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Аннотация
Другий том повного зібрання прозових творів видатного майстра літератури «загадкового та потойбічного» Г. Ф. Лавкрафта охоплює його прозу, написану у період з 1926 по 1928 роки, і містить такі класичні і переважно розлогі твори як «Поклик Ктулху», «Сновидні пошуки незвіданого Кадата», «Справа Чарльза Декстера Ворда», «Барва з позамежжя світу», «Жахіття Данвіча».
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Поклик Ктулху

Серед усіх могутніх сил чи істот, імовірно, залишився якийсь релікт… релікт іще з тих давніх часів, коли… свідомість проявлялася у розмаїтті форм, цілковито зниклих задовго до перших хвиль людської цивілізації… ті форми збереглися у вигляді минущих спогадів хіба в поезії і легендах, які нарекли їх богами, чудовиськами, міфічними істотами усякого роду і виду…

Елджернон Блеквуд
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I. Жах у глині

Гадаю, наймилосердніша річ у цьому світі — це нездатність людського розуму осягнути весь його обшир. Ми мешкаємо на безтурботному острівці незнання посеред чорних морів вічності, а проте це не означає, що у нас є потреба кудись ними мандрувати. Науки, кожна з яких розвивається лише у власному напрямі, поки що не завдавали нам великої шкоди; але одного дня поєднання розпорошених знань відкриє нам настільки жаскі перспективи реальності і нашого жахливого становища у ній, що ми всі або збожеволіємо від того одкровення, або ж втечемо від світла у мир і спокій нових Темних Віків.
Теософи розмірковували над довершеною величчю космічного циклу нашого світу і людською расою, яка для нього є лише випадковою пригодою. Вони натяками оповідали про дивні пережитки давнини, словами, від яких холоне кров, якщо вони не замасковані м’яким оптимізмом. А проте не від них з’явився тьмяний проблиск заборонених еонів, що змушують мене терпнути від жаху щоразу, коли я про них думаю, і зводять мене з розуму, коли являються мені у снах. Цей проблиск, як і всі страхітливі проблиски істини, сяйнув одного разу з випадкового поєднання розрізнених речей — цього разу зі старої газетної вирізки і нотаток нині мертвого професора. Я сподіваюся, що більше ніхто не довершить цього поєднання; безперечно, якщо я виживу, я ніколи свідомо не додаватиму ланок до цього огидного ланцюга. Я думаю, що професор справді прагнув промовчати про ту частку знання, яка йому відкрилася; він неминуче знищив би всі нотатки, якби його не спіткала раптова смерть.
Я отримав це одкровення взимку 1926–1927 років після смерті мого двоюрідного дядька, Джорджа Ґеммела Енґелла, почесного професора семітських мов Університету Брауна, Провіденс, Род-Айленд. Професор Енґелл був відомим авторитетом у царині прадавніх манускриптів, до його послуг нерідко вдавалися очільники провідних музеїв; природно, що його смерть у дев’яностодворічному віці не залишилася непоміченою. У вузьких колах інтерес підігрівався ще й нетиповістю причини смерті. Вона нагло спіткала професора, коли той повертався з корабля на Ньюпортському причалі; він раптово упав, як кажуть свідки, після зіткнення зі схожим на моряка негром, який вийшов з малопомітних тінистих закутків обривистого схилу, що тягнувся уздовж короткої дороги від берега до будинку покійного на Візьямз-стріт. Лікарі не змогли знайти жодних явних недуг, але після жвавих дебатів зійшлися на тому, що логічною причиною цього фатального кінця є якась прихована вада серця, підсилена стрімким підйомом на такий крутий пагорб для настільки старого чоловіка. Тоді у мене не було жодних причин сумніватися в такому висновку, проте згодом я почав дивуватися — і більше, ніж просто дивуватися.
Як спадкоємець і духівник мого двоюрідного дядька (бо ж він помер бездітним удівцем), я повинен був ретельно вивчити його папери: саме з цією метою я перевіз усі його теки і коробки до свого кабінету у Бостоні. Більшість матеріалів, з якими я мав справу, згодом буде опубліковано Американською Спілкою археологів, але була одна скринька, вміст якої я вважаю вельми загадковим і не маю бажання нікому його демонструвати. Вона була замкнена, і я не міг її відімкнути, доки випадково не натрапив на іменний перстень, який професор носив у кишені. Тоді з його допомогою мені вдалося відімкнути скриньку, але тут я зіткнувся зі складнішою і куди надійніше замкненою перепоною. Бо ж що могли означати дивний глиняний барельєф і розрізнені нотатки, аркуші і вирізки, які я знайшов? Невже мій дядько на схилі літ почав вірити у таке очевидне шахрайство? Я вирішив знайти ексцентричного скульптора, відповідального за це нахабне збурення старечого розуму.
Барельєф був грубим прямокутником, менш ніж дюйм завтовшки і площею приблизно п’ять на шість дюймів; очевидно, виготовили його недавно. Втім, його вигляд і композиція не справляли враження сучасних; хоча дивацтва кубізму і футуризму є дуже і дуже химерними, вони нечасто відтворюють загадкові традиції, що сягають ще доісторичних письмен. А письмена, власне, і були основним вмістом цього барельєфу. Однак, моя пам’ять, попри знайомство з огромом паперів і колекцій мого дядька, жодним чином не змогла ідентифікувати саме ці символи чи бодай співвіднести їх з найвіддаленішими з можливих джерел. Над невідомими ієрогліфами була зображена фігура — з очевидним наміром живописати її, проте надто вже імпресіоністичне виконання не давало чіткого уявлення про її суть. Здавалося, то був якийсь монстр, а чи символ, що передавав монстра, образ якого могла витворити лише хвора свідомість. Я не надто погрішу проти істини, якщо скажу, що моя дещо екстравагантна уява намалювала одночасно образи восьминога, дракона і потворної подоби людини. М’ясиста голова зі щупальцями вінчала гротескне і лускате тіло з рудиментарними крилами, а проте саме загальний контур цієї фігури робив її разюче жахливою. Позаду постаті проступали нечіткі обриси якихось колосальних архітектурних споруд, що слугували тлом зображення.
Записи, які окрім стосу вирізок з преси, були долучені до цієї химери, зовсім недавно були зроблені рукою професора Енґелла, до того ж без жодних претензій на літературний стиль. Документ, який здався мені найважливішим, мав заголовок КУЛЬТ КТУЛХУ[2], старанно виведений друкованими літерами, щоб уникнути помилок у прочитанні настільки нетипового слова. Рукопис було розділено на дві частини, перша з яких мала заголовок «1925 — Сон і робота сну Г. A. Вілкокса, вул. Томаса, 7, Провіденс, Р. I.»[3], а друга — «Розповідь інспектора Джона Р. Леґраса, вул. Б’єнвіль, 121, Новий Орлеан[4], Лa., 1908 р. A. A. С. — Нотатки про те саме, і нот. проф. Веббза». Решта рукописних паперів були просто короткими нотатками, деякі — записами дивних снів різних людей, деякі — цитатами з теософських книжок і часописів (значною мірою з Атлантиди і втраченої Лемурії В. Скотта-Еліота[5]), інші ж нотатки стосувалися вцілілих донині таємних общин і прихованих культів, з численними посиланнями на місця у таких міфологічних і антропологічних джерелах, як Фрейзерова Золота Гілка[6] і Відьомські культи у Західній Європі міс Мюррей[7]. Вирізки більшістю містили згадки про поширення психічних захворювань і спалахи групового божевілля чи манії навесні 1925 року.
Перша половина основного рукопису оповідає цілком окрему історію. Скидається на те, що 1 березня 1925 року худий темношкірий молодик, зовнішність якого була позначена певною невротичністю і знервованістю, зустрівся в одній справі з професором Енґеллом, принісши глиняний барельєф, який натоді був щойно зліплений і навіть ще не до кінця застиг. На його візитівці було зазначено ім’я Генрі Ентоні Вілкокса, і мій дядько впізнав у ньому наймолодшого сина чудової і віддалік знайомої йому родини, який останнім часом вивчав скульптуру у Род-Айлендській школі мистецтв і самотньо мешкав у будинку Фльор-де-Ліс біля свого навчального закладу. Вілкокс був напрочуд обдарованим, як на свій вік, але водночас і неабияким ексцентриком, що від самого дитинства надзвичайно захоплювався дивними історіями і незвичними снами, якими зазвичай ділився з усіма ближніми. Він називав себе «психічно гіперчутливим», проте статечні жителі старого ділового міста вважали його радше «дивакуватим». Ніколи не маючи багато спільного з людьми свого кола, він поступово випав із поля зору соціуму і був знаний лише у вузькому колі естетів з інших міст. Навіть у Клубі Мистецтв Провіденса, з його консервативними ідеалами, хлопця мали за практично безнадійного.
Під час візиту, йшлося професорському рукописі, скульптор у доволі різкій формі зажадав скористатися з глибоких археологічних знань господаря, оскільки потребував допомоги, щоб розпізнати ієрогліфи на барельєфі. Його манера розмовляти була якоюсь сонною і дещо манірною, а в рухах і позах прозирала дещо відсторонена грація. Відповідь мого дядька теж була доволі різкою, бо очевидна свіжість барельєфа могла ріднити його з будь-чим, окрім археології. Молодий Вілкокс і собі не змовчав, чим вразив мого дядька настільки, що він запам’ятав і дослівно відтворив його мову — зразок чудової, ба навіть фантастичної поетичності, яка, либонь, і дає уявлення про стиль всієї бесіди і яку я відтоді вважаю чудовою характеристикою для цього юнака. Вілкокс сказав: «Звісно ж, він цілком новий, бо я витворив його минулої ночі у своїх снах про дивовижні міста; у візіях, проте, давніших, ніж замислений Тір, чи занурений у себе Сфінкс, а чи оточений садами Вавилон».
Цими словами він розпочав свою дещо безладну оповідь, яка мимохіть торкнулася струн заснулої пам’яті і збудила гарячковий інтерес мого дядька. У ніч напередодні відчувалися слабкі підземні поштовхи, найвідчутніші на території Нової Англії за останні роки, що також неабияк вплинуло на уяву Вілкокса. Коли він ліг спати, то побачив неймовірний сон про колосальні міста, зведені титанами, і небосяжні моноліти, обліплені зеленавою тванню і потемнілі від прихованого жаху. Стіни і колони вкривали ієрогліфи, а знизу, з бозна-яких глибин, долинав голос, який не був голосом; хаотичне відчуття, яке лише уява може перетворити на подобу голосу, але з якого Вілкокс спромігся сформувати майже невимовлювану суміш звуків: «Ктулху фхтагн».
Ці звуки були ключем до спогадів, які схвилювали і стривожили професора Енґелла. Він з науковою прискіпливістю розпитав про все скульптора і з надзвичайною увагою вивчив барельєф, за роботою над яким замерзлий і одягнений лише у піжаму юнак отямився від сну. Як пізніше розповідав Вілкокс, мій дядько проклинав свою старість за ту повільність, з якою він розпізнавав ієрогліфи та піктограми. Багато його запитань здавалися візитеру вочевидь недоречними, особливо ті, які намагалися пов’язати його з дивними культами або общинами; Вілкокс же не міг зрозуміти неодноразово пропонованих йому обітниць мовчання, в обмін на запрошення до членства в якомусь нібито відомому містичному, чи то поганському релігійному ордені. Коли ж професор Енґелл упевнився, що скульптор геть необізнаний з будь-якими культами чи стародавніми класифікаціями загадкових знань, він напосів на свого гостя, вимагаючи від нього майбутніх звітів про його сни. Це дало свої результати, бо після першої бесіди рукопис щоденно поповнювався новими розповідями молодика, впродовж яких він описував вражаючі фрагменти нічних візій, завжди обтяжених темною панорамою мокрого, похмурого каменю, з потойбічним голосом чи розумом, який монотонно бубонів загадкову, приголомшливу, невимовну тарабарщину. Два слова, які звучали найчастіше, можна було передати на письмі як «Ктулху» і «Р’льєх».
23 березня, йдеться далі у рукописі, Вілкокс не з’явився; в будинку, де він мешкав, вдалося з’ясувати, що той занедужав на дивний різновид лихоманки і переїхав до родинного маєтку на Вотермен-стріт. Посеред ночі він раптом почав кричати, розбудивши кількох своїх сусідів-художників, і потім перебував або без свідомості, або у полоні гарячкових марень. Мій дядько зателефонував його батькам і відтоді не випускав з уваги перебігу хвороби, часто надзвонюючи в офіс доктора Тобі на Теєр-стріт, що, як він знав, опікувався хворим. Охоплений пропасницею молодий розум, либонь, був у полоні химерних образів; і доктор, за його словами, раз у раз здригався, коли юнак заговорював до нього. У тих мареннях було не лише те, що йому снилося раніше, але й прохоплювалися натяки на якесь гігантське щось «з милю заввишки», яке ступало чи важко вергалося десь поруч.
Жодного разу він не зміг дати його цілісного опису, лише окремі безтямні слова, які у переказі доктора Тобі переконали професора, що «воно» цілком відповідає тому безіменному жахіттю, яке хлопець відтворив у своїй сомнамбулічній скульптурі. Зв’язок із цим об’єктом, додав лікар, безсумнівно, був першим кроком до впадання юнака у летаргію. Його ж температура, попри все, не надто перевищувала нормальну; проте, з іншого боку, загальний стан хворого дозволяв припустити радше лихоманку, аніж психічні розлади.
2 квітня близько п’ятнадцятої години всі симптоми Вілкоксової недуги раптово зникли. Він підвівся в ліжку, здивовано відзначивши, що перебуває вдома і абсолютно нічого не знає про те, що відбулося у снах і наяву ще з 22 березня. Отримавши оптимістичні прогнози від лікаря, через три дні він повернувся на свою квартиру, проте більше жодним чином не зміг допомагати професорові Енґеллу. З його одужанням з пам’яті цілковито пощезли всі сліди дивних сновидінь, а мій дядько не зробив жодного запису його снів після тижня безглуздих і непотрібних нотаток про його нудотно тривіальні візії.
На цьому закінчується перша частина рукопису, але відсилання до безладно розкиданих нотаток дали мені чимало матеріалу для роздумів — насправді настільки багато, що тільки глибоко вкорінений скептицизм, на якому тоді базувалася моя філософія, міг бути причиною моєї впертої недовіри до слів художника. Ці нотатки були описами снів різних людей впродовж того самого періоду, коли молодого Вілкокса навідували такі самі візії. Здається, мій дядько швидко уклав величезний список запитань практично до всіх своїх друзів, яких він без зайвого нахабства міг просити робити щоденні звіти про сни і впродовж певного часу датувати будь-які примітні візії. Схоже, що таке прохання сприймалося неоднозначно; проте, врешті-решт, він, здається, отримав значно більше відповідей, аніж — як і будь-яка людина — міг опрацювати без секретаря. Оригінали листів не збереглися, але дядькові нотатки становлять довершений і дуже вагомий довідник. Пересічні представники широких мас і бізнесу, що у Новій Англії традиційно вважаються «сіллю землі», дали майже повністю негативний результат, хоча подекуди траплялися розрізнені випадки незвичних, а все ж безформних сомнамбулічних вражень, завжди поміж 23 березня і 2 квітня — у період Вілкоксової гарячки. Відчуття науковців були трохи сильнішими, хоча лише в чотирьох випадках описи містили ефемерні обриси дивних пейзажів, а в одному випадку згадується жах, викликаний чимось протиприродним.
А от від митців і поетів надходили відповіді, які безпосередньо стосувалися дослідження, і я уявляю, яка здійнялася б паніка, якби вони змогли порівняти свої сновидіння. Загалом, через відсутність оригіналів листів я запідозрив професора в тому, що він обговорював з ними ключові питання або ж що просто відредагував кореспонденцію для підтвердження того, що й сам несвідомо прагнув у ній побачити. Саме тому мені все ще здавалося, що Вілкокс, якимось чином обізнаний з матеріалами, які зібрав мій дядько, обманював досвідченого вченого. Хай там як, але ці дописи митців створювали вкрай тривожну картину. Від 28 лютого до 2 квітня більшості з них снилися дуже химерні речі, причому інтенсивність сновидінь безперечно була найсильнішою впродовж періоду скульпторових марень. Понад чверть повідомлень описували краєвиди і нібито звуки, не надто відмінні від змальованих Вілкоксом; деякі з опитаних зізнавалися у гострому відчутті страху перед гігантським безіменним чимось, що з’являлося наприкінці сну. Один особливо детально змальований у нотатках випадок був дуже сумним. Широковідомий архітектор, який захоплювався теософією і окультизмом, збожеволів того ж дня, коли Вілкокс занедужав, і через кілька місяців упокоївся, впродовж усієї хвороби постійно благаючи врятувати його від якогось повсталого породження пекла. Якби мій дядько у своїх записах вказував імена, а не порядкові номери, я міг би спробувати знайти докази і провести власне розслідування, але, зрештою, мені вдалося розшукати лише кількох опитаних. Проте всі вони надали детальні записи своїх візій. Мені було цікаво, чи всі респонденти професорових опитувань почувалися так само тривожно, як ця група. Гадаю, добре, що вони ніколи не отримали жодних пояснень.
Вирізки з газет, як я вже казав, стосувалися випадків паніки, манії і дивної поведінки людей впродовж заданого періоду. Професор Енґелл, мабуть, найняв ціле прес-бюро для цієї роботи, бо кількість витягів була просто грандіозною, а джерела розпорошені по всьому світові. Там було повідомлення про нічне самогубство у Лондоні, коли самотній чоловік з диким криком вистрибнув з вікна. Також був недоладний лист редактору однієї газети у Південній Америці, в якому фанатик, покладаючись на власні видіння, передбачав зловісне майбутнє. У дописі з Каліфорнії йшлося про місцеву теософську колонію, члени якої, одягнувшись у білі роби, готувалися до якогось «великого звершення», що наближається, а повідомлення з Індії обережно натякали на збурення в народі, які здійнялися 22–23 березня. Захід Ірландії також повнився дикими чутками та переказами, а художник-фантаст на ім’я Ардуа Бонно на паризькому вернісажі 1926 року[8] виставив блюзнірський Сомнамбулічний пейзаж. І настільки численними були проблеми, зафіксовані у різних божевільнях, що тільки диво могло завадити медперсоналу провести дивні паралелі і зробити бентежні висновки. Та підшивка вирізок ще тоді все сказала, а вже зараз я заледве можу собі уявити той бездушний раціоналізм, з яким я відсунув її убік. Проте, повторюю, тоді я був переконаний, що молодий Вілкокс встиг ознайомитися з більш ранніми матеріалами, які згадував професор.


II. Історія інспектора Леґресса

Друга половина цього довгого рукопису була присвячена давнішим згадкам, завдяки яким сон скульптора і його барельєф стали настільки важливими для мого дядька. Скидається на те, що одного разу, ще раніше, професор Енґелл уже бачив огидний натяк на безіменне чудовисько, хоча й, збитий з пантелику невідомими ієрогліфами, не зміг одразу провести паралелей, а також чув лиховісні звуки, які можна передати на письмі приблизно як «Ктулху»; між усім цим існує настільки тривожний і жахливий зв’язок, що навряд чи варто дивуватися, чому він діймав молодого Вілкокса своїми випитуваннями та уточненнями.
Цей попередній досвід датується 1908 роком, за сімнадцять років до того, як Американське археологічне товариство організувало свою щорічну зустріч у Сент-Луїсі. Професор Енґелл, відповідно до свого авторитету і досягнень, відігравав провідну роль в обговореннях; до нього першого й підійшли кілька далеких від археології людей, які скористалися можливістю викласти питання і проблеми, що вимагали експертної оцінки.
Їхнім очільником, а невдовзі і центром уваги на зустрічі був цілком звичайний з вигляду чоловік середніх років, який приїхав аж із Нового Орлеану за деякою специфічною, недоступною жодному місцевому джерелу інформацією. Його звали Джон Реймонд Леґресс, і за фахом він був інспектором поліції. Власне, предмет свого зацікавлення він привіз із собою: гротескну, гидотну і, вочевидь, дуже давню кам’яну статуетку, походження якої неможливо було визначити. Звісно, ні для кого не стане відкриттям, що з усіх можливих царин інспектор Леґресс найменше цікавився археологією. Навпаки, його бажання отримати консультацію було стимульоване суто професійними мотивами. Кілька місяців тому вони захопили статуетку, ідола, фетиш чи щось таке у лісистих тванищах на південь від Нью-Орлеана під час рейду на збіговисько, яке вважали прихильниками культу вуду; ритуали ж, пов’язані з нею, були настільки незвичайними й огидними, що поліція мусила усвідомити, що вони зіткнулися з темним культом, про який їм геть нічого не відомо, — з культом значно більш диявольським, аніж найтемніші вудуїстські секти Африки. Про її походження, якщо не враховувати суперечливих і цілком неймовірних історій, які вдалося витягти із захоплених членів секти, не вдалося дізнатися геть нічого. Це спонукало поліцію до упертих пошуків будь-якої інформації, яка могла б допомогти їм ідентифікувати жахаючий символ, а з його допомогою навести на слід першоджерела цього культу.
Інспектор Леґресс навряд чи був готовий до збурення, яке викликало його повідомлення. Одного погляду на цю річ було досить, щоб до глибини душі шокувати і вразити дипломованих науковців, тож вони одразу з’юрмилися довкола нього, витріщаючись на мініатюрну фігуру, абсолютна унікальність та непідробна стародавність якої недвозначно вказували на ще невідкриті обрії сивої давнини. Цей жахливий предмет не можна було віднести до жодної з відомих шкіл скульптури, а проте, здавалося, на тьмяній і позеленілій поверхні несьогосвітнього каменя відбилися цілі століття і міленіуми.
Фігурка, котра почала повільно переходити з рук у руки для прискіпливого і детального огляду, була приблизно семи-восьми дюймів заввишки і виконана з неймовірною майстерністю. Вона зображала монстра, який на позір нагадував людину, але з головою восьминога, обличчя взагалі виглядало як клубок мацаків, тіло було рибоподібне і лускате, з величезними пазурами на передніх і задніх лапах і довгими, вузькими крилами на спині. Ця істота, яка, здавалося, була сповнена жахливої й протиприродної злостивості, мала масивне тіло й загрозливо розкарячилася на прямокутній підставці, чи то п’єдесталі, вкритому невідомими символами. Кінці крил торкалися заднього краю підставки, сідниці — центральної частини, а довгі, загнуті пазурі двох зігнутих ніг звисали через передній край і сягали чверті відстані до низу п’єдесталу. Голова кефалопода[9] була нахилена вперед так, що кінчики лицевих мацаків торкалися передпліч передніх лап, які обвивали підняті коліна монстра. Фігурка справляла враження надзвичайно реалістичної і тим більш незбагненно жаскої, що її походження було абсолютно невідомим. Не було жодних сумнівів у тому, що ця річ була невимовно, неймовірно стародавньою, так що годі було визначити її справжній вік, а проте не помітно було бодай якогось зв’язку з жодним відомим мистецьким стилем, притаманним періоду зародження нашої цивілізації — та і взагалі жодному періоду. Не схожий ні на що інше, навіть матеріал статуетки становив загадку, бо ж ніздрюватий, чорно-зелений камінь із золотими та райдужними прожилками і вкрапленнями всередині не мав жодних знаних у геології чи мінералогії аналогів. Так само збивали з пантелику символи вздовж основи. Ніхто з присутніх, навіть попри те, що добра половина серед них спеціалізувалася саме на криптолінгвістиці, не зміг зауважити навіть найменшої подібності із найвіддаленішими мовними групами. Ці знаки, як і сама фігурка та матеріал, з якого вона була виготовлена, належали до чогось надзвичайно далекого від людства у тому вигляді, в якому ми його знаємо. У них був якийсь лиховісний натяк на прадавні і нечестиві цикли життя, в яких не було місця нашому світу з його ідеями.
А все ж, поки професори один за одним хитали головою, визнаючи свою неспроможність вирішити інспекторову проблему, на цьому зібранні знайшовся один чоловік, у якого виник проблиск дивного відчуття знайомства із монструозною фігуркою і написом, і який тепер, з деяким ваганням, розповів про ту дещицю, котра була йому відома. Цим чоловіком був нині покійний Вільям Ченнінґ Вебб, професор археології Прінстонського університету і дослідник доволі делікатних матерій. Сорок вісім років тому молодий і щойно заручений професор Вебб брав участь в експедиції до Ґренландії та Ісландії, маючи на меті відшукати (цілком даремно) деякі рунічні записи; потрапивши на узбережжя Західної Ґренландії, він виявив там відокремлене плем’я вироджених ескімосів, релігією яких була цікава форма дияволопоклонництва, що шокувала його своєю кровожерністю і відразливістю. Це було вірування, про яке самі ескімоси знали небагато і на згадку про яке їх кидало у дрож, а ще вони казали, що воно прийшло зі страхітливих стародавніх епох ще до створення світу. Окрім жахливих ритуалів і людських жертвопринесень вони успадкували від предків ще деякі дивні ритуали, присвячені якомусь верховному дияволу, якого вони називали торнасук; звідти ж професор Вебб узяв ретельний фонетичний запис слів старого анґекока, або ж мага-жерця, передавши звуки латинськими літерами у єдиний прийнятний спосіб. Але найважливішим у всьому цьому був шанований культом фетиш, довкола якого вони танцювали, коли високо над крижаними пагорбами здіймалася вранішня зоря. За словами професора, це був грубий кам’яний барельєф, у якому поєднувалися огидне зображення і невідомі письмена. І, наскільки професор міг пригадати, можна побачити дуже чітку аналогію між нею і тією потворною річчю, що зараз лежала перед вченим зібранням.
Ця інформація, яку високоповажні науковці сприйняли із зацікавленням і деякою тривогою, настільки вразила іспектора, що він одразу ж почав засипати професора запитаннями. Маючи із собою копію записів звучання ритуалу заарештованих його людьми на болотах адептів невідомого культу, він умовив професора якомога точніше, пригадати звучання заклинань, почутих серед ескімосів-дияволопоклонників. За цим настала черга ретельного порівняння деталей, а потім запала зловісна тиша, коли і детектив і професор визнали цілковиту ідентичність фрази, спільної для двох пекельних ритуалів, які походили з настільки віддалених одне від одного світів. Те, що і ескімоські шамани, і луїзіанські болотні жерці виспівували своїм людиноподібним ідолам, насправді було дуже схоже на оце — поділ на слова тут вгадувався з пауз у фразі, під час її вимовляння:
Ф’нґлуї мґлв’нафг Ктулху Р’льєх вґах’наґл фхтаґн.
Леґресс в одному пункті мав значну перевагу перед професором Веббом, бо кілька його в’язнів-метисів переказали йому, що, за словами старших служителів культу, означають ці слова. Зміст цієї фрази передавався приблизно так:
У домі своєму, у Р’льєху, мертвий Ктулху чекає вві сні.
Опісля ж, у відповідь на вимогливу зацікавленість загалу, інспектор Леґресс якнайдетальніше розповів про свою зустріч з болотними служителями культу; до цієї історії, як я бачу, мій дядько поставився з глибокою цікавістю і, безсумнівно, надавав їй великої ваги. Вона скидалася на найдикіші сновидіння міфотворців і теософів, демонструючи вражаючий рівень неймовірної фантазії серед таких занехаяних культів і маргіналів, яким найменшою мірою можна було б приписати щось подібне.
Першого листопада 1907 року до поліції Нового Орлеана надійшло тривожне повідомлення з району боліт, що лежить на південь від міста. Місцеві скватери, більшістю примітивні, але добродушні нащадки Левитового коліна[10], були цілком паралізовані жахом перед невідомим чимось, яке, бувало, посеред ночі викрадало людей. Вочевидь, це була магія вуду але значно жахливіша, за будь-яку, відому їм досі; відколи зловісний гуркіт барабана вперше розкотився безупинними ударами у глибині примарних лісів, де не мешкала жодна жива душа, зникло чимало їхніх жінок і дітей. Звідти долинали божевільні верески і болісні крики, співи, від яких стигла кров, і було видно танці диявольських вогнів. І, додав переляканий посланець, люди вже більше не могли цього витримувати.
Отож, розмістившись у двох екіпажах і в одному автомобілі, загін із двадцяти полісменів вирушив близько полудня, маючи за провідника тремтячого скватера. Коли дорога, по якій можна було проїхати, скінчилася, вони пішли пішки і миля за милею рухалися у цілковитій тиші, продираючись через непрохідні чагарі кипарисів, які ніколи не знали денного світла. Обплетені зловісними пасмами іспанського моху огидні корені, купи вологого каміння чи залишки гнилої стіни своєю мертвотністю лише посилювали депресію, якою дихало кожне потворне дерево і кожний вкритий лишайниками пагорок. Нарешті на обрії з’явилося скватерське поселення — нагромадження кривобоких халуп, а назустріч повибігали недоладні мешканці, скупчившись довкола ліхтарів. Здалеку долинав приглушений гуркіт там-тамів, а пориви вітру час від часу доносили моторошний крик. А ще здавалося, що крізь безкінечні хащі нічного лісу, з-поміж безбарвних гілок сочилися червоняві відблиски. Навіть попри небезпеку знову залишитися напризволяще, скватери, всі як один, навідріз відмовилися бодай на дюйм наблизитися до місця нечестивого поклоніння, тож інспекторові Леґрессу і дев’ятнадцятьом його колегам довелося без жодного супроводу увійти під чорні склепіння жаху, куди жоден з них ще ніколи не ступав.
Місцевість, якою просувалася поліція, споконвіку мала погану славу, була майже не дослідженою і маловідомою білій людині. Побутували легенди про таємниче озеро, не осквернене смертним поглядом, у якому мешкало щось величезне, безформне, вкрите білими поліпами і з осяйними очима; скватери ж пошепки розповідали, що опівночі з глибоких підземних печер вилітають дияволи з кажанячими крилами, щоб поклонятися Йому. Кажуть, що Воно було там ще до д’Ібервіля[11], до перших поселенців, індіанців, і навіть до найперших звірів і птахів цих лісів. Воно втілювало жахіття, побачити його — означало померти. А ще Воно навіювало людям сновидіння, тож поселенці знали достатньо для того, щоб просто триматися подалі. Щоправда, вудуїстська оргія відбувалася на самому краю гидотної місцевості, проте ця територія також була недоброю; мабуть, саме тому скватерів набагато більше лякало саме місце поклоніння, аніж жахливі звуки і пов’язані з ними випадки.
Лише поет або божевільний міг би осягнути крики, почуті людьми Леґресса, коли вони торували собі шлях через чорне драговиння до червоних спалахів і приглушених ударів тамтамів; звідти долинав голос, який, вочевидь, належав людині, проте окрім цього там був й інший голос, що міг належати лише звірові; і неймовірно жаско було чути, як щось видає такі звуки. Тваринна лють та оргіастична розгнузданість набули непомірних, демонічних висот у екстатичних криках і вересках, котрі проривалися, ширилися споночілими лісами, як моровиця, винесена вітром із пекельних безодень. Час від часу безладне завивання припинялося, і тоді злагоджений хор грубих голосів починав монотонно наспівувати ту гидотну фразу чи молитву:
Ф’нґлуї мґлв’нафг Ктулху Р’льєх вґах’наґл фхтаґн.
Нарешті діставшись місця, де дерева росли не так густо, чоловіки вийшли на узлісся, звідкіля все було добре видно. Четверо з них одразу втекли, один втратив свідомість, а двоє почали несамовито кричати, проте ці крики потонули у божевільній какофонії оргії. Леґресс бризнув болотною водою в обличчя непритомного чоловіка, і, немов загіпнотизований жахом, загін зупинився.
Посеред розводдя природного болота виднівся порослий травою острівець площею приблизно в акр, геть безлісий і, на диво, незаболочений. Тепер на ньому вистрибувала і вихилялася така невимовно химерна юрба божевільних людських істот, що ніхто, окрім, хіба Анґароли[12], не зміг би її змалювати. Скинувши одяг, цей набрід покручів верещав, ревів і корчився в екстазі довкола величезного багаття, викладеного колом; у його центрі, часом проглядаючи крізь розриви у суцільній завісі вогню, стояв величезний, заввишки восьми футів, гранітний моноліт, на вершині якого стояла неспівмірна з його розміром гидотна різьблена статуетка. З десяти шибениць, розташованих широким колом з однаковими проміжками навколо і оперезаного вогнем моноліту, звисали донизу головою дивовижно спотворені тіла зниклих скватерів. Саме всередині цього паноптикуму, що утворював коло, вистрибував та верещав натовп дияволопоклонників, рухаючись за годинниковою стрілкою у безкінечній вакханалії між колом тіл і колом вогню.
Можливо, це була лише гра уяви — відлуння, почуте одним із поліцейських, надто вразливим іспанцем, котрому вчулися антифони[13], що звучали у відповідь на ритуальний спів з неосвітлених місць у глибині лісу давніх легенд і жахіть. Пізніше я зустрівся з цим чоловіком, Хосе Д. Ґальвезом, і розпитав його; він і справді здався мені меланхолійно-мрійливим. Він навіть запевняв, що почув віддалене лопотіння величезних крил і побачив зблиск сяйливих очей, а також обриси величезного білого тіла між найвіддаленішими деревами, а проте я вважаю, що він просто наслухався місцевих забобонів.
А втім, поліцейські не надто довго залишалися в стані ступору. Обов’язок понад усе. І хоча у тому натовпі було не менше сотні оскаженілих дияволопоклонників, поліцейські, покладаючись на свою зброю, рішуче розітнули гидотну юрбу. Неможливо описати гамір і хаос, які здійнялися упродовж наступних п’яти хвилин. Кийки завдавали страшних ударів, лунали постріли з револьверів, кілька чоловік зуміли втекти; проте під кінець Леґресс нарахував сорок сім похмурих заарештованих, яким він наказав негайно одягнутися і вишикуватися між двома шеренгами полісменів. П’ятеро ідолопоклонників загинуло, а двох важкопоранених забрали на імпровізованих ношах їхні арештовані товариші. Звісно, фігурку, яка стояла на моноліті, обережно зняли, і Леґресс забрав її з собою.
Після вкрай довгої і виснажливої подорожі в’язні були допитані у поліційному відділку. Виявилося, що всі вони — інтелектуально недорозвинені метиси з ознаками виродження. Більшість були моряками, із поріддя негрів і мулатів, переважно з Вест-Індії, або португальці з островів Капа-Верде, які й привнесли у цей різнорідний культ елементи вудуїзму. Але перш ніж були отримані відповіді на численні запитання, стало зрозуміло, що поліцейські зіткнулися із чимось значно глибшим і потаємнішим, аніж звичайний негритянський фетишизм. Хай якими неосвіченими і здеградованими були ці істоти, вони з дивовижною впертістю притримувалися головної ідеї своєї мерзенної віри.
За їхніми словами, вони поклонялися Великим Древнім, що жили за багато віків до людей і прийшли з небес у ще молодий світ. Зараз ці Великі Древні покояться у надрах землі і в глибинах морів, але їхні мертві тіла відкрили свої таємниці у снах перших людей, які й створили культ, що ніколи не занепадав. Це був саме їхній культ, і заарештовані казали, що він завжди існував і завжди існуватиме, схований на далеких пустирищах і в темних місцях по всьому світу, аж доки їхній великий жрець Ктулху не повстане зі свого похмурого дому у могутньому місті Р’льєх під водою і знову запанує на землі. Одного дня, коли зорі будуть сприятливі, він їх покличе, а таємний культ завжди буде готовий до його звільнення.
А поки що нічого більше не дозволено розповідати. Тут чаїлася таємниця, вивідати яку не можна навіть під тортурами. Люди не були єдиними істотами на землі, наділеними свідомістю, з пітьми з’являлися прояви, навідуючи своїх небагатьох вірян. Але це були не Великі Древні. Ніхто і ніколи не бачив Великих Древніх. Різьблений ідол був Великим Ктулху, але ніхто не міг сказати, чи були інші бодай трохи схожі на нього. Ніхто зараз не міг вчитати прадавніх письмен, але їхній зміст передавався із уст в уста. Однак ритуальний спів не був таємницею — про нього лише треба говорити пошепки. Наспів всього-на-всього означав:
У домі своєму, у Р’льєху, мертвий Ктулху чекає вві сні.
Лише двох ув’язнених визнали при достатньо здоровому глузді для повішання, решту ж відправили до різних спеціальних закладів. Усі вони заперечували свою участь у ритуальних вбивствах і запевняли, що ці вбивства здійснювалися Чорнокрилими, які приходили до них зі своїх споконвічних сховків у населеному примарами лісі. Але більше про цих таємничих спільників нічого певного довідатися не вдалося. Інформація, вивідана і занесена до протоколу поліцією, переважно походила зі свідчень літнього метиса на ім’я Кастро, який стверджував, що запливав у дивні порти і спілкувався з невмирущими жерцями культу у горах Китаю.
Старий Кастро пам’ятав фрагменти жахливих легенд, перед якими блідли розмисли теософів і які змушували людину відчувати себе тимчасовим і скороминущим явищем у цьому світі. Відійшли в минуле епохи, коли Вони правили на землі, мешкаючи у величних містах. Їхні рештки, як повідав йому непідвладний смерті китаєць, і досі знаходять у вигляді циклопічних каменів на островах Тихого океану. Усі Вони померли за багато епох до появи людини, проте існують певні знання, здатні Їх відродити, коли зірки, зробивши коло, знову повернуться на колишні місця у циклі вічності. Адже і Вони самі спустилися сюди із зірок, принісши із собою свої образи.
Ці Великі Древні, продовжував Кастро, складаються не з плоті і крові. Але Вони мають форму — хіба це зображення у вигляді зірки не є підтвердженням цього? — але їхня форма втілена не в матерії. Коли зірки розташовувалися правильно, Вони могли через небеса проходити зі світу у світ; коли ж зірки розходилися, Вони не могли жити. Але хоча Вони більше й не жили, насправді ніколи не помирали. Усі Вони лежать у кам’яницях у Їхньому величному місті Р’льєх, запечатані закляттями могутнього Ктулху, щоб одного дня знову постати у величі, коли зорі і земля будуть готові до Їхнього приходу. Але в той час якась зовнішня сила має прислужитися, аби звільнити Їхні тіла. Ті заклинання, що зберігали Їх неторканими, водночас й утримували Їх від першого поруху, тож Вони могли хіба що лежати, пробуджені, у темряві і думати, в той час як минали незліченні мільйони років. Їм відоме все цікаве, що лише було у Всесвіті, бо Вони спілкувалися, обмінюючись думками. Навіть тепер Вони розмовляють у своїх могилах. Коли ж, після вічностей Хаосу, прийшла перша людина, Великі Древні заговорили до тих, котрі були сприйнятливішими, з’являючись у їхніх снах; бо тільки так Їхня мова могла бути зрозумілою для створеного із плоті розуму звичайних ссавців.
Тоді ж, прошепотів Кастро, перші люди створили культ довкола невеличких ідолів, яких їм показали Великі Древні; ідолів, принесених у похмурі ери із темних зірок. Цей культ не мав припиняти свого існування, доки зірки не повернуться на місце і таємні жерці піднімуть величного Ктулху з могили, щоб воскресити Його творіння і відновити Його владу на землі. Впізнати той час буде легко, бо того дня людство уподібниться Великим Древнім; вільні і дикі, поза межами добра і зла, відкинувши закони і мораль, люди вічно святкуватимуть, убиватимуть, впиватимуться жорстокістю задля розваги. Тоді звільнені Древні навчать їх нових способів кричати, вбивати, і пити, і насолоджуватись життям, і вся земля запалає від голокосту екстазу і свободи. А доти, згідно з певними правилами, культ має берегти в пам’яті ті стародавні практики і темну силу пророцтва про їх повернення.
У прадавні часи обрані люди розмовляли у снах із захороненими Древніми, але потім щось трапилося. Величне кам’яне місто Р’льєх, з його монолітами і гробницями, поглинула океанська безодня, і глибокі води, сповнені первісних таємниць, крізь які не може проникнути навіть думка, обірвали цей містичний зв’язок. Але пам’ять ніколи не зникала, і верховні жерці оповідали, що коли зірки будуть сприятливі, місто знову підніметься. Тоді із землі постануть її чорні духи, ветхі і похмурі, сповнені пітьмавих чуток, зібраних у розколинах на дні забутих морів. Але про них старий Кастро не відважився багато говорити. Він швидко урвав свою мову, і жодні вмовляння чи хитрощі не могли змусити його продовжувати цю розмову. Він також категорично відмовився бодай щось сказати про розмір Древніх. Що ж до культу, то за його словами, мабуть, його осереддя — посеред неходжених пустель Аравії, де стоїть оповитий сном Ірам, приховане і недосяжне Місто Колон[14]. Той культ не був споріднений з європейськими відьомськими культами, адепти яких навіть нічого про нього не знали. Жодна книга ніколи його не згадувала, хоча один давній китаєць казав, що у Некрономіконі божевільного араба Абдула Альхазреда можна вбачати подвійний зміст, який посвячені можуть читати так, як їм завгодно, а надто ж цей чимало обговорюваний двовірш:

Не мертве те, що вічно пробуває,
А з вічністю і смерть, бува, вмирає.



Глибоко вражений і неабияк спантеличений Леґресс марно шукав хоча б якихось відомостей про історичні аспекти культу. Вочевидь, Кастро казав правду, коли запевняв, що це — цілковита таємниця. Вчена рада Туланського університету не змогла пролити світла ні на культ, ні на статуетку, і зараз детектив звернувся до найавторитетніших людей країни, де й зіткнувся ні з чим іншим, як з ґренландською історією професора Вебба.
Оповідь Леґресса викликала на зустрічі хвилю гарячкового зацікавлення, підкріпленого, власне, статуеткою, і у подальшому відлунювала в листуваннях присутніх на тій зустрічі людей; окрім того, побіжна згадка про це з’явилася в офіційних публікаціях. Для тих, хто стикався зі спорадичними випадками шарлатанства і обману, основним застережним заходом була обережність. Леґресс на деякий час передав божка професорові Веббу, але після смерті останнього статуетку повернули інспекторові і зараз вона зберігається у нього вдома, де не так давно я бачив її. Це справді жахлива річ, до того ж, безсумнівно, споріднена з сомнамбулічним барельєфом молодого Вілкокса.
Не сумніваюся, що мій дядько був просто вражений розповіддю скульптора, бо ж які ще думки мали виникнути у нього, враховуючи, що він уже знав те, що йому оповів Леґресс про культ, а тут перед ним був вразливий юнак, якому не лише наснилася фігурка і достоту такі ж ієрогліфи, що були викарбувані на знайденому в болотах ідолі і на ґренландському барельєфі, але який також почув уві сні принаймні три потаємні слова із заклинання, повторюваного ескімоськими дияволопоклонниками і луїзіанськими нелюдами? Природно, що професор Енґелл з притаманною йому ретельністю негайно почав власне розслідування; хоч я й підозрював Вілкокса у якихось опосередкованих зв’язках з культом і в тому, що він вигадав цю низку сновидінь, щоб посилити містифікацію і втягти у неї мого дядька. Звісно, описи сновидінь і зібрані професором вирізки були вагомим доказом, але раціоналізм мого розуму і певна екстравагантність ситуації загалом привели мене до висновку, який я тоді вважав найлогічнішим з можливих. Отож, після повторного ретельного вивчення рукопису і зіставлення теософських і антропологічних суджень з інспекторовим описом культу, я поїхав у Провіденс, щоб зустрітися зі скульптором і, як я вважав, справедливо дорікнути йому за такий нахабний обман поважного літнього вченого.
Вілкокс усе ще мешкав сам у Фльор-де-Ліс на Томас-стріт, у незграбній вікторіанській імітації бретонської архітектури сімнадцятого століття, обтинькований фасад якої стирчав посеред чудових колоніальних будиночків, що тіснилися на давньому пагорбі в густій тіні найпрекраснішої георгіанської дзвіниці Америки. Я застав його у кабінеті за роботою, й кинувши погляд на скульптури, безладно скупчені у кімнаті, зрозумів, що переді мною справжній, непересічний талант. Сподіваюся, через деякий час він буде відомий як один з найславетніших декадентів: бо ж він ліпить з глини, а одного дня вирізьбить і в мармурі ті жахи і фантасмагорії, які Артур Мейчен оживляє у прозі, а Кларк Ештон Сміт втілює у віршах і картинах.
Смаглявий, хворобливий і дещо неохайний на вигляд, він з посмішкою обернувся на мій стук і, не підводячись, поцікавився метою мого візиту. Тоді я розповів йому, хто я, і він виявив певний інтерес, оскільки мій дядько, досліджуючи дивні сни, надміру збурив його цікавість, хоча й ніколи не пояснював мети свого дослідження. Стосовно цього я не примножив його знань, натомість делікатно спробував вивести його на чисту воду. Невдовзі я переконався в його цілковитій щирості, бо про свої сни він оповідав у такій наївній манері, яку неможливо підробити. Ці сни залишили глибокий слід в душі хлопця, значно вплинувши на його творчість: він показав мені огидну статуетку, вигляд якої майже змусив мене здригнутися від усвідомлення її темної сили. Він не міг пригадати, де вперше побачив цю подобизну, окрім навіяного сном барельєфа, обриси якого самі собою формувалися під його руками. Поза сумнівом, то було саме те гігантське створіння, яким він марив у гарячці. Вілкокс справді нічого не знав про таємний культ, хоча наполегливі розпитування мого дядька все ж наводили його на певні здогади, я ж знову намагався збагнути, у який спосіб він міг пережити такі незвичайні враження.
Він переповідав свої сни у надзвичайно поетичній манері, змальовуючи панорами жахаючого безмежжя похмурого грандіозного міста зі слизького зеленого каменю, — його геометрія, зачудовано казав хлопець, геть неправильна, — і змушуючи почути лячні звуки невловимого, напівтелепатичного поклику з глибин: Ктулху фгтагн, Ктулху фхтагн.
Ці слова були частиною того нечестивого ритуального звернення до мертвого Ктулху, що спить у своєму кам’яному склепі в Р’льєху, тож усе це неабияк мене схвилювало, попри мої раціональні переконання. Я хотів вірити у те, що Вілкокс усе ж десь випадково почув про цей культ, а потім просто згубив цей спогад серед купи своїх і без того дивних знань і вигадок. Пізніше, завдяки своїй стійкості, той спогад через сни набув підсвідомого втілення у барельєфі та в жахливій статуетці, яку мені довелося побачити, тож його витівку з моїм дядьком можна було вважати цілком безневинною. Юнак взагалі належав до типу людей, які легко підпадають під впливи і так само легко втрачають самовладання (що мені ніколи не подобалося), але зараз я достатньо опанував своїми емоціями, щоб спокійно визнати і його чесність, і його геніальність. Ми цілком дружньо розійшлися, а наостанок я побажав йому усіляких успіхів, на які заслуговує його талант.
Мене все ще захоплювала тема цього культу, тож час від часу я марив власною славою, яку мав здобути завдяки дослідженню його витоків і міжкультурних зв’язків. Я побував у Новому Орлеані, поговорив з Леґрессом та іншими учасниками тієї давньої облави, побачив жахаюче зображення і навіть опитав тих виродків-в’язнів, котрі ще були живими. На жаль, старий Кастро помер ще кілька років тому. Мене знову вразила жива розповідь, яку я тепер почув із перших вуст, хоч вона й була не чим іншим, ніж деталізованим підтвердженням нотаток мого дядька, — я відчув, що натрапив на слід реальної, надзвичайно таємничої і дуже давньої релігії, відкриття якої враз зробить мене авторитетним і маститим археологом. Я все ще розглядав ситуацію з позиції абсолютного матеріалізму, бо хотів, щоб так воно й було, тож я із непоясненною впертістю проігнорував збіги у записах сновидінь і дивних газетних вирізках, зібраних професором Енґеллом.
Єдине, що я тоді запідозрив, а зараз, боюся, знаю напевне, це те, що смерть мого дядька була геть не природною. Він упав від необережного поштовху негра-моряка на вузенькій вуличці, що здіймалася пагорбом від старого молу, який кишів чужоземними виродками. Я не забув про притаманне окультистам із Луїзіани кровозмішання і фанатичне ставлення до моря, тож і не здивуюся, якщо дізнаюсь про змащені отрутою шпичаки та інші таємні методи, такі ж прадавні й безжалісні, як і їхні загадкові обряди й вірування. Щоправда, Леґресса і його людей залишили у спокої; але у Норвегії безжально вбили моряка, якому вдалося дещо побачити. Хіба не міг хтось зловорожий дізнатися про подальші припущення мого дядька, підкріплені інформацією, отриманою від скульптора? Думаю, професор Енґелл загинув, тому що він надто багато знав або ж був за крок від того, щоб дізнатися. І невідомо ще, чи я, бува, не закінчу так само, як він, бо я вже також дізнався немало.


III. Божевілля з моря

Якби одного дня мене захотіли винагородити на небесах, то хай би для цього стерли всі наслідки одного цілком малоймовірного збігу: тоді мій погляд випадково впав на зім’ятий аркушик, який лежав на полиці. Там не було нічого, на що я міг би звернути увагу будь-якого іншого дня, бо це ж був лише старий номер австралійського часопису, Сіднейський вісник від 18 квітня 1925 року. Якимось дивом він оминув прес-бюро, хоча основним його завданням тоді було збирання матеріалів для досліджень мого дядька.
Раніше я недооцінював те, що професор називав Культом Ктулху, тож на той час навідувався до одного освіченого друга із Петерсона, Нью Джерсі; він був куратором місцевого музею, за фахом — мінералог. Якось, оглядаючи резервні зразки, недбало розкладені на полицях у підсобному приміщенні, я натрапив поглядом на дивне зображення в одній зі старих газет, на яких лежали камені. То був уже згаданий Сіднейський вісник, бо ж мій друг вів обширне листування з якнайширшим колом закордонних респондентів; мою ж увагу привернув дещо нечіткий знімок кам’яного зображення, яке практично не відрізнялося від того, що Леґресс знайшов у болотах.
Квапливо висмикнувши часопис з-під коштовних мінералів, я уважно вчитувався у рядки тексту, аналізуючи кожну деталь, і відчув розчарування незначним обсягом газетної замітки. Втім, висловлене у ній припущення мало надзвичайне значення для моїх досліджень, тож я обережно її вирвав, щоб ретельно проштудіювати. У замітці було сказано таке:

ТАЄМНИЧИЙ «ЛЕТЮЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦЬ»,
ВИЯВЛЕНИЙ У МОРІ

«Пильний» прибуває з озброєною новозеландською яхтою на буксирі. На борту знайдено одного мерця і одного вцілілого. Історія відчайдушної битви і смертей на морі. Врятований моряк відмовляється коментувати інцидент. У нього знайдено дивного ідола. Слідство триває.

Вітрильник «Пильний» компанії Моррісона, що відплив із Вальпараїсо, цього ранку причалив у Дарлінґ-Гарбор, тягнучи на буксирі постраждалу в бою і виведену з ладу важкоозброєну парову яхту «Тривога» з Данідіна, Нова Зеландія, помічену 12 квітня за координатами 34°21’ південної широти і 152°17’ західної довготи, з одним живим чоловіком і одним мерцем на борту.
«Пильний» відплив із Вальпараїсо 25 березня, а 2 квітня надзвичайно потужні шторми і величезні хвилі віднесли його набагато південніше від запланованого курсу. 12 квітня з борту було помічено покинутий корабель, який, з першого погляду, здавався покинутим, але після абордажу виявилося, що він слугує притулком для одного вцілілого з пропасницею і могилою для іншого чоловіка, який, судячи з усього, вже понад тиждень був мертвим. Живий щасливець стискав у руках жахливого кам’яного ідола невідомого походження, приблизно фут заввишки, у поясненні природи якого науковці Сіднейського університету, Королівського товариства і музею на Колледж-стріт виявилися геть безсилими. За словами ж самого вцілілого, він знайшов ідола у каюті яхти, на невеликому різьбленому вівтарі доволі грубої роботи.
Прийшовши до тями, цей чоловік оповів вкрай дивовижну історію з піратами і вбивствами. Його звали Ґустав Йогансен, він освічений норвежець, який служив другим помічником капітана на двопалубній шхуні «Емма» з Окленда, яка відпливла до Каллао 20 лютого з екіпажем із одинадцяти чоловік. Він сказав, що «Емма» дуже затрималась у дорозі і суттєво відхилилася на південь від курсу через потужний шторм, який лютував 1 березня, а 22 березня на 49°51’ південної широти і 128°34’ західної довготи зіткнулася там з «Тривогою», керованою дивною і зловісною командою, що складалася переважно з канаків і метисів. Отримавши у категоричній формі наказ повертати назад, капітан Коллінз відмовився його виконати, тоді дивна команда відкрила шквальний вогонь по шхуні з дуже потужної батареї корабельних гармат, які становили частину спорядження яхти. Екіпаж «Емми» прийняв бій, стверджує вцілілий, і, хоча шхуна почала тонути від пробоїн нижче ватерлінії, вони все ж спромоглися підійти впритул до свого ворога і взяти їхній корабель на абордаж, давши екіпажу змогу вже на палубі яхти вступивши в бій із божевільною командою, яку вони були змушені всю перебити, хоча ті й переважали кількісно і чинили запеклий та відчайдушний, хоча й незграбний опір.
Троє членів екіпажу «Емми», включно з капітаном Коллінзом і першим помічником Ґріном, були вбиті; решта восьмеро під керівництвом другого помічника Йогансена продовжили плавання на захопленій яхті, притримуючись попереднього курсу, щоб зрозуміти, чи були якісь реальні підстави для наказу капітана піратів повертати назад. Наступного дня вони прибилися до маленького острівця, хоча нікому не було відомо про його існування у цій частині океану. Шестеро з членів екіпажу незрозумілим чином загинули на березі, хоча Йогансен не надто впевнений у цій частині своєї історії і стверджує тільки, що вони провалилися у розколину між скелями. Схоже на те, що потім вони з останнім матросом повернулися на борт яхти і спробували плисти далі, але у штормі 2 квітня знову збилися з курсу. З тої миті і аж до свого порятунку 12 квітня він пам’ятає небагато, не зміг навіть згадати, коли саме загинув його товариш Вільям Брайден. Той помер без жодної очевидної причини, але, швидше за все, від шоку або виснаження. Телеграми з Данідіна повідомляють, що «Тривога» була добре відомим каботажним торговим судном, що курсувало між островами і прославилося на все узбережжя своєю зловісною репутацією. Нею володіла доволі дивна група метисів, чиї часті збіговиська і нічні вилазки до лісу привернули чималу увагу. Яхту споряджали у великому поспіху одразу після урагану і землетрусу 1 березня. Наш кореспондент з Окленда запевняє, що в «Емми» та її команди бездоганна репутація, Йогансена ж описує як людину тверезого розуму і варту довіри. Військово-морське міністерство із завтрашнього дня розпочне перевірку всіх обставин цього інциденту, впродовж якої буде зроблено все можливе, щоб спонукати Йогансена говорити відвертіше, аніж досі».
Оце і все, разом із зображенням пекельного образу; але яку божевільну низку ідей ця замітка збурила в моїй голові! Тут була нова цінна інформація про культ Ктулху і докази того, що цей культ мав дивні інтереси не лише на суші, а й у морі. Що змусило ту команду наказати «Еммі» повертатися, коли вони пливли з тим мерзенним ідолом? Що то був за невідомий острів, на якому загинуло шестеро членів екіпажу тієї ж «Емми» і про який помічник Йогансен так неохоче говорив? Що виявило розслідування віце-адміралтейства і що було відомо про той жахливий культ в Данідіні? І, найцікавіше з усього, що за глибокий і надприродний зв’язок існував між датами, який тепер надав такої страхітливої значущості інформації, ретельно занотованої моїм дядьком?
Першого березня — або двадцять восьмого лютого, відповідно до Міжнародної лінії зміни дат[15] — почала лютувати буря і стався землетрус. Тоді ж, ніби підкоряючись чиємусь владному поклику, з Данідіна спішно відчалила «Тривога» зі своєю мерзенною командою, а на іншій половині земної кулі поети і митці почали бачити сни про дивне просякле вологою місто-колос, доки молодий скульптор бачив уві сні подобу страхітливого Ктулху. Двадцять третього березня команда «Емми» ступила на невідомий острів, в результаті залишивши там шістьох мерців; того ж дня, один відомий архітектор втратив глузд, а скульптор раптово впав у марення, в той час як сновидіння одного вразливого молодика набули особливої виразності, позначені нестерпним жахом переслідування велетенською потворою. А як бути із тим штормом другого квітня, коли зникли всі видіння затонулого міста, а Вілкокс вирвався з обіймів дивної лихоманки без жодних наслідків для здоров’я? Як бути з плутаною оповіддю старого Кастро про затонулих зоренароджених Великих Древніх, їх прийдешнє правління, відданих їм служителів культу і їхню здатність навіювати сновидіння? Невже я балансував на межі космічного жахіття, яке не до снаги витримати людині? Якщо й так, то віднині це мали бути чудовиська, породжені сном розуму, бо, невідомо чому, але саме друге квітня знаменувало кінець зазіхань на душу людства з боку потойбічних небезпек, хай би чим вони насправді були.
Того ж вечора, після дня квапливої відправки телеграм і залагодження справ, я трохи заспокоївся і сів на потяг до Сан-Франциско. Менш ніж за місяць я був у Данідіні, де, втім, виявив, що ніхто майже нічого не знає про дивних служителів культу, котрі просиджували у старих прибережних тавернах. Портовий набрід був цілком типовим і не привертав особливої уваги; втім, побутував упертий поголос, що ці бруднокровці ходили кудись в глиб суші, коли з віддалених пагорбів долинали удари барабанів і миготіли червоні вогні. В Окленді я дізнався, що Йогансен повернувся із геть посивілим волоссям (яке до того мало солом’яний колір), а після ретельного, хоч і безрезультатного допиту в Сіднеї відразу ж продав свій котедж на Вест-стріт і негайно вирушив з дружиною на батьківщину — до Осло. Про пережиті жахи він розповів своїм друзям не більше, ніж чиновникам із адміралтейства, тож єдине, чим вони могли мені допомогти, — це дати його домашню адресу в Осло.
Опісля я відплив до Сіднея, де поспілкувався з моряками і членами віце-адміралтейської контори, так нічого і не з’ясувавши. На Кільцевому причалі у Сіднейській бухті я побачив «Тривогу», яку на той час уже продали і яка плавала на комерційних рейсах, але її цілком звичайний вигляд не дав мені нічого нового. Страхітлива почвара з головою каракатиці, тілом дракона, перетинчастими крилами, що розкарячилася на вкритому ієрогліфами п’єдесталі, нині зберігалася в музеї у Гайд-парку; я довго і ретельно вивчав її, відзначивши для себе, що це винятково довершений витвір, якому притаманна та сама глибока містичність і жахаюча прадавність, і зроблений він з такого самого незвичного матеріалу, що й статуетка Леґресса. За словами директора музею, цей матеріал виявився для геологів незбагненною загадкою; вони були одностайні у висновку, що на землі не існує подібного цьому каменя. І тут я, здригнувшись, згадав слова старого Кастро, які він сказав Леґрессу про Великих Древніх: «Вони прийшли із зірок і принесли із Собою Свої образи».
Вражений усім цим до глибини душі, я вирішив навідати в Осло помічника капітана Йогансена. Припливши до Лондона, я пересів на судно, що тримало курс на столицю Норвегії, і одного осіннього дня ступив на охайний причал у затінку Еґеберґа. Як з’ясувалося, Йогансен мешкав у Старому місті короля Гарольда Гаардрада, яке зберігало назву Осло впродовж століть, доки більше місто носило назву «Християнія»[16]. Я взяв візника і після короткої подорожі з неабияким тремом у серці постукав у двері ошатного і старого будинку з прикрашеним ліпниною фасадом. Мені відчинила одягнена у чорне засмучена жінка, яка змусила мене заціпеніти, коли відповіла ламаною англійською, що Ґустава Йогансена більше немає.
Його дружина сказала, що після свого повернення він прожив геть недовго, бо те, що трапилося з ним на морі 1925 року, підірвало його здоров’я. Він їй розповів не більше, ніж загалу, але залишив після себе доволі великий рукопис, в якому, за його словами, він висвітлював деякі «технічні питання» і який був написаний англійською, вочевидь, щоб зменшити ризик його випадкового прочитання. Якось, коли він прогулювався вузенькою вуличкою поблизу Ґотенбурзького доку, на нього звалилася підшивка документів, що випала з вікна. Двоє моряків допомогли йому підвестися, але перш ніж приїхала карета швидкої допомоги, він був уже мертвий. Медики не знайшли жодного вірогідного пояснення його смерті, тож списали все на проблеми із серцем і загальне виснаження. Так у моє життя вповз морок, усвідомлення темного жаху, який мене ніколи не покине, аж доки я й сам не піду на спочинок — «випадково» чи будь-яким іншим чином. Переконавши вдову, що я мав безпосередній стосунок до «технічних питань» її чоловіка, і, таким чином, право ознайомитися з рукописом, я забрав записи із собою і прочитав їх на кораблі, що плив до Лондона.
Це була проста, невигадлива річ — наївна спроба моряка написати щоденник постфактум — і намагання поденно відтворити ту жахливу останню подорож. Я не можу повторити його слово у слово, зі всією притаманною йому плутаністю і багатослів’ям, але спробую достатньо точно передати його суть, бодай для того, щоб пояснити, чому звичний плюскіт води за бортом став для мене настільки нестерпним, що доводилося затикати вуха ватою.
Дякувати Всевишньому, Йогансен не знав усього, хай навіть він бачив місто і Його, а от я більше ніколи не спатиму спокійно, з думкою про жахіття, котрі, не знаючи кордонів, снують за межами життя у часі і просторі, і про цих нечестивців із прадавніх зірок, котрі сплять під морями, про яких знає і яких пошановує зловісний культ, що прагне звільнити їх у цей світ і готовий до цього, хай лише наступний землетрус знову явить їхнє страхітливе кам’яне місто сонцю і вітрам.
Подорож Йогансена почалася достоту так, як він повідомив про це віце-адміралтейству. «Емма» з вантажем на борту покинула Окленд 20 лютого і відчула на собі всю силу тієї породженої землетрусом стихії, котра, ймовірно, і підняла з морського дна страхіття, що проникли у людські сни. Коли корабель знову ліг на свій курс, 22 березня його перестріла «Тривога», і я зміг відчути всю гіркоту помічника капітана, коли він писав про обстріл і затоплення їхнього корабля. Про зграю послідовників культу на борту «Тривоги» він пише з помітною відразою. У них було щось настільки нестерпно гидотне, що їх знищення здавалося ледь не священним обов’язком, і саме тому Йогансен із неприхованим здивуванням сприйняв звинувачення у надмірній жорстокості, яке проти нього висунули в суді.
Тоді, пливучи вперед на захопленій яхті під командуванням Йогансена, гнані цікавістю чоловіки побачили величезну кам’яну колону, котра здіймалася з морської поверхні, і на 47°9’ південної широти та 123°43’ західної довготи досягли тванистої берегової лінії з обліпленим водоростями, замуленим циклопічним муром, який не міг бути ні чим іншим, аніж втіленням найбільшого земного жаху — страхітливим мертвим містом Р’льєх, збудованим за незміримі епохи до становлення часів титанічними, відразливими сутностями, котрі прибули на землю з темних зірок. Там покоївся великий Ктулху і його орди, поховані у слизьких зелених склепах, котрі нарешті, після незліченних ер та епох, навіювали думки, що жахіттями проникали у сни вразливих і владно закликали вірних, щоб ті збиралися в паломництво задля їхнього звільнення та відновлення. Йогансен нічого цього не знав, і навіть не підозрював, але, їй-богу, невдовзі він побачив вдосталь!
Підозрюю, що над хвилями стриміла лише вершина гори, страхітлива, коронована монолітами твердиня, де й покоївся великий Ктулху. Щоразу, коли я починаю міркувати про ті безміри, що клубочилися там, унизу, наступним моїм помислом стає думка про самогубство. Йогансен і його люди були нажахані космічною величчю цього Вавилона прадавніх демонів, що здіймався перед ними, і, не маючи жодних підказок, все ж здогадувалися, що там не було нічого, що б належало нашій, а чи будь-якій схожій на нашу планеті. Від зеленавих кам’яних блоків, від запаморочливої висоти велетенського різьбленого моноліту та від приголомшливої реалістичності колосальних статуй і барельєфів з огидним зображенням, подібним до знайденого на «Тривозі», віяло жахом, який неможливо описати, і кожна сторінка розповіді помічника капітана дозволяла виразно відчути його страх.
Нічого не знаючи про футуризм, Йогансен, втім, упритул наблизився до його естетики, коли говорив про саме місто. Бо ж замість того, щоб чітко описувати якісь певні камені чи споруди, він обмежився лише загальними враженнями від величезних постатей та кам’яних поверхонь — поверхонь надто грандіозних, щоб виглядати чимось нормальним чи відповідним для нашої планети, що були вкриті жахливими образами та ієрогліфами. Тут я згадав його розповідь про якісь кути, бо у ній висловлюється припущення про дещо, про що Вілкокс оповідав мені з одного зі своїх сновидінь. Він сказав, що геометрія місця, яке йому примарилось, була неправильною, неевклідовою і, вочевидь, належала далеким від наших сферам і вимірам. Тепер же, споглядаючи жахливу реальність, неосвічений моряк відчував те саме.
Йогансен і його люди причалили до глевкого, багнистого узбережжя цього монструозного акрополя і, ослизаючись, видерлися на титанічні химерні блоки, на які ніколи раніше не ступала нога людини. Саме небесне світило виглядало брудним, прозираючи крізь клуби міазмів, що здіймалися з цієї затонулої хиби природи і, звиваючись у повітрі із загрозливим тремтінням, тихцем вповзали в оті божевільно потойбічні висічені в камені зображення, на яких те, що з першого погляду виглядало западинами, з другого перетворювалося на випуклості.
Ще до того, як вони змогли побачити щось конкретніше, аніж просто камінь і пемза, всіх дослідників охопило почуття, подібне до тривоги. Кожен із них радо би втік, якби не страх стати посміховиськом в очах інших, тож вони переважно прикидалися, наче шукають — як виявилося, марно — якийсь невеликий сувенір. Щось, що можна було б забрати із собою.
Португалець на ім’я Родріґез виліз на підніжжя моноліту і гукнув усім, що він щось знайшов. Інші пішли слідом і з цікавістю почали розглядати химерно різьблені двері із тепер уже знайомим барельєфом. За словами Йогансена, то було щось на кшталт величезної брами; завдяки різьбленому одвірку і порогу вони одразу зрозуміли, що то саме двері, хоч і не могли второпати, чи вони розміщені горизонтально, як люк, а чи стоять під кутом, як вхід до підвалу. Як і говорив Вілкокс, геометрія цього місця була геть неправильна. Не можна було бути певним того, що небо і земля розташовувалися горизонтально, оскільки взаємне положення речей одне щодо одного видавалося неймовірно мінливим.
Брайден натиснув на камінь у кількох місцях, але марно. Тоді Донован почав іти вздовж, звертаючи за ріг, натискаючи на кожен фрагмент стіни уздовж свого шляху. Без жодного вагання він видерся на гротескне кам’яне різьблення — так, саме видерся, оскільки, виявляється, та поверхня не була горизонтальною, — і всі лише дивувалися, якими широкими можуть бути двері. Нарешті верхня частина велетенської дверної плити надзвичайно м’яко і повільно подалася всередину; вони побачили, що вона була хитромудро збалансована.
Донован з’їхав чи, радше, спустився вздовж одвірка вниз і приєднався до своїх товаришів, тож вони вже всі разом спостерігали загрозливе відкривання монструозного різьбленого порталу. У цьому фантасмагоричному викривленому просторі він якось неприродно рухався по діагоналі так, що всі закони матерії і перспективи видавалися хибними.
Отвір чорнів пітьмою, здавалося майже відчутною на дотик. Той морок був насправді матеріальним, приховуючи значну частину внутрішніх стін за входом; він ніби дим виривався клубами назовні зі свого ув’язнення, яке тривало цілі епохи, затьмарюючи сонце, що тонуло у повитому чорною паволокою сутінковому небі під лопотіння перетинчастих крил. Із розверстих глибин здіймався нестерпний сморід, а Гокінзу з його тонким слухом здалося, що віддалік почувся неприємний чвакаючий звук, який линув звідкілясь знизу. Всі прислухалися і слухали доти, доки слизьке Щось не загородило собою увесь видимий простір і навпомацки протиснуло свою драглисто-зелену личину крізь чорний отвір у зовнішній простір отруйного повітря божевільного міста.
У цьому місці почерк нещасного Йогансена зробився майже нерозбірливим. Із шести чоловік, які так і не повернулися на корабель, принаймні двоє, на його думку, тієї ж миті померли на місці від жаху. Те Щось не піддається жодному опису — не існує слів для такого всеохопного масштабу жахливого, непідвладного розуму божевілля, такого моторошного заперечення самої матерії, всіх фізичних величин та космічного порядку. Здавалося, що то брела гора. Господи! Хіба ж дивно, що того дня збожеволів великий архітектор, а бідолашного Вілкокса через його телепатичний зв’язок охопила лихоманка? Те поганське Щось, той зелений, липкий космічний виродок прокинувся, щоб утвердити свою владу. Зорі знову зайняли сприятливе положення, і те, чого століттями не змогли зробити культи, цілком випадково довершила звичайна купка моряків. Після десятків мільйонів років Великий Ктулху знову був вільний і жадав втіхи.
Трьох чоловіків змело гачкуватими пазурами швидше, ніж хтось із них встиг бодай поворухнутися. Упокій, Господи, їхні душі в мирі, якщо десь у Всесвіті існує той мир. То були Донован, Ґуерера і Енґстром. Паркер послизнувся на твані, а троє інших у той час вже ошаліло мчали до човна через безкінечний обшир каменю, вкритого зеленавою пліснявою. Йогансен божиться, що Паркера ніби проковтнув кут кам’яної стіни, якого там просто не могло бути; цей кут видавався гострим, проте мав усі властивості тупого. Тож тільки Брайден і Йогансен спромоглися дістатися човна і почали відчайдушно гребти в бік «Тривоги», почвара ж гепнулась зі слизьких сходів униз і загаялася, вовтузячись біля самого краю води.
Паровий двигун був у робочому стані, тож, незважаючи на нестачу рук, за кілька хвилин гарячкової метушні поміж штурвалом і мотором, вистачило, щоб вивести «Тривогу» на попередній курс. Повільно просуваючись крізь жахіття того невимовного видовища, вона все ж почала розтинати носом смертоносні води, тоді як на каменях того потойбічного неземного берега оте титанічне Щось із зірок пускало слину і щось бурмотіло, ніби Поліфем, проклинаючи корабель Одіссея. Тоді, незрівнянно відважніше, аніж славнозвісний Циклоп, великий Ктулху м’яко ковзнув у воду і, здіймаючи хвилі, погнався за ними зі всією своєю космічною могуттю. Озирнувшись, Брайден одразу збожеволів. Він гучно розреготався і час від часу продовжував вибухати реготом, аж поки однієї ночі не зустрів смерть у власній каюті, коли Йогансен у маренні блукав кораблем.
Але Йогансен не здавався. Розуміючи, що поки паровий двигун не розкочегариться до максимальних обертів, оте Щось може заввиграшки наздогнати «Тривогу», він пішов на відчайдушний крок і, перевівши двигун на повну потужність, вибіг на палубу і повернув штурвал у зворотний бік. Смердючі води спінилися бурунами, і, як тільки двигун набрав максимальних обертів, хоробрий норвежець скерував ніс корабля просто на ту жахливу масу, котра його переслідувала, здіймаючись над брудною піною, немов корма диявольського ґалеона. Вимахуючи своїми мацаками, ця страхітлива каракатиця з’явилася просто перед укріпленим бушпритом яхти, але Йогансен ні на йоту не збавив ходу. Раптом почувся чвакаючий і гидотний ляскіт, що нагадував звук, коли лопається пухир чи розчавлюють медузу, який супроводжувався смородом, мертвотнішим за тисячу розритих могил, і оповідач так і не зміг описати цього звуку. На мить корабель огорнула їдка і непроглядна зеленава хмара, опісля ж залишилося тільки отруйне кипіння води за бортом, де — Боже милостивий! — пошматована маса того безіменного поріддя небес повільно набувала своєї первісної, пекельної форми, віддаляючись з кожною секундою, доки «Тривога» блискавкою летіла подалі від гори, котра Його породила.
Оце й усе. Після цього Йогансен переймався лише ідолом, знайденим у каюті яхти, і тим, аби прогодувати себе і божевільного, який відтоді постійно сміявся. Він навіть не намагався керувати судном, бо те зіткнення відібрало у нього частку душі. Тоді розпочався шторм другого квітня, і його свідомість ще більше затуманилася. Були відчуття примарного кружляння у вирі вічності, запаморочливого лету верхи на хвості комети крізь скручені у клубок всесвіти та неймовірних стрибків з пекельної прірви на місяць, а з місяця — назад до прірви, вщерть сповнененої регітливим хором відкинутих, безглуздих Древніх богів і зелених, насмішкуватих демонів Тартару з їх перетинчастими крилами.
Десь посеред цього марення прийшов порятунок — «Пильний», потім суд віце-адміралтейства, вулички Данідіна і довгий шлях назад, додому, до старого будинку в Еґеберґу. Він не міг про все розповісти — усі вважали б його несповна розуму. До того, як його спіткала смерть, він хотів описати усе побачене, проте дружина не мала ні про що здогадуватися. Смерть була б для нього справжнім благом, бо тільки таким чином він зміг би позбутися тих спогадів.
Таким був прочитаний мною документ, який я одразу ж заховав у бляшану скриньку поруч із барельєфом і нотатками професора Енґелла. Там само опиняться і мої нотатки — це випробування мого здорового глузду — в яких зібрано свідчення про те, що, сподіваюся, ніколи більше за жодних оставин не складеться докупи. Я побачив увесь той жах, який приховує Всесвіт, тож навіть весняне небо і літні квіти тепер здаватимуться мені отруєними. Але я не сподіваюся прожити надто довго. Я відійду так само, як відійшов мій бідолашний дядько, і як відійшов безталанний Йогансен. Я знаю надто багато, а культ продовжує існувати.
Я гадаю, Ктулху також усе ще живий, скніє у кам’яних безоднях, які були його прихистком ще з тих часів, коли сонце було молодим. Його прокляте місто знову занурилось під воду, бо вже після квітневої бурі «Пильний» пропливав над тим самим місцем без жодних перешкод. Утім, його прислужники на землі досі горлають, витанцьовують, катують і вбивають довкола увінчаних ідолами монолітів у безлюдних місцях. Напевне, Ктулху знову потрапив у пастку власної чорної безодні, інакше світ би вже волав в агонії жаху і шаленства. Кому відомий кінець? Що піднеслося, може потонути, затонуле ж може піднестися. Вселенська мерзота чекає, спить у глибинах, а її сморід шириться над нетривкими містами людей. Настане час… — але я не повинен, я не можу про це думати! Залишається хіба молитися, щоб, якщо моє існування виявиться коротшим за існування цього рукопису, мої духівники виявили достатню обережність і подбали, щоб ці папери нікому не потрапили на очі.





Натура для Пікмана




Не подумай, що я здурів, Еліоте[17], — багато хто вірить і в химерніші забобони. Ти ж не смієшся з Оліверового діда, який нізащо не сяде в авто? Якщо я не люблю те скурве метро, то це моя особиста справа; все одно на таксі пересуватися швидше. Якби ми не скористалися машиною, нам би довелось підійматися пагорбом від самої Парк-стріт[18].
Я знаю, що зараз нервую більше, аніж коли ми бачилися торік, але не треба робити з мухи слона. Тому є багато причин, Бог свідок, але я думаю, що мені ще пощастило взагалі залишитися при здоровому глузді. Це що, допит третього ступеня? А раніше ти не був таким цікавим.
Ну, раз уже ти маєш це почути, то чом би й ні. Може, тобі справді слід усе знати, хай там як, бо ти все пишеш мені, як той стурбований батько, звідколи почув, що я пориваю з Мистецьким Клубом і почав сторонитися Пікмана[19]. Тепер, коли він зник, я іноді заскакую до клубу, але нерви мої вже не ті, що були раніше.
Ні, я не знаю, що трапилося з Пікманом, навіть думати про це не хочу. Ти гадаєш, можливо, що у мене була якась особлива інформація, коли я з ним порвав, — і тому я не хочу думати, куди він зник. Хай поліція познаходить, що зможе, — а знайде вона небагато, судячи з того, що вони поки не знають про те старе приміщення у Норт-Енді[20], яке він орендував під іменем Пітерса. Я навіть не певен, чи я сам би його знову знайшов, — тільки не подумай, що я намагався шукати, хай навіть при денному світлі! Так, я знаю, чи то боюсь, що знаю, чому він його винаймав. Саме до цього я і веду. І, думаю, ще перш ніж я закінчу, ти зрозумієш, чому я не повідомляю поліцію. Вони б попросили їх відвести туди, але я не зможу повернутися туди ще раз, навіть якщо знатиму шлях. Там щось було — і тому зараз я більше не можу їздити на метро або (і з цього ти теж можеш посміятися) спускатися в підвали.
Гадаю, тобі варто знати, що я покинув Пікмана геть не з тих дурних міркувань, які були у тих нервових стариганів — доктора Рейда, Джо Мінота або Босворта. Мене не шокує похмуре мистецтво, а коли людина наділена таким генієм, як Пікман, то знатися з нею буде честю, байдуже в якому напрямі вона працює. Бостон ніколи не знав кращого художника, ніж Річард Аптон Пікман. Я сказав це колись, і досі стою на своєму, і я навіть не здригнувся, коли він показав оту «Трапезу упирів». Саме тоді, пригадуєш, Міно з ним і порвав.
Знаєш, треба сягнути глибин мистецтва і Природи, щоб являти світові такі речі, які створював Пікман. Будь-який журнальний маляр може набазґрати фарби на полотно і назвати це жахіттям, чи відьомським шабашем, чи портретом диявола, але тільки великий художник може зробити таку річ справді лячною, правдивою. Все через те, що тільки справжній митець знає істинну анатомію жахливого чи фізіологію страху — саме ті лінії і пропорції, які пов’язують нас із латентними інстинктами чи спадковими спогадами страху, з відповідними контрастами кольорів і світловими ефектами, які пробуджують приспане чуття незвичайного. Не мені пояснювати, чому Фюзелі [21]змушує нас здригатися, а обкладинка дешевої книжки з байками про привидів викликає хіба що сміх. Ці люди вловлюють щось таке — потойбічне — і дають нам можливість на якусь мить причаститися від цього. Такий талант мав Доре[22]. Його має Сайм[23]. Його має Анґарола з Чикаґо[24]. І Пікман був наділений цим талантом більшою мірою, ніж будь-хто до чи — Господи, як же я на це сподіваюся! — після нього.
Не питай мене, що саме вони бачать. Знаєш, у справжньому мистецтві існує суттєва різниця між світом живих, одухотворених істот, змальованих з природи чи з натури[25], і штучним мотлохом, що його, як правило, комерціалізована шпана штампує у своїх студіях. Що ж, варто сказати, що справжній художник-фантасмагорист має особливі видіння, в яких зринають його моделі, він прикликає те, що дорівнюється до справжніх сцен примарного світу, у якому він перебуває. Хай там як, він спроможний домогтися результату, який відрізняється від солодкавих мрій звичайних наслідувачів так само, як полотна реаліста відрізняються від творів карикатуристів-заочників. Якби я колись побачив те, що бачив Пікман, — але ні! Давай вип’ємо, перш ніж продовжимо. Божечки, я б уже, мабуть, й сконав, якби побачив те, що цьому чоловікові — якщо він взагалі був людиною — довелося побачити!
Пригадуєш, Пікманові найкраще вдавалися портрети. Не думаю, що з часів Ґойї[26] хтось вкладав стільки моторошного і пекельного у людські риси чи навіть у звичайний відтінок емоції. А до Ґойї були хіба що середньовічні майстри, які створили ґорґуль і химер Нотр-Даму і Мон-Сен-Мішель. Вони вірили у всі ці речі — можливо, навіть бачили їх, бо в самому середньовіччі не бракувало дивних періодів. Пригадую, як ти сам якось запитував Пікмана, десь за рік до його зникнення, звідки, в біса, у нього беруться такі ідеї і видива. Хіба він не відповів тобі гидким смішком? Рейд порвав з ним зокрема через отой сміх. Рейд тоді взагалі, якщо пам’ятаєш, захоплювався порівняльною патологією, так що з нього аж перли всілякі «внутрішні наповнення» і «виняткові біологічні чи еволюційні значення» як не одних, то інших психічних і фізичних симптомів. Він сказав, що Пікман з кожним днем викликав у нього все більшу відразу, а під кінець буквально почав лякати — адже риси його обличчя повільно змінювалися, змінювалися так, що це починало тривожити, змінювалися так, що втрачали людську подобу. Він узагалі багато про це говорив, переконував, що Пікман став геть ексцентричний і ненормальний. Гадаю, ти писав Рейду, якщо ви взагалі згадували про це у листуванні, що картини Пікмана занадто вплинули на його нервову систему, звузили його кругозір. Я сам казав це йому тоді.
Але май на увазі, що я покинув Пікмана геть не через це. Навпаки, я захоплювався ним все більше; його «Трапеза упирів» була справжнім шедевром. Як ти знаєш, клуб не став її виставляти, а Музей образотворчого мистецтва не прийняв навіть у подарунок; від себе додам, що її ніхто не купив, тож аж до самого зникнення Пікмана вона зоставалася у нього вдома. Зараз вона у його батька в Салемі — ти ж знаєш, що Пікман походить з давнього салемського роду, а одного з його предків повісили за відьомство 1692 року[27].
Я взяв собі за звичку доволі часто навідувати Пікмана, надто ж коли почав працювати над нарисами до монографії про фантастичне у мистецтві. Ймовірно, саме його роботи і зародили цю ідею в моїй голові. Хай там як, я знайшов у ньому бездонне джерело інформації та припущень на цю тему, щойно почав її розвивати. Він показав мені всі картини і малюнки цього жанру, які лише у нього були, зокрема й деякі виконані пером ескізи, через які, я щиро в цьому переконаний, його б викинули з клубу, якби їх побачив хтось з його членів. Невдовзі я став його відданим прихильником і ладен був, як той школяр, годинами слухати його художні теорії і філософські розмисли, досить шалені, щоб запроторити його до Денверської божевільні[28]. Моє обожнювання, вкупі з тим фактом, що більшість людей переважно намагалися не мати з ним нічого спільного, змусили його вельми довіряти мені; одного вечора він зауважив, що якщо я справді вмію берегти таємниці, а до того ще й не надто гидливий, він міг би показати мені дещо незвичне — щось, що вразило мене, сильніше за все бачене у нього вдома.
«Знаєш, — сказав він, — є речі, які не пасують до Ньюбері-стріт[29], — речі, які тут недоречні, які, зрештою, не можна тут осягнути. Моя справа — вловлювати обертони душі, яких не знайти на вульгарних нагромадженнях штучних вулиць фальшивого краю. Бек Бей[30] — це не Бостон, наразі це взагалі ніщо, бо це місце ще не встигло накопичити спогадів і завести місцевих духів. Якщо там і є якісь привиди, то це цілком безпечні примари солончаків і обмілілої бухти; я ж хочу людських привидів — привидів істот, достатньо високорозвинених, щоб, побачивши пекло, усвідомити суть побаченого.
Де справді варто жити митцеві, то це у Норт-енді. Якщо почуття прекрасного насправді щире, він змирився б із життям у нетрях задля збережених традицій. Господи, чоловіче! Чи ж ти не розумієш, що такі місця не просто постали, вони виросли? Покоління за поколіннями там жили, мали почуття і помирали ще у ті дні, коли люди не боялися жити, відчувати і помирати. Чи тобі відомо, що на Коппз-Хілл[31] ще 1632 року стояв млин, а добру половину сучасних вулиць проклали до 1650 року? Я міг би показати тобі будинки, які стоять тут два з половиною століття, якщо не більше, будинки, які були свідками того, від чого будь-яка сучасна споруда розсиплеться на порох. Що наші сучасники взагалі знають про життя і сили за його межами? Ти вважаєш салемське відьомство вигадкою, але присягаюся, що моя прапрапрапрабабуся могла б тобі дещо про це розповісти. Вони повісили її на Галловс-Хілл[32], а Коттон Мезер[33] стояв і по-святенницькому дивився на неї. Мезер, будь він проклятий, все боявся, що хтось зможе вирватися з цієї бісової клітки монотонності, — якби ж то хтось зурочив його чи випив йому кров серед ночі!
Я можу показати тобі будинок, у якому він жив, можу показати ще один, до якого він боявся заходити, хай яким сміливим був на словах. Він знав речі, про які не наважувався гадати у своїй дурній Маґналії[34] чи у тих геть дитячих Див незримого світу[35]. Послухай, ти знав, що весь Норт-енд колись був мережею тунелів, які допомагали деяким людям проникати у будинки одне одного, на кладовище і виходити у море[36]? Хай на поверхні влаштовували судилища і гоніння — там щоденно коїлися речі, яких вони не могли осягнути, і щоночі лунав сміх, а вони не могли зрозуміти, звідки він долинає!
Та ж чоловіче, закладаюся, що з-поміж будь-яких десяти будинків, збудованих до 1700 року, які вціліли і нікуди не перевозились, у підвалах восьми з них я зможу показати тобі щось геть моторошне. Зазвичай і місяця не минає без того, щоб у газетах не написали, що, мовляв, робітники знайшли цегляні арки і проходи, що ведуть невідомо куди, як не в одній, то в іншій старій будівлі, яку зрівнюють із землею — одне з них можна побачити на Генчмен-стріт, її торік розібрали. Там жили відьми, там було й те, що прикликали їхні заклинання; там переховувалися пірати і те, що вони привозили з морів, контрабандисти, капери — кажу тобі, люди вміли жити, вміли ослабляти життєві пута у ті старі часи! І це був не єдиний світ, який могла пізнати людина смілива і мудра! А тепер — тьху — порівняй це з тим, що ми маємо нині, у світі настільки розніжених мізків, що навіть клуб так званих митців здригається і тремтить, якщо картина виходить за межі почуттів, допустимих за чайним столиком Бікон-стріт!
Єдиною рятівною благодаттю сучасності є те, що вона надто безнадійно отупіла, щоб уважно приглядатися до минулого. Що мапи, нотатки і путівники насправді оповідають нам про Норт-Енд? Ба! Та я наздогад зможу знайти тридцять, якщо не сорок вуличок та їх сплетінь на північ від Прінс-стріт, про які не підозрює навіть десяток чоловік, що мешкають поруч, не беручи до уваги іноземців, які наводнили ці краї. Та й що макаронникам відомо про справжнє значення цих місць? Ні, Тарбере, ці стародавні місця занурені у глибокий сон, вони переповнені дивами і жахіттями, які виходять за межі будь-якої буденності, і у всьому світі немає нікого, хто б їх розумів і міг отримати з них якусь вигоду. Чи, власне, на це здатна єдина жива душа — бо ж я не просто так розворушив минуле!
Послухай-но, тебе ж цікавлять такі речі. А якщо я тобі скажу, що тут у мене є ще одна студія, в якій я можу вловити нічний дух давнього жаху і потаємні речі, про які не можу навіть помислити на Ньюбері-стріт? Природно, я не розповідаю про це тим старим пенькам з клубу — з Рейдові зокрема, який, падло, усім нашіптує, ніби я якась потвора, що спускається вниз еволюційною драбиною. Так, Тарбере, я давно вже зрозумів, що потрібно живописати жахливе так само, як і прекрасне, беручи його з життя, тож я трохи досліджував ті місця, де, маю підстави вважати, оселився жах.
Я надибав одне місце, яке, крім мене, навряд чи коли бачили хоч троє білих. Воно не надто далеко від тієї розкопаної ділянки, якщо міряти метрами, але за століття звідси, якщо міряти душею. Я знайшов його завдяки моторошному старому цегляному проходу у підвалі — на кшталт тих, про які я розповідав. Та халупа уже майже розвалилася, тож там ніхто більше не стане жити, я навіть не знаю, чи варто тобі казати, який мізер я за неї плачу. Вікна там забиті дошками, але мені так навіть краще, бо для того, що я роблю, денне світло не потрібне. Я малюю у підвалі, де для цього найкраща атмосфера, але на першому поверсі маю умебльовані кімнати. Володіє будинком один сицилієць, я ж винаймаю його під прізвищем Пітерз.
Отож, якщо ти згоден, я візьму тебе туди сьогодні. Гадаю, тобі сподобаються картини, бо, як я вже сказав, там я дав собі волю. Це недалеко — я туди нерідко прогулююсь, бо не хочу привертати увагу до таксі у такому місці. Можемо взяти диліжанс від Південного вокзалу до Беттері-стріт, а звідти вже пройдемося пішки».
Тож, Еліоте, після такої мови я був ладен бігти, а не просто йти до першого ж вільного кеба, який трапився нам на очі. Ми пересіли на на Південному вокзалі, приблизно опівночі спустилися східцями на Беттері-стріт і вперлися у старий мол поруч із пристанню Конституції. Я не пам’ятаю нашої дороги через усі перехрестя і не можу сказати, коли саме ми знову повернули під гору, але це точно була не Ґріноу-Лейн.
Повернувши, ми почали підійматися вгору пустельною вуличкою, найстарішою і найбруднішою, яку я лише бачив у житті, з потрісканими фасадами будинків, що зяяли вибитими вікнами і старовинними коминами, які руїною вимальовувалися на тлі осяяного місяцем неба. Не думаю, що там знайшлося б хоч зо три будинки, які б іще не стояли за часів Коттона Мезерса, — я особисто побачив принаймні два навісні дахи, а одного разу навіть помітив шпилясті обриси даху вже майже забутого домансардного типу, хоча знавці старовини і кажуть, що у Бостоні їх більше не зосталося.
З цієї вулички, вкрай тьмяно освітленої, ми повернули ліворуч, на так само тиху і ще вужчу вуличку, на якій взагалі не було світла; а за хвилину повернули ще раз — здається, під тупим кутом[37], у цілковиту темряву. Невдовзі після цього Пікман дістав ліхтарик і освітив допотопні фільончасті двері, поточені червою. Відімкнувши їх, Пікман впустив мене до порожнього передпокою, обшитого залишками того, що колись було пречудовими панелями з темного дуба, — хоч, звісно, зовсім прості, вони дивовижним чином створювали атмосферу часів Андроса і Фіппса[38], атмосферу відьомства. Тоді він провів мене у двері ліворуч, запалив олійну лампу і запропонував мені почуватись як удома.
І тоді, Еліоте, хоч я й належу до тих, кого вулична шантрапа вважає «крутими», але, зізнаюся, від того, що я побачив на стінах тієї кімнати, мені стало зле. Там були його картини, знаєш — ті самі, які він не міг намалювати чи навіть просто показати на Ньюбері-стріт, — він мав рацію, коли казав, що йому потрібно «відпустити себе». Давай вип’ємо — принаймні, мені треба перехилити ще одну!
Немає сенсу казати тобі, на що вони були схожі, бо від того, що не здатні описати жодні слова, віяло нечестивим, диявольським жахом, неймовірною відразою і смородом моральної деградації. Там не було нічого від чудернацьких технік, притаманних Сідні Сайму, нічого від сатурнійських пейзажів і місячних грибів, якими Кларк Ештон Сміт [39]холодить нашу кров. Тлом переважно слугували старі цвинтарі, лісові нетрі, приморські скелі, цегляні тунелі, обшиті панелями стародавні кімнати або голі муровані стіни. Його улюбленою сценою було кладовище Коппз-Хілл, яке вочевидь розташовувалося десь неподалік цього будинку.
Усе безумство і монструозність концентрувалися у постатях на передньому плані — бо зловісне мистецтво Пікмана у своїй демонічності зоставалося портретним. Мало які з цих постатей були цілковито людські, але часто певним чином наближалися до людських. Більшість істот, хоч і двоногих, були згорблені, а обриси їхніх тіл дивно скидалися на собачі. Текстура шкіри більшості з них огидно нагадувала ґуму. Ух! Вони й досі стоять у мене перед очима! Те, що вони робили, — не питай мене про деталі. На більшості картин вони харчувалися — я не казатиму чим. Іноді були зображені цілими зграями на кладовищах чи у підземних тунелях, нерідко змальовані в сутичці за свою здобич — чи, радше, за знайдений скарб. І якими огидно виразними Пікман робив порожні обличчя цих тлінних трофеїв! Траплялися картини, на яких було намальовано, як ці істоти серед ночі застрибують у прочинені вікна чи, вмостившись на грудях поснулих, роздирають їх горлянки. Одне полотно зображало цих істот, які, всівшись колом, кидалися на відьму, повішену на Галловс-Хілл; її мертве обличчя було дивно споріднене з їхнім.
Але не подумай, що мені стало зле лише через тих жахливих істот і краєвиди. Я не трирічна дитина, й раніше теж бачив чимало всякого. Річ була в їхніх обличчях, Еліоте, тих проклятих обличчях, вони шкірились і облизувалися до мене з полотен, ніби були сповнені життя! На Бога, чоловіче, я і справді вірю, що вони були живі! Той мерзенний чаклун розбурхав полум’я пекла своєю фарбою, а його пензлик був чарівною паличкою, що породжувала жахіття. Передай мені карафку, Еліоте!
Там була одна картина, «Урок», — змилуйся, Господи, що я її взагалі бачив! Слухай — можеш собі уявити тих собакоподібних істот, які сидять собі колом на цвинтарі, навчаючи маленьке дитя годуватися так, як вони? Така, гадаю, ціна підміни, — ти ж пам’ятаєш давню легенду про те, як темнолюди[40] залишають своє потомство у колисках, викрадаючи натомість людських дітей. Пікман зобразив те, що трапляється з такими викраденими дітьми, коли вони виростають, і тоді я почав уловлювати страхітливу схожість між обличчями людей і мордами тих істот. Він зобразив увесь жахливий градієнт змін між цілковито нелюдськими і деградованими людськими обличчями, встановлюючи між ними сардонічний зв’язок і еволюцію. Ті собакоподібні потвори вийшли з людської подоби!
Але перш ніж я замислився про те, як виглядає їхнє власне поріддя, яке вони залишають людям, я запримітив картину, яка ілюструвала саме цю думку. То був старовинний пуританський інтер’єр — яскраво освітлена кімната із заґратованими вікнами, з лавою і грубим умеблюванням сімнадцятого століття, за столом сиділа родина, і батько читав Біблію. Всі обличчя виражали шляхетність і благоговіння, окрім одного, і те єдине обличчя кривилося у пекельній насмішці. Належало воно відносно молодому хлопчині, якого, безсумнівно, вважали сином цього побожного батька, хоч насправді він був з роду тих нечестивих тварюк. То й була та сама підміна — і з неперевершеною іронією Пікман зробив риси юнака максимально схожими на свої власні.
Досі Пікман уже засвітив лампу в сусідній кімнаті і ввічливо притримував для мене двері, цікавлячись, чи не завдам я собі клопоту оглянути його «сучасні сюжети». Я не міг висловити йому своєї думки з цього приводу — просто онімів від страху й огиди, але, гадаю, він і сам усе зрозумів, і це лестило йому. А зараз я ще раз хочу запевнити тебе, Еліоте, що я зовсім не тюхтій, який верещатиме від усього, що не збігається з усталеними нормами. Я немало прожив і маю достатньо широкі погляди, та й крім того, як ти сам міг бачити у Франції, мене нелегко вибити з сідла. Не забувай також, що я тільки-но повернувся з поїздки, яка призвичаїла мене до жахливого видовища того, як колоніальна Нова Англія перетворюється на таку собі філію пекла. Що ж, попри це наступна кімната змусила мене нажахано скрикнути, і я схопився за одвірок, щоб не впасти. Попередня кімната вразила мене видивом зграї упирів і відьом, якими кишів світ наших прабатьків, а ця переносила жах простісінько у наше повсякдення!
Божечки, як він умів малювати! Був там один сюжет, називався він «Нещасний випадок у метро» і зображав зграю тих мерзенних потвор, які виповзали з невідомих катакомб крізь тріщину в підлозі станції підземки на Бойлзтон-стріт і кидалися на юрбу людей на платформі. Інший змальовував танець на Коппз-Хілл серед могил уже в наш час. Далі були кілька інтер’єрів підвалу, до якого крізь проломи і діри в муруванні залазили потвори; шкірячись, вони чаїлися за діжками і трубами, вичікуючи, коли східцями спуститься перша жертва.
Одне гидотне полотно зображало широке перехрестя Бікон-Хілл, заюрмлене, ніби мурахами, ордами гидотних монстрів, що протискалися крізь тріщини, якими була поорана земля. Пікман майстерно зображав танці на сучасних кладовищах, а одна картина вразила мене найсильніше: там було якесь невідоме підземелля, в якому цілі зграї потвор з’юрмилися навколо однієї, яка тримала добре знаний путівник Бостоном і, очевидно, читала його вголос. Усі тицяли пальцями на якийсь конкретний фрагмент, кожне обличчя викривлював епілептичний регіт, настільки гучний, що я майже почув зловісне відлуння. Картина називалася «Тут, на горі Оберн, спочивають Голмз, Лоуелл і Лонґфеллоу».
Поступово я опанував себе і призвичаївся до цієї кімнати, сповненої хворобливої нечестивості; я навіть спробував проаналізувати певні моменти, які стали причиною такого сильного переляку. По-перше, ці істоти були огидні через їх цілковиту нелюдськість і абсолютну жорстокість, змальовану Пікманом. Цей хлопець мав люто ненавидіти все людство, раз так натхненно зображував муки розуму і плоті, а також деградацію смертної оболонки. З другого боку, вони жахали самою своєю могуттю. Хист, з яким були виконані картини, був незаперечний — дивлячись на них, я бачив самих демонів, я їх боявся. Дивувало те, що Пікман досягав цього ефекту не гротескністю чи спотворюваністю зображуваного. Ніщо не було розмито, змазано чи промальовано лише схематично: контури були чіткими, як у реальності, деталі ретельно окреслені. І ці обличчя!
Те, що ми бачили, не було якоюсь довільною авторською інтерпретацією; то було саме пекло, кришталево чітке у своїй суворій об’єктивності. О Господи, то було справді так! Цей чоловік був далеким від фантастики і романтики — він навіть не намагався подати якусь нечітку, перелицьовану ефемеру сновидь, але холодно і сардонічно відображав реальний, механістичний і досконало усталений світ жахіть, який він осягав повністю, бездоганно, всебічно і щиро. Бог його знає, що то міг бути за світ, де він побачив ті блюзнірські подоби, що звивалися, корчились і плазували; та хай яким було оте жахливе джерело його образів, безсумнівним залишалося одне: у всіх сенсах цього слова — і за змістом, і за формою — Пікман був абсолютним, послідовним і майже науково педантичним реалістом.
Потім господар повів мене униз до підвалу, у свою, власне, студію, тож я уже готувався до якихось пекельних вражень від незавершених полотен. Коли ми досягли підніжжя вологих східців, він спрямував світло ліхтаря на просторий відкритий закуток, вихоплюючи з темряви круглий цегляний обмурівок того, що, очевидно, було величезним колодязем у земляній підлозі. Ми підійшли ближче, і я побачив, що отвір був близько п’яти футів діаметром[41], стіни обмурівка були чи не з фут завширшки, деякі камені виступали із землі на шість дюймів[42] — добротний приклад роботи XVII століття, якщо я не помиляюся. Це, сказав Пікман, одна з тих речей, про які він казав, — прохід до мережі тунелів, якими колись був поточений пагорб. Я мимохідь зауважив, що він не був замурований, а прикритий важкою дерев’яною лядою. Подумавши про речі, з якими міг би бути пов’язаний цей тунель, якщо неймовірні натяки Пікмана не були порожньою балаканиною, я аж здригнувся; тоді пішов слідом за ним крізь вузькі двері у чималу кімнату з вистеленою дошками підлогою і типовим умеблюванням студії. Ацетиленова лампа давала якраз достатньо світла для роботи.
Незавершені картини, що стояли на мольбертах чи попід стінами, були настільки ж зловісними, як і ті, що висіли завершені нагорі, і демонстрували скрупульозний метод митця. Всі сцени були вкрай ретельно вималювані, а ескізні штрихи олівцем свідчили про здатність Пікмана надзвичайно точно вловлювати правильні перспективи і пропорції. Цей чоловік був великим художником — я це стверджую навіть тепер, знаючи стільки, скільки знаю. Мою увагу привернула велика фотокамера на столі, і Пікман розповів, що послуговується нею для зйомок тла своїх картин, щоб потім мати змогу перемалювати його у студії зі світлин, замість того щоб тягати своє спорядження через усе місто заради того чи того краєвиду. Він вважав, що світлина мало чим поступається справжній сцені чи моделі, принаймні, що стосується його заняття, тож нерідко брався за фотокамеру.
Мені щось дуже тривожило у цих гидотних ескізах і напівзавершених жахіттях, які шкірилися до мене з кожного кутка кімнати, а коли Пікман раптово стягнув завісу з великого полотна, що стояло в протилежному кінці кімнати, я вже не зміг стримати крику, що рвався назовні, — вже другий цієї ночі. Він відлунював і відлунював у похмурих підземеллях цього старезного, з плямами селітри підвалу, доки я не захлинувся його відголоском, який вдарив у мене спотвореним істеричним реготом. Господи милосердний! Еліоте, я й гадки не маю, скільки там було взято з дійсності, а скільки — з хворої уяви. Не думаю, що на землі можуть існувати подібні видива!
То була величезна, ні на що не схожа почвара, її червоні очі палали, у кістлявих лапах вона тримала те, що колись було людиною, обгризаючи голову так, як дитина гризе льодяник на паличці. Почвара сиділа згорбившись, і з кожною секундою споглядання зростало відчуття того, що будь-якої миті вона може покинути свою жертву і вирушити на пошуки соковитішого бідолахи[43]. Але — будь воно все неладне! Річ була не в самому пекельному образі, не через нього картина ставала концентрованим втіленням мерзоти, — і не в самій постаті, не в її псячій морді із гострими вухами, налитими кров’ю очима, пласким носом і заслиненими губами. Річ була не у його лускатих лапах, і не у вкритому пліснявою тілі, і не в ногах, що закінчувалися ратицями — ні в чому з переліченого, хоча звичайній людині для божевілля було б досить і однієї такої деталі.
Річ була у техніці, Еліоте, у проклятій, диявольській, неприродній техніці! Я сам жива істота, і ніде я більше не бачив полотна, яке б настільки дихало життям. Там був той монстр — він витріщався і жер, жер і витріщався, і я розумів, що тільки ігнорування законів Природи могло б дозволити людині намалювати подібну істоту, не маючи натури, не кинувши хоча б єдиного, короткого погляду в інший світ, недоступний для тих, хто не продав душу Лукавому.
Пришпилений канцелярською кнопкою до вільної частини полотна, біля зображення висів скручений аркуш — гадаю, світлина, з якої Пікман збирався змалювати тло, не менш зловісне, аніж жахіття, яке воно мало вмістити. Я підійшов було, щоб розпрямити папірець і подивитися, що ж там зображено, коли це раптово побачив, що Пікман здригнувся, ніби від пострілу. Він напружено дослухався до всього навколо, ще звідколи мій переляканий вигук пробудив незвичне у цьому темному підвалі відлуння, зараз же, здавалося, його охопив страх, який, непорівнюваний з моїм власним, мав радше реальні підстави, аніж уявні. Він витяг револьвера і жестами попросив мене мовчати, після чого увійшов до основного приміщення підвалу і причинив за собою двері.
Здається, на якусь мить я просто остовпів. Потім я, як і Пікман, почав дослухатися, і мені здалося, що я чую, ніби хтось біжить, а потім прозвучали якісь крики чи гарчання у напрямку, який я не зміг визначити. Я подумав про величезних пацюків і здригнувся. Тоді залунав приглушений брязкіт, від якого по спині пробігли мурашки, — якийсь зачаєний, ляскітливий звук, хоч я все одно не можу передати словами, що то було. Здавалося, ніби важка дровиняка падає на щось кам’яне чи цегляне. Дерево на цеглу — чому я подумав саме про це?
Тоді звук знову залунав, уже гучніше. Відчулася вібрація, ніби цього разу дерево впало ближче, ніж раніше. Опісля почувся різкий скреготливий звук, нерозбірливі вигуки Пікмана і оглушливий ляскіт, з яким мій друг розрядив усі шість набоїв свого револьвера, хоч звук і вийшов дещо театральним, ніби приборкувач левів стріляв у повітря задля ефекту. Далі приглушений писк чи клекіт і глухий удар. Знову звук удару дерева об камінь, пауза, а тоді двері прочинилися — і тут, мушу зізнатися, я аж підстрибнув від несподіванки. У руці Пікмана, що увійшов до кімнати, димів револьвер, художник проклинав розжирілих пацюків, якими кишів колодязь.
«Біс його знає, що вони тут їдять, Тарбере, — вишкірився він. — Бо ці давні тунелі сполучаються і з кладовищем, і з відьомськими сховками, і з морем. Але хай що то є, воно у них закінчується, і тому вони просто несамовито намагаються видертися нагору. Думаю, їх потривожив твій крик. У таких старих місцинах краще поводитися обережно — наші друзі-гризуни неабияк заважають творити, хоча іноді я думаю, що вони б цілком органічно вписалися в атмосферу і колорит».
Що ж, Еліоте, оце й кінець нашої нічної пригоди. Пікман обіцяв мені показати своє помешкання і — Бог свідок — слова дотримав. Він вивів мене із плетива провулків, здається, з іншого боку, бо у світлі першого вуличного ліхтаря, який нам трапився, я побачив, що ми опинилися на трохи знайомій мені вулиці, забудованій монотонними рядами багатоповерхівок упереміш зі старими будинками. Як виявилося, то була Чартер-стріт, але я почувався надто схвильованим, щоб помітити, де саме ми на неї вийшли. Для міської електрички було вже надто пізно, тож ми пройшлися назад до центру міста через Гановер-стріт. Я пам’ятаю цю прогулянку. З Тремонта ми повернули вгору по Бікон-стріт, після чого попрощалися на розі із Джой-стріт. Більше я ніколи з ним не розмовляв.
Чому я з ним порвав? Май терпіння. Зачекай, поки я замовлю каву. Наче випили немало, але все одно здається, що чогось бракує. Ні — річ була не в картинах, які я там побачив; хоча, присягаюся, їх було б досить, аби перед ним зачинилися двері дев’яти з десяти будинків і клубів Бостона, і, думаю, тебе вже не дивує те, що я більше не заходжу у підвали чи метро. Причиною стала річ, яку я наступного ранку знайшов у кишені свого пальта. Пам’ятаєш той скручений папірець, що був пришпилений до страшного полотна у підвалі; я ще подумав, що то світлина якогось краєвиду, який Пікман хотів зробити тлом для своєї потвори. Тоді, саме коли хотів було його розгорнути, я злякався і, здається, машинально поклав до кишені. А ось і кава — пий чорну, Еліоте, май розум.
Так, саме через той папірець я і порвав з Пікманом; Річардом Аптоном Пікманом, найвеличнішим з усіх відомих мені митців — і з найогиднішою особою, яка будь-коли виривалася з кайданів реального життя й занурювалася у безодню міфів і безумства. Еліоте, старий Рейд мав рацію. Він був не зовсім людиною. Він або народився в лиху годину, або ж знайшов спосіб відімкнути заборонену браму. Зараз це вже байдуже, бо ж він зник — повернувся у славнозвісну темряву, яку він так любив. Зараз, хай лише піде шандельє[44].
Не проси мене пояснити чи поділитися здогадами з приводу того, що я тоді спалив. І не запитуй, що ховалося за тим приглушеним шкряботінням, в якому Пікман поспішив звинуватити щурів. Знаєш, є таємниці, які можуть походити ще з давніх Салемських часів, а Коттон Мезер оповідав і про химерніші речі. Ти ж знаєш, наскільки страхітливо живими були картини Пікмана — і як ми всі дивувалися, звідки він бере ці обличчя.
Що ж, як виявилося, на світлині було геть не тло. На ній була лише та потворна істота, яку він зображав на своїх жахливих полотнах. То була натура, яку він використовував, а тлом слугувала звичайнісінька стіна підвальної студії, відтворена у найдрібніших деталях. Але, Господи, Еліоте, то була фотографія з натури!








Таємничий будинок у туманній височині




Вранці з моря, з-поза скель за Кінґзпортом[45], насувається туман. Білий і пухнастий, він піднімається з морських глибин до своїх сестер-хмар, сповнений видив густих соковитих пасовищ і печер Левіатана[46]. Пізніше хмари літніми дощами проливають часточки цих видінь на гостроверхі дахи осель поетів, а люди не можуть жити без легенд про давні химерні таємниці, дивовижі, які планети оповідають одна одній у нічній самоті. Коли у ґротах тритонів[47] рояться оповідки, а мушлі в обплетених водоростями містах починають наспівувати дивовижні мелодії, яких навчилися від Великих Древніх, тоді величні, сповнені знань тумани отарами здіймаються до небес, а спрямовані на океан очі скель бачать тільки таємничу білу імлу, ніби край скелі є краєм всіх земель, і в чарівливому просторі полегшено линуть урочисті передзвони бакенів.
На північ від старого Кінґзпорта приморські скелі здіймаються високими і химерними громаддями, тераса на терасі, ген до найпівнічнішої, яка висить у небі, наче сіра застигла хмара. Вона стоїть самотою, холодна і гола, націлена у безмежний космос, бо саме біля неї берег різко повертає там, де величний Міскатонік пливе рівнинами повз Аркгем, несучи у своїх водах лісові легенди і чудернацькі спогади пагорбів Нової Англії. Для приморського люду Кінґзпорта та скеля так само важлива, як полярна зірка — для інших мешканців узбережжя; ночами вони споглядають, як за нею ховаються і знову зринають Великий Віз, Кассіопея і Дракон. Для них скеля становить єдине ціле з небесною твердю, бо її і справді не видно, коли туман ховає зорі чи сонце.
Деякі з тих скель вони люблять, як, наприклад, ту, яку за гротескний профіль називають Батьком Нептуном, чи сходи на підпорах, яким вони дали назву Гать; цієї ж скелі вони бояться через те, що вона надто близько до неба. Португальські моряки, які повертаються у порт, щойно її забачать — хрестяться, а старі янкі вірять, що того, хто відважиться на неї видертися, чекає доля куди гірша за смерть, якщо тільки цей хтось справді зможе дістатися вершини. Попри це, на скелі стоїть старовинний будинок, і вечорами люди бачать вогні, що мигтять у маленьких шибках.
Старовинний будинок завжди стояв там, і кажуть, що в ньому мешкає Той, хто здатний говорити із вранішніми туманами, які здіймаються з морських глибин. Він може бачити дива в океані, коли край скелі стає краєм землі, а урочисті передзвони на бакенах полегшено линуть у чарівливому просторі. Такий ходить поголос, хоча ніхто ніколи не навідує те заборонене узвишшя, а тутешній люд остерігається дивитися на нього навіть крізь оптичну трубу. Щоправда, влітку приїжджі не раз оглядали будинок у свої сучасні біноклі, але бачили хіба що сірий допотопний дах, гостроверхий і критий ґонтом, який спадав униз аж до такого самого сірого підмурівка, а ще тьмяне жовте світло, яким з-під того даху у сутінках блимали маленькі вікна. Приїжджі не вірять, що той самий Хтось уже сотні років мешкає у старовинному будиночку, але жоден корінний мешканець Кінґзпорта не сприймає такої єресі. Навіть Жахливий Стариган[48], який розмовляє зі свинцевими маятниками у пляшках, купує зелень за іспанське золото столітньої давності і тримає кам’яних ідолів у садочку свого старезного будинку на Вотер-стріт, може сказати хіба те, що коли його дід був хлопчиком, усе було так само, і що, мабуть, так незмінно триває уже століття, відколи ще Белчер, або Ширлі, або Паунелл, або й Бернард[49] були Губернаторами Його Величності провінції Массачусетс-Бей.
Якось одного літа до Кінґзпорта приїхав філософ. Звали його Томас Олні, він викладав якісь нудні предмети у коледжі, що біля Нарраґансет-Бей. Він прибув з огрядненькою дружиною і галасливими дітьми; його очі стомилися рік у рік бачити те саме, розум же стомився обмірковувати добре засвоєні речі. Він споглядав тумани з вершини Батька Нептуна і намагався проникнути у білий світ їхніх таємниць, піднявшись східцями Гаті. Ранок за ранком він лежав на скелях і вдивлявся у таємничий простір за краєм землі, що простягався долі, дослухаючись до примарних передзвонів і гучних криків невидимих чайок. Потім, коли туман здіймався вгору і розсіювався, а море зі звичним димом пароплавів ставало буденним, він зітхав і спускався назад до міста, де любив блукати вузькими старими вуличками, що петляли пагорбом вгору і вниз, розглядаючи химерні потріскані фронтони і старомодні двері з колонами, за якими мешкало стільки поколінь відважних мореплавців. Він навіть розмовляв із Жахливим Стариганом, який не надто любив чужинців, навіть гостював у його страшному старому будинку, низькі стелі і поточені червою панелі якого у передсвітанкові години чують відлуння неспокійних монологів.
Звісно ж, Олні не міг не помітити сірого закинутого будинку, який виднівся на тлі неба і стояв на краю того моторошного північного урвища, що зливається в одне ціле з туманами і небесною твердю. Він завжди височів над Кінґзпортом, його таємничість завжди відлунювала у шепотінні на звивистих вуличках Кінґзпорта. Жахливий Стариган скреготливим голосом оповів йому історію, яку чув від свого батька, про блискавку, яка однієї ночі вдарила з цього гостроверхого будинку у хмари високо в небесах, а Бабця Орн, чий невеликий будиночок з мансардою на вулиці Корабельній увесь поріс мохом і плющем, додала, що її бабуся колись від когось чула про примарні постаті, які випливали зі східних туманів і заходили просто в єдині вузькі двері того недосяжного будинку — бо двері там розташовані біля самого урвища з боку океану і побачити їх можна лише з корабля, з боку моря.
Зрештою, запрагнувши нових незвичних вражень і відкинувши як острах кінґзпортців, так і звичні лінощі приїжджих влітку відпочивальників, Олні прийняв фатальне рішення. Попри консервативне виховання — або й через нього, бо одноманітне життя породжує нестерпну жагу до незвіданого — він урочисто заприсягнув піднятися на ту злославну північну кручу і навідати прадавній сірий будинок у небесах. Вочевидь, він розсудив, що в тому місці, либонь, живуть люди, які дістаються туди пологішим схилом біля гирла Міскатоніка. Мабуть, вони торгували у Аркгемі, добре знаючи, як мешканці Кінґзпорта ставляться до їхнього житла; чи, можливо, вони просто не могли спуститися зі скелі з боку міста. Олні обійшов підніжжя урвища аж до місця, де висока круча зухвало здіймалася вгору до небесної височіні, і цілковито впевнився, що жодна людина не змогла б піднятися нагору ні там, ані кам’янистим південним схилом. Зі сходу і півночі вона прямовисно підносилася на тисячі футів над водою, тож залишався тільки західний схил, що виростав із суші з боку Аркгема.
Отож одного раннього серпневого ранку Олні вирушив на пошуки шляху до неприступної вершини. Він пройшов на північ мальовничим путівцем, повз ставок Гупера і стару цегляну порохівню до місця, де пасовища плавно піднімалися до кряжа над Міскатоніком, з якого відкривався чудовий краєвид на Аркгемські білі георгіанські дзвіниці за річкою і лугом. Там він знайшов тінисту стежину до Аркгема, але жодного сліду дороги до моря, яку він шукав. Дерева і луги підступали аж до крутих берегів біля гирла річки, і ніде не видно було жодного сліду людини; жодної кам’яної стіни чи заблукалої корови, лише висока трава, і велетенські дерева, й плетива вересу, які могли бачити ще перших індіанців. Повільно піднімаючись східним схилом, усе вище і вище понад гирлом ліворуч, усе ближче і ближче до моря, Олні виявив, що шлях стає все складнішим, аж поки замислився над тим, як взагалі мешканці цього одіозного місця спромагаються підтримувати зв’язок із зовнішнім світом, і чи часто вони ходять на ринок у Аркгем.
Незабаром ліс порідів, а далеко внизу праворуч він побачив пагорби, теперішні дахи і шпилі Кінґзпорта. Навіть центральний пагорб здавався карликом з такої висоти, Олні ледве розрізняв стародавній цвинтар біля Конгрегаційного шпиталю, під яким, ходив поголос, були вириті якісь жахливі печери чи то потаємні нори[50]. Попереду росла ріденька трава і щетина кущів чорниці, а за ними — гола скеля урвища і тонкий шпиль страхітливого сірого будинку. Схил став вужчим, і в Олні запаморочилося в голові від власної самотності посеред цього неба; на південь від нього зяяла небезпечна прірва над Кінґзпортом, на півночі — прямовисне урвище, яке чи не на милю здіймалося над гирлом річки. Раптово перед ним розверзлася широка ущелина, футів десять завглибшки, тож йому довелося зістрибнути униз, звісившись на руках, на похиле дно, а тоді обережно дертися вгору з іншого боку чимось схожим на природний прохід. То ось яким шляхом мешканці жахливого будинку мандрували поміж небом і землею!
Коли Олні виліз із ущелини, довкола вже клубочився вранішній туман, а все ж він чітко бачив попереду у височині той нечестивий будинок; його стіни були складені із сірого каменю, високий шпиль гордо підносився над молочно-білою морською імлою. З боку суходолу не було жодних дверей, лише кілька маленьких підсліпуватих віконечок угорі, оформлених у стилі сімнадцятого століття. Довкола Олні були тільки хмари і хаос, він нічого не бачив під покривалом безмежної білизни´. У цих небесах він був наодинці зі зловісним і моторошним будинком; коли ж він обійшов будівлю довкола і, діставшись фасаду, побачив, що стіна стоїть на самому краю урвища, так що до єдиних вузеньких дверей можна було дістатися, хіба пройшовши порожнечею, то відчув такий нестерпний жах, який не можна пояснити лише висотою. Вражало також те, що й досі збереглася вкрита трухлявим ґонтом покрівля, а розтріскана цегла димаря якимось дивом і досі трималася купи.
Поки згущався туман, Олні обійшов будинок довкола, намагаючись відчинити вікна з північного, західного і південного боків, але всі вони були замкнені. Насправді він зрадів тому, що вони замкнені, бо що більше він дивився на будинок, то менше йому хотілося увійти досередини. Тоді почувся звук, який його зупинив. Він почув скрегіт замка і клацання засува, тоді пролунав протяжний скрип, ніби хтось повільно і обережно прочиняв важкі двері. Звук долинав з боку невидимого йому океану, звідти, де вузькі двері виходили у порожнечу затуманеного неба, за тисячі футів над хвилями.
Тоді із самого будинку долинуло важке тупотіння, і Олні почув, як відчиняються вікна, спершу з протилежного йому північного боку, а потім із західного, одразу за рогом. Наступними мали б відчинитися південні вікна, під розлогими низькими навісами даху з того боку, де він стояв; варто сказати, що Олні було геть не по собі, коли він думав про той ненависний будинок з одного боку і повітряну порожнечу за краєм узвишшя з іншого. Коли звуки кроків наблизились до нього, він поповз довкруж будинку знову на захід, втискаючись у стіну під тепер уже розчиненими вікнами. Було зрозуміло, що власник повернувся додому, але він не прийшов землею, ані прилетів на повітряній кулі чи літаку, як можна було б уявити. Знову залунали кроки, і Олні повернув за північний ріг будинку, але перш ніж він устиг сховатися, залунав тихий голос, і Олні зрозумів, що йому доведеться-таки зустрітися з господарем.
Із західного вікна визирнуло велике, обрамлене чорною бородою обличчя; в його очах жевріли відблиски незнаних видив. Проте голос звучав лагідно і на стародавній лад химерно, тож Олні й не перелякався, коли назовні вистромилася засмагла рука, щоб допомогти йому перебратися до тієї низенької кімнатки з чорними дубовими панелями на стінах і різьбленим умеблюванням у стилі Тюдорів. Чоловік був вбраний у старовинний одяг, а навколо нього немов витав невловний дух морської мудрості і спогадів про величні галеони. Небагато міг пригадати Олні із розказаних ним див, не пам’ятав навіть, ким той був. Казав лише, що він був дивовижний і добрий, сповнений чарів незміримих безодень часу і простору. Маленька кімнатка відсвічувала зеленавим водянистим сяйвом, і Олні побачив, що далекі вікна з північного боку були зачинені, вони відмежовували туманний обшир тьмяними, як денця старих пляшок, шибами.
Бородатий господар видавався молодим, проте в його погляді прозирали прадавні таємниці; він немов походив з оповідей про казкову давнину, і сільський люд мовив правду, кажучи, що він водив дружбу з морськими туманами і небесними хмарами, ще коли у долині під горою навіть не було села, з якого можна було б спостерігати його самітницьке життя. День тривав, а Олні все слухав розповіді про далекі часи і далекі місця, про те, як королі Атлантиди боролися зі слизавим святотатством, яке вийшло з розломів океанського дна, і як храм Посейдона з обплетеними водоростями колонами і досі посеред ночі являється загубленим кораблям, подаючи їм знак, що ті збилися з курсу. Згадував господар і роки Титанів, і віки первісного хаосу, коли ще не було богів, ні навіть Великих Древніх, і коли Інші Боги приходили танцювати на вершині Гатеґ-Кла посеред каменистої пустелі біля Ултару, що за річкою Скай.
Цієї миті пролунав стукіт у двері; в ті самі двері, збиті з дубових дошок, за якими простиралася лише білохмарна безодня. Олні злякався, але бородань жестом заспокоїв його і, навшпиньки підійшовши до дверей, визирнув крізь маленьке вічко. Вочевидь, йому не сподобалось те, що він побачив, тож бородань притиснув палець до вуст і так само навшпиньки обійшов кімнату, зачинивши і замкнувши усі вікна, перш ніж знову сісти на старовинний диван поруч зі своїм гостем. Тоді Олні побачив, як у кожному з трьох напівпрозорих маленьких тьмяних віконечок по черзі з’являлася чиясь химерна чорна постать — мабуть, перш ніж піти, візитер звично обходив довкола будинку; Олні радів, що господар не відповів на стукіт. Бо великі безодні сповнені дивовижних речей і шукачу мрій варто пильнувати, щоб не натрапити на щось, чого не слід бачити.
Тоді тіні почали згущуватися: спершу під столом — невеликі та ледь помітні, потім густіші — у темних, обшитих панелями кутках. А бородань став робити якісь таємничі ритуальні рухи і запалювати високі свічки у вигадливої форми латунних підсвічниках. Він часто кидав погляд на двері, ніби когось чекав, і зрештою, немов у відповідь на його очікування, пролунав особливий стукіт, який, очевидно, був частиною прадавнього і вкрай таємного коду. Цього разу господар, навіть не глянувши у вічко, відсунув великий дубовий засув і підняв клямку, відмикаючи важкі двері та широко розчиняючи їх перед туманом і зорями.
У відзвуку похмурих гармоній, що долинали до цієї кімнати з глибин снів і спогадів затонулих Могутніх, спалахнули золотаві вогні, що витанцьовували на зеленкуватому волоссі, і Олні зачудувався з того, хто вшанував їх своєю присутністю. Тут був Нептун зі своїм тризубцем, і грайливі тритони, і фантастичні нереїди, а на спинах дельфінів покоїлася велика вкрита шпичаками мушля, з якої визирав прекрасний і жахливий прадавній Ноденс, Володар Великої Безодні. І мушлі тритонів химерно засурмили, і нереїди почали вистукувати дивні ритми, вдаряючи по гротескних раковинах незнаних мешканців чорних морських печер. Горбатий Ноденс простягнув зморшкувату руку і допоміг Олні з господарем залізти до своєї просторої мушлі, в той час як шалено й прекрасно ревіли мушлі з ґонґами. І вся процесія вирушила просто у безмежний простір, і відлуння їхнього галасу потонуло у гуркоті грому.
Цілу ніч у Кінґзпорті спостерігали за скелею, коли вона прозирала крізь завісу бурі та мряки, а коли над ранок маленькі тьмаві віконечка занурилися в темряву, місто зашепотіло про жах і катастрофу. А діти Олні та його опасиста дружина молилися сумирному і пристойному богові баптистів, сподіваючись, що коли до ранку дощ не вщухне, їхній блукалець десь розживеться парасолькою і ґумовими чобітьми. Тоді, набубнявілий вологою і загорнутий туманами, з моря виплив світанок, і бакени урочисто задзвонили у порожнечі білого обширу. А ополудні над океаном залунали чарівні ріжки, коли сухісінький Олні легкою ходою спустився зі скель до стародавнього Кінґзпорта, в його погляді сяяли видива далеких місць. Він не міг пригадати, що йому снилося у піднебесному домі того самітника, ім’я якого й досі невідоме, не міг навіть пояснити, як йому вдалося спуститися тією кручею, на яку доти не ступала нога людини. Він взагалі не говорив про це ні з ким, окрім Жахливого Стариганя, який після цих бесід бурмотів щось дивне у свою довгу білу бороду; присягався, що чоловік, який спустився з тієї кручі, був уже не зовсім тим, хто підіймався на неї, що десь під сірим гостроверхим дахом або серед незміримого обширу тих моторошних білих туманів і досі блукає загублений дух того, хто був Томасом Олні.
І звідтоді впродовж усіх буденних років сірості та втоми філософ працював, і їв, і спав, і без жодних нарікань робив те, що має робити звичайний добропорядний громадянин. І його більше не вабила магія далеких пагорбів, він не зітхав за таємницями, які зеленими рифами стримлять з бездонного моря. Його вже не вганяла в тугу одноманітність життя, а уява задовольнялася чітко окресленими думками. Його дружина ще більше роздобріла, а діти підросли, посерйознішали і стали йому опорою, тож за нагоди він гордо і статечно усміхається з цього приводу. У його погляді більше не горіло невгасимого світла, а якщо він колись і дослухався до далеких чарівних ріжків, то тільки у ті ночі, коли повертаються недоспані сни. Він більше ніколи не бачив Кінґзпорта, бо його рідні не сподобались смішні старі будиночки, а ще вони скаржилися на жахливу каналізацію. Зараз вони мешкають в ошатному котеджику на Бристольському узвишші, де не здіймаються стрімкі скелі, а сусіди міські й сучасні.
Але Кінґзпортом досі ширяться дивні чутки, навіть Жахливий Стариган допускає, що його дід розповів далеко не все. Тепер, коли несамовиті північні вітри обдувають високий прадавній будинок, який підпирає небеса, серед моряцького люду Кінґзпорта більше не панує зловісна, виплекана віками тиша. І старі люди подейкують про ніжні голоси, які співають там, у височині, про веселий сміх, в якому вчувається радість, незмірима із земною; кажуть, що вечорами маленькі низькі віконечка сяють яскравіше, ніж колись. Ще переповідають, що туди все частіше навідується шалена аврора, сяючи на півночі блакиттю видив морозних світів, а круча і будиночок тонуть у чорноті на тлі її дикого сяйва. А досвітні тумани густішають, тож моряки вже не впевнені, чи узбережжя, з туманів якого долинає спів, те саме, яке вони звикли бачити.
Втім, найгірше те, що в серцях кінґзпортської молоді поволі зникає страх, в якому вони зростали, слухаючи поночі бліді далекі відголоски північного вітру. Вони впевнені, що нічого лихого не може населяти той піднебесний будинок, бо ж нові голоси бринять радістю, і чути сміх та музику. Вони не знають, що можуть приносити на цю примарну північну височину морські тумани, але прагнуть відкрити для себе бодай дещицю тих див, які, коли хмари робляться найгустішими, стукають у двері, що відкриваються в бік урвища. І старійшини жахаються від думки, що якось вони один по одному дістануться тієї неприступної небесної височіні, дізнаються багатовікові таємниці, приховані під гостроверхим вкритим ґонтом дахом, який є частиною скель, і зірок, і давніх жахів Кінґзпорта. Вони не сумніваються в тому, що ці спраглі пригод юнаки повернуться додому, бояться тільки, що в їхніх очах згасне вогонь, а в серцях — воля до життя. А вони не хочуть, щоб цей чудернацький Кінґзпорт з його крутими вуличками і старовинними фронтонами з плином часу стих, тоді як регіт хору голос за голосом лунатиме все гучніше, все несамовитіше у тих незнаних і жахливих просторах, де тумани і їхні сни спиняються на спочинок дорогою з моря у небеса.
Вони не хочуть, щоб душі їхньої молоді покинули затишні вогнища і мансардні дахи старого Кінґзпорта, не хочуть, щоб у тій скелястій місцині гучнішали сміх і пісні. Бо ж кожний голос приносить із собою тумани з моря і вогні з півночі, і так само нові голоси принесуть більше туманів і більше вогнів, аж доки, мабуть, Старші Боги (на саме існування яких натякають хіба пошепки, боячись, щоб цього не почув пастор-конгрегаціоналіст) не зринуть з глибин, не прийдуть з незнаного Кадата у холодну пустку і оселяться на цій зловісній кручі так близько від лагідних пагорбів і долин сумирних простих рибалок. Вони не хочуть цього, бо прості люди не жалують неземних речей; до того ж, Жахливий Стариган нерідко пригадує те, що Олні розповів про стукіт, якого так злякався самітник, про ту допитливу чорну постать на тлі туманів, побачену крізь похмурі каламутні віконця.
Утім, про все це старійшини можуть хіба здогадуватися; а тим часом вранішні тумани так само здіймаються на ту прекрасну запаморочливу височінь до ветхої хатини зі стрімчастим дахом, до того сірого будинку, біля якого не видно ні душі, але до якого вечір приносить таємничі вогні, доки північний вітер оповідає свої дивовижні історії. Білий і пухнастий, він піднімається з морських глибин до своїх сестер-хмар, сповнений видив густих соковитих пасовищ і печер Левіатана. Пізніше хмари літніми дощами проливають часточки цих видінь на гостроверхі дахи осель поетів, а люди не можуть жити без легенд про давні химерні таємниці, дивовижі, які планети оповідають одна одній у нічній самоті. Коли у ґротах тритонів рояться оповідки, а мушлі в обплетених водоростями містах починають наспівувати дивовижні мелодії, яких навчилися від Великих Древніх, тоді величні, сповнені знань тумани отарами здіймаються до небес, а спрямовані на океан очі скель бачать тільки таємничу білу імлу, ніби край скелі є краєм всіх земель, і в чарівливому просторі полегшено линуть урочисті передзвони бакенів.



Срібний ключ




Коли Рендольфу Картеру сповнилося тридцять, він загубив ключа від брами своїх снів. На той час він майже зовсім проміняв буденність життя на щонічні мандри дивовижними стародавніми містами за межами простору і чудовими, неймовірними садами потойбіч ефірних морів; та коли над ним почала тяжіти зрілість, він відчув, як, крапля за краплею, з нього висотується ця свобода, аж поки, зрештою, остаточно не покинула його. Його галери більше не плавали вгору річкою Укранос, повз золочені шпилі Трана, його каравани слонів більше не продиралися крізь запашні джунглі Кледа, де покинуті палаци з увитими лозою колонами зі слонової кості солодко і безтурботно сплять під місяцем.
Він багато читав про природу речей і багато з ким про це говорив. Знані філософи навчили його зважати на логічні зв’язки між речами, аналізувати процеси, які формують його думки й уяву. Дива зникли, він забув, що все наше життя — це лише низка образів, що виникають у мозку, і немає різниці між образами, породженими дійсністю, і образами, породженими уявою, тож не варто підносити одні вище за інших. Людські звичаї нашіптували йому забобонну прив’язаність до речей, які можна відчути лише фізично, на дотик, тож він навіть перед собою почав соромитись тієї частини життя, яку він збавляв у своїх видіннях. Розсудливі люди казали, що його вигадки — легковажні й дитячі, і він повірив, що так воно і є. Але він забув, що реальні діяння такі ж легковажні й дитячі, і навіть ще абсурдніші від того, що лицедії вперто наполягають на власній значимості і прагненні до певної мети, тоді як сліпий космос безцільно переливається з нічого у щось і з чогось знову у ніщо, навіть не знаючи про чиїсь бажання, та й саме існування свідомостей, які зблискують на якусь мить і знову занурюються у пітьму.
Розсудливі люди прикували його до сущих речей, пояснювали, як вони працюють, аж поки всі таємниці не зникли зі світу. Коли він опирався, поривався втекти у присмеркові світи, де чари з дрібних яскравих фрагментів творили жадані видіння його свідомості, переливаючись у безміри затамованого очікування і незміримої насолоди, вони повертали його у дійсність до осяйних відкриттів науки, примушуючи його вбачати диво у вібрації атомів і таємницю у небесних траєкторіях. І коли він не вгледів чару в тих речах, закони яких знані і виміряні, вони сказали, що йому бракує уяви, він ще незрілий, бо віддає перевагу власним ілюзіям перед ілюзіями фізичного творення.
Тож Картер намагався бути як усі, вдавав, що пересічні події та емоції приземлених умів важили більше, аніж фантазії рідкісних витончених душ. Він не заперечував, коли йому казали, що фізичний біль забитої свині чи селюка, який страждає від розладів кишківника, насправді набагато важливіший за незрівнянну красу Нарата з його сотнею різьблених брам і банями з халцедону, які він невиразно пригадував зі своїх снів; спонукуваний приземленими умами, він пророщував у собі болісне відчуття жалю і трагедії.
Утім, іноді він не міг не помічати, якими порожніми, дрібними і беззмістовними є людські прагнення, якими марнотними видаються наші справжні поривання порівняно з всеосяжними ідеалами, яких ми нібито досягли. Тоді він вдавався до ввічливого сміху, яким вони навчили його користуватися супроти екстравагантності та ефемерності снів; він-бо кожен дюйм буденного життя нашого світу вважав таким само екстравагантним і штучним, набагато менш гідним поваги через брак у ньому краси і його вперте небажання визнавати всю свою безглуздість і безцільність. І він став кимось на кшталт жартівника, бо ще не встиг зрозуміти, що у божевільному, позбавленому будь-яких істинних законів логіки світі, навіть гумор зайвий.
У перші дні свого земного полону він звернувся до смиренної церковної віри, дарованої йому наївними переконаннями його батьків, бо в ній простягалися потаємні дороги, які, здавалося, обіцяли йому втечу від життя. Лише зблизька він зміг розгледіти цілковиту виснаженість фантазій і краси, закостенілу і прозаїчну трафаретність, тупу серйозність і гротескні претензії на абсолютну істину, які підкорили уми більшості наставників віри; він побачив всю ту незграбність, з якою вони намагалися підтримувати, ба більше, подавати як належне страхи і первісні уявлення про невідоме. Картера дратувало те, як урочисто люди намагалися відмежовувати земну дійсність від старих міфів, на які на кожному кроці спиралася їхня пихата наука, і саме ця недоречна серйозність знищила в зародку його можливу симпатію до давніх вірувань. Симпатію, яка могла б виникнути, якби стародавні обряди з усією їхньою урочистістю та емоційністю постали у своїй справжній іпостасі.
Але коли він познайомився з тими, хто відкинув старі міфи, то виявив, що вони ще огидніші за своїх попередників. Вони не розуміли, що краса в гармонії, що чар життя не має жодної форми в безцільному космосі, окрім власної гармонії зі снами та відчуттями, які вже покинули нас, легковажно перетворившись на крихітні світила, загублені в безкрайньому хаосі. Вони не могли збагнути, що добро і зло, красиве і потворне — це лише орнамент, що обрамлює перспективу, що їхній єдиний сенс народжується з їхнього зв’язку з тим, що спонукало наших пращурів думати і відчувати, і що у кожній расі та культурі їхні риси різняться. Натомість вони або цілковито заперечували всі ці речі, або зводили їх до грубих, приземлених інстинктів, якими вони самі наділяли звірів і селюків. Їхні власні життя були до огиди сповнені болем, відразою і спотворенням, а все ж вони відчували абсурдні гордощі через те, що їм начебто вдалося уникнути чогось не менш хибного, ніж те, що досі тяжіло над ними. Вони проміняли фальшивих богів страху і сліпої покори на таких самих фальшивих богів вседозволеності та анархії.
Картера не приваблювали ці модерні свободи, бо його спраглий лише любові та краси дух гидував їхньою дешевизною та мерзенністю, а його розум повставав проти кульгавої логіки, з якою поборники цих ідей намагалися позолотити свої недолугі постулати святістю, зірваною з повалених ними ж ідолів. Він бачив, що більшість із них, разом з усім своїм відкинутим святенництвом, не можуть зректися омани, нібито сенс життя лежить окремо від людських мрій, не можуть відкинути хисткі приписи моралі та обов’язку, які не мають нічого спільного з красою, навіть коли у світлі наукових відкриттів вся Природа волає про їхню безглуздість. Скалічені та поневолені упередженими ілюзіями правосуддя, свободи та сталості, вони відкидали давнє знання, давнє життя з його давніми віруваннями, вони ніколи не замислювалися, що саме те знання і той спосіб життя сформували всі їхні теперішні думки і судження, вони єдині провадили і врівноважували їх посеред безглуздого всесвіту, позбавленого окресленої мети чи сталих точок відліку. А оскільки вони втратили усі ці фальшиві настанови, їхні життя виродилися в порожнечу без жодних поривань чи зацікавлень, аж доки їм насилу вдалося заповнити свою внутрішню спустошеність метушнею та позірною корисністю, гамором та радощами, варварським позерством та тваринною чуттєвістю. Коли ж усе це розчарувало і набридло, остогидло у своїх крайнощах, вони проростили іронію та сарказм і відшукали причину всіх негараздів у соціальному устрої. Вони ніколи не усвідомлювали, що їхні власні грубі засади були не менш мінливі та суперечливі, аніж вірування у богів давнини, що насолода однієї миті обертається згубою для наступної. Спокійна, стала краса можлива лише у снах, і світ відмовився від цієї єдиної втіхи, коли у своєму поклонінні дійсності відкинув усі таємниці дитинства та невинності.
Посеред цього хаосу порожнечі та неспокою Картер намагався провадити життя поважного чоловіка, поміркованого і з гарної родини. Його мрії поступово тьмяніли за серпанком віку, тож він уже ні в що не міг вірити, а все ж любов до гармонії утримувала його в межах звичок, притаманних його народу та статусу. Він безрадісно мандрував велелюдними містами, сумуючи через те, що жоден краєвид не здавався йому цілковито справжнім; тому що кожен золотавий спалах сонячного проміння на високих дахах і кожен зблиск світла перших надвечірніх ліхтарів на загублених поміж будинків площах нагадували йому про давні сни і поглиблювали тугу за примарними землями, які він більше не міг знайти. Його мандрівки були лише насмішкою; навіть Велика Війна [51]заледве змогла його розворушити, хоч він від самісінького її початку служив у французькому Іноземному легіоні. Якийсь час він шукав собі друзів, але невдовзі втомився від грубості їхніх емоцій, одноманітності і приземленості їхніх візій. Він відчував якусь дивну радість від того, що всі його родичі були ген далеко, не підтримували з ним жодних контактів, бо вони б не зрозуміли його духовних прагнень. Зрозуміти його могли хіба що рідний дід, та ще двоюрідний дід Крістофер, але вони вже давно померли.
Тоді він знову повернувся до написання книжок, яке було покинув, коли перестав бачити сни. Але і в цьому він не знаходив задоволення чи повноти життя, бо ж на його розумі лежав відбиток земного буття, і він не міг думати про прекрасне, як робив те в минулі дні. Сардонічна іронія зруйнувала всі зведені ним присмеркові мінарети, а земний страх неможливого понівечив усі тендітні, прекрасні квіти в його чарівних садах. Всі ті провини, з якими він змирився, виливалися у слізливу сентиментальність його персонажів, а міфи справді важливих вимірів, визначних людських вчинків та життєвих подій опускали його піднесені фантазії до ледь завуальованих алегорій та дешевої соціальної сатири. Його нові романи мали такий успіх, якого ніколи не знали написані ним колись, а оскільки він знав, якими пустими вони мають бути, щоб потішити пустий натовп, він спалив їх геть усі та зарікся писати. То були вишукані романи, в яких він урбаністично висміював сни, які заледве окреслював, а проте він бачив, що їхня мудрованість робить книжки мертвими.
Після цього він витворив собі добре продуману ілюзію і почав бавитися в пошуки дивного і незвичного, використовуючи це як протиотруту від банальності. Проте більшість цих дивовижних речей невдовзі виявлялися убогими й нікчемними; він переконався, що популярні окультні доктрини такі ж порожні й закостенілі, як і доктрини наукові, і в них не виявилося навіть дещиці правди, яка б могла їх порятувати. Неприкрита тупість, фальш і хаотичність мислення — не мали нічого спільного з його снами і ставали на заваді втечі від життя розуму, що звик до вищих рівнів сприйняття. Тож Картер почав купувати дивні книжки, розшукував освічених і дивовижних людей незмірної ерудованості; він занурювався у незвідані глибини свідомості, вивчав таїни прихованих закутків життя, легенди незапам’ятної давнини, які опісля не давали йому спати ночами. Він зайнявся колекціонуванням раритетів, умеблювавши свій бостонський дім так, щоб він відповідав його мінливому настрою — по кімнаті на кожен відтінок, кожна витримана у відповідних кольорах, заповнена відповідними книжками і речами, облаштована для відповідного сприйняття світла, тепла, звуку, смаку та запаху.
Якось він почув про чоловіка з півдня, якого цуралися і боялися через блюзнірські речі, що їх він вичитував у давніх фоліантах та на глиняних табличках, які йому надсилали з Індії та Аравії. Він поїхав до нього, замешкав із ним і був учасником його дослідів, аж доки однієї опівнічної пори на старезному занедбаному кладовищі їх опанував жах, так що звідти, куди вирушили двоє, повернувся лише один[52]. Тоді Картер повернувся до Аркгема, жахливого відьомського містечка його предків у Новій Англії, де продовжував свої дослідження у нічній темряві, поміж сивих верб і ветхих гостроверхих дахів, і ці дослідження змусили його назавжди відмовитися перегортати певні сторінки щоденника його божевільного предка. Але ці жахи довели його лише до межі дійсності, вони не були тією істинною країною снів, яку він знав замолоду, тож до п’ятдесяти років він втратив надію на будь-який спокій чи умиротворення у світі, надто заклопотаному для краси і надто мудрованому для мрій.
Осягнувши, зрештою, всю пустопорожність і марноту дійсності, Картер нудьгував, збавляючи день за днем, і поринав у смуток розрізнених спогадів його сповненої мрій молодості. Йому здавалося дурницею все те, що він навіщось культивував у собі все життя, тож через одного знайомого у Південній Америці дістав вельми особливу настоянку, здатну без страждань дарувати йому забуття. Проте апатія та сила звички втримували його від цього кроку; і так він нерішуче барився серед своїх думок про давні часи, зриваючи зі стін чудернацькі шпалери і повертаючи будинок до того вигляду, який він пам’ятав з дитинства — пурпурові вітражі, вікторіанські меблі і все інше.
Час усе минав, і що далі, то щасливішим він був від того, що зостався у цьому світі, бо релікти його молодості і його усамітнення змушували справдешнє життя з усією його мудрованістю здаватися страшенно далеким і нереальним; настільки, що крихта чарів і сподівань прокралася назад у його нічні сновидіння. Роками ці сновидіння знали хіба що перекручені відображення щоденних речей, які притаманні навіть найбанальнішим снам, але зараз туди повернулася іскра чогось дивнішого і шаленішого, чогось незрозуміло прекрасного і загрозливого, яке набувало вигляду болісно чітких образів його дитинства і пробуджувало в ньому думки про якісь давно забуті дрібниці. Тоді він часто прокидався, кличучи своїх матір та дідуся, хоч обоє вони уже чверть століття як лежали в могилах.
Аж однієї ночі дідусь нагадав йому про ключ. Цей сивий старий мудрець був геть як живий, він довго розповідав онуку про їхній прадавній рід і про дивовижні видіння шляхетного і чутливого чоловіка, який стояв біля його витоків. Він говорив про вогнеокого Хрестоносця, який перейняв страшні таємниці від Сарацинів, коли ті тримали його в полоні; і про першого сера Рендольфа Картера, який вивчав магію, ще за часів королеви Єлизавети. Розповідав дід також і про Едмунда Картера, який заледве уникнув повішення на процесі в Салемі і який заховав великий срібний ключ, успадкований ним від предків, у старовинну скриньку. Перш ніж Картер прокинувся, ґречний візитер оповів йому, де знайти ту скриньку; оту різьблену дубову скриньку правічних таємниць, прикрашену дивовижним різьбленим візерунком, яку ось уже два століття ніхто не відкривав.
Він знайшов її серед пилюки і тіней великої мансарди, закинуту і забуту в глибинах шухляди у високій скрині. Кришка її була десь із квадратний фут, а готичні різьблення так жахали, що Рендольф навіть не здивувався, чому жодна душа з часів Едмунда Картера не наважувалася її відчинити. Коли він її струснув, з неї не долинуло жодного звуку, і лише гострішим став запах таємничих незнаних прянощів. Можливо, той ключ, був лише напівзабутою легендою, адже батько Рендольфа Картера навіть не знав, що така скринька існує. Вона була обкута іржавим залізом, і ніщо на її поверхні жодним чином не вказувало на існування замка. Картер міг лише здогадуватися, що всередині він має знайти якогось ключа до втраченої брами його снів, але про те, як і де ним користуватися, дідусь йому нічого не розповів.
Старий слуга силою відімкнув різьблену кришку, затремтівши від вигляду моторошних облич, які зловісно витріщалися на нього з темного дерева, і від їх віддаленої схожості із кимсь йому знайомим. Усередині, загорнутий у вицвілий пергамент, лежав величезний ключ із потьмянілого срібла, вкритий таємничими арабесками, проте не було жодних пояснень щодо застосування ключа. Пергамент був розлогим, але на ньому були хіба дивні ієрогліфи незнаної мови, накреслені прадавнім стилусом. Картер упізнав деякі знаки, схожі на ті, які він бачив на деяких папірусних сувоях, що належали тому жахливому вченому з Півдня, який однієї ночі зник на занедбаному цвинтарі. Він завжди тремтів від жаху, коли читав ті письмена, і зараз Картера теж пройняв дрож.
А проте він відчистив ключа і дбайливо зберігав його у тій запашній скриньці з прадавнього дуба. А сни його тим часом ставали все яскравішими і, хоча більше й не показували йому дивовижні міста й пречудові сади, як то бувало колись, проте спрямовували його до цілком зрозумілої йому мети. Вони кликали його на роки й роки назад і волею всіх його прабатьків підштовхували його до якогось прихованого і предковічного джерела. І він зрозумів, що мусить зануритися в минуле, поринути у всі його дивовижі, і день за днем він думав про північні пагорби, на яких лежав примарний Аркгем, де нуртував Міскатонік, і де серед сіл забута всіма загубилася його прабатьківська садиба.
У замріяному багрянці осені Картер вирушив здавна знайомим йому звивистим шляхом повз пологі пагорби і луки за кам’яним муром, повз далекі рівнини і густі ліси, затишні ферми, а ще кришталево чисті вигини Міскатоніка, через який тут і там були перекинуті старомодні місточки з дерева і каменю. На одному із закрутів він угледів гай велетенських в’язів, серед яких один його предок таємничим чином зник півтора століття тому, і здригнувся, коли вітер, немов подаючи якийсь знак, загудів у їхніх кронах. Далі лежала стара, побита негодою ферма старої відьми Ґуді Флауер; ферма сліпала маленькими зловісними віконечками з-під масивного даху, який з північного боку спускався майже до самісінької землі. Проминаючи її, він трохи піддав газу і вже не відпускав педаль, аж поки не виїхав на пагорб, який пам’ятав його матір, і батьків матері ще до її народження, де й досі старенький білий будинок гордо дивився на протилежний бік вулиці на запаморочливо прекрасний краєвид каменистого схилу і потопаючої в зелені долини, з далекими шпилями Кінґзпорта на обрії і зблисками правічного, оповитого снами моря на геть далекому видноколі.
Далі був крутіший схил, на якому стояла стара садиба Картера, якої він не бачив от уже понад сорок років. Сонце давно звернуло на вечірній пруг, коли він дістався підніжжя, і на вигині шляху спинився на півдорозі помилуватися розлогими рівнинами в золотому сяйві, оповитими розлитими призахідним сонцем чарами. Здавалося, цей супокійний неземний краєвид містив у собі всі дивовижі та сподівання його нещодавніх снів, і він думав про незнану усамітненість інших планет, коли його погляд блукав безлюдними оксамитними луками, що хвилями спадали поміж розвалених стін, і латками чарівного лісу, що розпростерлися далеко за рядами багряних пагорбів, за якими були інші пагорби, і примарний, порослий деревами видолинок, що потопав у тіні розлогих гаїв, де тоненькі струмочки жебоніли і булькотіли поміж сплетінь покорченого коріння дерев.
Щось підказувало йому, що машини чужі світові, який він шукає, тож він покинув своє авто на узліссі та, поклавши великого ключа до кишені свого пальто, піднявся на пагорб. Його повністю поглинув ліс, хоча він і знав, що будинок стоїть на високому безлісому пагорбі, до якого лише з північного боку підступали хащі. Йому було цікаво, як зараз виглядає будинок, бо ж він стояв порожній та занедбаний ще з часів смерті його дивакуватого двоюрідного діда Крістофера, який помер тридцять років тому. Хлопчиком він насолоджувався своїми тривалими поїздками сюди і знаходив дивні дива у лісах за фруктовим садом.
Навколо нього згустилися тіні — наближалася ніч. Раптом поміж дерев праворуч сяйнула прогалина, і Картер побачив ген далі присмерковий лан і угледів дзвіницю старої конгрегаційної церкви на Централ-Хілл у Кінґзпорті, забарвлену в рожевий колір останніми зблисками дня, на якій шибки маленьких круглих віконечок палахкотіли вогнем. Та коли він знову занурився в гущавину тіней, йому нараз спало на думку, що, либонь, це видиво постало хіба з якихось його дитячих спогадів, бо ж стару білу церкву давно вже знесли, а на її місці спорудили Конгрегаційний шпиталь. Він з інтересом читав про цю подію, бо в газеті оповідалося про якісь дивні чи то нори, чи то проходи у скелястому пагорбі під церквою.
Його зачудування порушив чийсь схожий на звук труби голос, і він знову сторопів од того, як знайомо він пролунав після всіх цих років. Старий Бенджамін Корі був лакеєм його діда, і він був геть літнім навіть у ті давноминулі часи його дитячих відвідин. Зараз йому, напевне, вже добра сотня років, але цей різкий голос не міг належати нікому іншому. Слів було не розібрати, але в інтонаціях важко помилитися. Подумати тільки старий Бенджі, можливо, досі живий!
— Пане Ренді! Пане Ренді! Гай де ви? Так гі ви би-сте хтіли увігнати вашу цьоцю Марту до гробу? Ці ж вона вам не повіла держацця відтіль подалі аж би й за дня і вертати до темна? Ренді! Рен…ді!.. То найбільша нендза, же-м коли видів, все до лісу го пориває тікти; цілими днями нипає гі неприкаяний попід тотим зміїним кублом тамка наверху!.. Ану гай, Рен…ді!
Рендольф Картер стояв серед непроникної темряви і проводив рукою перед очима. Щось було не так. Він був десь там, де йому не належало бути, відійшов занадто далеко, в місцини, до яких він не належав, а зараз уже було занадто пізно. Він не помітив, котра година була на дзвіниці у Кінґзпорті, хоча легко міг розгледіти куранти у свою кишенькову оптичну трубу; проте він знав, що це його запізнення — щось геть дивовижне і непередбачуване. Він навіть не був певен, чи брав взагалі із собою ту трубу, і вже було засунув руку до кишені куртки, щоб упевнитися в цьому. Ні, її там не було, був лише великий срібний ключ, який він колись знайшов у скрині. Дядько Кріс якось оповідав йому щось дивне про зачинену скриньку з ключем усередині, але тітка Марта завжди різко вривала цю історію, кажучи, що це не та оповідка, яку слід розповідати дитині, голова якої і так забита різними химерними фантазіями. Він намагався бодай пригадати, де саме знайшов ключа, але в голові у нього все переплуталося. Йому здавалося, що ключ був на мансарді його будинку у Бостоні, і він наче пригадував, як пропонував Парксові половину його тижневої платні, щоб той допоміг йому відчинити скриньку і надалі мовчав про це; але щойно він це згадав, як в його уяві постало Парксове обличчя, і він здивовано спостерігав, як зморшки всіх незліченних років раптово зістарили цього жвавого маленького кокні.
— Рен…ді! Рен…ді! Гов! Гов! Ренді!
Ліхтар, що все хитався, виринув з-за темного повороту, і старий Бенджі щодуху кинувся до мовчазного і вочевидь збитого з пантелику подорожнього.
— Холєра би те взяла, хлопче, гезде ти є! Чи ти язика не маєш, що став і мовчиш як слуп! Вже півгодини туво кричу-кричу, та жи би мертвий, і то встав! Чи не знаєш, як цьоця Марта спереживалася наніц, жи тебе затемна ще нема? Чекай, я ще вукові Крісу повім, як він домів верне! Скільки раз можна казати, жи в лісі по такій порі не до бавлянок! Туво зверху донизу всяким гаддям кишить, і в тім ніц доброго нема, мені то ще мій дідуньо колись був повідав. Ходімте, паночку Ренді, або Ганя вам і зовсім вечері не лишить!
Тож Рендольфа Картера повели вгору дорогою, над якою допитливі зорі мерехтіли крізь голі осінні гілки. І коли перед ними за останнім поворотом жовтим світлом засяяли маленькі віконця, пси зчинили гавкіт, і Плеяди заблимкотіли над безлісим пагорбом, на якому у тьмяному світлі призахідного сонця чорнів великий гостроверхий дах. Тітка Марта стояла у проймі дверей і навіть не дуже лаялась, коли Бенджі привів її заблукалого племінника. Вона досить добре знала дядька Кріса, щоб дивуватися з такої поведінки від уродженого Картера. Рендольф не показав їй ключа, але мовчки повечеряв і запротестував, аж коли настав час вкладатися до ліжка. Нерідко він бачив значно яскравіші сновидіння наяву, до того ж хотів скористатися ключем.
Наступного дня Рендольф підхопився із самого ранку і збирався було вже гайнути до горішнього лісу, але дядько Кріс перехопив його і силоміць усадовив на стілець за обіднім столом. Він нетерпляче роззирався залитою яскравим сонячним світлом низенькою кімнаткою з килимом на підлозі та кутовими опорами й усміхнувся, коли гілля садових дерев зашкряботіло в шиби старовинного вікна. Дерева і пагорби були зовсім близько, вони творили браму того позачасового світу, який і був його справжньою країною.
Тоді, нарешті вирвавшись з дому, він сягнув до своєї кишені по ключ і, пересвідчившись, що той на місці, побіг садом до узвишшя ген далі, де лісистий пагорб здіймався навіть вище за безлісий пагорок, на якому стояв їхній дім. Земля в лісі була вкрита мохом і таємницями, а тут і там у тьмавому світлі поважно здіймалися величні порослі лишайником скелі, як моноліти друїдів серед товстенних, вузлуватих стовбурів священного лісу. Піднімаючись, Рендольф перетнув бурхливий потічок, який трохи віддалік вривався водоспадом і бринів потаємними наспівами до зачаєних фавнів, егіпанів та дріад.
Нарешті він дістався таємничої дивної печери на лісистому схилі, того самого страхітливого «зміїного кубла», якого так боялися селяни і від якого повсякчас застерігав його Бенджі. Вона була глибокою, набагато глибшою, ніж підозрював будь-хто, окрім, хіба, Рендольфа, бо в її найвіддаленішому темному закутку хлопчина знайшов розколину, що вела до просторішого ґроту внизу — моторошної могильної місцини, гранітні стіни якої, на перший погляд, виглядали так, наче мали рукотворне походження. Цього разу він заліз досередини, як і зазвичай, освітлюючи собі шлях сірниками, поцупленими з шухляди у вітальні, і з запалом, який він заледве міг пояснити навіть самому собі, став пробиратися цією розколиною. Не міг він також пояснити, ні чому так упевнено простує до протилежної стіни, ані чому інстинктивно витяг великого срібного ключа. Та він усе просувався вперед, а, повернувшись пізно ввечері додому, навіть не вибачився за своє запізнення, цілком байдуже вислухавши докори, коли його картали за те, що він пропустив навіть обідній ріжок[53].

Зараз усі далекі родичі Рендольфа Картера погоджуються, що коли йому виповнилося десять, щось серйозно вплинуло на уяву хлопця. Його кузен, адвокат Ернест Б. Еспінвол з Чикаґо, старший за нього на десять років, пригадує: зміни у поведінці хлопчика стали помітні 1883 року. Рендольф споглядав уявні видива, окрім нього, мало кому відкриті, і ставлення, яке він виказував до деяких цілком земних речей, ставало все незвичайнішим. Коротко кажучи, здавалося, що він наділений дивовижним даром передбачення; він незвично реагував на речі, які, хоч на той момент цього не можна було навіть припустити, зрештою виправдовували таке його ставлення. У наступні десятиліття, коли на сторінках історії одне за одним зринали нові винаходи, нові імена та нові події, люди подеколи здивовано пригадували, як іще багато років тому Картер ронив випадкове слово, яке, безперечно, стосувалось речей, які на той час належали далекому майбутньому. Він і сам не розумів цих слів, не розумів, чому деякі речі викликають у нього певні емоції, вважаючи, що річ у якомусь призабутому сні. Коли 1897 року один мандрівник мимохідь згадав французьке містечко Белуа-ан-Сантер, він геть зблід, і друзі згадали про це, коли його замалим не смертельно поранили там 1916 року[54], під час служби в Іноземному легіоні на Великій війні.
Родичі Картера багато розмірковували про ці події, надто ж після того, як він таємниче зник. Його старий слуга Паркс, який роками терпляче зносив усі його дивацтва, востаннє бачив свого господаря того ранку, коли він один поїхав кудись на своєму авто, прихопивши нещодавно знайденого ключа. Паркс допоміг йому дістати ключа зі старої скриньки, в якій той лежав, проте його страшенно вразили дивовижні гротескні різьблення на кришці скриньки і ще щось, чому він не міг знайти назви. Коли Картер поїхав, то сказав лише, що планує навідати батьківщину своїх предків біля Аркгема.
На середині В’язової гори, на шляху до руїн старого маєтку Картерів, знайшли його авто, дбайливо припарковане на узбіччі; там лежала і скринька із запашного дерева, вкрита різьбленнями, які до смерті налякали селян, що її знайшли. Всередині був лише дивний шмат пергаменту, вкритий письменами, які не зміг прочитати, ба навіть упізнати, жоден лінгвіст чи палеограф. Дощ давно уже змив будь-які відбитки на землі, хоча слідчі з Бостона таки з’ясували дещо з приводу повалених дерев довкола садиби Картерів. Усе скидалось на те, запевняли вони, що хтось не так давно і справді побував серед руїн. Поблизу лісових валунів знайшли звичайний білий носовичок, але ніхто так і не зміг довести, що той належав зниклому.
Поміж спадкоємців Рендольфа Картера уже ходять балачки про розподіл його майна, але я твердо виступаю проти цього, бо не вірю, що він справді помер. Існують злами часу і простору, уявного і дійсного, які можуть розпізнати лише сновидці; і судячи з того, що мені відомо про Картера, я гадаю, що він, мабуть, знайшов спосіб пройти ці лабіринти. Повернеться він звідти чи ні, важко сказати. Він шукав ті краї сну, які колись був утратив, і безмежно шкодував за днями свого дитинства. Тоді знайшов ключ, і мені чомусь здається, що він зумів ним скористатися, аби повернутися туди.
Я маю намір розпитати його про це, бо сподіваюся невдовзі зустрітися з ним в одному місті у краї снів, яке ми обоє колись шукали. В Ултарі, за річкою Скай, ходять поголоски, що новий король править на опаловому троні у місті Ілек-Вад, казковому місті веж, що височіє на скляних скелях, споглядаючи присмеркове море, в якому бородаті ґноррі будують свої неймовірні лабіринти, і я напевне знаю, як тлумачити ці чутки. Певна річ, я з нетерпінням чекаю нагоди побачити цей великий срібний ключ, бо в його таємничих арабесках можуть таїтися всі звершення і таємниці сліпого безликого космосу.



Сновидні пошуки незвіданого Кадата




Тричі Рендольф Картер бачив у снах дивовижне місто і тричі його виривали із цього сну, коли він ще стояв на високій терасі над ним. Усе в золоті, прекрасне, воно виблискувало у призахідному промінні, що освітлювало його стіни, храми, колонади й аркадні мости з помережаного прожилками мармуру, срібночаші водограї, бризки яких переливалися веселкою на широких площах і в духмяних садах, розлогі вулиці, що пролягали поміж тендітних дерев, усипаних квітами ваз і вишикуваних сяйливими рядами статуй з чорного дерева; на пологих північних схилах ярусами здіймалися червонясті дахи і старі, увінчані шпилями фронтони, між якими тулилися маленькі вимощені бруківкою вулички, з-поміж каменів якої вибивалися паростки трави. То був екстаз богів; янгольські сурми несьогосвітніх сопілок і грім безсмертних кімвалів[55]. Таємниці повивали це місто, як хмари повивають міфічну незвідану гору, і коли Картер, затамувавши подих, застиг на оточеному балюстрадою парапеті, на нього раптом накотили гіркота й тривога, родом із майже згаслих спогадів, біль за втраченим, а з ними і шалена потреба знову відшукати ті знані колись прекрасні та доленосні місця.
Він знав, що колись для нього не існувало нічого важливішого за це місто, хоч він і не міг сказати, в яку добу чи в якому втіленні він його знав, не міг навіть сказати, уві сні то було чи наяву. В його голові зринали нечіткі уривки спогадів про далеку, давно забуту пору юності, коли дива і насолоди шумували у таємницях кожного дня, а захід зі світанком були по вінця сповнені пророцтв у натхненних звуках лютні та пісень, відчиняючи чарівну браму назустріч новим вражаючим дивам. Але щоночі він усе так само стояв за різьбленими перилами на високій мармуровій терасі поміж химерних квіткових ваз і споглядав мовчазне присмеркове місто, сповнене краси і неземної неповторності, і, дивлячись на нього, відчував пута жорстоких богів сну, бо ж ніяк не міг ані покинути цю височину, ані зійти широкими мармуровими сходами, що, здавалося, не мали кінця і збігали вниз до тих старезних чаклунських вуличок, які, ваблячи його, простягалися внизу.
Прокинувшись уже втретє, так і не зробивши жодного кроку вниз тими сходами, так і не поблукавши жодною з тих тихих присмеркових вуличок, він довго і палко молився таємним і норовистим богам снів, які жили понад хмарами на незвіданому Кадаті, посеред невторованої людиною крижаної пустки. Але боги не сподобилися відповісти і не зглянулися, ба навіть не подали жодного знаку прихильності, коли він молився їм уві сні, навіть коли жертовно звертався до них через бородатих жерців Нашта і Каман-Та із різьбленого храму зі стовпом вогню посередині, який лежить неподалік від брами явного світу. Проте, здавалося, що молитви його таки почули, але поставилися до них неприхильно, бо одразу ж після першої з них він і зовсім перестав бачити те пречудове місто; наче ті три короткі видива звіддалік були хіба випадковістю чи просто образом, схопленим мимохідь, ніби вони суперечили якомусь прихованому плану чи волі богів.
Нарешті, стомлений власною тугою за тими осяйними присмерковими вулицями і таємничими провулками на пагорбах поміж старих, вкритих черепицею дахів, неспроможний ні вві сні, ані наяву викинути їх з голови, Картер вирішив зухвало рушити туди, куди раніше не ступала ще жодна людина, здолати вкриті темрявою крижані пустелі на шляху до незвіданого Кадата, повитого хмарами і коронованого незнаними зорями, який, поміж інших своїх таємниць, береже оніксовий замок Великих.
Поринувши в легку дрімоту, він спустився сімдесятьма східцями до вогняної печери і поговорив про це з бородатими жерцями Нашта і Каман-Та. І жерці похитали своїми головами, увінчаними атевами[56], і застерегли, що то буде смерть для його душі. Вони сказали, що Великі вже виявили свою волю і не стерплять, щоб їм надокучали наполегливими благаннями. А ще вони йому нагадали, що жодна людина не те що ніколи не ступала на незвіданий Кадат, а ніхто й гадки не має, в якому закутку простору той може бути; не відомо, перебуває він у сновиддях нашого світу, а чи в тих, що оточують якийсь загадковий супутник Фомальгаута чи Альдебарана[57]. Якщо у нашому світі, то, либонь, його можна досягти, але від самого початку часів тільки три людські душі змогли увійти і повернутися з чорних нечестивих безодень світів сну, а із цих трьох лише один лишився при здоровому глузді. У цих подорожах мандрівника підстерігали незліченні небезпеки, а до того ж була іще й та остання загроза, яка вічно чигає за межами впорядкованого світу, куди не сягають сни; ця остання безформна пошесть найглибшого пекельного сум’яття, яка пухириться і нуртує в осерді самої вічності — незміримий султан демонів Азатот, чиє ім’я жодні губи не зважаться промовити вголос, який ненаситно поглинає все досяжне йому в немислимих, непроглядних покоях позачасся серед глухого, скаженого ритму мерзенних барабанів і тоненького, монотонного завивання проклятих флейт; де під їх ненависний гуркіт і виття повільно, незграбно і абсурдно витанцьовують Інші Боги, душею і посланцем яких є повзучий хаос Ньярлатотеп.
Від цього Картера застерігали жерці Нашта і Каман-Та у вогненній печері, а все ж він вирішив знайти богів Незвіданого Кадата у холодній пустці, хай де вона була, і отримати назад свої видіння і спогади, а особливо спогад про чарівне присмеркове місто. Він знав, що ця мандрівка буде незвичайною і триватиме довго, і що Великі перешкоджатимуть йому, проте, старожил у світі снів, Картер сподівався на допомогу багатьох своїх колишніх навичок та спогадів. Тож попрохавши у жерців прощального благословення і ретельно обміркувавши подальші кроки, він сміливо зійшов униз сьомастами східцями до Брами Глибокого Сну і вирушив у подорож крізь чарівний ліс.
У гущавині тих дрімучих лісів, де дивовижні низькорослі дуби навпомацки переплітають гілля і дивні гриби променять тьмавим фосфоресцентним сяйвом, мешкають хитрі та відлюдькуваті зуґи; вони знають багато нерозкритих таємниць світу снів, і навіть кілька про світ явний, бо їхній ліс у двох місцях підступає до світу людей, проте не варто уточнювати, де саме, оскільки це може мати катастрофічні наслідки. Ті частини світу людей, до якого мають доступ зуґи, повняться непоясненними чутками і подіями, там навіть зникають люди, і щастя, що вони не можуть відходити далеко від світу снів. Але вони вільно пересуваються прилеглими до світу снів землями, маленькі, брунатні та незримі, сновигають нашим світом, приносячи із собою незвичні історії, за якими і збавляють час біля своїх домашніх вогнищ посеред свого улюбленого лісу. Більшість із них мешкає в норах, але деякі оселяються і в стовбурах великих дерев; і хоча харчуються вони переважно грибами, подейкують, що вони не зовсім байдужі до м’яса — тілесного чи духовного харчу, бо до їхнього лісу заходило значно більше сновидців, аніж виходило з нього. Проте Картер не боявся: бо ж був настільки досвідченим сновидцем, що навіть вивчив їхню деренчливу мову, та й вже не раз укладав з ними угоди; так і цього разу з їхньою допомогою він знайшов величне місто Селефаїс, що в Ут-Нарґаї, за Танарійськими пагорбами, де половину року править великий король Куранес, чоловік, якого він знав у реальному житті під іншим іменем. Куранес був тією єдиною душею, яка побувала у зоряних безоднях і, повернувшись, зберегла розум.
Тепер же, пробираючись низькими осяйними проходами поміж цих величезних стовбурів, Картер усе зумкотів, як це робили зуґи, інколи дослухаючись до звуків у відповідь. Він пригадував одне поселення цих істот неподалік від середини лісу, де коло з великих, укритих мохом валунів на тому місці, де колись була галявина, нагадує про старіших і жахливіших мешканців цього лісу, які давно вже канули в Лету, і він квапився саме до того місця. Картер простував повз чудернацькі гриби, що завжди здавалися більшими при наближенні до страшного кола, в якому прадавні створіння танцювали і приносили жертви. Нарешті сяйво тих м’ясистих грибів освітило перед ним моторошну сіро-зелену брилу, що пробивалася крізь верхів’я лісу і там зникала з очей. Це був перший із великого кола каменів, і Картер знав, що він уже неподалік від селища зуґів. Знову позумкотівши, він став терпляче чекати, і винагородою за очікування стало відчуття, що за ним невідривно стежать безліч очей. То були зуґи, бо їхні дивовижні очі стають помітними задовго до того, як можна вгледіти силуети невеликих і вертких брунатних тіл.
Вони висипали назовні з прихованих нір та дуплистих дерев, аж поки ними закишіла вся тьмяно освітлена ділянка навколо. Деякі з них, ті, що дикіші, стали грубо дражнити Картера, а один навіть нахабно вщипнув його за вухо, але старші негайно приструнили цих розбишак. Упізнавши гостя, Рада Мудрих запропонувала йому бутель ферментованого соку з населеного духами дерева, не схожого на інші, яке проросло із насіння, скинутого кимось із місяця; коли ж Картер причастився цим соком, почалася дуже дивна рада. На жаль, зуґи не знали, де шукати Кадат, не знали навіть, де лежить те холодне пустище — у нашому світі снів, а чи в якомусь іншому. Чутки про Великих долинали зусібіч, і казали тільки, що ці місця радше варто шукати серед скелястих вершин, аніж на рівнинах, бо вони нерідко танцюють на цих вершинах, коли над ними сяє місяць, а внизу клубочаться хмари.
Тоді один старий-престарий зуґ пригадав дещо, про що більше ніхто не чув: він сказав, що в Ултарі, за річкою Скай, ще й досі зберігається остання копія тих самих невимовно давніх Пнакотикських рукописів, створених у справжньому світі, в забутих північних королівствах[58], і перенесених до краю сну, коли кошлатий канібал Ґнофкес захопив багате храмами Олейтоë і винищив усіх героїв країни Ломар. Ті рукописи, сказав він, чимало оповідали про богів; до того ж в Ултарі мешкали люди, які бачили знамення, послані богами, і серед них один старий жрець, який сходив на високу гору, щоб побачити, як боги танцюють у сяйві місяця. Він так нічого й не побачив, проте побачив його супутник — і безслідно щез[59].
Тож Рендольф Картер подякував зуґам, які приязно зазумкотіли, дали йому на дорогу ще один бутель вина з місячного дерева, а тоді провели його до путівця, що вів на протилежний бік лісу, де стрімка Скай котить свої води вниз схилами Леріону, а у долині лежать Гатеґ, Нір та Ултар. Позаду нього, незримі у хащах, снували декілька допитливих зуґів, бо ж їм було цікаво побачити, яка доля його спіткає, і принести ці легенди своєму народу. Коли він вийшов за поселення, товсті дуби стали ще товстішими, і Картер пильно видивлявся місця, де б вони розступалися, всихаючи посеред неприродно густої порослі грибів, гнилісного ґрунту і струхлявілих колод своїх уже повалених братів. Там він мав різко повернути вбік, бо на тому місці на лісовій підстилці лежить величезна кам’яна брила; ті, що відважилися до неї наблизитись, кажуть, що у неї вмуровано залізне кільце, приблизно трьох футів у діаметрі. Пам’ятаючи прадавнє коло замшілих валунів, а ще те, для чого, ймовірно, його там звели, зуґи ніколи не затримуються біля тієї брили із залізним кільцем; вони-бо розуміють, що забуте геть не обов’язково є мертвим, і не хочуть бачити, як повільно і невідворотно піднімається брила.
Картер повернув у потрібному місці і почув позад себе перелякане деренчання слабкодухих зуґів. Він знав, що вони підуть за ним, тож не стривожився, бо рано чи пізно звикаєш до дивацтв цих допитливих істот. Коли він дістався до краю лісу вже сутеніло, а мерехтіння, яке все посилювалося, підказало йому, що то досвітня заграва. Над родючими полями, які збігали униз до Скай, він бачив, як з димарів будинків здіймається дим, і скрізь, куди не глянь, тяглися живоплоти, зорані поля і очеретяні дахи мирної землі. Одного разу він спинився біля колодязя на фермі, щоб випити води, і всі собаки нараз перелякано загавкали на необережних зуґів, які скрадалися в траві позаду нього. Біля іншого будинку, де зібрався гурт людей, він запитав про богів, чи часто ті танцюють над Леріоном, але фермер з дружиною лише сотворили знак Древніх і показали йому шлях до Ніра та Ултара.
Опівдні він крокував широкими вулицями Ніра, в якому вже колись бував, — це місто знаменувало рубіж найдальшої його подорожі в цьому напрямку; трохи згодом він підійшов до величного кам’яного мосту через Скай, у центральну опору якого каменярі вмурували жертву — живу людину, коли будували його тринадцять сотень років тому. Ціла зграя котів на протилежному боці (що всі як один повигинали спини, зачувши зуґів, які йшли за ним назирці) сповістила йому про близькість Ултара; бо ж в Ултарі, згідно з прадавнім і непорушним правилом, жодній людині не можна вбивати котів. Околиці міста були надзвичайно мальовничими: невеличкі зелені хатинки і акуратно огороджені ферми, а ще чудовішим було саме це тихе містечко, з його старими шпилястими дахами, навісними верхніми поверхами[60], незліченними коминами, вузенькими вуличками на пагорбі, на яких і досі видніється стара бруківка, якщо її вдасться розгледіти поміж безлічі котів. Невидимі зуґи порозлякували котів, а Картер вирушив просто до скромного храму Древніх, де, подейкували, все ще є жерці і зберігаються давні записи: у тій освяченій віками вежі з повитого плющем каменю, яка увінчує найвищий пагорб Ултара, він і побачив патріарха Атала, який бував на забороненій вершині Гатеґ-Кла у кам’янистій пустелі — і повернувся живим.
Атал, який сидів на помості з чорного дерева у прикрашеній гірляндами святині на вершині храму, жив ось уже три століття, проте пам’ять і розум його були так само гострі. Від нього Картер довідався чимало речей про богів, але переважно те, що вони просто земні боги, які немічно правлять тільки нашим світом снів, а поза ним не мають ні влади, ні притулку. Вони можуть, сказав Атал, і дослухатися до людських молитов, якщо будуть у доброму гуморі, але людині зась навіть думати про те, щоб видертися до їхньої оніксової цитаделі на вершині Кадата посеред холодної пустки. Щастя, що ніхто не знає, де височіє Кадат, бо наслідки сходження на нього можуть бути смертельними. Супутника Атала, Барзая Мудрого, поглинуло небо тільки за те, що він насмілився піднятися на знану вершину Гатеґ-Кла, і при цьому він несамовито кричав. Що ж до незвіданого Кадата, навіть якщо його знайдуть, все буде ще гірше; хай навіть мудрий смертний іноді може перехитрувати земних богів, та їх захищають Інші Боги, що прийшли із Зовнішнього світу, про яких краще взагалі не говорити. Принаймні двічі у світовій історії Інші Боги залишали свою печать на первісному граніті землі: одного разу ще в допотопні часи [61]— такі висновки роблять із тієї частини Пнакотикських рукописів, яка занадто давня, щоб її читати, а вдруге — на Гатеґ-Клан, коли Барзай Мудрий спробував побачити, як земні боги танцюють у місячному сяйві. Тож, казав Атал, значно ліпше буде залишити богів у спокої, звертаючись до них хіба що у побожних молитвах.
Картер не впав у відчай, хоч і був розчарований порадою Атала змиритися і його нездатністю допомогти у пошуках Пнакотикських рукописів та семи потаємних книг Гзана. Найперше він розпитав старого жерця про чудесне присмеркове місто, яке він бачив з огородженої тераси, сподіваючись на те, що, можливо, він зможе знайти його і без допомоги богів, — проте Атал не зміг йому нічого про нього розповісти. Мабуть, сказав Атал, це місто перебуває у якійсь особливій частині світу снів, а не у відомій багатьом країні видінь; можливо навіть, що воно на іншій планеті. В такому разі земні боги, навіть якщо захочуть, не вкажуть йому туди дороги. Але це навряд, бо те, що він більше не бачить його у снах, переконливо свідчить, що Великі хочуть сховати від нього це місто.
Тоді Картер вчинив негідно — він так напоїв простосердого господаря місячним вином, яке зуґи дали йому на дорогу, що у старого розв’язався язик. Втративши обережність, бідолашний Атал розбазікав Картеру багато заборонених речей, оповівши про величний лик, який, за словами мандрівників, вирізьблений у суцільній скелі на горі Нґранек, на острові Оріаб у південному морі, зауваживши, що то може бути образ, який земні боги якось викарбували за власною подобою в ті дні, коли вони при світлі місяця танцювали на тій горі. Розповів навіть, що риси того обличчя вельми дивні, так що їх буде легко впізнати з-поміж інших, і що ці риси — певна ознака належності до давньої раси богів.
Картер збагнув, що все це стане йому в пригоді у пошуках земних богів. Відомо, що, приховуючи свій справжній лик, наймолодші з Великих часто зваблюють людських доньок, тож десь на кордонах холодної пустки, посеред якої стоїть Кадат, місцеві мешканці мають бути однієї крові з богами. А якщо так, то найпростішим способом знайти оту пустку буде відшукати кам’яний лик на горі Нґарнек і запам’ятати оті риси; опісля ж, дбайливо їх записавши, потрібно буде відшукати ці риси серед людей. Там, де вони проявляються найчіткіше у всій своїй повноті, і мають неподалік мешкати боги; і хай би яка камениста пустка лежала за поселеннями у тих краях — саме у ній слід шукати Кадат.
У таких землях можна чимало дізнатися про Великих, а в людей їхньої крові можуть зберігатися вельми корисні для шукача, хай навіть найслабші, спогади. Вони можуть не знати про своє походження, адже боги настільки не люблять відкриватися людям, що заледве чи можна знайти когось, хто б чітко бачив їхні обличчя, — це Картер зрозумів іще до того, як вирушив на пошуки Кадата. Але у них можуть бути дивні піднесені думки, незрозумілі їхнім одноплеменцям, вони можуть співати про міста і сади, настільки не схожі на будь-що навіть у країні снів, що простолюд вважатиме їх дурнями; проте з усього цього, мабуть, можна дізнатися давні таємниці Кадата або знайти підказки про дивовижне присмеркове місто, яке боги тримають у таємниці. Ба більше, іноді декому вдається взяти в заручники якесь улюблене богом дитя, чи навіть захопити котрогось із молодих богів, які таємно живуть серед людей, заручені з якоюсь гарненькою селянкою.
Однак Атал не знав, де знайти Нґранек на острові Оріаб, тож порадив Картеру йти за співучою Скай, повз мости униз до Південного моря, куди ніколи не заходили мешканці Ултара, але звідки до них припливають торговці на своїх кораблях чи приводять довгі каравани мулів, запряжених у двоколісні візки. Там стоїть величне місто Дайлат-Лін, про яке, втім, в Ултарі ходить лиха слава через чорні трипалубні галери, які припливають до нього з безіменних берегів з вантажем рубінів. Купці, які прибувають на тих галерах, щоб продавати свій товар ювелірам, — люди, чи, принаймні, майже люди, але ніхто й ніколи не бачив їхніх веслярів; в Ултарі не схвалюють торгівлю з чорними кораблями з невідомих земель, чиї веслярі ніколи не показуються людям на очі.
Під кінець своєї оповіді Атал уже геть клював носом, тож Картер обережно вклав його на ложе з інкрустованого чорного дерева і розправив старому бороду на грудях. Зібравшись було йти, він зауважив, що його більше не супроводжує притишене джерґотіння, і здивувався, чому це зуґи так раптово втратили інтерес до його супроводження. Тоді помітив, як гладкі вдоволені коти Ултара напрочуд сито облизуються, і пригадав плямкання і котячі верески, які інколи долинали з нижніх частин храму, коли він розмовляв зі старим жерцем. А ще пригадав, яким лихим оком один особливо нахабний зуґ поглядав на маленьке чорне кошеня, яке сиділо на бруківці біля храму. А оскільки найбільше на землі Картер любив маленьких чорних кошенят, він спинився погладити лискучих котів Ултара, які все так само облизувалися, анітрохи не переймаючись тим, що його більше не будуть супроводжувати допитливі зуґи.
Сонце хилилося на захід, тож Картер зупинився у стародавньому заїзді на крутій короткій вуличці з видом на нижнє місто. Коли ж він вийшов на балкон своєї кімнати і глянув вниз на море червоних черепичних дахів і вимощені бруківкою вулички, на поля, які тішать око в далині, і на чарівні у призахідному світлі луги, то подумав, що Ултар був би для нього чудовим місцем, щоб доживати віку, якби не спогади про набагато величніше присмеркове місто, які все гнали його назустріч невідомим небезпекам. Тоді запали сутінки, і побагряніли занурені в таємниці рожеві стіни, увінчані потинькованими фронтонами, і в стареньких заґратованих віконцях один за одним позапалювалися жовті вогники. І в храмовій вежі на горі залунав мелодійний передзвін, а над лугами на протилежному березі річки Скай м’яко спалахнула перша зірка. Ніч принесла пісню, і Картер кивав головою в такт лютністам, які з балконів довершеної форми і вимощених мозаїками двориків Ултара прославляли дні сивої давнини. Здавалося, цієї миті навіть голоси численних котів Ултара звучали б солодко, якби після свого дивного бенкету ті не були ситими та мовчазними. Деякі з них уже вирушили до тих потаємних світів, які відомі лише котам і які, за словами місцевих мешканців, розташовані на темному боці місяця, на який коти застрибують з високих дахів, але одне маленьке чорне кошеня видерлося вгору сходами і вмостилося у Картера на колінах, муркочучи і граючись, а коли він нарешті влігся на невеличку тахту з подушками, набитими запашними снодійними травами, кошеня скрутилося клубочком біля його ніг.
Вранці Картер приєднався до каравану купців, який вирушав у Дайлат-Лін, навантажений ултарським прядивом і капустою з родючих ферм міста. І шість днів у супроводі передзвону збруї вони їхали рівною дорогою уздовж Скай, іноді ночуючи в тавернах маленьких, тихих рибальських селищ, а іноді — розбиваючи табір під зорями, і зі спокійної річки до них долинали уривки пісень човнярів. Той край був прекрасний, помережаний зеленим живоплотом, порослий гаями і поцяткований будиночками з мальовничими дахами і восьмикутними млинами.
Сьомого дня на видноколі попереду здійнялася паволока диму, з-за якої прозирали високі чорні вежі збудованого з базальту Дайлет-Ліна. Дайлет-Лін з його кутастими вежами здалеку трохи скидався на Дорогу гігантів[62], вулиці ж його були темні та непривітні. Чимало похмурих таверн там туляться побіля незліченних причалів, саме ж місто повниться дивними моряками з усіх куточків землі та ще деяких місць, які, кажуть, розташовані за межами землі. Картер розпитав одного чудернацьки зодягненого чоловіка про те місто, що лежить біля підніжжя вершини Нґранека на острові Оріаб, і дізнався, що тут ці місця добре відомі. Кораблі припливали з Багарни, розташованої на тому-таки острові, один із них всього за місяць мав повертатися назад, а вже звідтіля до Нґранека всього два дні подорожі верхи на зебрі. А проте мало хто бачив кам’яний лик бога, бо його вирізьблено на тому схилі Нґранека, на який украй важко піднятися, він виходить лише на покорчені скелі та похмуру вкриту лавою долину. Якось боги розлютилися на людей, що мешкали на тих схилах, і поскаржилися Іншим Богам.
Нелегко було витягти ці відомості з торгівців і матросів у приморських тавернах Дайлет-Ліна, бо зазвичай вони полюбляли шепотітися про чорні галери. На тижні саме очікували одну з них — вантажену рубінами з того самого невідомого берега, і містяни з жахом очікували, того дня, коли вона тут причалюватиме. У людей, що сходили з цих галер вести торгівлю, були надто широкі роти, а свої тюрбани вони намотували так, що чоло виступало з-під них на два вершки, створюючи враження винятково поганого смаку. Черевики ж їхні були найкоротшими і найдивнішими з тих, що будь-коли бачили у Шести Королівствах. Але найгіршим з усього була ця таємниця невидимих веслярів. Всі три ряди весел рухалися надто швидко, рівномірно та енергійно, а до того ж людям видавалося неправильним не давати команді жодного перепочинку за всі ті тижні, поки крамарі торгували на суші. Це не подобалося ні корчмарям Дайлет-Ліна, ані бакалійникам чи м’ясникам, бо ніхто ніколи не посилав на борт ані рісочки провіанту. Купці брали тільки золото і міцних чорних рабів із Парґа, що на протилежному березі річки. Це все, що будь-коли купували ці торгаші з неприємними рисами обличчя і тими своїми незримими веслярами; ніколи нічого у м’ясників чи бакалійників, лише золото і дебелих чорних рабів із Парґа, яких вони брали на вагу. Запахи ж, які південний вітер приносив до причалу від цих галер, неможливо навіть описати. Тільки найстійкіші завсідники приморських таверн могли його витримувати, та й то лише палячи найміцніше куриво. Дайлет-Лін нізащо не терпів би у себе цих чорних галер, якби тільки деінде можна було знайти такі рубіни, але ніде у земному світі сновидінь не добували таких каменів.
Строкате населення Дайлет-Ліна переважно пліткувало саме про це, поки Картер терпляче чекав на корабель з Багарни, який міг доправити його на острів, на якому височіє позначений різьбленням Нґранек, високий і пустельний. Сам він, тим часом, слухаючи байки подорожніх із далеких країв, не забував дошукуватися в них хоча б якихось згадок, що стосувалися б Кадата посеред холодної пустки чи дивовижного міста з мармуровими стінами та срібними водограями на нижніх терасах, осяяних вечірнім сонцем. Утім, про це він нічого не дізнався; хоч одного разу йому й здалося, що коли мова зайшла про холодну пустку, один старий вузькоокий гендляр з розумінням посміхнувся. Про цього чоловіка подейкували, що він приторговує з жахливими кам’яними поселеннями у крижаній пустелі плато Ленґ, на яке не потикається ніхто при здоровому глузді і зловісні вогні якого помітні ночами ще за багато миль. Казали навіть, що він мав якісь справи з одним верховним жерцем, про якого краще не згадувати, що носить на обличчі жовту шовкову маску і самотньо живе в доісторичному кам’яному монастирі. Не варто було сумніватися, що він міг принагідно продавати людей створінням, що, як вважали, населяли ту холодну пустку, але Картер невдовзі зрозумів, що його марно розпитувати.
Невдовзі до гавані повз базальтовий хвилеріз і високий маяк запливли галери, мовчазні та чужоземні, огорнені дивним запахом, який південний вітер приносив до міста. Тавернами на узбережжі прошелестів неспокій, а невдовзі коротконогі та широкороті купці у своїх замотаних набакир тюрбанах нечутно зійшли на берег у пошуках ювелірного базару. Картер уважно їх роздивлявся, і що довше він дивився, то більше вони йому не подобалися. Тоді він побачив, як сходнями корабля купці ведуть м’ясистих чорних чоловіків з Парґа, як ті, спітнілі, стогнуть на борту тієї галери, і замислився, у яких землях — та й чи в землях узагалі — судилося служити цим жалюгідним гладким створінням.
А третього вечора після заходу в гавань галер до нього заговорив один із тих моторошних купців, підступно посміхаючись і натякаючи на те, що чув у тавернах про Картерові пошуки. Здавалося, він знав речі надто потаємні, щоб відкривати їх людям; і хоч яким ненависними був звук його голосу, Картер вирішив, що не варто нехтувати знаннями подорожнього, який стільки мандрував і бачив. Запросивши цього купця в гості, він заповзявся торгуватися з ним за зачиненими дверима і витратив останні краплини місячного вина зуґів, щоб розв’язати йому язика. Дивний купець багато пив, але все посміхався, тверезий як скельце. А тоді витягнув чудернацьку пляшечку із власним вином, і Картер побачив, що вона зроблена з чистого рубіну і вкрита вигадливими різьбленими візерунками, надто химерними, щоб їх зрозуміти. Він запропонував господарю власне вино, і варто було Картерові пригубити лише краплину, як в голові у нього запаморочилося і він почав марити небаченими джунглями. А гість посміхався все ширше і ширше, і, провалюючись у пітьму, Картер бачив перед собою лише темне мерзотне обличчя, викривлене зловісним сміхом, і щось геть невимовне під однією з двох передніх складок помаранчевого тюрбана, які розпустилися у пориві цих епілептичних веселощів.
Картер прийшов до тями вже серед жахливого смороду, лежачи під шатром на палубі корабля, коли чарівні узбережжя Південного моря пропливли повз нього із неймовірною швидкістю. Він не був закутий, але троє темношкірих купців, вишкірившись, стояли побіч нього, і від самого вигляду цієї наволочі з їхніми тюрбанами у нього запаморочилося майже так само, як і від гидотного смороду, що сочився з моторошних трюмів. Він бачив, як повз нього линуть славетні землі і міста, про які ще колись давно полюбляв просторікувати його земний друг-сновидець — доглядач маяка у давньому Кінґзпорті, і він упізнав короновані храмами тераси Зара, оселі забутих снів; шпилі одіозного Таларіона, демонічного міста тисячі див, яким править ідол Латі; сади у Ксурі, землі незбувних насолод; і, нарешті, кришталеві миси-близнюки, які єдналися у променисту арку, що охороняє гавань Сона-Ніл, благословенної землі мрій.
А зловісний корабель усе швидше летів повз усі ці розкішні міста, і гнали його нелюдські змахи весел тих небачених веслярів унизу. І ще до вечора Картер зрозумів, що стерновому більше нікуди кермувати, окрім як до Базальтових колон на заході, за якими, подейкує простолюд, лежить чарівлива Катурія, але мудрі сновидці добре тямлять, що вони є брамою до страхітливого водоспаду, в якому океани краю земних снів падають у безкінечне ніщо, яким плинуть крізь порожній космос до інших світів, інших зірок, до жахливих порожнеч за межами впорядкованого всесвіту, де демонічний султан Азатот ненаситно поглинає світи в осерді хаосу, під гуркіт барабанів і завивання флейт, у супроводі пекельних танців Інших Богів, сліпих, безголосих, темних і божевільних, з їхньою душею і посланцем Ньярлатотепом.
Тим часом троє зловісних купців не зронили жодного слова про свої подальші наміри, хоч Картер добре розумів, що вони, вочевидь, заодно з тими, хто хоче перешкодити йому в цих пошуках. У краях сну всім добре відомо, що Інші Боги мають чимало спільників серед людей; ці спільники — люди вони, а чи майже люди — беззастережно виконують будь-яке бажання цих сліпих і божевільних істот в обмін на милість їхньої страхітливої душі та посланця, повзучого хаосу Ньярлатотепа. Тож Картер припустив, що ці торговці у зав’язаних на потилиці тюрбанах, почувши, що він насмілився відшукати Великих у їхньому замку на вершині Кадата, вирішили викрасти його і привезти до Ньярлатотепа в обмін на якийсь невимовний дарунок, яким їх винагородять. Картер навіть не здогадувався, де ж була рідна земля цих купців — у знаному всесвіті чи у прадавніх просторах за його межами; не міг також уявити, в якому пекельному місці вони зустрінуться з повзучим хаосом, щоб віддати його в обмін на винагороду. Проте він точно знав, що жодна подібна до людської істота, як оці купці, не наважиться наблизитися до вічно потьмареного трону демона Азатота у центрі безформної порожнечі.
Коли почало сутеніти, зголоднілі купці стали облизувати свої широченні губи, і тоді один із них спустився в якийсь зловісний гидкий закапелок внизу і вийшов звідти з казанком і кошиком з тарілками. Вони скупчилися під шатром і стали їсти паруюче м’ясо, передаючи казанок по колу. Вони запропонували шматок і Картеру, але щось жахливе було у його формі та розмірах, тож Картер став ще блідішим, ніж навіть був до цього, і коли на нього ніхто не дивився, пожбурив свою пайку в море. І знову він подумав про тих незримих веслярів унизу, про невідому поживу, з якої походила їхня нелюдська механічна сила.
Галера пропливла поміж Базальтових колон заходу, коли вже запала темрява, а попереду долинало зловісне завивання світового водоспаду. Здіймаючись, серпанок цього неймовірного водоспаду закривав собою зірки, палуба геть намокла, а корабель усе швидше линув нуртуючим потоком до краю світу. Тоді пролунав дивний посвист, галера різко поринула углиб, а Картера скував жах, коли земля раптово опинилася позаду, а великий корабель безшумною кометою вилетів у міжпланетний простір. Ніколи раніше він навіть не уявляв, що за безформні чорні істоти плазують, стрибають і борсаються у світовому етері, посміхаючись і шкірячись до таких-от мандрівників, іноді навіть зачіпаючи їх своїми слизькими лапами, коли щось рухоме раптом приверне їхню увагу. То безіменні личинки Інших Богів, вони також сліпі та божевільні, їх постійно мордують голод і спрага.
Але жахлива галера пливла не до тих місць, яких так боявся Картер, бо невдовзі стерновий узяв курс прямісінько на місяць. Що ближче вони підпливали, то все більшим ставав сяйливий серп місяця, чітко і тривожно випинаючи всі свої кратери і вершини. Корабель підплив ще ближче, і стало зрозуміло, що мета його подорожі — на потаємному, прихованому боці, який ніколи не дивиться на землю і якого ніколи не бачила жодна людська істота, окрім хіба сновидця Снірет-Ко. Картера вельми стурбувало те, як зблизька виглядав місяць, йому страшенно не сподобалися обриси і розміри руїн, які тут і там здіймалися на його поверхні. Мертві храми на вершинах гір не могли присвячуватися звичним чи хоча б прийнятним людському розуму богам, а в пропорціях зруйнованих колон, здавалося, чаївся якийсь глибинний, темний сенс, якого не хотілося дошукуватися. Картер волів навіть не загадуватися, як же виглядали ці прадавні віряни.
Коли корабель обігнув місяць і полинув над землями, які ще не бачила жодна людина, серед незвичного краєвиду стали з’являтись ознаки життя, і Картер розрізняв чимало присадкуватих, широких, круглих хатинок на полях, оточених полями чудернацьких білуватих грибів. Він зауважив, що у цих хатинках не було вікон, а сама їхня форма чимось скидалася на ескімоські помешкання. Тоді побачив маслянисті хвилі повільного, густого моря і зрозумів, що його знову чекає мандрівка водою — чи, принаймні, якоюсь рідиною. З дивним плюскотом галера опустилася на поверхню, і Картера дещо збила з пантелику та м’якість, з якою її прийняли хвилі. Тепер вони з величезною швидкістю линули вперед, лише раз сповільнившись, щоб відсалютувати іншій галері, яка виглядала достоту так само, як і їхня, але загалом довкола простягалося лише незвичне море, та ще над ними розкинуло своє шатро чорне небо, побите віспою зірок, навіть попри те, що на небосхилі палало сонце.
Попереду забовваніли пощерблені пагорби лепрозного узбережжя, і Картер розгледів огидні сірі вежі міста. Їхні обриси і кути нахилу, те, як вони купчилися на видноколі, геть без вікон, неабияк стривожили бранця; о, він гірко пошкодував про власну легковажність, коли так необачно ковтнув цього дивного вина з пляшки купця в тюрбані на потилиці. Що ближчим ставало узбережжя і що сильнішим — сморід міста, то більше лісів вимальовувалося перед Картером на схилах за його межами, і деякі з дерев у тих лісах були родичами тому самотньому місячному дереву у зачарованому лісі на землі, із соку якого маленькі брунатні зуґи і виброджують своє чудернацьке вино.
Картер почав уже розрізняти рухомі постаті на причалах, що лежали попереду, і що краще він їх бачив, то більше боявся і ненавидів. То були взагалі не люди, навіть наближено не люди, а величезні сірувато-білі слизні, які за власним бажанням могли збільшуватися і зменшуватися і які — хоча вони часто міняли подобу — найбільше скидалися на величезних жаб без очей, але з в’юнким клубком коротеньких рожевих мацачків на кінці їхніх тупих м’яких писків. Ці створіння заклопотано снували причалами, з надлюдською силою тягаючи паки, клітки і коробки; вони зістрибували із пришвартованих галер, тримаючи в передніх лапах довжелезні весла. Тут і там погоничі гнали отари закутих рабів, які виглядали достоту як широкороті люди, як ті купці, що торгували у Дайлет-Ліні; тільки от в цих отарах не носили ані тюрбанів, ані капців, ані жодного одягу, і вони взагалі переставали бути схожими на людей. Деяких із цих рабів — тих, що огрядніші, яких перевіряв наглядач, постійно чимось штрикаючи, — виводили з кораблів і саджали у клітки, які робітники затягували у невисокі доки або вантажили на величезні ваговози.
Щойно ваговоз наповнювався, то одразу ж рушав геть від причалу, а істота, що ним керувала, виявилася настільки гидотною, що у Картера перехопило подих, хоч він уже й набачився вдосталь жахіть у цьому ненависному місті. Тут і там невеличкі гурти рабів, зодягнених як темношкірі купці, піднімалися на борт галер, а позаду них ішла чимала команда тих слизьких жабоподібних істот, які на цих кораблях були за офіцерів, навігаторів та веслярів. І Картер бачив, що чорношкірих недолюдків використовують переважно для брудної та принизливої роботи, яка не вимагає особливих зусиль, — вони були стерновими і кухарями, вантажниками і посильними, а ще вони грали роль купців у перемовинах з людьми на інших планетах, до яких мандрували. На землі ці створіння, мабуть, почувались як риба у воді, бо в одязі та ще й з тими тюрбанами на головах їх було справді не відрізнити від людей, вони могли безперешкодно заходити до людських крамниць, не ризикуючи наразитися на розпитування. Але більшість з них, окрім хіба хирлявих чи геть потворних, все ж роздягали догола і везли геть гуркітливими ваговозами, якими керували оті гидотні істоти. Зненацька з корабля почали вивантажувати інших створінь; деякі з них були схожі на цих недолюдків, деякі — трохи менше, а деякі — взагалі не схожі. І Картер подумав, чи зосталися тут іще якісь бідолашні чорні товстуни з Парґа, яких мали вантажити і везти у глиб континенту цими деренчливими колимагами.
Коли галера причалила до слизького причалу з губчастого каменю, з трюмів висипала страхітлива юрба цих жабоподібних істот, двоє із них схопили Картера і потягли його на берег. Неможливо передати той сморід, як і сам вигляд міста, і в Картера збереглися хіба фрагментарні образи мощених вулиць і чорних хідників у бездонних проваллях прямовисних сірих стін без вікон. Нарешті його заштовхнули у низенькі двері і змусили здиратися вгору незліченними східцями у цілковитій темряві. Здавалося, жабоподібним потворам було байдуже, світло навколо чи темрява. Сморід цього місця був нестерпним, а коли Картера замкнули у кімнаті й полишили на самоті, він заледве спромігся обповзти свою камеру, щоб мати уявлення про її форму і розміри. Вона була круглою, близько двадцяти футів діаметром.
Там час припинив свій плин. Інколи крізь двері просували їжу, але Картер її не торкався. Він не знав, що йому судилося далі, але відчував, що його тримають тут до приходу жахливої душі одвічних Інших Богів і їхнього посланця, повзучого хаосу Ньярлатотепа. Нарешті, після хтозна-скількох годин чи днів, широкі кам’яні двері знову розчахнулися, і Картера повели униз сходами на залиті червоним світлом вулиці страхітливого міста. На місяці була ніч, і вздовж усіх вулиць стояли раби зі смолоскипами.
На одній із мерзенних площ утворили свого роду процесію: десять жабоподібних створінь, двадцять чотири недолюдки зі смолоскипами — по одинадцять обабіч, та ще по одному спереду і ззаду. Картера поставили посередині цієї колони, п’ятеро жаб стали попереду і п’ятеро — позаду, і по одному недолюдку зі смолоскипом обабіч нього. Деякі жаби дістали вигадливо різьблені флейти з чорного дерева і заграли на них гидотні мелодії. Під цю пекельну музику процесія вийшла на мощені вулиці, далі — на споночілі поля огидних грибів і невдовзі почала підніматися на один із найнижчих і найпологіших пагорбів, що лежали за містом. Картер не сумнівався, що на тому страхітливому схилі чи далі, на нечестивому плоскогір’ї, його чекає повзучий хаос; він бажав тільки одного — щоб ця жахлива ніч чимшвидше закінчилася. Завивання бісівських флейт було нестерпним, і він готовий був проміняти усі світи, в яких побував, на один більш-менш знайомий звук; проте жабоподібні потвори не мали голосів, а їхні раби не розмовляли.
Тоді крізь поцятковану зорями пітьму долинув знайомий звук. Він наче котився з високих пагорбів і, спійманий щербатими верховинами, що обступали долину, відлунив багатоголосим демонічним хором. То були опівнічні крики котів, і Картер нарешті впевнився, що правду казали старі селяни, упівголоса перешіптуючись про потаємні світи, відомі лише котам, у які під покровом ночі прокрадаються котячі старійшини, застрибуючи на них із дахів. І справді, вони проникають на темний бік місяця, перестрибують з пагорба на пагорб, огортаючись у прадавні тіні, і тут, серед лав цих жахливих істот, Картер почув їхній домашній дружній вереск і згадав про круті дахи, теплі коминки і маленькі освітлені віконечка дому.
Тепер Рендольф Картер уже досить добре розумів мову котів, і в цьому далекому, жахливому місці він відповів їм їхнім криком. Але це вже було зайвим, бо ще й не розтуливши губ, він почув, що цей хор лунає все лагідніше і ближче, бачив, як на тлі зірок мелькають прудкі тіні і невеличкі, граційні фігурки незліченними леґіонами стрибають із пагорба на пагорб. Уже пролунав поклик клану, і перш ніж жахлива процесія встигла злякатися, хмара наїжаченого хутра з фалангами смертоносних пазурів накинулась на неї нестримною приливною хвилею. Флейти замовкли, і ніч розітнули крики. Недолюдки, помираючи, завивали, а коти шипіли, верещали, гарчали, і тільки жабоподібні потвори не видавали жодного звуку, коли смердотний гній, що правив їм за кров, зрошував порослу гнилісними грибами землю.
У світлі останніх смолоскипів очам відкривалося запаморочливе видовище — ніколи ще Картер не бачив стільки котів. Чорні, сірі та білі; жовті, мурі, плямисті; звичайні, перські та менкси; тибетські, анґорські та єгипетські: усіх їх охопив бойовий шал, і всіх їх огортав ясний і чистий ореол святості, який підносив їх до рівня богів у давніх храмах Бубастиса[63]. Вони несамовито кидалися, чіпляючись в горло недолюдкам чи у вкриті щупальцями рила жабоподібних потвор, і люто тягли їх униз, на порослу грибами землю, де міріади їхніх одноплемінників довершували справу гострими як бритва зубами і пазурами у божественному кровожерному шалі. Картер вихопив смолоскип із рук полеглого раба, але невдовзі не встояв на ногах і впав під натиском своїх захисників. Так і лежав, у повній темряві, чуючи тільки гул бою і крики переможців, відчуваючи м’які лапки своїх друзів, які у запалі бою раз у раз пробігали його тілом.
Нарешті від жаху і виснаження його очі заплющилися, а коли він знову їх розплющив — довкола коїлося щось дивне. Велетенський, осяйний диск Землі, утринадцятеро більший, аніж видимий нам місяць, здіймався понад місячним краєвидом у сполохах химерного сяйва, а ген на незліченні ліги, аж до краю плоскогір’я, за яким височів щербатий гребінь пагорбів, колихалося море вишикуваних лавами котів. Вони намотували кола довкола нього, а двоє чи троє їхніх очільників облизували його обличчя і заспокійливо муркотіли. Від мертвих рабів і жабоподібних потвор уже не зосталося й сліду, хоча Картеру й здалося, нібито віддалік на відкритому просторі між ним і щільними лавами вояків він угледів одну кістку.
Картер заговорив до вожаків м’якою котячою мовою і дізнався, що його давня дружба з їхнім видом була добре знаною, ба більше, її нерідко обговорювали на котячих зборищах. Його перебування в Ултарі не минуло непомітно, а деякі з найстаріших котів пригадали, як він гладив і пестив їх, після того як вони призволилися до голодних зуґів, які зловісно позирали на маленьке чорне кошеня. Вони пригадали також, як приголубив він те саме чорне кошеня, яке прийшло навідати його в корчмі, як він, перш ніж піти вранці, зоставив йому повне блюдце жирних вершків. На чолі цього війська стояв прадід того самого кошеняти, бо він угледів зловісну процесію ще здалеку, з пагорба, і впізнав у в’язні щирого друга всього котячого роду землі та країни снів.
Тоді з далекої вершини залунав вереск, і старий вожак різко урвав свою мову. Там був один із передових сторожових постів їхнього воїнства, які виставляли на найвищих вершинах, щоб виглядати єдиного ворога, якого бояться земні коти, — велетенських незвичайних котів із Сатурна, які чомусь теж небайдужі до чарів темного боку місяця. Вони — союзники злих жабоподібних створінь і страшенно ворогують із земними котами; за цих обставин зустріч із ними не віщувала нічого доброго.
Після короткої ради генералів усі коти підвелися і зімкнули свої лави, захищаючи Картера і готуючись до велетенського стрибка крізь космос назад на дахи Землі та її краю снів. Старий фельдмаршал порадив Картеру просто розслабитися і летіти на Землю серед цих незліченних пухнастих стрибунів, пояснив йому, як відштовхнутися від поверхні, коли всі відштовхнуться, і як м’яко приземлитися, коли приземляться інші. Він навіть запропонував доправити його до будь-якого місця, до якого той тільки забажає, і Картер обрав місто Дайлет-Лін, з якого відпливла чорна галера; він-бо хотів сісти там на корабель до Оріаба і вкритої різьбленням вершини Нґранек, а ще застерегти людей у місті, щоб вони ніколи більше не вели справ із чорними галерами, якщо тільки існував спосіб розважливо і делікатно припинити цю торгівлю. Тоді, за сигналом, усі коти граційно підстрибнули, надійно стиснувши свого друга власними тілами, а в чорній печері на далекій, нечестивій вершині місячних гір марно чекав на свою здобич повзучий хаос Ньярлатотеп.
Стрибок котів крізь космос був навдивовижу стрімкий, і в їхньому товаристві Картер цього разу навіть не бачив тих великих, чорних, позбавлених форми тварюк, що плазували, стрибали і борсалися в безоднях. Ще перш ніж збагнути, що, власне, трапилося, він уже був у своїй знайомій кімнатчині в заїзді Дайлет-Ліна, а його друзі-коти нечутно вистрибували з вікон на вулицю. Останнім покинув її старий вожак з Ултара, і коли Картер потис йому лапку, сказав, що він має дістатися дому до перших півнів. На світанку Картер, спустившись униз, з’ясував, що вже минув тиждень з дня його викрадення. Попереду були ще два тижні очікування корабля до Оріаба, і за цей час він зробив усе, що міг, аби застерегти місцевий люд від чорних галер, та розповів їм про страхітливі шляхи їхнього плавання. Більшість містян повірили йому, хоча ювеліри так кохалися у чудових рубінах, що ніхто не пообіцяв припинити торгівлю із широкоротими купцями. Якщо через цих купців Дайлет-Лін колись спіткає лиха доля, це буде не його провина.
Приблизно за тиждень довгожданий корабель став на рейді біля чорного молу з високим маяком, і Картер з радістю побачив, що то просто вітрильник зі звичайнісінькими чоловіками, з розфарбованими щитами на бортах і жовтими трикутними вітрилами, яким керував сивочолий капітан у шовковій тозі. Вітрильник був вантажений запашними смолами з оріабських лісів, витонченими гончарними виробами, які виліплюють майстри Багарніта, та дивовижними маленькими статуетками, вирізьбленими із застиглої лави гори Нґранек. Усе це вони обмінювали на ултарську вовну, райдужні тканини Гатеґа і вироби із слонової кістки, які різьбили чорношкірі ремісники з Парґа, що на протилежному березі річки. Картер домовився з капітаном про дорогу до Багарни, і йому повідомили, що подорож туди займе десять днів. Очікуючи на відплиття впродовж усього наступного тижня, він чимало спілкувався з тим капітаном, розпитуючи про Нґранек, і капітан розповів, що мало хто бачив на власні очі те різьблене обличчя на його схилах; проте, казав він, більшість мандрівників, почувши ці легенди від старих людей, а ще від збирачів лави і різьбярів у Багарні, повернувшись додому, полюбляли всім розповідати, нібито вони і справді його бачили. Капітан навіть не знав напевне, чи хоч одна жива нині душа коли-небудь споглядала той барельєф, бо на зворотний бік Нґранека підніматися важко і моторошно, подейкують навіть, що ближче до вершини гора поточена печерами, у яких мешкають нічвиди. Але бодай просто пояснити, які із себе ті нічвиди, капітан навідріз відмовився, бо ж відомо, що вони найчастіше приходять у снах до тих, хто надто часто про них думає. Тоді Картер запитав капітана про незвіданий Кадат серед холодної пустки, про дивовижне присмеркове місто, але про все це добрий чоловік нічогісінько не знав.
Картер покинув Дайлет-Лін рано-вранці з відпливом і побачив, як перші промені світанку затанцювали на витончених багатокутних вежах того похмурого базальтового міста. Два дні вони плили на схід уздовж зелених берегів, часто споглядаючи гарненькі рибальські містечка, що здіймалися вгору схилами, червоніючи своїми дахами з димарями на них, зі старих сонних причалів і пляжів, на яких сохли снасті. Третього дня корабель повернув круто на схід, увійшовши в сильнішу течію, і невдовзі земля зникла за обрієм. П’ятого дня матроси почали нервувати, але капітан вибачився за їхні страхи, пояснивши, що корабель невдовзі пропливатиме повз порослі водоростями стіни і зруйновані колони прадавнього міста, надто старого для людської пам’яті, а коли вода у морі чиста, у глибині кружляє стільки тіней, що простолюд побоюється цього місця. Ба більше, зауважив він, у цій частині моря зникло чимало кораблів; вони підпливали сюди цілі та неушкоджені, але більше їх ніхто й ніколи не бачив.
Тієї ночі дуже яскраво сяяв місяць, води проглядалися до незміримих глибин. Стояв майже повний штиль, тож корабель ледве рухався, а океан був спокійний, як ніколи. Визирнувши за борт, Картер розгледів на чималій глибині баню величного храму, а перед ним — алею неймовірних сфінксів, яка вела до того, що колись було міською площею. Серед руїн пустували дельфіни, тут і там незграбно плавали морські свині, іноді підпливаючи до самої поверхні та вистрибуючи з моря. Корабель поволі просувався вперед, і на океанічному дні з’явилися пагорби, можна було навіть розрізнити лінії, які колись були крутими вуличками та давно розмитими стінами безлічі маленьких хатинок.
Тоді з’явилися передмістя і нарешті — велетенська одинока будівля на вершині пагорба, набагато простішої архітектури, ніж інші споруди, але збережена у значно кращому стані. Вона була похмура і присадкувата, чотири її стіни сходилися під прямим кутом, на кожному розі височіла вежа, а всередині був невеличкий брукований дворик, вся будівля глипала на світ дивними маленькими віконечками. На перший погляд, вона була зведена з базальту, хоча більшість фасаду і вкривали водорості; і така її відчуженість та самотність на цьому далекому пагорбі навівала думки про храм чи монастир. Маленькі круглі віконечка ніби світилися завдяки дрібним сяйливим рибкам, які оселилися всередині, і Картер, споглядаючи цю картину, не міг винуватити моряків за їхній страх. А потім, у світлі місяця, що проникало під воду, він помітив дивовижний, високий моноліт посередині того дворика, і побачив щось, прив’язане до нього. Позичивши у капітана оптичну трубу, він розгледів, що то моряк у шовковій тозі Оріаба, із закинутою головою, на якій порожнечею зяяли очниці, і Картер зрадів, що посвіжілий вітер невдовзі відніс корабель до приємніших морів.
Наступного дня вони зустріли корабель під фіолетовими вітрилами, що тримав курс на Зар, у країну забутих снів. Він був навантажений скляними посудинами, в яких цвіли дивовижних кольорів лілеї. Увечері одинадцятого дня на видноколі з’явився острів Оріаб, на якому височіла щербата, вкрита вічними снігами гора Нґранек. Оріаб — великий острів, а його порт Багарна — могутнє місто. Причали Багарни порфірові, саме ж місто величними терасами здіймається позаду них, над східчастими вуличками височіють горішні поверхи будинків та місточки, перекинуті між будівлями. Попід містом протікає великий, з гранітною брамою канал, яким можна дістатися до внутрішнього озера Ят, на дальньому березі якого лежать руїни прадавнього міста, збудованого з невипаленої цегли, назва якого давно вже забулася. Коли увечері корабель зайшов до гавані, вітаючи новоприбулих замерехтіли сигнальні вогні маяків-близнюків Тона і Тала, а у мільйонах віконець на терасах Багарни один за одним м’яко і лагідно спалахували теплі вогники, як загораються у присмерку зорі на небосхилі, аж поки увесь порт не перетворився на мерехтливе сузір’я, зависле поміж небесними зорями і їх відображеннями у тихих водах гавані.
Причаливши, капітан поквапився запросити Картера до свого невеличкого будиночка на березі Яту, до якого збігають схили пагорбів міста; для такого любого гостя його дружина і слуги приготували дивну, але смачнющу їжу. Наступні дні Картер проводив у всіх тавернах та людних місцях, куди сходилися збирачі лави та різьбярі, допитуючись про будь-які чутки та легенди, що стосувалися гори Нґранек, але не знайшов нікого, хто бував би на високих схилах чи бачив вирізьблене обличчя. Нґранек був дуже складною для сходження горою, за якою простягалася хіба що проклята пустка, до того ж ніхто не наважувався покластися на те, що нічвиди — це просто вигадка.
Коли капітан відплив назад до Дайлет-Ліна, Картер винайняв помешкання у старенькій корчмі, яка вікнами виходила на східчасту вуличку старого міста, будинки якого зведені з цегли і нагадують руїни на дальньому узбережжі Ята. Тут він планував своє сходження на прадавній Нґранек, тут зіставляв усе, що вдалося почути від збирачів лави про шлях нагору. Корчмар був уже в літах, він і сам чув чимало легенд, тож Картеру він став у неабиякій пригоді. Чоловік навіть повів Картера до горішньої кімнати свого старого будиночка і показав йому грубе зображення, яке один мандрівник колись давно нашкрябав на шматку глини, коли люди були сміливіші і їх ще не так лякала думка про мандрівку на круті схили Нґранека. Прадід старого корчмаря чув від свого прадіда, що мандрівник, який нашкрябав цей образ, таки піднімався на Нґранек і бачив там вирізьблене обличчя, після чого відтворив його, щоб інші також могли побачити те, що бачив він, але в Картера щодо цього були чималі сумніви, бо грубі риси обличчя малювалися явно в поспіху і недбало, до того ж воно майже цілковито ховалося за безліччю дрібніших фігур, виконаних із жахливим несмаком, що були наділені рогами, крилами, хвостами і зубами.
Нарешті, зібравши докупи всю інформацію, яку тільки міг здобути у корчмах та інших велелюдних місцях Багарни, Картер винайняв зебру і одного ранку вирушив дорогою вздовж узбережжя Ята до тієї частини острова, на якій височіє каменистий Нґранек. Праворуч від нього здіймалися пагорби, на яких росли чудові фруктові сади, поміж них тулилися маленькі кам’яні ферми, і ці краєвиди одразу нагадали йому родючі поля обабіч річки Скай. Надвечір він уже був біля безіменних прадавніх руїн на дальньому березі Ята, і, хоч збирачі лави і застерігали його від того, щоб ставати табором у цих руїнах, він усе ж припнув свою зебру до чудернацької колони поруч із зруйнованим муром і розстелив своє покривало у захищеному від вітру закутку, стіни якого були вкриті якимись барельєфними зображеннями, значення яких він так і не зумів розгадати. Картер накинув іще одне покривало на себе зверху, бо ночі на Оріабі прохолодні; а коли, прокинувшись уночі, він відчув, як крильця якоїсь комахи зачепили його обличчя, то просто загорнувся у ковдру з головою й спокійно заснув і спав, аж доки його не розбудили крики птахів мага у далекому смолоносному лісі.
Сонце щойно піднялося над високим схилом, яким тяглися ліґи прадавніх цегляних підмурівків, за якими — поруйновані часом стіни та ще де‑не-де потріскані колони і порожні п’єдестали спускалися до узбережжя Ята, і Картер пішов шукати свою стриножену зебру. На лихо, він побачив, що слухняна тварина лежить, нерухомо розпростерта на землі біля тієї химерної колони, до якої він її припнув, ще гірше — вона була мертва, щось випило усю її кров через малесеньку ранку на горлі. Хтось нишпорив у його поклажі, бо звідти зникло кілька блискучих брязкалець, а навколо в пилюці виднілися численні сліди перетинчастих лап, які не належали жодній відомій Картеру істоті. Тут йому пригадалися легенди і застереження збирачів лави, і він замислився, що ж то насправді торкнулося його обличчя вночі. Тоді він завдав багаж собі на спину і рушив уперед до Нґранека. Коли дорога пролягала через чергові руїни, він стривожився, побачивши величезну арку, схожу на вмурований у стіну старовинного храму портал, за якою виднілися східці, що вели вниз у непроглядну пітьму.
Тепер Картер рухався угору схилом, вже дикішою, лісистою місцевістю, де траплялися хіба що хижі вуглярів і табори збирачів смоли. Повітря було сповнене смоляним ароматом, а птахи мага безтурботно виспівували, семиколірно виблискуючи на сонці. Ближче до сутінок він дістався табору збирачів лави, які з повними клунками поверталися з нижніх схилів Нґранека; він отаборився з ними, слухаючи їхніх пісень та оповідок, дослухаючись до тихих розмов про супутника, якого вони втратили у цій подорожі. Той видерся надто високо, щоб дістатися до брили дуже гарної лави, але увечері не повернувся до своїх товаришів. Вирушивши наступного дня на пошуки, вони знайшли тільки його тюрбан, але на камінні внизу не було жодного сліду, який би вказував на те, що він упав. Після цього пошуки припинили, бо старші сказали, що більше вони нічого не знайдуть. Ніхто й ніколи не знаходив того, що забирали нічвиди, хоч існування самих нічвидів настільки сумнівне, що вони вважаються легендою. Картер розпитав, чи п’ють вони кров, чи люблять блискучі речі та чи перетинчасті у них лапи, але збирачі лави, здається, злякалися таких запитань і лише похитали головами. Побачивши, як їх стривожила ця тема, він більше нічого не запитував, а, загорнувшись у ковдру, одразу ліг спати.
Наступного дня він прокинувся разом зі збирачами лави і попрощався, бо їхня дорога пролягала на захід, він же поїхав на схід верхи на купленій у них зебрі. Старші благословили його, але й застерегли, що не варто підніматися дуже високо на Нґранек; він щиро подякував їм, хоча і не збирався дослухатися до їхніх порад. Він-бо досі прагнув знайти богів на незвіданому Кадаті і дізнатися у них правду про шлях до того таємничого і чудесного присмеркового міста. Під обід, після довгого сходження на гору, він натрапив на покинуті цегляні села горян, які колись жили на узвишшях біля Нґранека і різьбили статуетки з його м’якої лави. Вони мешкали тут ще за життя діда старого корчмаря, але десь у той час їхнє сусідство стало комусь заважати. Їхні будиночки стояли навіть на схилах самої гори, і що вище вони зводилися, то більшої кількості люду недолічувалися з кожним світанком. Зрештою, вони вирішили залишити ці землі, надто ж коли у присмерку почали зринати речі, які ніхто не міг достеменно пояснити; кінець кінцем всі вони пішли до моря, осівши у Багарні, заселивши один із найстаріших районів міста і там навчаючи своїх дітей старовинному мистецтву різьбярства, яке існує й донині. Саме від дітей цих горян, вигнаних із власних осель, Картер і почув найдивовижніші розповіді про Нґранек, коли блукав старенькими тавернами Багарни.
Увесь цей час величні скелясті крутосхили Нґранека, здавалося, здіймалися все вище, що ближче Картер підходив до них. Пологіший схил де‑не-де поріс деревами, а далі — миршавими чагарями, над якими примарно здіймалася до небес жахлива гола скеля, вкрита снігами і кригою вічної мерзлоти. Споглядаючи розколини і пощерблені схили тієї похмурої скелі, Картер не вельми тішився з перспективи видиратися нагору. Подекуди траплялися застиглі потоки лави і купи шлаку, що захаращували схили і виступи. Дев’ятнадцять еонів тому, навіть раніше, ніж боги почали танцювати на її шпилястій вершині, ця гора вивергала вогонь і гримотіла голосами глибинних громів. Зараз же вона здіймалася мовчазна і моторошна, оберігаючи на своєму прихованому схилі отой таємний титанічний образ, про який ходить стільки чуток. У тій горі були печери, які могли бути порожні і сповнені одвічною пітьмою, а могли — якщо легенди кажуть правду — бути притулком для невимовних жахіть.
Земля, поросла хирлявими дубами і ясенами, засіяна гострим камінням, лавою і багаторічним попелом, поволі підіймалася вгору до підніжжя Нґранека. На місцях, де зазвичай таборували збирачі лави, посеред залишків таборів були згарища і стояло кілька грубої роботи вівтарів, які вони будували, щоб умилостивити Великих або щоб віднадити істот, яких вони уявляли собі на височинах Нґранека та у лабіринтах його печер. Увечері Картер досягнув залишків найвіддаленішого табору і став там на ніч, припнувши свою стриножену зебру до молодого дерева і з головою закутавшись у покривало, перш ніж заснути. Всю ніч на узбережжі якогось потаємного ставка завивав вуніт, але Картер не боявся цієї страхітливої амфібії, бо ж знав, що жодна з них не наважиться наблизитись до схилів Нґранека.
У променях ясного світанку Картер почав своє довге сходження, намагаючись провести зебру настільки високо, наскільки ця корисна тварина взагалі могла піднятися, хоча, коли вузенька стежина стала занадто крутою, таки припнув її до низькорослого ясена. Далі він піднімався уже сам; спершу через лісок з руїнами давніх поселень на уже зарослих чагарями галявинах, а тоді густими травами, з яких тут і там випиналися чахлі кущики. Він неабияк шкодував, що більше немає дерев, бо схил став надто вже крутий, і від найменшого погляду вниз починало паморочитися в голові. Нарешті його очам відкрилася вся підгірна рівнина, куди сягало око: покинуті хатинки різьбярів, гайки смоляних дерев і табори збирачів смоли, ліси, у яких гніздяться і виспівують різнобарвні мага, а ген далеко виднівся навіть берег Ята, на якому стояли оті загрозливі прадавні руїни, назва яких загубилася у віках. Картер вирішив не надто роззиратися і продовжував підніматися вгору, поки не закінчилися кущі, і зосталося чіплятися хіба що за густу траву.
Тоді ґрунт майже зник, все частіше з-під землі виступали брили каміння, час від часу в розколинах траплялися гнізда кондорів. Нарешті під ногами залишилася тільки гола скеля, настільки жорстка і обвітрена, що Картер уже заледве міг підніматися вище. Рятували лише невеликі вибоїни та природні виступи; він радів надибуючи різні позначки, які збирачі лави різьбили на камінні, втішений, що тут і раніше бували звичайні люди. Ще вище про людську присутність говорили сходинки і приступки, вибиті в камені у тих чи тих місцях, а ще неглибокі виїмки та штучні розколини, всередині яких пролягали рудні жили або застиглі потоки лави. В одному місці навіть була прорубана щілина, яка вела до особливо багатих покладів праворуч від центральної стежки. Раз чи двічі Картер наважувався роззирнутися і просто завмирав від неймовірного краєвиду внизу. Під ним розкинувся весь острів аж до самого узбережжя, із кам’яними терасами Багарни і далекою паволокою диму з її коминів. А далі лежало безмежне Південне море з усіма його захопливими таємницями.
Досі стежка зміїлася вгору з ближнього боку гори, так що дальній схил з різьбленим ликом був усе ще захований від його погляду. Але тепер Картер побачив довгий виступ, який поволі піднімався вгору і огинав гору з лівого боку, тобто вів саме туди, куди він прагнув дістатися; ним він і вирушив, сподіваючись, що ця стежка виявиться правильною. Через десять хвилин він переконався, що це не глухий кут, бо стежина вела далі під арку, за якою, якщо тільки вона не була обвалена, через кілька годин підйому він мав би дістатися до того незвіданого південного схилу, що виходив на безплідні пустирища і прокляті лавові поля. Коли внизу перед ним відкрився новий краєвид, він побачив, що ці місця значно дикіші і не такі гарні, як ті приморські краї, якими йому довелося досі мандрувати. Схил гори також змінився; тепер в ньому нерідко траплялися тріщини та печери, яких не було побіч прямої дороги, з якої він звернув. Деякі тріщини зяяли над головою, деякі — під ногами, і жодну з них було не під силу подолати людині. Повітря стало геть холодним, але за неймовірно важким сходженням він цього навіть не помічав. Його турбувало лише те, що атмосфера робилася дедалі розрідженішою, він навіть подумав, що, мабуть, оце і є причиною страху перед цим схилом, яким надихалися творці всіх тих абсурдних історій про нічвидів, звинувачуючи їх у зникненні скелелазів, що зривалися вниз із тутешніх небезпечних стежок. Ці почуті від мандрівників історії не надто його вразили, але про всяк випадок він прихопив із собою надійний кривий ятаган[64]. Усі інші думки блякли і відступали перед його прагненням побачити той різьблений лик, від якого може початися його шлях до богів на вершині незвіданого Кадата.
Нарешті, у страхітливому холоді верхніх шарів атмосфери, він вийшов просто до прихованого боку гори Нґранек і побачив у бездонних западинах внизу невеликі бескиди та незаймані обшири лави там, куди впав давній гнів Великих. Були і не зачеплені катастрофою землі, широкі рівнини на півдні; але то була пустка, на якій не виднілося ані оброблених ланів, ані жодного димаря на даху хатини, і, здавалося, вона не мала кінця-краю. З цього боку ніщо не вказувало на близькість моря, бо ж Оріаб — великий острів. Тут також зяяли чорні печери і дивні розколини, але до жодної з них було не дістатися. Над головою нависала величезна камінна брила, яка затуляла йому верхній краєвид, і Картер замислився, чи не стане для нього нездоланною ця перешкода. Перебуваючи в такій небезпечній ситуації на висоті багатьох миль над землею, де з одного боку була тільки порожнеча і смерть, а з іншого — пласка кам’яна стіна, він на мить пізнав той страх, який відлякує людей від прихованого схилу Нґранека. Він не міг повернутися назад, бо сонце вже хилилося до заходу. Якщо шляху нагору немає, тоді його тут, на горі, заскочить ніч, і світанок він навряд чи побачить.
Проте шлях нагору таки був, і він помітив його саме вчасно. Лише дуже досвідчений сновидець міг скористатися цими вузенькими сходинками, але Картеру цього було достатньо. Тепер, піднявшись на вершину майже прямовисної скелі, він з’ясував, що подальший підйом значно простіший, ніж шлях, яким він досі йшов, бо на смузі, де розтанув велетенський льодовик, зостався глинистий прохід, весь усіяний каменистими виступами. Ліворуч від нього з незнаних висот до невідомих глибин розверзлася непрохідна прірва, і там, на недосяжній для нього висоті, чорнів вхід у печеру. Проте з іншого боку гора піднімалася пологим схилом, так що там було навіть достатньо місця для того, щоб перепочити.
Судячи з холоду, Картер наближався вже до межі снігів, тож він звів погляд догори, сподіваючись побачити вершину, яка мала б сяяти над ним у призахідному промінні. І справді, далі незліченними тисячам футів тяглися сніги, а трохи нижче стримів кам’яний кряж, подібний до того, на який він допіру піднявся; він споконвіків нависав над скелею, чорніючи на тлі білої крижаної вершини. І, побачивши цей обрис, Картер затамував подих, а тоді гучно скрикнув і благоговійно вчепився у пощерблену стіну; ця ж бо титанічна скеля не зосталася неторканою, відколи на зорі світу її виліпила природа, а виблискувала у призахідному промінні червоним колосом вирізьблених і відшліфованих рис божественного лику.
Суворо і жахливо сяяло те обличчя, в палаючому промінні вечірнього сонця. Жодному розуму не судилося осягнути його розмірів, але Картер нараз зрозумів, що і жодній людині не під силу було його створити. То був бог, вирізьблений руками богів, і він, зверхній і могутній, дивився на шукача. Чутки стверджували, що цей лик вельми дивний, що його не сплутати з іншими, і, як побачив Картер, вони виявилися правдою; його продовгуваті розкосі очі, вуха з видовженими мочками, тонкий ніс і гостре підборіддя — все свідчило про те, що це раса не людей, а богів. Нажаханий, він усе дивився на ту незрівнянну і страхітливу велич, хоча саме це він і прагнув побачити, хоч саме цього він і шукав; бо у божественному обличчі було більше дивовижного, аніж можливо передати, і коли це обличчя перевершує розмірами найбільший храм, коли зустрічаєш його погляд, спрямований униз крізь присмеркове світло із таємничої тиші того верхнього світу, з темної лави якого у сиву давнину його вирізьбили божественні руки, відчуваєш настільки потужне зачарування, що перед ним годі встояти.
І до цього зачарування домішувався подив від того, що йому були знайомі ці риси; хоча він і мав намір обнишпорити увесь край снів у пошуках людей, риси яких вкажуть на їхнє божественне походження, однак тепер йому стало зрозуміло, що в цьому немає потреби. Власне, величне обличчя, вирізьблене на цій скелі, не було геть незнайомим, такі обличчя він часто бачив у тавернах порту Селефаїс, який лежить в Ут-Нарґаї за Танарійськими пагорбами, і править ним король Куранес, якого Картер колись знав наяву. Щороку моряки з такими самими обличчями припливали на темних кораблях із півночі, привозячи на продаж онікс, різьблений нефрит, золоте прядиво і маленьких червоних співочих пташок Селефаїса, і тепер було зрозуміло, що вони не хто інші, як напівбоги, яких він шукав. А отже, неподалік від їхнього краю і має лежати та холодна пустка, посеред якої стоїть незвіданий Кадат, де височіє оніксовий замок Великих. І шлях його пролягав до Селефаїса, ген далеко від острова Оріаб, і шлях його пролягав назад до Дайлет-Ліна, угору річкою Скай до мосту біля Ніра і далі, крізь зачаровані ліси зуґів, у яких йому належить повернути на північ крізь чарівні сади Украноса аж до позолочених шпилів Трана, де потрібно буде знайти галеон, що перевіз би його через Серенійське море.
А сутінки ставали все густішими, і велике різьблене обличчя у мороці виглядало ще суворішим. Ніч заскочила мандрівника на тій скелі; у темряві він не міг рухатися ні вгору, ні вниз, хіба стояти, тримаючись за камінь і дрижати від холоду на тому вузенькому виступі, аж поки не настане день, постійно молячись, щоб не заснути, щоб сон не розтиснув йому руки і він не впав з тієї запаморочливої висоти вниз, на щербаті скелі та гостре каміння ненависної рівнини. Засяяли зорі, але окрім них очі Картера бачили хіба чорну порожнечу; порожнечу, сповнену смертю, супроти поклику якої він міг хіба що чіплятися за каміння і якомога далі відступати від незримої межі. Останнім, що він побачив у сутінках, був кондор, який ширяв у повітрі неподалік від західного виступу скелі позаду нього, а тоді з клекотом кинувся геть, коли пролітав неподалік від печери, вхід до якої зяяв на недосяжній для Картера відстані.
Зненацька, не зронивши жодного звуку в цій темряві, чиясь рука нечутно зняла гравірований ятаган із Картерового пояса. А тоді знизу долинув його брязкіт об каміння. А між собою і Чумацьким Шляхом Картер побачив жахливі обриси якоїсь істоти — гидотно худої, з рогами, хвостом і перетинчастими крилами. Все більше і більше істот почали шугати вгорі, затуляючи зорі, наче ціла зграя гидотних потвор безшелесно вилетіла з тієї недоступної печери на крутосхилі скелі. Тоді немов холодна ґумова рука схопила його за шию, ще одна — за ногу, враз підняли його на незміриму висоту і понесли геть. Наступної миті зорі пощезли, і Картер зрозумів, що це були нічвиди.
Уже непритомного, вони затягли його до тієї печери і понесли страхітливими лабіринтами всередині гори. Спершу він інстинктивно борсався, але припинив, щойно вони послабили хват. Самі вони не видавали жодного звуку, навіть їхні перетинчасті крила не шурхотіли. Тіла почвар були страшенно холодними, мокрими та слизькими, Картеру були гидкими дотики їхніх кігтів. Невдовзі вони пірнули вниз, пролітаючи крізь страхітливі безодні, а навколо чувся лише мерзенний, запаморочливий посвист затхлого, могильного повітря; Картер відчував, як вони занурюються у нескінченну круговерть верескливого, демонічного шаленства. Він кричав знову і знову, але з кожним криком ці кігті все більше розтискалися, загрожуючи його відпустити. Тоді він побачив попереду якесь сіре світіння і зрозумів, що вони дісталися того глибинного світу підземних жахіть, про який оповідають хіба що туманні легенди, який освітлений лише блідими неживими вогниками, де мертве повітря насичене гнилизною і з розколин земного ядра здіймаються правічні тумани.
Нарешті ген унизу він угледів нечіткі обриси сірих, моторошних скель, які, наскільки він знав, можуть бути хіба що Верхів’ям Ток. Вони стриміли, гидотні й похмурі, у потойбічному присмерку безмежних глибин, які ніколи не бачили сонця; вищі, ніж може собі уявити людина, вони здіймалися, охороняючи жахливі долини, поточені мерзенними плазуючими бголами. Але Картер волів радше дивитися на них, аніж на своїх викрадачів, страхітливих і незграбних чорних істот із м’якою, масною шкірою, схожою на китову, огидними рогами, які загиналися досередини, кажанячими крилами, помахи яких не породжували жодного звуку, потворними чіпкими лапами і шипастими хвостами, що неспокійно хльоскали у повітрі. Що найгірше, вони не говорили, не сміялися і навіть не посміхалися, оскільки не мали облич, які могли б посміхатися, замість облич у них була просто безлика пляма. Вони летіли, тримаючи його в кігтях, та раз у раз лоскотали, бо саме так люблять чинити нічвиди.
Зграя спустилася нижче, і тепер звідусіль нависало сіре Верхів’я Ток, і одразу було видно, що жодної живої душі не зустріти на цьому голому, байдужому граніті, затопленому вічними сутінками. Ще нижче, куди не сягало навіть світло мертвотних вогнів, була либонь правічна чорнота порожнечі, з якої подекуди ґоблінами випиналися тонкі вершини. Невдовзі ті вершини розчинилися у далечині, і навколо не зосталося нічого, крім могутніх поривчастих вітрів, які несли у собі темряву найглибших проваль. Нарешті нічвиди приземлилися на вкриту чимось незрозумілим долівку, так, ніби вона була всіяна суцільним шаром кісток, і залишили Картера на самоті на цій чорній рівнині. Принести його сюди — це й було завданням нічвидів, які охороняють Нґранек, і виконавши його, вони нечутно полетіли геть. Картер спробував простежити напрямок їхнього лету, але нічого не розгледів, бо навіть Верхів’я Ток зникло з виду. Навколо нього була тільки пітьма, жах, тиша і кістки.
Тепер Картер знав напевне, що опинився у долині Пнат, де повзали і рили нори жахливі бголи; але він геть не знав, чого чекати, бо ніхто й ніколи не бачив бголів, та навіть не мав гадки, як вони виглядають. Бголи відомі лише з туманних чуток за шурхотом, який вони здіймають серед кістяних пагорбів, та ще за слизьким дотиком, який мало кому доводилося пережити. Їх неможливо побачити, бо живуть вони лише в темряві. Та Картер і не хотів бачити бголів, тож уважно дослухався до кожнісінького звуку, що поруч нього долинав з незнаних кістяних глибин. Навіть у цьому страхітливому місці він мав чіткий план порятунку, бо чутки про Пнат і його околиці були добре відомі чоловікові, з яким він колись нерідко спілкувався. Коротко кажучи, скидалося на те, що він опинився в тому місці, в яке всі упирі явного світу скидають залишки своїх бенкетів; якщо пощастить, він зможе тут надибати той могутній кряж, вищий навіть від Верхів’я Ток, який позначає край їхніх володінь. Купи кісток підкажуть йому, де шукати, а якщо він уже його знайде, то зможе попросити упирів, щоб ті спустили йому мотузяну драбину; хай як це дивно, але серед цих жахливих істот він мав певні своєрідні зв’язки.
Чоловік, якого він колись знав у Бостоні, — художник, що малював дивні картини у потаємній студії на стародавній лиховісній вуличці неподалік від кладовища, — навіть подружився з упирями і навчив Картера розуміти найпростіші фрази їхнього огидного шамкотіння і бурмотіння. Зрештою, цей чоловік зник і тепер Картеру чомусь здалося, що саме тут він зможе його знайти, і зараз уперше за весь час свого перебування у світі снів він заговорив англійською, мовою його тьмяного життя наяву. Хай там як, а Картер відчував, що йому вдасться переконати якогось упиря вивести його із Пнату; та й краще вже зустріти упиря, якого ти принаймні можеш розгледіти, аніж невидимого бгола.
Тож Картер брів крізь темряву, переходячи на біг, коли йому здавалося, що він чує якийсь шурхіт серед кісток під ногами. Одного разу він наштовхнувся на каменистий схил і збагнув, що це підніжжя одного з Верхів’їв Ток. Почувши страхітливе шурхотіння і гуркіт у далекій височині, він упевнився, що натрапив на кряж упирів. Однак Картер сумнівався, що його почують за стільки миль, а тоді усвідомив, що у внутрішнього світу — свої закони. Поки він отак міркував, його вдарила кістка, що впала згори, судячи з ваги — череп. Таким чином зрозумівши, наскільки він близько до цього хребта, Картер підвів голову і, наслідуючи окрики упирів, верескнув так гучно, як лише міг.
Звуки линули повільно, тож минув деякий час, перш ніж він почув якесь бурмотіння. Але зрештою відповідь пролунала, і йому сказали, що зараз скинуть мотузяну драбину. Очікування було страшенно виснажливим, бо ж він і гадки не мав, що на той його крик могло посунути до нього крізь купи кісток. І справді, невдовзі він таки почув поблизу тихе шарудіння. Звук усе наближався, тож Картер відчував усе більший неспокій; йому не хотілося, аби щось змусило його зрушити з того місця, куди йому мають скинути драбину. Зрештою напруга стала просто нестерпною, він уже майже піддався паніці і збирався кинутися геть, коли почув, як щось впало на купку кісток. То була драбина — якусь хвилину Картер згаяв, намацуючи її у пітьмі, а тоді міцно за неї вхопився. Проте той, інший звук нікуди не подівся, він переслідував його навіть під час підйому по драбині. Він уже встиг піднятися на добрих п’ять футів над землею, як шурхотіння внизу раптом погучнішало, а коли він здолав приблизно десять футів, щось знизу почало розхитувати драбину. На висоті п’ятнадцяти, а то й двадцяти футів Картер відчув, як щось, звиваючись і вигинаючись, повзло по його лівому боці, і відчайдушно подерся вгору, намагаючись втекти від нестерпних дотиків цього гидкого жирного бгола, якого не може побачити жодна людина.
Чотири години він дерся вгору, у нього тремтіли руки, а долоні пообдиралися до крові, аж ось угорі знову завидніли сірі могильні вогні та вершини Току. Нарешті високо над ним окреслився рятівний край великого кряжу упирів, прямовисної стіни якого він поки не міг роздивитися; ще через кілька годин він розгледів обличчя, яке зацікавлено дивилося на нього з того схилу вниз, наче ґорґулія на соборі Паризької Богоматері. Від цього видива у нього все замлоїлося і він ледь не розчепив руки, але вже за мить зміг себе опанувати; якось його зниклий друг Річард Пікман познайомив його з упирем, тож для нього не стали несподіванкою ці собачі риси, неоковирну фігуру та інші характерні особливості, про які краще не згадувати. Тож, коли та страхітлива почвара витягла його із запаморочливої порожнечі урвища, він зберіг цілковите самовладання і навіть не закричав від вигляду напівзогнилих решток чи купки упирів, які навіть не припинили жувати, втупивши у нього свої зацікавлені погляди.
Картер опинився на залитій тьмяним світлом рівнині, ландшафт якої був позначений лише величезними кам’яними брилами і дірами нір. Загалом упирі поводилися цілком пристойно, хоча й один з них спробував його куснути, а ще декілька розчаровано відзначили його худорбу. Ввічливо бурмочучи їхньою мовою, він розпитав їх про свого зниклого друга і з’ясував, що той став доволі шанованим упирем і мешкає у безоднях поруч із явним світом. Зеленуватий підстаркуватий упир запропонував Картерові провести його до нинішньої оселі Пікмана, тож, незважаючи на природну відразу, він вирушив услід за потворою до просторого лазу і година за годиною, грузнучи у смердючому багні, рачкував услід за ним крізь пітьму. Зрештою вони вилізли на присмеркову рівнину, всіяну дивними земними реліктами — старими могильними плитами, потрощеними урнами і гротескними фрагментами пам’ятників, — і Картер із якимось щемом у серці збагнув, що від початку своєї подорожі він ще жодного разу настільки не наближався до реального світу, відколи спустився сьомастами східцями з вогняної печери до Брами Глибокого Сну.
Там, на надгробкові 1768 року, викраденому з цвинтаря Ґранарі,[65] що у Бостоні, сидів упир, колись знаний як художник Річард Аптон Пікман. Він був голий, мав схожу на ґумову шкіру і набув уже настільки виразних упирячих рис, що в ньому важко було розпізнати колишню людину. Проте він усе ще трохи пам’ятав англійську, тож сяк-так міг порозумітися з Картером односкладовими словами, а інші упирі час від часу допомагали йому, бурмочучи щось своєю говіркою. Коли він зрозумів, що Картер хоче дістатися до зачарованого лісу, а звідти — до Селефаїса в землях Ут-Нарґаї за Танарійськими пагорбами, то, здавалося, завагався, оскільки упирі сущого світу не мають справ із цвинтарями горішнього світу снів (окрім, хіба, перетинчастолапих вампірів, якими аж кишать мертві міста), і багато що відділяє їхній край від зачарованих лісів, зокрема і жахливе королівство ґуґів.
То ґуґи, волохаті та велетенські, колись звели кам’яні кола у тому лісі та приносили дивні жертви Іншим Богам та повзучому хаосові Ньярлатотепу, аж поки однієї ночі чутки про їхні збочення і мерзоту досягли вух земних богів, і ті прогнали їх до підземних печер. Зараз лише величезна кам’яна ляда із залізним кільцем посередині сполучає бездонні оселі земних упирів із зачарованим лісом, і ґуґи не наважуються її відчиняти, остерігаючись прокляття. Немислимо, щоб смертний сновидець проминув їхній край і вийшов назовні крізь ті двері, бо ж смертний сновидець — то їхній колишній харч, поміж них ще й досі гуляють легенди про те, які чудові ті сновидці на смак, навіть незважаючи на те, що через це вигнання їхній раціон обмежився ґастами, тими мерзенними створіннями, які гинуть на світлі, мешкають у підземеллях Зіна і стрибають на довгих задніх лапах, наче кенгуру.
Тож упир, який колись був Пікманом, порадив Картерові або вийти з цієї безодні в Саркоманді, мертвому місті, що розкинулося в долині під плоскогір’ям Ленґ, де порослі селітрою чорні сходи, які охороняють крилаті діоритові леви, ведуть із царства сну до ще глибших безодень, або через кладовище повернутися до сущого світу, розпочавши свою мандрівку від самого початку — сімдесятьма східцями дрімоти униз до вогненної печери, а тоді сімома сотнями сходинок крізь Браму Глибокого Сну до зачарованого лісу. Проте цей варіант для Картера не годився; він нічого не знав про шлях від плоскогір’я Ленґ до Ут-Нарґаї, ще менше він хотів прокидатися, боячись забути все, про що він уже дізнався у своєму сні. Якби він раптом забув ті високородні, богоспоріднені обличчя моряків із півночі, які торгували оніксом у Целефаїсі, це обернулося б катастрофою для його пошуків, вони-бо доводяться богам дітьми і чи не єдині можуть вказати шлях до холодної пустки і Кадата, на якому живуть Великі.
Після тривалих суперечок упирі згодилися провести свого гостя за велику стіну королівства ґуґів. Існувала невелика ймовірність того, що Картер зможе непоміченим прослизнути крізь те присмеркове царство круглих кам’яних веж, коли велети сито хропітимуть у своїх домівках, і зможе дістатися до центральної вежі, позначеної символом Кот, східці всередині якої ведуть прямісінько до ляди, за якою починається чарівний ліс. Пікман навіть погодився виділити йому трьох упирів із важелем, витесаним з могильного каменя, щоб ті допомогли йому відчинити кам’яні двері, — тим паче, що зуґи чомусь страшенно бояться упирів, так що нерідко самі тікають із власних цвинтарів, коли бачать, як ті на них бенкетують.
А ще він порадив Картерові і самому прикинутися упирем: зголити бороду, яка у нього відросла за цей час (бо всі упирі безбороді), вивалятися голяка у багнюці, щоб шкіра набула відповідного вигляду, навчитися їхньої дещо незграбної ходи, несучи свій одяг у вузлику, наче щойно викопаний з могили делікатес. Вони пройдуть до міста ґуґів — яким, власне, і обмежується їхнє королівство — прямою норою, що виходить на цвинтар неподалік від отієї самої вежі Кот. Проте слід стерегтися великої печери поблизу цвинтаря, бо то — вхід у підземелля Зіна, де жорстокі ґасти постійно напоготові, вони завжди видивляються мешканців горішніх безодень, які на них полюють. Ґасти намагаються виходити на поверхню, лише коли ґуґи сплять, а полюють вони і на ґуґів, і на упирів, бо не можуть їх розрізнити. Вони настільки примітивні, що пожирають навіть одне одного. У одному з найвужчих проходів підземель Зіна ґуґи виставляють чатових, але ті нерідко засинають, тож їх часто запопадає зграя ґастів. Хоч ґасти і не зносять денного світла, вони можуть годинами перебувати у сірому мороці безодень.
Тож нарешті Картер поповз нескінченними норами у супроводі трьох упирів, які з кладовища Чартер-стріт, що у Салемі[66], несли чорний сланцевий надгробок полковника Неємії Дербі, який упокоївся 1719 року. Коли вони знову вийшли у присмеркове світло, то опинилися в пралісі порослих лишайниками монолітів, які здіймалися вгору, аж доки сягало око, і служили скромними надгробками ґуґів. Праворуч від лазу, яким вони сюди дісталися, за нескінченними рядами монолітів, відкривався безмежний краєвид циклопічних круглих веж, які тягнулися у сіру височінь підземного світу. То було величне місто ґуґів, де висота дверей сягала тридцять футів. Упирі часто сюди приходили, бо ціла їхня зграя майже рік могла харчуватися мертвим ґуґом, і навіть попри небезпеку, їм легше поїдати ґуґів, аніж тривожити людські могили. Тепер Картер зрозумів, що то за велетенські кістки раз по раз траплялися йому в долині Пнат.
Просто попереду, одразу за кладовищем, здіймалась прямовисна скеля, біля підніжжя якої зловісно зяяла велетенська печера. Упирі порадили Картеру триматися від неї якнайдалі, бо то був вхід до проклятих підземель Зіна, у пітьмі яких ґуґи полюють на ґастів. І направду, це застереження швидко справдилося; один із упирів став наближатися до веж, щоб перевірити, чи й справді ґуґи вже поснули, як у темряві того величезного входу зблиснула пара жовтаво-червоних очиць, тоді ще одна — отже, ґуґів стало менше на одного вартового, а нюх ґастів і справді був неймовірно гострий. Тож упир повернувся до лазу і застеріг своїх товаришів, наказавши їм мовчати. Найкраще було не заважати ґастам, до того ж ті мали б невдовзі відступити, бо ж їх мала неабияк виснажити сутичка з ґуґом у тих темних підземеллях. За мить у сірий присмерк вистрибнуло щось розміром із невеликого коня, і Картера мало не знудило від вигляду тієї мерзенної потвори, обличчя якої дивовижно нагадувало людське, незважаючи на те, що йому бракувало носа, чола та інших істотних деталей.
Тут із печери вистрибнули ще три ґасти, приєднавшись до свого товариша, а упир тихенько прошепотів Картеру, що відсутність на їхніх тілах бойових шрамів — то поганий знак. Схоже на те, що вони навіть не вступали в сутичку з ґуґом-чатовим, а просто прослизнули повз нього, поки він спав, тож їхні сила і лють ще не знайшли виходу, і не знайдуть, аж поки вони не вполюють якусь жертву. Було безмежно гидко спостерігати за тими мерзотними, непропорційними тварюками, до того ж невдовзі їх ще побільшало, і ось довкола снували уже п’ятнадцять потвор, немов кенгуру вистрибуючи в сірому мороці, серед якого здіймалися титанічні вежі та моноліти, але ще гидкіше було слухати, як вони спілкуються, ніби кашляючи і хриплячи одне до одного. І все ж хай якими жахливими вони були, те, що геть несподівано услід за ними вилізло із печери, їх перевершило.
Спершу з’явилася добрих два з половиною фути завширшки лапа зі страхітливими пазурами. За нею — інша лапа, а далі — вкрита чорною шерстю гігантська рука, з якої, власне, на коротких зап’ястях і росли ці лапи. Тоді зблиснули два рожеві ока і з’явилася величезна, як добра діжка, голова розбудженого вартового. З кожного боку на два дюйми випиналися очі, прикриті порослими щетиною кістяними наростами. Але найжахливішим у цій голові був рот. З нього стирчали здоровенні жовті ікла, а сам він починався ще на вершечку чола і відкривався вертикально, замість горизонтально.
Та перш ніж бідолашний ґуґ устиг вилізти з печери і підвестися на всі двадцять футів свого зросту, кровожерні ґасти вже накинулися на нього. На якусь мить Картер злякався, що той закричить і підніме на ноги всіх своїх одноплеменців, але упир так само тихо пояснив йому, що ґуґи не мають голосу, а спілкуються одне з одним лише мімікою. Битва, яка розгорілася, була направду страхітлива. Люті ґасти зусібіч наскакували на поваленого ґуґа, терзаючи його плоть своїми писками, смертельно калічачи гострими твердими ратицями. Увесь час вони радісно кашляли, а час від часу, коли величезна вертикальна паща таки діставала когось із них, гучно скрикували — шум цієї битви неминуче перебудив би все поснуле місто, якби чатовий не ослаб і боротьба не перемістилася углиб печери. Там гуркіт невдовзі майже зовсім стих, і лише зловісне відлуння сповіщало про те, що боротьба все ще триває.
Тоді найбільш сторожкий із упирів подав знак іншим, і Картер услід за трійцею заглибився у праліс монолітів, ступивши на темні моторошні вулички жахливого міста, в якому, аж доки сягало око, у височінь здіймалися округлі вежі з циклопічних каменів. Вони мовчки пробиралися кам’яною бруківкою, лише іноді з огидою здригаючись від приглушеного похропування, що долинало з-поза величезних чорних дверей і повідомляло про те, що всі ґуґи сплять. Стривожені тим, що час сну добігав кінця, упирі перейшли на біг, але навіть у цьому дорога була неблизькою, бо відстані у місті велетів вимріюються не так, як у сущому світі. Проте нарешті вони вийшли на відкритий простір перед вежею, більшою за інші, велетенський вхід до якої позначав вибитий на камені монструозний символ, сам вигляд якого змушував тремтіти, навіть без розуміння його значення. Це була центральна вежа, запечатана знаком Кот, з величезними кам’яними сходами, які губилися в мороці і вели до горішнього краю снів та чарівного лісу.
Тоді почалося нескінченне сходження вгору, у непроглядну темряву; величезні розміри сходинок, заввишки мало не з ярд, витесаних для ґуґів, робили цей підйом майже неможливим. Картер навіть приблизно не уявляв, скільки їх там було, бо вже невдовзі так виснажився, що спритні й невтомні упирі змушені були допомагати йому підніматися. На всьому шляху над ними дамокловим мечем нависала загроза викриття і гонитви; хоча жоден ґуґ і не наважиться підняти кам’яну ляду, що веде до лісу, остерігаючись прокляття Великих, проте самої вежі та східців ці перестороги не стосуються, а ґастів, які намагаються втекти, нерідко переслідують аж до самісінького верху. У ґуґів настільки гострий слух, що коли місто прокинеться, їхні вуха вловлять навіть шум кроків чи шурхіт рук об камінь, а тренованим у полюваннях на ґастів у підземеллях Зіна та наділеним здатністю бачити в темряві велетам, звісно, не знадобиться багато часу, щоб наздогнати свою значно меншу і куди повільнішу жертву на цих циклопічних сходах. А ще більше пригнічувало усвідомлення того, що вони навіть не почують погоні, якщо така буде, і що переслідувачі з’являться цілком раптово, просто виринуть із темряви позаду них. І тут не врятує навіть звичний страх ґуґів перед упирями — тільки не в місці, де перевага буде цілковито на боці ґуґів. До того ж залишалася загроза з боку тих хижих і мерзенних ґастів, які, поки ґуґи спали, нерідко залазили до вежі. Якщо вони довго спатимуть, а ґасти, впоравшись із чатовим, невдовзі повернуться з тієї печери, то, безперечно, відчують запах Картера та упирів — в такому разі, мабуть, навіть краще загинути в пащі ґуґа.
А потім, після безконечного підйому, із пітьми над ними долинуло покашлювання, і зненацька події стали розвиватися вельми зловісно й непередбачувано. Очевидно було, що якийсь ґаст, можливо навіть не один, забрів до цієї вежі ще до того, як надійшов Картер зі своїми поводирями; було так само зрозуміло, що їх невдовзі помітять. Після секунди вагань упир, який ішов на чолі гурту, притиснув Картера до стіни і вишикував двох своїх одноплеменців настільки, наскільки це було можливо, підійнявши старий надгробок для нищівного удару на випадок, якщо з’явиться ворог. Упирі добре бачать у темряві, тож їхній гурт був у значно кращому становищі, аніж міг би опинитися Картер, якби мандрував сам. Наступної миті почулося цокання ратиць об каміння, і стало ясно, що принаймні одна потвора бігла вниз сходами, тож упирі підняли свою зброю, приготувавшись завдати удару. Майже одразу у темряві спалахнули два жовтаво-червоні ока, і окрім копит почулося важке дихання ґаста. Щойно він опинився біля тієї сходинки, на якій стояли упирі, вони з нелюдською силою торохнули його старовинним надгробком, так що далі пролунав лише короткий виск і важкий видих, перш ніж жертва важко впала на камінь. Скидалось на те, що тут була тільки одна потвора, і, ще якусь хвилю повслухавшись у темряву, упирі подали Картерові знак знову рушати вперед. Вони, як і раніше, збиралися допомагати йому; він тільки полегшено зітхнув, полишивши місце сутички, де зосталося валятися тіло ґаста, невидиме у підземній пітьмі.
Нарешті упирі разом зі своїм супутником спинилися, і Картер зрозумів, що вони вже досягли кам’яної ляди. Годі було й сподіватися на те, щоб її вдалося скинути, але упирі збиралися її трохи підняти і в щілину просунути надгробок, так, щоб Картер зміг пролізти. Самі ж вони мали намір знову спуститися і повернутися крізь місто ґуґів, оскільки були надзвичайно спритні, але не знали наземної дороги до примарного Саркоманда з його брамою в безодню, яку вартували леви.
Упирі з усіх сил вперлися в камінь ляди над головою, а Картер допомагав їм, як тільки міг. Вони вирішили, що виступ над горішньою сходинкою — саме те, що їм потрібно, і напружили свої насотані протиприродною їжею м’язи. За кілька секунд досередини проникла вузенька смужка світла, і Картер, якому й доручили це завдання, просунув крізь щілину край стародавнього надгробка. Тепер їм доводилося докладати всіх зусиль, щоб розширити щілину, але справа просувалася дуже й дуже повільно, до того ж вони мусили знову й знову починати все із самого початку щоразу, коли не вдавалося повернути плиту і розширити прохід.
Раптом унизу на східцях почувся якийсь шум, що стократ посилив їхній відчай. Це був лише стукіт ратиць ґаста, чиє тіло покотилось униз східцями, але незалежно від того, якою була причина падіння тіла, вона викликала тривогу. А відтак, пам’ятаючи про підступність ґуґів, упирі з новими силами взялися за плиту і швидко підняли ляду так високо, що змогли утримувати її, поки Картер просовував туди плиту для забезпечення достатньо широкого проходу. Тоді вони допомогли Картерові вилізти, дозволивши йому стати на їхні плечі, щоб видертися нагору, і притримуючи його ноги, коли він уже вчепився руками у благословенну землю горішнього краю снів. За мить вони і самі повилазили нагору, вибивши за собою надгробок і зачинивши ляду, бо знизу вже почулося чиєсь важке сопіння. Завдяки прокляттю Великих жоден ґуґ ніколи не вийде крізь цей прохід, тож із відчуттям безмежного полегшення і неймовірним бажанням відпочити Картер простягнувся просто на гротескних грибах зачарованого лісу, а його поводирі влаштувалися поблизу в позах, у яких зазвичай відпочивають упирі.
Хай яким незвичним був той зачарований ліс, що ним Картер колись давно вже проходив, тепер він видавався йому благословенним небесами порівняно з прірвами, які зосталися позаду. Навколо них не було ані душі, бо налякані зуґи позамикали свої двері, і Картер вирішив поцікавитися в упирів про їхній подальший маршрут. Повертатися через вежу було б надто ризиковано, але і горішній світ їх не надто приваблював — надто ж коли з’ясувалося, що їм доведеться зустрітися з жерцями Нашта і Каман-Та у печері вогню. Зрештою, вони вирішили повертатися крізь Саркоманд і його браму безодень, хоча ніхто з них не знав, як туди дістатися. Картер пригадав, що те місце лежить у долині біля Ленґа, пригадав також, що у Дайлет-Ліні йому траплявся моторошний косоокий старий купець, про якого подейкували, що він вів торгівлю на Ленґу. Тож він порадив упирям відшукати Дайлет-Лін, пройшовши рівнинами до Ніра та Скай, а далі рушити униз за течією до гирла річки. Порішивши на цьому, вони ухвалили не марнувати часу, бо все густіші сутінки обіцяли попереду цілу ніч мандрів. Картер потиснув лапи тим гидотним істотам, дякуючи їм за допомогу, і переказав із ними вітання тій істоті, яка колись давно була Пікманом; і все ж він полегшено зітхнув, коли вони пішли. Все-таки упир — це упир, з нього навіть у найкращому випадку кепський попутник. Після цього Картер відшукав лісове озеро, в якому змив із себе бруд низинної землі, а тоді нарешті вбрався у свій старий одяг, який він обережно ніс цілу дорогу.
У страхітливому пралісі велетенських дерев запала ніч, але завдяки фосфоресцентному світінню можна було так само легко подорожувати, як і вдень; Картер негайно вирушив добре знайомим шляхом до Целефаїса, що в Ут-Нарґаї за Танарійськими пагорбами. Уже в дорозі він подумав про зебру, яку цілу вічність тому залишив припнуту до ясена біля підніжжя Нґранека у далекому Оріабі. Цікаво, чи збирачі лави відпустили її. Ще він замислився, чи доведеться йому коли-небудь повернутися до Багарни і заплатити за зебру, яку вночі щось убило серед тих давніх руїн на узбережжі Ята, і чи згадає його старий корчмар. Отакі думки крутилися в нього в голові, коли він дихав нічним повітрям віднайденого горішнього світу снів.
Аж тут його зупинив звук, що долинав із великого дуплистого дерева. Він обійшов велике кам’яне коло, бо саме зараз йому не дуже хотілося розмовляти із зуґами, але, судячи зі знайомого белькотіння, що чулося з дерева, там засідала велика рада. Наблизившись, він розібрав кілька голосів, які напружено і палко про щось сперечалися; Картера неабияк зацікавила ця дискусія. На зборищі зуґів обговорювалася майбутня війна з котами. А все через те, що не повернувся загін, який вирушив услід за ним до Ултара, — насправді ж їх просто справедливо покарали за те, що ті збиралися вчинити. Цей похід визрівав уже давно; тепер же, впродовж одного місяця, воїнство зуґів кількома раптовими атаками мало завдати удару по всьому пухнастому котячому племені, захоплюючи зненацька цілі їхні загони, щоб не дати жодного шансу міріадам котів Ултара мобілізувати сили. Так планували зуґи, і Картер збагнув, що, перш ніж вирушати далі, він мусить їм завадити.
Тож Рендольф Картер тихенько прослизнув на узлісся й кинув котячий клич понад залитими місячним сяйвом рівнинами. І велика стара кішка у хатинці неподалік підхопила той клич і послала його далі, за багато ліг через рівнини, до великих і малих вояків, до чорних, сірих, мурих і плямистих; цей клич відлунив у Нірі та за річкою Скай, сягнувши Ултара, і численні ултарські коти хором підхопили його і стали шикуватись у похідні колони. На їхнє щастя, місяць ще не зійшов, тож усі коти були на землі. Прудко і безгучно пересуваючись, вони кинулися від кожнісінького коминка і з кожного даху, вливаючись у величезне хутряне море на рівнинах, які оточували ліс. Картер привітав їх, і після того, що він набачився, після тих, із ким він перебував у безоднях, вигляд цих вишуканих, граційних котів вельми його втішив. Він радо зустрів свого поважного друга, який колись його визволив, що був тепер на чолі ултарського воїнства, — його лискучу шию оперізував комірець, засвідчуючи його сан, а вуса войовничо стовбурчилися. А ще приємнішим було те, що молодшим лейтенантом у цій армії служив жвавий молоденький котик, який виявився тим самим кошеням з готелю, якому Картер налив повне блюдце густих вершків того давнього ранку в Ултарі. Тепер він став сильним і перспективним котом, який замуркотів, потиснувши своєму другові руку. Його дід сказав, що йому добре ведеться у війську і що після ще однієї успішної кампанії він зможе розраховувати на підвищення до капітана.
Картер негайно змалював загрозу, яка нависла над усім котячим родом, і у відповідь зусібіч почув глибоке вдячне муркотіння. Порадившись із генералами, він розробив план раптового нападу, який передбачав марш-кидок до місця наради зуґів та одночасну атаку на інші їхні відомі цитаделі; завдати несподіваного удару на випередження і змусити їх прийняти котячі умови капітуляції, перш ніж вони мобілізують свою армію вторгнення. Тож, не гаючи ані хвилини, величезне море котів заповнило зачарований ліс та оточило дерево нарад і велике кам’яне коло. Коли ворог побачив прибулих, бурмотіння переросло в панічні зойки. Допитливі брунатні зуґи майже не чинили опору. Вони побачили, що їх переграли, і всі їхні помисли миттю перейшли від думок про помсту до думок про те, щоб узагалі вціліти.
Половина котів сіла колом, оточивши полонених зуґів і залишивши з одного боку лише вузенький прохід, яким приводили все нових і нових полонених, захоплених котами в інших частинах лісу. Вони детально обговорили умови капітуляції, попросивши Картера бути тлумачем, і порішили на тому, що зуґи зостануться вільним плем’ям, якщо стануть васалами котів і щорічно сплачуватимуть їм велику данину тетерками, куріпками і фазанами із менш магічних частин свого лісу. Дванадцятьох молодих зуґів зі шляхетних родів забрали заручниками до Храму котів в Ултарі, а переможці ще раз наголосили, що зникнення котів на кордонах угідь, які належать зуґам, матимуть для останніх катастрофічні наслідки. Погодивши всі умови, коти розімкнули свої лави і дозволили зуґам безперешкодно вислизнути назад, до своїх домівок, що вони негайно й зробили, повсякчас озираючись.
Тоді старий генерал запропонував Картерові супровід до будь-якої землі, побоюючись, щоб зуґи, бува не захотіли зігнати на ньому злість і досаду за цю військову поразку. Він радо пристав на пропозицію — не тільки через гарантію безпеки, а ще й тому, що йому просто подобалося вишукане котяче товариство. Тож, у супроводі веселого і грайливого полку, з почуттям виконаного обов’язку, Рендольф Картер гордо крокував зачарованим і сяйливим лісом титанічних дерев, балакаючи про свої пошуки зі старим генералом та його внуком, інші ж коти радо вистрибували довкола чи ганялися за опалим листям, яке кружляло на вітрі над порослим грибами лісовим покривом. Старий кіт сказав, що йому чимало доводилося чути про незнаний Кадат серед холодної пустки, але він гадки не має, де його шукати. Що ж до чарівливого присмеркового міста, то про нього він навіть не чув, хоча радо поділиться з Картером усім, що дізнається корисного.
Він розказав Картерові кілька паролів, страшенно важливих серед котів країни снів, а ще дуже радив йому звернутися до старого котячого вожака у Селефаїсі, куди той зараз і прямував. Той старий кіт, якого Картер навіть трохи знав, був статечним мальтійцем, надзвичайно впливовим у будь-якій справі. На світанку мандрівники дісталися узлісся, і Картер тепло попрощався зі своїми друзями. Молоденький молодший лейтенант, якого він востаннє бачив іще маленьким кошеням, ішов би за ним і далі, якби йому не заборонив старий генерал. Суворий патріарх зауважив, що його обов’язок — іти туди, куди прямує його плем’я та армія. Тож Картер наодинці вирушив золотими полями, які таємниче простягалися обабіч порослої вербами річки, а коти повернулися назад до лісу.
Мандрівник чудово знав ті порослі садами землі, що пролягали між лісом та Серенерійським морем, і весело чимчикував уздовж осяйної річки Укранос, яка позначала його маршрут. Сонце підбивалося вгору над пологими пагорбами, на яких між лугами раз у раз виростали гаї, відтіняючи кольори тисяч квіток, якими поросли пагорби і байраки. Ці землі були оповиті серпанком благодаті, оскільки їм діставалося трохи більше сонця, ніж будь-якій місцині на землі, і вони чули таку дзвінку літню музику птаства і бджіл, як ніде інде; тож він ішов тут, немов крізь казку, переживаючи радощі й зачудування, яких не знав ніколи раніше.
До полудня Картер досяг яшмових терас Кірану, найнижчі схили яких збігали до берега, утворюючи підмурок для того прекрасного храму, до якого раз на рік у золотому паланкіні прибуває король Ілек-Вад зі своїх далеких земель у присмерковому морі, щоб вознести молитву богові Украноса, який співав йому, коли той іще молодим мешкав у хатинці на його березі. Той храм увесь із яшми, і він займає цілий акр разом із садами, сімома гостроверхими вежами, а також внутрішнім святилищем, в якому крізь приховані канали річка знаходить вхід під землю і бог м’яко співає у ніч. Не раз місяцю доводилося чути ті співи, коли він лив своє сяйво на сади, тераси і шпилі; але чи справді та музика — спів бога, чи просто наспіви таємничих жерців, не може сказати ніхто, крім самого короля Ілек-Вада, бо ж лише він заходив до храму, лише він бачив жерців. Зараз же, в цю дрімотну пору, той прикрашений витонченим різьбленням храм стояв німотний, тож, ідучи у світлі чарівного сонця, Картер чув лише жебоніння великого струмка, та ще цвірінчання птахів і дзижчання бджіл.
Усе пообіддя мандрівник ішов запашними лугами, оточеними пологими прибережними пагорбами, на яких виднілися криті рогозою мирні хатинки та різьблені з яшми і хризоберилу вівтарі на честь улюблених тут богів. Іноді він підходив до самого берега Украноса і насвистував щось веселим переливчастим рибкам, що гралися у його кришталевій чистій воді, іноді спинявся серед заростей очерету і під його шепотіння вдивлявся у величний темний ліс на протилежному березі, на якому дерева підступали впритул до води. Колись, у попередніх своїх снах, він не раз бачив, як чудернацькі буопоти сором’язливо виходили з лісу, щоб напитися води, але зараз жодного з них не було видно. Нараз він спинився, спостерігаючи, як хижа риба, вистрибнувши з води, схопила пташку-рибалку, приманивши ту своєю яскравою лускою, що спокусливо поблискувала на сонці, — вона схопила пташку за дзьоба своїм величезним ротиськом і затягла відважну мисливицю під воду.
Ближче до вечора він піднявся на спадистий порослий травою схил і побачив, як просто перед ним у промінні західного сонця палає тисяча позолочених шпилів Трана. Неймовірно високими здавалися алебастрові мури того дивовижного міста, які здіймалися вгору на недосяжну височінь, вирубані із суцільного каменю, — ніхто не знає, як і ким, бо вони старіші, ніж сама пам’ять. А все ж, хай якими високими були ці стіни, з їхньою сотнею воріт та двома сотнями торет[67], вежі всередині цих стін, білосніжні під золотими шпилями, були ще вищими; з рівнини, що оточувала місто, люди бачили, як вони стрімко здіймаються в небо, інколи сліпучо білі, інколи ховаючи свої верхівки у клубах хмар і туманів, а іноді, коли хмари слалися нижче, їхні шпилі незатьмарено сяяли понад імлою. А там, де брами Трана виходять на річку, стоять мармурові причали, ледь похитуються на хвилях заякорені ґалеони із прикрашених різьбленням кедра і каламандра[68], і дивні бородаті моряки сидять на діжах і паках, помережаних ієрогліфами далеких країв. Під мурами міста розкинулися ферми — маленькі хатинки куняють поміж невеличких пагорбів, а серед струмків та садів звиваються вузькі путівці з численними кам’яними місточками.
Картер ішов цими квітучими землями у надвечір’ї і бачив, як від річки до чарівних золотих шпилів Трана підповзають сутінки. І в годину смеркання він підійшов до південної брами, де його спинив чатовий у червоному однострої і зажадав від нього переповісти три неймовірні сни, на доказ того, що він — сновидець, гідний ходити крутими таємничими вуличками Трана і прогулюватися базарами, на яких продавався крам з прикрашених різьбленнями ґалеонів. І, задовольнивши волю чатового, Картер увійшов до казкового міста; шлях пролягав крізь настільки широкий мур, що брама здавалася тунелем, а далі подався звивистими і плутаними вуличками, які зміїлися поміж небосяжних веж. Крізь заґратовані й обрамовані балконами віконечка лилося світло, а з внутрішніх двориків, в яких дзюрчали мармурові водограї, вкрадливо линули звуки лютень і панфлейт. Картер знав дорогу і одразу рушив темнішими вуличками у напрямку річки, де у старій приморській таверні сиділи знайомі йому з безлічі інших снів капітани і моряки. Там він оплатив свій проїзд до Селефаїса на величному зеленому галеоні, там же й заночував, маючи перед тим серйозну розмову із вельми поважним котом, що мешкав у тій таверні; сидячи перед велетенською піччю, той сонно кліпав і снив давніми війнами та забутими богами.
Вранці Картер піднявся на борт галеона, що відпливав до Селефаїса, і сів на носі судна, спостерігаючи, як матроси віддають швартові, рушаючи у плавання до Серенерійського моря. На багато ліг попереду простягалися береги, які нічим не відрізнялися від тієї місцини, на якій стояв Тран: на віддалених пагорбах тут і там здіймалися невеличкі храми, ближче до берега під гостроверхими червоними дахами дрімали села, порозкидавши на осонні рибальські перемети. Ні на мить не забуваючи про мету своїх пошуків, Картер докладно розпитував усіх моряків про тих, кого їм доводилося зустрічати у тавернах Селефаїса, цікавлячись іменами та звичками дивних людей із продовгуватими розкосими очима, вухами з видовженими мочками, тонкими носами і гострими підборіддями, які припливали з півночі на темних кораблях і продавали онікс, взамін купуючи різьблений нефрит, золоте прядиво і маленьких червоних співочих пташок Селефаїса. Моряки небагато знали про цих людей — хіба те, що вони неговіркі і викликають у людей благоговіння.
Їхня країна, яка лежить дуже далеко, називається Інґанок, і мало хто наважувався туди мандрувати, бо то був крижаний край вічних сутінків, який, казали, розташований неподалік від жахливого Ленґа, хоча з того боку, де, припускали, має бути Ленґ, височіли непрохідні гори, тож ніхто не міг сказати напевне, чи там і справді є те страшне плоскогір’я, на якому стоять жахаючі кам’яні села і монастирі, про які не варто згадувати, чи ці чутки були породжені просто страхом, який ночами навідував лякливих людей, коли ті височенні, непрохідні стрімчаки чорніли супроти низького місяця. Звісно, до Ленґу можна було дістатися з різних океанів. Що ж до інших кордонів Інґанока, то тут моряки не могли сказати нічого певного, так само як і про холодну пустку та незвіданий Кадат — про них вони не чули нічого, крім, хіба, кількох непевних поголосків. А про чудесне присмеркове місто, яке шукав Картер, вони й взагалі нічого не знали. Тож мандрівник більше нічого не розпитував у них про ті далекі землі, вирішивши зачекати до тієї пори, коли він зможе поговорити з тими дивними людьми із холодного Інґанока, повитого вічною сутінню, які доводяться ріднею богам, чиї кам’яні риси вирізьблено на схилі Нґранека.
Уже коли день стояв у розпалі, галеон дістався до відгалуження річки, яке несе води крізь запашні праліси Кледа. Тут Картерові захотілося на якийсь час зійти на берег, бо серед цих тропічних хащ сплять самотні й усіма забуті дивовижні палаци з чорного дерева, в яких колись мешкали легендарні монархи країни, назва якої давно стерлася з пам’яті. Чари Древніх бережуть ті місця від руйнування і тліну, бо сказано, що одного дня вони знову будуть заселені; їх здалека у місячному сяйві бачать погоничі слонів, хоча ніхто не наважується підійти до них ближче, остерігаючись вартових, які їх стережуть. Але корабель плинув далі, в сутінках затихали звуки дня, а перші зорі по-змовницькому переморгувалися з ранніми світлячками, які вилися берегами, праліс уже залишився далеко позаду, і тільки розлиті у повітрі пахощі нагадували, що він узагалі був. І так усю ніч плинув той галеон повз незримі й незнані таємниці. Одного разу дозорець повідомив, що бачить вогні на східних пагорбах, але сонний капітан відповів, що краще на них взагалі не дивитися, бо ж невідомо, хто чи що їх запалило.
На ранок береги річки сильно розійшлися, і з вигляду хатинок, які стояли уздовж берегів, Картер зрозумів, що вони наближаються до великого торгового міста Гленіт, що біля Серенерійського моря. Його мури були зведені з необробленого граніту, а будинки вигадливо увінчані яскравими, прикрашеними ліпниною фронтонами. Люди у Гленіті радше схожі на мешканців явного світу, аніж на мешканців краю снів; власне, саме місто не славиться нічим, окрім торгівлі, та ще виробів своїх цехових майстрів. Причали у Гленіті дубові, і галеон на якийсь час пришвартувався до одного з них, поки капітан вів торгівлю у прибережних тавернах. Картер також зійшов на берег і з цікавістю роззирався роз’їждженими ґрунтовими вуличками, по яких снували запряжені волами дерев’яні брички, а збуджені купці на базарах один поперед одного розхвалювали свій товар. Усі прибережні таверни, просолені бризками припливних хвиль, купчилися біля причалів на брукованих вуличках і, здавалося, були неймовірно старими — таке враження створювали низенькі закіптюжені стелі і прикриті віконницями зеленаві круглі шибки. У тих тавернах старі моряки говорили про далекі порти, розповідали чимало історій про дивних людей із краю вічних сутінків — Інґанока, але і їм нічого було додати до того, що вже розповіли моряки з галеона. Потім нарешті, після всіх вивантажень і завантажень товарів, корабель знову вирушив у плавання призахідним морем, а високі мури та вигадливі фронтони Гленіта ставали все меншими і меншими, доки останні золоті промені дня ще дарували їм дивовижну красу, яка стократ перевершує ту, якою їх змогли наділити люди.
Дві ночі й два дні галеон плив водами Серенерійського моря, не побачивши жодної смужки землі і зустрівши дорогою лише один корабель. Тоді, ближче до вечора другого дня, попереду зблиснула засніжена вершина Арана, підніжжя якого поросло деревами гінкго, і Картер зрозумів, що вони дісталися краю Ут-Нарґаї і чудесного міста Селефаїса. Невдовзі перед ними засяяли мінарети того прекрасного міста, його білосніжні мури з бронзовими статуями і величний кам’яний міст у гирлі Наракси. За містом здіймалися пологі зелені пагорби, порослі гаями і садками асфоделей, всіяні маленькими капличками і хатинками; а ген далеко на овиді здіймався багряний кряж Танарійських гір, могутній і таємничий, за яким пролягають заборонені шляхи до світу людей та в інші краї сну.
У гавані було повно різнокольорових галер; деякі були з повитого хмарами мармурового міста Серенніан, яке лежить у нескінченному просторі за межею, де море зустрічається з сонцем, а деякі — з ближчих до реальності портів, які омивають океани царства сну. І серед цього розмаїття кораблів стерновий правив угору, до оповитих запахом прянощів причалів, де ґалеон став на якір у сутінках, коли над водами замерехтіли мільйони вогнів міста. Це безсмертне місто видив щоразу здавалося новим, бо час тут не мав влади потьмарювати і нищити. У храмі Нат-Гортата бірюза така сама яскрава, як і завжди, а вісімдесят жерців у вінках орхідей — ті самісінькі, що звели його десять тисяч років тому. Досі блищить бронза на величній брамі, а онікс під ногами не стоптується і не кришиться. Величні бронзові статуї, що стоять на мурах, дивляться вниз, на купців та погоничів верблюдів, які старші за саму пам’ять, — а все ж без жодної сивої волосини у заплетених бородах.
Картер не зразу вирушив на пошуки храму, палацу чи цитаделі, а ненадовго залишився на узбережжі серед купців та моряків. А коли для чуток та легенд уже занадто споночіло, він відшукав старезну, добре знайому йому таверну і заночував там, бачачи сни про богів незвіданого Кадата, яких він шукав. Наступного дня він обійшов усе узбережжя в пошуках дивних моряків з Інґанока, але йому сказали, що зараз жодного з них немає у порту і що їхні галери з півночі не заходили сюди два тижні. Проте він знайшов одного моряка-торабонійця, який бував в Інґаноку і працював в оніксових копальнях того присмеркового краю; так, розповідав моряк, на північ від населених земель і справді лежить пустеля, яку всі бояться і обминають десятою дорогою. Торабонієць вважав, що та пустеля огинає найдальший край непрохідних вершин жахливого плоскогір’я Ленґ і саме тому її так бояться, але потім додав, що подейкують ще й про інші дивні речі — про лиховісні проя´ви та безіменних вартових того місця. Він не знав, чи це та сама легендарна пустка, серед якої височіє незвіданий Кадат, хоча навряд чи просто так там були всі ті проя´ви і вартові, якщо вони тільки справді існували.
Наступного дня Картер вирушив угору вулицею Колон до бірюзового храму і побалакав із верховним жерцем. Хоч у Селефаїсі поклоняються переважно Нат-Гортату, у денних молитвах згадуються всі Великі Древні, тож не дивно, що жрець добре тямив у їхніх примхах. Як і Атал у далекому Ултарі, він рішуче заперечував проти будь-яких спроб побачити їх увіч, заявляючи, що вони запальні й норовливі та перебувають під захистом божевільних Інших Богів з-Позасвіту, чия душа і посланець — повзучий хаос Ньярлатотеп. Те, як ревно вони приховували чудесне присмеркове місто, очевидно свідчило, наскільки їм не хотілося, щоб Картер його знайшов, і небагато було шансів на те, що вони зважать на гостя, який захотів їх побачити і просто попросити про милість. Ніхто й ніколи раніше не знаходив Кадата, і надалі теж ніхто й ніколи не мав його знайти. Однак чутки про величний оніксовий замок Великих Древніх анітрохи не похитнули Картерової певності.
Подякувавши увінчаному орхідеями жерцю, Картер покинув храм і рушив на базар м’ясників, де, вгодований і задоволений життям, мешкав вожак котів Селефаїса. Це сіре, всіма шановане створіння, вилежувалось під сонечком на оніксовій бруківці, а коли прохач наблизився, той просто ліниво простягнув лапу. Але коли Картер повторив паролі та привітання, які йому повідомив старий котячий генерал з Ултара, пухнастий патріарх нараз став вельми товариським та говірким і розповів йому чимало таємниць, відомих лише котам, що живуть на приморських схилах Ут-Нарґаї. А що найважливіше, він згадав деякі речі, про які йому потайки розповідали лякливі портові коти Селефаїса, — про чоловіків з Інґанока, на темні кораблі яких не ступить жоден кіт.
Здається, цих людей оточує якась геть неземна аура, хоча коти не заходять на їхні кораблі зовсім не тому. А річ у тім, що на Інґаноку лежать тіні, яких не може витримати жоден кіт, тож у цьому холодному краю вічних сутінок ніколи не лунає радісне муркотіння чи домашній нявкіт. Ніхто не знає причини — чи це та поволока, яку приносить вітер з непрохідних вершин Ленґ, чи те, що сочиться повітрям з холодної північної пустелі; але не можна заперечувати факту, що у тих далеких землях плодиться щось з-поза меж цього світу, чого не люблять коти і що вони, до того ж, відчувають сильніше, ніж люди. Саме тому вони ані лапою не ступають на темні кораблі, які пливуть до базальтових причалів Інґанока.
А ще старий вожак котів розповів йому, де знайти давнього друга Картера — Куранеса, який в його останніх снах почергово правив то у Палаці Сімдесяти Насолод із рожевого кришталю, що в Селефаїсі, то у коронованому вежами захмарному замку небоплавного Серенніана. Скидалося на те, що жодне із цих місць більше не приносило йому спокою, навпаки — він став дуже сумувати за англійськими скелями та низинами, які пам’ятав іще хлоп’ям; де у маленьких сонних селах з-за ґратчастих віконечок вечорами лунають пісні старої Англії, де сірі дзвіниці ошатно здіймаються над зеленню тихих долин. Він не міг повернутися до цих див явного світу, бо його тіло померло; проте він зробив найкраще з того, що міг, — наснив собі невеличкий клаптик землі на схід від міста, де від прибережних скель до підніжжя Танарійських гір поля плавно здіймаються вгору. Там він і жив, у сірокам’яній готичній садибі, яка виходила вікнами на море, уявляючи, що це прадавні вежі Тревора, де він народився і де тринадцять поколінь його пращурів уперше побачили світ. На березі поблизу він побудував маленьке корнуольське рибальське селище із крутими брукованими вуличками, оселивши там людей із найбільш, як йому здавалося, англійськими обличчями, намагався навіть навчити їх розмовляти такою милою його серцю говіркою старих корнуольських рибалок. У поближній долині він звів величне норманське абатство[69], вежу якого йому було видно з вікна, а навколо нього, на подвір’ї, встановив кам’яні плити, на яких викарбував імена своїх пращурів, і мох, яким вони поросли, виглядав достоту як мох старої Англії. Бо хоча Куранес був королем у країні снів, і панував над усіма дивами і чудесами, радощами та пишнотами, задоволеннями та насолодами, дивовижами та незнаними утіхами, які тільки можна уявити, він би радо навіки зрікся всієї своєї могуті та свободи заради одного благословенного дня, який він міг би провести простим хлопчаком у чистій та тихій Англії прадавній, улюбленій Англії, яка бентежила його єство, і якій він незмінно, вічно належав.
Тож коли Картер нарешті розпрощався зі старим, сивим котячим вожаком, він не рушив на пошуки оперезаного терасами палацу з рожевого кришталю, а вийшов крізь східну браму і подався заквітчаним маргаритками лугом до увінчаного шпилем фронтону, який виднівся серед дубів у парку, що плавно здіймався до прибережних скель. Невдовзі він уже був поблизу високого живоплоту, де за брамою стояла невеличка цегляна вартівня, а коли він смикнув за дзвіночок, назустріч вийшов не пишно вдягнений і напомаджений палацовий лакей, а маленький дідок у робочому халаті, який з усіх сил намагався наслідувати говірку мешканців далекого Корнуолу. І Картер пройшов тінистою стежиною поміж дерев, надзвичайно схожих на англійські, і піднявся на тераси серед садів розбитих у стилі часів королеви Анни[70]. Біля дверей, старомодно оздоблених кам’яними котами, Картера зустрів вусатий лакей у добре підігнаній лівреї, провів його в бібліотеку, де у кріслі біля вікна сидів Куранес, володар Ут-Нарґаї та Серенійських Небес, сумовито дивлячись на своє невеличке приморське сільце, марно сподіваючись, що ось прийде його стара нянька та почне його шпетити, бо він ще не зібрався на ту паскудну вечірку просто неба[71] у вікарія, а карета уже чекає, та й матір втрачає терпіння.
Куранес, зодягнений у шати фасону, який вельми полюбляли лондонські кравці ще в роки його юності, радісно зірвався з місця назустріч гостю; бо ж вигляд англосакса з реального світу безмежно його втішив, хай навіть цей сакс був усього лише з Бостона, штат Массачусетс, а не з рідного Корнуолу. О, вони довго говорили про давні часи, і їм було що сказати одне одному, адже обоє були досвідченими сновидами, добре обізнаними з дивами незнаних місць. Куранесові довелося навіть побувати у позазоряній безодні за межею всіх світів, і кажуть, що він єдиний повернувся при здоровому глузді з тієї мандрівки.
Нарешті Картер виклав йому мету своєї мандрівки і поставив господарю ті самі запитання, які він ставив уже стільком іншим. Куранес не знав, ані де шукати Кадат, ані де стоїть чарівне присмеркове місто, проте добре тямив, що Великі — надто небезпечні створіння, щоб їх шукати, а Інші Боги ревно, хоч і незрозумілими смертним способами, захищали їх від надмірної цікавості людей. О, він чимало дізнався про Інших Богів у віддалених закапелках космосу, а надто в тій його частині, де не існує форм, а різнобарвні гази пізнають найдивовижніші таїни. Фіолетовий газ на ім’я С’нґак розповів йому страхітливі речі про повзучого хаоса Ньярлатотепа і застеріг його нізащо не наближатися до центру порожнечі, де султан демонів Азатот ненаситно поглинає все у темряві. Хай там як, а немудро було заїдатися з Великими Древніми; якщо ж вони так наполегливо приховували від нього шлях до чарівливого присмеркового міста, то краще його і не шукати.
До того ж, Куранес сумнівався, що його гість матиме якусь користь, навіть якщо таки зможе знайти те місто й дістатися до нього. Він і сам бачив сни, ба більше — довгі роки жадав дістатися прегарного Селефаїса і краю Ут-Нарґаї, він прагнув свободи, барв, недосяжного життя без земних кайданів, звичаїв та дурощів. Але тепер, коли він дістався цього міста і цього краю і утвердився в ньому на престолі, то виявилося, що свобода і безмежні можливості надто швидко набридають і стають одноманітними, змушуючи відчайдушно прагнути бодай якогось тривкого зв’язку з почуттями і спогадами. Він був королем Ут-Нарґаї, проте не бачив у цьому сенсу і постійно сумував за давно знайомими йому речами з Англії, які були за його юності. Він був ладен віддати і ціле королівство за єдиний звук дзвонів корнуельської церкви на світанку, а тисячу мінаретів Селефаїса — за крутовершя дахів у селі біля його дому. Тож він і сказав гостю, що те незнане присмеркове місто може і не вдовольнити його жадань, може виявитись не тим, що він шукав, — і можливо, краще йому залишитися прекрасним напівзабутим сном. Він-бо нерідко навідував Картера колись, ще наяву, і знав, серед яких мальовничих схилів Нової Англії той народився.
Нарешті, Куранес був переконаний, що Картер сумуватиме лише за ранніми спогадами свого життя: за відблисками Бікон-Хілл у світлі призахідного сонця, за високими дзвіницями і крутими звивистими вуличками химерного Кінґзпорта, за старезними двосхилими дахами прадавнього, оповитого таємницями відьмацтва Аркгема, за благословенними просторами луків і полів, де‑не-де підперезаних кам’яними стінами та поцяткованих дахами біленьких ферм, які тут і там прозирають крізь зелень. Він пояснив усе це Рендольфу Картеру, але той твердо стояв на своєму. Тож і розпрощалися вони кожен при своїй думці, і Картер повернувся крізь бронзову браму назад до Селефаїса й рушив униз Вулицею Колон до старого причалу, де знову розмовляв із моряками з далеких країв, очікуючи прибуття темних кораблів з холодного, сутінкового Інґанока, бо в жилах тих моряків і торговців оніксом тече кров Великих.
Одного зоряного вечора, коли над гаванню ясно сяяв Фарос[72], він освітив довгожданий корабель, що став на якір біля причалу, і з нього на берег почали виходити матроси і купці з дивними обличчями — один за одним, гурт за гуртом вони прямували до старовинних таверн на узбережжі. Попри хвилювання, яке охопило Картера, коли у рисах живих облич він побачив втілення божественного лика Нґранека, він не квапився заговорювати з мовчазними мореплавцями. Картер не знав, наскільки цим дітям Великих притаманні гординя, потаємність, а чи призабуті потойбічні спогади, проте був певен, що немудро розповідати їм про свої пошуки або надто прискіпливо розпитувати про холодну пустелю, що простягається на північ від їхньої присмеркової землі. Вони мало спілкувалися з іншими відвідувачами прибережних таверн, а збивалися групками у віддалених закутках і стиха наспівували незнайомі мелодії незнаних земель або мовою, не зрозумілою іншим мешканцям краю снів, переповідали одне одному довгі історії. І такі незвичні, такі зворушливі були ці мотиви та оповідки, що про їхні чари можна було судити навіть з того, як міняться обличчя слухачів, хоча для пересічних вух вони звучали тільки дивними гармоніями і незвичними мелодіями.
Цілий тиждень таємничі моряки сиділи у тавернах і торгували на базарах Селефаїса, але перш ніж вони встигли відчалити, Картерові вдалося домовитися про місце на їхньому кораблі — мовляв, він старий добувач оніксу, якому не терпиться попрацювати на їхніх копальнях. Корабель був просто чудовий, бездоганної роботи, побудований з тику[73], з ебеновими інкрустаціями та золотими канітелями, а каюта, яку відвели подорожньому, була обшита шовком та оксамитом. Одного ранку, коли закінчився приплив, на кораблі поставили вітрила, підняли якір, і Картер, стоячи на високій кормі, бачив, як удалині тануть осяяні сонцем стіни, бронзові статуї та золоті мінарети вічного Селефаїса, а засніжена верхівка гори Аран ставала все меншою й меншою. Коли настав полудень на видноколі вже не було нічого, крім лагідної блакиті Серенерійського моря, та ще ген віддалік виднілася барвиста галера, яка пливла у той повитий хмарами Серенерійський край, де небо зустрічається з морем.
Настала ніч, небо всіялося яскравими зорями, і чорний корабель тримав курс на Малий Віз та Малу Ведмедицю[74], які повільно оберталися в небесах. А моряки співали дивні пісні незнаних країв, а тоді один за одним стали спускатися в кубрик, і тільки вахтові, нудьгуючи, мурмотіли собі під ніс якісь старі пісні, раз по раз перехиляючись через перила і споглядаючи, як блискітливі рибки пустують у морській глибині. Картер пішов спати опівночі, а прокинувся з першим промінням сонця, яке сяяло значно південніше, ніж він звик бачити. І цілий день він намагався заприязнитися з командою корабля, розговорити їх, бодай щось дізнатися про їхню холодну сутінкову землю, про їхнє ошатне оніксове місто, про їхній страх перед високими і непрохідними хребтами, за якими, кажуть, лежить Ленґ. Їм було шкода, що в Інґаноку немає котів, і гадали, що то все через близькість страшного плоскогір’я. Лише про кам’янисту пустелю, що на півночі, вони не сказали ні слова. Щось не так було з тією пустелею, і здавалося, що вони вирішили просто забути про її існування.
Пізніше вони говорили про копальні, в яких Картер начебто мав намір працювати. Їх було чимало, бо все місто Інґанок було зведене з оніксу, і величезні поліровані блоки цього каменю постачали у Райнар, Оґротан та Селефаїс, а на місці їх продавали купцям із Траа, Іларнека і Кадатерона як матеріал, з якого у тих славнозвісних портах виготовляли дивовижні вироби. А далеко на півночі, майже на краю тієї самої холодної пустелі, існування якої не визнають моряки з Інґанока, розташована закинута сьогодні копальня, більша за всі інші; у давно забуті часи там добувались такі колосальні брили і блоки, що сам вигляд їхніх лакун у товщі породи здатен будь-кого нажахати до смерті. Ніхто не може сказати, хто видобував ті блоки і як їх транспортували, проте всі сходилися на тому, що краще не навідувати ту копальню, яка може берегти геть нелюдські спогади. Тож її й полишили там, серед вічного присмерку, де тільки круки та птахи шантак, про які ходять лише чутки, відають безмір її глибин. І щойно Картер почув про цю копальню, його наче струмом ударило, — бо ж він пам’ятав давні легенди про те, що палац Великих на верхівці Кадата збудовано з оніксу.
Що не день, то нижче й нижче стояло сонце у зеніті, натомість все густішими ставали тумани. Минуло ще два тижні — і сонце зовсім зникло, запали дивні сірі сутінки, коли за дня світло ледь сочилося крізь нерозривну поволоку густих хмар, а вночі небо не знало зірок, тільки тьмяно мерехтів нижній край хмар. На двадцятий день удалині забовваніла велика щербата скеля — перший клаптик землі, який з’явився на обрії, відколи за кормою зникла сніжна верхівка Арана. Картер запитав капітана, як зветься та скеля, проте у відповідь почув, що вона не має назви — через звуки, які долинають від неї поночі, її ніхто зумисне не шукає. І коли, після того, як запала темрява, від цієї щербатої гранітної брили долинуло оглушливе невтишиме виття, мандрівник зрадів, що вони не причалили до тієї скелі, і що вона не має назви. Моряки молилися і співали, аж доки виття не стихло вдалині, а Картер у ті передсвітанкові години побачив свої найжахливіші сни.
Уранці третього дня далеко попереду на сході замаячіли величні гори, вершини яких ховалися в застиглих хмарах того присмеркового світу. Побачивши їх, моряки заспівали радісних пісень, а деякі просто на палубі стали навколішки і заходились молитися — так Картер зрозумів, що вони прибули до краю Інґанок і невдовзі причалять коло базальтових набережних великого міста, названого так само, як і край, в якому воно стоїть. До полудня на обрії завидніла темна смуга узбережжя, а до третьої по обіді на північному березі почали вимальовуватися бані-маківки та фантастичні шпилі оніксового міста. Стародавнє місто здіймалося над мурами і причалами — шляхетне й таємниче, матово-чорне, із завитками волют[75] на капітелях [76]колон й арабесками золотих візерунків. Будинки були високими й мали багато вікон, а кожну стіну прикрашали різьблені квіти та візерунки, темна симетрія яких сліпила око яскравішою за світло красою. Деякі з них увінчані банями-маківками, інші мали подобу східчастих пірамід, де здіймалися грона мінаретів, в яких відображалися усілякі тутешні дивовижі та óбрази. Міські мури були низькі, з кількома брамами, над кожною з яких височіло величне склепіння, що підносилося над мурами і було увінчане головою божества, вирізьбленою з не меншою майстерністю, аніж те божественне обличчя на далекій горі Нґанек. На пагорбі посеред міста височіла більша за інші шістнадцятикутна вежа, а з її приплюснутої бані здіймалася висока вартова вежа. То, за словами моряків, був храм Великих Древніх, і правив там згорблений під тягарем таємниць старий верховний жрець.
Понад містом із оніксу линули ритмічні удари дивовижного дзвону, і щоразу їм вторило відлуння таємничої музики ріжків, віол та хоралів. І раз за разом із жарівниць, які стояли на триногах уздовж усієї галереї, що оперізувала баню храму, виривалися язики вогню — бо ж священики, та й самі містяни добре зналися на прадавніх містеріях і віддано берегли мелодії Великих Древніх, що записані в сувоях, давніших навіть ніж Пнакотикські манускрипти. Коли, проминувши великий базальтовий хвилеріз, корабель ввійшов у бухту, його зустрів віддалений гамір міста, і Картер побачив рабів, моряків та купців, що юрмилися в доках. Моряки і купці належали до тієї раси, яка успадкувала свої дивні риси від богів, а ось раби були приземкуваті та вузькоокі — з того народу, який, подейкують, прибув звідкись з-за непрохідних гір, з долин, які лежать за плоскогір’ям Ленґ. Причали тяглися далеко, ген аж поза міські мури, і на них можна було купити які завгодно товари із заякорених тут кораблів, а на одному кінці набережної лежали стоси обробленого і необробленого оніксу, який мали везти морем до Райнара, Ортоґана і Селефаїса.
Ще й не звечоріло, коли чорний корабель став на якір біля кам’яного причалу, який видавався далеко в море, і всі моряки упереміш із купцями одразу зійшли на берег, та крізь склепінчасту браму рушили до міста. Його вулиці були мощені оніксом, деякі — широкі й прямі, інші — звивисті й вузенькі. Будинки поблизу моря були нижчі за решту, а над чудернацькими арками їхніх дверей були викарбувані золоті знаки на честь шанованих нижчих богів — у кожного свій. Капітан корабля повів Картера до старої прибережної таверни, в якій збиралися за кухлем мореплавці з найвіддаленіших країн, пообіцявши, що наступного дня покаже йому всі дива сутінкового міста, а тоді провів його до корчми копачів оніксу, що біля північної стіни. І запали сутінки, і засяяли маленькі бронзові ліхтарики, і моряки в тавернах співали пісень про далекі краї. Але коли все місто сколихнуло бамкання величезного дзвона на найвищій міській вежі, а йому у відповідь таємниче залунали звуки ріжків, віол і хоралів, усі миттю урвали пісні та байки і, мовчки схиливши голови, сиділи, аж поки удалині не стих останній відголосок. Бо сутінкове місто Інґанок — дивовижне і незвичне, і люди в ньому бояться легковажити давніми ритуалами, аби одного дня не стрітитися із неочікуваними фатумом і воздаянням.
У тінях найтемнішого закутку тієї корчми навпочіпки сидів якийсь тип — він Картерові одразу не сподобався, бо то, безсумнівно, був один із тих вузькооких купців, яких він бачив колись давно у тавернах Дайлет-Ліну, тих купців, про яких подейкували, що вони торгують з мешканцями жахливих кам’яних сіл Ленґу, до яких ніхто при здоровому глузді не заходить і чиї зловісні вогні здалеку видно ночами; кажуть, вони навіть мають якісь справи із верховним жерцем, про якого не варто розповідати і який ховає обличчя за жовтою шовковою маскою та самотньо живе в прадавньому кам’яному монастирі. Здавалося, цей чоловік міг щось розповісти, ще коли Картер розпитував жерців Дайлет-Ліну про холодну пустку і Кадат; а все ж його присутність у темному і примарному Інґаноку, так близько від чудес півночі, стривожила Картера. Перш ніж він спромігся з ним заговорити, той наче розчинився, а моряки, уже пізніше, розповіли, що він прийшов із караваном яків з якихось країв, про які ніхто не міг нічого достеменно сказати, а віз його караван велетенські та смачнющі яйця легендарного птаха шантак, збираючись вторгувати за них майстерно вирізьблені гагатові келихи, які купці привозили з Ілларнека.
Наступного ранку капітан повів Картера оніксовими вулицями Інґанока, темними під сутінковим небом. Інкрустовані двері та фігурні фронтони, різьблені балкони і кришталеві вікна еркерів — усе блищало тьмавим і лискучим чаром; часом вони виходили на площі з чорними колонадами і статуями дивовижних істот — людей і казкових створінь. Мальовничі ландшафти довгих, прямих як стріла вулиць, бічних провулків, бань на будівлях, шпилів, перев’язаних арабесками дахів, були дивовижні й чарівні — настільки, що не виразити словами; але не було нічого прекраснішого за масивну височінь величного центрального храму Древніх, з його шістнадцятьма оздобленими різьбленням стінами, приплюснутою банею, шпилястою дзвіницею, що підносилася понад усіма спорудами, — неймовірної краси було все, чого лише торкався погляд. А на сході, ген за міськими мурами, за незліченними ліґами пасовиськ, височіли неприступні сірі схили тих непрохідних гір, за якими, подейкують, лежить страхітливий Ленґ.
Капітан повів Картера до величного храму, який стояв посеред обнесеного стіною саду на великій круглій площі, від якої, немов спиці від колісної вісі, навсібіч розходилися вулиці. Сім склепінчастих брам, які вели до саду і на яких було викарбовано ті самі обличчя, що дивилися з великих міських брам, ніколи не зачинялися; люди неквапливо гуляли мощеними каменем стежинками і вузькими алейками, уздовж яких стояли чудернацькі статуї на п’єдесталах і вівтарі на честь добрих богів. Повсюди у зроблених з оніксу фонтанах, басейнах і чашах жебоніла вода, на поверхні якої відбивалися вогні триніг, що стояли на високому балконі, а всередині плавали маленькі світні рибки, яких пірнальники діставали із глибин океану. Коли у повітрі над садом і цілим містом бринить низьке бамкання з дзвіниці храму, а у відповідь йому із семи лоджій над сімома садовими брамами лунають ріжки, віоли і хорали, із семи дверей храму виходять довгі шеренги зодягнених у чорне жерців у масках і каптурах, несучи у витягнутих руках великі золоті келихи, з яких здіймаються дивні випари. І всі ці сім шеренг неприродно крокують в ногу, не згинаючи колін, і сягнистою ходою простують стежинками до семи лоджій, в яких вони зникають і більше не з’являються. Кажуть, що ці лоджії з’єднані з храмом підземними переходами і що саме ними повертаються шеренги жерців; подейкують також, що безліч оніксових східців спускаються у підземелля, до таємниць, яких нікому не розгадати. І мало хто помічає, що жерці у масках та каптурах, які крокують у цих колонах, — зовсім не люди.
Картер не заходив до храму, бо це дозволено лише Королю-за-серпанком. Але не встиг він вийти із саду, як настав час дзвону, і він почув оглушливе бамкання, а з лоджій понад брамами у відповідь почулося завивання ріжків, віол та хоралів. І сімома найширшими стежками саду рушили довгі шеренги жерців із келихами в руках, і їхній вигляд так налякав мандрівника, як нізащо б не налякав вигляд людських жерців. Коли останній з них нарешті зник, Картер вийшов із саду, мимохідь помітивши на бруківці пляму саме там, де допіру проносили чаші. Навіть капітанові не сподобалась та пляма, тож він поквапливо повів Картера до пагорба, на якому під численними банями стояв величний палац Короля-за-серпанком.
Усі стежки, що вели до палацу з оніксу, були круті й вузенькі — усі, крім єдиної, якою король зі свитою їхали на яках або у запряжених яками каретах. Картер із провідником піднялися вгору вуличкою, яка цілковито складалася зі східців і спиналася вгору поміж оздоблених стін, на яких були таємні золоті знаки, а з балконів та еркерів іноді долинали ніжні подихи музики чи пахощі екзотичних ароматів. Увесь час попереду здіймалися титанічні стіни, могутні контрфорси і численні бані, якими славиться палац Короля-за-серпанком; нарешті вони пройшли попід великим чорним склепінням і увійшли до саду королівських насолод. Там Картер на хвилю спинився в замилуванні від такої краси, бо ж оніксові тераси та хідники під портиками, барвисті квітники та огороджені золотими ґратками дерева в ніжному цвіті, бронзові урни та триноги, оздоблені вигадливими барельєфами, статуї з чорного з прожилками мармуру, які, здавалося, ось-ось зійдуть з п’єдесталів, ставочки з вимощеним базальтом дном і облицьовані кахлем фонтани, в яких плавали блискітливі рибки, невеликі каплички, різнобарвні співочі пташки на різьблених стовпцях, чарівні завитки на величезній бронзовій брамі, та лози винограду, які спиналися вгору кожнісіньким вільним дюймом шліфованого каменю стін, — усе це творило видовище, чар якого перевершував будь-яку уявну дійсність і був легендарним навіть у краю снів. Ці сади, наче вимріяні, мерехтіли під сірим сутінковим небом, а просто перед ними височів коронований безліччю бань та прикрашений чудовою ліпниною палац, праворуч же виднілися фантастичні обриси далеких неприступних гір. Маленькі пташки без угаву тьохкотіли, фонтани співали, а пахощі прекрасних квітів серпанком оповивали цей чарівний сад. Там не було ні душі, і Картер цьому вельми радів. Звідти вони знову спустилися оніксовими східцями крутої вулички, бо жодному гостю не можна було ступати до палацу, і вважається негожим надто довго і пильно дивитися на велику центральну баню, бо, кажуть, під нею знайшов притулок прабатько всіх легендарних птахів шантак, а ще кажуть, звідти до мрійників приходять їхні дивні сни.
Потім капітан повів Картера до північних околиць міста, до Брами караванів, біля якої купчаться корчми, де збираються купці та погоничі яків і копачі оніксу. І там, у приземкуватуватому шинку каменярів, вони розпрощалися: капітанові треба було повертатися до справ, а Картеру понад усе кортіло поговорити з копачами про північ. У шинку було людно, тож мандрівник недовго шукав, з ким би зав’язати бесіду, — казав усім, що він старий каменяр, працює з оніксом і прагне дізнатися щось про копальні Інґанока. Проте дізнався він ненабагато більше, ніж йому вже було відомо, бо копачі були потайні, вони неохоче говорили про холодну пустелю на півночі, як і про шахту, до якої ніхто не ходить. Вони боялися легендарних вивідувачів із‑за гір, за якими, кажуть, лежав Ленґ, боялися таємничих сутностей та безіменних вартових крайньої півночі, що живуть серед скель. Казали навіть, що птахи шантак насправді не ті, за кого їх мають, і навіть добре, що ніхто й ніколи їх не бачив (бо лише у темряві годують легендарного прабатька птахів шантак під королівською банею).
Наступного дня, сказавши, що хоче сам оглянути ті шахти і навідати віддалені ферми і тихі оніксові села Інґаноку, Картер винайняв яка і нав’ючив на нього величезні шкіряні сакви для далекої дороги. За Брамою караванів дорога пролягала поміж зораних полів, біля яких стояло чимало химерних фермерських будиночків, увінчаних невисокими банями. Час від часу мандрівник спинявся біля якогось із них, щоб розпитати дорогу, й одного разу йому трапився господар настільки суворий і мовчазний, а заразом настільки сповнений неземного сяйва, притаманного рисам величезного обличчя, вирізьбленого на горі Нґранек, що в Картера не зосталося жодних сумнівів і нарешті він натрапив на слід Великих Древніх чи, принаймні, на того, у чиїх жилах тече дев’ять десятих їхньої крові, — тут, серед людей. І з цим суворим мовчазним селянином він повів мову про богів — дуже обережно, не забуваючи возносити їм осанну за всі ті блага, які боги йому вділили.
Тієї ночі Картер отаборився на придорожній луці біля величезного дерева лиґата, до якого він і прив’язав яка, вранці ж продовжив своє паломництво на північ. Близько десятої він дістався невеличкого сільця, що називалося Урґ, в якому зазвичай відпочивають купці, а копачі розповідають свої історії, і в шинках цього села він затримався до обіду. Саме тут великий караванний шлях повертав на захід, до Селарна, але Картер вирушив далі на північ, дорогою копачів. Усе пообіддя він простував дорогою, яка незмінно вела вгору, і була значно вужчою, ніж великий шлях, ця дорога пролягала землями, в яких було більше скель, аніж зораних полів. До вечора невеличкі пагорби ліворуч від нього перетворилися на чималі чорні скелі, тож було зрозуміло, що він уже близько до краю копалень. І увесь час далеко праворуч здіймалися масивні пустельні схили неприступних гір, і що далі він заходив, то похмуріші історії розповідали про них фермери, купці та фірмани вантажених оніксом возів, яких він інколи зустрічав дорогою.
Другої ночі він зупинився в затінку велетенської чорної скелі, припнувши яка до забитої в землю жердини. Хмари на півночі відсвічували яскравіше, і не раз та не двічі він бачив темні обриси, які проступали крізь них. Третього ранку перед ним постала перша оніксова копальня, і він привітав чоловіків, які працювали там кайлами і молотами. До вечора він проминув одинадцять копалень і спостеріг, що весь тутешній ландшафт — це переважно оніксові скелі та валуни, без жодного кущика чи травинки, лише величезні каменюки тут і там стриміли з чорної землі, а праворуч незмінно здіймався пустельний і моторошний хребет сірих непрохідних гір. Третю ніч він провів у таборі каменярів, де яскраві вогні відкидали чудернацькі тіні на шліфовані скелі, що височіли на заході. Вони співали багато різних пісень, розповіли чимало історій і відали про якісь геть незбагненні дива давнини, знали звичаї богів, тож Картер припустив, що у них є чимало прихованих спогадів про прабатьків — Великих Древніх. Вони розпитували його про подорож і застерігали не заходити надто далеко на північ; проте він відповів, що просто шукає нові поклади оніксу і не має наміру ризикувати більше, аніж зазвичай ризикує розвідник. На світанку він розпрощався з ними і поїхав на темну північ, де, як попереджали копачі, йому повинна трапитись страшна копальня, до якої ніхто не ходить, в якій величезні камінні блоки витісували руки істот, набагато давніших за людей. Але йому дуже не сподобалось, коли, озирнувшись, щоб помахати їм рукою на прощання, він побачив, як до табору наближається той присадкуватий і верткий вузькоокий купець, що про його оборудки на Ленґу чутки доходили аж до далекого Дайлет-Ліну.
Картер проминув ще дві копальні, і за ними населена частина Інґаноку, здавалося, закінчилась, а дорога звузилася ще більше, перетворившись на круту гірську стежину, що зміїлася серед чорних скель. І, як завжди, праворуч здіймалися далекі пустельні гори, і що далі Картер заходив у ці невторовані землі, то темніше і холодніше ставало навколо. Невдовзі він помітив, що на чорній стежці перед ним немає жодного сліду ніг чи копит, і збагнув, що він уже, насправді, ступив на незвідані стежки давнини. Коли-не-коли над головою лиховісно кричали круки, і раз у раз лопотіння крил, що долинало з-поза скель, змушувало його знервовано думати про легендарного птаха шантак. Але переважно він був там наодинці зі своїм кошлатим супутником, хоча й усе більше непокоївся, що цей витривалий як з дедалі більшою неохотою піднімався вгору, все частіше злякано форкав, почувши найменший шурхіт.
Вузенька стежка кривуляла поміж траурно-чорними і лискучими, як соболине хутро стінами, а схил став ще крутіший, ніж раніше. Підійматися було неймовірно важко, як часто сковзався на шматках каменю, якими був густо встелений путівець. Через дві години Картер побачив попереду гребінь гори, за яким не було нічого, окрім порожнього сірого неба, і подумки подякував богам за подальшу пряму дорогу або навіть спуск. Проте піднятися на гребінь було непросто: стежка здіймалася майже прямовисно й була небезпечно всіяна слизьким чорним гравієм та дрібними камінчиками. Зрештою Картер спішився і повів переляканого яка за вуздечку; а що сам Картер намагався йти так швидко, як тільки дозволяли ноги, тварину доводилось не раз і не двічі шарпати, коли вона спинялася посеред дороги, вагаючись. Тоді він, несподіваного для самого себе, вийшов на вершину гори, глянув униз і просто закляк від побаченого.
Стежка і справді далі вела прямо, поступово знижуючись, оточена тими самими природними стінами, що й раніше, але тепер ліворуч простягався неосяжний обшир, безмежжя, з якого незнана прадавня сила, розколовши, вийняла цілі оніксові скелі, утворивши велетенський кар’єр. Ця циклопічна вирва крутим урвищем спускалася вглиб бездонного провалля, а нижні її рівні губилися далеко в надрах землі. То була не людська копальня, а поорані борознами стіни вказували на страхітливі розміри блоків, витесаних колись безіменними каменярами. Високо над щербатими краями кар’єру ширяли, каркаючи, великі круки, а приглушене шарудіння у непроглядних глибинах доносило звістку про кажанів, ургаґів або й геть незнаних сотворінь, що населяють безмежну чорноту. Тож Картер у сутінках стояв на вузенькому путівці, а перед ним униз зміїлась кам’яниста стежка; праворуч від нього, наскільки сягало око, тяглися високі оніксові скелі, а високий гребінь ліворуч уривався в жахливі глибини цієї неймовірної копальні.
І раптом як заревів та, геть знавіснівши, вирвався з рук і кинувся бігти вузенькою стежкою, що вела на північ, аж поки зник удалині. Камінці, які він підбивав у повітря своїми копитами, полетіли за край копальні й падали у темряві без жодного звуку, який свідчив би, що вони сягали дна. Проте Картер, знехтувавши небезпеками тієї непевної стежки, щодуху кинувся навздогін. Невдовзі скелі ліворуч перетворились на суцільну стіну, і шлях знову став вузьким проходом, а мандрівник усе так само мчав навздогін за яком, величезні сліди якого безпомильно видавали напрямок відчайдушної втечі.
Якоїсь миті йому навіть здалося, що він чує удари копит зляканого звіра, і, підбадьорений цим, Картер наддав ходи. Він мчав миля за милею, а шлях перед ним потроху ширшав, аж поки стало зрозуміло, що він ось-ось досягне холодної та страхітливої північної пустелі. Порожні сірі схили далеких непрохідних гір знову виднілися понад кам’яними кряжами, попереду ж стриміли скелі та на відкритому просторі лежали валуни, за якими починалася темна, неозора рівнина. І знову його вуха вловили стукіт копит, ще чіткіший, ніж досі, проте цього разу той звук викликав не наснагу, а жах — він-бо збагнув, що то не переляканий постук його яка. Це було рішуче і безжалісне тупотіння могутніх копит, і звуки ці долинали з-поза його спини.
Тепер гонитва за яком для Картера обернулася втечею від незримої істоти, бо хоч він і не наважувався озирнутися, все ж відчував, що те щось позаду нього не віщувало йому нічого доброго. Мабуть, його як раніше за нього почув або відчув ту сутність, а сам він не хотів і думати, чи вона їх переслідує ще від людських сіл, а чи це виплодок тієї чорної безодні. Тим часом скелі зосталися вже ген позаду, і на безмежну піщану і кам’янисту пустку, в якій губилися всі дороги, опустилася ніч. Він більше не бачив слідів свого яка, але позаду все гучніше лунало те ненависне гупання, а інколи вчувалося ще й лопотіння крил і дзижчання. На жаль, не лишилося жодних сумнівів, що він не просто збився зі шляху — він безнадійно заблукав у цій голій пустелі вічного каміння і невторованих пісків. Лише далекі непрохідні верхів’я, що височіли праворуч, залишали бодай якесь чуття напрямку, проте й вони практично зникли з обрію, коли, загуснувши, сіра сутінь поступилась місцем хворобливому світінню нічних хмар.
А тоді, у присмерку й тумані темної півночі, він помітив щось жахливе. Якийсь час він був думав, що то гребінь чорних гір, але тепер стало очевидно, що там дещо більше. Світіння застиглих хмар тепер ясно відтіняло його обриси, так що можна було розрізнити навіть окремі його частини. Він не міг розібрати, наскільки до нього було далеко — ймовірно, доволі-таки неблизько. Воно було тисячі й тисячі футів заввишки, здіймаючись величезною увігнутою аркою від неприступних вершин до незвіданих західних просторів, і якоїсь миті стало схожим на хребет оніксових пагорбів. Але ці пагорби нараз перестали бути пагорбами, бо їх торкнулася рука, що не була людською. Ці громаддя мовчки сиділи там, понад світом, наче вовки чи нічвиди, короновані хмарами і туманом, вічно оберігаючи таємниці півночі. Так вони сиділи величезним півколом, ці собакоподібні скелі, з яких вирізьбили статуї недремних вартових, і їхні правиці здіймалися вгору, наче погрожуючи людству.
У мерехтливому світлі навислих хмар їхні схилені [77]голови ніби ледь похитувалися, проте, підійшовши ближче, Картер побачив, як із їхніх вкритих тінями колін здіймалися великі сутності, які напевне не були маною. Крилаті й скрекотливі, ці сутності щомиті збільшувалися, і мандрівник розумів, що настає кінець його блуканням. То були ані птахи, ані кажани, знані будь-де на землі чи в країні снів, бо самі вони розмірами перевершували слонів, голови ж їхні були наче кінські. І Картер зрозумів, що то, певно, сумнозвісні птахи шантак, і більше не дивувався, яка ж то лиха сторожа, які безіменні почвари змушують людей триматися оддалік заполярної кам’яної пустелі. Приречено спинившись, він нарешті наважився озирнутися: позаду нього мчав присадкуватий косоокий купець, про якого ходили лихі поголоски, він скакав верхи на кістлявому яку на чолі страхітливої орди зловісних шантаків, крила яких ще віяли холодом і смородом селітри із незвіданих глибин.
Але навіть потрапивши у пастку до цих крилатих жахіть із кінськими головами, що кружляли над ним, поволі стискаючи коло, Рендольф Картер не втратив самовладання. Над ним височіли ті страхітливі химери, а косоокий купець спішився і, шкірячись, тепер стояв просто перед своїм бранцем. А тоді подав Картеру знак осідлати одного з огидних шантаків і навіть допоміг йому залізти на нього, поки сам бранець вагався між огидою та здоровим глуздом. Залізти на птаха було геть непросто, бо замість пір’я шантаки вкриті дуже слизькою лускою. Коли нарешті він умостився, косоокий чоловік сів позад нього, доручивши одному із величезних птахів віднести свого яка на північ, до кільця вирізьблених гір.
Далі був страхітливий політ крижаним безмежжям, постійно вгору і на схід, до голих сірих схилів тих неприступних гір, за якими, кажуть, лежить Ленґ. Вони летіли високо понад хмарами, аж доки, зрештою, під ними не з’явилися ті знамениті верхівки гір, яких ніколи не доводилось бачити людям з Інґаноку, бо вони завжди ховаються у клубах світного туману. Вони трохи спустилися, так що Картер міг чіткіше їх розгледіти, і на найвищих піках він помітив дивні печери, на вигляд схожі на ті, які він бачив на горі Нґранек, проте не став розпитувати про них свого поневолювача, бо зауважив, що і сам чоловік, і птахи з кінськими головами страшенно злякалися самого їхнього вигляду і знервовано поспішили забратися геть, не заспокоївшись, аж поки не залишили ці гори із печерами далеко позаду.
Тоді шантаки пірнули під хмари і полетіли понад широкою пустельною рівниною, посеред якої в далині сяяли слабкі вогники. Під ними час від часу пропливали поодинокі гранітні хатинки і невеличкі хутори з хатками, складеними з голого каменю, а в їхніх віконечках блимало бліде світло. І з тих хаток та хуторів долинало пронизливе гудіння труб і гидке стукотіння кротал[78], тож було зрозуміло, що люди Інґанока мали рацію, подейкуючи про ці місця. Бо ж мандрівники і раніше чули такі звуки і знали, що вони можуть лунати лише на холодному пустельному плоскогір’ї, яке ніхто й ніколи не відвідує при здоровому глузді, лише у проклятому місці зла і таємниць, ім’я якому — Ленґ.
Навколо цих тьмяних вогнів витанцьовували якісь темні постаті, і Картеру стало цікаво, що то можуть бути за створіння, бо жодна жива душа ніколи не бувала на Ленґу, і цю місцину знали лише за самими вогнями і кам’яними будиночками, які іноді вдавалося розгледіти удалині. Ці істоти вистрибували повільно і незграбно, звиваючись і вигинаючись так, що на них гидко було дивитися, тож Картер зрозумів, чому напівзабуті легенди розповідають про них як про величезне зло, і звідки береться страх, який стримує всіх мешканців краю снів від подорожі на це жахаюче промерзле плоскогір’я. Коли ж шантаки спустилися нижче, до огиди від споглядання танцюристів додалось пекельне відчуття пригадування — і бранець з усіх сил напружував очі, перебираючи у пам’яті всі можливі місця, де він уже міг бачити таких почвар.
Вони стрибали так, мовби замість ніг мали копита, на головах у них було щось на кшталт перук чи шоломів із невеличкими ріжками. Одягу вони не носили, проте більшість із них і самі по собі були досить волохаті. Ззаду у них теліпалися куці хвости, а коли деякі з них задирали голову, Картер розгледів на їхніх пиках неймовірно широкі роти. І тоді він зрозумів, що то були за істоти, він збагнув, що насправді на головах вони не носять ані перук, ані шоломів. Бо таємничий народ, що населяв Ленґ, був тієї ж породи, що й похмурі купці з чорних галер, які торгують рубінами у Дайлет-Ліні — ті нелюдські купці, які й самі є рабами страхітливих місячних почвар! То було, безсумнівно, те саме поріддя, яке так давно підступно затягло Картера на їхню галеру, що їх рідню збивали у стада і гнали нечестивими причалами проклятого місячного міста, в якому сухоребрі мали працювати, а вгодованіших у клітках забирали для інших потреб їхні безформні, вкриті поліпами господарі. Тепер же він дізнався, звідки походять ці чудернацькі почвари, і здригнувся, здогадавшись, що Ленґ відомий отим безформним місячним потворам.
Але шантаки проминули вогні та кам’яні халупи, залишили позаду нелюдських танцюристів і полетіли понад безплідними сірогранітними пагорбами і темною пустелею, в якій лише каміння, крига та сніг. Настав день, і примарне сяйво низьких хмар поступилося туманним сутінкам північного світу, а мерзенний птах все так само вперто летів крізь холод і тишу. Час від часу косоокий заговорював до своєї тварини жахливою гортанною мовою, шантак же відповідав якимись реготливими звуками, наче пісок треться об скло. А земля під ними здіймалася все вище, аж поки нарешті вони опинилися над відкритим усім вітрам, рівним, наче стіл, краєм, який, здавалося, був стелею цього порожнього і неозорого світу. Там, геть самотні серед тиші, сутіні та холоду, здіймалися грубо обтесані брили приземкуватої будівлі без вікон, оточеної кільцем масивних монолітів. У самому способі їх упорядкування не було нічого людського, тож, пригадуючи старі легенди, Картер вирішив, що він потрапив у найжахливішу, але заразом і найлегендарнішу з усіх місцин — доісторичний монастир на краю світу, де самотою мешкає верховний жрець, якого годі описати — той, що носить жовту маску і молиться Іншим Богам та їхньому повзучому хаосові Ньярлатотепу.
Бридотний птах приземлився, і косоокий одразу ж спішився, щоб допомогти своєму в’язневі спуститися на землю. Картер не мав ані найменших сумнівів щодо того, чому саме його захопили: було очевидно, що цей купець — слуга темних сил, який прагнув привести до своїх повелителів смертного, що самовпевнено поставив собі за мету знайти незвіданий Кадат і піднести молитви перед ликами Великих Древніх у їхньому оніксовому замку. Скидалося й на те, що цей самий купець уже затримував його — точніше, за його волею Картера затримали місячні почвари у Дайлет-Ліні, а зараз він має намір зробити те, про що побоялися попередити коти-рятівники: відвести свою жертву на жахливу зустріч зі страхітливим Ньярлатотепом, розповісти йому, як наполегливо цей смертний шукає незвіданий Кадат. Мабуть, Ленґ і холодна пустка на північ від Інґанока недалеко від оселі Інших Богів, і тут підходи до Кадата добре охороняють.
Косоокий був невеликий, але величезний птах з кінською головою пильно стежив, щоб Картер йому корився, тож він ішов за купцем, минув кам’яне кружало і крізь невисокі склепінчасті двері увійшов до того кам’яного монастиря без вікон. Усередині не було жодного освітлення, проте лихий купець засвітив невеличку глиняну лампадку, оздоблену моторошними барельєфами, і повів свого в’язня лабіринтом звивистих коридорів. На стінах коридорів, у стилі, незнаному жодному археологові землі, було зображено страхітливі сцени, старіші за саму історію. Минули незліченні еони, проте їхня барва анітрохи не потьмяніла, бо ж холод і сухість жахливого Ленґа зберігають у чудовому стані чимало первісних речей. Картер мигцем зауважував їх, вихоплених непевним світлом лампадки, яка підстрибувала в руках його поневолювача, і здригнувся від історії, яку вони оповідали.
Ці прадавні фрески були літописом Ленґа, і на них рогаті й ротаті напівлюди з копитами замість ніг зловісно витанцьовували серед забутих міст. Там були сцени давніх воєн, у яких напівлюди з Ленґу билися проти пурпурових павуків із сусідніх долин, там були сцени, які зображали прибуття чорних галер з Місяця, які змальовували, як народ Ленґа підкоряється тим безформним, вкритим поліпами породженням пекла. Вони мали за богів тих слизьких блідо-сірих дияволів і ніколи їм не опиралися, навіть коли найсильніших їхніх одноплеменців забирали геть на чорних галерах. Страхітливі місячні потвори отаборилися на кам’янистому острові серед океану, а на фресках Картер побачив, що той острів — знайома йому безіменна скеля, яка йому зустрілася дорогою до Інґанока, якої так бояться моряки і з якої ночами долинає моторошне виття.
На фресках були зображені також величезний порт і столиця цих напівлюдей: вона гордо здіймалася поміж прибережних скель і базальтових причалів, прекрасними були її високі храми і прикрашені різьбленням маєтки. Розлогі сади й оточені портиками вулиці пролягали від скелястого побережжя до шести увінчаних сфінксами брам, що виходили на широку центральну площу, на якій сиділа пара велетенських крилатих левів, охороняючи вхід до підземних сходів. Тих крилатих левів було зображено на багатьох фресках, їхні могутні діоритові боки поблискували то в сутінках дня, то у хмарному світінні ночі. І коли Картер минав усе нові й нові зображення цих левів, йому нарешті сяйнуло, що це були за істоти, що це було за місто, в якому звіддавна правили ці напівлюди, аж поки до них не припливли чорні галери. Помилки бути не могло, бо ж край снів повниться розмаїтими легендами. Це первісне місто було не чим іншим, як широко знаним Саркомандом, руїни якого потьмяніли за мільйон років до того, як на землі з’явилася перша людина, і чиї колосальні леви-близнюки вічно охороняли спуск, що вів з краю снів до Великої Безодні.
На інших малюнках були пустельні сірі гори, що відділяли Ленґ від Інґаноку, та ще страхітливі птахи шантак, що будували свої гнізда на схилах гір. Там були зображені і химерні печери біля найвищих верхів’їв, від яких тікали навіть найхоробріші шантаки. Картер бачив ці печери, коли пролітав над ними, і ще тоді запримітив їхню схожість з норами, якими зрита гора Нґранек. Тепер же він знав, що ця схожість — геть невипадкова, бо на фресках були зображені страхітливі мешканці тих печер: для нього не стали відкриттям ці шкірясті крила, загнуті роги, шипасті хвости, чіпкі пазурі і жилаві тіла. Він уже раніше стрічав цих мовчазних летючих хижих потвор: вони ж бо — божевільні вартові Великої Безодні, яких бояться навіть Великі Древні і якими править не Ньярлатотеп, а старезний Ноденс. Вони — жахливі нічвиди, які ніколи не регочуть і не усміхаються, бо у них немає облич, а лопотіння їхніх крил вічно лунає у пітьмі поміж Долиною Пнат і проходами до зовнішнього світу.
Косоокий купець вивів Картера у величезне склепінчасте приміщення, стіни якого були оздоблені жахливими барельєфами, а посередині зяяла величезна кругла яма, довкруж якої стояли шість вівтарів, позначених якимись гидотними плямами. У цій просторій, наскрізь просоченій смородом крипті не було ані промінчика світла, а маленька лампадка в руках моторошного купця світила так тьмаво, що заледве можна було щось розгледіти. У протилежному кінці зали стояв високий дерев’яний поміст, до якого вело п’ять східців, і там, на золотому престолі, сиділа дебела постать, зодягнена в облямовану червоною смужкою жовту мантію. Обличчя її було закрите жовтою шовковою маскою. Косоокий заходився подавати якісь знаки цій істоті, а той, що чаївся у пітьмі, у відповідь підняв у повитих жовтим шовком руках флейту зі слонової кістки, вкриту огидним різьбленням, підніс її до своєї жовтої маски і заходився видобувати з неї страхітливі звуки. Якийсь час вони отак наче розмовляли, і щось до огиди знайоме вчувалося Картерові у цих звуках флейти і смороді мерзенної місцини. Він згадав про страшне, залите червоним світлом місто, про знавіснілу процесію, що рухалася його вулицями; про це, та ще про жахливий підйом місячними землями за тим містом, перш ніж на допомогу йому прийшли дружні земні коти. Він зрозумів, що та істота на помості — це і є верховний жрець, якого годі описати, про якого легенди оповідають такі дикі й моторошні речі, що Картер боявся навіть подумати, чим насправді може виявитися той сумнозвісний жрець.
Тоді шовк зісковзнув з однієї сірувато-білої лапи, і Картер враз збагнув, ким є цей жахливий верховний жрець. І тієї ж миті його охопив невимовний, несосвітенний жах, який однак навів на гадку, яка б ніколи не спала йому при здоровому глузді, бо у всій його збуреній свідомості тепер зосталось місце лише для нав’язливої думки — втекти від того, що сидить на золотому троні. Він знав, які безнадійно заплутані кам’яні лабіринти відділяють його від холодного плоскогір’я назовні. Знав, що навіть там, на плато, його чекатиме шантак, а все ж, незважаючи на все це, він був одержимий лише одним-єдиним бажанням забратися якомога далі від цієї скорченої, зодягненої в жовтий шовк почвари.
Косоокий поставив свою чудернацьку лампадку на один із високих заплямованих вівтарів біля ями і ступив уперед — либонь, щоб зручніше було жестами спілкуватися із верховним жерцем. Картер, досі мов заціпенілий, раптом відчув, як страх надав йому сил, і якомога сильніше штовхнув свого поневолювача, що враз звалився у роззявлену пащу колодязя, який, кажуть, сягає пекельних Підземель Зіна, де у пітьмі ґуґи полюють на ґастів. Тієї ж миті, схопивши лампадку з вівтаря, Картер кинувся углиб розписаних фресками лабіринтів, користаючись шансом, що йому випав, і намагаючись не думати про тихі кроки безформних лап, що відлунювали у коридорах за його спиною, про тихе лопотання і шкряботіння, яким знову повнилися неосвітлені коридори.
Та вже за кілька хвилин він пошкодував про свій необдуманий поспіх, вирішивши, що зміг би знайти вихід, орієнтуючись за фресками, які проминав дорогою сюди. Насправді, вони були вельми плутані, та ще й нерідко повторювались, тож з такого плану могло й нічого не вийти, але він шкодував уже про те, що бодай не спробував. Фрески ж, на які він дивився зараз, були ще жахливіші за бачені допіру, тож він розумів, що потрапив не в ті коридори, які виводять назовні. Доти він уже впевнився, що його не переслідують, тож дещо сповільнив ходу, проте не встиг полегшено зітхнути, як увіч зіткнувся з новим лихом. Його лампадка повільно згасала, мине ще трохи часу — і він опиниться у непроглядній темряві без жодної надії знайти вихід.
Коли світло остаточно згасло, він поволі побрів крізь пітьму, молячись Великим Древнім і благаючи їх про бодай якусь допомогу. Час від часу він відчував, як кам’яна підлога йде вгору, чи спускається вниз, а раз спіткнувся об сходинку, бозна навіщо видовбану в підлозі. Що далі він заходив, то вологішим ставало повітря, а натрапляючи на перехрестя чи роздоріжжя, Картер обирав прохід, який не йшов униз. Утім, скидалося на те, що його шлях стелиться все ж углиб: замогильний сморід і хрустка селітра, якою були вкриті ослизлі стіни, свідчили, що він опускається в саме нутро мерзенного плоскогір’я Ленґ. Проте не було жодного знаку, який би попереджав про наближення того, на що він, зрештою, наразився: це просто сталося, а з ним прийшли жах, шок і невимовний хаос. Ось він іще поволі просувається слизькою і практично рівною підлогою, а вже наступної миті — летить, аж паморочиться у голові, летить у темряву провалившись у вертикальну яму, яка перетинає коридор.
Він не міг сказати, скільки часу отак летів униз, проте, здавалося минули цілі години запаморочення, нудоти і неймовірного. А тоді він збагнув, що спинився і над головою в нього відсвічують хмари північної ночі. Навколо були тільки зруйновані стіни та потрощені колони, крізь бруківку, на якій він лежав, пробивалася трава, плити були розколоті чагарями і могутнім корінням. Позаду нього здіймалася прямовисна базальтова скеля без верхівки, на її темній стіні були вирізьблені огидні сцени, а посередині зяяв пітьмою склепінчастий вхід до чорних нутрощів, з яких він випав. Попереду тяглися подвійні ряди колон, їхніх уламків та залишки п’єдесталів — мабуть, колись це була широка вулиця; вази і басейни вздовж дороги свідчили, що то була садова алея. Ген попереду ряд колон розділявся надвоє, окреслюючи простору круглу площу, і на цій площі, під ледве світними нічними хмарами, височіли дві страхітливі постаті. То були величезні крилаті леви з діориту, а між ними чаїлися морок і тінь. На цілих двадцять футів вони підняли свої гротескні, неушкоджені голови, зі знущальним вишкіром розглядаючи руїни, що їх оточували. О, Картер добре знав, що воно таке, бо у легендах згадувалась тільки одна така двійня. То були незмінні вартові Великої Безодні, а ці темні руїни направду були правічним Саркомандом.
Перше, що зробив Картер, це загородив і забарикадував прохід, що вів углиб скелі, шматками каміння і уламками металу, які валялись довкруж. Він не хотів, щоб хтось із жахливого монастиря на Ленґу рушив за ним назирці, бо попереду на нього й без того чигало багато небезпек. Він не мав жодного уявлення, як від Саркоманда дістатися до населених земель краю снів; спускатися в печери до упирів також не мало жодного сенсу, бо вони про це відали не більше за нього. Ті троє упирів, які вивели його з міста ґуґів у зовнішній світ, не знали, як на зворотній дорозі досягти Саркоманда, але планували розпитати про це старих купців у Дайлет-Ліні. Картера не дуже приваблювала думка знову повертатися до підземного світу ґуґів, знову ризикувати й підніматися пекельною вежею Кот, її циклопічними східцями, що ведуть до чарівного лісу, проте розумів, що якщо жоден інший план не спрацює, то доведеться зважитися і на цей. Він боявся йти через плоскогір’я Ленґ без жодної сторонньої допомоги, та ще й повз той самітний монастир, бо ж у верховного жерця, либонь, повсюди чимало шпигів, а дорогою чигають шантаки і невідомо що ще. Якби була змога дістати корабель, він міг би поплисти в Інґанок повз ту щербату страхітливу скелю серед моря, бо, судячи з доісторичних фресок у монастирському лабіринті, та жахлива місцина лежить недалеко від базальтових копалень Саркоманда. Але геть неможливо було знайти човен у цьому місті, яке вже цілі еони стояло пусткою, а сам він навряд чи здужав би зробити бодай якесь суденце.
Отак розмірковував Рендольф Картер, коли до нього прийшло усвідомлення того, що він бачить те, чого раніше не помітив. Перед ним простягався величезний мертвий обшир легендарного Саркоманда, з усіма його зруйнованими колонами, розкришеними сфінксами на склепіннях брам, титанічними каменями та монструозними крилатими левами, відтіненими нудотним сяйвом нічних хмар. Тепер же ген попереду і праворуч він бачив світіння, випромінюване вочевидь не хмарами, і зрозумів, що він не сам у цій тиші мертвого міста. Відсвіти то яскравішали, то пригасали, мінячись зеленавими півтонами, від яких ставало лише тривожніше. А коли Картер підкрався ближче, спустившись униз захаращеною вулицею і протиснувшись поміж повалених стін, то побачив, що біля причалів палає вогнище, біля якого скупчилось чимало дивних постатей, і відчув, що повітря тут просякнуло запахом смерті. Трохи звіддалік серед маслянистого плюскотіння вод у бухті на якорі стояв великий корабель, у якому Картер нажахано впізнав одну з тих страхітливих чорних галер з місяця.
А тоді, щойно він зібрався тихцем рушити геть від того моторошного вогнища, як побачив, що ті дивні постаті заворушилися, а з юрби пролунав незвичний звук, який Картер ні з чим не міг переплутати. Це був переляканий стогін упиря, до якого за мить доєднався справжній хор стражденних голосів. Захищений тінями жаских руїн, Картер дозволив цікавості перебороти страх і, замість тікати, рушив уперед. Перетинаючи відкриту вулицю, він, наче хробак, плазував на животі, а в іншому місці — високо піднімав ноги, щоб не здійняти шуму серед шматків роздробленого мармуру. Проте йому поки що вдавалося залишатися непоміченим, тож невдовзі він уже знайшов собі місцину попід велетенською колоною, з якої було чудово видно залите зеленим світлом місце дії. Там довкола величезного вогнища, підживлюваного гидотними ніжками місячних грибів, розсілося мерзотне коло жабоподібних місячних тварюк та їхніх рабів-напівлюдей. Деякі з цих рабів розжарювали у полум’ї наконечники дивних на вигляд списів, час від часу штрикаючи розпеченими до білого жару вістрями трьох міцно зв’язаних рабів, які лежали, корчачись від болю, перед ватажками цього гурту. З того, як ворушилися щупальця на їхніх приплюснутих мордах, Картер зробив висновок, що місячним потворам неабияк подобалось це дійство, проте як же він жахнувся, коли раптом упізнав цей відчайдушний стогін і збагнув, що ці стражденні упирі — це та сама трійця вірних провідників, які безпечно вивели його з глибин світу, а самі з чарівного лісу вирушили на пошуки Саркоманда і брами до їхніх рідних глибин.
Тих гидотних місячний потвор біля зеленого вогнища було дуже й дуже багато, і Картер розумів, що зараз не зможе вдіяти геть нічого для порятунку своїх колишніх союзників. Він і гадки не мав про те, як упирі потрапили в полон, проте здогадувався, що ці сірі жабоподібні демони почули, як вони у Дайлет-Ліні розпитували шлях на Саркоманд, і просто не захотіли, щоб ті настільки наближалися до ненависного плоскогір’я Ленґ і верховного жерця, якого годі описати. Якусь мить Картер розмірковував, як би йому краще вчинити, аж згадав, що він зовсім близько від брами до чорного королівства упирів. Тож наймудріше для нього було б зараз піти на схід, до площі, на якій стоять леви-близнюки, і спуститися в прірву, яку вони охороняють, — там-бо його точно не спіткають жахи, гірші за ті, що на поверхні, — а вже внизу знайти якихось упирів, які захочуть врятувати своїх побратимів, а може, навіть вигнати місячних потвор із їхньої чорної галери. З іншого боку, подумав він, прохід, як і всі інші брами в безодню, можуть стерегти зграї нічвидів, проте зараз він уже не мав страху перед цими безликими створіннями. Тепер він знав, що їх із упирями зв’язують непорушні угоди, а один із упирів — той самий, що колись був Пікманом, — навчив його вимовляти пароль, на який вони відгукуються.
Тож Картер знову почав тихцем скрадатися крізь руїни, поволі просуваючись у напрямку центральної площі та крилатих левів. Прокрастися геть безгучно було страшенно складно, проте, на щастя, місячні потвори були зайняті, тож не розчули шуму, який він двічі здійняв, випадково перечепившись об розкидане повсюди каміння. Нарешті діставшись відкритого простору, він уже вільніше рушив серед порослих там миршавих дерев та чагарів вересу. Велетенські леви страхітливо відсвічували у хворобливому сяйві нічних хмар, проте він рішуче простував до них, заходячи спереду — бо саме з того боку був вхід у непрозірну темряву, який вони вартували. За десять футів від нього сиділи навпочіпки ті насмішкуваті діоритові бестії, вмостившись на циклопічних п’єдесталах, укритих жахаючими барельєфами. Поміж ними лежав мощений плитами майданчик, середина якого колись була оточена оніксовою балюстрадою. Поміж двома рядами перил виднівся чорний колодязь, і невдовзі Картер побачив, що перед ним і справді зяє безодня, крізь яку у склепи жахіть ведуть вкриті селітрою та пліснявою сходи.
Жахливими були спогади про той спуск, коли час тягнувся безкінечно, а Картер у цілковитій пітьмі спускався все нижче і нижче бездонною спіраллю крутих слизьких сходів. І східці там були такі стоптані та вузенькі, такі заяложені тванню земних глибин, що будь-якої миті можна було легко зірватися і полетіти сторч головою на дно бездонної ями; не знав він також, коли і де його можуть несподівано заскочити вартові нічвиди, якщо вони взагалі ще вартували цей правічний прохід. Він вдихав задушливий сморід земних надр і розумів, що повітря цих глибин не призначене для людей. За якийсь час він збайдужів до всього і просто куняв на ходу, просуваючись уперед радше за інерцією, аніж докладаючи свідомих зусиль, він навіть не усвідомив, коли впав, а щось враз підхопило його знизу. Картер уже з величезною швидкістю летів крізь безодню, коли огидний лоскіт підказав йому, що нічвиди виконали свій обов’язок.
Прокинувшись і збагнувши, що він летить серед зграї слизьких безликих літунів, Картер пригадав гасло, яке йому назвали упирі, і пролопотав його так гучно, як лише міг, перекрикуючи свист вітру і шум польоту. І хоч кажуть, що нічвиди не наділені розумом, ефект від цього був миттєвий: лоскіт нараз припинився, а істоти поквапилися перехопити його дещо зручніше. Трохи підбадьорений цим, Картер вдався в пояснення: оповів, що місячні потвори схопили і катують трьох упирів і про те, що він хотів зібрати виправу для їхнього порятунку. Нічвиди, хоч і безмовні, схоже зрозуміли його, бо почали летіти швидше і, здається, цілеспрямованіше. Нараз непроглядна чорнота поступилась місцем сірому півмороку внутрішньої землі, а просто перед ними простяглася гола рівнина — з тих, на яких полюбляють селитися і харчуватися упирі. Розкидані надгробки і окремі кістки підказали їм правильне місце, і коли Картер вигукнув клич негайного скликання, із численних нір почали вилазити їхні голі собакоподібні мешканці. Нічвиди спустилися вниз і поставили Картера на ноги, а тоді відлетіли трохи вбік, і, поки упирі віталися з новоприбулим, згорбившись, посідали півколом.
Картер квапливо пролопотів своє повідомлення цьому химерному товариству, і четверо упирів негайно вирушили різними норами, щоб повідомити інших і зібрати всіх, кого буде змога знайти, щоб вирушити на порятунок. Минуло чимало часу, поки прибув якийсь особливо поважний упир і подав якийсь знак нічвидам, після чого двоє з них здійнялися в повітря і полетіли кудись у пітьму. Тим часом на рівнину прилітали нові й нові зграї нічвидів, аж поки слизька долина всуціль вкрилася їхніми чорними тілами. Тим часом із нір вилазили нові й нові упирі, захоплено про щось белькочути і шикуючись у недоладні бойові порядки неподалік від з’юрмиська нічвидів. А тоді з’явився ще один гордий і поважний упир, який колись був митцем Річардом Пікманом із Бостона, — і саме йому Картер повністю і докладно розповів про все, що бачив. Колишній Пікман, здивований знову бачити свого давнього друга, був неабияк вражений його розповіддю і негайно скликав раду старшин трохи віддалік зборища, яке все розросталося.
Нарешті, ретельно оглянувши лави, всі старшини в унісон завили і почали віддавати накази юрбам упирів та нічвидів. Чималий рій рогатих літунів одразу зник, а інші розбилися на групи по двоє і, опустившись на коліна, витягли передні лапи, чекаючи на упирів. Коли упир підходив до пари нічвидів, яким його було призначено, його підіймали і несли геть у морок, аж поки відлетіло все військо, і на рівнині зостались тільки Картер, Пікман, старшини і декілька пар нічвидів за їхньою кількістю. Пікман пояснив, що нічвиди будуть аванґардом і бойовими тваринами для упирів, а сама армія прямує безпосередньо до Саркоманда на битву з місячними потворами. Тоді Картер разом зі старшинами-упирями підійшов до нічвидів, і його вмить схопили їхні вологі слизькі лапи. Ще мить — і всі вони мчали крізь вітер і темряву, безкінечно — вгору, вгору, вгору, до брами крилатих левів і примарних руїн прадавнього Саркоманда.
Минуло чимало часу, аж ось нарешті Картер знову побачив хворобливе світіння нічного неба над Саркомандом, а під ним велетенську центральну площу, що вже кишіла упирями і нічвидами. Невдовзі мало світати, але зібрана армія була така могутня, що не було жодної потреби нападати зненацька. Зеленаве полум’я біля причалу досі блідо блимало, проте більше не було чути завивання упирів — очевидно, з тортурами вже покінчили. Тихенько пробурмотівши вказівки нічвидам — зокрема тим, які не мали вершників, — упирі здійнялися вгору суцільними лавами і полетіли понад сірими руїнами до зловісного полум’я. Картер опинився біля Пікмана у першій шерезі упирів і, коли перед ним заманячив гидотний табір, побачив, що місячні потвори були геть не готові до нападу. Троє зв’язаних полонених нерухомо лежали біля вогнища, а їхні жабоподібні кати сонно і безладно валялися на землі. Раби-напівлюди міцно спали, навіть вартові зневажили свій обов’язок, який у цих краях видавався їм не надто важливим.
Атака нічвидів і упирів була миттєвою, ніхто із сірих жабоподібних тварюк та їхніх рабів-напівлюдей не встиг і пискнути, перш ніж кожного з них оточили цілі чоти нічвидів. Місячні потвори, звісно, були безголосі, але навіть раби не мали змоги закричати, бо ґумові лапи нічвидів стиснули їхні горлянки, перекриваючи доступ повітря. Ті величезні драглисті мерзоти жахливо борсалися, коли їх, насміхаючись, хапали нічвиди, але ніщо не могло встояти перед силою їхніх чорних чіпких пазурів. Коли якась із місячних потвор пручалась надто відчайдушно, нічвид послаблював хватку і смикав її за рожеві мацаки, які дрижали і звивалися, — очевидно, це було так боляче, що жертва негайно відмовлялася від подальшої боротьби. Картер очікував побачити криваву різанину, проте виявилося, що плани упирів були куди хитріші. Вони віддали якийсь наказ нічвидам, що тримали полонених, у всьому іншому покладаючись на їхні інстинкти, — тож невдовзі безпорадних потвор безгучно спровадили до Великої Безодні, де їх належало порівну розділити поміж бголами, ґуґами, ґастами та іншими мешканцями пітьми, які звикли харчуватися далеко не безболісно для своїх жертв. Тим часом звільнені від пут упирі доєдналися до своїх одноплеменців, які здобували тут переконливу перемогу, поки невеличкі групки завойовників обстежували околиці в пошуках місячних потвор, які могли десь зачаїтися, а інші піднялися на палубу смердючої галери, що стояла біля причалу, щоб переконатися, що ніхто з них не втече після цієї поразки. Скидалося на те, що вони переловили їх усіх, бо ніде не було помітно жодних ознак життя. Картер, прагнучи отримати у користування засіб пересування рештою краю снів, переконав упирів не затоплювати пришвартовану галеру, і це його бажання радо сповнили із вдячності за повідомлення про долю полоненої трійці. На борту галери знайшли чудернацькі предмети та оздоби, і деякі з них Картер одразу ж викинув у море.
Упирі та нічвиди тепер розійшлись, утворивши відокремлені групи, і перші заходилися розпитувати своїх одноплеменців про останні події. Виявилося, що трійця, послухавшись Картера, вирушила із чарівного лісу до Дайлет-Ліну уздовж Ніру та Скай, вкравши на якійсь фермі людський одяг і намагаючись зробити свою ходу якомога подібнішою до людської. У Дайлет-Ліні багато кого здивували і зацікавили їхній незвичний маршрут і обличчя, однак вони наполегливо розпитували про шлях до Саркоманда, аж поки один старий мандрівник таки вказав їм потрібний напрямок. Так вони дізналися, що для подорожі їм знадобиться лише корабель, що пливе у Лелет-Ленґ, тож вони набралися терпіння і стали чекати на судно.
Проте лихі шпиги, либонь, чимало вивідали, бо незабаром чорна галера стала на якір у порту, і широкороті торговці рубінами запросили упирів випити з ними у корчмі. Вино наливали з однієї із тих незвичайних пляшок, вирізаних із суцільного шматка рубіна, і невдовзі опісля цього упирі отямилися вже в’язнями чорної галери — достоту як колись Картер. Утім, цього разу незримі веслярі правили не на Місяць, а до прадавнього Саркоманда — либонь, щоб доправити своїх в’язнів до верховного жерця, якого годі описати. Вони причалили були до щербатої скелі в Північному морі — тієї, якої бояться моряки Інґанока, там упирі вперше побачили справжніх хазяїв корабля — і їм, попри загальну терпимість до бридких речей, стало гидко від вигляду безформних потвор та їхнього жахливого смороду. А ще там вони стали свідками розваг цих потвор — розваг, яким немає назви, які супроводжувалися тим нічним завиванням, що його так бояться люди. А потім вони причалили до руїн Саркоманда і почали свої тортури, які тривали, аж поки надоспів порятунок.
Далі стали обговорювати подальші плани: троє врятованих упирів пропонували здійснити наліт на щербату скелю і винищити гарнізон місячних потвор, що перебуває на ній. Проти цього виступили нічвиди: їх геть не приваблювала перспектива довгого лету над водою. Більшість упирів схвалили цей план, проте не уявляли, як туди дістатися без допомоги крилатих нічвидів. Тож Картер, збагнувши, що він єдиний тут зможе правувати галерою, запропонував навчити їх користуватися кількаярусною системою весел, і упирі радо пристали на цю пропозицію. Зажеврів сірий день, і під свинцевим північним небом добірний загін упирів піднявся на палубу мерзенного корабля і повсідався на лавах для веслярів. Картер виявив, що вони вельми здібні учні, тож іще до вечора їхній корабель здійснив кілька тренувальних мандрівок довкруж затоки. Проте минуло ще три дні, перш ніж він вирішив, що нарешті безпечно вирушати у військовий похід. І ось, коли веслярі були вже натреновані, а нічвиди безпечно вмостилися в кубрику, військо нарешті вирушило; Пікман і старшини зібралися на палубі та заходилися обговорювати план наближення до скелі і проведення самої операції.
Уже першої ночі вони почули завивання, що долинали зі скелі. І ці крики були такими жахливими, що вся команда затремтіла від страху; але найбільше боялися троє врятованих упирів, які не з чуток знали, що означають ці волання. Тож вирішили, що краще не нападати вночі, і в очікуванні світанку сірого дня корабель ліг у дрейф під сяйливими хмарами. Коли нарешті розвиднілося, а завивання стихли, упирі знову налягли на весла, і галера мало-помалу наближалася до щербатої скелі, яка своїми гранітними стрімчаками, здавалося, дряпала порожнє небо. Схили скелі були надто крутими для підйому, проте подекуди на них виднілися стіни дивних помешкань без вікон, а низенькі перильця позначали биті стежки серед скель. Жоден людський корабель ніколи не наближався до цього місця — чи, принаймні, ніколи не відпливав звідси після того, як підходив настільки близько, проте Картер і упирі не знали страху, вони невпинно рухалися вперед, огинаючи східне урвисько скелі у пошуках причалів, про які врятована трійця розповідала, що він нібито з південного боку — в гавані, утвореній двома крутими мисами.
Миси були звичайними виступами центральної скелі і сходились докупи так близько, що тільки один корабель міг пройти через цю протоку. Здається, ззовні не було чатових, тож галера безперешкодно пропливла протокою, радше схожою на канал, до застійної смердючої бухти. Проте всередині затоки панувала метушня: кілька кораблів стояли на якорі біля жахливого кам’яного причалу, а юрми рабів-напівлюдей та місячних потвор на побережжі тягали якісь паки та коробки або ж правували безіменними жахіттями, запряженими у торохкітливі підводи. Там було невеличке кам’яне містечко, висічене у прямовисній скелі над причалами, з якого простягалася витка стежина, що губилася серед високих схилів скелі. Ніхто не міг сказати, що було потойбіч величезної гранітної гори, але й видовище з цього боку було далеке від приємного.
Побачивши новоприбулу галеру, юрба на березі неабияк захвилювалася: хто мав очі, витріщався на корабель, хто не мав очей — лише вичікувально ворушив мацаками. Вони, звісно, ще не знали, що чорна галера перейшла в чужі руки: упирі, з їхніми рогами і копитами, скидалися на напівлюдей, а нічвиди ховалися внизу, під палубою. На цей час старшини завершили узгодження плану: щойно вони причалять, потрібно випустити нічвидів і негайно після цього відплисти, цілком поклавшись на інстинкти цих практично безмозких створінь. Опинившись на скелі, нічвиди повинні будуть спершу захопити все живе, що зможуть знайти, а тоді, неспроможні мислити інакше, аніж категоріями вроджених інстинктів, забудуть про свій страх води і полетять назад у безодні, забравши свою здобич у пітьму, з якої мало хто повернеться живим.
Упир, який колись був Пікманом, спустився вниз у трюм і віддав нічвидам необхідні вказівки, а корабель тим часом підплив уже майже впритул до моторошних і огидних причалів. Метушня на побережжі посилилась, і Картер збагнув, що їхня галера викликає підозри. Можливо, стерновий правував не до того причалу, а може, хтось на березі спостеріг, що жахливі упирі все ж відрізняються від поневолених напівлюдей, на чиїх місцях вони сиділи. Очевидно, хтось нечутно подав сигнал тривоги, бо за якусь мить з чорних дверей хатин без вікон на берег висипала ціла орда бридких місячних потвор, а стежкою від вигину дороги, що тяглася праворуч, прибігла ще одна зграя. Щойно ніс галери торкнувся причалу, як на палубу полетіла ціла злива дивних дротиків, вбивши наповал двох упирів і поранивши ще одного, але саме цієї миті відчинилися палубні люки, і з них здійнялася чорна рухлива хмара нічвидів, які миттю накрили місто, наче рій рогатих циклопічних кажанів.
Драглисті місячні потвори звідкись притягли довжелезну жердину і спробували відіпхнути нею від берега корабель нападників, але коли вдарили нічвиди, вони негайно полишили це заняття. Вид безликих, наче ґумових, потвор за їхньою улюбленою справою справляв моторошне враження: невимовно жахало видиво густої хмари нічвидів, що розлітається містом, летить угору, за вигин дороги в пошуках ворогів, які могли там зостатися. Час від часу чорні істоти випадково впускали жабоподібного в’язня на землю, і вельми огидно — як для зору, так і для слуху, — було спостерігати, як від удару об землю врізнобіч порсають шматки жертв. Коли останні нічвиди здійнялися з галери у повітря, старшини упирів пробелькотіли наказ відступати, тож веслярі тихенько вивели галеру з гавані, затисненої між двома мисами, а саме місто тим часом поринало в хаос битви.
Упир-Пікман вичекав декілька годин, поки недорозвинені мізки нічвидів переборють страх моря, галера ж тим часом відійшла на милю від щербатої скелі і кинула там якір, а упирі поки перев’язували рани своїм побратимам. Запала ніч, і сірі сутінки поступилися місцем хворобливому сяйву низьких хмар, а старійшини все вдивлялися в обриси проклятої скелі, очікуючи відльоту нічвидів. Ближче до ранку над верхів’ям скелі почала кружляти чорна цятка, яка невдовзі розрослася до розмірів чималої зграї. Удосвіта зграя наче поменшала і за якусь чверть години пощезла вдалині, у напрямку на північний схід. Раз чи двічі щось із цієї зграї падало в море, але Картер цим не надто переймався, бо ще раніше спостеріг, що жабоподібні потвори не вміють плавати. Нарешті, коли упирі вдовольнилися побаченим, коли всі нічвиди відлетіли до Саркоманда і до Великої Безодні зі своїми приреченими в’язнями, галера знову ввійшла у гавань поміж сірими мисами; уся її страхітлива команда зійшла на берег і розсипалася серед оголених скель, на яких височіли витесані з суцільного каменю вежі та фортеці.
І таємниці, які відкрилися їм у тих зловісних склепах без вікон, були воістину страхітливі: вони повсюди натрапляли на сліди минулих розваг і гулянок та на зогнилі недоїдки. Картер намагався уникати того, що було ще до певної міри живим, і кілька разів перелякано тікав від останків, щодо яких не був зовсім упевнений, що вони цілковито мертві. Просякнуті смородом халупи були умебльовані переважно химерними стільцями і лавицями, вирізаними з місячних дерев, на які були нанесені чудернацькі візерунки. Там лежало без ліку зброї, начиння, оздоб, зокрема траплялися якісь чималих розмірів божки у вигляді незнаних на землі істот, вирізьблені з суцільних рубінових брил. Незважаючи на коштовний матеріал, з якого вони були зроблені, Картер не завдав собі особливого клопоту довго їх розглядати чи розбиратися, кого зображають ці ідоли, — він узяв молоток і розтрощив їх на дрібні шматочки. Картер позбирав розкидані списи і дротики і, з дозволу Пікмана, роздав їх упирям. Ця зброя була не відома собакоподібним трупоїдам, але після дохідливих пояснень Картера вони без особливих труднощів оволоділи нею і навіть навчилися робити її самотужки.
Ближче до верхів’я скелі було більше храмів, ніж осель, і там, у численних вирубаних у скелі нішах, знаходили страхітливі різьблені вівтарі і незрозуміло чим заплямовані купелі та дароносиці, які призначалися для вшанування істот, страхітливіших навіть за богів, що живуть на вершині Кадату. В ніші одного з найбільших храмів починався низький темний лаз, який вивів Картера у простору неосвітлену залу під куполом, стіни якої були вкриті демонічними різьбленнями, а в центрі зяяв страхітливий бездонний колодязь — достоту такий, як у тому жахливому монастирі на Ленґу, де самотою живе верховний жрець, якого годі описати. На протилежному боці, захованому в тіні, потойбіч мерзенного колодязя, Картеру здалося, що він бачить невеличкі двері з незвично обробленої бронзи, проте без жодних очевидних причин відчував незбагненний страх від самої думки про те, щоб відчинити їх чи бодай підійти ближче, тож поквапився повернутися тим чорним переходом назад до своїх малоприємних спільників, які вешталися околицями так невимушено і байдуже, що він міг тільки дивуватися. Упирі роздивлялися рештки бенкетів місячних потвор і, здається, таки знайшли чим поживитися. Вони також відшукали барило міцного місячного вина і вирішили скотити його до причалу та забрати із собою, щоб потім використовувати у дипломатичних перемовах, хоча трійко врятованих упирів, пригадуючи, як воно подіяло на них на Дайлет-Ліні, застерегли побратимів не куштувати ані краплі. Там, поблизу води, були величезні склади з рубінами із місячних копалень — шліфованими і нешліфованими, проте упирі втратили до них будь-який інтерес, виявивши, що вони не годяться в їжу. Картер теж не мав наміру їх брати, бо надто вже добре знав, що їх видобуває.
Зненацька вартові, що стояли біля причалів, завищали, і всі гидотні фуражири миттю облишили свої заняття і почали збиратися на березі. Поміж сірими мисами виднілася чорна галера, яка швидко наближалася, ймовірно, зоставалася якась мить, перш ніж напівлюди на палубі помітять, що до міста вторглися чужинці, та зчинять тривогу, повідомивши про це потвор, що ховаються в трюмі. На щастя, упирі досі носили із собою списи і дротики, які їм роздав Картер, тож за його командою, яку повторила потвора, що колись була Пікманом, вони вишикувались у бойовий порядок і наготувалися відбивати висадку з корабля. Пожвавлення на палубі показало, що команда вже зауважила ситуацію, яка склалася на березі, а раптова зупинка корабля довела, що чисельну перевагу упирів помітили і взяли до уваги. Якусь мить повагавшись, новоприбулі мовчки повернулися і попливли назад крізь протоку, проте упирі на жодну мить не повірили, що сутички вдалось уникнути. Темний корабель або вирушив за підкріпленням, або ж команда вирішила висадитись деінде на острові, тож невеликий гурт розвідників негайно відправили на вершину скелі — перевірити, на який курс ляже ворожий корабель.
Упирі повернулися за яких кілька хвилин, і від страху в них тремтіли жижки: вони розповіли, що місячні потвори і напівлюди сходили на східний берег і піднімалися вгору прихованими дорогами і стежками, які навіть гірські козли навряд чи вважали б безпечними. Майже одразу після цього галера знову промайнула у протоці, але тільки на мить. Ще за хвилю з гори, захекавшись, прибіг другий посланець і повідомив, що на протилежний берег сходить ще один загін; обидва загони, сказав він, набагато чисельніші, аніж можна було б припустити з розмірів галери. Сам же корабель, тепер поволі пливучи тільки з одним рядом веслярів, невдовзі знову зринув поміж скель і став на якір посеред затоки, немовби щоб спостерігати за перебігом битви і, про всяк випадок, бути напохваті.
Тим часом Картер із Пікманом розділили упирів на три загони — два вирядили навперейми десанту місячних потвор, а одному належало залишатися у місті. Два загони миттю рушили вгору, як і було наказано, а третій загін розділився на морську і наземну групи. Морська група, на чолі якої став Картер, завантажилася на борт пришвартованої галери і рушила назустріч галері прибульців, на якій тепер суттєво поменшало екіпажу, а вороже судно, запримітивши цей маневр, негайно відступило у відкрите море. Картер вирішив їх не переслідувати, бо розумів, що його воїнів можуть більше потребувати у місті.
На цю мить страхітливі орди місячних потвор і напівлюдей уже піднялися на вершину скелі і тепер моторошно вимальовувалися на тлі сірого присмеркового неба. Почали тоненько завивати пекельні флейти нападників, і загальний вигляд цієї мішаної безладної процесії за огидністю не поступався смороду жабоподібних місячних почвар. Тоді з’явилися два загони упирів, що рухалися їм навперейми, і доповнили цю панораму. З обох боків у повітря злетіли дротики, і до пекельного завивання флейт доєдналося скавуління упирів і нелюдські виски тих напівлюдей, зливаючись разом у навіжений, невимовний хаос демонічної какофонії. Раз у раз зі скель зривалися і падали тіла — як у відкрите море, так і в затоку; тих, кому не пощастило опинитись у водах затоки, негайно затягували під воду якісь підводні мешканці, котрі виказували свою присутність лише величезними бульбашками, які повсякчас підіймалися на поверхню.
Цілих півгодини десь у піднебессі лютувала битва, аж поки зайд на західному схилі не винищили всіх до одного. Проте на східній скелі, де бився сам командир місячних потвор, упирям доводилося сутужніше: вони поволі відступали униз схилами до центральної скелі. Пікман негайно відправив туди частину загону, який залишався у місті, що неабияк допомогло на самому початку битви. А коли бій на західному схилі закінчився, переможці кинулися на протилежний схил гори на підмогу своїм побратимам, яких доти вже затисли в кільце: цей кидок переламав хід битви і дозволив відкинути нападників назад до вузького хребта мису. До того часу напівлюдей уже перебили, але рештки жабоподібних почвар відчайдушно оборонялися, розмахуючи затисненими у своїх міцних і гидотних лапах величезними списами. Дротиків уже майже не залишилося, тож обидві сторони кинулися врукопаш — принаймні, наскільки це було можливо на вузькому прискалку, де й розминутися було непросто.
Битва розгоралася, ставала все запеклішою, все більше й більше вояків з обох сторін котилися у море. Ті, що падали у води затоки, одразу зникали, схоплені тими незримими істотами, які здіймали бульбашки, проте деякі, котрі потрапляли у відкрите море, спромагалися дістатись до прибережних скель, тож пришвартована там ворожа галера змогла врятувати кількох місячних потвор. Прибережні скелі були абсолютно неприступні, за винятком тих вузьких кам’янистих смуг, на яких допіру висадилися потвори, тож упирі, які вціліли після падіння, ніяк не могли повернутися у стрій. Декого вбили дротиками бійці з ворожої галери, декого місячні потвори з горішніх прискалків, проте деякі вціліли, і їх було вирішено врятувати. Коли стало очевидно, що наземним загонам уже ніщо не загрожує, Картер спрямував свою галеру в протоку і таким маневром відігнав ворожий корабель далеко в море, а тоді спинився підібрати упирів, які вибралися на скелі або досі ще плавали у морі. Кількох місячних потвор, які ще залишилися на скелях і рифах, одразу ж знищили.
Нарешті, коли галера місячних тварюк відійшла досить далеко, а всі вцілілі загони їхньої армії збилися докупи, Картер висадив чималий загін на східному мисі, в тилу ворога — після цього битва протривала вже геть недовго. Напосівшись на цих гидотних виплодків одразу з двох флангів, упирі миттю порубали їх на шматки або поскидали в море, і вже до вечора старшини вирішили, що острів знову вдалось очистити від них. Ворожа галера тим часом зникла, тож було вирішено покинути цю лиховісну щербату скелю, поки для нападу на переможців не прибули ще більші сили цих місячних почвар.
Отже, до ночі Пікман із Картером зібрали всіх упирів і провели перекличку, під час якої з’ясувалося, що в битві вони втратили близько чверті своїх воїнів. Поранених уклали в трюм галери, бо Пікман ніколи не схвалював поширеного серед упирів звичаю вбивати і з’їдати поранених, а неушкоджені та легкопоранені сіли на весла або взяли на себе інші обов’язки, які могли успішно виконувати. Під пеленою сяйливих нічних хмар галера відчалила, і Картер анітрохи не шкодував, що покидає цей острів мерзотних таємниць, хоча в його пам’яті раз у раз зринала занурена в темряву зала під куполом з її бездонним колодязем і відразливими бронзовими дверима. Коли настав день, із корабля вже можна було побачити поруйновані базальтові причали Саркоманда, де на них досі чекали нічвиди, повсідавшись чорними рогатими ґорґуліями на потрісканих колонах і розкришених сфінксах жаского міста, яке віджило свій вік і загинуло ще до появи на землі людей.
Упирі отаборилися серед руїн Саркоманда і вирядили вісника до нічвидів з проханням віднести їх униз. Пікман зі старшинами не могли надякуватись Картерові за допомогу, а сам Картер відчув, що його остаточний план нарешті визрів — він зможе отримати у цих своїх жахливих союзників допомогу не тільки для того, щоб вийти з цієї частини краю снів, але й дістатися кінцевої мети своєї подорожі та знайти-таки богів на вершині незвіданого Кадата, а може, й чарівливе присмеркове місто, яке так несподівано вирвали з його снів. Тож він заговорив про це зі старшинами упирів і розповів усе, що знав про холодну пустку, серед якої стоїть Кадат, про страхітливих шантаків і про гори, в яких витесано двоголових вартових. Сказав про те, як шантаки бояться нічвидів, як ці велетенські птахи з кінськими головами з криками тікають від нір, проритих у голих сірих горах, які відділяють Інґанок від страхітливого Ленґа. Розповів також те, що дізнався про нічвидів із фресок у тому монастирі без вікон, яким править верховний жрець, що його годі описати: про те, що їх бояться навіть Великі Древні, і про те, що їхній повелитель зовсім не повзучий хаос Ньярлатотеп, а старезний, незапам’ятний Ноденс, Володар Великої Безодні.
Картер виклав усе це товариству упирів, після чого висловив їм своє прохання, яке не вважав чимось особливим з огляду на послугу, яку він щойно зробив цим жилавим собакоподібним трупоїдам. Так, казав Картер, він бажає немало — щоб нічвиди безпечно пронесли його повітрям понад краєм шантаків і різьбленими горами, на саме верхів’я холодної пустки, звідки не видно зворотних слідів жодного смертного. Він хотів дістатися оніксового замку на вершині Кадата, що посеред холодної пустки, аби вблагати Великих Древніх пустити його до присмеркового міста, яке вони в нього забрали, і був певен, що нічвиди без жодних труднощів зможуть доправити його туди: високо понад усіма небезпеками рівнин і понад страхітливими вартовими з подвійними головами, які вічно сидять у сірому присмерку. Бо ж ніхто на всій землі не був загрозою для нічвидів, навіть самі Великі Древні їх боялися. Проте навіть якщо несподівано втрутяться Інші Боги, а їхня звичка стежити за діяннями нижчих земних богів добре відома, нічвидам однак нічого боятися: позасвітове пекло не страшне для безмовних і безликих літунів, бо ж їхній повелитель — не Ньярлатотеп, а могутній і правічний Ноденс.
Десяти-п’ятнадцяти нічвидів, вів далі Картер, напевне вистачить, щоб жоден шантак і близько не підлітав до Картера, хоч, мабуть, непогано було б узяти до гурту ще кількох упирів, які б знали, як керувати цими створіннями, — упирям, звісно, це відомо краще, ніж людям. Вони могли б приземлитися будь-де за мурами тієї легендарної цитаделі з оніксу і там зачекати його повернення чи знаку відлітати, коли сам він піде в замок, щоб помолитися земним богам. Якщо хтось із упирів вирішить супроводжувати його до тронної зали Великих Древніх, він буде вельми вдячний, бо їхня присутність додасть ваги та поважності його проханню. Проте він жодним чином не наполягає на цьому, а лише просить перенести його до замку на верхівці незвіданого Кадата і назад; звідти вони помандрують або до чарівливого присмеркового міста, якщо боги виявлять йому ласку, або ж назад до земної Брами Глибокого Сну, якщо його молитви не будуть почуті.
Упирі дуже уважно слухали мову Картера, і невдовзі небо почорніло від хмар нічвидів, за якими раніше послали вісника. Крилаті тварюки сіли півколом довкруж армії упирів, терпляче очікуючи рішення собакоподібних старшин стосовно прохання земного мандрівника. Упир, який був колись Пікманом, про щось серйозно переговорив із побратимами, і зрештою Картерові запропонували значно більше, ніж він міг би сподіватися навіть у найкращому разі. Оскільки Картер допоміг їм здолати місячних потвор, вони вирішили допомогти йому із зухвалою мандрівкою туди, звідки ще ніхто не повертався: з ним мали вирушити не просто кілька союзних нічвидів, а ціла їхня армія з упирями-ветеранами, на місці ж залишався лише невеличкий гарнізон, якому належало захищати галеру і поранених у бою на щербатій скелі. Вони готові були здійнятися в повітря за його бажання, а після прибуття на Кадат його мала супроводити поважна свита упирів, щоб він міг висловити своє прохання земним богам у їхньому замку з оніксу.
Безмежно зворушений і вдоволений таким виявом вдячності, Картер зі старшинами упирів став планувати свою зухвалу мандрівку. Було вирішено летіти дуже високо, понад страхітливим Ленґом з його безіменним монастирем і моторошними кам’яними селами; зупинитися мали тільки на сірих вершинах, щоб переговорити з нічвидами, норами яких були поточені верхівки тих гір і кого бояться шантаки. Тоді, залежно від порад, отриманих від тамтешніх мешканців, вони виберуть маршрут — підлетять до Кадата або з боку різьблених скель, котрі стримлять на північ від Інґаноку, або через північні околиці самого мерзотного Ленґу. Собакоподібні та бездушні, упирі з нічвидами не боялися того, що їм може трапитися в тих невторованих пустелях, не відчували вони і жодного благоговійного страху перед Кадатом, який там самотньо височіє, ховаючи на вершині оніксовий замок.
Близько полудня упирі з нічвидами були готові до відльоту, кожен упир уже обрав собі пару рогатих криланів, яким належало його нести. Картер летів на чолі ескадри поруч з Пікманом, попереду подвійної шеренги нічвидів без вершників, які становили авангард війська. Пікман коротко верескнув наказ, і вся велетенська армія страхітливою хмарою здійнялася понад поруйнованими колонами й розкришеними сфінксами правічного Саркоманда — все вище і вище, аж поки зникли з виду величезні базальтові кручі за містом, і перед їхніми очима простяглися холодні, безплідні і рівні як стіл околиці Ленґа. А чорні істоти злітали все вище, аж поки сама рівнина внизу не змаліла; і коли вони отак летіли на північ понад овіяним вітрами плоскогір’ям, Картер здригнувся, помітивши кружало грубо обтесаних монолітів і приземкувату будівлю без вікон, у якій, він знав, живе зодягнена у жовтий шовк химородина, від якої лише нещодавно він заледве втік. Цього разу вони навіть не знизилися, військо, мов зграя величезних кажанів прошелестіло понад пустельним пейзажем, на величезній висоті проминувши тьмяні вогники мерзенних кам’яних сіл, ні на мить не затримавшись, щоб поспостерігати за напівлюдьми з рогами і копитами, які там, унизу, вічно танцюють і грають на флейтах. Якось вони побачили шантака, що низько летів над рівниною, але той, запримітивши зграю нічвидів, огидно заверещав і в нападі паніки кинувся геть на північ.
Уже в сутінках вони дісталися до гірського хребта, що відділяє від цих земель Інґанок, і спустилися до тих дивних печер біля вершин, яких, за спостереженнями Картера, так боялися шантаки. У відповідь на наполегливе скавучання старійшин упирів, із кожної нори нескінченним потоком посипали рогаті чорні нічвиди, з якими упирі та нічвиди з їхнього війська якийсь час радилися переважно за допомогою химерної жестикуляції. Невдовзі з’ясувалося, що найкраще буде рухатися понад холодною пусткою, що лежить на північ від Інґанока, бо в північних околицях Ленґа повно непомітних пасток, яких побоюються навіть нічвиди; потойбічні сутності, які таяться у білих напівсферичних будівлях, що примостилися на дивних пагорбах, і які народні повір’я пов’язують з такими мерзотами, як Інші Боги та їхній повзучий хаос Ньярлатотеп.
Ці мешканці вершин майже нічого не знали про Кадат, казали тільки, що на північ від них лежить якесь незнане диво, на сторожі якого стоять шантаки і витесані з гір вартові. Вони розповіли їм чутки про дивне викривлення простору, яке можна спостерігати на тих несходимих ліґах північних просторів, пригадали напівзабуті перекази про край, у якому вічно панує ніч, проте нічого не могли сказати напевне. Тож Картер із товаришами ґречно їм подякували і, пролетівши над гранітними верхів’ями до небес Інґаноку, опустилися нижче пелени сяйливих хмар, коли віддалік уже виднілися страхітливі недремні ґорґулії, які колись були звичайними горами, аж поки рука якогось титана не витесала жах із незайманих скель.
Там вони й сиділи страхітливим півколом, ноги їхні вгрузали в пісок, а митри пронизували осяйні хмари: моторошні, схожі на вовків, двоголові, з мордами, спотвореними люттю, і здійнятими вгору правицями, вони бездумно і похмуро споглядали межу людського світу, власним жахом оберігаючи підступи до холодних північних країв, які не належать людям. З їхнього підніжжя у повітря здійнялась величезна хмара зловісних шантаків, проте вони з несамовитим реготом полетіли геть, щойно в небі серед хмар замаячив авангард нічвидів. Армія помчала на північ від тих гір-ґорґулій, далі, безкінечними лігами похмурої пустелі, де не було жодного орієнтиру. Хмари відсвічували все слабше і слабше, аж поки зрештою довкола Картера не згустилася суцільна чорнота, проте крилані, вирісши у мороці підземель, ні на мить не зупинялися, оскільки вони бачили не очима, а всією поверхнею своїх слизьких тіл. Вони летіли все далі й далі, крізь вітри, які доносили до них химерні звуки та химерні запахи, летіли в найгустішу темряву, минаючи такі неосяжні простори, аж Картер замислився, чи й досі вони ще в земному краю снів.
Тоді зненацька хмари розступилися і над їхніми головами засяяли зорі. Внизу була незмінна чорнота, але бліді вогники у небесах, здавалося, сповнилися таким змістом і значимістю, як ніде інде. І річ була не в тому, що змінилися сузір’я, просто знайомі образи набули значень, яких вони ніколи раніше не мали. Усе сфокусувалося на півночі: кожна лінія, кожне зоряне скупчення мерехтливого неба стали тепер частиною розлогого панно, єдиним призначенням якого було поквапити спершу погляд, а потім і самого спостерігача рухатися вперед, до незвіданих таємниць і страхітливої мети, що лежить за межами крижаної пустки, яка все так само безкінечно тягнеться попереду. Картер глянув на схід, де раніше височів велетенський гірський хребет уздовж всього Інґанока, і у світлі зірок побачив той самий щербатий обрис. Зараз у суцільній смузі траплялися розриви, вона була нерівною, поміж крутоверхими скелями зяяли ущелини: Картер пильно роздивлявся кожен вигин і схил химерного силуету, який, здавалося, разом із зірками якоюсь незбагненною, проте нездоланною силою вабив на північ.
Вони мчали з величезною швидкістю, тож Картерові доводилося неабияк напружувати зір, щоб розгледіти щось унизу; коли це просто над пасмом найвищих гір щось величезне затулило зорі, щось, що летіло паралельно з їхнім військом. Упирі його також помітили, бо він почув, як вони навколо перемовляються, і сам він на мить було подумав, що то велетенський шантак, значно більший, ніж пересічний представник його виду. Проте невдовзі стало зрозуміло, що Картер помилявся, бо тінь, яка летіла над горами, ніяк не могла належати птахові з кінською головою. Обриси, що вимальовувалися на тлі зірок, хоч і вельми нечіткі, нагадували увінчану митрою велетенську голову, чи то радше пару величезних голів, які — дивовижа! — летіли без крил. Картер не міг розібрати, з якого боку хребта вона летить, але незабаром зрозумів, що ті обриси, які він бачить, — це ще не вся з’ява, бо у прогалинах скель вона заступала собою все зоряне небо.
Тоді у гірському хребті з’явився розрив — там, де невисокий перевал, над яким блідо сяяли зорі, сполучав страхітливі підступи до загірного Ленґу з холодною пусткою. Картер уважно вдивлявся у просвіт між горами, намагаючись розгледіти повністю всю істоту, голову якої допіру бачив над гірськими вершинами, що приховували решту. Тепер вона летіла трохи попереду, і все військо пильно вглядалося у прогалину, де істота ось-ось мала з’явитися на повен зріст. Велетенська з’ява, яка линула над вершинами, наблизилася до перевалу, поступово сповільнюючись, наче розуміючи, що й без того випередила військо упирів. На якусь хвилину їхні лави застигли у вичікувальній напрузі, а вже наступної миті зринули обриси цілої істоти, і це була мить одкровення: вуста упирів зсудомилися у придушеному стогоні космічного жаху, а в душу мандрівника прокрався холод, який ніколи більше її не покидав. Бо той колóс, що виднівся понад хребтом, виявився лише головою — двома головами, коронованими митрами, — а внизу, серед жахливої пустки, окреслилося страхітливе, неймовірне тіло, якому належали ці голови; то була химородина розміром із гору, яка тихо і нечутно ступала; її потворні, наче у гієни, обриси чорною тінню зоряним небом, а гидотна пара коронованих голів сягала ледь не до зеніту.
Картер не зомлів, не закричав, бо ж був досвідченим сновидцем, але дивився на колóса із жахом і дрожем, коли це помітив, що над горами вимальовуються голови все нових і нових потвор, які нечутно ступали услід за першою. Позаду сунуло троє могутніх гороподібних прояв, які здіймалися, затуляючи південні зорі, і по-вовчому скрадливо рухалися вперед, їхні високі митри похитувалися у повітрі на висоті кількох тисяч футів. Тож вирізьблені в горах подобизни не сиділи застигло в тому страхітливому півколі на північ від Інґаноку, піднявши вгору правиці. Вони мали свої обов’язки і не збиралися ними нехтувати. Жахало передовсім те, що вони увесь час мовчали, навіть хода їхня не спричиняла жодного звуку.
Тим часом упир, який колись був Пікманом, віддав нічвидам наказ, і вся їхня армія злинула високо у повітря. Химерна колона здіймалася в небо, аж поки ніщо більше не заступало їм зоряного неба — ні сірогранітний хребет, ані різьблені і короновані гори, що вміють ходити. Внизу зосталася тільки пітьма, коли вони галасливими легіонами рушили на північ під завивання вітрів та невловимий пересміх крізь етер, і жодного разу ні шантак, ані інші незнані сутності не здіймалися з примарних рівнин їм навздогін. І що далі, то швидше вони летіли, аж поки, здавалося, перевершили швидкість випущеної з рушниці кулі і наблизились до орбітальних швидкостей планет. Картер не міг начудуватися, як при такій швидкості ще досі залишаються на Землі, хоча знав, що у вимірах снів простір наділений вельми химерними властивостями. Він був певен, що вони потрапили у край вічної ночі, хіба трохи дивувався з того, що сузір’я угорі трохи витяглись у північному напрямку, наче збираючись докупи спеціально, щоб викинути їхнє летюче військо просто у порожнечу за Північним полюсом, подібно до того, як витрушують крихти з мішка.
А тоді Картер нажахано збагнув, що більше не чує лопотіння крил. Рогаті й безликі істоти розпростерли свої перетинчасті крила і наче застигли у несамовитому вихорі, який зі свистом і стугонінням ніс їх уперед. Армія потрапила в полон неземної сили, і упирі з нічвидами були геть безсилі супроти цього потоку, який шалено і нестримно ніс їх на північ, туди, звідки ще не повертався жоден смертний. Нарешті попереду на крайнебі заблимотіла єдина крихітна іскорка світла, яка, поки вони до неї наближалися, здіймалася все вище і вище, під нею ж було непроглядне чорне громаддя, яке заступало зірки. Картер вирішив, що цей сигнальний вогник, либонь, палає на вершині гори, бо ж тільки гора може здаватися таким колóсом навіть із висоти, з якої вони на неї дивилися.
Вогник піднімався все вище і вище, а водночас ширилася і пітьма під ним, аж поки нерівна конічна громада закрила добру половину зоряного неба. Хай як високо летіло військо, а все ж блідий моторошний маяк нависав над ними, здіймаючись своєю вершиною понад усіма горами і нагір’ями землі, торкаючись порожнечі космосу, в якому обертаються таємничий Місяць і скажені планети. Та гора, що темніла перед ними, не належала до відомих людям. Найвищі хмари, що клубочилися внизу під ними, були хіба мрякою біля її підніжжя. Найзапаморочливіші висоти атмосфери ледь сягали її середини. Отак здіймався, несходимий і примарний, цей міст поміж землею і небом, чорний у вічній ночі, коронований кетягом незнаних зірок, які щомиті яснішали власним жахом і значущістю. Упирі, побачивши це видиво, вражено заскавуліли, а Картер здригнувся, злякавшись, що вся їхня армія, рухаючись із величезною щвидкістю, просто розіб’ється об онікс цієї циклопічної скелі.
А світло тим часом піднімалося вище і вище, аж поки не замерехтіло вже ледь помітно у найвищих сферах етеру, насмішкувато підморгуючи війську своїм вогником. На півночі тепер була тільки чорнота — страхітлива, кам’яна чорнота, яка простиралася від безмежних глибин до безмежних висот, і тільки блідий вогник недосяжно мерехтів на вершині всього світу. Картер уважніше придивився до нього і зрештою побачив чорнильно-темні обриси, які відтіняли цей вогник на тлі зірок. На тій титанічній вершині височіли вежі — моторошні вежі, увінчані банями, що наліпилися там жахливими суцвіттями і гронами, які не могли бути творіннями рук людських; бастіони і тераси, дивовижні та водночас загрозливі, здавалися маленькими чорними і безмежно далекими цятками посеред розсипу зірок, що диявольськи сяяли у найвищій точці надземної сфери. На вершині цієї найвеличнішої з гір стояв замок, який не могла осягнути жодна смертна думка, і в ньому палало те демонічне світло. Тож Рендольф Картер зрозумів, що його пошуки завершено, що перед ним — мета, задля якої він порушував усі табу і наважувався на зухвалі вчинки, перед ним — легендарний, неймовірний дім Великих Древніх на вершині незвіданого Кадата.
І, щойно про це подумавши, Картер помітив зміну траєкторії польоту їхнього війська, безнадійно захопленого вітрами. Тепер вони піднімалися круто вгору, і було очевидно, що цьому лету судилося завершитись в оніксовому замку, в якому сяяло бліде світло. Величезна чорна гора тепер була настільки близько, що її схил мчав повз них із неймовірною швидкістю, чи то пак вони мчали вгору, в чорноту, за якою вже не можна було нічого розгледіти. Похмурі вежі споночілого замку над ними все більшали й більшали, і Картер бачив усю нечестиву мерзенність їхньої безмежності. І могутні брили тієї мурівлі були досконало вирізані з копалень у тому страхітливому проваллі, що зяє у кам’яному пагорбі на північ від Інґанока, та припасовані безіменними робітниками, і такі були її розміри, що людина супроти неї поступалася мурашці супроти найбільшої земної фортеці. Розсип незнаних зірок понад міріадом увінчаних банями веж сяяв блідим хворобливим пломінням, немов понад похмурими стінами зі слизького оніксу западали вічні сутінки. Тьмавий вогник виявився єдиним освітленим вікном в одній із найвищих веж, і коли безпорадна армія наблизилася до самої маківки гори, Картеру здалося, що він помітив якісь неприємні тіні, що раз у раз пропливали повз ледь освітлений клаптик простору. То було якесь дивне склепінчасте вікно, і форма його була цілком чужа всьому земному.
Суцільна скеля перейшла у велетенські підвалини монструозного замку, а швидкість, з якою вони летіли вгору, здавалося, трохи зменшилася. Наблизилися масивні стіни, і на мить вдалося помітити велетенську браму, крізь яку й вони прослизнули досередини. У просторі титанічного двору панувала суцільна ніч, за якою запала ще глибша пітьма внутрішніх приміщень, коли колону прибульців поглинув великий склепінчастий портал. У непроглядних оніксових лабіринтах гуляли круговерті холодних вітрів, і Картер нізащо не зміг би сказати, які циклопічні сходи і коридори німотно простягаються на їхньому безкінечному шляху. Цей шлях крізь пітьму незмінно вів угору, і жоден звук, ні дотик, ані зблиск не порушив густу пелену таїни. І хай якою великою була армія упирів та нічвидів, вона все ж загубилася в неосяжних порожнечах більшої за будь-яку зведену людиною будівлі. І коли все навколо них нарешті освітилося тьмавим сяйвом тієї зали у вежі, велике вікно якої правило їм за маяк, Картер нескоро зумів розгледіти далекі стіни та стелю, яка губилась у вишині, і зрозуміти, що він уже більше не у безмірі зовнішнього світу.
Рендольф Картер сподівався увійти до тронної зали Великих Древніх з гідністю, з гордо піднесеною головою, у супроводі поважної свити упирів, і вознести богам свої молитви, молитви людини, вільної і впливової серед сновид. Він знав, що смертному може бути під силу впоратися з Великими Древніми, і сподівався, що йому пощастить, що Інші Боги та їхній повзучий хаос Ньярлатотеп не пильнуватимуть за Землею, не прийдуть їм на допомогу у вирішальну мить, як це вже не раз бувало раніше, коли людським очам траплялося побачити земних богів у їхньому домі або на схилах їхніх гір. А зі своєю страхітливою свитою Картер, за потреби, сподівався впоратися навіть з Іншими Богами, знав-бо, що упирі не мають володаря, а нічвиди слугують не Ньярлатотепу, бо пан їхній — лише одвічний Ноденс. Проте зараз він бачив, що Кадат серед холодної пустки повниться темними дивами і безіменними сутностями, що Інші Боги недремно вартують нижчих, слабших від себе земних богів. І хоч вони не владні над упирями та нічвидами, а все ж шалені та безформні химородини з позасвіту можуть їм наказувати, коли настане в тому потреба, тож до тронної зали Картер зі своїми упирями увійшов не вільним і могутнім сновидцем. Їх занесли досередини страхітливі зоряні вихори, притягли незримі жахи північної пустки, і коли, скоряючись якомусь безмовному наказу, вітри вщухли, вся їхня безпорадна серед цього моторошного світла армія, що потрапила у полон, заніміло впала на оніксову підлогу.
Рендольф Картер не постав перед золотим помостом, перед ним не сиділо ясновельможне зібрання коронованих, увінчаних німбами істот із розкосими очима, довгими мочками вух, тонкими носами і гострими підборіддями — істот, подібних до лика, вирізьбленого на горі Нґранек. Оніксовий замок на верхівці Кадата був занурений у пітьму, і господарів не було вдома. Картер дістався незвіданого Кадата, що серед холодної пустки, але не знайшов там богів. А все ж моторошне світло сяяло в тій залі — невеликій, найменшій у всьому замку, стіни і стелю якої заледве можна було розгледіти за імлою, що там клубочилась. Так, там не було земних богів, це правда, але не бракувало інших прихованих і незримих сутностей. Там, де немає нижчих богів, не обов’язково відсутні представники Інших Богів — звісно ж, оніксовий замок не можна було назвати ненаселеним. Але Картер ніяк не міг уявити того, в якій неймовірній формі з-понад всіх форм жаху його зустріне тутешній володар. Він відчув, що його тут чекали, і мимоволі замислився над тим, наскільки пильно увесь цей час за ним спостерігав повзучий хаос Ньярлатотеп. Бо саме Ньярлатотепу, жахові незліченних форм, страхітливій душі та посланцю Інших Богів, слугують грибовидні місячні потвори, і Картер згадав про чорну галеру, яка зникла, коли хід битви переломився не на користь жабоподібних тварюк на тій щербатій скелі серед моря.
Отак розмірковуючи, він стояв, похитуючись, серед свого жаского товариства, коли це, геть неждано, півтемний і неосяжний простір кімнати прорізало страхітливе завивання демонічної сурми. Тричі пролунав той оглушливий бронзовий клич, а коли вдалині захлинувся відгомін третього сигналу, Рендольф Картер побачив, що залишився сам. Він не мав жодної гадки, куди, навіщо і як зникли всі упирі та нічвиди. Знав лише, що раптово залишився геть один, і хай які незримі сутності, глузуючи, снували в темряві довкруж нього, вони не були з безпечного земного краю снів. Зненацька з найвіддаленіших закапелків зали долинув новий звук. Це також було ритмічне гудіння сурми, проте цілком відмінне від трьох пронизливих посвистів, разом з якими зникли моторошні когорти. У цих низьких перегуках відлунили всі дивовижі та мелодії неземних снів: то були екзотичні видива неуявної благості, що вчувалися у кожному несьогосвітньому акорді і невловимо-потойбічних модуляціях. Пахощі фіміаму впліталися в золоті звуки музики, а над головою зажевріло величне світло, його кольори в унісон до симфонічних гармоній сурем мінилися градієнтом, якого не знає земна гама. Віддалік запалахкотіли смолоскипи, а ближче, хвилями напруженого очікування, глухо загули барабани.
Із прозорих димчастих серпанків і хмар фіміаму виринули дві однакові колони величезних чорношкірих рабів у пов’язках на стегнах із переливчастого шовку. На їхніх головах, немов шоломи, кріпилися смолоскипи із блискучого металу, з яких кільцями диму підносилися пахощі незнаних бальзамів. У правицях вони стискали кришталеві жезли, на вершечках яких шкірилися різьблені химери, а у лівих руках несли довгі тонкі срібні сурми, в які по черзі дуділи. На їхніх щиколотках і передпліччях були золоті браслети, а між кожною парою браслетів на щиколотках тягнувся золотий ланцюжок, що стримував їхній крок. З першого погляду було ясно, що ці чорношкірі — із земного краю снів, проте не таким очевидним було припущення, що їхні ритуали та вбрання мають земне походження. За десять кроків від Картера обидві колони спинилися, і всі невільники водночас піднесли сурми до своїх товстих вуст. Залунав дикий, екстатичний рев, а за ним — іще дикіший вереск, який хором — з дивовижною майстерністю — здійняли чорні.
Тоді широким проходом поміж двох колон чорношкірих рушила самотня постать: високий, стрункий чоловік, з юним обличчям давнього фараона, у різнобарв’ї переливчастих шат, коронований золотим пшентом[79], що сяяв якимось внутрішнім світлом. Царственна постать наблизилася до Картера: горда постава і витончені риси смаглявого[80] обличчя наводили на думку про його схожість з темноликим богом чи скинутим із небес архангелом, а в очах ледь блискотіли іскорки, що видавали примхливий норов. Він заговорив, і в соковитих інтонаціях його голосу дзюркотіла лагідна музика потоків Лети.
— Рендольф Картер, — промовив голос, — ти прийшов побачити Великих Древніх, що їх людині бачити не дозволено. Вартові говорили про це, говорили про це Інші Боги, шалено кружляючи і вистрибуючи під пронизливі звуки флейт у чорній безмежній порожнечі, в якій пробуває султан демонів, що його ім’я жодні вуста не наважуються вимовити вголос.
Коли Барзай Мудрий піднявся на Гатеґ-Кла, щоб побачити там Великих Древніх, які танцюють і завивають серед осяяних місяцем хмар, він не повернувся[81]. Інші Боги вже були там і зробили те, що їм належало зробити. Зеніґ із Афората шукав незвіданий Кадат у крижаній пустці, а зараз його череп прикрашає перстень на мізинці того, кого мені не варто називати.
Але ти, Рендольфе Картере, здолав усі перепони земного краю снів, і в тобі досі палає пломінь, який спонукає тебе до пошуків. Ти прийшов не з пустої цікавості, але задля іншої мети, і ти завжди шанобливо ставився до нижчих земних богів. А проте земні боги приховали від тебе чарівливе присмеркове місто твоїх снів, і все через їхню дріб’язкову жадобу: направду-бо вони самі зажадали дивовижної краси, породженої твоєю уявою, і заприсяглися, що відтепер це місто стане їхнім притулком — і ні жодне інше.
Вони полишили свій замок на верхівці незвіданого Кадата задля того, щоб оселитися у твоєму прегарному місті. І за дня вони прогулюються палацами, зведеними із помережаного прожилками мармуру, а надвечір виходять в оповиті пахощами сади і споглядають позолочені призахідним сонцем пишноти храмів та колонад, аркових містків та срібних фонтанів, широких вулиць із їхніми квітковими вазами та осяйними рядами статуй зі слонової кості. А коли западає ніч, вони піднімаються на високі оповиті імлою тераси, сідають там на різьблених порфірових лавах і розглядають зорі або перехиляються через балясини огорожі, роздивляючись стрімкі північні схили міста, де одне за одним м’яко засвічуються мансардні віконця невеличких старовинних будиночків, увінчаних шпилями, і з них на вулицю виливається затишне жовтаве світло домашніх свічок.
Боги полюбили твоє чарівливе місто і більше не ступають стежками богів. Вони забули земні верхів’я, забули гори, котрі пам’ятають іще їхню юність. На землі не зосталося більше богів, і лише Інші Боги з-поза меж світу правлять зараз на предковічному Кадаті. А десь далеко, у долині твоєї власної юності, Рендольфе Картере, безтурботно забавляються Великі Древні. Ти надто добре снив, о великий сновидо, бо ти віднадив земних богів від світу, де видива належать усім людям, і привів до світу, який безроздільно належить лише тобі: із мрій маленького хлопчика ти витворив місто набагато прекрасніше за всі візії, що були бачені раніше.
Негоже, щоб земні боги поступалися престолами павукам, які плетуть на них свої сіті, та Іншим, які правлять так, як належить правити Іншим. І хай би як радо сили з-поза меж світу наслали б на тебе хаос і жах, Рендольфе Картере, що став причиною їхнього смутку, але ж їм відомо, що тільки тобі до снаги повернути богів назад у їхній світ. І в той напівявний світ, що належить тобі, жодна сила найчорнішої ночі не зможе піти за тобою; і лише ти зможеш відпровадити самозакоханих Великих Древніх зі свого чарівливого присмеркового міста назад, крізь найпівнічніші сутінки, до місця, де вже їх зачекалися, — на верхівці незвіданого Кадата серед холодної пустки.
Тож, Рендольфе Картере, іменем Інших Богів я заклинаю тебе і наказую тобі виконати мою волю. Я велю тобі знайти присмеркове місто, що належить тобі, і випровадити з нього дрімотних та ледачих богів, яких чекає країна снів. І тобі неважко буде знайти прихисток цих богів, почути гул божественних сурем і грім безсмертних кімвалів, ту таїну, розташування і сенс якої невідступно переслідували тебе у світі явному і в проваллях снів, що катувала тебе зблисками стертих спогадів і болем втраченого — прегарного і значимого. Тобі неважко буде віднайти цей символ і релікт часу твоїх блаженств, бо то, воістину, некрушимий та вічний діамант, в якому злилися всі дива твого життя, щоб освітити тобі твою вечірню стежку. Знай! Шукати слід не за невідомими морями, але у добре тобі знаних роках минулого життя: ген у яскравих дивах твого дитинства і вихоплених сонячними промінцями магічних видивах, якими ті давні події видавалися твоїм широко розплющеним юним очам.
Знай же, що те дивовижне місто із золота й мармуру — не що інше, як сума всього того, що ти бачив і любив замолоду. То краса крутоверхих бостонських дахів і західних вікон, в яких палають промені надвечірнього сонця, то порослий квітами Коммон[82] і величний купол, що височіє на пагорбі, то переплетіння шпилів та димарів у бузковій долині, якою сонно плине оперезана численними мостами Чарльз[83]. Саме це ти бачив, Рендольфе Картере, коли нянька вперше вивела тебе на прогулянку навесні, і все це буде останнім, що ти побачиш, поки у твоїх очах світитимуться любов і пам’ять. То й прадавній Салем, обважнілий від років, то таємничий Мерблгед[84], який шкіриться мармуровими урвищами своїх узбереж навздогін минулим століттям, то блиск салемських веж і шпилів, які у променях призахідного сонця видніються з далеких лук Марблгеда.
То Провіденс, що химерно і гордовито розкинувся на семи пагорбах понад блакитною гаванню, з його зеленими терасами, які піднімаються до дзвіниць та цитаделей невмирущої давнини, то Ньюпорт, що примарою здіймається над замріяними хвилерізами. То Аркгем, з його замшілими гостроверхими дахами, за якими видніються підгірні луги, то прадавній сивий Кінґзпорт з його громаддям димарів, безлюдними причалами і навісними фронтонами, з його дивовижними високими скелями і повитим імлою океаном з високими буйками на обрії.
То прохолодні рівнини Конкорду, бруковані вулички Портсмута, вкрите вічними сутінками плетиво провулків Нью-Гемпшира, де за велетенськими в’язами ледь видніються побілені стіни ферм та скрипучі журавлі над криницями. Просолені причали Ґлочестера і обвітрені верби Труро. Видива шпилів далеких містечок і пагорбів, які вервечкою простягаються вздовж Північного узбережжя, безмовні кам’янисті схили та невисокі повиті плющем будиночки, що ховаються поміж великими валунами у глибині Род-Айленда. Запахи моря і духмяність полів, чари темних лісів та передсвітанкова прозорість фруктових садів. Вони, Рендольфе Картере, і є твоє місто, бо вони — це ти. Нова Англія викохала тебе, вливши у твою душу той чар, який не вмирає. І цей чар — затверділий, скристалізований, відшліфований роками спогадів та снів і є тим дивовижним містом у невловимому присмерку; і щоб знайти цей мармуровий парапет із вигадливими вазами і різьбленими перилами, щоб спуститись нарешті незліченними сходинками до міста розлогих площ і барвистих фонтанів, тобі треба лише знову повернутися до думок і видив свого меланхолійного дитинства.
Поглянь! Крізь ці вікна сяють зорі вічної ночі. Вони й зараз сяють над тими, видивами, які ти знав і виплекав, упиваються їхнім чаром, щоб сяяти ще яскравіше понад сновидними садами. Онде Антарес — він саме зараз підморгує над дахами Тремонт-стріт, ти міг бачити його зі свого вікна на Бікон-Хілл. А ген за тими зорями зяють провалля, з яких мене прислали мої шалені володарі. Одного дня тобі буде до снаги перетнути і їх, але якщо ти мудрий, то не вчиниш такої дурниці, бо з усіх смертних, що бували там і повернулися, лише одному вдалося вберегти розум від неймовірних жахів безодні. Там страховиська і потвори гризуть одне одного, намагаючись завоювати дещицю простору, і в дрібному там більше зла, ніж у великому, — ти й сам це знаєш з поведінки тих, хто ненастанно трудився, щоб тільки передати тебе мені до рук, я ж сам, повір, анітрохи не бажав тобі лихого і давно допоміг би тобі сюди дістатися, якби не мав іншого клопоту, а ще був певен, що ти й сам зможеш знайти сюди шлях. Тож облиш пекельні безодні і повертайся до погідних, милих серцю речей твоєї юності. Віднайди чарівливе місто і відпровадь додому неслухняних Великих Древніх, відішли їх у край їхньої власної молодості, край, що нетерпляче чекає на їхнє повернення.
І шлях, що я тобі готую, буде легшим, ніж стежина непевних спогадів. Поглянь! Ось підлітає величезний шантак, і правує ним невільник, якому, для твого ж добра, краще бути невидимим. Осідланий і готовий — ось він! Цей чорний, Йогаш, допоможе тобі осідлати жахіття. Прямуй до найяскравішої зірки, що на південь від зеніту, до Веґи, і за дві години опинишся на терасі свого присмеркового міста. Але лети в тому напрямку лише доти, доки почуєш далекі співи у висотах етеру. Вище розпростерся тільки жах, тому напни повіддя свого шантака, щойно забринить найперша нота. Тоді подивись на землю — і побачиш там сяйво незгасного жертовного вогню Іред-Наа на священній покрівлі храму. Той храм стоїть у твоєму жаданому присмерковому місті, тож лети до нього, перш ніж встигнеш почути спів і навіки пропасти.
А коли ж підлетиш до самого міста, прямуй до того парапету, з якого ти і сам колись споглядав його величну красу, і пришпорюй шантака, аж поки він закричить. І Великі Древні, сидячи на своїх запашних терасах, почують той крик, упізнають його, і їх охопить така туга за домівкою, що жодне з див того міста не втішить їх, не звеселить їх ніщо, крім похмурого замку на вершині Кадата і розсипу потойбічних зірок, що вінчає те верхів’я.
Тоді ти маєш приземлитися серед них на шантаку, нехай вони побачать і торкнуться того гидкого птаха з кінською головою; тим часом заговори з ними про незвіданий Кадат, який ти нещодавно покинув, розкажи їм, що його безмежні зали — порожні й темні, ті самі зали, де вони колись забавлялися і раділи неземними радощами. І шантак заговорить до них мовою шантаків, проте і в нього не буде більшої сили переконання, ніж у звичайних спогадів про давнину.
Ти маєш говорити і говорити до заблукалих Великих Древніх про їхню домівку та юність, аж поки ті, зрештою, не заплачуть і не попросять показати їм шлях назад — шлях, який вони забули. Тоді ти відпустиш шантака, хай він летить у небеса, голосячи свій клич, а Великі зберуться на силах і підстрибнуть, як то було колись, і вже як боги полинуть услід за мерзотною птахою, крізь безмежні безодні, до веж і бань Кадата.
Тоді чарівливе присмеркове місто навіки стане тобі втіхою і притулком, а земні боги знову правитимуть снами людей із призначеного їм місця. Вирушай — вікно відчинилося і зорі чекають. Твій шантак уже хрипить і гиркає від нетерплячки. Прямуй до Веґи крізь ніч, але звертай, коли почуєш співи. Не забудь цю пересторогу, інакше невимовні жахи затягнуть тебе у провалля вічного крику і безумства. Пам’ятай про Інших Богів: вони великі, безтямні та жахливі і чаяться у мороці позасвіття. Мусиш їх остерігатися.
— Гей! Аа-шанта ’ньїґ! Лети! Поверни земних богів до їхньої оселі на незвіданому Кадаті, молися всьому космосу, щоб ти ніколи не зустрів мене у тисячі моїх інших подоб. Прощавай, Рендольфе Картере, і стережися — я-бо Ньярлатотеп, Повзучий Хаос!
Тож Рендольф Картер, мало не вмліваючи верхи на страхітливому шантаку, зі свистом здійнявся у холодний простір і полетів у напрямку холодного блакитного сяйва північної Веґи, лиш раз озирнувшись на хаотичне громаддя вартівень та веж оніксового страхіття, в якому ще досі мерехтів самотній мертвотний вогник у вікні, що височіло понад землями і хмарами земного краю снів. Позаду ковзали безформні жахи і гучно лопотіли незримі перетинчасті крила, але він міцно тримався за гриву тієї гидкої лускатої птахи з кінською головою. Зорі глузливо витанцьовували, замалим не вистрибували, складаючись у бліді знаки фатуму, яких ніхто раніше не бачив і ніхто раніше не боявся, а вітри етеру все так само завивали у безформній чорноті та самотності поза межами космосу.
А тоді сяючий простір попереду розколовся тишею лиховісного знаку, і всі вітри і жахи просто пощезли, як щезає ніч перед світанком. Тремтячи у хвилях, які примарно виринули із золотавих клаптів космічної туманності, залунали перші несміливі ноти далекої мелодії, вони бриніли слабкими акордами, яких не знає зоряний світ Землі. І щойно музика погучнішала, як шантак стрепенувся і кинувся вперед, та й сам Картер дослухався до кожної чарівної ноти. То була пісня, але співав її не голос. Її співали ніч і небесні сфери, і вона була старезною вже тоді, коли народилися Ньярлатотеп та Інші Боги.
Шантак полетів швидше, і вершник його припав до гриви, впиваючись дивами незнайомих безодень, кружляючи у кришталевих вирвах позасвітньої магії. І надто пізно пригадалося попередження злого посланця, сардонічна пересторога посланця демонів, який застерігав шукача проти безуму тієї пісні. Лише на глум Ньярлатотеп вказав йому шлях до порятунку, до чарівливого присмеркового міста, насміхаючись, чорний посланець богів відкрив йому таємницю заблукалих богів, яких він би й сам зміг повернути, аби тільки захотів. Бо шаленство і дика лють безодні — ось єдині дари Ньярлатотепа для самовпевнених; і хоча вершник відчайдушно намагався розвернути птаха, зловісний та регітливий шантак усе ж летів уперед, стрімко й невтомно, із моторошною радістю лопочучи величезними слизуватими крилами, і прямував він до тих диявольських проваль, яких не сягають жодні сни, у найглибшу аморфну безвість, де в центрі вічності нуртує та блюзнірствує божевільний султан демонів Азатот, чиє ім’я жодні вуста не сміють вимовити вголос.
Неухильно дотримуючись наказу жахливого посланця, пекельний птах летів уперед крізь зграї безформних блукачів та сутностей, що вергаються у темряві, крізь свавільні орди мандрівних прояв, що все тяглися до нього, ці безіменні поріддя Інших Богів, такі самі сліпі та божевільні, безмежно спраглі та голодні.
Уперед, несхибно вперед несла та луската потвора безпомічного вершника, радісним клекотанням вітаючи регіт та істеричне завивання, якими, немов пісня сирен, обернулася музика ночі та сфер; птах здіймався вгору і каменем падав униз, мчав, поринаючи у найглибші провалля, сягаючи найвіддаленіших безодень, залишаючи позаду зірки й увесь сущий світ, метеором пронизуючи застиглу безформність, до неуявних, занурених у пітьму палат позачасся, де чорний Азатот, аморфний і жадібний, пожирає вічність під звуки приглушений, божевільний бій барабанів і тонке, монотонне завивання проклятих флейт.
Уперед, уперед, крізь верески, крики і чорні, сповнені живого руху безодні, — аж ось наче з якоїсь благословенної далечіні до приреченого Рендольфа Картера прийшли образ і думка. Надто вже добре спланував Ньярлатотеп цей глум, ці танталові муки, нагадавши про те, що не в змозі були знищити жодні пориви крижаного жаху. Дім — Нова Англія — Бікон-Хілл — сущий світ.
Знай же, що те дивовижне місто із золота й мармуру — не що інше, як сума всього того, що ти бачив і любив замолоду. То краса крутоверхих бостонських дахів і західних вікон, в яких палають промені надвечірнього сонця, то порослий квітами Коммон і величний купол, що височіє на пагорбі, то переплетіння шпилів та димарів у бузковій долині, якою сонно плине оперезана численними мостами Чарльз… Цей чар — затверділий, скристалізований, відшліфований роками спогадів та снів і є тим дивовижним містом у невловимому присмерку; і щоб знайти цей мармуровий парапет із вигадливими вазами і різьбленими перилами, щоб спуститись нарешті незліченними сходинками до міста розлогих площ і барвистих фонтанів, тобі треба лише знову повернутися до думок і видив свого меланхолійного дитинства.
Уперед, уперед, уперед — до запаморочення, до неминучого фатуму, крізь чорноту, з якої простягаються сліпі мацаки, з якої нюшать ослизлі морди, де хихочуть, хихочуть, хихочуть безіменні почвари. Проте образ і думка прийшли до нього, і Рендольф Картер чітко зрозумів, що зараз він снить — просто снить, що десь поза всім цим і досі існує сущий світ і місто його дитинства. Знову згадалися слова: «Тобі треба лише знову повернутися до думок і видив свого меланхолійного дитинства». Повернутися, повернутися — чорнота звідусіль, проте Рендольф Картер зумів повернутися.
І хай як сильно нуртовища жахіть стискали у лабетах його чуття, все ж Рендольф Картер міг би повернутися і рухатися. Він міг рухатися, а якби захотів — то й зіскочити зі зловісного шантака, що неухильно ніс його назустріч фатуму, виконуючи наказ Ньярлатотепа. Він міг би зістрибнути, міг кинути виклик безодням ночі, що безконечністю зяяли під ним, тим безодням жаху, які все ж не могли перевершити безіменного фатуму, що вже чекав на нього, зачаївшись у самісінькому осерді хаосу. Він міг повернутися, поворухнутися, зістрибнути — він міг — він може — він повинен — повинен…
І приречений, доведений до відчаю сновидець зістрибнув з тієї потвори з кінською головою і пірнув у бездонне провалля відчутної навіть на дотик пітьми. Минали ери, помирали і знову народжувалися всесвіти, зорі розвівалися в туманності, з туманностей складалися зорі, а Рендольф Картер усе падав у бездонне провалля тієї відчутної навіть на дотик пітьми.
Тоді неквапним плином вічності закінчився цикл, і космос знову прийшов до ще одного безплідного завершення, і все стало так, як було незліченні кальпи[85] тому. Матерія і світло знову народилися такими, якими їх колись знав простір; комети, сонця та світи запломеніли життям, хоча не залишилося нікого, хто міг би сказати, що вони приходили і йшли, приходили, йшли, вічно, вічно — назад до першопочатків.
І знову постало небесне склепіння, і знову був вітер, і пурпурове світло зазоріло в очах сновидця, який усе падав униз. І були боги, і створіння, і воля, і краса, і зло, і вереск погибельної ночі, в якої забрали її жертву. Бо ж крізь незнаний довершений цикл протривали думка та образ дитинства сновидця, і вони наново створювали сущий світ, повертали давньому, виплеканому снами місту життя, і було це добре. І з тих безодень йому показав шлях пурпуровий газ С’нґак, і правічний Ноденс вивів його із незміримих безодень.
Зорі вибухали світанками, а світанки вибухали водограями золота, кармазину і пурпуру, а сновидець усе падав. Крики шматували етер, коли промені світла гнали геть істот із позасвіття. І старий Ноденс тріумфально закричав, коли Ньярлатотепа, що підібрався уже геть упритул, раптом спинило жевриво світанку, що розвіяло його безформні жахи на сірий пил. І Рендольф Картер нарешті спустився мармуровими сходами до свого чарівливого міста, бо він знову повернувся у той милий його серцю світ Нової Англії, з якого вийшов.
Тож разом з акордами міріадів труб вранішнього оргáна, і з сяйвом світанку, яке, відбившись від золотої бані ратуші на пагорбі, лилося до його кімнати крізь зашторені пурпурові вікна, Рендольф Картер, скрикнувши, прокинувся у своїй спальні в Бостоні. У потаємних садках пташки виводили свої пісні, а кімнату сповнювали солодкі пахощі посаджених ще його дідом лоз, що повивали віконні ґратки. Класичний камін, різьблені карнизи і розписані вигадливими візерунками стіни сяяли красою, а лискучий чорний кіт, потривожений раптовим пробудженням господаря, струшував із себе залишки сну. А за багато вічностей звідтіль, за Брамою Глибокого Сну і зачарованим лісом, за краєм садів та Серенерійським морем, за присмерковими просторами Інґанока, повзучий хаос Ньярлатотеп замислено увійшов до оніксового замку на верхівці незвіданого Кадата і став погордливо докоряти нижчим земним богам, грубо увірвавши їхнє раювання в чарівливому присмерковому місті.


Справа Чарльза Декстера Ворда

«Персть тваринна може бути таким робом заготовлена та збережена, щоби мудрий Чоловік мав цілий Ноїв ковчег у своїй майстерні і, якщо йому забажається, міг відживити детальну подобу Тварини з її праху; так само схожою Методою із персти людської Філософ може, без будь-яких протизаконних чарів, викликати Подобу свого мертвого Пращура із тліну, в який його Тіло обернулося».
[86]
Борел





I. Розв’язка і пролог
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Із приватного шпиталю для божевільних поблизу Провіденса, штат Род-Айленд, нещодавно зникла вельми дивна особа. Цю особу звали Чарльз Декстер Ворд[87], якого всупереч його власної волі запроторили до божевільні — це сталося завдяки клопотанню його згорьованого батька, який бачив, як потьмарення сина із простої дивакуватості перероджується у загрозливу маніакальність, включно з можливими вбивчими нахилами та значними змінами свідомості. Лікарі визнають, що цей випадок їх цілковито ошелешив, оскільки в юнака були виявлені відхилення не лише психологічного, а й фізіологічного характеру.
Насамперед, пацієнт виглядав дивним чином старшим за свої двадцять шість років. Звичайно, психічні розлади швидко зістарюють, проте обличчя цього юнака мало якісь невловимі риси, притаманні лише дуже старим людям. По-друге, процеси його життєдіяльності виявляли дивні результати, які не мали аналогів у медичній практиці. Він утратив голос, тож говорив лише пошепки; дихання і пульс весь час збивалися; травлення значно уповільнилося і мінімалізувалося, а нервові реакції на звичні подразники не були схожими на будь-які задокументовані раніше, нормальні чи патологічні. Шкіра була холодною і надто сухою, її клітинна структура здавалася занадто грубою та ламкою. Зникла навіть велика родима пляма оливкового кольору на правому стегні. Натомість на грудях з’явилася чи то дивна родимка, чи то чорна пляма, якої раніше не було. Загалом, усі терапевти погодилися, що метаболізм Чарльза уповільнився до паталогічного рівня.
Психіка Чарльза Ворда також перебувала у незвичайному стані. Випадок його божевілля не був схожий на жоден інший відомий, навіть з описаних в останніх і найвичерпніших працях, і супроводжувався виявом таких розумових здібностей, які могли б зробити з нього генія або вождя, якби вони не виражалися у наскільки дивній та гротескній формі. Доктор Віллетт, сімейний лікар Вордів, аналізуючи реакції пацієнта на речі, які не стосувалися безпосередньо хвороби, стверджує, що загальні розумові здібності пацієнта після потьмарення навіть покращилися. Відомо, що Ворд завжди мав схильність до наук, насамперед до вивчення старожитностей, та навіть в його найкращих з ранніх праць не прослідковувалася та дивовижна точність і проникливість, яку спостерегли психіатри у процесі подальших обстежень. Правду кажучи, було нелегко отримати законний дозвіл покласти Чарльза в лікарню, оскільки його розум здавався здоровим і ясним. Лише завдяки свідченням інших людей, а також аномальним прогалинам у його свідомості Ворда зрештою ізолювали. До самого зникнення він читав усе, що потрапляло під руку, і був чудовим співрозмовником, наскільки це дозволяв його слабкий голос. Не спромігшись передбачити його втечі, проникливі спостерігачі були певні, що юнак невдовзі опиниться на волі.
Лише доктор Віллетт, який свого часу допоміг Чарльзові з’явитись на цей світ і відтоді стежив за його розвитком, здавався наляканим від думки про його майбутню виписку. Він пережив жахливий досвід і зробив страхітливе відкриття, про яке не наважувався розповісти своїм скептично налаштованим колегам. Насправді, Віллетт і сам відіграв загадкову роль у цій справі. Він був останнім, хто бачив пацієнта перед зникненням. Через три години після того, як стало відомо про втечу Чарльза, кілька людей згадали, що лікар вийшов з його палати із сумішшю жаху і полегшення на обличчі. Ця втеча стала однією з нерозгаданих таємниць шпиталю доктора Вейтса. Розчинене вікно над проваллям заввишки шістдесят футів[88] заледве чи щось пояснювало, а все ж немає жодних сумнівів, що юнак зник саме після розмови з Віллеттом. Сам лікар жодних публічних пояснень не дав, хоч і виглядав значно спокійнішим, ніж до втечі Ворда. Проте багато хто думає, що він міг би сказати більше, якби був певен, що хтось йому повірить. Він застав Чарльза у кімнаті, але невдовзі після того, як вийшов з неї, на стукіт санітарів уже ніхто не відповідав. Коли відчинили двері, пацієнта там не було, і все, що вони побачили, — це відчинене вікно, крізь яке віяв холодний квітневий вітер, і хмару грубого блакитно-сірого пилу, від якого забивало подих. Щоправда, незадовго до того було чути завивання псів, але це тривало, лише поки Віллетт був усередині; пізніше ж вони поводились цілком сумирно. Чарльзового батька одразу повідомили про те телефоном, але він здався більше засмученим, аніж здивованим. Тоді викликали доктора Вейта, вони обговорили все з доктором Віллеттом, і обидва заперечували свою участь чи обізнаність із планом втечі. Лише від деяких близьких друзів Віллетта та старшого Ворда вдалося отримати якісь свідчення, та й ті занадто фантастичні, щоб у них повірити. Єдиний достеменно відомий факт — це те, що досі не знайдено жодного сліду зниклого божевільного.
Чарльз Ворд змалку захоплювався старожитностями — поза сумнівом, завдяки багатовіковому містові, в якому жив, і пам’яткам давнини, якими повнився старий батьківський маєток на пагорбі, що на Проспект-стріт. З роками його любов до старожитностей лише зросла, тож історія, генеалогія та вивчення колоніальної архітектури, побуту й ремесел невдовзі витіснили все інше зі сфери його зацікавлень[89]. У справі його божевілля дуже важливо пам’ятати про ці уподобання Ворда, бо хоча вони і не становили його основи, проте посідають важливе місце у зовнішніх проявах хвороби. Лакуни в його знаннях, які помітили психіатри, стосувалися виключно сучасних подій, проте їх з надлишком компенсувала вельми глибока обізнаність із речами, що стосувалися минулих часів, що було виявлено під час ретельного опитування. Складалося враження, що завдяки якомусь невідомому виду самонавіювання пацієнт буквально переносився у минуле. Дивним було те, що Ворда, здавалося, більше не цікавили старожитності, з якими він був так добре обізнаний. Либонь, він уже вивчив усе, що міг, і втратив до цього інтерес. Усі свої останні потуги юнак вочевидь спрямовував на опанування загальновідомих речей сучасного світу, які повністю стерлися з його свідомості. Він ретельно приховував цю свою необізнаність, але для кожного, хто спостерігав за ним, було очевидно, що вибір книжок для читання і всі розмови були зумовлені несамовитим прагненням набути знань про власне життя і про повсякдення та культурне підґрунтя двадцятого сторіччя, які у нього мали б бути з огляду на рік його народження і здобуту свого часу освіту. Зараз психіатри дивуються, як утікач дає собі раду в цьому складному сучасному житті, зважаючи на фрагментарність інформації, якою він володіє. Більшість вважає, що він заліг на дно у якомусь скромному й невибагливому місці, доки обсяг його знань про сучасність не досягне задовільного рівня.
Початок Чарльзового божевілля став причиною багатьох суперечок між лікарями. Доктор Ліман, авторитетний бостонський медик, відносить його до 1919–1920 років, коли юнак закінчував школу Мозеса Брауна. Тоді він раптово перекинувся з вивчення історії на окультизм і відмовився вступати до коледжу, оскільки, за його словами, індивідуально займався значно важливішими дослідженнями. Про це беззаперечно свідчить зміна Чарльзової поведінки в той час, особливо його постійні пошуки в міському архіві та на старих кладовищах однієї могили, датованої 1771 роком, — могили його предка на ім’я Джозеф Кервен. Ворд заявляв, що знайшов деякі його папери за дерев’яними панелями у старому маєтку в провулку Олні на Стемперз-Хілл, який збудував і в якому мешкав Кервен. Словом, немає сумнівів, що взимку 1919–1920 року з Вордом сталася велика зміна, оскільки він різко припинив свої дослідження старожитностей і відчайдушно занурився в окультизм, час від часу виїжджаючи за кордон та іноді перемежовуючи ці заняття хіба з пошуками тієї могили.
Проте доктор Віллетт не погоджується з таким поглядом, аргументуючи власну думку близьким і тривалим знайомством із пацієнтом, а також деякими страхітливими відкриттями та висновками стосовно його стану. Ці відкриття та висновки справили на нього величезне враження; його голос досі тремтить, коли він говорить про них, і дрижить рука, коли намагається про них писати. Віллетт визнає, що зміни 1919–1920 років сталися цілком закономірно як провісники подальшого розладу, що сягнув апогею 1928 року в страшному й непоясненному божевіллі. Втім, спираючись на особисті спостереження, він вважає, що тут межу необхідно проводити чіткіше. Зважаючи на те, що юнак завжди був неврівноважений, невротичний та надто вразливий до потойбічних проявів світу, що його оточував, лікар відмовляється припускати, що ранні переміни насправді свідчили про втрату глузду. Натомість він вірить твердженням самого Чарльза, ніби той відкрив, чи то відшукав щось таке, що справляло дивовижний і всеохопний ефект на людську свідомість. Справжнє юродство, стверджує лікар, настало пізніше — після віднайдення портрета і давніх записів Кервена, після подорожі до дивних чужоземних місць та моторошних молитов, проспіваних за таємничих обставин, після відповідей на ці молитви і листа, написаного в стані потьмарення свідомості, після хвилі вампіризму та зловісних потаксетських пересудів, а також після того, як пам’ять пацієнта витісняла сучасні йому знання, зник голос, а зовнішній вигляд, риса за рисою, змінився настільки, що цього неможливо було не помітити.
Аж тоді, наголошує Віллетт, у Ворда почали проявлятися всі ті страхітливі зміни, і його вражає кількість доказів, які підтверджують слова юнака про ту знахідку. По-перше, двоє далеко не дурних робітників бачили знайдені записи Джозефа Кервена. По-друге, Чарльз одного разу показував докторові Віллетту ті старовинні папери, а також сторінку зі щоденника Кервена, і не було жодних сумнівів щодо їхньої справжності. Отвір, у якому Ворд, за його словами, їх знайшов, також зберігся, а сам Віллетт мав ще один шанс ближче ознайомитися з документами за обставин, у які навряд чи хто-небудь би повірив. Слід також згадати про загадкові збіги в листах Орна та Гатчинсона, питання, пов’язані з манерою письма Кервена та знахідками детективів, які стосувалися доктора Аллена, а також моторошне повідомлення в середньовічних рукописах, які Віллетт знайшов у себе в кишені, коли опритомнів після пережитого шоку.
Нарешті, найпереконливішими були два страхітливі результати, які лікар отримав, застосувавши деякі формули, які він знайшов упродовж останніх розслідувань. Ці результати насправді довели, що папери не були підробними, і виявили їх жахливий таємний зміст. Самі ж папери стали назавжди втраченими для людства.
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Ранні роки Чарльза Ворда слід розглядати як щось настільки ж давноминуле, як і його улюблені старожитності. Восени 1918 року, виявляючи неабияке захоплення популярною на той час військовою справою, він перейшов до останнього класу школи Мозеса Брауна, розташованої неподалік від їхнього дому. Прихильного до стародавніх речей юнака завжди заворожувала стара будівля головного корпусу, зведеного 1819 року. Подобався йому і просторий парк біля школи, — а Чарльз був вибагливий до краєвидів. Він мало з ким спілкувався, майже весь час сидів удома, прогулювався містом або займався уроками чи військовими вправами, а також вишуковував дані з генеалогії та історії у магістраті, ратуші, громадській бібліотеці, Атенеумі[90], Історичному товаристві, в бібліотеках Джона Картера Брауна та Джона Гея при Браунському університеті та у нещодавно відкритій бібліотеці Шеплі, що на Бенефіт-стріт. Можна легко уявити, яким він тоді був: високий, стрункий, білявий юнак із допитливим поглядом, трохи зсутулений і недбало одягнений, який радше справляє враження безневинного дивака, аніж привабливого хлопця.
Чарльзові прогулянки завжди перетворювалися на експедиції в давні часи, під час яких йому вдавалося із сотень реліквій старого міста відтворити яскраву і зв’язну картину минулих століть. Сам він жив у маєтку, збудованому в ґеорґіанському стилі, на вершині крутого схилу зі східного боку річки. Із розташованих у бічних крилах маєтку вікон, що виходили у двір, він обожнював роздивлятися гострі шпилі, бані, дахи і горішні поверхи високих будинків нижнього міста, що тяглися вдалечінь аж до сизих пагорбів за селами. Тут він народився, і з чарівної класичної веранди з фасадом у дві цегли нянька вперше вивезла його у візочку; вони їхали повз маленький білий будиночок, збудований за двісті років до того, як постало місто, до величних колежів уздовж розкішної тінистої вулиці, на якій поміж пишними садами та розлогими дворами самітно дрімали масивні цегляні обійстя та невеликі дерев’яні будиночки з вузькими колонадними доричними кружґанками.
Нянька також возила його вздовж сонної Конґдон-стріт, що тяглася уздовж підніжжя пагорба з усіма своїми будівлями з високими терасами у східному стилі. Маленькі дерев’яні будинки тут були старішими, ніж на інших вулицях, бо місто почало розбудовуватися саме на цьому схилі. І під час таких прогулянок Чарльз, здавалося, увібрав дух химерного колоніального містечка. Часом нянька спинялася і сідала на лавку в парку Проспект Террас, щоб погомоніти з поліціянтом. Один із його перших дитячих спогадів був про безкрайнє море повитих туманом дахів і бань, і шпилів, і далеких гір, які він побачив одного зимового дня з огородженої набережної; вони виглядали сизими й загадковими на тлі розжареного, апокаліптичного призахідного сонця, яке забарвлювало небо червоними, золотими, багровими й навіть зеленавими відтінками. Масивний мармуровий купол ратуші височів над містом; статуя, що вінчала його, була осяяна ореолом розпечених сонячних променів, які пробивалися крізь хмари.
Коли Чарльз трохи підріс, почалися його славнозвісні прогулянки — спочатку він нетерпляче тягнув за собою няньку, а потім уже сам замріяно блукав вулицями. Він спускався все далі й далі тим майже прямовисним схилом, щоразу віднаходячи старіші й химерніші закутки давнього міста. Часом він безцільно блукав крутою Дженкес-стріт з її високими мурами та колоніальними шпилями, підходив до рогу Бенефіт-стріт, де перед ним поставала дерев’яна будівля з парними дверима, обрамленими іонічними пілястрами[91], а біля неї — старий будинок із двосхильним дахом, біля якого ще збереглася присадибна ділянка, і великий дім судді Дурфе — занепалий пережиток ґеорґіанської розкоші. Тут вулиця робилася глухішою, але величні в’язи своєю тінню оживляли її, і хлопець прогулювався вздовж довгих рядів дореволюційних будинків з великими центральними димарями і класичними дверима головного входу. Зі східного боку будинки стояли на високих підмурках, і до них вели два марші обрамлених парапетами сходинок. Юний Чарльз любив уявляти, якими вони були в ті часи, коли вулиця була ще новою, і немов бачив червоні підбори та напудрені перуки людей, які снували фарбованими хідниками, що зараз виглядали змарнілими від віку.
Із західного боку пагорб був так само стрімкий, спускаючись до Староміської вулиці, яку засновники міста заклали на березі річки ще 1636 року. Там було багато провулків, у яких купчилися похилені старовинні будинки; та хай би який він був захоплений цим усім, все ж не наважувався спуститися у їхні правічні глибини, боячись, що вони можуть виявитися примарами або воротами в незнані жахіття. Значно безпечнішим йому видавалося прогулюватися вздовж Бенефіт-стріт повз залізний паркан цвинтаря біля церкви св. Йоана, повз задвірки Колоніального Дому, зведеного 1761 року, та напіврозвалений фасад заїзду «Золотий М’яч», в якому свого часу зупинявся Вашинґтон. На Мітинґ-стріт, яка раніше звалася Казематною вулицею, а потім Королівським Трактом, він любив підводити голову і роздивлятися на сході стрімку дугу сходів, збудованих для полегшення підйому на пагорб, а далі опускати погляд на захід — на стару цегляну колоніальну школу, через дорогу від якої стоїть будинок із зображенням голови Шекспіра, де до революції друкувалися Провіденс гезет і Кантрі-джорнал. За ними розташовувалася чепурна Перша Баптистська церква, зведена 1775 року, яка пишалася своєю неповторною дзвіницею роботи Ґіббса, в оточенні ґеорґіанських дахів та башточок. Звідси й у південному напрямку місто ставало ошатнішим, розквітаючи чудовими старовинними маєтками. Та дрібні доісторичні провулочки круто спускалися на захід, зі своїми гострими шпилями схожі на примар; вони все більше занепадали, перетворюючись на мальовничі руїни. Стара набережна, здавалося, ще пам’ятає величні часи, коли повз неї пропливали кораблі Ост-Індської компанії, часи багатомовні й брудні, з недогнилими причалами та тьмяноокими морськими ліхтарями. З тих прадавніх часів збереглися назви провулків: Поштовий, Виливковий, Гривенний, Копійчаний, провулки Червінців, Срібняків, Дублонів, Соверенів, Ґульденів, Доларів та Центів.
Коли він трохи підріс і став хоробрішим, юний Ворд іноді відважувався спускатися у цей чорторий розвалених будинків, розбитих вікон, поруйнованих сходів, перекошених балюстрад, темних облич і невідомих запахів. Він звертав від Саут Мейн до Саут Вотер, досліджуючи корабельні доки, де ще стояли шхерні пароплави[92], а тоді повертався у північному напрямку повз товарні склади з крутими дахами, збудовані 1816 року, і широку площу біля Великого Мосту, де ще стоїть Критий Ринок, зведений 1773 року, зі своїми давніми арками. На цій площі він часто зупинявся, щоб насолодитися виглядом чарівного середмістя, яке здіймалося на східному схилі річки, прикрашене двома ґеорґіанськими шпилями і увінчане церквою Християнської науки, як Лондон увінчаний собором Святого Павла. Найбільше він любив приходити туди надвечір, коли призахідне сонце торкає променями Ринок і фарбує в золото старі дахи й дзвіниці, і магічна атмосфера оповиває причали, де давним-давно ставали на якір кораблі Ост-Індської торгової компанії. Від довгого споглядання йому ставало майже млосно, він сповнювався поетичної любові до цього місця і з таким серцем у сутінках підіймався схилом додому повз стару білу церкву і вузькі стрімкі провулки, де у маленьких вікнах і ліхтарях над сходами з вигадливими кованими поручнями починали мерехтіли жовті вогники.
Трохи згодом Чарльз став шукати яскравих контрастів. Він проводив половину прогулянки серед розрухи колоніальних районів на північ від його дому, де пагорб збігає до нижньої частини Стемперз-Хіллу, на якому ґетто і чорний квартал скупчилися навколо Бостонської станції, звідки ще до революції відправляли поштові карети; іншу ж половину прогулянки присвячував ошатним, заможним районам біля Джордж, Беневолент, Павер та Вільямз-стріт, де на старому пагорбі у своєму первісному вигляді стоять багаті маєтки і з-за парканів видніються сади, а стрімкі зелені вулички зберігають безліч солодких спогадів. Ці прогулянки, а також і старанні студії, які їх супроводжували, очевидно, призвели до того, що улюблені Чарльзові старожитності врешті-решт витіснили реальний світ з його свідомості; вони й підготували ґрунт, на який тієї фатальної зими 1919–1920 року впали перші зерна божевілля, які зрештою розродилися такими дивними і жахливими плодами.
Доктор Віллетт упевнений, що аж до цієї лиховісної зимової переміни Чарльзове захоплення старосвітщиною не мало жодних нездорових ознак. Його мало цікавили цвинтарі, окрім як через їхню химерність та історичну цінність, а чогось подібного до жорстокості чи насильницьких інстинктів у нього не було й сліду. Тоді якось непомітно почали розвиватися події, пов’язані з його минулорічним генеалогічним відкриттям, коли серед своїх предків по материнській лінії він знайшов одного довгожителя на ймення Джозеф Кервен, який приїхав із Салема у березні 1692 року[93] і про якого ходили дуже дивні й жахливі чутки.
Чарльзів прапрадід Велкам Поттер 1785 року одружився із такою собі «Анною Тіллінґаст, донькою пані Елізи, доньки капітана Джеймса Тіллінґаста», про батька якої в родині не збереглося жодних відомостей. Наприкінці 1918 року, вивчаючи рукописний том метричної книги, юний генеалог натрапив на запис, в якому йшлося про офіційну зміну імені, за яким 1772 року пані Еліза Кервен, вдова Джозефа Кервена, разом зі своєю семирічною донькою Анною, повертала собі дівоче прізвище Тіллінґаст на підставі того, що «ім’я її Чоловіка вкрите Ганьбою з причин, котрі одкрилися після його Кончини, оскільки остання потвердила раніші поговори в громаді, хоч і не йняті на віру покірною Жоною, аж поки не відпали всі сумніви в їх Правдивості». Чарльз знайшов цей запис випадково, коли розділив два аркуші, які хтось ретельно склеїв і приховав це, змінивши нумерацію сторінок.
Юнак одразу зрозумів, що знайшов свого досі невідомого прапрапрадіда. Його радість була подвійна, бо він уже якось натрапляв на неясні побіжні спогади про цього чоловіка — про нього залишилося так мало записів (якщо не рахувати тих, які стали зараз доступні широкому загалу), що складалося враження, ніби всі назавжди хотіли забути про його існування. Та ця знахідка була настільки унікальною і неочікуваною, що виникало запитання, чим же його пращур так завинив, що колоніальні реєстратори настільки скрупульозно старалися приховати це і викинути його з історії. Можна було припускати, що підстави для цього були вельми серйозні.
Досі Чарльз задовольнявся романтичними рефлексіями про Джозефа Кервена, та, дізнавшись про свою спорідненість із цим очевидно табуйованим персонажем, він почав систематично вишуковувати про нього все, до чого міг дотягтися. І в цих захопливих пошуках він спромігся на більший успіх, ніж міг очікувати. Старі листи, щоденники і зшитки неопублікованих мемуарів на вкритих павутиною провіденських горищах та в інших подібних місцях містили багато уривків, які їхні автори не повважали за необхідне спалити. Одного разу Чарльз знайшов деякі записи навіть у Нью-Йорку, в музеї Френсис-Таверн, де зберігалася частина род-айлендської кореспонденції. Та найважливішою подією — тією, що, на думку доктора Віллетта, й призвела до остаточної деградації юнака, — була знахідка за дерев’яними панелями у напівзруйнованому будинку в завулку Олні у серпні 1919 року. Вона, поза сумнівом, стала тим, що відкрило вхід до найчорнішої з безодень.



II. Минуле і його жахи


1

Якщо вірити переказам, які відшукав Чарльз, Джозеф Кервен був особою незвичайною, загадковою та зловісною. Він утік із Салема до Провіденса — відомого притулку диваків, вільнодумців і дисидентів[94] — на початку великого відьомського переполоху, боячись звинувачень за свою відлюдькуватість та дивні хімічні й алхімічні досліди. Джозеф був блідим чоловіком років тридцяти. Невдовзі він став повноправним громадянином Провіденса, а згодом придбав земельну ділянку північніше від будинку Ґреґорі Декстера біля підніжжя Олні-стріт. Його дім стояв із західного боку Стемперз-Хілл на Таун-стріт, яку пізніше перейменували в завулок Олні. 1761 року він побудував на тому самому місці інший будинок, трохи більший, — він і досі там стоїть.
Найперше, що дивувало всіх у Джозефі Кервені, було те, що він не надто постарів відтоді, як приїхав. Він зайнявся судноплавним підприємництвом, придбав корабельню поблизу бухти Майл-Енд, 1713 року допомагав відбудувати Великий Міст[95], а в 1723 році став одним із засновників Конгрегаційної Церкви на пагорбі, але завжди залишався непримітним чоловіком тридцяти-тридцяти п’яти років. Коли минуло кількадесят років, ця його особливість почала привертати загальну увагу, та Кервен завжди пояснював це тим, що має добру спадковість і провадить аскетичне життя, яке його не виснажує. Городяни не могли збагнути, як така смиренність вживалася з незрозумілими роз’їздами купця і світлом, що ночами горіло в його вікнах, тож вони залюбки вигадували інші причини його вічної молодості і довголіття. Закоренилася думка, що Кервенові постійні змішування і переганяння хімічних реактивів були безпосередньо пов’язані з його виглядом. Ходили чутки про невідомі речовини, які він на своїх кораблях привозив із Лондона та обох Індій[96] або купував у Ньюпорті, Бостоні та Нью-Йорку; а коли старий доктор Джейбз Бовен приїхав з Рехобота і напроти Великого Мосту відкрив аптеку під вивіскою «Одноріг і Ступка», то поширилися розмови про зілля, кислоти і метали, які мовчазний відлюдник весь час замовляв і купував у новому закладі. Гадаючи, що Кервен володів якимись дивовижними і таємничими медичними здібностями, багато людей з різними болячками зверталися до нього по допомогу. Та хоч він і поводився так, що їхня віра в це тільки посилювалася, і завжди давав своїм «пацієнтам» різнобарвні мікстури, насправді їх лікувальна дія була вельми сумнівною. Згодом, коли минуло понад п’ятдесят років від приїзду Кервена, а помітних ознак старіння на його обличчі та в поставі не з’явилося, чутки в місті набули темнішого забарвлення, а в містян зникли будь-які претензії до його відлюдності.
Приватні листи і щоденники того періоду відкривають багато причин, чому Джозефа Кервена вважали диваком, боялися і, врешті-решт, цуралися його, ніби чуми. Всі знали про його лихозвісну любов до цвинтарів, на яких його можна було зустріти вдень і вночі за будь-яких обставин, хоча ніхто й не заставав його за якимись справді огидними речами. На Потаксетському шляху в нього була ферма, де він переважно проводив літо і куди часто їздив верхи то в розпалі дня, то посеред ночі. Здавалося, єдиними його слугами і сторожами на цій фермі була пара понурих пристаркуватих нарраґансеттів[97]: німий, вкритий дивними шрамами чоловік і страшна, мов опудало, дружина — можливо, через домішку негритянської крові. У прибудові була лабораторія, де Кервен проводив майже всі свої хімічні досліди. Допитливі вантажники і кур’єри, які доставляли пляшки, пакунки і коробки до маленьких затильних дверей ферми, ділилися враженнями про чудернацькі флакони, тиглі[98], перегінні куби і горнила, які вони помічали у низькій заставленій полицями кімнаті. Вони, перешіптуючись, пророкували, що мовчазний «хемік» — очевидно, маючи на увазі алхіміка — вже ось-ось має винайти філософський камінь. Найближчі сусіди — Феннери, які жили за чверть милі від ферми, — розповідали дещо цікавіші історії про дивні звуки, які, за їхніми словами, ночами долинали від будинку Кервена. Вони розказали, що чули крики і затяжні завивання, а ще їм не подобалося те, що він тримає величезне стадо худоби, яке позагачувало пасовиська, бо одному старому чоловікові з парою слуг вочевидь не потрібно стільки м’яса, молока і вовни. Стада оновлювалися щотижня: він купував скотину в кінґстонських фермерів. Та найбільше їм дошкуляла кам’яна будівля біля ферми з вузькими високими прорізами замість вікон.
Роззяви, які любили вештатися поблизу Великого Мосту, також мали багато історій про дім Кервена в завулку Олні, але не про новий, збудований у 1761-му — коли власникові вже мало би виповнитися зо сто років, — а про перший: низький, із двосхильним дахом, горищем без вікон і обшитими ґонтом стінами. Після знесення будинку Кервен ретельно прослідкував, щоб усі його дошки спалили дотла. Щоправда, це місце було менш загадковим, проте світло, що горіло ночами, двоє мовчазних темношкірих прислужників, понуре нерозбірливе бурмотіння старезного економа-француза, величезна кількість їжі, яку привозили в дім, де жило всього четверо людей, і природа деяких голосів, що вели приглушені розмови у геть неслушний час, разом із легендами про потаксетську ферму принесли цьому місцю недобру славу.
У вищих колах також полюбляли попліткувати про дім Кервена, оскільки по приїзді він поступово влився у церковне і торговельне життя міста і, властиво, зазнайомився з поважними людьми, з якими міг підтримувати товариство завдяки хорошій освіті. Він був із добропорядної родини: салемські Кервени, чи Корвени, були відомі у всій Новій Англії. Згодом з’ясувалося, що Джозеф Кервен замолоду багато подорожував, деякий час пожив у Англії і принаймні двічі здійснив подорож на Схід, а за манерою спілкуватися — коли він був такий ласкавий її проявити — Кервен справляв враження освіченого й вихованого англійця. Та з тих чи тих причин його зовсім не цікавили інші люди. Хоча він ніколи й не проганяв гостей, та був завжди таким замкнутим і заглибленим в себе, що ніхто не наважувався з ним заговорити, побоюючись, що будь-які слова звучатимуть безглуздо.
Іноді в його поведінці проступала якась таємнича, ущиплива насмішка, ніби він зневажав усіх людей за їхню тупість, бо сам уже встиг побувати у дивніших, яскравіших світах. Коли 1738 року з Бостона приїхав відомий своєю дотепністю доктор Чеклі, щоб зайняти посаду пастора у Королівській Церкві, він, звісно, завітав до Кервена, про якого так багато встиг почути; та йому не довелося надовго там затриматися — за його словами, у бесіді з господарем він відчув якусь зловісну затаєність. Якось одного зимового вечора, обговорюючи Кервена з батьком, Чарльз Ворд сказав, що ладен був би багато віддати, аби дізнатися, що ж насправді старий дивак сказав був тому спритному ксьондзові, та всі щоденникові записи погоджуються на тому, що доктор Чеклі навідріз відмовився повторювати почуте вголос. Добродій був неабияк шокований і звідтоді при кожній згадці про Джозефа Кервена втрачав свою славнозвісну витончену дотепність.
Дещо зрозумілішою була причина того, чому інший пан з вищих кіл уникав цього чванливого відлюдника. 1746 року пан Джон Меррітт, літній джентльмен з літературними і науковими вподобаннями, приїхав із Ньюпорта до Провіденса, який стрімко розвивався і заживав дедалі більшої слави, й побудував собі резиденцію на Перешийку, де зараз елітний район. Він жив у комфорті й розкошах, першим у місті став тримати екіпаж і ліврейних лакеїв і дуже пишався своїм телескопом, своїм мікроскопом і своєю добірною бібліотекою англійських та латинських книжок. Почувши про Кервена як про власника найкращої книгозбірні у Провіденсі, пан Меррітт одразу ж його навідав і був прийнятий значно ґречніше, ніж усі попередні візитери. Він був захоплений розмаїттям Кервенової бібліотеки, яка, окрім давньогрецьких, латинських та англійських класиків, містила також дивовижну колекцію філософських, математичних та наукових праць, зокрема Парацельса, Аґріколи, ван Гельмонта, Сільвія, Ґлаубера, Бойля, Бургаве, Бехера і Шталя[99], тож Кервен запропонував йому відвідати свою лабораторію на фермі, куди він раніше нікого не запрошував, і вони відразу ж вирушили туди в екіпажі пана Меррітта.
Пан Меррітт стверджував, ніби не бачив на фермі нічого особливо страшного, але згадав, що самого погляду на книжки з ворожбитства, алхімії та теології, які Кервен зберігав у вітальні, було достатньо, щоб викликати в нього довічну огиду. Ймовірно, вираз обличчя власника під час оглядин також зіграв значну роль у створенні цього враження. Незвичайна колекція, окрім класичних праць, які навіть пан Меррітт не хотів би мати у своїй бібліотеці, містила практично всіх відомих людству каббалістів, демонологів та чародіїв і була скарбницею знань у вельми сумнівних царинах алхімії та астрології. Там були Гермес Трисмегіст у редакції Менара[100], Turba Philosophorum[101], Liber Investigationis Ґебера[102], Ключ до мудрості Артефіуса[103], кабалістична книга Зоар,[104] праці Альберта Великого в редакції Пітера Джеммі[105], Ars Magnaet Ultima Раймунда Луллія в редакції Цецнера[106], Thesaurus Chemicus Роджера Бейкона[107], Clavis Alchimiae Фладда[108] і De Lapide Philosophico Трітенія[109]. Особливо багато в Кервена було середньовічних єврейських та арабських авторів. Пан Меррітт узяв до рук фоліант під назвою Qanoon-e-Islam[110] і аж зблід, коли виявилося, що під обкладинкою насправді був Некрономікон — заборонена книга божевільного араба Абдула Альхазреда, про якого він чув стільки жахливих речей кількома роками раніше, після відкриття страхітливих обрядових звичаїв у маленькому рибальському селі Кінґзпорт, що в провінції Массачусетс-Бей.
Та, хоч як це дивно, найбільше старого джентльмена насторожила одна невеличка деталь. На великому столі з дорогого дерева лежав потріпаний примірник Борела, на полях і між рядками якого було багато нерозбірливих Кервенових нотаток. Книга була розгорнута посередині, і в одному абзаці рядки були підкреслені настільки жирними нерівними лініями, що гість не втримався й прочитав його. Чи то сам зміст виділеного фрагмента справив таке враження, чи надмірний запал, з яким читач його підкреслював, — невідомо, та щось у цьому всьому було таке, що вплинуло на гостя дуже прикрим чином. Він згадував цей уривок до кінця своїх днів, записав його з пам’яті до свого щоденника, а одного разу навіть процитував своєму близькому товаришеві доктору Чеклі, тим самим вельми його розхвилювавши. Ось про що там йшлося:

«Персть тваринна може бути таким робом заготовлена та збережена, щоби мудрий Чоловік мав цілий Ноїв ковчег у своїм кабінеті і, якщо йому забажається, міг відживити детальну подобу Тварини з її праху; так само схожою Методою із персти людської Філософ може, без будь-яких протизаконних чарів, викликати Подобу свого мертвого Пращура із тліну, в який його Тіло обернулося».
Утім, найлиховісніші чутки про Джозефа Кервена ширилися біля корабельних доків у південній частині Таун-стріт. Моряки — народ забобонний: просолені морські вовки, з яких складалися команди шлюпів, що роками перевозили ром, рабів і патоку[111], які ходили під вітрилами прудких каперів та великих бриґів, що належали Браунам, Кроуфордам і Тіллінґастам, нишком робили дивні захисні знаки, коли помічали худу, ледь сутулу, світловолосу й оманливо молоду постать Кервена, який заходив до свого складу на Дублон-стріт або розмовляв із капітанами і суперкарґо[112] біля довгого причалу, де похитувалися на якорях його кораблі. Навіть власні Кервенові службовці й капітани ненавиділи й боялися його, а всі його моряки були набродом покручів із Мартиніки, Сент-Естатіуса, Гавани і Порт-Рояля[113]. Насправді, найбільше у старому дивакові всіх лякало саме те, наскільки часто в його команді змінювалися моряки. Прийшовши у порт, команда розсіювалася містом; дехто йшов у тих чи інших справах, та коли всі знову збиралися на борту, то майже щоразу бракувало кількох чоловік. Втім, усі добре пам’ятали, що ті справи стосувалися ферми на Потаксетському шляху, і що звідти мало хто повертався на корабель, тож незабаром Кервенові стало важко добирати й утримувати свою химерну команду. Майже щоразу, почувши історії про провіденські причали, кілька людей дезертирували, і їм ставало все важче знаходити заміну у Вест-Індії.
До 1760 року Джозефа Кервена майже всі стали цуратися. Його підозрювали у таємничих жахіттях і демонічних зв’язках, які виглядали то зловісніше, що важче їх було пояснити, зрозуміти чи навіть довести. Останньою краплею стало загадкове зникнення солдатів 1758 року. У березні та квітні того року два королівські полки на шляху до Нової Франції квартирували у Провіденсі[114], і за той час вони вельми зменшилися — набагато більше, ніж унаслідок простого дезертирства. Побутували чутки, що Кервена часто помічали за розмовою з «червоними мундирами», а коли вони почали зникати, то всі одразу пригадали історії про його моряків. Невідомо, щоб трапилося з рештою вояків, якби вони не отримали наказ рухатися далі.
А тим часом мирські справи торговця процвітали. Він мав негласну монополію на міську торгівлю селітрою, чорним перцем та корицею і в імпорті мідних виробів, індиґо, бавовни, вовни, солі, такелажів, заліза, паперу та різного англійського краму заввиграшки обійшов усі торгові спілки, окрім Браунів. Такі крамарі, як Джеймс Ґрін із Чипсайду, який тримав магазин «Слон», Рассели з-навпроти Великого Мосту з магазином «Золотий Орел» чи Кларк і Найтінґейл із «Рибою на Пательні», що біля «Нової Кав’ярні», майже повністю залежали від Кервена, який постачав їм товари; а його домовленості з місцевими винокурами, нарраґансеттськими молочниками і конярами, а також із ньюпортськими виробниками свічок зробили його одним із найбільших експортерів у колонії.
Хоча Кервена й піддали своєрідному остракізму, все ж він не втратив певного почуття громадянської солідарності. Коли дощенту згорів Колоніальний Дім, він щедро підтримав лотерею, завдяки якій 1761 року вдалося збудувати новий — цегляний, який і досі красується на старій головній вулиці. Того ж року він допоміг відбудувати Великий Міст, зруйнований жовтневим штормом. Він також відшкодував багато книжок з громадської бібліотеки, які згоріли у Колоніальному Домі, і багато чого придбав у доброчинній лотереї, на виручені кошти від якої заболочену Ринкову вулицю та поторовану колесами Таун-стріт замостили бруківкою, а також виклали посередині хідник з кругляка. Приблизно в той самий час Кервен побудував собі не дуже вигадливий, але розкішний новий будинок, чиї різьблені двері й досі вражають. Коли 1743 року послідовники Вайтфілда відділилися від церкви доктора Коттона, що на пагорбі, і заснували церкву напроти Мосту, обравши пастором Сноу, Кервен приєднався до них; утім, невдовзі він втратив охоту до їхніх зібрань. Проте згодом він знову почав проявляти набожність, оскільки розумів, що необхідно розвіювати чутки, які відчужили його від міста, оскільки незабаром ті можуть зашкодити його справам.
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Образ цього дивного блідого чоловіка, який був середніх років на вигляд, проте насправді мав не менше ста років і який намагався виборсатися із тенет непоясненного й незрозумілого страху і ненависті, якими його обплутали місцеві мешканці, був одночасно зворушливим, драматичним і мерзенним. Виявилося, що багатство і публічні вчинки мали досить велику вагу, бо відверта неприязнь до Кервена помітно зменшилася, особливо після того, як його моряки раптом перестали зникати. Очевидно, він також став обачнішим і пильнішим у своїх цвинтарних вилазках, оскільки більше його ніхто за цим не заставав. Тим часом також стихли чутки про моторошні звуки та темні справи на потаксетській фермі. Обсяги їжі в його домі та розміри стад усе ще залишалися непомірно великими; та нікому за увесь цей час і на гадку не спало — аж до Чарльза Ворда, коли він вивчав Кервенові рахунки і платіжні доручення у бібліотеці Шеплі, — порівняти величезну кількість негрів, яких купець імпортував із Ґвінеї аж до1766 року, із підозріло малою кількістю тих, на кого були складені чеки про продаж работорговцям з ринку біля Великого Мосту чи плантаторам у нарраґансеттських районах. Безумовно, тут, як тільки виникла потреба, одразу ж уповні проявилася підлість та винахідливість його ненависного всім характеру.
Та, звісно, його запізнілі спроби все владнати мало допомогли. Кервена так само цуралися і зневажали, бо навіть лише той факт, що він виглядав вічно молодим, не давав містянам втратити пильність; тож, врешті-решт, він зрозумів, що його процвітання не триватиме довго. Його складні досліди та експерименти — хай чого вони стосувались — очевидно, вимагали значних коштів, а оскільки зміна середовища позбавила б його тих торговельних переваг, які він уже мав, то від переїзду в інше місце він би тільки втратив. Здоровий глузд підказував йому, що варто налагодити стосунки з мешканцями Провіденса, щоб його поява на публіці не змушувала їх стишувати розмови, тікати деінде, прикриваючись неправдоподібними відмовками, і взагалі не викликала загальної атмосфери пригніченості та збентеження. Кервенові службовці, які перетворилися на збіговисько лінивих нездар, яких ніхто інший не найняв би, завдавали йому чимало клопоту, а своїх капітанів та партнерів він утримував лише хитрощами, прив’язуючи їх до себе — то заставою, то векселями, то шантажем компрометуючою інформацією. У багатьох щоденниках їхні власники із жахом згадували, що Кервен проявляв мало не магічні здібності, з незрозумілою спритністю викриваючи їхні сімейні таємниці. За останні п’ять років свого життя йому вдавалося довідатися такі речі, які могли розповісти хіба що вже давно померлі, і він дуже вміло користався цими речами.
Саме тоді пронирливий крамар вдався до останніх відчайдушних спроб відновити свій суспільний статус. Хоч до цього він і був відлюдником, та вирішив укласти вигідний шлюб, узявши собі панну з пристойної родини, щоб ніхто більше не міг зазіхати на репутацію його дому. Можливо, у нього були й вагоміші причини для шлюбу — причини, які стосувалися речей настільки віддалених від відомого нам світу, що про них запідозрили лише з документів, знайдених через 150 років після його смерті; зрештою, про це вже неможливо дізнатися нічого певного. Звісно, він усвідомлював, який жах і обурення може викликати звичне залицяння, тож вирішив просто підібрати таку кандидатку, на чиїх батьків буде найлегше натиснути. Як виявилося, цих кандидаток було не так-то й багато, оскільки він мав дуже своєрідні вимоги до їхньої вроди, освіченості та соціального становища. Врешті пошуки Кервена звузилися до сім’ї одного з його найкращих та найстарших капітанів, удівця зі шляхетним походженням та бездоганною репутацією — Дьюті Тіллінґаста. Здавалося, його єдина донька Еліза була щедро наділена усіма можливими чеснотами, проте не мала багатого спадку. Капітан Тіллінґаст повністю залежав від Кервена, тож після гнітючої розмови у будинку під куполом на пагорбі Павер-лейн він дав згоду на цей нечестивий шлюб.
На той час Елізі Тіллінґаст виповнилося вісімнадцять, і вона отримала найкращу освіту, яку тільки міг дати їй батько. Вона відвідувала школу Стівена Джексона, що напроти Суду, а всіх тонкощів хатнього господарювання навчилася від матері, яка померла від віспи 1757 року. Вишивка, яку дев’ятирічна Еліза зробила 1753 року, досі зберігається в музеї Род-Айлендського історичного товариства. Після смерті матері вона практично сама вела господарство, їй допомагала лише одна стара чорношкіра жінка. Напевно, їхні суперечки з батьком щодо пропозиції Кервена були бурхливими, та про них не збереглося жодних записів. Достеменно відомо, що її заручини з молодим Езрою Віденом, другим помічником капітана на Кроуфордовому пакетботі Ентерпрайз, були розірвані, і що шлюб із Джозефом Кервеном відбувся сьомого березня 1763 року в Баптистській церкві у присутності найдобірнішого товариства з міської знаті, а церемонію провів Семюел Вінзор-молодший. У Gazette про цю подію була лише невелика замітка, та її вирізали чи вирвали з більшості примірників, що збереглися. Після довгих пошуків в архівах одного приватного колекціонера-пресофіла Ворд знайшов єдину копію, чудуючись із беззмістовної добірності мови:

«Увечорі минулого понедільника пан Джозеф Кервен, громадянин сього Міста, Крамар, узяв за жону панну Елізу Тіллінґаст, доньку Капітана Дьюті Тіллінґаста, Леді добропристойну й поштиву, яка прикрасить сей шлюбний Союз та примножить його Добробут».


Листування Дурфе та Арнольда, яке незадовго до перших звісток про його божевілля Чарльз Ворд відшукав у приватній колекції есквайра Мелвілла Ф. Пітерса на Джордж-стріт і яке охоплює цей і трохи раніший період, яскраво демонструє обурення городян цим непристойним шлюбом. Але не можна було так просто відкинути впливовість Тіллінґастів у суспільстві, тож у домі Джозефа Кервена знову почали з’являтися люди, які за інших обставин ніколи б не змусили себе переступити його поріг. Однак товариство так його остаточно й не прийняло, і від цієї вимушеної затії найбільше страждала його дружина, а проте стіну відвертого остракізму все ж було пробито. Напрочуд ґречне й уважне його поводження з дружиною здивувало і її саму, і всіх навколо. У новому будинку в завулку Олні більше не коїлося жодних моторошних речей, і хоча Кервен часто й подовгу затримувався на потаксетській фермі, куди його дружина ніколи не приїздила, та в цей період він значно більше, ніж будь-коли, скидався на нормального громадянина. Тільки одна людина виказувала неприховану ворожнечу до нього: це був юний штурман, чиї заручини з Елізою Тіллінґаст так раптово розірвалися. Езра Віден заприсягся відомстити і, незважаючи на тихий і спокійний характер, рішуче взявся за вистежування, яке не віщувало нічого доброго суперникові, що відняв у нього наречену.
Сьомого травня 1765 року народилася Анна, єдина донька Кервена. Її похрестив преподобний отець Джон Ґрейвз із Королівської Церкви, до громади якої подружжя увійшло невдовзі після весілля, щоб знайти компроміс між належністю до Конґреґаційної чи Баптистської церков. Запис про це народження, як і про шлюб за два роки до нього, вилучили з більшості копій церковних та міських метрик, де він мав би зберігатися, тож Чарльз Ворд з великими труднощами знайшов їх після того, як виявив запис про зміну прізвища вдови Кервена, що довів їхню кревність і викликав палкий інтерес, який призвів до божевілля. Властиво, запис про народження був знайдений дуже цікавим чином завдяки листуванню із нащадками лояліста доктора Ґрейвза, який забрав дублікати метрик, коли на початку революції покинув пасторат. Ворд вирішив спробувати цей шлях, оскільки знав, що його прапрабабця Анна Тіллінґаст Поттер була англіканкою[115].
Незабаром після народження дочки — події, яку він сприйняв з палкою радістю, що не було схоже на його звичну байдужість, — Кервен вирішив замовити свій портрет. Його намалював дуже обдарований шотландець на ім’я Козмо Александер, який на той час мешкав у Ньюпорті і який згодом став відомий як перший учитель Ґілберта Стюарта. Відомо, що він виконав портрет на стінній панелі у бібліотеці будинку в завулку Олні, та у жодному з двох щоденників немає навіть натяку на його подальшу долю. У той час ексцентричний алхімік був незвично задумливим і проводив майже увесь час на потаксетській фермі. Стверджували, що він постійно перебував у стані притлумленої гарячковості чи тривоги, ніби очікуючи якоїсь неймовірної події чи відкриття. Очевидно, велику роль в цьому відігравали хімія та алхімія, оскільки він перевіз на ферму більшість своїх книжок, які їх стосувалися.
Його вдаваний інтерес до суспільних справ не зменшився, і він не втрачав жодної нагоди, щоб допомогти таким важливим діячам, як Стівен Гопкінз, Джозеф Браун та Бенджамін Вест у їхніх намаганнях підвищити культурний рівень міста, який тоді був значно нижчий, ніж у Ньюпорта, що славився своїм заступництвом над гуманітаріями. 1763 року Кервен допоміг Даніелю Дженкесу відкрити книгарню і звідтоді став її постійним відвідувачем, а також фінансово допомагав часопису Gazette, який виходив щосереди у будинку з головою Шекспіра. У політиці Кервен був палким прибічником губернатора Гопкінза у протистоянні з партією Ворда, чия основна сила була зосереджена у Ньюпорті, а його переконлива промова у Гакер-Голлі 1765 року проти відокремлення Північного Провіденса у Генеральній Асамблеї зіграла вирішальну роль у пом’якшенні упередженості городян щодо нього[116]. Проте Езра Віден, який пильно за ним спостерігав, скептично насміхався з цієї показовості і відкрито присягався, що це була лише маска для прикриття незвіданих справ, які були темнішими за пітьму Тартару. Юний месник почав ретельно досліджувати всі справи Кервена у порту, проводячи ночі біля причалів із плоскодонкою[117] напоготові й чекаючи, коли загориться світло у Кервенових складах, і плив назирці за невеликим човном, який іноді тихо вислизав униз затокою. Він також уважно стежив за потаксетською фермою, а одного разу його сильно покусали собаки, яких на нього нацькували старі індіанці.
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1766 року із Джозефом Кервеном сталася вражаюча зміна. Вона була дуже раптова і спричинила багато розмов серед допитливих городян. Куди й поділося враження очікування й тривоги, а натомість з’явився погано прихований тріумфальний захват. Здавалося, Кервенові було важко стримуватися, щоб нікому не розповісти про те, що він відкрив, дізнався чи зробив, та, вочевидь, потреба тримати все в таємниці була більшою за його бажання поділитися радістю, бо він нічого нікому не пояснював. Після цієї переміни, що трапилася з ним на початку липня, зловісний дослідник почав приголомшувати людей тим, що володів такою інформацією, якою з ним могли б поділитися хіба що ті, кого давно не було серед живих.
Проте ця зміна жодним чином не вплинула на його нездорові таємні заняття. Навпаки, вони лише примножувалися, тож усе більше морських перевезень доручалося капітанам, яких Кервен прив’язував до себе страхом, як досі робив це загрозою банкрутства. Він зовсім відмовився від работоргівлі, стверджуючи, що прибутки від неї постійно падають. Кожну вільну хвилину він проводив на потаксетській фермі, проте час від часу ходили чутки, що його бачили в місцях неподалік від цвинтарів, тож ті, хто вмів порівнювати факти, сумнівалися, чи насправді змінилися звички старого торговця. Езра Віден, хоча його шпигунські вилазки були вимушено короткими й переривчастими через морські плавання, був достатньо злопам’ятний і наполегливий, чим відрізнявся від заклопотаних містян і фермерів, тож дослідив Кервенові справи до найдрібніших деталей.
Багато дивних маневрів старого крамаря із суднами сприймали як належне з огляду на неспокійні часи, коли кожен колоніст вважав своїм обов’язком опиратися положенням Акта про цукор, що перешкоджав великим перевізникам. У Нарраґансеттській затоці стали звичним ділом контрабанда й порушення закону, почастішали нічні розвантаження незафрахтованих кораблів. Та Віден, ніч за ніччю слідкуючи, як від Кервенових складів, що були розташовані в доках на Таун-стріт, непомітно відчалювали ліхтери[118] чи невеликі шлюпи, невдовзі переконався, що лихий відлюдень таким чином намагався уникнути не лише військових кораблів Його Величності. Ще до переміни Кервена 1766 року його кораблі були здебільшого навантажені закутими в кайдани неграми, яких перевозили вниз через затоку і вивантажували у невідомому місці на березі північніше від Потаксета, а потім переганяли вгору крутим схилом до Кервенової ферми, де й зачиняли у тій величезній кам’яниці зі щілинами замість вікон. Та після метаморфози все змінилося. Імпорт рабів припинився, а згодом Кервен облишив свої опівнічні плавання. Десь навесні 1767 року він став діяти інакше. Знову від темних мовчазних доків відчалювали ліхтери, але цього разу вони проходили вниз затокою трохи далі — можливо, аж до мису Немквет, де перевантажували товар із невідомих великих різнотипних кораблів. Тоді Кервенові моряки перевозили цей вантаж до звичного місця на березі затоки, сушею доправляли його до ферми і замикали у тих самих моторошний кам’яницях, де раніше тримали негрів. Вантаж складався здебільшого із коробок та валіз, більшість з яких були продовгуваті, важкі й підозріло схожі на домовини.
Віден стежив за фермою із неослабною увагою, чергував біля неї мало не щоночі. Рідко коли траплявся такий тиждень, щоб він не прийшов — хіба що тоді, коли випадав сніг і було видно сліди. Та навіть тоді він підходив якомога ближче по втоптаній дорозі чи по замерзлій річці, щоб пошукати сліди, які могли залишити інші відвідувачі ферми. Згодом він зрозумів, що робота на морі перешкоджає йому шпигувати, тож найняв свого товариша на ймення Елеазар Сміт, щоб той продовжував стежити, поки Віден ходив би у плавання, а коли повертався, то вони могли багато чого дивного розповісти про Кервена. Та компаньйони цього не робили лише тому, що зайве розголошування могло сполохати їхню здобич і завадити подальшим розвідкам. Натомість, перш ніж вдаватися до якихось дій, вони хотіли здобути якомога достовірнішу інформацію. Те, що вони дізналися, мусило бути насправді приголомшливим, і Чарльз Ворд неодноразово говорив своїм батькам про те, як йому шкода, що Віден спалив свої нотатки. Все, що залишилося від їхніх відкриттів, — це короткі нерозбірливі записи Елеазара Сміта, а також обережні записи з чужих слів у щоденниках та листах, згідно з якими ферма була лише прикриттям для жахливих злодіянь, масштаби і природа яких незбагненні для людського розуму.
Як виявилося пізніше, Віден та Сміт давно переконалися в тому, що під фермою пролягала складна система тунелів та катакомб, в яких, окрім старого індіанця та його дружини, жило ще вельми багато челяді. Сам будинок зі шпилем був реліктом середини сімнадцятого століття і мав величезний комин та ромбовидні заґратовані вікна, а лабораторія була прибудована з північного боку, де дах опускався мало не до землі. Цей дім стояв оддалік від усіх інших, проте, судячи із різних голосів, що чулися звідти в незвичний час, до нього мусили існувати якісь таємні підземні ходи. До 1766 року ці голоси були просто бурмотінням, шепотом негрів та якимись знавіснілими криками, які іноді супроводжувалися дивними наспівами чи закликаннями. Та після цієї дати вони набули характерних моторошних рис, постійно змінюючись від монотонного бубніння людей, які скорялися чужій волі, до лютих чи болісних вересків, стишеної розмови, благального завивання, різких вигуків чи криків протесту. Всі вони говорили різними мовами, та Кервен володів усіма, бо його скреготливий голос часто щось відповідав, комусь дорікав чи погрожував. Іноді здавалося, що в будинку було кілька осіб: Кервен, його невільники і охоронці цих невільників. Часом звучали геть незрозумілі мови, яких ні Віден, ні Сміт не могли розпізнати чи зіставити з якимись національностями, хоч і побували у багатьох країнах. Самі ж розмови звучали радше як допити, ніби Кервен вимучував зі своїх нажаханих в’язнів якусь інформацію.
Віден дослівно занотував багато підслуханих фрагментів бесід, бо в розмовах часто використовували англійську, французьку та іспанську, якими він володів; проте не зберігся жоден з його записів. Він розповідав, що окрім кількох моторошних діалогів про минуле деяких провіденських родин, усі запитання і відповіді, які можна було зрозуміти, стосувалися історії та науки, іноді зачіпаючи дуже віддалені країни та часи. Одного разу, наприклад, якогось невільника, який то вибухав гнівом, то надовго замовкав, допитували французькою про вбивство Чорного Принца у Ліможі 1370 року[119], ніби відповідач був обізнаний з якимись таємними передумовами цієї події. Кервен запитав в’язня — якщо це був в’язень, — чи наказ на вбивство віддали через Знак Козла, який знайшли на вівтарі у стародавній римській крипті під Катедрою, і чи вимовив Темний Чоловік із Ковена Верхньої В’єнни[120] Три Слова. Так і не домігшись відповіді, інквізитор, здалося, вдався до більш рішучих заходів. Раптом пролунав жахливий зойк, тоді все затихло, і згодом почулося бурмотіння і звуки ударів.
Ніхто не бачив на власні очі жодного з цих допитів, бо вікна завжди були щільно завішані шторами. Проте одного разу, під час бесіди незрозумілою мовою, Віден помітив за завісою тінь, яка його неабияк налякала, нагадавши про ляльку з вистави, що він бачив восени 1764 року у Гакер-Голлі, коли майстерний чоловік із Джермантауна, штат Пенсильванія, показував механічний спектакль, розрекламований під назвою «Панорама Славетного Міста Єрусалима, в якій показано Єрусалим, Храм Соломона, його Царський Престол, знамениті Вежі та Пагорби, а також Страсті Нашого Спасителя від Саду Гетсиманського до Голготи; досконале зібрання Скульптур, Гідне того, щоб бути побаченим Цікавими». Саме цієї миті підслухач, який прокрався ближче до вікна передньої кімнати, поки тривала розмова, здивовано скрикнув, через що його й помітили старі індіанці і нацькували на нього псів. Після цього випадку з будинку більше не було чути жодних голосів, тож Віден зі Смітом вирішили, що Кервен переніс свої досліди у підземелля.
Було цілком очевидно, що підземелля насправді існували. Час від часу у несподіваних місцях, віддалених від будь-яких будівель, з-під ніг долинали приглушені крики і стогони, а на березі річки, де пагорби спускаються в долину Потаксета, в кущах знайшли приховані округлі дубові двері, оточені кам’яним мурованням, які, вочевидь, були входом до печер у горі. Віден не міг сказати, коли і як збудували ці катакомби, та він часто наголошував на тому, наскільки легко було робітникам дістатися непоміченими від річки до цього місця. Джозеф Кервен справді у досить різноманітний спосіб використовував своїх різношерстих моряків! 1769 року, коли почалися весняні грози, обидва шпигуни день і ніч слідкували, чи не вимиє на берег якихось таємниць підземелля, — і доля їх щедро винагородила, оскільки дощова вода винесла в канави багато людських та тваринних кісток. Звичайно, можна було знайти багато пояснень цьому — вони були неподалік від ферми, а на цих землях багато старих індіанських цвинтарів. Та Віден зі Смітом мали власні версії.
У січні 1770 року, поки Віден та Сміт усе ще марно сперечалися про те, що робити — якщо взагалі щось можна було зробити — із цими страхіттями, стався випадок із Форталесою. Розлючений підпалом митницького шлюпа Ліберті минулого літа у Ньюпорті, адмірал Воллес, який очолював прикордонний флот, наказав посилити контроль іноземних суден. Внаслідок цього військова шхуна Його Величності Сіґніт під командуванням капітана Чарльза Лезлі одного ранку після недовгої погоні захопила іспанський вітрильник Форталеса із Барселони, капітаном якого був Мануель Арруда і який, згідно із бортовим журналом, прямував із Каїра, що в Єгипті, до Провіденса. Під час обшуку на предмет контрабанди з подивом виявили, що корабель був навантажений самими лише єгипетськими муміями, призначеними для «Моряка A. B. C.», який мав перевантажити їх на ліхтер на причалі мису Немквет. Капітан Арруда вважав справою честі зберегти справжнє ім’я отримувача у таємниці, тож його ніхто й не дізнався. Віце-адміралтейський суд Ньюпорта не міг дійти єдиного рішення щодо цього питання, оскільки, з одного боку, не було доказів контрабанди на вітрильнику, а з іншого, він незаконно увійшов в затоку, тож за порадою Контролера Робінзона суд прийняв компромісне рішення не заарештовувати корабель, але заборонити йому заходити у води Род-Айленда. Пізніше поширилися чутки, що його бачили в бостонській бухті, хоча він ніколи й не заходив у сам порт.
Цей незвичайний інцидент схвилював громадян Провіденса, і ні в кого не було сумнівів, що існував якийсь зв’язок між цими муміями і зловісною особою Джозефа Кервена. Його незвичайні дослідження та замовлення чудернацьких хімікатів не були секретом, та про його любов до цвинтарів ходило досить поголосок, тож не треба було мати багатої уяви, щоб пов’язати його із цим химерним вантажем, який навряд чи міг призначатися кому-небудь іншому в місті. Кервен ніби знав, що про нього пліткують, бо кілька разів на публіці ніби між іншим згадував про хімічну цінність бальзамів, які можна знайти у муміях. Мабуть, він думав, що зможе змусити всю цю справу виглядати не так дивно, втім, не визнаючи власної причетності до неї. Звісно, Віден та Сміт ні на крихту не сумнівалися у важливості цього випадку і висловлювали найнеймовірніші теорії про Кервена та його жахливі заняття.
Наступної весни знову випали сильні дощі, тож двоє шпигунів ретельно пильнували берег річки поблизу Кервенової ферми. Вода вимила великі шматки схилу і винесла нові поклади кісток, але так і не з’явилося жодного шансу знайти якісь підземні кімнати чи ходи. Проте у той самий час у селі Потаксет, за милю від ферми, де річка спадає порогами і розливається тихим широким плесом, поширилися якісь чутки. Там, де потойбіч невеличкого містка пагорб вкривали ошатні старовинні котеджі, а рибальські баркаси мирно дрімали біля своїх сонних причалів, завирували невиразні розмови про речі, які помічали в річці поблизу порогів. Звісно, Потаксет — довга річка, яка протікає через багато міст і сіл, де є немало кладовищ, і, звісно, весняні зливи були досить сильними; та рибалкам, що сиділи біля мосту, не сподобався нібито лютий погляд, який кинуло на них одне створіння, коли його змивало вниз порогами, а також притлумлений крик іншого створіння, зовнішній вигляд якого переконливо свідчив, що йому вже нічого кричати. Ці чутки змусили Сміта — оскільки Віден на той час був у плаванні — прожогом кинутися до берега біля ферми, де мали б ще залишитися сліди завалу. Проте там не було й натяку на якийсь прохід — паводок залишив за собою стіну землі та викорчуваних кущів. Сміт почав було навіть копати навманя, але згодом припинив, тому що нічого так і не знайшов, — або тому, що боявся, що щось таки знайде. Цікаво, що зробив би упертий месник Віден, якби на той час був на березі.
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Восени 1770 року Віден вирішив, що настав час розповісти всім про свої відкриття, оскільки він назбирав уже досить доказів, щоб їх пов’язати між собою, і мав другого свідка, який міг би заперечити можливі закиди, ніби його фантазію розворушили ревнощі та бажання помсти. Своїм першим повірником він обрав Джеймса Метьюсона — капітана Ентерпрайз, який, з одного боку, знав Відена досить добре, щоб не сумніватися у його чесності, а з іншого, був вельми впливовою й шанованою людиною в місті. Розмова відбулася у горішній кімнаті таверни «У Сабіни» поблизу корабельних доків. Сміт також був там присутній, аби підтверджувати кожен факт. Було помітно, що слова Відена справили величезне враження на капітана Метьюсона. Як і майже кожна людина в місті, капітан мав власні підозри щодо Джозефа Кервена, тож довелося лише навести кілька додаткових фактів, аби повністю його переконати. Під кінець бесіди він дуже посерйознішав і наказав обидвом юнакам нікому більше про це не розповідати. Він сказав, що передасть інформацію сам на сам дюжині найосвіченіших та найвпливовіших громадян Провіденса, з’ясує їхню позицію і послухає порад, які вони зможуть дати. У будь-якому разі, необхідна секретність, оскільки ця справа не до снаги міським констеблям чи громадським загонам безпеки. Зокрема, необхідно буде тримати все у таємниці від міських роззяв та вразливих натур, інакше у цей і без того непростий час всіх чекає повторення того жахливого салемського переполоху, що стався майже століття тому, коли Кервен уперше потрапив до Провіденса.
На думку капітана, людьми, з якими варто цим поділитися, були: доктор Бенджамін Вест, оскільки завдяки своєму памфлетові про орбітальний рух Венери він зажив слави талановитого ученого та глибокого мислителя; преподобний Джеймс Меннінґ, президент коледжу, який нещодавно переїхав із Воррена і тимчасово розмістився у новій школі на Кінґ-стріт, що над Пресбітеріан-лейн, чекаючи, поки її добудують; екс-губернатор Стівен Гопкінз, який колись був членом Ньюпортського філософського товариства і славився широким кругозором; Джон Картер, видавець часопису Gazette; всі четверо братів Браунів — Джон, Джозеф, Ніколас та Мозес, відомі місцеві магнати (до того ж Джозеф захоплювався науками); старий доктор Джейбз Бовен, великий ерудит, який володів безпосередньою інформацією про дивні Кервенові покупки; та капітан Абрагам Віпл, напрочуд хоробрий та енергійний моряк, на якого можна було покластися у будь-яких активних діях, що могли знадобитися. За потреби цих джентльменів можна було зібрати для спільного обговорення, і вони мали б вирішити, чи варто повідомляти у Ньюпорт губернаторові колонії Джозефу Вонтону, перш ніж розпочати серйозні дії.
Місія капітана Метьюсона виявилася успішнішою, ніж вони очікували, оскільки, хоча один чи двоє довірених досить скептично поставилися до моторошних подробиць Віденової оповіді, проте всі погодилися з тим, що необхідно вдатися до таємних та добре спланованих заходів. Усі розуміли, що Кервен становить потенційну загрозу для добробуту міста й колонії, тож його потрібно було прибрати за будь-яку ціну. Наприкінці листопада 1770 року в будинку Стівена Гопкінза зустрілося товариство поважних городян, щоб обговорити попередні дії. Вони уважно прочитали Віденові записи, які він передав капітанові Метьюсону, а самого Відена зі Смітом запросили, щоб засвідчити окремі деталі. До завершення зборів усе товариство охопило щось дуже схоже на страх, хоча крізь нього пробивалася тверда рішучість, яку найкраще виявляла прямодушна й гучна лайка капітана Віпла. Вони вирішили не ставити до відома губернатора, оскільки для вирішення проблеми буде замало законних засобів. Володіючи таємними силами невідомих масштабів, Кервен очевидно не був тим, кого можна було просто змусити залишити місто — до того ж, він міг вжити певних заходів у відповідь. Та навіть якби вдалося переконати цього диявола вступитися, його переїзд лише переклав би тягар на якесь інше місце. Часи тоді були беззаконні, і чоловіки, які роками ігнорували і зневажали Королівські війська, точно би не спасували, якби цього вимагав обов’язок. Кервена потрібно було заскочити зненацька на фермі в Потаксеті, влаштувавши облаву за участі досвідчених моряків, і дати йому лише один шанс виправдати себе. Якщо він виявиться божевільним, який бавився у верески та уявні розмови різними голосами, то його надійно ізолюють. Якщо ж з’ясується, що справа значно серйозніша і вся його підземна моторош реальна, то він і все, що з ним пов’язане, повинно буде згинути. Цю справу можна зробити без зайвого галасу, так що навіть його вдова і її батько не конче мусять знати, як усе сталося.
Поки вони обговорювали ці важливі кроки, у місті стався такий жахливий та незбагненний випадок, що деякий час усі розмови велися лише навколо нього. Посеред засніженої січневої місячної ночі на пагорбі понад річкою пролунало кілька пронизливих криків, які збудили всіх навколо зі сну і змусили їх кинутися до вікон; а люди, які мешкали поблизу мису Вейбоссет, бачили, як щось біле важко шубовснуло у воду біля брудної площі перед таверною «Голова Турка». Здаля почувся гавкіт собак, але він скоро розчинився у гаморі пробудженого міста. Чоловіки з ліхтарями і мушкетами, зібравшись у гурти, вирушили з’ясувати, що трапилося, але повернулися ні з чим. Проте наступного ранку на крижаних торосах біля південної опори Великого Моста, де простягнувся Довгий Док і де була винокурня Ебботта, знайшли велетенське м’язисте голе тіло, що стало предметом безкінечних здогадів і перешіптувань. При цьому шепотілися не стільки молоді, скільки старші мешканці міста, бо це застигле обличчя із виряченими від жаху очима лише у старожилів змогло викликати туманні спогади. Вони, тремтячи, здивовано і налякано бурмотіли поміж собою про те, що в його непорушних моторошних рисах проглядалася неймовірна схожість з одним чоловіком — чоловіком, який помер добрих п’ятдесят років тому.
Коли знайшли тіло, Езра Віден теж був присутній, і, згадавши завивання собак минулої ночі, вирішив пройтися уздовж Вейбоссет-стріт і далі через Міст Чорних Доків, звідки й лунали вчорашні звуки. Він немов очікував чогось незвичайного, тож не здивувався, коли, дійшовши до околиці житлового району, де вулиця переходила у Потаксетський шлях, натрапив на дивні сліди на снігу. Судячи з усього, за голим здорованем гналися пси і багато чоловіків у черевиках; їхній зворотний шлях було добре помітно. Вони тут припинили погоню, щоб не підходити надто близько до міста. Віден гірко усміхнувся. Йому навіть гадати не треба було, і він несамохіть пройшов за слідами до їхнього початку. Як він і очікував, вони привели до потаксетської ферми Джозефа Кервена. На жаль, двір перед фермою був геть затоптаний, тож він вирішив не потикати туди свого носа посеред дня. Доктор Бовен, до якого Віден одразу ж подався доповідати, провів розтин тіла невідомого і виявив деякі особливості, що його неабияк спантеличили. Травна система здорованя виглядала так, ніби він її ніколи не використовував, а шкіра мала жорстку і нещільну структуру, що важко було чимось пояснити. Вражений перешіптуваннями старожилів про схожість трупа з давно померлим ковалем Даніелем Ґріном, чий правнук Аарон Гоппін служив у Кервена суперкарґо, Віден ніби між іншим порозпитував їх і з’ясував, де був похований Ґрін. Тієї ночі десять чоловіків вирушили на Північний цвинтар, що напроти Герренден-лейн, і розкопали могилу. Як вони й передбачали, труна виявилася порожньою.
Тим часом ці самі змовники домовилися з листоношами про перехоплення Кервенової кореспонденції, і незадовго до інциденту із голим трупом до їхніх рук потрапив лист від Джедедаї Орна з Салема, який змусив їх глибоко замислитися. Копії деяких його частин зберігалися у приватному родинному архіві Смітів, де Чарльз Ворд їх і знайшов, і там було написано таке:

«Мені вельми подобає, що ти займаєшся Древніми Ділами своїм власним робом, і я також не гадаю, що пан Гатчинсон запосяг більших успіхів у Новому Салемі. Звичайне, що не вийшло Нічого, окрім як ожилого Жахіття, котре пан Г. піднес із Того, що його спромігся тілько частинно зібрати. Що ти надіслав, То не послужило — чи тому, що Чогось бракувало, а чи тому, що Слова були неправильно мною казані албо тобою переписані. Самому мені трудно. Я не володію жодними здібностями до Хемії, щоби урозуміти Борела, і заплутав ся у VII. Книзі Некрономікона, котрий ти нараяв. Та я хочу тебе попередити, аби ти держався того, що нам казано, і добре слідкував, кого визивати, позаяк ти Свідомий того, що писав пан Мейтер у Маґналії про —, і можеш сам поміркувати, як правдоподібно те Страховите створіння описане. Я закликаю тебе знову, не призивай Нічого, що ти не можеш відізвати; під Тим я маю на гадці Що-небудь, котре може визвати когось проти тебе, так що твої Наймогучіші Прилади можуть не зарадити. Проси Меншого, інакше Великий може не забажати дати Відповідь, і в Його владу потрапиш не лише ти. Я був зляканий, коли прочитав, ніби тобі відомо, що Бен Заріатнатмік тримав у своїй гебеновій Скриньці, позаяк я знав напевне, хто міг тобі це розповісти. І знову я прохаю тебе аби ти писав до мене як до Джедедаї, а не як до Симона. У сій Спільності Чоловік не має жити надто довго, тож тобі відомий мій План, за яким я вернуся, нібито як мій Син. Я бажаю, аби ти ознайомив мене із тим, що Темний Чоловік вивчив від Сільванія Коцідія у Катакомбах під Римським Валом, і буду повік вдячний, якщо ти передаси мені Манускрипт, про який розповідав».


Інший лист без підпису, надісланий з Філадельфії, також змушував замислитися, особливо один його абзац:

«Я поміркую над тим, що ви пропонуєте стосовного передавання Рахунків виключно вашими Суднами, однак я не завжди можу бути певен, коли їх очікувати. Щодо Справи, раніше обговорюваної, я попрошу тільки ще одну річ, проте хочу впевнитися, що зрозумів вас правильно. Ви повідомляєте, що жодної Частки не повинно бракувати, аби досягти найкращого Ефекту, але ви самі гаразд знаєте, як важко в тому мати певність. Було би надзвичайним Ризиком і Трудністю винести цілий Ящик, а у Місті (тобто у церквах Св. Петра, Св. Павла, Богородиці чи Ісуса Христа) це зробити майже неможливо. Та я знаю, які Недоліки були у того, хто був відтворений минулого Жовтня, і скільки живих Особин ви мали залучити, доки не натрапили на правильну Методу 1766 року; тож я покладатимуся на вас у всіх ваших Ділах. Я з нетерпінням чекаю вашого Брига і щодня запитую про нього на причалі пана Бідла».


Третій підозрілий лист був написаний невідомою мовою і навіть невідомою абеткою. У щоденнику Сміта Чарльз Ворд знайшов грубо скопійоване сполучення знаків, яке часто повторювалося в листі. Авторитетні вчені з Браунського університету визначили алфавіт як амхарський чи абіссинський, хоча й не змогли розпізнати ані слова. Жоден з цих листів так і не дійшов до Кервена, та зникнення Джедедаї Орна із Салема, про яке залишилися записи, свідчило, що провіденські чоловіки вдалися до певних таємних кроків. У Пенсільванському Історичному товаристві також збереглося кілька цікавих листів, адресованих докторові Шиппену, які стосувалися присутності у Філадельфії однієї небажаної особи. Проте були необхідні рішучіші кроки, тож основні плоди оприлюдненої Віденом інформації слід шукати на таємних нічних зборищах надійних і перевірених моряків та старих відданих каперів зі складів Брауна. Повільно, але впевнено вони розробляли план, який мав на меті не залишити жодних слідів від лихозвісних таємниць Джозефа Кервена.
Сам Кервен, незважаючи на всі застережні заходи, очевидно, відчував наближення чогось лиховісного, бо збереглися спогади, ніби в той час він мав незвичайно схвильований вигляд. Його карету весь час помічали то в місті, то на Потаксетському шляху, і його вдавана люб’язність, якою він намагався побороти упередження містян, потроху згасла. Його найближчі сусіди, Феннери, однієї ночі побачили яскравий стовп світла, який вихоплювався з якогось отвору на даху тієї таємничої кам’яниці із вузькими вікнами. Про цей випадок вони негайно повідомили Джона Брауна у Провіденсі. Пан Браун став очільником гурту, який поставив собі за мету викорінення Кервена з міста, тож він переказав Феннерам, що стосовно цього інциденту буде вжито заходів. Він вважав за необхідне повідомити їх про це, оскільки вони все одно неминуче стали б свідками вирішального нападу. Браун вирішив пояснити свої дії тим, що з’ясувалося, нібито Кервен був шпигуном ньюпортських митних дозорців, до яких усі провіденські фрахтувальники, купці та фермери, відкрито чи потай, були вороже налаштовані. Невідомо, чи повірили у цю вигадку сусіди, які встигли побачити стільки моторошних речей, та, у всякому разі, Феннери охоче пов’язували будь-яке лихо із таким дивакуватим чоловіком. Пан Браун доручив їм слідкувати за Кервеновою фермою і регулярно доповідати про будь-які незвичайні випадки.
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Остерігаючись, що Кервен запідозрив змову і збирається вчинити щось незвичайне, товариство активних городян прискорило виконання свого плану. Згідно зі щоденником Сміта, у п’ятницю, 21 квітня 1771 року, о десятій годині вечора близько сотні чоловіків зустрілися у таверні Терстона «Золотий Лев» на мисі Вейбоссет, потойбіч Мосту. З ініціаторів, окрім провідника гурту Джона Брауна, були присутні також доктор Бовен з набором хірургічних інструментів, президент Меннінґ без своєї славнозвісної перуки (найбільшої в колонії), губернатор Гопкінз у темному плащі зі своїм братом-моряком Есеком, якого в останній момент за згодою товариства він посвятив у всі справи, Джон Картер, капітан Метьюсон та капітан Віпл, який і мав очолити облаву. Очільники обговорили все наодинці у задній кімнаті, а тоді капітан Віпл вийшов у світлицю і дав морякам, що там чекали, останні настанови. Елеазар Сміт був у кімнаті разом з очільниками, чекаючи на Езру Відена, чиїм завданням було прослідкувати за Кервеном та повідомити, коли його карета рушить на ферму.
Близько половини одинадцятої вечора на Великому Мосту почувся гуркіт, а тоді звук коліс екіпажа долинув з боку протилежної вулиці. Вже не було потреби чекати на звістку Відена про те, що їхня жертва вирушила у свою останню ніч нечестивого чаклунства. Коли стукіт коліс уже лунав над Мостом Чорних Доків, з’явився Віден. Чоловіки вишикувалися на вулиці, завдавши на плечі кремнієві мушкети, мисливські рушниці чи китобійні гарпуни, які вони захопили з собою. Віден та Сміт також приєдналися до загону, а з тих, хто брав участь в обговоренні, були присутні капітан Віпл, очільник гурту, капітан Есек Гопкінз, Джон Картер, президент Меннінґ, капітан Метьюсон та доктор Бовен, а також Мозес Браун, який не був на обговоренні у таверні, а доєднався до них об одинадцятій годині. Усі ці громадяни та сотня моряків, похмурі і трохи стривожені, негайно вирушили в дорогу, залишивши позаду Чорні Доки; пологим схилом по Брод-стріт вони почали підніматися до Потаксетського шляху. За церквою Елдера Сноу чоловіки обернулися, аби кинути прощальний погляд на Провіденс, що простягся під весняними зорями. Шпилі й бані темними силуетами височіли над містом, і з бухти північніше від Мосту тихо віяв солоний морський бриз. Понад пагорбом біля річки, на якому поміж дерев виднілося недобудоване приміщення коледжу, підіймалася Вега. Біля підніжжя пагорба і вздовж вузьких похилих вуличок дрімало місто — старий Провіденс, заради безпеки та добробуту якого потрібно було стерти з лиця землі це осердя грандіозного й жахливого богохульства.
За годину з чвертю, як і було домовлено, загін прибув до ферми Феннерів, де вони дізналися останні новини про жертву. Карвен дістався до своєї ферми на півгодини раніше, і невдовзі по тому промінь вистрелив у небо, хоча у вікнах і було темно. Останнім часом так постійно відбувалося. Саме тієї миті, коли чоловіки слухали доповідь, у південному напрямку спалахнув ще один промінь, і товариство зрозуміло, що вони насправді перебувають дуже близько від якихось надзвичайних, надприродних див. Капітан Віпл наказав своїй армії розділитися натроє; один загін з двадцяти чоловіків під проводом Елеазара Сміта повинен був вирушити до берега і охороняти причал від можливих підкріплень для Кервена, поки їх у разі нагальної потреби не покличе вістовий; другий загін, під проводом капітана Есека Гопкінза, мав прокрастися в долину річки позаду Кервенової ферми і сокирами або вибухівкою зруйнувати дубові двері на крутому схилі; третій мав почати наступ на саму ферму і сусідні будівлі. Із цього загону третину вів капітан Метьюсон до загадкової кам’яниці з високими вузькими вікнами, іншу третину — сам капітан Віпл до ферми, а решта мала оточити колом усі будинки і чекати екстреного сигналу.
За одним свистком річковий загін мав почати штурм дверей на схилі, а тоді хапати все, що може з них вийти. За двома свистками він мав проникнути у підземелля, щоб зітнутися з ворогом або долучитися до решти нападників. Загін біля кам’яниці повинен був діяти за цими сигналами у такий самий спосіб — на перший свисток увірватися досередини, а на другий — спуститися вниз через будь-який прохід, який вони зможуть знайти, і там приєднатися до головних бойових дій, які мали відбуватися у підземеллі. Третій, екстрений, сигнал з трьох свистків мав прикликати резервний загін з оборонних позицій; ці двадцятеро мали розділитися і зійти у катакомби з боку ферми і кам’яниці. У капітана Віпла була непорушна впевненість в існування катакомб, і він у своєму плані не передбачав жодних альтернативних дій. Він мав із собою дуже гучний свисток і не боявся, що загони можуть не почути чи неправильно зрозуміти сигнали. Звісно, резервний загін перебував майже за межами чутності свистка, тож до них необхідно буде послати вістового. Мозес Браун та Джон Картер пішли до річки разом із капітаном Гопкінзом, а президента Меннінґа та капітана Метьюсона відправили до кам’яниці. Доктор Бовен та Езра Віден залишилися у загоні капітана Віпла, який мав штурмувати ферму. Атака повинна була розпочатися, щойно від капітана Гопкінза до капітана Віпла прибуде вісник з повідомленням про готовність річкового загону. Тоді провідник подасть сигнал — один довгий свисток, і різні загони виступлять з трьох позицій. Близько першої ночі з ферми Феннерів вийшли три підрозділи: один — щоб охороняти причал, другий — щоб знайти двері на схилі в долині річки, і третій — аби розділитися і напасти на будівлі Кервенової ферми.
Елеазар Сміт, який був у річковому загоні, занотував у своєму щоденнику, що їхній перехід минув без пригод і що вони довго чекали на зворі біля бухти; лише одного разу тишу перервав далекий звук, що нагадував свисток, вдруге — почулися якісь завивання упереміш з гарчанням, а тоді з того самого боку пролунав вибух. Трохи пізніше одному чоловікові здалося, що він почув віддалені постріли, а за деякий час сам Сміт вловив пульсацію титанічних, громоподібних слів із небес. Удосвіта прибіг посланець, весь виснажений, із палаючими очима, від якого смерділо чимось огидним, і сказав усьому загону тихо розійтися по домівках і більше ніколи не говорити та навіть не згадувати про події тієї ночі і про того, хто називався Джозефом Кервеном. У вигляді та поведінці того посланця було щось таке, що переконало їх краще за його слова. Хоча він і був з багатьма знайомий і всі його знали як доброго моряка, та відтоді з ним відбулася якась загадкова зміна, яка назавжди відмежувала його від людей. Так само було й з іншими давніми товаришами, які пройшли через усе те жахіття. Переміна, що з ними сталася, була дивовижною і незбагненною. Вони побачили, почули чи відчули щось таке, чого не варто знати людині, і не могли цього забути. Вони ніколи не розповідали про це, бо навіть для найпоширенішого з людських інстинктів існують межі жахливого. І від того єдиного посланця увесь загін на березі перейнявся якимсь безіменним страхом, який запечатав їм уста. Вони дуже мало розповідали про це, а з усього гурту, що зоряної ночі вирушив з таверни «Золотий Лев», Елеазар Сміт був єдиним, чий щоденник зберігся.
Проте у листуванні Феннерів Чарльз Ворд віднайшов іще одне джерело, яке пролило трохи світла на цю історію. Воно зберігалося у Нью-Лондоні, де, як він дізнався, жила інша гілка цієї родини. Феннери, з дому яких було добре видно лиховісну ферму, стали свідками того, як чоловіки Провіденса вирушали на облаву; вони добре чули розлючений гавкіт Кервенових собак, за яким пролунав перший сигнал до атаки. Тоді з кам’яниці палахнуло яскраве світло, а за мить, після короткого другого свистка, що закликав до вторгнення, почулося віддалене бахкання мушкетів, а за ним жахливе гарчання, яке автор листа Люк Феннер записав літерами «Уааааррррр — Раааррр». Проте цей крик насправді був настільки моторошним, що жоден запис його не може передати, і автор згадує, що його мати знепритомніла, почувши його. Пізніше він повторився, але вже не так гучно, а за ним пролунали глухі постріли і гучний вибух з боку річки. Десь за годину після того всі пси почали скажено валувати, а потім задвигтіла земля, так що свічники аж підстрибували на каміні. Люк Феннер зауважив сильний запах сірки, а його батько стверджував, що чув третій екстрений свисток, хоча інші його й не розчули. Знову пролунали приглушені постріли, а тоді глибокий крик — не такий пронизливий, але ще лютіший за попередній. Це був ніби огидний гортанний кашель чи булькання, яке навіть не було схоже на крик, а лише віддалено нагадувало його радше своєю протяжністю і враженням від нього, аніж самим звучанням.
Потім на тому місці, де стояла ферма Кервена, щось спалахнуло і почулися відчайдушні й перелякані крики чоловіків. Вистрілили мушкети, і палаюче щось упало на землю. Тоді з’явилося ще одне вогненне щось, а за ним пролунав людський вереск. Феннер писав, що він навіть зміг розчути кілька слів із того нестямного крику: «Всемогутній, захисти свого агнця!» Ще раз гримнули постріли, і друга палаюча фігура теж упала. Після того десь на три чверті години запала тиша, а потім Артур Феннер, Люків брат, вигукнув, що він бачить вдалині «червоний туман», який підіймається в небо від проклятої ферми. Ніхто, крім хлопчика, не міг би цього підтвердити, та Люк відзначив дивний збіг, бо саме тієї миті троє їхніх котів у кімнаті настовбурчили шерсть.
Через п’ять хвилин подув холодний вітер, який приніс такий нестерпний сморід, що лише свіжий морський бриз зміг завадити почути його загонові біля річки чи тим, хто ще не спав у Потаксеті. Феннерам цей сморід був абсолютно незнайомий, і він викликав якийсь чіпкий, безформний страх, який впивався в душу більше, аніж той, що людина відчуває біля могили чи склепу. Тоді пролунав лиховісний голос, який ніколи не зміг забути жоден бідолашний, що його почув. Він прогримів з небес, ніби провісник загибелі, і від його відлуння дрижали шибки у вікнах. Він був низький і музикальний, ніби гудіння органа, і лиховісний, як заборонені книги Арабів. Ніхто з людей не міг би зрозуміти, що він сказав, бо він говорив незрозумілою мовою, та ось як спробував записати ці демонічні наспіви Люк Феннер: «DEESMEES — JESHET — BONEDOSEFEDUVEMA — ENITEMOSS». До 1919 року жодна жива душа не подумала пов’язати цей грубий запис з якими-небудь людськими знаннями, та Чарльз Ворд аж зблід, коли упізнав те, що Мірандола з дрожем назвав найвищим і найжахливішим із заклинань у чорній магії.
На цей зловісний поклик із ферми Кервена відповів, поза сумнівом, хор людських голосів, після чого до першого смороду домішався ще один, так само нестерпний. Тоді пролунав лемент, відмінний від попередніх криків, і продовжився завиванням, яке то наростало, то стихало. Іноді можливо було навіть розібрати слова, хоч їх і не зрозумів жоден слухач, а одного разу це виття переросло у диявольський істеричний регіт. Раптом почувся крик — крик повного, абсолютного жаху і божевілля, який вирвався з людських горлянок і лунав гучно й чітко, незважаючи на те, що йшов з глибокого підземелля, де мали бути ті люди. Опісля все навколо оповили темрява і тиша. Клуби їдкого диму здіймалися й затуляли зірки, хоча не було видно жодного полум’я, і, як виявилося наступного дня, на фермі Кервена не була пошкоджена жодна будівля.
Перед світанком двоє наляканих посланців, чий одяг відгонив тим позаземним смородом, постукали у двері Феннерів і попрохали барильце рому, за яке вони добре заплатили. Один із них повідомив родині, що проблему з Кервеном вирішено і що їм ніколи не можна згадувати про події тієї ночі. І хай яким зухвалим здавався цей наказ, та щось у вигляді того чоловіка, який його віддав, пригасило будь-яке обурення і надало йому моторошної владності; тож лише ці таємні листи Люка Феннера, які він наказував своєму родичеві в Коннектикуті знищити, залишилися єдиним доказом того, що він побачив і почув. Непослух цього родича, завдяки якому, зрештою, ці листи вціліли, вберіг цю історію від такого бажаного всіма забуття. Чарльз Ворд міг додати ще одну деталь, про яку він дізнався після довгих розпитувань мешканців Потаксета про їхні родинні перекази. Старий Чарльз Слокум із того села розповів, що колись його дід пам’ятав дивні чутки про обвуглене й скалічене тіло, яке знайшли на полях через тиждень після того, як оголосили про смерть Джозефа Кервена. А ширилися розмови через те, що спотворене тіло, наскільки можна було його роздивитися, не було ні достоту людським, ні схожим на жодну тварину, про яку читали чи яку бачили мешканці Потаксета.
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Жодного чоловіка, який брав участь у тій жахливій облаві, неможливо було змусити сказати бодай слово про неї, тож уся плутана інформація була зібрана по шматочках лише від тих, хто не був учасником на фінальних подіях біля ферми. Є щось вражаюче у тій ретельності, з якою учасники рейду знищували кожну літеру, що хоч трохи натякала на ту нічну виправу. Загинуло вісім моряків, і хоч їхні тіла й не передали родинам, ті задовольнилися повідомленням про те, що трапилася сутичка із митниками. Ту саму причину називали і для пояснення численних поранень, які обробляв і перев’язував виключно доктор Джейбз Бовен, що брав участь в облаві. Найважче було пояснити дивний запах, яким просякли всі учасники тих подій. Про цей запах ще довго ходили розмови. Із очільників найважче були поранені капітан Віпл та Мозес Браун. Їхні дружини описували в листах, які вони були спантеличені, коли чоловіки нічого не розповіли і заборонили навіть торкатися до своїх пов’язок. Учасники рейду вельми постаріли у психологічному сенсі, стали відчуженими і дивакуватими. На щастя, всі вони були чоловіками діяльними, простими й дуже побожними, бо якби вони могли глибше осмислити те, що сталося, і були інтелектуально розвиненішими, вони б неодмінно занедужали. Найдужче цей випадок вплинув на президента Меннінґа, та навіть він зумів перебороти похмурі спогади, притлумлюючи їх молитвами. Кожен із цих очільників зіграв у майбутньому велику роль — і це, мабуть, на краще. Більш ніж за рік після того капітан Віпл очолив групу повстанців, які підпалили королівське судно Ґаспі, і в цьому вчинку можна помітити його бажання витіснити з пам’яті жахливі картини минулого.
Вдові Джозефа Кервена доставили запечатану олив’яну труну незвичної форми, яку, очевидно, знайшли прямо на фермі, де вона зберігалася на випадок потреби, і сказали, що там лежить тіло її чоловіка. Як їй пояснили, його було вбито під час сутички з митниками, деталі якої не можна розголошувати. Окрім того разу, ніхто більше й словом не прохопився про смерть Джозефа Кервена, тож у Чарльза Ворда був лише один натяк, на основі якого він розбудував свою теорію. Це була тоненька ниточка — підкреслений тремтячою рукою уривок із конфіскованого листа Джедедаї Орна до Кервена, який частково переписав собі Езра Віден. Копія зберігалася у нащадків Сміта, і нам залишається лише гадати, чи передав Віден її своєму товаришеві, коли все закінчилося, як безмовне пояснення тих аномалій, свідками яких вони стали, чи, що вірогідніше, вона опинилася у Сміта ще раніше і він власноруч підкреслив цей уривок, завдяки інтуїції чи розпитуванням роблячи висновки із того, що йому вдалося дізнатися від Відена. Підкреслений уривок такий:

«Я закликаю тебе знову, не визивай Нічого, що ти не можеш контролювати; під Тим я маю на гадці Що-небудь, котре може визвати когось проти тебе, так що твої Наймогучіші Прилади можуть не зарадити. Проси Меншого, інакше Великий може не забажати дати Відповідь, і в Його владу потрапиш не лише ти».


У світлі цього уривку, роздумуючи про те, яких страхітливих помічників у разі небезпеки міг прикликати цей чоловік, Чарльз Ворд замислився, чи насправді Джозефа Кервена убив хтось із громадян Провіденса.
Очільники облави активно долучалися до свідомого вилучення кожної згадки про померлого із життя й анналів Провіденса. Спершу вони не мали на меті робити це так ретельно, і тримали вдову, її батька й дитину в невіданні стосовно справжніх обставин смерті Кервена; та капітан Тіллінґаст був чоловіком тямовитим і невдовзі дізнався достатньо, аби вжахнутися, тож почав вимагати, аби донька повернула собі дівоче прізвище, наказав спалити бібліотеку і всі Кервенові папери і навіть збити напис із надгробка на могилі Джозефа Кервена. Він добре знав капітана Віпла і, мабуть, витягнув із цього бравого моряка більше свідчень про кінець того лиховісного чаклуна, аніж будь-хто інший.
Відтоді суворо заборонили згадувати про Кервена і навіть знищили про нього записи у міських архівах та старих примірниках часопису Gazette. За духом це нагадувало десятилітнє замовчування імені Оскара Вайлда після його ганьби[121], а за масштабом — долю, що спіткала Короля Руназару в книжці Лорда Дансені[122], якого боги вирішили не лише знищити, а й стерти всю земну пам’ять про нього.
Пані Тіллінґаст, яка після 1772 року стала називатися вдова Кервена, продала будинок у завулку Олні й оселилася разом з батьком на Павер-лейн, де й жила аж до смерті 1817 року. Ферма в Потаксеті, яку оминала всяка жива душа, залишилася напризволяще і, здавалося, розвалилася за лічені роки. До 1780 року залишилися лише кам’яні й цегляні споруди, але до 1800-го навіть вони геть розсипалися. Ніхто не наважувався продиратися крізь кущі на пагорбі понад річкою у пошуках прихованих дверей, і ніхто не намагався відтворити ті обставини, за яких Джозеф Кервен помер від викликаних ним самим жахіть.
Тільки час від часу уважні слухачі помічали, як дебелий старий капітан Віпл бурмоче про себе: «Будь він проклятий… як уже верещав, то най би не сміявся. Та ця мерзота… приховала щось на кінець. Я би не роздумуючи спалив його… хату».



III. Пошуки і Втілення


1

Як ми вже знаємо, 1918 року Чарльз Ворд уперше дізнався про те, що Джозеф Кервен був його прародичем. Тож не дивно, що він одразу ж вельми зацікавився усім, що мало бодай якийсь стосунок до минулої таємниці; будь-яка невиразна згадка про Кервена, яку він відшуковував, ставала для нього, нащадка Джозефа Кервена, життєво важливою. Та й кожен захоплений своїм заняттям і наділений живою уявою дослідник генеалогії на його місці почав би ретельно й систематично збирати інформацію про Кервена.
На початку своїх пошуків Чарльз не вирізнявся особливою таємничістю, так що навіть доктор Ліман вагається, чи можна відносити до періоду божевілля юнака час, що передував кінцю 1919 року. Він вільно говорив про все з батьками — хоча його мати й не була у захваті від такого родича, як Кервен, — та з працівниками різних музеїв і бібліотек, які відвідував. Звертаючись до окремих родин щодо записів, які могли в них зберігатися, він ніколи не приховував предмета свого зацікавлення і поділяв їхній дещо жартівливий скептицизм стосовно старих авторів щоденників та листів. Він ніколи не приховував, що страшенно хотів би довідатися, що ж насправді трапилося півтораста років тому на потаксетській фермі, руїни якої йому так і не вдалося відшукати, і ким насправді був Джозеф Кервен.
Коли Чарльз натрапив на щоденник Сміта і знайшов лист від Джедедаї Орна, він вирішив відвідати Салем і пошукати якихось відомостей про ранню діяльність Кервена і його тамтешні зв’язки, тож вирушив туди на великодні канікули 1919 року. Його тепло прийняли в Інституті Ессекса, який був йому добре відомий із попередніх візитів до цього чарівного старого міста з обваленими пуританськими шпилями і розсипом двосхильних дахів, і там він знайшов досить багато інформації про Кервена. Він дізнався, що його предок народився у Новому Салемі, який тепер називався Денверзом, за сім миль від міста, вісімнадцятого лютого (за старим стилем[123]) 1662 чи 1663 року; що він утік на море у п’ятнадцятирічному віці, не з’являвся вдома дев’ять років, а коли повернувся, то говорив, одягався і поводився, наче уроджений англієць, і вже надовго поселився у Салемі. На той час він мало спілкувався з родиною, натомість більшість часу проводив за дивними книжками, які привіз з Європи, та з незвичними хімікаліями, які йому доставляли кораблями з Англії, Франції та Голландії. Деякі його вилазки в сільську місцевість стали предметом цікавості тамтешніх мешканців, і про них перешіптувалися, пов’язуючи їх із дивними чутками про багаття, що горіли ночами на пагорбах.
Єдиними близькими друзями Кервена були такий собі Едвард Гатчинсон із Нового Салема та ще Симон Орн із Салема. Їх часто бачили за розмовами про громадські справи, і вони нерідко навідували один одного. Гатчинсон жив у будинку під лісом, і вразливим людям не дуже подобалися звуки, які там чулися ночами. Подейкували, що він приймав дивних візитерів і що світло в його вікнах часто змінювало колір. Знання, які він виявляв стосовно давно померлих людей і давно забутих подій, були сприйняті як однозначно нездорові; він зник якраз на початку відьомського переполоху, і більше про нього й не чули. Джозеф Кервен тоді також залишив місто, та скоро стало відомо, що він оселився у Провіденсі. Симон Орн мешкав у Салемі до 1720 року, аж поки його надто довготривала молодість не почала привертати загальну увагу. Тоді він також зник, але тридцять років по тому його син — точна копія батька — повернувся і заявив свої права на спадщину. Його клопотання задовольнили на підставі документів, написаних добре знаною рукою Симона Орна, тож Джедедая Орн мешкав у Салемі аж до 1771 року, коли деякі листи від громадян Провіденса до преподобного Томаса Барнарда та інших салемців призвели до того, що він тихо зник у невідомому напрямку.
Деякі папери цих дивних персонажів та свідчення про них зберігалися в Інституті Ессекса, судовому архіві та міському реєстрі і містили як звичайні відомості про права на землю та торгові рахунки, так і загадкові уривки провокативнішого характеру. Чотири чи п’ять згадок про них було у стенограмах судів над відьмами, як‑то від певної Хевці-Ваг Лоусон, яка 10 липня 1692 року засвідчила перед присяжними та суддею Готорном, що «чотиридесять Відьом та Темний Чоловік мали звичай стрічатися в Лісах поза домом пана Гатчинсона», та такої собі Еміті Гоу, яка 8 серпня на процесі у судді Джедні заявила, що «Пан Дж. Б. (преподобний Джордж Берроуз) тієї Ночі наклав Мітку Дябела на Бриджет С., Йонатана Е., Симона О., Деліверанс В., Йозефа К., Сусану П., Мегетавіл К. та Дебору Б.». Там також зберігався каталог дивної бібліотеки Гатчинсона, яку знайшли після його зникнення, і авторський незакінчений рукопис із дивним шифром, якого ніхто не міг розтлумачити. Ворд замовив собі фотокопію рукопису, і коли її доставили, почав час від часу працювати над нею. Після серпня його робота над шифром значно пожвавилася, та, судячи з його розмов та поведінки, немає причин стверджувати, що він знайшов відгадку раніше, ніж у жовтні чи листопаді. Втім, він ніколи не розповідав, чи вдалося йому розгадати шифр.
Та найбільший інтерес викликали матеріали про Орна. Вордові не знадобилося багато часу, аби, спираючись на ідентичність почерку, підтвердити те, що він уже виявив у листі до Кервена, — а саме, що Симон Орн і його нібито син насправді були тою самою особою. Як Орн написав до свого товариша, у Салемі було небезпечно провадити надто довге життя, відтак він вирушив на тридцять років у подорож за кордон і прибув, аби повернути своє майно, але вже представником нового покоління. Вочевидь Орн був досить обачним, аби знищити більшість свого листування, але 1771 року небайдужі громадяни знайшли і зберегли кілька листів і документів, які їх вельми спантеличили. Там були незрозумілі формули й діаграми, намальовані ним та ще кимось. Деякі з них Ворд ретельно перемалював, а з деяких замовив фотокопії. Він також знайшов один дуже загадковий лист і, зіставивши його з іншими документами з міського реєстру, визначив, що почерк належав Джозефові Кервену.
Хоча під цим листом не стояло дати, та він точно був не тим, на який прийшла відповідь Орна, що її конфіскували у Провіденсі; інтуїтивно Ворд вирішив, що його було написано не пізніше 1750 року. Не буде зайвим навести тут повний текст як приклад стилю письма того, чия історія була такою темною і жахливою. Адресата він називає «Симоном», та це ім’я весь час перекреслюється (Ворд не міг визначити, хто саме його перекреслював — сам Кервен чи Орн).


Провіденсъ, I. Мая (Ut. vulgo)[124]

Брате: —
Мій почтивий Старый друже, хай Славиться вовіки Той, Кому ми служимо заради вѣчной Сили. Я саме натрапив на Те, що й тобѣ варт знати, стосуючися Меж Дозволенного і що з тим діяти. Я не имам наміру послідувати по твому приміру і покинути город через свій Вѣк, ибо Провіденсъ не такий проразливий, як Массачусетс-Бей, не полює на незвичайні Речі й не віддає їх под Суд. Я увъязався у Судна і Крам, таж не можу вчинити, як ти, бо крім того под моєй фермой у Потаксеті є Те, що ти Знаєш, Що не буде ждати до мого Повернення як Іншого.
Та я приготований є до трудних часів, як уже був казав тобѣ, і долго працював над тим, аби мати як Повернути ся. Я минувшої Ночі натрапив на Словеса, що призиваютьYOGGE — SOTHOTHE, і уперше узрів той Лик, що про його говорив Ібн Шакабао у —. І ВОНО мовило, що у III Псалмѣ Лібер-Дамнатуса содержиться Ключ. Як Сонце зайде у V Дім, а Сатурн у трин, нарисуй Пентаграму Огню, і промов дев’ятий Стих троєжди. Сей Стих повторюй щораз на Здвиження[125] та на Всіх Святих; і Річ ся виснується у Вишніх Сферах.
І з Сѣмені Древнєго вродиться Той, хто глядітиме в Минувшину, та не вѣдатиме, що шукає.
Утім це не дасть Нічого, як не буде Наслѣдника, і як до Персти, чи її Приготування, не буде готова його Рука; тут я визнаю, що ні зажив всѣх способів, ані вивідав Багато. Процес вершить ся безконечно тяжко, і затребує Шмат Зразків; тяжко є їх знайти Доста, незважаючи на Моряків, що я маю з Індій. Народъ у городі стає заінтересований, та я можу їх притримати. Притому Шляхта є гірша за Простолюд, бо більше намоглива у своїх Діях, і користує ся серед останніх великою вірою. Бою ся, що той Настоятель та пан Меррітт могли виказати мене, та поки що Небезпеки не має. Хемічні субстанції добути вільно, бо у городі єсть ІІ добрі Хеміки, доктор Бовен та Сем: Кару. Я слідую за вказаннями Борела з поміччю VII. Книги Абдула Аль-Хазреда. Я вдѣлю тобі з усього, що спроможу ся здобути. А тим часом не понехтуй скористати ся тими Словесами, що я тобі дав. Я переписав їх Правильно, та як Жадаєш узріти ЙОГО, то застосуй Письмена на Шматку — що я вклав у сей Згорток. Промовляй сі Стихи щораз на Здвиження та на Всіх Святих; і як твій Рід не перерве ся, то через роки прийде той, хто загляне в минувше і скористає ся тою Перстю чи Заготуваннями, що ти йому залишиш. Йов XIV. XIV.
Я тішу ся, що ти є знову в Салемі, і сподіваю ся тебе невдовзі стріти. Я надбав доброго огира і думаю завести Екіпаж. У Провіденсѣ вже єсть один, що належить пану Меррітту, хоча Дороги погані. Якщо ти вирушаєш у Подорож, не забудь звізитувати до мене. З Бостона виїдь на Поштових Шлях через Дедем, Рентем та Етлборо — у кожному Городѣ єсть добрий Трахтир. У Рентемі застанови ся у пана Болкома, бо Кімнати в його ліпші за ті що в пана Гатча, та вечеряй в іншому Домі, бо там ліпший Кухар. Заверни у Пров. біля Потакетських скоків і провадь Шляхом повз Трахтир пана Сейлеса. Мій Будинок напроти Трахтира пана Епенетуса Олні за Таун-стріт, із Пн-Сх на завулку Олні. Відстань від Бостонського Каменя бл. XLIV Миль.
Пане, я є твій старий і вѣрний другъ і Слуга во імя Альмуазина-Метратона.

Йозефус К.
Панові Симону Орну,
Вільям-Лейн, що в Салемі.

Хоч як дивно, саме з цього листа Ворд дізнався про точне місцезнаходження Кервенового дому в Провіденсі, бо в тих документах, які він до цього знаходив, не було жодних вказівок. Це відкриття принесло подвійні плоди, бо завдяки йому виявилося, що новий дім Кервена був збудований 1761 року на тому самому місці, що й старий, і цей тепер поруйнований будинок і досі стояв у завулку Олні й був добре відомий Вордові з його блукань по Стемперз-Хілл. Це місце було всього за кілька кварталів від його власного дому, який стояв вище на пагорбі; тепер там мешкала негритянська сім’я, яку часто наймали для прання, прибирання та витоплювання печі. Ворд був страшенно вражений тим, що у далекому Салемі йому цілком несподівано вдалося віднайти докази того, наскільки важливим було це фамільне гніздо для родинної історії, тож він постановив собі одразу ж після приїзду дослідити це місце. Його вельми спантеличили найбільш таємничі фрази з листа, які він сприйняв за певний незвичайний вияв символізму; втім, він з трепетом виявив, що йому був відомий біблійний уривок, на який покликається Кервен — Йов 14:14: «Як помре чоловік, то чи він оживе? Буду мати надію по всі дні свойого життя, аж поки не прийде заміна для мене!»
[126]
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Юний Ворд провернувся додому у стані приємного збудження і провів наступну суботу в завулку Олні, довго й ретельно досліджуючи будинок Кервена. Той уже розпадався від ветхості, та колись був скромним двоповерховим дерев’яним міським будинком з мансардою, збудованому у типовому провіденському колоніальному стилі, із простим гостроверхим дахом, великим комином та майстерно різьбленим одвірком із віконцем-віялом над ним, з трикутним фронтоном та охайними доричними пілястрами. Зовні будинок майже не змінився, і Ворд відчув, що споглядає щось дуже наближене до зловісного предмета свого дослідження.
Він був знайомий із неграми, які мешкали в будинку, тож старий Аса і його опасиста дружина Ганна дуже ґречно провели його внутрішніми кімнатами. Всередині відбулося значно більше змін, ніж зовні, і Ворд із жалем помітив, що більшість рокайльних[127] прикрас над камінами та різьблені навісні шафи зникли, а чудові стінні панелі та фігурна ліпнина були зашмульгані, обдерті й оббиті, а подекуди і взагалі заклеєні дешевими шпалерами. Загалом, цей огляд не дав Вордові того, на що він очікував, та було принаймні захопливо побути в цих давніх стінах, які колись були домом такого лиховісного чоловіка, як Джозеф Кервен. Він схвильовано зауважив, що зі старовинного мідного дверного калатала дуже акуратно стерли монограму.
Відтоді й до закінчення навчання Ворд проводив час над фотокопією шифру Гатчинсона і збирав місцеву інформацію про Кервена. Шифр усе ще не піддавався розгадуванню, зате у зборі інформації він мав успіх. Ворд знайшов дуже багато посилань на схожі відомості, які перебували за межами Провіденса, так що на липень він уже готувався вирушити до Нью-Лондона та Нью-Йорка по старі листи, які там зберігалися. Подорож була досить плідною, адже він знайшов листи Феннера із жахливим описом облави на потаксетську ферму, а також листи Найтінґейла-Телбота, з яких дізнався про портрет, намальований на стінній панелі у бібліотеці Кервена. Ця згадка про портрет дуже зацікавила Ворда: він би багато віддав, аби дізнатися, як виглядав Джозеф Кервен; тож він вирішив ще раз оглянути будинок у завулку Олні й подивитися, чи не знайде він якихось слідів під шарами фарби чи запліснявілими шпалерами.
На початку серпня, коли розпочалися його пошуки, Ворд ретельно оглянув стіни у кожній досить великій кімнаті, яка могла вмістити бібліотеку лиховісного вченого. Особливу увагу він звертав на великі панелі, які ще збереглися над камінами, і дуже втішився, коли за годину пошуків у просторій кімнаті на першому поверсі натрапив на широку панель над каміном, яка виявилася темнішою за інші стіни, коли він здер кілька шарів фарби. Ще кілька обережних рухів ножем — і Ворд упевнився, що насправді знайшов доволі великий портрет олійними фарбами. Як справжній учений, він виявив терпіння і не ризикнув пошкодити його спробою негайно зішкребти фарбу ножем, а залишив усе як є і почав шукати експерта, який міг би надати йому допомогу. Через три дні він повернувся з досвідченим художником, паном Волтером К. Двайтом, чия студія була біля підніжжя Коледж-Хілл; тож, послуговуючись професійними методами і хімічними препаратами, цей талановитий реставратор одразу ж став до роботи. Старий Аса і його дружина вочевидь були стурбовані через цих дивних візитерів, тому їм належно відшкодували вторгнення у домашній побут.
День за днем тривала реставрація, і Чарльз Ворд з цікавістю оглядав лінії й тіні, що потроху проступали зі свого довгого забуття. Двайт почав знизу, тож, оскільки портрет зображав Кервена по коліна, то тривалий час не було видно обличчя. Тим часом виявилося, що він був худорлявим струнким чоловіком, одягненим у темно-синій сюртук, вишитий жилет, чорні парчеві бриджі та білі шовкові панчохи, що сидів у різьбленому кріслі перед вікном, за яким виднівся причал і кораблі. Коли відкрилася голова, то стало видно, що він носив охайну альбемарлову перуку[128], а його обличчя, тонке, спокійне й невиразне, здалося знайомим і Вордові, і художнику. Проте згодом реставратор і його замовник почали з подивом розглядати деталі цього тонкого блідого лиця і жахнулися, коли зрозуміли, який дивний жарт зіграла спадковість. Остання олійна ванна й останній рух леза повністю відкрили образ, який століттями був прихований, і тепер перед Чарльзом Декстером Вордом, який повсякчас жив минувшиною, постало його власне відображення в особі страшного прапрапрадіда.
Ворд привів батьків, аби показати, яку дивовижу він відкрив, і його батько одразу ж вирішив придбати портрет, хоч той і був намальований на вбудованій панелі. Схожість із юнаком вражала, незважаючи на те, що Кервен був зображений значно старшим; генетика ніби жартома створила майже точну копію Джозефа Кервена півтораста років потому. Пані Ворд зовсім не була схожа на свого предка, проте пригадала кількох родичів, які мали спільні риси з її сином та покійним Кервеном. Вона була не в захваті від цієї знахідки і радила чоловікові замість приносити портрет в дім, краще його спалити. Їй здалося, що в ньому було щось лиховісне — не лише в аурі, а й у самій схожості з Чарльзом. Проте пан Ворд був чоловік діловий і владний, володів великими текстильними фабриками у Ріверпойнті в долині Потаксета, а тому йому було байдуже до порожніх бабських балачок. Портрет його дуже вразив схожістю на сина, тож він вирішив, що його варто подарувати юнакові. Звісно, Чарльз охоче підтримав це рішення. За кілька днів пан Ворд знайшов власника будинку — приземкуватого чоловічка з пацючим обличчям і гортанною вимовою — і придбав цілий камін із панеллю, заплативши за нього доволі високу ціну, щоб уникнути потоку надокучливих спроб торгуватися.
Залишилося лише зняти панель і перенести її в дім Вордів, де вже велися приготування до її реставрації і встановлення над штучним електричним каміном у кабінеті Чарльза на третьому поверсі. Завданням Чарльза було контролювати цей процес, тож двадцять восьмого серпня він у супроводі двох досвідчених робітників з фірми декору Крукера навідався до будинку у завулку Олні, де вони акуратно зняли камін та панель з портретом і перенесли до своєї вантажівки. На тому місці зостався шматок відкритої цегляної кладки, а далі починався димохід, і в ньому юний Ворд знайшов сховок завбільшки десь із квадратний фут, який мав бути прямо за головою портрета. Зацікавившись тим, що могло там зберігатися, юнак заглянув усередину, де під товстим шаром пилюки й сажі знайшов якісь окремі пожовклі папери, грубий записник і кілька зотлілих клаптів тканини, в які, напевно, були загорнуті ці папери. Здмухнувши пилюку і попіл, він підняв записник і поглянув на жирний напис на обкладинці. Він добре знав цей почерк ще з Інституту Ессекса і прочитав заголовок: «Денник і Записник Джоз: Кервена, Джент., із Провіденських Плантацій, раніше із Салема».
Надзвичайно вражений своєю знахідкою, Ворд показав записник двом зацікавленим робітникам. Вони в один голос підтверджують походження і непідробність знахідки, і доктор Віллетт покладається на їхні свідчення, аби довести, що юнак ще не був божевільним, коли тільки почала проявлятися химерність його поведінки. Решта паперів були так само написані рукою Кервена, а один із них здавався особливо моторошним через напис: «Для Того, Хто Прийде Пізніше, і Як Йому Пройти Поза Час і Сфери». Інший був зашифрований; Ворд сподівався, що шифр збігався із тим, що він знайшов у Гатчинсона і з яким досі працював. Третій напис — тут він вельми втішився — виглядав як ключ до шифру; а четвертий і п’ятий поважно зверталися до «Едв: Гатчинсона, Зброєносця» та «Джедедаї Орна, Есквайра», «чи Їхнього Спадкоємця або Спадкоємців, або Тих, Хто Їх Представляє». Шостий, останній, називався: «Джозеф Кервен, його Житіє і Подорожі в роках 1678 по 1687: Куди Він Мандрував, Де Він Зостановлявся, Кого Він Бачив і Що Він Узнав».
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Тут ми дійшли до моменту, від якого консервативніші психіатри починають відлік Чарльзового божевілля. Після своєї знахідки юнак одразу ж проглянув кілька сторінок із записника й рукописів, і те, що він там побачив, страшенно його вразило. Направду, показуючи заголовки робітникам, він ніби обачно закривав від них сам текст і був аж занадто схвильований, причому навряд чи від великої історичної чи генеалогічної цінності документів. Повернувшись додому, він розповів про свою знахідку майже зніяковіло, ніби хотів передати, наскільки вона була важливою, але не збирався її саму показувати. Він не показав батькам навіть заголовків, а лише сказав, що знайшов якісь документи, написані почерком Джозефа Кервена, «більшість зашифровані», які необхідно спочатку ретельно вивчити, перш ніж говорити про їхнє справжнє значення. Навряд чи він показав би їх робітникам, якби ті не виявили неабиякого зацікавлення. Поза сумнівом, він волів би уникнути цього, аби не змусити їх обговорювати його знахідку.
Ту ніч Чарльз Ворд просидів у своїй кімнаті за читанням знайденого записника й паперів, і ранок застав його за цим заняттям. Коли мати зайшла, щоб запитати, чи йому чогось треба, він наполіг, аби сніданок принесли йому нагору, і з’явився тільки після обіду, коли прийшли робітники встановлювати камін і портрет Кервена у його кабінеті. Наступну ніч він спав уривчасто, в одязі, а у перервах між сном гарячково бився над розгадкою шифру у рукописі. Вранці його мати побачила, що він працював з фотокопією шифру Гатчинсона, яку він їй раніше часто показував; та коли вона поцікавилася його успіхами, він відповів, що ключ Кервена не підходив. Того дня він облишив своє заняття і зачаровано спостерігав за чоловіками, які закінчували встановлювати портрет на дерев’яній панелі над електричним каміном, в якому, майже по-справжньому, горіло штучне поліно, і прилаштовували над ним полицю так, щоб виглядало, ніби там є димохід, проте щоб нічого не вибивалося із загального інтер’єру. Передню панель, на якій і був портрет, підпиляли і закріпили так, щоб за нею могла поміститися шафа. Після того, як робітники пішли геть, Чарльз повернувся до роботи у кабінеті і сидів там, позираючи то на шифр, то на портрет, який дивився на нього у відповідь, ніби дзеркало, що додає віку і повертає на століття назад.
Батьки Чарльза, згадуючи пізніше його поведінку в цей період, діляться цікавими подробицями стосовно способів приховування, до яких він вдавався. Він рідко ховав свої папери від слуг, бо цілком слушно вважав, що для них надто складним був загадковий старовинний почерк Кервена. Проте з батьками він був обачнішим, і якщо їм на очі потрапляв рукопис, який складався не виключно із шифру чи незрозумілих символів та невідомих ідеограм (як той, що називався «Для Того, Хто Прийде Пізніше…»), він завжди прикривав його якимось аркушем, аж поки той, хто приходив, не залишав кімнати. На ніч і щоразу, як кудись виходив, він замикав свої папери в антикварному бюро. Невдовзі у нього сформувався певний графік роботи і з’явилися нові звички, а його довгі прогулянки та інші заняття поза домом припинилися. Йому здавалося надзвичайно нудним навчання у школі, де він перейшов у випускний клас, і він часто висловлював намір не завдавати собі клопоту вступом до коледжу. За його словами, він займався значно важливішими дослідженнями, які могли відкрити йому більше шляхів до знань, ніж усі університети на світі.
Тільки той, хто завжди був більш-менш схильним до науки, дивацтва і самотності, міг надовго засісти за таке заняття і не викликати цим зайвої уваги. Втім, Ворд від природи був ученим і відлюдьком, тому його батьки більше шкодували, ніж дивувалися, що він став таким замкнутим і таємничим. У той час його батькові й матері здавалося дивним, що Чарльз не показував їм жодного слова зі своєї цінної знахідки, ані розповідав що-небудь з того, що йому вдалося розшифрувати. Цю мовчанку він пояснював тим, що хоче почекати, поки зможе з’єднати знайдене докупи, та минали тижні, а він усе нічого не розказував, і між юнаком та його родиною наростала напруга, підсилена заявами матері про її несхвалення цих кервенівських розвідок.
У жовтні Ворд почав знову відвідувати бібліотеки, але його більше не цікавила історична тематика. Тепер він дошукувався всього, що стосувалося відьомства, магії, окультизму й демонології, а коли виявилося, що в Провіденсі важко щось знайти на ці теми, він сів на потяг до Бостона і занурився у багатства великої бібліотеки в Коплі-Сквер, бібліотеки Вайдеренера в Гарварді чи Дослідницької бібліотеки Сіону в Брукліні, де зберігалися різні рідкісні видання з біблеїстики. Він накупив багато книжок, і невдовзі нова шафа в його кабінеті була всуціль заповнена працями на незвичайні теми; а під час різдвяних канікул здійснив кілька поїздок за місто, зокрема одну до Салема, щоб звіритися з деякими документами в Інституті Ессекса.
Десь у середині січня 1920 року у поведінці Ворда з’явилася якась нотка тріумфу, якого він нікому не пояснював, і після того він припинив працювати над шифром Гатчинсона. Натомість Чарльз почав займатися хімічними дослідами й одночасно порпатися в архівах; для першого заняття він обладнав собі лабораторію в будинку на горищі, яке ніхто не використовував, а щодо другого — вивчав усі джерела демографічної статистики у Провіденсі. Місцеві фармацевти і постачальники матеріалів для наукових дослідів під час пізніших опитувань надавали вельми дивні й беззмістовні списки речовин та інструментів, які він купував; та свідчення працівників магістрату, ратуші і різних бібліотек чітко збігаються стосовно об’єкта його других пошуків. Він завзято й гарячково шукав могилу Джозефа Кервена, з надгробка якої попередні покоління так завбачливо стерли його ім’я.
Поступово у родині Вордів наростала впевненість у тому, що із сином щось не гаразд. У Чарльза і раніше траплялися дивні вибрики і зміни інтересів, але ця таємничість і заглибленість у дивні пошуки були несхожими навіть на нього. Він лише вдавав, що вчиться, і, хоча й не завалив жодного екзамену, все ж було помітно, що давні захоплення його більше не цікавлять. Тепер він займався іншими справами — якщо не у своїй новій лабораторії, обклавшись старовинними алхімічними книгами, то або в місті, вивчаючи реєстри поховань, або студіюючи окультні видання у кабінеті, де дивовижно схоже обличчя — здавалося навіть, що ця схожість посилюється, — німо дивилося на нього з великої панелі на північній стіні.
Наприкінці березня до архівних пошуків Ворда додалися ще дивацькі блукання різними старовинними цвинтарями Провіденса. Причину цього з’ясували пізніше, коли від працівників ратуші дізналися, що, ймовірно, він знайшов важливу підказку. Його пошуки раптом повернули від могили Джозефа Кервена до могили якогось Нафталі Філда; цю зміну вдалося пояснити, коли дослідники Чарльзової справи, проглядаючи документи, з якими він працював, натрапили на дивом збережений фрагмент запису про поховання Кервена, в якому йшлося про незвичайну олив’яну труну, закопану «10 футів Пд і 5 футів Зх від могили Нафталі Філда в —. Те, що в цьому записі не було вказівки на конкретне кладовище, значно ускладнило пошуки, та й могила Нафталі Філда здавалася такою ж примарною, як і Кервенова; та принаймні його ім’я не намагалися стерти з історії, тож можна було сподіватися рано чи пізно натрапити на могильну плиту на якомусь із цвинтарів, навіть без жодних реєстрів. Звідси й почалися мандрівки Чарльза кладовищами, з яких він одразу ж викреслив цвинтар біля церкви св. Йоана (колишньої Королівської) та давні поховання конгрегаціоналістів посеред цвинтаря у Свон-Пойнт1, оскільки інші реєстри засвідчили, що єдиний Нафталі Філд (упокоївся 1729 року), якому могла належати згадана могила, був баптистом.
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Уже надходив травень, коли на прохання старшого Ворда доктор Віллетт провів бесіду з юнаком, попередньо ознайомившись з усією інформацією про Кервена, яку дізналися Чарльзові батьки, ще коли він не був таким таємничим. Розмова не принесла багато користі чи якихось наслідків, оскільки Віллетт відчував, що Чарльз ні на мить не втрачав влади над собою і був поглинутий думками про речі, які вважав справді важливими; та принаймні вона змусила потайного юнака надати раціональне пояснення своїй поведінці останнім часом. Ворд, який належав до типу млявих і флегматичних людей, виявив готовність обговорити свої дослідження, хоч і не мав наміру відкривати їхній об’єкт. Він стверджував, що папери його прародича містили деякі дивовижні таємниці ранніх наук, переважно зашифровані, які за своєю значимістю не поступалися відкриттям Фенікса Бекона, а може, навіть перевершували їх. Проте самі по собі вони були абсолютно беззмістовними, якщо не зіставити їх із тогочасними науковими знаннями, що тепер повністю застаріли; тож негайна презентація їх світові сучасної науки позбавила б їх усієї надзвичайності та значимості. Аби вони могли зайняти належне їм місце в історії людської думки, необхідно з ними спершу попрацювати тому, хто знайомий із ґрунтом, на якому вони розвинулися, тож Ворд вирішив присвятити себе цій справі. Він прагнув якнайшвидше відшукати ті відкинуті суспільством старовинні вміння, якими повинен був володіти справжній тлумач Кервенових записів, і сподівався невдовзі презентувати людству і науковій думці надзвичайно цікаві речі. Навіть Ейнштейн, — заявив він, — не міг би вчинити більшої революції в сучасних уявленнях про світ[129].
Щодо своїх цвинтарних пошуків, які він охоче визнав, але не розповів нічого про їх результати, Чарльз сказав, що має підстави думати, ніби на пошкодженій могильній плиті Джозефа Кервена повинні міститися деякі містичні символи, вирізьблені згідно з його заповітом і не помічені неосвіченими мародерами, які збили його ім’я з плити, і що ці символи надзвичайно важливі для остаточного розшифрування коду. Чарльз вірив, що Кервен хотів захистити свої таємниці, тому записував усю інформацію у такий дивний спосіб. Коли доктор Віллетт попросив дозволу поглянути на ці загадкові документи, Ворд здавався дуже незадоволеним і спробував замилити йому очі такими речами, як фотокопії шифру Гатчинсона та формули і діаграми Орна; та врешті-решт він показав лікареві частину справжніх знахідок, що стосувалися Кервена: «Денник і Записник», шифр (і зашифрований заголовок), а також послання «Для Того, Хто Прийде Пізніше» із формулами, і дозволив йому зазирнути всередину, оскільки там однак все було написано незрозумілими знаками.
Він також розгорнув щоденник на заздалегідь вибраній сторінці, на якій не було нічого надто важливого, і показав її Віллеттові як приклад почерку Кервена англійською мовою. Лікар уважно роздивився нерозбірливі вигадливі літери і відчув загальну ауру сімнадцятого століття, якою дихали і почерк, і стиль, хоча автор і дожив до вісімнадцятого століття, а також швидко упевнився в оригінальності документа. Сам текст був доволі банальним, і Віллетт пригадав лише один фрагмент:
«Сер. 16 Паздр[130]. 1754. Мій Шлюпъ Нездрімний Нині виправився з Льондона із XX новыми Мущинами найнятими в Індіях, Гішпанців з Мартиніку та ще 2 Голландцями з Суринаму. Голландці хочуть Здезертирувати через лихі Чутки про ці Справи, та я подбаю щоби намовити їх зостатися. для пана Найта Декстера із «Хлопчика з Книжкою» 120 Відрізів Камелоту, 100 Відрізів ріжного Камелоту Камвольного, 20 Відрізів синьої Баї, 100 Відрізів Шаржі Камвольної, 50 Відрізів Каламайки, по 300 Відрізів Чесучі та Сукна[131]. для пана Ґріна зі «Слона» 50 Ґалонових Імбриків[132], 20 Грілень, 15 Казанків, 10 пар Щипців Коптильних для пана Перріґо 1 Набір Швацький, для пана Найтінґейла 50 Стосів Бомаги Писальної першого Ґатунку. Промовляв САВАОФА троєжди минулої Ночі та Нічого не явилося. Мені треба більше взнати від пана Г. у Трансильванії, хоча його Трудно дістати ся, і ще більше дивно, що він не може навчити мене Те з чого так лепсько користав остатні сто літ. Симон не писав ці V. Неділь, та маю надію, що він невдовзі дасться чути».
Коли, дійшовши до цього місця, доктор Віллетт перегорнув сторінку, його різко зупинив Ворд, мало не вирвавши записника з рук. Усе, що лікар встиг побачити на новій сторінці, — це кілька коротких речень, проте вони, хоч як дивно, глибоко закарбувалися в його пам’яті. Там було написано: «Стих із Лібер-Дамнатуса промовляв V Здвижень і IV Ночі Всѣх Святих, тим-то маю Надію що Рѣч визріває у Вишніх Сферах. Вона прикличе Того, хто має Прийти, як я подбаю про те, аби він був, і він мыслитиме про речі Минувші та глядітиме крізь роки, тож мушу приготувати Персть чи Те, з чого її робити».
Віллетт більше нічого не побачив, але те, що він помітив, викликало неясний жах перед портретом Джозефа Кервена, який німо дивився з-над каміну. Пізніше він любив згадувати дивну гру фантазії, — бо його медична освіта давала йому підстави стверджувати, що це була справді лише фантазія, — нібито очі Кервена на портреті непомітно й невідривно слідкували за юним Чарльзом Вордом, коли той ходив по кімнаті. Перш ніж вийти, лікар зупинився і ближче оглянув картину, дивуючись схожості портрета з Чарльзом і намагаючись запам’ятати кожну рису таємничого безбарвного обличчя, аж до непомітного шраму чи то віспини на рівній брові над правим оком. Лікар вирішив, що Козмо Александер був художником, гідним Шотландії, батьківщини Реборна, і вчителем, гідним свого талановитого учня Ґілберта Стюарта.
Лікар запевнив Вордів, що психічне здоров’я Чарльза не викликає жодних побоювань, але що він, з іншого боку, займається дослідженнями, які можуть виявитися справді важливими, і його слова змусили їх бути поблажливими навіть тоді, коли у червні юнак відмовився вступати до коледжу. Він заявив, що займається вивченням значно важливіших і вартісніших речей, і висловив намір наступного року поїхати за кордон, щоб попрацювати з деякими недоступними в Америці джерелами. Батько-Ворд одразу відхилив друге бажання як абсурдне для вісімнадцятирічного юнака, проте змирився з його рішенням щодо університету; отож після не найуспішнішого випуску зі школи Мозеса Брауна на Чарльза очікували три роки посилених окультних досліджень та цвинтарних пошуків. Тепер за ним утвердилася слава дивака, і він ще менше бачився з друзями родини, аніж раніше, весь час проводячи за роботою і тільки зрідка виїжджаючи до інших міст, аби попрацювати із загадковими документами. Одного разу він вирушив на південь, щоб поговорити з дивним старим мулатом, який мешкав на болотах і про якого в газеті надрукували цікаву статтю. Потім якось він поїхав на пошуки невеличкого села в Адріондак[133], в якому, за переказами, здійснювалися якісь дивні обрядові церемонії. Та батьки все ще забороняли йому їхати у Старий Світ, куди він так прагнув.
Досягнувши повноліття у квітні 1923 року й отримавши невеликий спадок від свого діда по материнській лінії, Ворд нарешті вирішив податися у мандрівку до Європи, в яку його раніше не відпускали батьки. Він навіть не розповів про свій маршрут, лише сказав, що дослідження й пошуки приведуть його до багатьох місць, проте пообіцяв батькам писати регулярно і докладно. Коли вони зрозуміли, що його не вдасться переконати, то припинили опиратися і почали допомагати всім, чим могли; отож, у червні юнак відплив до Ліверпуля під прощальні благословення батька й матері, які провели його до Бостона і махали руками з пірсу Білої Зорі у Чарльзтауні, аж поки він не зник із поля зору. Незабаром листи сповістили про те, що він безпечно дістався острова і поселився у гарному районі на Ґрейт Рассел-стріт у Лондоні; там він збирався залишатися, уникаючи зустрічі з друзями родини, аж поки не дослідить всі джерела Британського музею з потрібного напряму. Він мало писав про своє повсякденне життя, бо не було особливо про що писати. Вивчення та дослідження займали увесь його час, і якось він згадав про лабораторію, яку облаштував в одній з кімнат. Те, що він нічого не розповідав про свої блукання у пошуках старовини чарівним середмістям з його манливими краєвидами куполів і шпилів, сплетіннями вулиць і алей, чиї містичні повороти й неочікувано відкриті простори дивують і ваблять водночас, його батьки сприйняли за добрий знак, вважаючи, що нові інтереси заполонили його розум.
У червні 1924 року короткий лист сповістив про його від’їзд до Парижа, куди він раніше раз чи двічі літав ознайомитися з матеріалами із Національної бібліотеки. Звідтоді три місяці поспіль Чарльз присилав тільки листівки зі зворотною адресою на вулиці Сен-Жак і згадував про спеціальні дослідження рідкісних рукописів у бібліотеці анонімного приватного колекціонера. Він уникав знайомих, і ніхто з туристів не привозив додому звісток про те, що з ним бачився. Тоді Чарльз замовк, й аж у жовтні Ворди отримали листівку з Праги, що в Чехословаччині, у якій Чарльз писав, що поїхав до цього давнього міста з потреби поговорити з одним дуже старим чоловіком, який вважався останнім володарем надзвичайно важливих середньовічних знань. Він дав зворотну адресу в Нойштадті і повідомив, що не збирається залишати міста до січня; після того він надіслав кілька листівок із Відня, розповідаючи, що проїжджає це місто на шляху до східніших регіонів, куди його запросив один з його листувальників і товаришів по окультних студіях.
Наступна листівка надійшла з Кляузенбурґа в Трансильванії й повідомила про те, що Ворд уже наближається до свого місця призначення. Він збирався відвідати барона Ференці, чий маєток стояв у горах на схід від Ракуша[134], тож попросив писати йому туди на ім’я цього дворянина. Ще одна листівка прийшла з Ракуша через тиждень, і в ній Чарльз розповідав, що його зустріла карета господаря і що він збирається вирушити з міста в гори; тривалий час це було його останнє повідомлення — він аж до травня не відповідав на часті листи батьків. Тоді він написав матері, щоб відмовити її від плану зустрітися з ним у Лондоні, Парижі чи Римі влітку, коли старші Ворди збиралися помандрувати Європою. Він сказав, що дослідження вимагали його постійної присутності на тому самому місці, а розташування замку барона Ференці було не надто зручним для візитів. Він стояв на височині у лісистих горах, а самого місця сільські мешканці настільки остерігалися, що звичайним людям ставало від цього якось моторошно. І тим паче, барон був не з тих, хто може сподобатися добропорядним, консервативним мешканцям Нової Англії. Його погляди і поведінка були доволі специфічними, та й сам він був надто літнім, щоб його турбувати. Було б ліпше, — писав Чарльз, — якби його батьки почекали на його повернення до Провіденса, яке вже не за горами.
Утім, він не приїжджав аж до травня 1926 року, коли, відправивши кілька листівок зі звістками про повернення, юний мандрівник таємно приплив у Нью-Йорк на Гомерику і проїхав автомобілем багато миль до Провіденса, втішаючись на шляху краєвидом із зеленими пагорбами, що пропливали повз нього, впиваючись ароматом квітучих садів і насолоджуючись виглядом білих шпилів містечок весняного Коннектикуту; оце вперше за чотири роки він вдихнув запах давньої Нової Англії. Коли автомобіль минув Покатак і доїхав до Род-Айленда в чарівливій позолоті пізнього весняного надвечір’я, Чарльзове серце забилося швидше, і він, затамувавши подих, їхав до Провіденса повз Резервуар та Елмвуд-авеню, зачудований довколишньою красою, незважаючи на глибини заборонених знань, які він здобув у подорожі. На розташованій на узвишші площі, де сходилися Брод-, Вейбоссет- та Емпайр-стріт, він побачив, як полум’я сонця заливає добре знайомі будинки, бані й шпилі старого міста; проїжджаючи повз вокзал позаду Білтмора, він зацікавлено споглядав довкілля, і йому відкрився вид на великий купол і м’яку, помережану дахами зелень прадавнього пагорба понад річкою, і високий колоніальний шпиль Першої Баптистської церкви, забарвлений рожевим відсвітом вечора на тлі молодої весняної зелені.
Старий Провіденс! Саме це місце, приховані сили його тривалої історії привели Ворда на світ, і воно повернуло його назад, до дивовиж і таємниць, які не міг описати жоден провидець. Тут лежали непізнані дива, незбагненні та страхітливі, до яких його готували всі ці роки мандрів і досліджень. Найманий екіпаж промчав його повз Поштову площу, і Чарльз побачив річку, старий Критий Ринок і бухту; далі серпантином Вотермен-стріт вони піднялися на пагорб до Проспект-стріт, де з північного боку вабили око велика мерехтлива баня та залиті призахідним світлом іонічні колони Церкви Християнської науки. Затим — вісім кварталів з ошатними старими маєтками, такими знайомими йому з дитинства, і звивисті бруковані провулки, якими він так часто раніше гуляв. І нарешті — невелика біла ферма праворуч, а ліворуч — класичний портик у стилі Адамів і величний фасад великого цегляного будинку, де він народився. Було надвечір’я; Чарльз Декстер Ворд повернувся додому.
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Психіатри з не настільки традиційними поглядами, як у доктора Лімана, стверджують, що саме європейська мандрівка Чарльза стала початком його божевоління. Вони визнають, що на її початку він був цілком здоровим, проте перед поверненням у його поведінці сталися жахливі зміни. Та доктор Віллетт не згоден навіть із цим твердженням. Він наполягає, що критична мить настала пізніше, а дивацтва юнака в цей період пов’язує із практикуванням ритуалів, яких він навчився за кордоном, — звісно, досить дивних, але не таких, що могли б звести з розуму того, хто ними займався. Сам Ворд, хоча з вигляду й постарів та посуворішав, усе ще нормально реагував на звичні подразники; у кількох бесідах із Віллеттом він виявляв таку розважливість, якої не зміг би так довго демонструвати жоден психопат — навіть на початкових стадіях захворювання. Про його божевілля в той період можуть свідчити звуки, які весь час лунали із його лабораторії на горищі, де він і проводив більшість часу. Звідти чулися монотонні примовляння й приспіви, а часом гучні ритмічні заклинання; і, хоча вони завжди вимовлялися Чарльзовим голосом, у самому його тоні та в наголосах тих замовлянь, які він промовляв, було щось таке, що змушувало кров холонути в жилах того, хто їх чув. До того ж помітили, що загальний улюбленець — старий чорний кіт Ніґ, коли чув деякі окремі звуки, то настовбурчував шерсть і вигинав спину.
Запахи, які час від часу доносилися з лабораторії, так само були дуже дивними. Іноді вони були огидними і ядучими, та частіше приємними, із невловимим принадним відтінком, який ніби викликав в уяві фантастичні картини. Люди, які їх вдихали, могли на мить побачити міраж із дивоглядними видовищами, із невідомими пагорбами чи безкінечними провулками, на яких вдалину простягалися ряди сфінксів і гіпогрифів. Ворд не повернувся до своїх давніх звичок прогулюватися містом, а повністю занурився у вивчення чудернацьких книжок, які він привіз із мандрівки, і в не менш чудернацькі дослідження у себе вдома; він це пояснював тим, що джерела з Європи дали йому багато матеріалів для роботи, тож він сподівається на великі відкриття в наступні роки. Зовні він настільки постаршав, що став майже цілком схожим на Кервена з портрета у бібліотеці, і доктор Віллетт під час своїх відвідин часто спинявся біля нього, дивуючись їхній подібності, — йому здавалося, що давно померлого чарівника від живого юнака відрізняв лише невеликий шрам над правим оком. Ці візити Віллетта, які він здійснював на прохання старших Вордів, були самі по собі доволі цікавими. Чарльз його не відштовхував, та лікар розумів, що ніколи не зможе докопатися до того, про що юнак насправді думає. Часто він помічав навколо себе дивні речі, як‑от невеликі воскові малюнки дивного змісту на полицях чи столах, напівстерті залишки кругів, трикутників і пентаграм, намальованих крейдою або вугіллям посеред підлоги просторої кімнати. Незмінно вночі лунали ті ритмічні наспіви, і зрештою Вордам стало надто складно тримати прислугу чи стримувати чутки про Чарльзове божевілля.
У січні 1927 року трапився дивний випадок. Одного разу близько півночі, коли Чарльз читав свої ритуальні заклинання, які моторошно відлунювали на нижніх поверхах, з бухти раптом подув холодний вітер, і всі сусіди відчули, як слабо задвигтіла земля. У той момент кіт виглядав неабияк наляканим, а десь із милю навкруги несамовито завивали собаки. Тоді загуркотів грім — дивне явище для тієї пори року — і пролунав такий тріск, що пану і пані Ворд здалося, ніби в будинок влучила блискавка. Вони поспішили нагору, щоб перевірити, чи нічого не сталося, але Чарльз перестрів їх біля дверей на горище; він був блідим, виглядав рішучим і зловісним, серйозне обличчя променіло майже страхітливим виразом тріумфу. Він запевнив їх, що в будинок не влучила жодна блискавка і що невдовзі буря вляжеться. Вони зупинилися і побачили з вікна, що він мав рацію — блискавки віддалялися, а дерева вже не хилилися до землі від подуву крижаного вітру з моря. Грім теж ущух, подекуди ще чулося глухе бурмотіння, і зрештою все затихло. З’явилися зорі, і вираз на Чарльзовому обличчі кристалізувався до чистого тріумфу.
Упродовж двох з лишком місяців після того випадку Чарльз значно менше часу проводив у своїй лабораторії. Він виявляв незвичний інтерес до погоди і розпитував про те, коли навесні розмерзається земля. Якось у березні він після півночі вийшов з дому і не повертався аж до ранку; раптом його мати, яка не спала всю ніч, почула гуркіт мотора біля в’їзду у двір. Звідти також лунала приглушена лайка, і пані Ворд, підвівшись, підійшла до вікна й побачила чотири темні постаті, які витягли з вантажівки довгий важкий ящик і понесли його за Чарльзом до бічних дверей. Вона почула важке дихання і тупіт на сходах, а тоді щось глухо гупнуло на горищі; після того знову кроки — і четверо чоловіків вийшли надвір та від’їхали на своїй вантажівці.
Увесь наступний день Чарльз безвилазно сидів на своєму горищі, завісив темними шторами вікна і нібито працював з якимись металами. Він нікому не відчиняв дверей і вперто відмовлявся від їжі. Близько полудня почувся шум, ніби хтось з кимось боровся, потім моторошний крик і звук падіння; та коли пані Ворд постукала у двері, після короткої паузи її син тихо відповів, що нічого не трапилося. Гидкий незрозумілий запах, який виходить з його кімнати, цілком безпечний і, на жаль, неуникненний. Тепер йому надважливо залишитися наодинці, а пообідати він прийде пізніше. Того дня, після якихось дивних шиплячих звуків, які долинали з-за його дверей, Чарльз нарешті зійшов униз; він виглядав дуже змученим і заборонив будь-кому під жодним приводом заходити до лабораторії. Після цього він знову став надзвичайно потайним і нікому більше не дозволяв заходити ні до його загадкової лабораторії, ні до суміжної з нею комірчини, яку він вичистив, абияк умеблював і приєднався до своєї недоторканної території, використовуючи як спальню. Там він і жив, поприносивши собі книжки з бібліотеки внизу, аж доки не придбав у Потаксеті хатинку і перебрався туди, аби проводити свої наукові досліди.
Якось увечері Чарльз раніше за батьків перехопив газету і нібито випадково вирвав з неї шматок. Пізніше доктор Віллетт, зібравши інформацію від мешканців дому, проглянув інший її примірник в редакції Journal і виявив, що на порваній сторінці була надрукована така замітка:

На Північному цвинтарі спіймали на гарячому нічних копачів

Сьогодні вранці Роберт Гарт, нічний сторож Північного цвинтаря, у найстарішій частині кладовища виявив групу кількох чоловіків з вантажівкою та, очевидно, сполохав їх, перш ніж вони встигли зробити те, за чим прийшли.
Це трапилося близько четвертої ранку, коли увагу Гарта привернув звук мотора, який він почув у своїй сторожці. Вийшовши оглянути територію, він побачив велику вантажівку за кілька родів[135]від головного заїзду, але не зміг підійти достатньо близько, бо його наближення видав шурхіт жорстви. Чоловіки поспіхом засунули великий ящик у вантажівку і від’їхали, перш ніж їх встигли перехопити; та, оскільки жодну зареєстровану могилу не зачепили, Гарт вважає, що вони хотіли закопати той ящик.
Копачі, напевно, вже працювали тривалий час, перш ніж Гарт виявив їхню присутність, бо він знайшов величезну яму, викопану досить далеко від дороги на ділянці Амаса Філд, звідки вже давно зникли старі надгробки. Яма, велика й глибока, немов могила, була порожня, але у цвинтарному реєстрі не було інформації про жодне поховання на цьому місці.
Сержант Райлі з Другого відділку оглянув місце і висловив думку, що яму викопали бутлегери[136], які сміливо й напрочуд винахідливо вирішили облаштувати сховок для спиртного у місці, де його ніхто не шукатиме. На його запитання Гарт відповів, що йому здалося, ніби вантажівка втікачів поїхала в напрямку Рошамбо-авеню, та він не був цього певен.

Ворд рідко з’являвся на очі батькам упродовж наступних кількох днів. Обладнавши спальню прямо на горищі, він залишався весь час наодинці, попросив, щоб їжу йому приносили до дверей і не забирав її, доки слуга не йшов геть. Час до часу знову лунали монотонні наспіви і дивні заклинання, іноді можна було почути дзенькіт скла, шипіння хімікалій, дзюрчання води або ревіння газової горілки. Іноді з-за дверей доносилися запахи, які ніхто не міг ідентифікувати, а те напруження, яке відчувалося навколо юного відлюдника, коли він ненадовго залишав свою лабораторію, викликало багато розмов і домислів. Одного разу він швиденько сходив в Атенеум по книжку і ще якось найняв посланця, який мав привезти йому з Бостона загадковий рукопис. Усе навколо сповнилося очікуванням чогось лиховісного; і батьки, і доктор Віллетт визнавали, що не мають поняття, що з цим усім робити.
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Потім, п’ятнадцятого квітня, трапилася дивна зміна. На перший погляд, усе залишилося таким, як і було, проте насправді напруга жахливо зросла, і доктор Віллетт надавав цій зміні великого значення. Була саме Страсна п’ятниця — те, що це сталося такого дня, дуже вразило слуг, хоча інші вважали це випадковим збігом. Надвечір юний Ворд знову почав читати заклинання, цього разу чомусь особливо гучним голосом, і одночасно спалював якісь ядучі речовини, випари яких розповзлися по всьому будинку. У коридорі за дверима лабораторії було досить добре чути це замовляння, тож пані Ворд, поки чекала і дослухалася, мимоволі його запам’ятала і пізніше на прохання доктора Віллетта змогла його записати. Воно наведене нижче. Експерти сказали лікарю, що його копію можна знайти у містичних письменах «Еліфаса Леві[137]» — того, хто пробрався крізь шпарину в заборонених дверях і зазирнув у жахливі незвідані світи:

«Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,
Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, verbumpythonicum, mysteriumsalamandrae, conventussylvorum, antragnomorum, daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua,
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni».


Так тривало близько двох годин без перерв чи змін, коли раптом в усіх сусідніх будинках почали скажено завивати пси. Про те, наскільки це завивання вразило й здивувало містян, свідчить обсяг статті у газеті наступного дня, але всі, хто перебував у будинку Вордів, вмить забули про галас через дивний запах, що розповзався кімнатами, — огидний, всепроникний сморід, якого ніхто ніколи не відчував ні до цього, ні опісля. Посеред цієї ядучої навали щось яскраво спалахнуло, ніби блискавка, і всіх засліпило, хоча надворі і був день; тоді пролунав голос, почувши який, ніхто вже не міг його забути через громоголосу віддаленість, неймовірну глибину і моторошну несхожість на голос Чарльза Ворда. Він струснув будинок, і, незважаючи на завивання собак, його почули принаймні двоє сусідів. Пані Ворд, яка в той час у відчаї стояла за дверима синової лабораторії й слухала, здригнулася, зрозумівши диявольський зміст заклинання; бо Чарльз розповідав їй про його лиху славу серед чорнокнижників і про те, як він прогримів, судячи з листів Феннера, над проклятою фермою в Потаксеті тієї ночі, коли вирішили стратити Джозефа Кервена. Вона ні з чим не могла сплутати цю пекельну фразу, тому що Чарльз її дуже яскраво описав ще у ті давні дні, коли він відкрито говорив про свої дослідження Кервена. Та те, що вона почула, було лише фрагментом цілого заклинання, записаного архаїчною й забутою мовою: «DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS».
Одразу після того, як прогриміли ці слова, день потьмянів, хоч до заходу сонця було ще далеко, а тоді накотила ще одна хвиля невідомого смороду, який був не подібний на перший, але так само нестерпний. Чарльз почав знову щось наспівувати, і його мати почула склади, що звучали приблизно як «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog» і завершилися вигуком «Yah!», маніакальна сила якого гула оглушливим крещендо. За мить по тому всі попередні спогади затьмарив гучний крик, який різко вибухнув і поступово змінився пекельним істеричним реготом. Сповнена жахом і водночас сліпою материнською відвагою, пані Ворд наблизилася до дверей і злякано постукала, але не отримала жодної відповіді. Вона постукала знову, але безсило зупинилася, почувши ще один крик: цього разу це був, поза сумнівом, крик її сина, але до його голосу додавався ще один — той несамовитий регіт. Тоді вона зомліла, хоч тепер і не може згадати, через що саме. Іноді пам’ять милосердно дарує нам забуття.
Пан Ворд повернувся з роботи о чверть на сьому і не застав дружини внизу; перелякані слуги сказали йому, що, можливо, вона нагорі біля дверей Чарльзової кімнати, з якої перед цим долинали такі дивні звуки, яких досі ще не чули. Він одразу кинувся догори сходами і побачив пані Ворд, яка лежала на підлозі у коридорі перед дверима лабораторії; усвідомивши, що вона знепритомніла, він поспішив налити склянку води із глека, що стояв у ніші неподалік. Він виплеснув холодну воду їй на обличчя і полегшено зітхнув, спостерігши її миттєву реакцію, — вона спантеличено розплющила очі. Та раптом його ніби морозом обсипало, і він мало не опинився в тому самому стані, з якого щойно отямилася його дружина. З лабораторії, в якій, здавалося, було тихо і спокійно, тепер долинало напружене й приглушене бурмотіння, надто тихе, щоб розібрати якісь слова, і напрочуд моторошне.
Звісно, для Чарльза читання заклинань не було чимось незвичним, але це бурмотіння було якимось інакшим. Воно надто скидалося на діалог, або імітацію діалогу, із регулярною зміною інтонації, ніби то були питання і відповіді, твердження і реакція на них. Один голос, безперечно, належав Чарльзові, а інший був настільки низький і глухий, що навіть здібності юнака до церемоніального наслідування не могли б допомогти йому так правдоподібно імітувати голос. Було у тому голосі щось огидне, диявольське, неприродне, і, якби не крик дружини, який привів його до тями і розбудив захисні інстинкти, то навряд чи Теодор Гауленд Ворд міг би згодом похвалитися, що ніколи не зомлівав. Він підхопив дружину на руки і швидко зніс сходами, перш ніж вона встигла почути голоси, які його так глибоко вразили. Та навіть цей поспіх не завадив йому краєм вуха вловити щось, що змусило його небезпечно захитатися разом з ношею на руках. Очевидно, вереск пані Ворд почув іще хтось крім нього, і тоді з-за дверей пролунали перші розбірливі слова з усієї тої приглушеної й жахливої розмови. Це був просто схвильований вигук Чарльза, та чомусь його зміст сильно вжахнув батька. Слова були прості: «Тссс! Напиши!»
Пан і пані Ворд деякий час радилися після обіду, і того ж вечора батько вирішив серйозно поговорити з Чарльзом. Не має значення, наскільки важливими були дослідження, — така поведінка була неприпустимою; ці останні зміни перейшли всі межі здорового глузду й були загрозою для порядку і психіки всіх, хто мешкав у їхньому будинку. Юнак, мабуть, остаточно втратив розум, бо тільки божевільний міг би так дико верещати чи провадити уявні розмови вдаваними голосами, як сьогодні. І це необхідно припинити, інакше пані Ворд точно захворіє і стане неможливо утримувати прислугу.
Пообідавши, пан Ворд почав підніматися до Чарльзової лабораторії. Проте він зупинився на третьому поверсі, почувши дивні звуки, що долинали з бібліотеки, яку на той час не використовували. Здавалося, що хтось розкидає книжки і дуже енергійно шурхотить паперами; підійшовши до дверей, пан Ворд побачив усередині Чарльза, який похапцем збирав стос різних за виглядом і розміром книжок. Він виглядав дуже виснаженим і змученим, а, почувши батьків голос, здригнувся і впустив з рук цілий оберемок книжок. За наказом Ворда-старшого він сів і деякий час вислуховував заслужені за увесь цей час докори. Він зовсім не перечив. Після догани визнав, що батько має слушність і що шум в лабораторії, бурмотіння, заклинання і хімічні випари були справді непростимими порушеннями. Чарльз погодився поводитися тихіше, але наполіг на збереженні секретності своїх занять. У будь-якому разі, сказав він, більшість його роботи в майбутньому полягатиме у книжкових дослідженнях, а для вокальних ритуалів, які будуть необхідні пізніше, він може знайти приміщення деінде. Він дуже шкодував, дізнавшись про материн переляк і втрату нею свідомості, і пояснив, що розмова, яку вони чули пізніше, була частиною символьної системи, розробленої для створення особливої ментальної атмосфери. Пана Ворда спантеличила його малозрозуміла термінологія, але, попри таємничу й напружену серйозність, Чарльз справив враження цілком здорової людини. Насправді розмова давала не надто багато підстав для висновків, і коли Чарльз зібрав свої книги й залишив кімнату, пан Ворд усе ще не знав, що з цим усім робити. Так само загадковою була і смерть бідолашного старого Ніґа, чий холодний трупик з виряченими очима і роззявленим від жаху ротом знайшли у підвалі за годину до того.
Тоді у спантеличеного батька спрацювало якесь детективне чуття, і він зацікавлено оглянув порожні полиці, щоб з’ясувати, які книжки син забрав на горище. Бібліотека юнака була класифікована просто і строго, тож одного погляду вистачило, аби сказати, які саме книжки зникли чи принаймні якого вони змісту. Тому пан Ворд був страшенно здивований, коли побачив, що це були ні окультні, ні стародруки, — окрім тих, які Чарльз позабирав раніше. Цього разу всі вони стосувалися сучасних тем: книжки з історії, географії, наукові монографії, посібники з літератури, філософські трактати і навіть деякі нещодавні газети й журнали. Це виглядало досить незвично на тлі останніх зацікавлень Чарльза Ворда, і його батько застиг від наростаючої розгубленості та всепоглинаючого відчуття неправильності. Враження, ніби щось не так, засіло йому в грудях, і він озирнувся, намагаючись зрозуміти, що саме було не в порядку. Щось точно було — і у вигляді кімнати, і в її атмосфері. Вже відколи він зайшов до бібліотеки, він знав, що щось не так. І раптом його ніби оглушило — він збагнув, у чому річ.
На північній стіні все так само височіла стародавня різьблена мантель із будинку в завулку Олні, але з потрісканим і старанно відреставрованим великим портретом Кервена трапилася біда. Час і перепад температур зробили свою справу, і, звідколи кімнату востаннє прибирали, сталося найгірше. Лущачись, вкриваючись тріщинами і врешті-решт у зловісній тиші раптово розпавшись на дрібні шматочки, портрет Джозефа Кервена назавжди припинив слідкувати поглядом за юнаком, з яким вони були настільки схожі, і тепер лежав на підлозі купкою синьо-сірого пилу.



IV. Перетворення і божевілля


1

У наступний після тієї пам’ятної Страсної п’ятниці тиждень Чарльза Ворда бачили частіше, ніж зазвичай, бо він постійно переносив книжки зі своєї бібліотеки до горішньої лабораторії та назад. Він поводився спокійно та розважливо, проте у нього був дещо злодійкуватий та затурканий вигляд, який не сподобався його матері, а ще він раптом став неабияким ненажерою, судячи з того, що він почав вимагати від кухаря. Доктору Віллетту розповіли про весь той галас і дивні випадки, що трапились у п’ятницю, а наступного вівторка у нього з молодиком відбулася довга бесіда в бібліотеці, яка нарешті позбулася насмішкуватого погляду картини. Як і завжди, ця розмова мало що дала, а проте Віллетт і досі готовий заприсягтися, що тоді юнак іще був цілком здоровий і при своїй тямі. Він незмінно обіцяв, що скоро відкриє свою таємницю, і говорив про необхідність перенести лабораторію куди-інде. А ще його геть не бентежила втрата портрета, що надто дивувало з огляду на те, як він спершу його зацікавив, — але, здавалося, він цілком спокійно сприйняв його раптове руйнування.
Десь із початку наступного тижня Чарльз почав надовго зникати з дому, а коли одного дня стара чорна Ганна прийшла допомогти із весняним прибиранням, то згадала про його нещодавній візит до старого дому в завулку Олні, куди він прийшов із чималою валізою і довго щось шукав у підвалі. Він завжди дуже тепло ставився до неї та старого Аси, проте останнього разу виглядав набагато заклопотанішим, ніж зазвичай, — і це її дуже засмутило, аякже, він ріс на її очах від самого свого народження. Інше повідомлення про юнака прийшло із Потаксета, де якісь друзі родини не раз і не двічі звіддалік бачили Чарльза. Скидалося на те, що він винаймає хатинку з причалом для каное у Роді-на-Потаксеті, а доктор Віллетт, розпитавши згодом місцевих, виявив, що його метою було забезпечити собі безперешкодний доступ до порослого живоплотом берега річки, уздовж якого він полюбляв гуляти, зазвичай у північному напрямку, подовгу не повертаючись із таких прогулянок.
Наприкінці травня на горищі Ворда знову залунали ритуальні наспіви, які викликали рішуче несхвалення пана Ворда, і юнак розгублено пообіцяв усе припинити. Одного ранку з-за дверей почулося, здавалося, продовження тієї розмови, яку було чули в ту буремну Страсну п’ятницю. Молодик лаявся чи, принаймні, запекло сперечався сам із собою, раптово зриваючись на протяжні та доволі чіткі викрики з двома різними інтонаціями, наче один голос чогось вимагав, а другий — відмовлявся; пані Ворд збігла вгору сходами і почала дослухатися з-за дверей. Вона встигла розчути хіба зовсім невеликий фрагмент, єдиними розбірливими словами в якому були «і три місяці потрібно кров’ю», а варто було їй постукати, як усі звуки стихли. Коли батько взявся розпитувати Чарльза, той сказав, що це був просто такий собі конфлікт між сферами свідомості, якого можна уникнути лише за непересічного вміння та який, проте, він пообіцяв перенести до інших вимірів дійсності.
Десь близько середини червня трапився дивний опівнічний випадок. Раннім вечором з лабораторії нагорі ще долинали якийсь шум та гупання, аж пан Ворд уже збирався було піти подивитися, що там, коли нараз усе стихло. Опівночі, коли вся родина вже полягала, ключник, як заведено, замикав на ніч передні двері, аж раптом, згідно з його свідченнями, внизу сходів з’явився Чарльз — розхристаний і розгублений, з валізою в руках, і на мигах показав, що хоче вийти. Юнак не промовив ані слова, проте шановному йоркширцю досить було перехопити єдиний погляд його запалених гарячкою очей, щоб задрижати від самої його присутності. Він прочинив двері, і молодий Ворд пішов геть, проте вже наступного ранку ключник доповів пані Ворд про свою відставку. Він казав, що у погляді, який на нього кинув Чарльз, було щось геть диявольське. Ну не може молодий джентльмен так дивитися на чесну людину, і він нізащо не зостанеться тут ще бодай на одну ніч. Пані Ворд відпустила його, не звернувши особливої уваги на його слова. Уявити Чарльза знавіснілим, та ще тієї ночі — їй це в голові не вкладалося, бо перш ніж заснути, вона чула тихенькі звуки з лабораторії, що була над їхньою кімнатою, — наче якісь схлипи, кроки і зітхання, яке виражало найбільші глибини відчаю. Пані Ворд давно вже звикла дослухатися ночами до дивних звуків, що лунали у спальні, бо таємниці її сина витіснили з її голови все інше.
Наступного вечора, як це трапилося й раніше, майже три місяці тому, Чарльз Ворд знову найпершим схопив газету і випадково загубив центральний розворот. Значно пізніше вдалось дізнатися, про що там йшлося, вже коли доктор Віллетт почав перевіряти всі зачіпки, відшукуючи то тут, то там окремі ланки цієї історії. У редакції Journal він знайшов той самий розворот, який загубив Чарльз, і в ньому відзначив дві замітки, які вважав важливими:


Нове розграбування могили

Як виявив цього ранку Роберт Гарт, нічний сторож Північного кладовища, ті цвинтарні виродки знову навідали давню частину кладовища. Могилу Езри Відена, народженого 1740 року і упокоєного року 1824, згідно з написом на видовбаному із землі та по-варварському понівеченому могильному камені, знайшли розритою та розграбованою — розкопували, очевидно, лопатою, яку перед тим вкрали у найближчому сараї.
Хай там що залишалося у труні після більш ніж століття захоронення, його вкрали, зосталися лише кілька уламків прогнилого дерева. Не було виявлено жодних відбитків коліс, проте поліція простежила ланцюжок слідів, судячи з усього, залишених черевиками якогось елегантного пана.
Гарт схильний пов’язувати цей випадок із березневими подіями, коли компанію, що приїхала вантажівкою, злякали аж коли вони вже розкопали доволі-таки глибоку яму, проте сержант Райлі з Другого відділка відкидає це припущення, вказуючи на суттєві відмінності у двох випадках. У березні копали там, де не було жодної відомої могили, цього ж разу розграбували могилу цілком конкретну і доглянуту. З огляду на по-блюзнірському розколоту могильну плиту, яка ще за день до того була ціла, пограбування було скоєне цілком зумисно і з повним усвідомленням злочинності дій.
Члени родини Віден, яких повідомили про те, що сталося, відреагували на звістку про цю подію хіба скорботою чи жалем і не могли навіть уявити того ворога, який наважився спаплюжити могилу їхнього предка. Гезерд Віден, що мешкає на Енджел-стріт, будинок 598, пригадав сімейну легенду, згідно з якою Езра Віден свого часу був причетний до якихось вельми незвичайних подій, що сталися невдовзі після Революції і які, втім, не заплямували його імені, але йому не відомо про жодні випадки сучасної ворожнечі чи змов. До справи взявся інспектор Канінгем, який сподівається у найближчому майбутньому пролити світло на ці загадкові події.


Ґвалт потаксетських псів

Сьогодні близько третьої ранку мешканців Потаксета розбудив незвично гучний гавкіт собак, який, судячи з усього, долинав з берега річки десь на північ від Рода-на-Потаксеті. За словами усіх, хто його чув, гучність і тон цього гавкоту були досить незвичні, а Фред Лемдін, нічний сторож на Роді, стверджував, що до нього домішувалося щось схоже на верески людини, охопленої смертельним жахом та агонією. Сильна, але нетривала буря, що здійнялася неподалік берега, поклала край хвилюванням тварин. Люди пов’язують із цим випадком дивні неприємні запахи, які, ймовірно, ширяться від нафтових цистерн, що стоять при березі, — ці запахи й спричинили незвичайну поведінку псів.

Чарльз виглядав геть стомленим і пригніченим, і вже пізніше всі зійшлися на тому, що, можливо, в той час він хотів у чомусь зізнатися чи щось розповісти про жах, який нависав над ним. Таємницю його нічних прогулянок викрило те, що мимоволі ночами чула його мати, а сьогодні більшість консервативних психіатрів як один звинувачують його у все частіших актах вампіризму, про які свого часу гучно заявляла преса, хоча тоді і не знайшли винуватця. У цих, не надто давніх, а тому свіжих у пам’яті нападах страждали люди різного віку і статі, а єдиним, що об’єднувало всі ці злочини, було те, що вони відбувалися неподалік двох цілком відокремлених місць: на Резіденшл-Хілл у Норт-Енді, біля будинку Ворда, та у передмісті біля залізничної станції Кренстон, поблизу Потаксета. Нападали як на запізнілих перехожих, так і на сплячих у будинках, в яких забули позачиняти вікна; ті ж, кому вдалося вижити, упівголоса розповідали про худорляву, вертку та стрибучу потвору з палаючими очима, яка впивалася зубами в горло або передпліччя і жадібно пила звідти кров.
Доктор Віллетт, який і від цієї дати вперто не бажає визнавати божевілля Чарльза, береться пояснювати ці жахи з неабиякою осторогою. За його словами, у нього є власна теорія, проте всі його тези — це зазвичай замасковані заперечення.
— Я не збираюся, — каже він, — говорити про те, хто чи навіть що, на моє переконання, скоїло усі ці напади та вбивства, проте можу запевнити, що Чарльз Ворд у них не винен. Я можу впевнено стверджувати, що на той час йому був невідомий смак людської крові, про що краще за будь-яке красномовство яскраво свідчило хоча б його недокрів’я та постійна блідість. Ворд злигався із темними силами і поплатився за це, проте сам він не був ні чудовиськом, ані негідником. Зараз же я не знаю, що й думати. Трапилися зміни, і я схильний вважати, що разом з ними і помер колишній Чарльз Ворд. Принаймні, його душа, бо те, що рухало тілом, яке втекло зі шпиталю Вейтса, вочевидь скеровувалося не його душею.
Віллетт зробив цю заяву цілком авторитетно, бо ж свого часу він був частим гостем родини Вордів — навідував пані Ворд, у якої почали сильно здавати нерви. Нічні підслуховування для неї обернулися на моторошні галюцинації, про які вона неохоче розповідала лікарю, і про які сам він радив їй забути, хоча наодинці нерідко замислювався про них. Ці марення завжди стосувалися тихих звуків, які, як їй здавалося, вона чула з горішніх лабораторії та спальні, — то було наче притлумлене зітхання та схлипування. На початку липня Віллетт відправив пані Ворд на безтерміновий відпочинок до Атлантик-Сіті, застерігши як пана Ворда, так і виснаженого і ослаблого Чарльза писати їй тільки підбадьорливі листи. Ймовірно, саме цій вимушеній, силуваній утечі вона й завдячує своїм життям і здоровим глуздом.
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Невдовзі після від’їзду матері Чарльз Ворд почав перемовини з приводу придбання хатинки у Потаксеті. Йшлося про вбогу дерев’яну халупу з бетонним гаражем, яка стояла на високому малолюдному узбережжі річки вгору від Рода, і саме цю хатинку хотів купити юнак, не погоджуючись на жодну іншу. Він напосідав на агентів з продажу нерухомості, аж поки вони не придбали для нього цей дім у якогось неприємного власника за справді захмарну суму, а щойно стало можливим заселитися, Чарльз під покровом темряви перевіз туди всі свої пожитки — у велику машину з критим кузовом навантажили практично все обладнання своєї лабораторії на горищі, разом із книжками — як старовинними, так і сучасними, які він переніс з бібліотеки. Він вирушив вже удосвіта, і батько пригадує, як крізь сон чув притишену лайку і тупотіння ніг, коли робітники переносили добро його сина. Після цього Чарльз перебрався назад до своїх старих покоїв на третьому поверсі та ніколи більше не потикався на горище.
До своєї потаксетської хатини Чарльз переніс також усю таємничість, якою оточував свою обитель на горищі, з єдиною поправкою на те, що тепер його таємниці розділили ще двоє: зловісний метис португальського походження із Саут-Мен-стріт, який став йому за слугу, та худенький, вченого вигляду незнайомець у темних окулярах та з густою наїжаченою бородою, яка зблизька була підозріло схожа на штучну, який, безсумнівно, був колегою Чарльза. Сусіди марно намагалися розговорити цих чудернацьких чоловіків. Мулат Ґомез майже не розмовляв англійською, а бородань, який відрекомендувався всім як доктор Аллен, радо наслідував приклад свого співмешканця. Ворд намагався поводитись трохи приязніше, проте йому вдалося хіба збудити загальну цікавість побіжно згадуваними хімічними дослідженнями. Перш ніж серед людей поповзли дивні поголоси про вогні, які цілу ніч світилися у вікнах, ба й після того, коли світіння у вікнах раптом припинилося, містечком уже гуляли химерні чутки про неймовірні обсяги м’яса, яке замовляли у різника, та ще про приглушені крики, наспіви та інший галас, який лунав наче із дуже-дуже глибокого підвалу. Всі доброчесні буржуа в околиці майже одразу зненавиділи підозрілих нових поселенців, тож не дивно, що ніхто й не думав якось пом’якшувати натяки, які пов’язували ту одіозну публіку з епідемією вампірських нападів та убивств, особливо відколи радіус поширення цієї пошесті, як раптом виявилось, обмежився самим Потаксетом і прилеглими вулицями Еджвуда.
Ворд проводив у хатинці більшість свого часу, проте іноді спав удома, і, вважалося, що він досі мешкав під отчим дахом. Він двічі від’їздив у досі невідомому напрямку і щоразу був відсутнім тиждень. Чарльз усе бліднув і марнів, у ньому поменшало впевненості, коли він знову переповідав докторові Віллетту свою стару, як світ, історію про вкрай важливі досліди та майбутні відкриття. Віллетт часто навідував його у батьківському домі, бо старший Ворд неабияк переймався здоров’ям свого сина і прагнув гарантувати йому максимальний медичний догляд, який тільки можливо було забезпечити такому потайному і незалежному дорослому вже чоловікові. Доктор продовжує наполягати, що навіть тоді молодик був ще при здоровому глузді, а на підкріплення цього твердження наводить їхні численні бесіди.
Десь у вересні хвиля вампіризму пішла на спад, проте вже у січні Ворд мало не вскочив у серйозну халепу. Якийсь час усі просто жваво обговорювали нічні приїзди та від’їзди автомашин до потаксетської хатинки, аж ось внаслідок непередбаченого збігу обставин вдалося викрити вміст принаймні одного багажу. У віддаленій місцині долини Гоуп трапилось одне з численних пограбувань автотранспорту, які зазвичай коїлися для заволодіння цінним багажем, проте цього разу на крадіїв чекав справжній шок. Бо у продовгуватих ящиках, які вони захопили, були насправді страхітливі речі — власне, настільки страхітливі, що навіть закоренілі бандюги не змогли втримати цього у таємниці лише між своїми. Злодії похапцем закопали те, що знайшли у ящиках, проте поліція штату пронюхала про цю справу, і було проведено ретельне розслідування. Нещодавно заарештований волоцюга, в обмін на імунітет від додаткових звинувачень в інших справах, зрештою погодився відвести робочу групу на місце поховання; і там, у нашвидкуруч викопаній могилі, знайшли страхітливу і ганебну річ. Розголошення того, що там виявили нажахані поліцейські, могло б вельми вплинути на національну, а чи навіть міжнародну ситуацію та загальний спокій. Навіть цим не надто кмітливим офіцерам було важко хибно витлумачити побачене — і до Вашинґтона у шаленому поспіху негайно відіслали кілька телеграм.
Ті коробки мали доставити Чарльзові Ворду в Потаксет, тож поліція штату і федерали разом викликали його на вельми серйозний допит. Чарльз, як і двоє його супутників, був блідий та схвильований, проте все ж надав адекватні пояснення та докази власної невинуватості. Йому потрібні були особливі анатомічні зразки для одного з етапів його дослідницької програми, цінність, ба навіть важливість якої може підтвердити кожен, кому доводилося знати його впродовж останнього десятиліття; а препарати він замовляв через агентства настільки законні, наскільки взагалі можуть бути законними установи, що торгують такими товарами. Про те, ким були його препарати, він і сам нічогісінько не знав і був щиро вражений, коли інспектори натякнули йому на те, як страхітливо вдарить по національному престижу оприлюднення такої інформації. Усі свідчення Чарльза повністю підтвердив його бородатий колега, доктор Аллен, напрочуд лункий голос якого переконував значно краще, ніж знервований тон Ворда, тож, зрештою, представники влади залишилися ні з чим, хіба що відіслали до Нью-Йорка запит на ім’я та адресу, продиктовані Вордом, які, очікувано, завели їх у глухий кут. Тут варто лише додати, що ті «зразки» тихо і швидко поховали у належному місці, а широкий загал так ніколи й не дізнався про цей випадок блюзнірства.
Дев’ятого лютого 1928 року доктор Віллетт одержав від Чарльза листа, якого він вважав надзвичайно важливим і про який нерідко дискутував із доктором Ліманом. На думку Лімана, цей лист є яскравим свідченням активної фази dementia praecox[138], проте Віллетт і далі наполягає на тому, що він був написаний цілком адекватною, хоча й нещасною людиною. Особливу увагу він звертає на те, що почерк юнака нітрохи не змінився: так, розхитані нерви вочевидь далися взнаки, проте це, безсумнівно, писав сам Ворд. Нижче наведено повний текст:

100 Проспект-стр.
Провіденс, Р.А.,
08 лютого, 1928.

Любий докторе Віллетте!

Мені здається, що нарешті настав час звіритися Вам у тому, що я так давно обіцяв і до чого Ви самі давно вже мене спонукали. Я ніколи не перестану цінувати Ваше янгольське терпіння, яке Ви повсякчас виказували, чекаючи моєї сповіді, і Вашу впевненість у моєму здоровому глузді.
Тепер же я готовий говорити і мушу, на жаль, визнати, що не здобувся на жоден омріяний тріумф. Замість тріумфу я знайшов лише жах, і ця моя сповідь буде не переможним кличем, але благанням про допомогу та пораду, благанням врятувати мене і цілий світ від жаху, що перебуває поза людським розумінням чи здатністю до усвідомлення. Пригадуєте ті старі листи Феннера, в яких йдеться про давню облаву в Потаксеті? Це потрібно знову зробити, і то швидко. Від нас залежить значно більше, ніж я можу виразити словами, — вся цивілізація, всі закони природи, можливо, навіть доля Сонячної системи та Всесвіту. Я прикликав у цей світ страхітливу химородину, проте я зробив це заради знання. Тепер же, заради самого життя та Природи, ви повинні допомогти мені відправити ту почвару назад у пітьму.
Я назавжди покинув хатину в Потаксеті, і нам слід знищити все, що там зосталося, живе воно чи мертве. Я туди більше не повернуся і прошу не вірити, якщо Ви раптом звідкись почуєте, що я знову там. Я все поясню при зустрічі. Я назавжди повернувся додому, тож тепер прошу Вас зв’язатися зі мною, як тільки матимете п’ять-шість вільних годин, щоб вислухати все те, що я маю Вам розповісти. Так, розмова буде довгою, але повірте, Вам ще ніколи не випадало кращої нагоди виконати свій професійний обов’язок. Мої життя та здоровий глузд — останнє, що поставлено на карту.
Я не наважуюсь поділитися усім цим з батьком, бо він не зможе осягнути всього від початку й до кінця. Проте я розповів йому про небезпеку, яка мені загрожує, і він найняв чотирьох чоловіків із детективного агентства наглядати за домом. Не знаю, чи велика з них користь, бо проти них постануть сили, що їх навіть Вам непросто буде уявити, не кажучи про те, щоб примиритися з їхнім існуванням. Тож приходьте чимскоріш, якщо хочете застати мене ще живим і почути про те, що може врятувати весь космос від занурення у пекельну безодню.
Годиться будь-який час: я-бо з дому не виходитиму. Не телефонуйте загодя, бо невідомо, хто чи що може перехопити дзвінок. І молімося — хоч би хто там був над нами, щоб ніщо не стало на заваді цій зустрічі.

Ваш, у глибинах відчаю та безнадії,
Чарльз Декстер Ворд

P. S. Негайно застрельте доктора Аллена і розчиніть тіло в кислоті. Не спалюйте.

Доктор Віллетт одержав цього листа вранці, близько десятої тридцять, і миттю звільнив собі все пообіддя та вечір для нагальної розмови, яка, за потреби, могла тривати й до пізньої ночі. Він планував приїхати до Вордів годині о четвертій, а до того все сидів, гублячись у найнеймовірніших здогадах, від яких ніяк не міг відкараскатися, або механічно займався звичною для себе роботою. Звісно, будь-якому пересічному читачеві цей лист видався б маячнею навіженого, проте Віллетт бачив чимало дивних речей, які відбувалися з Чарльзом Вордом, щоб зараз вважати зміст цього листа простою нісенітницею. Він був майже впевнений, що за цією завісою таємниці чаїться щось незвичайне, прадавнє і страхітливе, а згадка імені доктора Аллена пробудила спогади про чутки, якими повнився Потаксет, стосовно таємничого колеги Ворда. Сам Віллетт його ніколи не бачив, проте чимало чув про його зовнішність та звички, і його неабияк цікавило, які очі можуть ховатися за тими зловісними темними окулярами.
Рівно о четвертій доктор Віллетт прийшов до будинку Вордів, де розчаровано виявив, що Чарльз не надто й дотримався своєї обіцянки сидіти вдома. Детективи були на своїх місцях, і, за їхніми словами, юнак трохи осмілів. Того ранку він, ще досить наляканий, довго з кимось сперечався по телефону, постійно повторюючи фрази на кшталт «я дуже втомився і маю трохи відпочити», «якийсь час я нікого не прийматиму, прошу мене пробачити», «прошу відкласти остаточне рішення, поки ми дійдемо компромісу» або «перепрошую, але я вирішив повністю відійти від усього, поговоримо пізніше». Тоді, заспокоївшись за допомогою медитації, абощо, він так тихо вислизнув із дому, що ніхто й не помітив його відсутності, аж доки він не повернувся близько першої по обіді й мовчки увійшов до будинку. Він піднявся до себе нагору, де його, певно, знову полишила хоробрість, бо, зачинившись, він злякано заплакав, а плач невдовзі змінився ядушним хрипінням. Проте коли лакей пішов дізнатися, в чому річ, його ще в дверях перестрів Чарльз, який зі зверхнім виразом на обличчі відіслав його геть — так, що той неабияк злякався. Тоді, вочевидь, Ворд затіяв якусь перестановку на полицях, бо з-за його дверей лунав гуркіт, стукіт та поскрипування; після цього він знову вийшов з кімнати та кудись подався. Віллетт поцікавився, чи не залишив він для нього якоїсь записки, але йому сказали, що Чарльз нічого не залишав. Лакея щось явно збентежило у вигляді та манерах молодого панича, бо він усе допитувався в лікаря, чи є надія, що той вилікується від нервових розладів.
Майже дві години доктор Віллетт марно прочекав у бібліотеці Чарльза Ворда, оглядаючи запорошені полиці, на яких тепер зяяли широкі прогалини там, де з них забрали книжки, і понуро усміхаючись, коли його погляд падав на панель над коминком, з якої ще торік зверхньо дивилося невиразне обличчя Джозефа Кервена. Через якийсь час почало сутеніти, веселі кольори надвечір’я поступилися місцем жахіттям, які згустилися тінями проти ночі. Нарешті приїхав пан Ворд і неабияк здивувався й розсердився, дізнавшись про синову відсутність, надто після всієї попередньої мороки з тим, щоб його захистити. Він нічого не знав про заплановану Чарльзом зустріч, проте пообіцяв сповістити Віллетта, щойно юнак повернеться. Бажаючи лікареві доброї ночі, він знову висловив стурбованість станом свого сина і гаряче попрохав зробити все можливе, щоб повернути Чарльза до нормального стану. Віллетт був радий покинути нарешті бібліотеку, бо там, здавалося, чигало щось недобре і мерзенне, немовби зникла картина зоставила по собі якийсь лиховісний слід. Йому ніколи не подобався той портрет; ба навіть зараз, хоч він і міг похвалитися міцними нервами, у тій порожній панелі йому ввижалося щось таке, що викликало в нього нагальну потребу якомога швидше вийти на свіже повітря.
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Наступного ранку Віллетт отримав від Ворда-старшого повідомлення про те, що Чарльз і досі не з’являвся. Пан Ворд також написав, що телефонував доктор Аллен і сказав, що Чарльз якийсь час пробуде в Потаксеті та що його не можна турбувати. Це дуже важливо, бо сам Аллен має від’їхати у нагальних справах, на якийсь час, залишивши всі дослідження під постійним наглядом Чарльза. Чарльз переказував вітання і вибачався за всі незручності, до яких могли спричинитися несподівані зміни його планів. Прослуховуючи це повідомлення, пан Ворд уперше почув голос доктора Аллена, і його звучання пробудило в ньому якісь далекі спогади — нечіткі, але водночас тривожні, ба навіть лячні.
Отримавши такі бентежні та суперечливі звістки, доктор Віллетт розгубився і не знав, чим зарадити. Неможливо було сумніватися у глибокій щирості Чарльзового послання, що межувала з одержимістю, але що ж було думати про таку різку зміну його настрою і намірів? Молодий Ворд написав, що його оселя стала притулком пекельних небезпек, які будь-що слід знищити разом із його бородатим колегою, і що сам він нізащо туди не повернеться, а проте, судячи з останнього повідомлення, він забув про все сказане і знову повернувся в саме осереддя таємниць. Здоровий глузд підказував, що юнака варто залишити сам-на-сам із його дивацтвами, проте глибші інстинкти не дозволяли так просто проігнорувати листа. Віллетт знову його перечитав і зрозумів, що насправді він геть не такий беззмістовний і божевільний, як могло б здатися через його пишномовність та певну недовисловленість. Надто глибокий і справжній був виражений в ньому жах, а вкупі з тим, що лікар уже знав, йшлося там про невимовні страхіття з-поза часу і простору, що не допускало прямих цинічних описів. За межами звичного нам світу чаїться незримий жах, і безвідносно до того, чи надається він осягненню, ми завжди повинні бути готовими дати йому бій.
Понад тиждень докор Віллетт ламав голову над дилемою, яка так несподівано постала перед ним, і все більше схилявся до думки навідати Чарльза в його хатинці у Потаксеті. Ніхто з друзів юнака не наважувався проникнути до його забороненої криївки, навіть батько знав про неї тільки ті скупі дрібниці, які розповідав сам Чарльз, проте Віллетт відчував, що йому необхідно поговорити з хлопцем віч-на-віч. Пан Ворд час від часу отримував від сина коротенькі пустопорожні записки, друковані на машинці, і стверджував, що пані Ворд, яка зараз в Атлантик-Сіті, спілкується з сином не більше, ніж він. Тож нарешті доктор вирішив діяти і, попри неприємні передчуття, навіяні давніми легендами про Джозефа Кервена та нещодавніми одкровеннями й застереженнями самого Чарльза Ворда, сміливо вирушив до хатинки, що стояла на кручі біля річки.
Віллетт уже якось бував там, просто з цікавості, хоча, звісно, не заходив до хати і взагалі ніяк не виказував свєї присутності, а тому добре знав дорогу. Тож одного ранку наприкінці лютого він у своїй невеличкій автівці виїхав на Броад-стріт, збентежено згадавши про понурий загін, який сто п’ятдесят сім років тому вирушив цим самим шляхом у жахливій, та ще й досі не до кінця зрозумілій справі.
Поїздка занедбаними околицями містечка не забрала багато часу, і вже невдовзі перед Віллеттом розкинулись ошатний Еджвуд та сонний Потаксет. Віллетт повернув праворуч, вниз по Локвуд-стріт, і доки міг, їхав ґрунтовою дорогою, а тоді вийшов з машини та рушив на північ, де над вигинами річки та вкритими туманом низинами здіймалася круча. Будинків тут було небагато, і важко було проминути самотню хижку з бетонним гаражем, яка примостилася на узвишші ліворуч. Швидко пройшовши посипаним жорствою занедбаним хідником, він впевнено постукав у двері та твердим голосом заговорив до зловісного португальського мулата, який ледь прочинив двері, щоб поглянути на прибульця.
Доктор пояснив, що він має негайно побачити Чарльза Ворда в одній вельми важливій справі. Ні, він не прийме жодних вибачень, а про відмову зустрітися негайно доповість Ворду-старшому. Мулат усе ще вагався, а коли Віллетт спробував прочинити двері, захряснув їх перед самим його носом, проте доктор знову повторив свої вимоги, цього разу гучніше. Тоді з темних нутрощів дому пролунав хриплуватий шепіт, який пронизав Віллетта холодом аж до самих кісток, хоча той і не міг зрозуміти, чому він так його налякався.
— Та впусти вже його, Тоні, — мовив голос, — зараз поговорити нічим не гірше, ніж коли-інде.
Цей шепіт справді стривожив доктора, проте куди більше його злякало те, що сталось одразу після того. Підлога заскрипіла, і той, хто говорив таким дивним глибоким голосом, виступив на світло — він виявився не ким іншим, як самим Чарльзом Декстером Вордом.
Та ретельність, із якою доктор Віллетт потім відтворив і записав розмову, що відбулася між ними того вечора, пояснюється важливістю змін, які він приписує тому періоду. Бо тут і він нарешті визнає глибинні зміни у психіці Чарльза Декстера Ворда, визнає, що юнак, з яким він тоді розмовляв, геть інша людина, ніж той хлопчина, дорослішання якого він спостерігав останні двадцять та шість років. Розбіжності в поглядах із доктором Ліманом спонукали його до максимальної точності, тож він впевнено датує початок божевілля Чарльза Ворда днем, коли батьки стали отримувати від нього записки. Ці послання написані далеко не у звичному стилі Ворда, вони далекі навіть від стилю того істеричного листа, якого він надіслав Віллетту. Навпаки, ці записки вельми дивні, архаїчні, наче зрушення в мозку автора вивільнили враження та схильності з підсвідомості, сформованої хлоп’ячим захопленням давниною. У тексті помітні очевидні намагання стилізувати мову під сучасність, проте їхній дух, та й сама мова місцями далекі від сьогодення.
Та давнина чулася в кожному слові, в кожному жесті Ворда, коли він приймав доктора у своїй темній хатинці. Він вклонився, запросив Віллетта сісти і зненацька заговорив тим самим дивним шепотом, який, втім, він одразу спробував пояснити.
— Я мало не підхопив сухоти, — почав він, — від цього осоружного річкового повітря. Тож прошу пробачити мою мову. Я так гадаю, ви прийшли від мого батька — пересвідчитися, чи зо мною не приключилось якогось лиха, і маю надію, ви скажете йому, що немає жодних підстав перейматися.
Віллетт уважно дослухався до його скрипучих інтонацій, проте ще уважніше вивчав обличчя юнака. Він відчував, що тут щось не так, а тоді згадав про те, що йому розповідали рідні юнака — як однієї ночі його перелякався їхній ключник із Йоркширу. Було занадто темно, а проте доктор не попросив відкрити жалюзі. Натомість він лише запитав Ворда, чому той цілком проігнорував зустріч, про яку сам же і просив позаминулого тижня у листі.
— Я до цього й веду, — відповів господар дому. — Як ви, безперечно, знаєте, нерви у мене дещо розладнані, тож я деколи можу казати різні дивні речі, за які не вповні відповідаю. Як я вже допіру було казав, я зараз на порозі великих відкриттів, так що іноді можу трохи втрачати тяму вже від самої тільки їх величі. О, будь-яка людина злякалася б того, що я відкрив, — і я не зміг би їй дорікнути, — проте я не збираюся більше гаяти часу. З мого боку величезною дурницею було погодитися на тих детективів і стовбичити вдома, надто коли я зайшов настільки далеко — моє-бо місце тут. Мої сусіди, які люблять всюди пхати свого носа, не найкращої про мене думки, тож, мабуть, я піддався своїй хворобі, та й сам повірив у те, що вони про мене казали. У тому, що я роблю, немає жодного зла — принаймні, якщо я роблю все правильно. Ласкаво прошу зачекати ще шість місяців, а тоді я зможу продемонструвати те, що окупить ваше чекання сторицею.
Як ви могли втямити, я маю куди певніші способи дізнаватися про старину, ніж із книжок, а от вагу того, що я можу дати історії, філософії та мистецтву, відчинивши двері, до яких я маю доступ, зоставлю на ваш суд. Мій предок теж мав доступ до цього всього, коли прийшли ті галасливі селюки і закатрупили його. Тепер ці двері відчиняться переді мною, принаймні, прочиняться, подарувавши частину того знання. Цього разу нічого страшного не мало би статися, принаймні, не через мої глупі страхи. Молю забути все, що я вам, Пане, понаписував, і не боятися ні цього місця, ані будь-чого в ньому. Доктор Аллен — статечний чоловік, тож доведеться мені перепросити його за все те, що я міг про нього наговорити. Шкода, звісно, що він зараз не може до нас приєднатися, однак у нього зараз є важливі справи деінде. Його запал до цієї справи нітрохи не поступається моєму власному, тому, гадаю, коли я боявся наслідків своєї роботи, я боявся ще і його як свого головного порадника.
Ворд примовк, а доктор тим часом не знав, що думати й що казати. Зіткнувшись із таким прямим запереченням листа, він почувався якось по-дурному, а все ж не міг позбутися думки, що в цій розмові хлопець видається йому дивним і геть чужим, а от послання, попри трагічний тон, чи то пак завдяки йому, виглядало вельми природним і схожим за стилем написання на Чарльза Ворда, якого він знав. Віллетт спробував повернути розмову в інше русло, поговорити про давнину, нагадати юнакові колишні події, які могли б налаштувати його на звичну хвилю, проте ці спроби ні до чого путнього не призвели. Те саме пізніше спіткало й решту психіатрів, що обстежували Ворда. Великі пласти Чарльзової пам’яті, надто ж ті, що стосувалися сучасності та його особистого життя, безслідно пощезли, натомість з підсвідомості нагору пробився накопичений замолоду огром старовини, цілком заполонивши його сучасну особистість. Доскональна обізнаність юнака зі старовиною була геть ненормальною і демонічною, сам же він докладав усіх сил, щоб приховати ці знання. Коли Віллетт торкався якоїсь улюбленої Чарльзом ще з дитинства теми, той у відповідь видавав такий потік інформації, який ну ніяк не в змозі був опанувати смертний, і слухаючи його жваві розповіді, доктор не раз і не двічі хмурнів.
Це було за межами розуміння — стільки знати про те, як із товстого шерифа злетіла перука на поклоні під час вистави у Театральній академії пана Дуґласа на Кінґ-стріт одинадцятого лютого 1762 року, яке, до речі, випало на четвер; чи про те, як актори настільки почикрижили текст п’єси Стіля «Кмітливі любаси», що зоставалося хіба радіти, коли два тижні по тому керована баптистами міська рада закрила той театр. Скажімо, те, що бостонський екіпаж Томаса Себіна був «збіса незручним», можна було б дізнатися зі старих листів, але хто із звичайних знавців давнини міг пам’ятати, що рипіння нової вивіски Епенета Олні (він намалював на ній яскраву корону, коли змінив назву своєї корчми на «Кав’ярня «Корона») достоту нагадувало кілька перших нот нової джазової пісні, яка лунала з усіх радіоприймачів у Потаксеті?
Проте Ворд не був налаштований до тривалих розпитувань. Він одразу ж відкидав спроби поговорити на будь-які сучасні чи особисті теми, а від спогадів про минувщину невдовзі почав нудьгувати. Очевидно, єдине, чого він прагнув, — це достатньою мірою задовольнити цікавість свого гостя, щоб той пішов без жодного бажання повернутися. Насамкінець він запропонував Віллетту показати будинок і провів доктора всіма кімнатами дому — від підвалу до горища. Віллетт уважно все роздивлявся, проте помітив лише, що книжок було дуже мало, щоб заповнити ними широкі лакуни на Вордових полицях удома, та й були вони надто тривіальні а вельми вбога так звана «лабораторія» була обладнана хіба для виду. Очевидно, бібліотека з лабораторією були деінде, тільки невідомо, де саме. Зазнавши цілковитої поразки у своїх пошуках чогось, що він сам поки не міг чітко уявити, Віллетт ще засвітла повернувся до містечка і розповів усе Вордові-старшому. Вони зійшлися на тому, що юнак, вочевидь, збожеволів, проте наразі не слід вдаватися до жодних радикальних заходів. А передовсім слід оберігати спокій пані Ворд та тримати її у повному невіданні, наскільки це дозволятимуть дивні листи Чарльза.
Тоді пан Ворд вирішив особисто навідати сина, до того ж зробити це геть несподівано. Одного вечора доктор Віллетт відвіз його на своїй автомашині, висадив поблизу хатини і став терпляче очікувати на його повернення. Зустріч тривала довго, а батько повернувся до авто засмучений та пригнічений. Прийняли його десь так само, як допіру Віллетта, окрім хіба того, що Чарльз надто довго не з’являвся і вийшов аж тоді, коли відвідувач силоміць увійшов до коридору і відіслав португальця геть; у поведінці ж його постарілого сина не було жодного сліду родинних почуттів. Усередині панував півморок, але, незважаючи на це, юнак скаржився, що світло ріже йому очі. Говорив він неголосно, запевняючи, що й досі має проблеми з горлом, проте в його хрипкому шепоті вчувалися нотки, які незрозуміло чому розтривожили пана Ворда і ніяк не йшли йому з голови.
Тепер, остаточно вирішивши зробити для душевного зцілення юнака все, що буде в їхніх силах, пан Ворд і доктор Віллетт заходилися збирати будь-яку, хай навіть найнесуттєвішу, інформацію, яка могла б допомогти у справі. Передовсім вони вивчили плітки, що гуляли Потаксетом, — це було неважко, бо, як виявилося, обоє мали друзів у тих краях. Доктор Віллетт дізнався значно більше чуток, бо з ним місцеві спілкувалися набагато вільніше, ніж з батьком ключової постаті всієї історії, а з усього почутого випливало, що молодий Ворд і справді провадив дуже дивне життя. Чутки все ще пов’язували його з випадками вампіризму минулого літа, а опівнічні приїзди-від’їзди вантажівок тільки додавали підстав вже й так багатих і похмурих домислів. Місцеві торгівці подейкували про деякі геть дивні замовлення, які їм доставляв зловісний мулат, особливо про ненормальні обсяги м’яса та свіжої крові, які йому забезпечували дві найближчі м’ясарні. Для обійстя, на якому проживало всього троє чоловіків, ці обсяги було просто абсурдними.
Ще говорили про незрозумілі звуки, які лунали з-під землі. Тут було значно важче дізнатися щось більш-менш конкретне, проте всі малозрозумілі натяки збігалися у кількох основних пунктах. А саме, що було чути дивні звуки, схожі на відлуння якогось ритуалу, і це траплялося тоді, коли в хатині було темно. Звичайно, ті звуки могли долинати і з підвалу, про існування якого було добре відомо, проте чутки стверджували, що під будинком залягає розгалужена мережа підземель. Пригадуючи старі байки про катакомби Джозефа Кервена і притримуючись теорії, що Чарльз обрав цю хатину саме тому, що, за деякими документами, вона стояла на місці колишнього будинку Кервена, Віллетт та пан Ворд поставилися до цих чуток з усією серйозністю і кілька разів безуспішно оглядали прямовисний берег у пошуках дверей, про які згадували давні рукописи. Стосовно ж ставлення до вельми різномастих мешканців хижі, то невдовзі стало ясно, що до португальця люди переважно відчувають відразу, бородатого доктора Аллена з його незмінними окулярами бояться, а блідого молодого вченого просто вельми недолюблюють. Було також очевидно, що за останні тиждень чи два Ворд неабияк змінився, облишив будь-які спроби здаватися привітним, почав говорити лише хрипким відразливим шепотом — і то лише за крайньої необхідності.
Отакі фрагментарні відомості вдалося тут і там зібрати, і пан Ворд з доктором Віллеттом довго і серйозно дискутували про кожну дрібну деталь. Вони, де тільки могли, вдавалися до дедукції, індукції, екстраполяції та конструктивних домислів, зіставляли кожен відомий їм факт із останніх місяців життя Чарльза, включно з його відчайдушним листом, якого доктор нарешті показав батькові, зі скупими документальними свідченнями про старого Джозефа Кервена. Вони ладні були чимало віддати за те, щоби хоч краєм ока глянути на знайдені Чарльзом папери, бо ж причина божевілля юнака вірогідно полягала в тому, що він дізнався про старого чаклуна та його діяння.
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А все ж пан Ворд і доктор Віллетт жодним чином не були причетні до перебігу наступних подій цієї виняткової справи. Збентежені та збиті з пантелику надто безформною і безтілесною загрозою, щоб мати змогу виступити проти неї, тепер обоє, батько з лікарем, вичікували у неспокої, а тим часом друковані записки від Ворда приходили все рідше та рідше. Тоді настав місяць — перший із багатьох — фінансової скрути, а в різних банках клерки лише похитували головами і телефонували одне одному. Їхні офіційні представники, які особисто знали Чарльза Ворда, вирушили до його хижі, щоб розпитати про те, чому кожен підписаний ним останнім часом чек був грубою підробкою, і хрипкувате пояснення юнака про те, що внаслідок нещодавно пережитого нервового стресу його рука втратила здатність нормально писати, вдовольнило їх значно менше, аніж мало б, на думку самого Ворда. Він, за його словами, не міг нормально виводити літери, кожна буква коштувала йому величезних зусиль, тож останнім часом йому доводилося друкувати всі свої листи, навіть адресовані матері чи батькові, які можуть це підтвердити.
Проте остаточно в глухий кут банківських працівників завела не безпосередньо ця обставина, бо в ній не було нічого безпрецедентного чи занадто підозрілого, і навіть не потаксетські чутки, відголоски яких виходили навіть за межі містечка, — їх геть збентежили плутані свідчення та незнання самого молодика, який демонстрував цілковиту втрату пам’яті стосовно найважливіших фінансових операцій, до яких він був доклав руку лише місяць чи два тому. Щось було не так, бо ж, незважаючи на цілковиту зв’язність та раціональність його мови, не існувало жодного розумного пояснення його цілковитої необізнаності з деякими фактами. Ба більше, хоч ніхто з цих чоловіків не був знайомий з Вордом надто близько, все ж вони не змогли не зауважити змін у його мові та поведінці. Їм було відомо, що він знавець старовини, але ж навіть найзаповзятіші антиквари не переймають для буденного вжитку архаїчне мовлення та жести. А от все це вкупі — хрипкий шепіт, немічність рук, погана пам’ять та зміни у мовленні і поведінці — свідчило про справді серйозні проблеми або важку хворобу, і все це, безсумнівно, створило плідний ґрунт для химерних чуток, тож після відвідин дому Чарльза представники банку порішили на тому, що їм необхідно поговорити із Вордом-старшим.
Отож, шостого березня 1928 року в офісі пана Ворда відбулася довга і серйозна бесіда, після якої цілком збитий з пантелику батько викликав доктора Віллетта і заявив, що сам він не може геть нічого вдіяти у цій ситуації. Віллетт проглянув спотворені незграбні підписи на чеках і подумки порівняв їх із почерком того останнього листа. Очевидною була повна кардинальна зміна, проте в цьому його новому письмі заразом було щось до болю знайоме. У ньому простежувалися вельми специфічні архаїчні риси, саме написання літер було цілком відмінне від того, як зазвичай писав юнак. Дуже дивно! Але ж де він їх бачив раніше? Втім, хай там що, Чарльз таки збожеволів. У цьому не випадало сумніватися. А раз він уже не здатен був розпоряджатися своєю власністю чи й далі нормально взаємодіяти з оточенням, необхідно вжити заходів для того, щоб його вилікувати. Саме тоді до справи залучили і психіатрів: докторів Пека і Вейда із Провіденса та доктора Лімана з Бостона, пан Ворд разом із доктором Віллетом надали їм найвичерпнішу інформацію про історію хвороби, а тоді у колишній бібліотеці їхнього молодого пацієнта разом із ними погодили план дій, докладно вивчивши книжки і папери, які він залишив, вибудувавши таким чином приблизну картину його нормального психічного стану. Проглянувши матеріали та перечитавши отриманий Віллеттом зловісний лист, усі зійшлися на тому, що самих лише досліджень Чарльза Ворда було достатньо, щоб зрушити або принаймні розхитати будь-який нормальний інтелект, після чого ще дужче забажали проглянути його потаємніші книжки та документи; щоправда, останнє вони могли здійснити — якщо взагалі могли — хіба що навідавши його хатину. Віллетт заново переглянув усю справу: саме тоді з’явилися нові свідчення робітників, які стверджували, що Чарльз знайшов документи Кервена, а ще, зіставивши окремі числа часопису Journal, знайшов знищені раніше Вордом фрагменти.
Восьмого березня, у четвер, доктори Віллетт, Пек, Ліман та Вейт, у супроводі пана Ворда, зненацька завітали до юнака, навіть не приховуючи своєї мети, і засипали свого на той момент уже офіційного пацієнта купою прискіпливих запитань. Чарльз з’явився після тривалого ігнорування їхнього приходу — від нього задушливо відгонило лабораторією, а сам він був ще більше схвильований, ніж зазвичай; проте він легко визнав, що його пам’ять і нерви сильно постраждали внаслідок постійних занять таємничими науками. Коли лікарі наполягли на його переїзді до іншого помешкання, він не чинив опору, а розум його, на відміну від пам’яті, здавалося, не постраждав. Мабуть, зважаючи на таку його поведінку, шановні лікарі у повному сум’ятті пішли б додому, якби не очевидний відтінок архаїки у його мові та заміна у його свідомості сучасних знань давніми, чого неможливо було не помітити, і саме це чи не найяскравіше свідчило, наскільки далеко він відійшов від «нормального» стану. Про свою роботу лікарям він сказав не більше, ніж раніше батькам та докторові Віллетту, а панічного листа, написаного минулого місяця, пояснив розхитаними нервами та істерією. Він стверджував, що у цій напівтемній халупі немає жодної бібліотеки чи лабораторії, окрім тих, які вони вже бачили, а потім, коли він став пояснювати, що причиною від’їзду з дому було небажання наповнювати його такими запахами, як той, яким зараз несло від його одягу, оповідь вже геть збилася на манівці. Чутки, що ходили серед сусідів, він приписував звичайному страху через їхню обмеженість. Щодо місця перебування доктора Аллена, то тут він не був певен, чи має право казати щось конкретне, проте запевнив своїх допитувачів, що цей бородатий чоловік із незмінними окулярами на носі повернеться за найменшої потреби. Ворда анітрохи не спантеличила пропозиція розрахувати апатичного бравосця[139], який відмовчувався у відповідь на всі запитання, та закрити хижу, в якій, здавалося, чаїлося стільки понурих таємниць, хіба що він ледь помітно затнувся, наче прислухаючись до якихось віддалених звуків. Здавалося, його явно охопило таке собі спокійне філософське відчуження, наче його відхід від справ був геть незначущим тимчасовим інцидентом, який завдасть йому значно менше клопотів, якщо його прийняти і розібратися з усім раз і назавжди. Було зрозуміло, що він покладається на безмежну гостроту власного розуму, сподіваючись виплутатися з того, до чого його привели переплутані спогади, втрата голосу та змінений почерк, не кажучи вже про його потайність та загальний ексцентризм. За загальною згодою вирішили не розповідати матері про зміни, які сталися із Чарльзом: батько погодився від його імені надсилати друковані записки. Ворда забрали до приватної лікарні, розташованої у спокійній та мальовничій місцині, на березі затоки на острові Конанікут, а головував у ній доктор Вейт; там його ретельно обстежували й опитували всі лікарі, які знали про цей випадок. Саме тоді помітили незвичні деталі його фізіології: вповільнений метаболізм, видозмінену та зістарену шкіру, неадекватні нервові реакції. З усіх лікарів, які оглядали Чарльза, найбільше був вражений доктор Віллетт, який знав Ворда змалечку і тому найясніше бачив, наскільки змінилося його тіло. Зникла навіть добре знайома родимка оливкового кольору на його стегні, натомість на грудях з’явилася чимала родима пляма, чи то рубець, якого там зроду не було і який наштовхнув Віллетта на думку про те, чи не потрапляв, бува, юнак на якісь нечестиві зборища, які, подейкують, відбуваються у диких безлюдних місцинах, де йому могли залишити так звану «відьомську мітку». Доктор ніяк не міг позбутися думки про транскрибовану стенограму процесу над відьмами у Салемі, яку Чарльз показував йому ще тоді, коли не приховував своїх занять, і в якій йшлося, що: «Пан. Дж. Б. Тієї Ночі наклав мітку Дябела на Бриджет С., Йонатана Е., Симона О., Деліверанс У., Йозефа К., Сусану П., Мегетавіл К. та Дебору Б.». А ще його страшенно непокоїло Вордове обличчя, аж поки одного дня він нарешті збагнув, що саме викликає той неспокій. Над правим оком юнака з’явилось дещо, чого він раніше ніколи не помічав, — маленький шрам, чи то мітка, достоту, як на тому вже знищеному портреті старого Джозефа Кервена, і яка, мабуть, засвідчувала якусь моторошну ритуальну ініціацію, яку вони обоє пройшли на певному етапі своїх окультних кар’єр.
Поки лікарі дивувалися змінам, що відбулися з Чарльзом, пан Ворд наказав доставляти йому всі листи, адресовані Чарльзу та докторові Аллену, і почав уважно їх перечитувати. Віллетт передбачав, що там вони небагато знайдуть, бо всі насправді важливі повідомлення, мабуть, передавали гінцем, а проте наприкінці березня з Праги надійшов лист, який змусив неабияк задуматись і доктора, і батька. Почерк був дуже нерівний і страшенно архаїчний, і хоч він і не виглядав зумисною стилізацією іноземця, все ж мова здавалася настільки ж далекою від сучасної англійської, як і мова самого молодого Ворда. Там було написано:


Кляйнштрассе 11,
Альтштадт, Праґа,
11-лют. 1928.
Брате во Альмуазині-Метратоні: —

Я днесь одержав твої впоминання того, що вийшло із Перстей, которі я тобі прислав. Ся помилка значить хіба, що Могильні камені були позрушувані, звідколи Варнава добув мені Зразок. Се трафляє ся, яко же й ви могли заключити з Того, що підняли на цвинтарі Крулівської Божниці року 1769, та з того, що підняв Г. на Старій Вічниці року 1690, і що його й покінчило. Я теж стрічав Таке в Египті, по тому 75 літ, від чого і взявся той Шрам, которий Хлопчина завидів на мені у 1924. Яко я вже давно тобі казав, не взивай до Того, що не зможеш відізвати: ані з мертвої Персті ані зі сторонніх Сфер. І най Слова незмінно будуть на поготові, спинись, як буде бодай наймнійший сумнів що до того, Кого ти воззвав. Із каменів нині хіба один на десять зостався на старім місцю. Нікогди не будеш певен, нім запитаєш. Днесь одержав звістку від Г., він мав Проблеми зі Сольдатами. Йому, гадаю, шкода, що Трансильванія перейшла від Мадяр до Романії, він і змінив би своє Мешкання, гдиб Замок не був повен того, про Що нам Відомо. Та він тобі про це вже, певно, написав. У наступній партії перешлю Дещо з цвинтаря на Горбі, зі Сходу, що тебе мало би неабияк потішити. Тим часом не забудь, що мені би дуже хотілося мати Б. Ф. Якби ти лишень міг його дістати. Ти знаєшся з Дж. Із Філаде. Куди ліпше чим я. Скористай його передо мною, як тобі завгодно, але не так тяжко, аби він Затявся, бо, зрештою, я теж маю бажання з ним переговорити.

Йоґґ-Сотот Неблод Зін
Симон O.
Пану. Й. К. у
Провіденс.


Від знайомства з цим клаптиком прихованого божевілля пана Ворда і доктора Віллетта опанувало цілковите сум’яття. Дуже, дуже повільно до них доходило, про що йдеться в цьому листі. Тож насправді у Потаксеті верховодив відсутній доктор Аллен, а не Чарльз Ворд? Це пояснювало всі дивні та божевільні твердження в останньому листі юнака. Але ж як бути з тим, що до бородатого незнайомця в окулярах звертаються як до «пана Дж. К.»? Єдиний висновок, який напрошувався викликав жах більший, ніж здатен осягнути людський розум. Хто такий цей «Симон O.»: старий дідуган, якого Ворд колись раніше навідував у Празі? Можливо, тільки от понад століття тому існував інший Симон O. — Симон Орн, названий Джедедая із Салема, який зник 1771 року, і саме його специфічний почерк тепер доктор Віллетт непомильно впізнав за фотокопіями нотаток Орна, які йому колись показував Чарльз. Які ж бо жахи і таємниці, які самозаперечення і перверзії Природи знову вийшли на яв тепер, через півтораста років, щоб тривожити всіяний розсипом шпилястих дахів старий Провіденс?
Уже геть не уявляючи, що його думати чи робити, батько зі старим лікарем пішли в лікарню до Чарльза і якомога делікатніше розпитали його про доктора Аллена, подорож до Праги, про те, що йому відомо про Симона, чи то пак Джедедаю Орна із Салема. У відповідь на всі ці запитання юнак переважно ввічливо відмовчувався, зронивши тільки своїм хрипким шепотом, що доктор Аллен наділений видатними спіритичними можливостями для встановлення зв’язку з деякими душами з минулого і що хай би який був кореспондент цього бороданя у Празі, він, імовірно, не менш обдарований. Уже покинувши палату, пан Ворд і доктор Віллетт збагнули, що, на превеликий жаль, допитували насправді їх: не сказавши нічого посутнього, замкнений у чотирьох стінах юнак спритно витяг із них увесь зміст празького листа.
Доктори Вест, Пек та Ліман не були схильні надавати якоїсь особливої ваги дивному листуванню колеги молодого Ворда; вони-бо знали, що ексцентрики та однодумці-маніяки, як і злодії, всюди впізнають своїх, тож були певні, що Чарльз чи Аллен просто натрапили на двійника-вигнанця, який колись бачив почерк Орна і почав його наслідувати, намагаючись видати себе за втілення давно померлої особи. Можливо, у самого Аллена була та сама проблема, тож він і міг переконати юнака приміряти на себе личину давно померлого Кервена. Таке вже траплялося, і саме тому обмежені лікарі не звернули уваги на зміну почерку Чарльза Ворда, зразки якого останнім часом всіма правдами і неправдами намагалися отримати від пацієнта, хоча якраз ця зміна найдужче й тривожила Віллетта. Сам Віллетт же, здається, ідентифікував цей його новий почерк — він був віддалено схожий на почерк самого старого Джозефа Кервена, втім, інші лікарі вбачали у цьому просто випадок наслідування, цілком звичний для подібної манії, тож не вважали це важливою обставиною і не вбачали тут нічого ні доброго, ні злого. Добре знаючи про такий ортодоксальний підхід своїх колег, Віллетт порадив панові Ворду притримати в себе листа, який прийшов доктору Аллену другого квітня із Ракуша, що у Трансильванії, і був написаний почерком, настільки схожим на шифр Гатчинсона, що батько з лікарем обоє на мить завмерли в тривозі, перш ніж зламати печатку. Ось його текст:

Замок Ференці
7 березня, 1928.

Любий К.: —

Приходив загін із 20 Міліціянтів побалакати за те, що кажуть Селяни. Треба глибше копати і менше пускати Чуток. Ці Ромуни вже мене до печінок заїли, всі такі поважні як не знати хто, а от Мадярів завше можна було купити доброю Потравою і випивкою. В тім місяцю M. добув мені Саркофага П’яти Сфінксів із Акрополіса, де він і мав бути за словами Воззваного, і я вже мав 3 Бесіди з Тим, що в нутрі лежить. Воно поїде прямісько до С. O. у Прагу, а звідтам до тебе. Вперте, але й ти знаєш, як із Такими чинити. Ти являєш Мудрість, маючи сяких менш, ніж Раніше: тепер-бо немає й Потреби тримати Сформованих Стражів, то й тим Менше знайдуть у Випадку Проблем, як ти й сам добре відаєш. Ти ж тепер можеш переїздити і трудитися, не зазнаючи Смертельного ризику, хоч я і плекаю надію, що ближчим часом Ніщо не сподвигне вас до такого Клопітного Кроку. Хвалю, що ти вже менш перетинаєшся з Тими, хто не Звідси, бо в тому завше є Смертельний Ризик, а ти й сам тямиш, що було, коли ти попросив про Заступництво Того, хто не прагнув се прохання вдовільнити. Ви переважили мене у вмінні так складати формули, щоби інший міг спосягти Успіху за їх поміччю, але ж Борел твердить, що вся справа тільки у вірнім доборі Слів. Чи Хлопець часто прибігає до їх? Шкода лише, що почина вередувати, хоть цього я й боявся, коли він товкся тут у мене цілих 15 Місяців, проте я певен, ти знаєш, як із ним бути. Формулою тут не вдати, вона-бо Діє лиш на тих, кого формулою з Персті покликано, але чи нема в тебе дужих Рук, Ножа та Пістоля, чи ж важко рити Могилу, а чи спалити тіло у Кислоті? O. каже, ти обіцяв йому Б. Ф., і я далі на черзі. Б. Скоро має прибути, і він-то має повісти тобі, що цікавить про ту Темну Річ під Мемфісом. Обережно з тим, по що взиваєш, і бережися Хлопця. До вірного часу позостав ся ще рік, тоді ж мають піднятися Леґіони з Глибин, і могуть наша не знатиме Меж. Май певність у тім, що кажу, ти ж бо знаєш O., а я мав на 150 літ більше, аби спізнати сі Речі.

Нефрен-Канай Гадот
Едв. Г.
ДоЙ. Кервена, Еск.
Провіденс.

Доктор Віллетт і пан Ворд не показували цього листа іншим психіатрам, але це не означало, що самі вони збиралися сидіти склавши руки. Жодна завчена софістика чи демагогія не могли заперечити того факту, що доктор Аллен з його чудернацькою бородою та незмінними окулярами, якого Чарльз у своєму божевільному листі описував як страхітливу загрозу, підтримував доволі тісну та моторошну дружбу через листування із двома незрозумілими особами, яких Ворд навідував у своїх мандрах і які відверто заявляли, що вони — аватари давніх друзів Кервена, ще із Салема, і що сам він вважав себе реінкарнацією Джозефа Кервена і планував — чи то, принаймні, його постійно до цього спонукали — розправитися з «хлопцем», який навряд чи міг виявитися кимось іншим, окрім Чарльза Ворда. Перед ними поставало якесь організоване жахіття, і хай хто б виявився призвідником, очевидно, що зниклий Аллен був причетний до нього. І дяка Богові, що Чарльз надійно замкнений у клініці. Не гаючи часу, пан Ворд найняв детективів, які мали зібрати всю можливу інформацію про таємничого бородатого доктора, з’ясувати, коли він взагалі з’явився і що про нього знають у Потаксеті, а в разі можливості — встановити, де він перебуває зараз. Віддавши детективам один із отриманих від Чарльза ключів від хатини, він наказав їм оглянути порожню кімнату Аллена, яку вдалося знайти, коли пакувалися пожитки пацієнта, та відшукати бодай найменші зачіпки, що могли там зостатися і свідчити про його дії. Пан Ворд спілкувався з детективами у старій бібліотеці свого сина, і всі вони полегшено зітхнули, коли покинули її — бо, здавалося, це місце дихало якимсь незримим злом. Можливо, вся річ була в тому, що вони чули про сумнозвісного старого чарівника, портрет якого іще донедавна витріщався з панелі над каміном, а можливо, то було щось інше, несуттєве; та хай там як, усі вони відчували невловимий міазм, який зосередився у цьому старому помешканні — настільки густий, що інколи давався майже матеріальною еманацією.



V. Жахіття й катастрофа


1

Далі почали стрімко розвиватися страхітливі події, які залишили невиправний слід жаху в душі Марина Бікнелла Віллетта і додали йому ще добрий десяток літ, хоча його молодість і без того була далеко позаду. Доктор Віллетт довгенько радився із паном Вордом, аж поки вони нарешті дійшли згоди у кількох важливих питаннях, хоча й розуміли, що інші психіатри взяли б ці висновки на сміх. Вони вирішили, що існує якийсь жахливий, який охопив увесь світ, рух, і, поза сумнівом, цей рух був тісно пов’язаний із некромантією, старішою навіть за Салемське відьомство. Принаймні двоє живих людей — та ще один, про кого вони не хотіли думати — були одержимі свідомістю, або й наділені повноцінними особистостями людей, які ходили по цій землі ще 1690 року чи навіть раніше — всупереч, ба навіть незважаючи на всі закони природи. Що ці жахливі почвари — і Чарльз Ворд разом із ними — робили, чи намагалися зробити, вельми очевидно випливало з їхніх листів і прояснювалося з кожного промінчика світла, як сучасного, так і давнього, які вдалося пролити на цю справу. Вони розкрадали могили, незалежно від їхньої давності, зокрема ті, в яких покоїлися наймудріші та найбільші мужі, сподіваючись відродити із тліну і праху якийсь відбиток померлих, щоб живитися їхніми знаннями.
Між цими жахливими розкрадачами могил була налагоджена страхітлива кореспонденція — вони передавали одне одному останки відомих людей із холодним розрахунком учених, які обмінюються книжками; а з піднятого ними з вікового праху вони добували свою могуть та мудрість, які незміримо перевершували все, що протягом існування світу будь-коли вдавалося зосередити у своїх руках одній групі людей. Вони винайшли нечестиві методи, щоб підтримувати ті уми живими, байдуже, в одному, а чи в різних тілах, а ще, очевидно, здобули можливість посягати свідомості мерців, яких вони тримали в себе. Скидалося, що було якесь зерно істини у давніх химерних працях Борела, де він писав про виготовлення навіть із найдавніших останків певної «персті», з якої можна було підняти тіні навіть давно померлих істот. Існувала формула для викликання такої тіні, існувала й формула, щоб обертати її назад у прах; тепер же ці заклинання вони настільки вдосконалили, що їх легко можна було вивчити. Проте слід обережно відроджувати мертвих із праху, бо на старих цвинтарях могильні камені часто переставлялися.
Віллетт та пан Ворд жахалися від кожного нового висновку. Істоти — певні сутності чи якісь голоси — приходили із незнаних місць, і з могил також, і, прикликаючи їх, слід було бути вкрай обережним. Сам Джозеф Кервен, безсумнівно, прикликав до життя чимало заборонених сутностей, а стосовно Чарльза — що ж тут було думати? Що за істоти «з-поза сфер» явилися до нього з часів Джозефа Кервена і звернули його розум до забороненого? Йому дали підказки, і він ними скористався. Він спілкувався із тим жахливим чоловіком у Празі, тривалий час пробув із тією істотою в горах Трансильванії. Вочевидь, зрештою він таки знайшов могилу Джозефа Кервена. Газетні статті у поєднанні з тим, що ночами чула його мати, були занадто значущими, щоб їх ігнорувати. Він щось прикликав, і воно, очевидно, прийшло. Той потужний голос, що лунав на горищі у Страсну п’ятницю, ті різні інтонації у замкненій лабораторії. На що вони були схожі, на що скидалася глибина того глухого голосу? Чи не було в ньому якогось страхітливого передвістя з’яви жахливого чужинця доктора Аллена, з його майже потойбічним басом? Так, саме це відчув пан Ворд, а відчувши, вжахнувся у єдиній своїй телефонній розмові з тим чоловіком, якщо він тільки був чоловіком!
Що за пекельна сутність, чи просто голос, яка страхітлива тінь чи з’ява прийшла у відповідь на потаємні заклинання, які Чарльз Ворд проказував за замкненими дверима? Ті голоси, які сперечалися за дверима — «і три місяці потрібно кров’ю», — милий Боже! Чи ж то не було саме перед спалахом вампіризму? Розграбування старої могили Езри Відена, ті крики у Потаксеті — чий то розум запланував помсту і потривожив приспане гніздо прадавніх потвор? А тоді хатина, і бородатий чужинець, і чутки, і страх. Остаточне божевілля Чарльза не наважувались пояснити ні батько, ані лікар, хоч обоє відчували, що у цей світ знову явився злий геній Джозефа Кервена, не зійшовши зі старого шляху кривавих жахіть. Чи тут і справді йдеться про одержимість демонами? Аллен точно мав до цього якийсь стосунок, і детективи повинні вивідати щось про того, чиє існування так впливало на життя юнака. Тим часом, оскільки вже майже не залишалося сумнівів в існуванні розлогих катакомб під хатинкою, слід було їх знайти. Добре усвідомлюючи скепсис інших психіатрів, Віллетт із паном Вордом на останній нараді вирішили самі таємно спуститися в ті незвідані глибини, тож домовилися наступного ранку зустрітися біля хатини, прихопивши із собою необхідні інструменти та спорядження.
Ранок шостого квітня видався ясним, і о десятій обоє дослідників зустрілися біля хижі. У пана Ворда був ключ, тож вони просто зайшли досередини і оглянули приміщення. Судячи з безладу, який панував у кімнаті доктора Аллена, перед ними тут вже встигли побувати детективи, тому залишалося хіба сподіватися, що вони знайшли щось вартісне. Звісно ж, передовсім їх цікавив підвал, і чоловіки, не гаючись, спустилися вниз — туди, де в присутності божевільного власника вони ще раніше без жодних результатів оглянули кожен закуток. Якийсь час здавалося, що все це намарно, поверхня ґрунтової долівки і кам’яних стін була настільки однорідною і звичайнісінькою, що важко було навіть уявити, нібито десь тут, під ногами, зяє отвір, який веде у безодню підземелля. Тоді Віллетт зметикував, що оскільки цей підвал копали пізніше, очевидно не знаючи про існування катакомб унизу, то й шукати вхід у глибини слід серед недавніх розкопок, які провадили сам молодий Ворд зі своїми спільниками, коли вони шукали вхід до підземних сховків, про які дізналися точно не з простих сільських чуток.
Доктор спробував поставити себе на місце Чарльза і уявити, де б він, найпевніше, почав копати, проте цей метод дав не надто багато. Тоді він вирішив діяти методом виключення і почав обережно оглядати всю поверхню підземного приміщення — стіни, підлогу і стелю, дюйм за дюймом шукаючи підказок. Коло пошуків усе вужчало й вужчало, аж поки не обмежилося невеличкою платформою біля зливу, яку він уже оглядав — і нічого не знайшов. Тепер же, вдаючись до всіх можливих способів і доклавши ще більше зусиль, він нарешті виявив, що верх цієї платформи кріпиться на кутовому шарнірі, його можна повернути і відсунути вбік. Під нею виявилася суцільна бетонна плита із люком посередині, і пан Ворд тієї ж миті захоплено кинувся до нього. Ляда легко піддалася, і нещасний батько вже майже підняв її, коли це Віллетт помітив незвичну блідість на його обличчі. Він похитнувся і опустив голову на груди, задурманений струменем затхлого повітря, який ударив із чорної ями.
За мить доктор Віллетт уже поклав свого зомлілого колегу на підлогу в будинку і взявся приводити його до тями, бризкаючи в обличчя холодною водою. Пан Ворд майже не реагував на подразники, і було зрозуміло, що йому дуже зашкодив цей газ із підземелля. Не бажаючи ризикувати, Віллетт поквапився на Брод-стріт, узяв там таксі й відправив постраждалого додому, ігноруючи його слабкі заперечення, після цього озброївся електричним ліхтариком, прикрив ніс стерильною марлевою пов’язкою і знову спустився до відкритого ним підземелля. Затхле повітря трошки розвіялось, тож тепер Віллетт зміг зазирнути у глибину стигійського провалля. Наскільки було видно на глибину приблизно десяти футів, донизу спускався круглий колодязь із бетонними стінами із залізною драбиною, а далі починалися старі кам’яні східці, які раніше виходили на поверхню землі десь у південно-західній частині сучасної будівлі.
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Віллетт визнає, що на якусь хвилю старі легенди про Кервена ще утримували його від того, щоб одному спускатися у ті смердючі глибини. Думками він увесь час повертався до розповіді Люка Феннера про ту останню страхітливу ніч. Тоді почуття обов’язку взяло гору, і він почав спускатися, прихопивши із собою валізу на випадок, якщо знайде там важливі документи. Повільно, як і належить людині його віку, він спустився драбиною і ступив на слизькі сходи внизу. Світло ліхтарика вихоплювало з темряви дуже давнє мурування, а вологі стіни поросли огидним мохом століть. Усе глибше збігали сходи; не по спіралі, а гострими закрутами; вони були такі вузькі, що двоє чоловіків насилу могли б на них розминутися. Він нарахував щось зо тридцять сходинок, коли до його вух долинув якийсь ледь чутний відзвук; після цього йому більше не хотілося їх рахувати.
То був безбожний звук: одна із тих приглушених, потаємних наруг над Природою, яких просто не повинно бути. Назвати його глухим лементом, приреченим скімленням чи безнадійним виттям багатоголосого розпачу ураженої плоті без розуму — означає втратити саму квінтесенцію його бридотності, позбутися всіх відтінків, обертонів, що холодять душу. Чи не до цих звуків дослухався Ворд, коли його забирали? Віллетт не чув нічого гіршого за все своє життя, і коли доктор спустився сходами до самого низу і освітив ліхтариком стіни і високі склепіння коридору, що тягнувся циклопічною навою, даючи початок незліченним бічним аркам, цей звук нікуди не зник і продовжував лунати невідомо звідки. Зала, в якій він опинився, була приблизно чотирнадцяти футів заввишки, і футів десять-дванадцять завширшки. Долівку встеляли величезні шліфовані плити, стіни та склепіння вкривав тиньк. Важко було уявити її протяжність, бо в обох напрямках коридор губився у темряві. У деяких бічних арках були колоніального типу шестипанельні двері, інші ж проходи були відкриті.
Переборюючи породжений смородом та виттям жах, Віллетт почав один по одному оглядати бічні проходи: за ними були середніх розмірів кімнати зі склепінчастою кам’яною стелею, призначення яких було, вочевидь, доволі химерне: у більшості були пічки, з яких здіймалися димарі і які й самі по собі були досить цікавими інженерними витворами. Ніколи раніше, та й ніколи потім він не бачив таких інструментів, точніше, ймовірних інструментів, які тут і там виднілися з-під товстого шару пилюки та павутиння, що зібралася тут за півтора століття, часто безладно розкидані, мовби внаслідок якогось обшуку чи нападу. Проте чимало кімнат, здавалося, взагалі лишалися неторканими — у них, мабуть, проводилися найперші та найдавніші етапи досліджень Джозефа Кервена. Аж нарешті трапилась явно сучасна кімната — чи то, принаймні, така, що використовувалася ще зовсім недавно. Там були нафтові пічки, книжкові полиці та столи, стільці та бюро, письмовий стіл, захаращений паперами різної давності. Подекуди стояли підсвічники та олійні лампи, тож, знайшовши в кишені коробку сірників, Віллетт запалив ті з них, які були заправлені.
Коли світло зробилося яскравішим, стало зрозуміло, що це приміщення — не що інше, як останній кабінет чи то бібліотека Чарльза Ворда. Доктор уже раніше бачив чимало із цих книжок, та й добра половина вмеблювання перекочувала сюди із маєтку на Проспект-стріт. Скрізь траплялися добре знайомі Віллетту речі, тож подеколи це відчуття знайомого середовища було таким гострим, що він забував і про те, наскільки це місце огидне, і про завивання, хоча тут вони вчувалися значно чіткіше, аніж там, на сходах. Він вирішив, що передовсім потрібно знайти і забрати будь-які папери, в яких могло міститися щось важливе, надто ж ті таємничі документи, які Чарльз колись давно знайшов за картиною в завулку Олні. І тільки розпочавши пошуки, він зрозумів, наскільки непосильним завданням буде у всьому цьому до кінця розібратися: там лежали стоси папок, і всі вони були напхані списаними дивними почерками паперами, що містили не менш дивовижні малюнки, — на те, щоб усе це розшифрувати і привести до ладу, довелося б витратити місяці і навіть роки. Ось він натрапив на паку листів, надісланих, судячи з марок, із Праги та Ракуша, а почерк, яким вони були писані, безпомилково виказував Орна та Гатчинсона; їх він склав у стос, який потім планував забрати із собою.
Нарешті, у замкненому бюро з червоного дерева, яке раніше прикрашало кабінет Ворда, Віллетт знайшов теку зі старими паперами Кервена — він їх упізнав, незважаючи на те, що Чарльз дуже давно, і то вельми неохоче, дозволив йому лише побіжно глянути на них. Очевидно, юнак тримав їх у тому самому вигляді, в якому колись знайшов, — там були всі папери, окрім адресованих Орну та Гатчинсону листів, та шифру з ключем. Не розбираючи, Віллетт поклав до валізки увесь стос і продовжив переглядати папки. Оскільки його головним чином цікавив теперішній стан Чарльза, він насамперед проглядав папери, які стосувалися найпізніших подій, і, розгрібаючи гори останніх нотаток, помітив одну бентежну і дивну особливість. Дивним було те, що йому практично не траплялося паперів, написаних звичним почерком Чарльза, а останні були ще десь двомісячної давнини. З іншого боку, там була ціла купа аркушів з якимись символами та формулами, історичних нотаток та філософських коментарів, писаних кривулястим почерком, який цілковито відповідав тому, яким були зроблені старі записи Джозефа Кервена, — тільки ось датування було сучасне. Очевидно, левову частку найпізнішої діяльності Чарльза становила максимально точна імітація почерку старого чаклуна, і в цьому він досяг просто-таки вершин досконалості. Не вдалося знайти жодних слідів стороннього почерку, який міг би належати Аллену. Якщо він і справді був тут головним, то, очевидно, змушував молодого Ворда виконувати обов’язки секретаря.
Серед останніх матеріалів була одна магічна формула, чи то радше пара формул, яка траплялася настільки часто, що Віллетт встиг вивчити її напам’ять ще до того, як закінчив переглядати папери. Вона була записана у дві колонки, над лівою був накреслений архаїчний символ під назвою «Голова Дракона», що використовувався у астрономічних календарях на позначення висхідного вузла, над правою ж — дзеркальний першому «Хвіст Дракона», або ж низхідний вузол[140]. Доктор майже несвідомо збагнув, що друга половина була просто силабічним віддзеркаленням першої, за винятком останніх односкладових доль, та ще дивного імені Йоґ-Сотот, яке він уже зустрічав — у різних написаннях та формулюваннях — у найрізноманітніших матеріалах, що стосувалися цієї жахливої справи. Формула виглядала так, як наведено нижче, — достеменно так, готовий за найменшої ж потреби засвідчити Віллетт, — і перша формула нагадала йому щось вельми і вельми неприємне та напівзабуте. Уже пізніше, пригадуючи події тієї жахливої Страсної п’ятниці минулого року, він згадав деталі.
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Ці формули були такими моторошними, а він настільки часто на них натрапляв, що, перш ніж сам це усвідомив, уже пошепки їх бубонів, копирсаючись у завалах рукописів. Проте в певний момент йому здалося, що він набрав уже чи не більше паперів, аніж зможе продуктивно опрацювати, тож вирішив більше нічого тут не оглядати, аж поки приведе всюди всіх психіатрів-скептиків гуртом — цього разу для ґрунтовного та систематичного огляду. Він усе ще мав знайти таємну лабораторію, тож, зоставивши валізу в освітленій кімнаті, він знову вийшов у смердючий чорний коридор, від стін якого безнастанно відлунювало тоскне і жахливе скімлення.
Наступні кілька кімнат, до яких він спробував зайти, були порожні або ж заставлені лише трухлявими ящиками та зловісними свинцевими домовинами, проте саме вони вразили доктора розмахом первісних експериментів Джозефа Кервена. Він подумав про безслідно пощезлих рабів та моряків, про спаплюжені могили в усіх куточках земної кулі та про видовище, яке, мабуть, відкрилося очам учасників давнього рейду, а тоді вирішив більше про це не думати. Праворуч від нього виросли високі кам’яні сходи, і Віллетт вирішив, що вони, певно, вели до якоїсь зі службових будов Кервена — можливо, до відомого кам’яного громаддя з високими вікнами-бійницями — за умови, що він спустився східцями, які колись починалися в будівлі гостроверхої ферми. Зненацька стіни перед ним мовби розійшлися, а сморід та виття стали нестерпними. Віллетт вийшов у просторе приміщення, таке велике, що промінь ліхтарика не сягав його протилежного кінця, лише де‑не-де височіли дебелі колони, підтримуючи склепінчасту стелю.
За якийсь час він підійшов до колон, що стояли колом, на кшталт монолітів Стоунгенджа, посеред яких на постаменті, до якого вели три сходинки, височів різьблений вівтар; і вівтар той був покритий такою вигадливою та незвичною різьбою, що Віллетт підійшов ближче, щоб оглянути візерунки у світлі електричного ліхтаря. Але, щойно розгледівши зображене, він відсахнувся, тремтячи з голови до п’ят, і не став роздивлятися темні плями, якими було вкрито верхню плиту і які тоненькими цівками застигли на бічних стінках вівтаря. Потім він помітив протилежну стіну і рушив уздовж неї — вона вигиналася величезним колом, яке де‑не-де розривалося чорними прямокутниками дверей і було всіяне безліччю порожніх камер за залізними ґратами, в яких лежали залізні кайдани для рук і ніг, вбиті у камінь мурування задньої стіни. Камери були порожні, але жахливі запахи і мерзенні стогони нікуди не поділися — навпаки, вони ставали ще настирнішими, іноді переплітаючись з іншими звуками, схожими на удари по чомусь вологому.
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Тепер уже вся увага Віллетта буда прикута до того жахливого смороду і моторошному ґвалту. У величній залі з колонами вони відчувалися чіткіше, ніж деінде, проте навіть у цьому глибинному світі підземних таємниць здавалося, що звуки й запахи линуть звідкись знизу. Перш ніж серед темних відгалужень шукати сходи, які б вели ще глибше під землю, доктор посвітив ліхтариком на мощену каменем підлогу. Плити лежали нещільно, і поміж ними з різними інтервалами розташовувалися однакові камені, безладно подірявлені дрібними отворами, а в одному місці на підлозі валялася недбало покинута драбина. Хоч як дивно, та саме від цієї драбини найдужче відгонило тим гидким смородом, яким, здавалося, просякло все навколо. Поки Віллетт отак проходжувався кімнатою, він збагнув, що і сморід, і звук найдужче відчуваються саме біля тих ніздрюватих плит, тож це можуть бути якісь люки, за якими ховаються проходи до ще глибших надр жаху. Присівши біля однієї з них, він спробував її підняти і виявив, що, доклавши величезних зусиль, таки зможе її трохи підважити. У відповідь на його спроби звуки знизу стали гучнішими, а сам доктор, піднімаючи важку каменюку, тремтів усім тілом. З глибин вирвався невимовний сморід, і Вілетт, відкинувши плиту і спрямувавши промінь ліхтарика у зяючу моторошною чорнотою діру, відчув, як небезпечно запаморочилася його голова.
Якщо Віллетт сподівався побачити тут сходи, якими можна буде спуститися просто в безодню всеохопної мерзоти, його спіткало розчарування; у хвилях пекельного смороду та надламного вищання він бачив лише обкладене цеглою жерло колодязя, діаметром приблизно півярда, всередині ж не було не те що драбини, але й взагалі нічого, придатного для спуску. Коли він присвітив униз, виття раптом урвалось, поступившись місцем якимсь жахливим схлипуванням, яким акомпанувало шкряботіння і хлюпаючі удари. Дослідник здригнувся, остерігаючись навіть припускати, що за бридка химородина може чаїтися в тій прірві, проте зібрав-таки волю в кулак і зазирнув до грубо обтесаної шахти колодязя: він улігся долілиць і опустив ліхтарик на всю довжину руки, щоб розгледіти те, що там, унизу. Якусь мить він не міг розібрати нічого, окрім слизьких, замшілих цегляних стін, які спускалися вниз, в гущавину майже відчутних на дотик гидомирних міазмів і відразливого шалу; а тоді побачив, як на глибині двадцяти-двадцяти п’яти футів дном вузької шахти незграбно і оскаженіло вистрибує щось темне. Ліхтар затремтів у руці Віллетта, але він змусив себе знову глянути униз і побачив, що, либонь, ця істота ув’язнена у темряві цього неприродного колодязя; молодий Ворд залишив його там конати з голоду ще кілька місяців тому, коли лікарі забрали його з дому, — ба більше, та істота, вочевидь, була тільки однією з багатьох, кинутих до однакових камер під важкими поточеними дірками плитами, які щільно прилягали до підлоги великої обмурованої печери. Хай би що то були за істоти, у своїх тісних камерах вони не могли навіть лягти і постійно звивалися, вищали, вистрибували, марно чекаючи всі ці тижні на свого володаря, який їх покинув напризволяще.
Проте Марин Бікнелл Віллетт пошкодував, що знову зазирнув до прірви: він був хірургом з досвідом роботи в ампутаційній палаті, але зараз це нічого не важило. Важко пояснити, як єдиний погляд на матеріальний об’єкт — об’єкт, що вписується у відомі нам виміри — може настільки приголомшити і змінити людину; можна хіба сказати, що річ тут у деяких дрібних рисах і деталях: вони наділені тим потужним символізмом, тим потужним натяком на незбагненне, який жахливим чином впливає на свідомість людини, нашіптує їй про потаємні космічні зв’язки та непізнану дійсність за межами захисних ілюзій здорового глузду. Саме такі грані істоти відкрив Віллету цей другий погляд, і він, принаймні, тієї миті, коли їх розгледів, був у настільки ж безнадійно божевільному стані, як і будь-який пацієнт шпиталю доктора Вейта. Він випустив електричний ліхтарик з руки, яка раптом ослабла і заніміла, йому було байдуже до хрускоту і скреготу зубів унизу, який звістив йому про подальшу долю ліхтарика. Він кричав і кричав, заходячись панічним фальцетом, в якому нізащо не можна було впізнати його власного голосу; не маючи сили звестися на ноги, він поповз-покотився вологими плитами долівки, під якими з десятків колодязів Тартару озвалися виснаженим виттям і плачем у відповідь на його знавіснілий крик. Він до крові обдер долоні об шорсткі, розхитані каменюки, не раз і не двічі боляче вдарявся головою об колони, які густо стриміли посеред зали, але все так само продовжував рухатися. Потроху доктор прийшов до тями серед смороду непроглядної пітьми, чуючи тільки одну пронизливу ноту плачу, на яку зійшло те надривне схлипування. Він був липкий від холодного поту і не мав жодної змоги засвітити світло; вражений і геть виснажений бездонною чорнотою і жахом та проклятий спогадами, які вже не стерти з пам’яті. Під ним і досі копошилися десятки тих істот, а з однієї із шахт він зняв накривку. Віллетт знав, що побачена там унизу потвора нізащо не зможе видряпатися слизькими стінами, а проте здригався від самої думки про те, що десь може бути бодай найменший лаз.
Він так ніколи й не дізнається, що то була за істота. Вона була схожа на один із жахливих барельєфів на пекельному вівтарі, тільки що жива. Природа ніколи не давала їй цієї подоби, бо надто впадало у вічі те, що істота була незакінчена. Її вигляд суперечив уявленням про нормальність, а викривлення пропорцій не піддаються жодним описам. Віллетт наважується стверджувати хіба те, що ці істоти і були тим, що Ворд створив із недосконалих солей, і кого він тримав собі за слуг або для ритуальних жертвопринесень. Інакше, якби вони не були потрібні, то на вівтарі не різьбили б їхніх подоб. І то було не найгірше з усіх вирізьблених там зображень, проте Віллетт не відкривав інших ям. Першою виразною думкою, яка тоді з’явилася в його голові, був безглуздий абзац із якихось старих паперів Кервена, які він читав іще ген давно; речення, написане чи то Симоном, чи то Джедедаєю Орном у тому перехопленому зловісному листі, адресованому покійному: «Звичайне, що не вийшло Нічого, окрім як ожилого Жахіття, котре пан Г. піднес із Того, що його спромігся тілько частинно зібрати».
Тоді, замість витіснити геть це видиво, у Віллетовій пам’яті, доповнюючи його новим жахом, зринули спогади про ті страшні чутки, які колись ходили про спалене, покорчене тіло, знайдене у полях через тиждень після облави на Кервена. Чарльз Ворд якось розповів лікарю, що про нього казав старий Слокум: те тіло не було ані цілком людським, ані подібним до жодної тварини, про яку будь-коли чули в Потаксеті.
Ці слова стугоніли в голові доктора, а він кидався туди-сюди порослою селітрою кам’яною долівкою. Він намагався прогнати ті спогади, повторював подумки «Отче Наш», іноді збиваючись на мнемонічну тарабарщину на кшталт модерністської Спустошеної землі пана T. С. Еліота [141]і, зрештою, перемкнувшись на постійне повторення подвійної формули, яку він допіру знайшов у підземній бібліотеці Ворда: «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», і так далі, аж до останнього рядка — «Zhro». Це трохи його заспокоїло, і за якийсь час він зміг зіп’ястися на ноги, гірко жалкуючи про втрачений у нападі переляку ліхтарик, ошаліло роззираючись у пошуках бодай найслабшого промінчика світла у непроглядно-чорнильній темряві холодного підземелля. Він майже не мав надії побачити його, а все ж напружував очі, розглядаючись навсібіч, видивляючись іскру, відблиск яскравого світла, яке він зоставив увімкненим у бібліотеці. За якийсь час він таки помітив десь ген удалині слабке світелко та, уже геть знемагаючи, поповз до нього, спираючись на коліна та лікті. Він повз серед смороду й завивань, постійно намацуючи перед собою підлогу, щоб не вдаритись об одну з численних велетенських колон або не впасти у мерзотну яму, яку він сам і відкрив.
Раз він торкнувся чогось твердого — судячи з усього, східців, які вели до того пекельного вівтаря, і з огидою сахнувся їх. Іншим разом наштовхнувся на ту саму поточену дірками плиту, яку він відкинув з ями, після цього Віллетт став ще обережнішим, наскільки це взагалі було можливо. Втім, зрештою, ні він не натрапив у пітьмі на ту глибоку яму, ані жодна почвара не вилізла з ями, щоб схопити його. Хай що то за істота була там унизу, зараз вона не виказувала своєї присутності жодним звуком чи порухом. Очевидно, з’їдений електричний ліхтарик не пішов почварі на користь. Щоразу, коли Віллетт пальцями намацував дірчасту плиту, він здригався всім тілом. Іноді, коли він повз цими плитами-люками, знизу пробуджувалося гарчання, проте загалом відгуку майже не було, бо він рухався геть безшумно. Поки він отак повз, світло попереду кілька разів відчутно слабло, і доктор розумів, що то одна за одною гаснуть залишені свічки та лампади. Думка про небезпеку загубитися у непроникній тьмі без сірників — у цьому підземному світі страхітливих лабіринтів — спонукала його зірватися на ноги й побігти, і він побіг, бо відкрита яма зосталася позаду; знав-бо, що коли згасне світло, його єдиною надією на порятунок, єдиною надією вціліти буде пан Ворд, який через деякий час, мабуть, вирядить когось на його пошуки. Та ось він потрапив із відкритого простору до вужчого коридору і чітко побачив перед собою світло, яке пробивалося крізь пройму дверей праворуч від нього. За якусь хвилю він уже був там — тремтячи від полегшення, знову увійшов до потаємної бібліотеки молодого Ворда і побачив, як згасає останній тріскотливий вогник останньої лампи, який і привів його в це безпечне місце.
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Наступної миті він уже гарячково вливав до спорожнілих ламп олію із каністри, яку він примітив ще раніше, а коли кімната знову освітилася, почав роззиратися в пошуках якогось ліхтарика для подальшого огляду підземелля. Хоч яким він був нажаханим, усе ж в ньому переважила якась незрозуміла похмура цілеспрямованість: він твердо вирішив зазирнути під кожен камінь у своїх пошуках страхітливих таємниць, які стояли за непояснюваним божевіллям Чарльза Ворда. Так і не знайшовши ліхтаря, він вирішив узяти найменшу з ламп, напхав у кишені свічок та сірників і прихопив галон олії, яку вирішив приберегти на всяк випадок, у разі якщо знайде ще якусь приховану лабораторію по той бік жахливої зали з її нечестивим вівтарем та незвіданими закритими колодязями. Щоб знову пройти цією залою, потрібна була неабияка відвага, проте він знав, що мусить це зробити. На щастя, ні страхітливий вівтар, ані відкрита шахта не були біля широкої стіни з камерами, яка огинала печеру, і з якої, власне, двері вели у наступних напрямках пошуків.
Тож Віллетт повернувся назад до великої зали з колонами, до її смороду і приглушених завивань; він прикрутив вогонь у лампі, щоб навіть краєм ока випадково не побачити ні пекельного вівтаря, ані розверзтої ями, біля якої лежить подірявлена кам’яна плита. За більшістю чорних проходів ховалися хіба маленькі кімнатки, деякі порожні, деякі — відведені під комірчини; у тих комірчинах можна було побачити вельми дивні предмети. Одна була напхана вже напівзотлілими та запорошеними стосами одягу, і дослідник відчув радісний трепет, побачивши, що весь той одяг був у моді ще півтора століття тому. В іншій кімнаті він знайшов купу безладно зваленого сучаснішого одягу, наче хтось запасався ним для цілої роти чоловіків. Але що йому найбільше не сподобалось, то це великі мідні балії, які подекуди траплялися, — вони, та ще зловісні інкрустації, які їх прикрашали. Вони були навіть відразливіші за великі олив’яні миски, вщерть заповнені різноманітною гидотою, від яких несло таким смородом, що вирізнявся навіть з-поміж жахливих запахів склепу. Коли він пройшов уздовж стіни приблизно половину зали, то побачив іще один коридор, такий самий, як той, з якого він вийшов, — і в тому коридорі також було чимало дверей. Ним він і вирушив; попервах знайшов три кімнати, в яких не було нічого цікавого, проте нарешті натрапив на великий видовжений кабінет, захаращений резервуарами і столами, жарівницями та сучасним приладдям, безладно розкиданими книжками та нескінченними полицями з банками і пляшками, — все у ньому свідчило про те, що це і є та сама лабораторія Чарльза Ворда, яку він шукав і де не було жодного сліду давнішого перебування в ній Джозефа Кервена.
Засвітивши три вже заправлені лампи, що стояли у тій бібліотеці, доктор Віллетт з величезною цікавістю оглянув кабінет і його вмеблювання; судячи з пристойних обсягів різноманітних реагентів, які стояли на полицях, молодий Ворд цікавився якоюсь із галузей органічної хімії. Загалом же з облаштування та наукового приладдя, серед якого був і страховидний операційний стіл, можна було дізнатися небагато, тож, відверто кажучи, ця кімната розчаровувала. Серед книжок там була стара пошарпана копія Борела, надрукована готичним шрифтом; прикметно, що Ворд підкреслив у ній той самий уривок, який півтора століття тому так стривожив шановного пана Меррітта, що завітав був на ферму Кервена. Той старий примірник, безсумнівно, пощез разом із рештою окультної бібліотеки Кервена під час фінальної облави. З лабораторії виходило троє дверей, і доктор почав по черзі перевіряти приміщення за ними. Короткий огляд показав, що за двома були всього-на-всього невеличкі комірчини; втім він уважно їх обстежив, зауваживши, що в обох стоять труни — від напівзотлілих до майже нових — і могильні камені, на деяких із них він, здригаючись, навіть розібрав імена. У цих кімнатках було чимало одягу, а також кілька нових, іще запечатаних коробок, на які він не став гаяти часу. Найцікавішими виявилися якісь чудернацькі інструменти, що, мабуть, зосталися від обладнання лабораторії Джозефа Кервена. Вони трохи постраждали, певно, від рук нападників, але в них досі ще можна було впізнати хімічне обладнання ґеорґіанської доби.
Треті двері вели до чималого приміщення, всуціль заставленого полицями, а в центрі стояв стіл з двома лампами на ньому. Віллетт засвітив ці лампи і в їхньому яскравому світлі почав розглядати нескінченні полиці, які височіли довкола нього. Горішні взагалі були порожні, а більшість вільного місця решти займали маленькі чудернацькі олив’яні сулії, які можна було розділити на два види: одні — високі без вушок, на кшталт грецьких лекіфів[142], інші ж мали одне вушко і за розмірами були схожі на фалернські амфори. Всі вони мали металеві корки і були вкриті неглибоко викарбуваними символами. Вже за хвилю доктор зауважив, що ці посудини ретельно класифіковані: всі лекіфи, що стояли з одного боку кімнати, були позначені дерев’яною табличкою з написом «Custodes», яка звисала зі стелі над ними, а всі фалернські амфори стояли з іншого боку, позначені відповідно табличкою «Materia». На кожній із тих ваз чи амфор, окрім деяких на найвищій полиці, які стояли порожні й незакорковані, була бірка з номером, який, очевидно, відсилав до каталогу, проте Віллетт не став його шукати. На той час його більше цікавило, чим, окрім форми, відрізняються посудини, тож він навманя відкрив деякі лекіфи та фалернські амфори, щоб бодай приблизно уявляти їхній вміст. Але в кожній з них було те саме. Посудини обох видів містили небагато якоїсь речовини: однорідного й майже невагомого дрібного матового порошку різних сіруватих відтінків. Що ж до кольорів, якими єдино і розрізнявся вміст цих посудин, то тут не можна було помітити жодної чіткої закономірності; не було різниці навіть між вмістом лекіфів та амфор. Синювато-сірий порошок міг виявитися поруч із рожево-білим, а вміст будь-якої амфори міг мати прямого відповідника в одному з лекіфів. Найприкметнішою ознакою всіх цих порошків було те, що вони не злипалися. Віллетт міг набрати повну жменю порошку, висипати його назад у вазу, а на його долоні не зоставалося б ані порошинки.
Його неабияк збентежили написи на двох табличках і змусили замислитися, чому це одну батарею хімікатів так явно відділено від скляних посудин на полицях унизу. «Custodes», «Materia» — то були латинські слова, що означали «Стражі» та «Матеріали», і тут йому сяйнув наче півзабутий спомин: він уже зустрічав слово «стражі», і воно теж було пов’язане із якоюсь жахливою таємницею. Звісно ж, то було в нещодавньому листі, що його надсилав докторові Аллену старий Едвард Гатчинсон, і там було сказано: «Тепер-бо немає й Потреби тримати Сформованих Стражів, то й тим Менше знайдуть у Випадку Проблем, як ти й сам добре відаєш». І що ж це мало означати? Хоча стривайте — була ж іще одна згадка про «стражів» у цій справі: те, чого він не зміг достеменно пригадати, читаючи лист Гатчинсона. Ще давно, до часів свого утаємничення, Ворд розповідав йому про щоденник Елеазара Сміта, в якому оповідалося про стеження Сміта і Відена за фермою Кервена. У тому страхітливому літописі була згадка про деякі розмови, що велися в будинку до того, як старий чаклун остаточно переніс свої дослідження під землю. Там відбувалися, наполягали Сміт і Віден, якісь страхітливі наради за участю Кервена, деяких його в’язнів і стражів тих в’язнів. Якщо вірити Гатчинсону, чи то його аватару, доктор Аллен не тримав цих стражів сформованими. А раз вони не сформовані, то, певно, перебувають у «персті», на яку ця банда чаклунів обертала всі людські тіла та скелети, як тільки ті потрапляли їй до рук.
Тож ось що містилося в цих лекіфах: страхітливі плоди нечестивих ритуалів та вчинків, яких змушували, схиляли до покори і помочі, прикликаючи їх диявольськими заклинаннями на захист свого пекельного володаря, змушуючи це робити всупереч власній волі! Віллетт здригнувся від думки про те, що саме він допіру пересипав у руках, і мало не піддався паніці, пориву кинутися геть із тієї печери, заставленої страхітливими полицями, на яких стояли мовчазні, а можливо, навіть здатні бачити вартові. Тоді він подумав про те, що називалось «Materia» і містилося у безлічі фалернських амфор на протилежному кінці кімнати. Адже то також персть, солі, і якщо не солі «стражів», тоді чиї? Господи! Чи ж може бути, що тут лежать тлінні рештки великих умів всіх часів, добуті професійними розкрадачами могил із домовин, в яких, на думку всього світу, вони були у безпеці, а тоді покликані до життя словом шаленця, який сподівався витягти з них їхні знання для своєї лиховісної мети, яка зрештою, як писав бідолашний Чарльз у тій записці, вплине «на всю цивілізацію, всі природні закони і, можливо, навіть на долю Сонячної системи та Всесвіту»? А Марин Бікнелл Віллетт просто собі пересипав цей порох у руках!
Тоді у протилежному кінці кімнати він запримітив невеличкі двері й опанував себе достатньо, щоб наблизитись до них і роздивитися грубої роботи символ, вибитий над дверима. То був лише символ, але він сповнив його незбагненним надприродним жахом, оскільки якось його понурий сновидний друг намалював цей символ на папері та розповів трохи про те, що він означає в темних безоднях сну. То був символ Кóту, який сновидці могли бачити над вхідною брамою однієї чорної вежі, яка самотньо височіє у присмерку, — і Віллеттові вельми не сподобалось те, що його друг, Рендольф Картер, розповідав про його могуть. Але вже наступної миті він геть забув про символ, раптом відчувши новий кислуватий запах, який вирізнявся навіть у просякнутому смородом повітрі. Пахло радше хімікатами, аніж живою істотою, до того ж той запах йшов з-поза замкнених дверей. І це, безсумнівно, був той самий запах, яким відгонив одяг Чарльза Ворда того дня, коли лікарі приїхали його забрати. Тож, коли його урвали, востаннє він проводив свої досліди саме тут? Він був мудрішим за старого Джозефа Кервена і не опирався. Рішуче налаштований зустрітися з будь-яким дивом і жахіттям, яке може ховатися потойбіч дверей, Віллетт узяв лампу і ступив на поріг. На нього накотила хвиля непоясненного страху, але він відкинув геть те, що йому нашіптували чуття та інтуїція. Там не було нічого живого, що могло б йому загрожувати, і він не зупиниться за крок до розгадки таємниць, імла яких оповивала його пацієнта.
За дверима була середнього розміру кімната, без жодних меблів, окрім столу, єдиного стільця, двох дивних пристосувань із затискачами і шестернями, в яких Віллетт наступної миті впізнав середньовічне знаряддя тортур. З одного боку дверей була полиця з грубими нагайками, зваленими на ній, а над нею на кількох стелажах виднілися схожі на грецькі лекіфи келихи на високих ніжках. З іншого боку стояв стіл, на столі — потужна Арґандова лампа[143], зошит і олівець, а ще два закорковані лекіфи з полиць, наче їх туди поставили ненадовго або ж просто похапцем приткнули абикуди. Віллетт засвітив лампу та уважно оглянув зошит, шукаючи, що ж саме занотовував молодий Ворд, коли його урвали; проте він знайшов лише розрізнені уривки, нашкрябані нерівним почерком Кервена, які аж ніяк не прояснювали цієї справи:

«Б. не вмер. Утік по коридорах і сховався під Землею».
«Бачив старого В. Він мовив ’Саваоф’ та пізнав Шлях».
«Троєжди підняв Йоґ-Сотота і другого дня відіслав».
«Ф. поспробував убити всіх, знающих яко воззивати Тих, що з-поза Світу».


Коли потужний пломінь Арґандової лампи осяяв усю кімнату, доктор побачив, що в стіну навпроти дверей, саме поміж катувальними знаряддями, вбито багато кілочків, на яких висіли безформні балахони відразливого жовтаво-білого кольору. Однак голі бічні стіни, густо помережані таємничими символами та формулами, грубо вибитими зубилом на м’якому тинькованому камені, були куди цікавішими. На вологій підлозі теж виднілися сліди зубила, і Віллетт легко розрізнив у центрі велику пентаграму, а десь посередині між нею і кожним кутом — кола діаметром близько трьох футів. В одному із цих чотирьох кіл, у тому, що було ближче до недбало кинутих жовтавих балахонів, стояв порожній лекіф такого ж типу, як ті, що були на стелажах над нагайками, а одразу за межею кола була одна з фалернських амфор — із тих, що стояли на полиці в іншій кімнаті, маркована номером 118. Вона була відкоркована і порожня, проте, як, здригнувшись, помітив дослідник, лекіф не був порожнім. Всередині нього лежала жменька сухого темно-сірого порошку, який досі не розвіявся тільки тому що повітря у кімнаті було геть нерухоме; Віллетт ледве втримався на ногах, крок за кроком зіставляючи окремі деталі цієї сцени та відтворюючи подумки те, що тут відбувалося. Нагайки та знаряддя тортур, порох, чи то солі, з посудини, підписаної «Materia», два лекіфи з полиці «Custodes», балахони, формули на стінах, нотатки у зошиті, згадки у листах та легендах, тисячі дрібних натяків, сумнівів та припущень, якими мордувалися друзі та рідні Чарльза Ворда, — все це миттєво нахлинуло на доктора припливною хвилею жаху, коли він глянув на сухий сіруватий порошок в олив’яному лекіфі з довгою ніжкою, що стояв на підлозі.
Проте Віллетт зумів опанувати себе і заходився вивчати вибиті на стінах формули. Літери поросли грибком, деякі майже стерлися, оскільки їх вирізали ще в часи Джозефа Кервена, але й сам текст був більш-менш знайомим для того, хто читав нотатки Кервена чи серйозно цікавився історією магії. В одній формулі доктор непомильно впізнав фрагмент, який пані Ворд чула від свого сина тієї зловісної Страсної п’ятниці минулого року і який, як йому потім пояснили знавці цієї справи, був страхітливим звертанням до таємних богів, що живуть за межами звичних сфер. Тут воно було записане не точно так, як його відтворила з пам’яті пані Ворд, чи так, як знаюча людина цитувала за текстом Еліфаса Леві[144]; проте не випадало сумніватися, що це саме воно, а від слів на кшталт Саваоф, Метратон, Альмуазин та Заріатнатмік дослідника охоплював дрож, незважаючи навіть на те, що він уже встиг зіткнутися з мерзотою космічних масштабів.
Слова цієї формули були написані на лівій від входу стіні. Права стіна також була списана згори донизу, і Віллетт злякано впізнав серед написів ту саму формулу, на яку він так часто натрапляв серед пізніших нотаток у бібліотеці. Загалом, вони не відрізнялися від рукописних текстів і так само, як і в нотатках Ворда, починалися з прадавніх символів «Голова Дракона» і «Хвіст Дракона». Проте правопис суттєво відрізнявся від сучасних записів, наче старий Кервен якось по-інакшому записував звуки або ж у пізніших дослідженнях вдосконалив магічні формули та зробив їх дієвішими. Доктор спробував порівняти вибитий на камені текст із тим, який досі крутився в нього в голові, проте це було непросто. Запис, який він пригадував, починався з «Y’ai ’ng’ngah, Yog-Sothoth», а у настінній версії на початку було «Aye, engengah, Yogge-Sothotha», і в цьому варіанті, на його думку, друге слово було значно важче ділити на склади.
Пізніший варіант тексту вже міцно засів у його пам’яті, і тепер його неабияк стурбувала така розбіжність, тож він спіймав себе на тому, що проказує першу формулу вголос, намагаючись зрозуміти, як мала звучати висічена в камені формула. Дивно і зловісно лунав його голос у цих прадавніх проклятих безоднях, його акценти бриніли півтонами закляття незнаної давнини, йому вторувало бездумне, богохульне виття із глибоких ям, нелюдські каденції якого ритмічно здіймалися і опадали, пробиваючись крізь сморід та пітьму.


«Y’AI ’NG’NGAH,
YOG — SOTHOTH
H’EE — L’GEB
F’AITHRODOG
UAAAH!»


Але що це за холодний вітер здійнявся, щойно закінчився наспів? Затремтіли вогники в лампах, згустився морок, і вже ледве можна було розібрати літери на стінах. Звідкілясь з’явився дим і їдучий кислий запах, який заглушив сморід з колодязів; Віллетт уже відчував такий запах раніше, проте зараз він став значно міцніший та різкіший. Він відвернувся від стіни з написами і перевів погляд на кімнату, як і раніше, захаращену чудернацьким приладдям, і побачив на підлозі кілік[145], у якому лежав той зловісний сипкий порошок, а з нього здіймалася хмара сірувато-чорних випарів — густих і непрозорих. Той порошок — Боже Всемогутній! — був із полички «Materia». Що з ним зараз відбувалося, з чого це все почалося? Та формула, яку він наспівував, перша з двох, «Голова Дракона», висхідний вузол — Господи помилуй, чи ж це…
Доктор похитнувся, в голові у нього вихором закрутилися розрізнені фрагменти всього, що він бачив, чув або читав у страхітливій справі Джозефа Кервена і Чарльза Декстера Ворда. «Яко я вже давно тобі казав, не взивай до Того, що не зможеш відізвати: ані з мертвої Персті ані зо сторонніх Сфер. І най Слова незмінно будуть на поготові, спинись, як буде бодай найменший сумнів що до того, Кого ти воззвав». Господи милосердний, що то за постать в клубах диму?
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Марин Бікнелл Віллетт навіть не сподівався, що хтось, окрім найближчих друзів, повірить бодай у частину його оповіді, тому не виносив цю історію на широкий загал. Лише кілька сторонніх людей чули її з третіх вуст і, звісно ж, переважно посміювалися, кажучи, що доктор уже старіє. Йому порадили піти у тривалу відпустку та надалі уникати справ, пов’язаних із нервовими потрясіннями. Проте пан Ворд знав, що досвідчений лікар каже жахливу правду. Бо хіба ж він сам не бачив на власні очі той жахливий лаз у підвалі хатини? Хіба ж Віллетт ще об одинадцятій годині того злощасного ранку не відправив його, знеможеного й хворого, додому? Хіба ж він марно не надзвонював докторові цілий вечір і наступного дня, і чи не поїхав він опівдні назад до тієї хатинки, де й знайшов свого друга непритомним, хоча й неушкодженим, в одному з ліжок на другому поверсі? Віллетт хрипко дихав і ледь розплющив очі, коли пан Ворд дав йому трішки бренді з пляшки, яку здогадався прихопити з авта. Тоді він затремтів і закричав: «Та борода… ті очі… Господи, а ти хто?» Вельми дивна фраза, з огляду на те, що адресував він її охайному, синьоокому, чисто виголеному добродію, якого знав іще, звідколи той був хлоп’ям.
Залита яскравим полуденним світлом, хижка була такою самою, як і добу тому. А Віллетт був так само одягнений, як і вчора, хіба що на колінах з’явилося кілька плям та протертостей, та ще легкий кислуватий запах нагадував панові Ворду сморід, яким просяк одяг його сина того дня, коли його забрали до лікарні. Ліхтарик, з яким доктор спускався під землю, кудись запропастився, проте поруч стояла порожня валіза, як і тоді, коли він її щойно сюди приніс. Перш ніж вдаватися в будь-які пояснення, хоча й, очевидно, докладаючи величезних зусиль волі, Віллетт, нетвердо ступаючи, спустився до підвалу і спробував зрушити оту фатальну плиту біля водогінних труб. Вона не піддавалася. Він пішов туди, де залишив інструменти, які тоді так і не знадобилися, взяв зубило і заходився одна по одній ламати міцні дошки. Внизу був свіжий шар бетону без жодного сліду отвору. Звідти не здійнявся ніякий газ, від якого стало б зле нещасному батькові, який услід за доктором спустився до підвалу; під дошками був тільки гладенький бетон — жодного жахливого колодязя, жодного світу підземних жахіть, жодної потаємної бібліотеки, жодних паперів Кервена, жодних жаских ям, з яких долинають сморід і крики, жодної лабораторії, ні полиць, ані вибитих зубилом формул, жодних… Доктор Віллетт зблід і схопив молодшого чоловіка за комір.
— Учора, — м’яко запитав він, — ти ж це бачив… і відчував? — А коли пан Ворд, і сам геть отетерілий від жаху та здивування, знайшовся на силі ствердно кивнути, лікар не без полегшення зітхнув, набрав у легені повітря та кивнув у відповідь. — Тоді я розповім тобі, — сказав він.
Тож цілу годину, в найкраще освітленій кімнаті, яку вони лише змогли знайти на горішньому поверсі, лікар пошепки оповідав свою страхітливу історію згорьованому батькові. Він нічого не міг пригадати, окрім постаті, яка з відкритого кіліка здіймалася в клубах сірувато-чорного диму, і був надто втомлений, аби розмірковувати над тим, що тоді насправді трапилось. Обоє розгублено, збентежено хитали головами, аж ось пан Ворд пошепки спитав:
— Як думаєш, може, варто спробувати розкопати вхід? — Доктор промовчав, бо насправді надто важко примиритися із силами з незнаних сфер, які, подолавши Велику Безодню, сягають нас і приголомшують такою своєю явною присутністю. І знову пан Ворд запитав:
— Куди ж воно поділося? Сам бачиш, воно якось перенесло тебе сюди і запечатало вхід. — І знову доктор Віллетт нічого не відповів.
Але це ще був не кінець. Перш ніж піти, доктор Віллетт поліз до кишені за носовою хустинкою і намацав шматочок паперу, якого там раніше не було. Папірець лежав під свічками та сірниками, взятими із пощезлого сховку. То був звичайний аркушик, мабуть, вирваний із дешевого зошита у тій зловісній кімнаті жахіть під землею, і написано на ньому було теж звичайним олив’яним олівцем — певно, одним із тих, які лежали на столі біля зошита. Папірець був дуже неохайно складений у кілька разів і, окрім слабкого кислуватого запаху загадкової підземної кімнати, не мав у собі жодного потойбічного сліду. Проте сам текст, безперечно, був більш ніж дивним: то не були письмена жодної відомої доби, а старанно виведені рядки, які дихали середньовічною пітьмою, ледве придатні для прочитання навіть тим, хто знається на такому письмі, а проте ніби дивним чином знайомі у деяких комбінаціях символів. Нижче наведено цю коротеньку записку, таємниця якої змусила двох вражених чоловіків, щойно її прочитавши, кинутись на вулицю до Вордового автомобіля, де розпорядилися, щоб їх спершу відвезли кудись, де можна спокійно пообідати, а звідти — до бібліотеки Джона Гея, що на пагорбі.
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У бібліотеці вони легко знайшли хороші довідники з палеографії, над якими й просиділи аж до того часу, коли стемніло і велика люстра засяяла вогнями. Зрештою, вони знайшли те, що шукали. Насправді у походженні тих літер не було нічого фантастичного, і були то звичайнісінькі письмена дуже темної доби. То були готичні саксонські мінускули восьмого чи дев’ятого століття від Різдва Христового, вони навіювали думки про суворі часи, коли під свіжою личиною християнства таїлися прадавні вірування і прадавні обряди, а блідий місяць Британії зрідка поглядав на святі служби, відправлені посеред римських руїн Керлеона та Гекзема і біля веж, що стоять уздовж понівеченого Адріанового валу. Слова були написані латиною, яку пам’ятає та варварська доба: «Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes», що можна грубо перекласти таким чином: «Кервена треба вбити. Тіло потрібно розчинити в азотній кислоті, не залишати решток. По змозі мовчати».
Доктор Віллетт і пан Ворд були мовчазні і геть спантеличені. Вони зіштовхнулися з незнаним і виявили, що їм бракує емоцій, щоб належним чином на нього відреагувати. Особливо Віллетт, який уже, здавалося, просто переситився жахливим досвідом, що випав на його долю; обоє чоловіків сиділи, тихі і безпорадні, аж до закриття бібліотеки. Тоді вони рушили до маєтку Ворда на Проспект-стріт, де проговорили до пізньої ночі, так нічого і не вирішивши. Доктор зостався там до ранку, проте і вранці не пішов додому й залишався там аж до пообіддя неділі, коли надійшла звістка від детективів, виряджених на пошуки доктора Аллена.
Пан Ворд, який у домашньому халаті нервово походжав вітальнею, сам відповів на дзвінок, а почувши, що звіт майже готовий, попросив детективів прибути наступного ж ранку, і то якомога раніше. Вони з Віллеттом були вельми раді, що бодай на одному з фронтів справа нарешті зрушила з місця, бо хай звідки походила та дивна, писана мінускулами записка, було загалом зрозуміло, що «Кервен», якого необхідно знищити, не хто інший, як бородатий незнайомець з його незмінними окулярами. Чарльз боявся цього чоловіка і сам писав Віллетту, що того потрібно вбити і розчинити у кислоті. Ба більше — під іменем Кервена Аллен листувався з європейськими чаклунами і, очевидно, вважав себе аватаром покійного некроманта. Тепер же нове невідомо ким написане послання стверджувало те саме — «Кервена» слід убити, а тіло розчинити в кислоті. Надто вже очевидним був зв’язок між двома повідомленнями, щоб ним нехтувати; зрештою, чи не планував сам Аллен убити молодого Ворда за намовою істоти, яка йменувала себе Гатчинсоном? Звісно, знайдений ними лист ніколи не потрапляв до рук бородатого чужинця, проте з тексту було зрозуміло, що Аллен уже виношував плани, як розправитися з молодиком, якщо той буде надто «норовливий». Зрозуміло, що слід було попередити наміри Аллена і, не вдаючись до радикальних заходів, кудись його помістити, де б він не зміг заподіяти шкоди молодому Чарльзу Ворду.
Того дня, без надії сподіваючись здобути бодай якусь дрібку інформації стосовно найбільших таємниць цієї справи з того єдиного джерела, яке могло цією інформацією поділитися, батько з доктором поїхали до бухти і навідали молодого Чарльза у шпиталі. Віллетт спокійно і серйозно розповів йому про все, що там побачив, запримітивши, як юнак блідне з кожною наступною деталлю, що тільки підтверджувало правдивість його слів. Доктор намагався досягти максимально драматичного ефекту, стежачи, чи не здригнеться, бува, Чарльз від опису закритих ям і безіменних покручів, які в них перебували. Але Ворд залишався незворушним. Віллетт на мить спинився, а тоді обуреним голосом заговорив про те, як ті істоти голодували за його відсутності. Він докоряв юнакові за його дивовижну негуманність, і сам здригнувся, почувши у відповідь сардонічний сміх. Вочевидь, збагнувши марність запевнень, що ніяких підземель там не існувало, Чарльз, здається, сприймав усю цю пригоду як похмурий жарт, лише іноді хрипко посміюючись із деяких моментів. Тоді він зашепотів у відповідь, і жахливе враження від сказаного посилювалося тоном його хрипкого голосу: «Чорт його забирай, вони їдять, але того не потребують! От у чому ґудз! Місяць, кажете, нічого не їли? Пане-добродію, майте розум! Чи відаєте, який то насміх зі старого Віпла з його пустопорожніми погрозами? Чого б то ви думали він напівоглух від тего галасу із Зовнішніх світів, але нічого не бачив і не чув у тих керницях! Він же й не помишляв, що вони там є! Чорти би вас забрали, та ж ті прокляті тварюки виють там, ще відколи Кервен пощез іще сто і п’ятдесят сім літ тому!»
Більше Віллетт не витягнув з юнака жодного слова. Наляканий, проте сповнений рішучості, він повів оповідь далі, сподіваючись, що якась із деталей зможе вирвати його співбесідника із стану того божевільного спокою, який він зберігав. Доктор з болем дивився на обличчя юнака, і споглядаючи зміни, які відбулися з ним за останні місяці. Воістину, цей хлопчина прикликав з небес безіменні жахіття. Коли Віллетт згадав кімнату з формулами та сіруватим порошком, Чарльз здригнувся. На його обличчі знову з’явилась знущальна посмішка, коли він почув, що Віллетт прочитав у зошиті, він навіть зронив, що то старі нотатки, які нічогісінько не означатимуть для того, хто глибоко не обізнаний з історією магії.
— Проте, — додав він, — якби ви знали слова, щоб воззвати до того, що було в тій урні, ви б оце зі мною не говорили. То був Нумер 118, і я собі так міркую, для вас було би немалим потрясінням, якби ви зазирнули до мого списку в іншій кімнаті. Я ще не воззивав до нього, хотяж і помишляв про те акурат того дня, як ви мене сюди ласкаво запросили.
Тоді Віллетт розповів про те, як проказав заклинання, про сірувато-чорний дим, який здійнявся; він розповідав і бачив, як уперше за увесь час на обличчі Чарльза Ворда проступає найсправжнісінький жах.
— Воно прийшло, і ви зараз тут, живі? — гарикнув Ворд, його голос нараз позбувся силуваних хрипів, натомість залунав розкотисто, наче резонуючи у бездонній печері. Окрилений і натхненний цим успіхом, Віллетт відчув, що зараз він панує над ситуацією, і у своїй відповіді процитував пересторогу з листа, яка залишилась у нього в пам’яті.
— Кажеш, Номер 118? Тільки ж ти не забувай, що із каменів нині хіба один на десять зостався на старім місцю. Нікогди не будеш певен, нім запитаєш!
А тоді, без жодного попередження, він витяг написану мінускулами записку і помахав нею перед очима пацієнта. Кращого ефекту годі було й бажати — тієї ж миті Чарльз Ворд знепритомнів.
Звісно, вся ця розмова відбувалася цілком таємно від тутешніх лікарів, щоб вони, бува, не звинуватили батька і доктора в тому, що ті потурають божевільним маренням шаленця. Тож доктор Віллетт із паном Вордом без сторонньої допомоги підняли зомлілого молодика і поклали його на канапу. Ледь очунявши, пацієнт забурмотів щось про якусь звістку, що її треба негайно доправити Орну та Гатчинсону; тож коли він повністю прийшов до тями, доктор оповів йому про тих дивних осіб, принаймні один з яких був йому лютим ворогом, раз нарадив докторові Аллену, як його збутись. Здавалося, це одкровення нітрохи не вплинуло на Чарльза, але ще до того, як Віллетт усе розповів, на обличчі пацієнта з’явився зацькований вираз. Після цього він не промовив більше ні слова, тож батько нещасного та Віллетт пішли геть, наостанок іще раз застерігши його від Аллена, на що юнак відповів, що про цього персонажа вже належно подбали і що більше він не заподіє йому жодної шкоди, навіть якщо дуже захоче. Цю фразу супроводжував злісний смішок, і чути його було вельми боляче. Вони не переймались комунікаціями, які Чарльз міг налагодити з тією страхітливою парою з Європи, бо знали, що адміністрація шпиталю затримує всі вихідні листи для перевірки і не пропустить жодної незрозумілої чи й просто незвичайної писанини.
Утім, ця історія з Орном і Гатчинсоном, якщо то справді були чаклуни-вигнанці, мала цікаве продовження. Спонукуваний якимось незрозумілим передчуттям, породженим жахами останнього часу, Віллетт зв’язався із міжнародним прес-бюро і попрохав надсилати йому повідомлення про всі варті уваги злочини і просто незрозумілі події у Празі та східній Трансильванії; за шість місяців серед численних перекладених статей, які він отримав, йому вдалося знайти дві, на його думку, вельми важливі. У першій йшлося про повне руйнування будинку в найстарішому кварталі Праги та зникнення лиховісного старого на ім’я Йозеф Надек, який мешкав там відлюдьком, відколи всі себе пам’ятали. У другій — про страшний вибух в горах Трансильванії на схід від Ракуша і загибель усіх мешканців лиховісного замку Ференці, про пана якого селяни розповідали жахливі речі, а солдати додавали, що його невдовзі мали викликати на серйозний допит до Бухареста, якби цей випадок не урвав його життя, що тривало в цих краях, скільки пам’ятали місцеві. Віллетт дійшов висновку, що рука, яка писала ці мінускули, здатна була втримати і серйознішу зброю, і що, полишивши на нього Кервена, автор цидулки вирішив особисто розправитися з Орном та Гатчинсоном. Доктор намагався не замислюватися про те, яка доля їх зрештою спіткала.
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Наступного ранку доктор Віллетт поквапився додому до Ворда, щоб разом з ним зустрітися з детективами. Аллена — чи Кервена, якщо вірити твердженням про реінкарнацію, — потрібно за всяку ціну знищити або ув’язнити, і в цьому він звірився панові Ворду, поки вони удвох чекали приїзду детективів. Цього разу вони сиділи на першому поверсі, бо горішні частини будинку почали поволі просякати специфічним нудотним запахом, який старші слуги пов’язували зі зниклим портретом Кервена.
О дев’ятій годині детективи стали на порозі та негайно перейшли до справи. На превеликий жаль, вони не знайшли португальця, Тоні Ґомеза, як того хотіли, не вдалося їм також знайти і найменшого сліду походження чи теперішнього місця перебування доктора Аллена; втім, вони змогли зібрати чимало особистих вражень людей та фактів стосовно мерзотного чужинця. Серед мешканців Потаксета Аллен залишив не найприємніші спогади і здавався їм до певної міри неприродною істотою, всі до одного вірили, що його густа руда борода фарбована або й зовсім накладна — звісно ж, віру в це неабияк підігрів той факт, що в його кімнаті у ненависній хатині знайшли таку саму накладну бороду і темні окуляри. В його голосі, наскільки пан Ворд міг посудити з єдиної телефонної бесіди, була дивна глибина і якась відстороненість, які важко було забути; його погляд здавався злим навіть крізь димчасті окуляри в роговій оправі. Один крамар якось бачив зразок його почерку і дуже здивувався тому, наскільки він дивний і кострубатий; він же підтвердив ідентичність цього почерку з деякими неважливими написаними олівцем нотатками, знайденими у його кімнаті. До цього додавалися ще випадки вампіризму, які трапилися минулого літа, і з чуток можна було сказати, що більшість вірили в те, що вампіром був радше Аллен, аніж Ворд. Це підтверджують і заяви представників офіційних органів, які навідували хатину після жахливого випадку з пограбуванням вантажівки. Вони не вважали доктора Аллена настільки вже моторошним, проте назвали його домінантною особою у тому моторошному тінистому котеджику. Там було надто темно, щоб його добре розгледіти, проте вони запевняли, що зможуть його впізнати, якщо побачать іще раз. Так, борода його була вельми дивна, а ще, здається, додавали вони, над скельцем, що закривало його праве око, виднівся якийсь невеличкий шрам. Коли детективи обшукали кімнату Аллена, вони не знайшли там нічого особливо цікавого, окрім тієї самої бороди та окулярів і ще кількох списаних олівцем аркушів паперу, незграбний почерк на яких повністю збігався зі старими рукописами Кервена і моторошними нещодавніми нотатками самого Ворда, знайденими серед жахіть пощезлих катакомб.
Коли доктор Віллетт і пан Ворд проаналізували цю інформацію, то відчули в ній подих якогось доглибинного, невловимого й підступного космічного жаху, — а тоді обоє здригнулися від незбагненної, шаленої думки, яка одночасно спала їм на гадку. Накладна борода і окуляри — кострубатий почерк Кервена — старий портрет і невеличкий шрам — зміни у зовнішності юнака, в якого зараз такий самий шрам — той глибокий, лункий голос по телефону — чи не про нього згадав пан Ворд, коли його син під час останньої бесіди зірвався на крик, забувши на мить про шепіт? Чи хто колись бачив Чарльза та Аллена разом? Так, бачили представники органів, але опісля? Хіба не тоді, коли зник Аллен, Чарльз раптом перестав боятися і назовсім переїхав до хатини? Кервен — Аллен — Ворд — в якого диявольського, страхітливого покруча зрослися два покоління і дві особи? Та дивовижна подібність Чарльза із чоловіком на портреті — як той дивився, постійно витріщався і стежив поглядом за хлопцем? Чому, зрештою, і Аллен, і Чарльз наслідували почерк Джозефа Кервена, навіть коли були на самоті та без нагляду? А їхня страхітлива робота — зниклі підземелля жахіть, які за одну ніч зістарили доктора, голодні почвари у мерзотних ямах, страхітлива формула, про наслідки прочитання якої годі було сказати, написане мінускулами повідомлення, яке Віллетт знайшов у себе в кишені, папери і листи, і вся та бесіда про могили, «солі» та відкриття — до чого це все вело? Нарешті пан Ворд наважився на страшну річ. Притлумивши у собі будь-які родинні почуття, він дав детективам аркуш, який належало показати всім потаксетським крамарям, які бачили зловісного доктора Аллена. То була фотографія його бідолашного сина, на якій він ретельно прималював чорнилом чималі окуляри та клинцювату бороду на кшталт тієї, яку знайшли в кімнаті Аллена.
Дві години вони з доктором прочекали в тому гнітючому будинку, де поволі накопичувалися страх та міазми, а порожня панель над каміном мовби й далі зловісно стежила, стежила, стежила… Тоді повернулися детективи. Так, видозмінена фотографія була практично точною подобою доктора Аллена. Пан Ворд зблід, а Віллетт витер носовичком лоба, на якому раптом виступили великі краплі поту. Аллен — Ворд — Кервен — усе це ставало надто моторошним для того, щоб сформулювати осмислену думку. Що ж таке хлопець прикликав із безодень і що воно із ним зробило? Що взагалі відбувалося — від початку й до кінця? Ким був цей Аллен, який хотів убити Чарльза як надто «норовливого», і чому той приречений стати його жертвою, у постскриптумі до листа написав, що тіло треба неодмінно розчинити у кислоті? Чому, знову ж, написана мінускулами цидулка, про автора якої ніхто не наважувався думати, вимагала вбити «Кервена» таким самим способом? Як відбулася підміна і коли настала її остання стадія? Того дня, коли доктор отримав дивного листа, Чарльз цілий ранок ходив знервований, а потім у його поведінці відбулася зміна. Він непомітно покинув дім і прослизнув повз чоловіків, яких найняли для його охорони. Тож усе трапилося тоді, коли він вийшов з дому. Але ж ні, хіба він не скрикнув від жаху, повернувшись до свого кабінету — власне, цієї кімнати? Що він тут побачив? Хоча ні — що знайшло його? Та його копія, яка швидко вбігла до будинку, перш ніж хтось устиг її запримітити, — чи ж не була то потойбічна тінь, жах, що накинувся на безпомічну людину, що взагалі не виходила з дому? Чи ж лакей не згадував про дивні звуки в тій кімнаті?
Віллетт гукнув лакея і тихцем щось у нього запитав. Очевидно, все було кепсько. Так, тоді було чути якісь звуки — крик, сипіння, хрипи, якийсь стукіт чи хрускіт, чи тупотіння — або й усе водночас. І панич Чарльз, коли вийшов із кімнати, не сказавши жодного слова, був уже не той, що раніше. Лакей здригнувся, говорячи це, і принюхався до важкого запаху, який принесло протягом із якогось відчиненого вікна на другому поверсі. Авжеж, у цьому будинку оселився жах, тільки що раціоналістичні детективи не змогли осягнути його масштабів. Проте навіть вони відчували неспокій, бо десь у підґрунті цієї справи чаїлися деталі, які їм геть не подобалися. Доктор Віллетт надовго поринув у тяжкі роздуми, і думки його були неприємні. Коли-не-коли з його вуст зривались якісь фрази, коли він подумки відновлював, жахливий, майже неосяжний ланцюжок страхітливих подій.
Тоді пан Ворд дав зрозуміти, що розмову закінчено, і всі, окрім нього самого та доктора, вийшли з кімнати. Був лише полудень, проте населений примарними таїнами маєток немов оповили тіні близької ночі. Віллетт серйозно переговорив із господарем дому і переконав його перекласти на нього більшу частину подальшого розслідування. Він передбачав, що там траплятимуться деякі неприємні моменти, і їх буде значно легше витерпіти другові, аніж кревному родичу. Як сімейний лікар, він потребував певної свободи дій, а передовсім — трохи тиші та спокою на самоті у порожній бібліотеці на другому поверсі, де старовинна панель над каміном, здавалося, перетворилася на осердя незримого жаху, дух якого зараз був навіть відчутніший, аніж коли Джозеф Кервен злісно позирав зі свого портрета.
Панові Ворду, геть ошелешеному такою навалою гротескних страхіть та неймовірних припущень, які сипались на нього зусібіч, залишалось хіба що погодитись; уже через півгодини доктор замкнувся у страшній кімнаті з панеллю, привезеною із завулку Олні. Пан Ворд дослухався, стоячи за дверима, проте час минав, а він чув лише шум і стукіт, мовби там переставляли меблі чи порпалися в шухлядах, нарешті пролунали скрип і тріск, наче хтось відчиняв щільно припасовані двері шафи. Одразу після цього почувся придушений крик, хрипкий звук, мовби хтось хапав ротом повітря, і гучний хряскіт, із яким ті дверцята зачинилися. Потім у дверях заскрипів ключ, у коридорі з’явився Віллетт, виснажений, блідий, і попросив чимшвидше принести дров для каміна, вмурованого в південну стіну кімнати. Піч, пояснив він, замала, а з електричної жарівні взагалі жодної користі. Переборовши бажання засипати доктора запитаннями, пан Ворд віддав відповідні накази, тож невдовзі слуга вже приніс кілька дебелих соснових поліняк, хоча й здригнувся, заходячи до кімнати, щоб покласти дрова у камін. Тим часом Віллетт пішов до лабораторії та приніс звідти ще якісь дрібниці, що позосталися від липневого переїзду. Вони лежали прикриті у кошику, тож пан Ворд так ніколи й не дізнався, що там було всередині.
Тоді доктор знову замкнувся в бібліотеці, де, судячи з клубів диму, які, вилітаючи з комина, пропливали повз вікна, розклав там чимале багаття. Далі було чути, як він шарудить газетами, потім знову пролунав дивний тріск і скрип, і щось бухнуло на підлогу зі звуком, який насторожив усіх по той бік дверей. А далі Віллетт двічі скрикнув, а його крики супроводжувалися жахливим свистом і шарудінням. Прибитий вітром до землі дим зробився чорним та їдким, так що у приміщенні стало нічим дихати, і всі мало не вчаділи у цих дивних кислотних клубах. У пана Ворда запаморочилося в голові, а всі слуги налякано збились докупи, спостерігаючи, як землею стелиться жахливий чорний дим. Здавалося, минула ціла вічність, перш ніж дим бодай трохи розвіявся, а з-поза замкнених дверей перестали долинати приглушене шкрябання, шум від пересування предметів та інші звуки, природу яких було складніше визначити. І, нарешті, захряснувши дверцята якоїсь шафи, на порозі з’явився Віллетт — смутний, блідий і геть виснажений, в руках він тримав обгорнутий тканиною кошик, який прихопив із горішньої лабораторії. Він навстіж відчинив вікно, і нараз у прокляту кімнату увірвався струмінь чистого, здорового повітря, в якому вчувався новий для цього дому запах дезінфектора. Панель так само висіла над каміном, проте в ній уже не відчувалося жодного відтінку зловісності, вона здавалася спокійною і статечною, ніби на ній ніколи й не було зображено Джозефа Кервена. Насувалася ніч, проте цього разу в тінях не чаїлося жаху — лише спокійний смуток. Доктор ніколи і нікому не розповів, що він там робив. Тільки сказав панові Ворду:
— Я не можу відповісти на жодне запитання, скажу тільки, що існують різні види магії. Я здійснив велике очищення, і тепер мешканці цього дому можуть спати спокійно.
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Те, що «очищення» доктора Віллетта у певному сенсі було випробуванням не менш суворим, ніж його жахливі пригоди в пощезлому склепі, добре ілюструє принаймні той факт, що старий лікар, як тільки переступив поріг власного дому, одразу ж знесилено впав. Три дні він відпочивав, не виходячи з кімнати, хоча поміж слуг і ходив поголосок, що його чули в середу після опівночі що вхідні двері тихесенько відчинилися й зачинилися. Проте, на щастя, уява слуг вельми бідна, а то ці чутки могли знайти підтвердження у статті Вечірнього вісника за середу, яка наводиться нижче:


Розкрадачі могил із Норт-Енду знову взялись за своє

Десятимісячне затишшя після підлого акту вандалізму на ділянці Відена, що на Північному цвинтарі, перервалося сьогодні вранці, коли нічний сторож Роберт Гарт знову помітив грабіжника. На мить визирнувши із сторожки близько другої ночі, Гарт помітив неподалік вогник лампи чи кишенькового ліхтарика у північно-західному напрямку, а, відчинивши двері ширше, зауважив постать чоловіка із садовою лопатою в руках, яка чітко вимальовувалась у променях електричного світла. Щойно розпочавши переслідування, він побачив, що чоловік стрімголов кинувся до центрального входу, вибіг на вулицю і загубився в темряві, перш ніж сторож зміг до нього наблизитися, не кажучи вже про те, щоб упіймати злочинця.
Як і в минулорічному випадку з розкрадачами могил, заброда не встиг завдати жодної шкоди, коли його сполохали. На порожньому клаптику ділянки Вордів була перекопана земля, але навколо не було нічого, що бодай віддалено нагадувало б домовину, а жодну з уже наявних там могил не потривожили.
Гарт, який повідомив про злочинця тільки те, що то був невисокий чоловік із густою бородою, схиляється до думки, що у всіх трьох випадках діяли ті самі люди, але поліція з Другого відділку вважає інакше, посилаючись на цілком відмінний характер другого випадку, який вирізнявся жорстокістю, коли з-під землі витягли старовинну труну й розкололи могильний камінь.
Перший із випадків, коли, на думку загалу, зловмисникам завадили щось поховати, трапився у березні минулого року; цей злочин приписують бутлегерам, які намагалися облаштувати сховок. Можливо, — каже сержант Райлі, — що третій випадок схожий на перший. Офіцери Другого відділку збиваються з ніг, намагаючись упіймати банду негідників, відповідальну за ці неодноразові злочини.

Доктор Віллетт відпочивав цілий четвер, наче оклигуючи від якогось недавнього потрясіння або готуючись до потрясіння прийдешнього. Увечері він написав листа до пана Ворда; цього листа доставили наступного ж ранку, і після його прочитання ще напівсонний пан Ворд надовго впав у глибоку задуму. Від неділі пан Ворд не міг повернутися до роботи, не міг отямитися від шоку, викликаного усім почутим і побаченим, а тим паче від моторошного «очищення», проте лист лікаря навдивовижу його заспокоїв, незважаючи на похмурі натяки у ньому на відчай та збурення нових таємниць.


Барнз-стр., 10,
Провіденс, Р.А.,
12 квітня, 1928.

Любий Теодоре,

Мені здається, що я маю обмовитися тобі бодай словом, перш ніж вчинити те, що я намислив зробити завтра. Це покладе край усім тим жахіттям, крізь які ми з тобою пройшли (бо щось мені підказує, що нікому й ніколи більше не проникнути у те жахливе місце, про яке нам обом відомо), проте боюся, що твій розум це так і не заспокоїть, якщо я не поясню тобі, наскільки цього разу все буде остаточно.
Ти знаєш мене, ще відколи був хлоп’ям, тож, думаю, не станеш мені перечити, коли я скажу, що деякі речі краще зоставити нерозгаданими та недослідженими. Тобі краще облишити будь-які домисли з приводу справи Чарльза, і я, вважай, наказую тобі сказати його матері не більше від того, що вона вже й так підозрює. Коли я завтра подзвоню у твої двері, Чарльз уже втече. Саме це всі повинні знати і пам’ятати. Він був божевільним, і він утік. Ти можеш делікатно і поступово підвести свою дружину до думки про його божевілля, коли припиниш посилати їй листи, підписані його іменем. Наполегливо рекомендую тобі навідати її в Атлантик-Сіті, та й самому трохи відпочити. Хіба одному Богу відомо краще за мене, наскільки тобі зараз потрібен відпочинок. Сам я поїду на південь, щоби трохи заспокоїтися і відійти від усього.
Тож ні про що мене не запитуй, коли я завтра подзвоню у твої двері. Можливо, щось піде не так, але в такому разі я тобі скажу. Проте не думаю, що до цього дійде. Тобі більше ні про що не доведеться турбуватися, бо Чарльз буде у повній, цілковитій безпеці. Він вже у місці надійнішому, ніж ти можеш помислити. Можеш також не боятися Аллена, не перейматися, ким чи чим він є. Він — така сама частка минулого, як і портрет Кервена, і коли завтра я подзвоню у твої двері, ти зможеш бути певен, що цієї людини більше немає на світі. А істота, яка написала ті мінускули, ніколи не потривожить ні тебе, ні твоїх близьких.
Але ти маєш опиратися смутку і допомогти в цьому своїй дружині. Я мушу відверто зізнатися, що втеча Чарльза ніяк не означає, що він до вас повернеться. Його вразила вельми специфічна хвороба, що ви могли зрозуміти зі змін в його тілобудові та психіці, тому не сподівайтеся будь-коли знову його побачити. Можу втішити вас єдино тим, що — він ніколи не був бузувіром, не був навіть направду божевільним, був тільки допитливим, розумним та сповненим ентузіазму хлопцем, якого занапастила його любов до таємниць та минувшини. Він зіткнувся з тим, що не можна пізнавати смертному, сягнув у минуле так, як нікому не можна сягати, тому щось із тих часів прийшло сюди і полонило його.
А зараз я підходжу до справи, у якій прошу тебе вірити мені ще беззастережніше, ніж досі. Бо стосовно долі Чарльза не має бути жодних недомовок. Скажімо, десь через рік, якщо хочеш, ти зможеш підвести під цією справою гідну риску, бо хлопця більше не буде на світі. Постав надгробок на своїй ділянці Північного цвинтаря, на десять футів західніше від могили твого батька — так ти позначиш справжнє місце спочинку свого сина. Не бійся, що під цим каменем лежатиме якась химородь чи підкидень[146]. Прах, що покоїтиметься у тій могилі, — то твої плоть і кров, то справжній Чарльз Декстер Ворд, якого ти знав від народження, справжній Чарльз із оливковою родимкою на стегні, без чорної відьомської мітки на грудях чи шрама на лобі. То Чарльз, який ніколи не зробив нічого насправді злого і який поплатився життям за свою «норовливість».
Ось і все. Чарльз втече з лікарні, а через рік від сьогодні ти зможеш поставити надгробок. Ні про що мене завтра не розпитуй. Повір, що честь твого давнього роду зараз так само незаплямована, як і будь-коли в минулому.
З найглибшими співчуттями і закликом до стійкості, спокою і смирення, завжди

Щиро твій друг,
Марин Б. Віллетт.


Тож рано-вранці у п’ятницю, 13 квітня 1928 року[147], Марин Бікнелл Віллетт навідав Чарльза Декстера Ворда у приватному шпиталі доктора Вейта на острові Конанікут. Молодик, хоч і не намагався уникати відвідувача, був дуже пригнічений і не надто радо підтримував розмову, якої з усіх сил домагався Віллетт. Очевидно, джерелом певної напруги було те, що доктор знайшов підземелля, і те, що він у них пережив, тож обоє дещо знітилися, обмінявшись кількома формальними словами привітання. Тоді між ними зринула нова нотка напруги, бо Ворд, здається, угледів у застиглому, немов маска докторовому обличчі рішучість, якої раніше не було. Пацієнт злякався, добре усвідомлюючи, що з часів останнього візиту тихомирний сімейний лікар перетворився на жорсткого і невблаганного месника.
Коли доктор почав говорити, Ворд зблід як стіна.
— З’явилися нові факти, — сказав він, — і я мушу чесно сказати, що тепер моїм обов’язком є розплата.
— Знову копали і знайшли нових голодненьких тваринок? — пролунала іронічна відповідь. Було очевидно, що юнак до останнього вирішив зберігати бравадний тон.
— Ні, — повільно усміхнувся Віллетт, — цього разу копати не довелося. Тут дехто шукав доктора Аллена, а знайшов у хатині лише накладну бороду та окуляри.
— Пречудово, — прокоментував стривожений пацієнт, намагаючись надати своїм словам уїдливості, — я можу тільки сподіватися, що вони більше личили колишньому власникові, ніж ваші — вам!
— Вам би вони дужче личили, — пролунала спокійна, ніби заздалегідь продумана відповідь, — як вони вам, власне, і личили.
Коли Віллетт це сказав, здавалося, що на сонце набігла хмара, хоча тіні на підлозі й не змінилися. Тоді Ворд наважився на випад:
— І що ж у цій бороді так волає про помсту? Припускаєте, що її час від часу могли використовувати, щоб жити подвійним життям?
— Ні, — понуро промовив Віллетт, — ти знову помиляєшся. Якщо хтось хоче бути шельмою, то це не моє діло; за умови, звісно, що цей хтось узагалі має право на існування, чи якщо він не вбив того, хто прикликав його у цей світ.
Тепер Ворд скипів.
— Ну, паночку, то що ж ви знайшли і чого тепер хочете од мене?
Доктор витримав невелику паузу, перш ніж відповідати, мовби добирав слів для разючої відповіді.
— Я знайшов, — нарешті сказав він, — дещо у шафі за старою панеллю над каміном, там, де колись була картина, і я спалив це і поховав попіл там, де мала б бути могила Чарльза Декстера Ворда.
Шаленець хапнув ротом повітря і зірвався з крісла, на якому доти сидів:
— Чорти б тебе побрали, кому ти повів — і хто би повірив тепер, по двох місяцях, ще й когди я живий? Що ти маєш на мислі робити?
Віллетт, хоч сам і невисокий, був наче осяяний величчю правосуддя, жестом утихомирюючи свого пацієнта.
— Нікому я не казав. Це геть незвичайна справа, це безум з-поза часу і жах з-поза сфер, над яким не владні та перед якими безсилі поліція, юристи, суди чи психіатри. Дяка Богові, що доля вділила мені крихту уяви, тож, обмірковуючи цю справу, я не збився на манівці. Ти не обманеш мене, Джозефе Кервене, бо я знаю, що твоя проклята магія — це реальність!
— Я знаю, як ти наслав закляття, яке протривало крізь роки і пов’язало тебе з твоєю копією і нащадком, я знаю, як ти затяг його у минуле і змусив підняти тебе з такої ненависної тобі могили, знаю, як він переховував тебе у своїй лабораторії, поки ти вивчав сучасний світ, ночами блукаючи вампіром, як ти, зрештою, об’явився зі своєю бородою та окулярами, щоб ніхто не міг подивуватися вашій неймовірній схожості; я знаю, що ти вирішив зробити, коли він дізнався про твої страхітливі розграбування могил по всьому світу, і що ти планував робити далі; я знаю, як ти це зробив.
Ти зняв бороду й окуляри і так обвів вартових навколо пальця. Вони подумали, що то Чарльз зайшов до будинку, вони подумали, що то він вийшов після того, як ти задушив Чарльза і сховав тіло. Але ти не зважив на різницю у вашому розумовому розвитку. Ти був дурнем, Кервене, гадаючи, що буде досить лише візуальної схожості. Чому ти взагалі не подумав про вимову, про голос, про почерк? Сам бачиш, не вдалося сховати шило в мішку. Ти ж краще за мене знаєш, хто чи що написало того листа, але я все ж застережу тебе, що ті мінускули не писалися намарно. Існують почвари та химородини, яких треба нещадно позбуватися, і я щиро сподіваюся, що автор тих слів подбає про Орна і Гатчинсона. Одна із тих потвор якось порадила тобі не призивати нічого, що ти потім не зможеш відіслати назад. Якось із тобою вже розправились, можливо, так само, як зараз, і скидається на те, що твоя зла магія знову не піде тобі на добро. Кервене, загравати з Природою можна лише до певної межі, за якою кожен жах, який ти прикликав, повстане проти тебе.
Тут доктора урвав конвульсивний крик, який вихопився з горла істоти, що стояла перед ним. Загнаний у глухий кут1, беззбройний, добре усвідомлюючи, що будь-яке фізичне насилля неминуче приведе на допомогу докторові санітарів, Джозеф Кервен вирішив покликати на допомогу свого єдиного правічного союзника і почав виводити кабалістичні знаки обома вказівними пальцями, водночас промовляючи своїм глибоким, лунким голосом, більше не стримуваним удаваним шепотом, вступні слова страхітливої формули.
«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON…»
Проте Віллетт був швидшим. Тіє ж миті, як собаки на подвір’ї шпиталю зайшлися гавкотом, і тієї ж миті, як із бухти налетів холодний вітер, доктор спокійно та виважено почав промовляти те, що він уже давно готувався проказати. Око за око, чари за чари — і нехай ця потвора дізнається, наскільки добре він вивчив уроки безодні! Отож Марин Бікнелл Віллетт твердим голосом почав проказувати другу формулу з пари, в якій перша прикликала того, хто написав уже згадувані мінускули, — таємниче замовляння, над яким було зображення «Хвоста Дракона», символу низхідного вузла:

«OGTHRODAI’F
GEB’L — EE’H
YOG — SOTHOTH
’NGAH’NGAI’Y
ZHRO!»


При першому ж вимовленому Віллеттом слові пацієнт, який проказував свою формулу, замовк. Неспроможний говорити, монстр почав ошаліло вимахувати руками, аж ось і вони заціпеніли. Коли пролунало страхітливе ім’я Йоґ-Сотота, почалися жахливі зміни. То було не просто розкладання, а радше перетворення чи повернення до початкового стану, і Віллетт заплющив очі, щоб, бува, не втратити свідомості, перш ніж зможе закінчити заклинання.
Але він не зомлів, а той чоловік, те породження нечестивих віків і заборонених таємниць назавжди залишило цей світ. Божевілля із позачасся розвіялося, справу Чарльза Декстера Ворда було закрито. Розплющивши очі, перш ніж вийти із тієї кімнати жахів, доктор Віллетт побачив саме те, що намалював собі в уяві. Як він і передбачив, кислота не знадобилася. Бо ж, як і проклята картина минулого року, Джозеф Кервен тепер лежав на підлозі тонким шаром дрібного синювато-сірого пилу.


Барва з позамежжя світу




На захід від Аркгема здіймаються стрімкі бескиди, а видолинки там поросли густими лісами, яких ніколи не торкалася сокира. Є і темні вузькі улоговини, за схили яких чіпляються дерева, де жебонять струмочки, які не бачили жодного промінчика сонця. На пологіших схилах притулилися старовинні кам’яні ферми з приземкуватими, замшілими хатинами, які у прихистку величних скель навіки занурилися в роздуми про таємниці Нової Англії; втім, усі вони зараз стоять порожні, їхні широкі димарі обвалюються, а обшиті ґонтом стіни загрозливо випинаються з-під низеньких мансардних дахів.
Старожили звідси пішли, а чужинцям тут не подобається. На цих землях намагались поселитися франкоканадці[148], індіанці, італійці і навіть поляки — проте ніхто не затримався. І річ не стільки в чомусь, що можна було там почути, побачити чи з чим зіткнутися, а радше в тому, що навіювала уява. Ця місцина взагалі погано впливає на уяву, а про приємні сни тут можна забути. Мабуть, саме це і відлякує сторонніх, бо старий Еммі Пірс ніколи не розповідав їм того, що він пригадує з дивних часів. Еммі, який з роками трохи поїхав розумом, єдиний, хто досі там живе, єдиний, хто досі говорить про ті дивні часи; та й то він зважується на це лише тому, що його будинок стоїть край поля і поблизу ходжених шляхів навколо Аркгема.
Коли я тільки збирався вирушити до цих долин і пагорбів, щоб виконати необхідні заміри для нового водосховища, мене попереджали, що це лихе місце. Вперше я почув таке в Аркгемі, а оскільки це стародавнє містечко, сповнене відьомських легенд, я собі подумав, що то одна з історій, які бабусі століттями розповідають онукам. Сама назва «гибле пустище» здавалася мені надто дивною і театральною, аж стало цікаво, як це вона потрапила до пуританського словника. А тоді я сам угледів оте темне плетиво улоговин і схилів на заході долини і вже нічому не дивувався, окрім безмежної загадковості того місця. Я побачив його вранці, однак та місцина вічно повита тінями. Там занадто густо ростуть дерева, а їхні стовбури надто товсті для будь-якого нормального новоанглійського дерева. На пітьмавих стежинах поміж деревами було занадто тихо, а лісова земля була надто м’якою, встеленою товстою ковдрою моху і прілого листя, що гнило тут, либонь, від початку часів.
На просіках, переважно вздовж старої дороги, тулилися ферми; на обійстях деяких із них ще стояли всі будівлі, на інших — тільки одна чи дві, а іноді й зовсім — лише самотній димар чи просто вхід до підвалу. Там буяли всуціль бур’яни і верес, у хащах яких снували дикі тваринки. Над усім цим витав гнітючий дух неспокою і бриніла легка нотка несьогосвітності та гротеску, наче бракувало якоїсь невловимої деталі у перспективі чи світлотіні. Тож і не дивно, що чужинці не хотіли тут селитися, бо в цьому місці не хотілося залишатися навіть на одну ніч. Цей край надто нагадував пейзажі Сальватора Рози[149]; він дуже скидався на якусь заборонену гравюру на сторінках книги жахіть.
Але все це виглядало не настільки жахливо, як саме гибле пустище. Я збагнув це тієї ж миті, коли спустився до нього вниз розлогою долиною; жодна інша назва не годилася, щоб назвати це, так само й ніщо інше не пасувало так цій назві. Ці слова міг би дібрати поет, якби бодай краєм ока побачив цю місцину. Либонь, думав я, споглядаючи її, тут бушувала пожежа; але чому ж нічого більше так і не виросло на цих п’яти акрах сірої пустки, що простягалася до виднокола, наче випалена кислотою величезна пляма серед лісів і полів? Вона лежала на північ від старої дороги, лише трохи зачіпаючи південне узбіччя. Чомусь навіть сама думка про те, щоб підійти ближче, збурила в мені огиду, але, зрештою, я змусив себе ступити туди тільки тому, що мене туди привела робота. На всій цій величезній площі нічого не росло — скрізь лише жирний сірий порох, чи то попіл, над яким, здавалося, навіть вітер ніколи не віяв. Дерева поблизу росли тонкі та хирляві, довкруж лежало чимало струхлявілих стовбурів. Коли я квапливо переходив на інший бік пустища, то встиг помітити праворуч від себе купу цегли і каміння, які позначали рештки димаря і підвалу, та ще зяюче чорне нутро покинутого колодязя, затхлі випари з якого забарвлювали сонячні промені напрочуд химерними відтінками. Навіть довгий, втомливий підйом угору лісистим схилом, який чекав на мене далі, здавався безмежно гостинним порівняно з цим краєвидом, тож більше я не дивувався страшним чуткам, які переказує аркгемський люд. Поблизу не було ані будинків, ані руїн; певно, навіть у давнину ця місцина була самотньою і віддаленою. А на зворотній дорозі, у присмерку, остерігаючись іти через ту зловісну пустку, я вирішив накинути гак і подався до міста манівцями — дальньою південною дорогою. У глибині душі я хотів, щоб небо захмарилось, бо в мою душу почав закрадатися страх перед глибокими небесними безоднями.
Увечері я порозпитував аркгемців-старожилів про гибле пустище і про те, що означала ця фраза — «дивні дні», яку стільки разів ухильно бурмотіли у відповідь на мої розпитування. Втім, я не отримав жодної докладної відповіді, проте зрозумів, що ця таємниця не така давня, як собі уявляв. Це виявилося геть не старою легендою, все трапилося ще за пам’яті тих, хто про це розповідав, — десь у вісімдесятих, коли ціла родина, що жила у тих місцях, зникла або ж була вбита. Ніхто не вдавався в подробиці; і оскільки всі в один голос переконували мене не зважати на божевільні вигадки старого Еммі Пірса, я розшукав його наступного ж ранку, дізнавшись, що він самотньо живе у старенькому трухлявому будиночку саме там, де дерева починали розростатися до небачених розмірів. Це була якась моторошно занедбана місцина, над якою вже починав витати слабкий сморід, що пробивається з будинків, які простояли занадто довго. Лише наполегливим стукотом я підняв з ліжка старого чоловіка, проте, ще поки він нерішуче човгав до входу, збагнув, що він мені не радий. Він був не такий старезний, як я очікував, але його очі глибоко позападали, а неохайна одіж та сива борода виглядали і геть похмуро.
Не знаючи, як найкраще налаштувати його на оповідь, я почав розповідати про свої справи: про заміри, які проводжу, поставив кілька загальних питань про околиці. Він був значно тямовитіший та й куди освіченіший, ніж я собі гадав, і перш ніж я оговтався, він уже розповів мені все те, що я загалом почув в Аркгемі. Він не був схожий на інших селян, з якими я стикався у тих краях, де планувалося водосховище. Я не почув від нього жодного слова протесту проти затоплення багатьох миль прадавніх лісів та земельних угідь, хоча, здається, його власний будинок також стояв на землях, які мали бути затоплені після зведення загати. Єдина емоція, яку він виказував, — це полегшення; полегшення від долі, яка чекає на темні похмурі видолинки, в яких він провів ціле життя. Авжеж, їм краще бути під водою, а ще краще, якби їх затопило тоді, після дивних днів. І, коли він отак розпочав розповідь, його хрипкий голос раптом зазвучав нижче, а сам він усім тілом подався вперед і почав емоційно вимахувати вказівним пальцем.
Саме тоді я почув цю історію, і поки його деренчливий голос то хрипів, то шепотів, розповідаючи її, я раз у раз здригався, незважаючи на теплу літню днину. Мені нерідко доводилося допомагати йому пробиратися крізь нетрі його власної розповіді, виокремлювати фрагменти наукових теорій, які він повторював як папуга, завчивши слова професорів, а також заповнювати прогалини в оповіді там, де його відчуття логіки чи послідовності давало збій. Коли ж він закінчив розповідати, я вже не дивувався ні тому, що його розум потьмарився, ані тому, що аркгемський люд неохоче говорить про гибле пустище. Ще до заходу сонця я поквапився назад у готель, остерігаючись, щоб ніч не застала мене на відкритій місцевості; наступного ж дня я поїхав до Бостона і відмовився від завдання. Я не міг змусити себе знову вирушити в похмурий хаос старого лісу та крутосхилів чи ще раз побачити гибле пустище, де посеред покришеної цегли і каміння пусткою зяяв колодязь. Невдовзі там таки побудують водосховище, невдовзі всі ці прадавні таємниці будуть надійно поховані під товщею вод. Але навряд чи навіть тоді мені знову захочеться побувати там проти ночі — принаймні, поки на небі сяятимуть лиховісні зірки; і ніщо на світі не змусить мене випити води із нового водогону Аркгема.
Еммі сказав, що все почалося з метеорита. До його появи ще з часів судилища над відьмами взагалі не було жодних неймовірних легенд, та навіть і тоді ці західні ліси викликали куди менший жах, аніж маленький острівець посеред Міскатоніка, де біля вигадливого кам’яного вівтаря, старішого навіть за індіанців, засідав Диявол. Ці ліси не вважалися населеними примарами, а їхній фантастичний присмерк ніколи не був жахливим — аж до дивних днів. Тоді насунула ота незвичайна біла полуденна хмара, в повітрі залунали вибухи і ген у далекій лісовій долині забовванів стовп диму. А вже до ночі кожен в Аркгемі чув про великий камінь, що впав із небес і приземлився прямо біля колодязя на обійсті Наума Ґарднера. То його будинок стояв на тому місці, де пізніше утворилось гибле пустище, — ошатна біла хатинка Наума Ґарднера посеред родючих садів та полів[150].
Наум пішов до міста, щоб розповідати людям про камінь, і дорогою повернув до Еммі Пірса. Тоді Еммі було сорок років, і він добре запам’ятав усі ті дивні речі. Наступного ранку вони з дружиною разом із трьома професорами Міскатонікського університету, які поквапилися на власні очі побачити дивного гостя із незнаних зоряних просторів, вирушили до місця падіння метеориту, а побачивши — здивувались, чому Наум напередодні називав його таким величезним. Він зсохся, пояснив їм Наум, вказуючи на велику коричнювату брилу на поораній землі та обвугленій траві біля старовинної криниці з журавлем на передньому дворі; але вчені йому пояснили, що каміння не зсихається. Від метеорита все ще пашіло теплом, а Наум заявив, що вночі він світився блідим сяйвом. Професори спробували відколоти шматочок геологічним молотком і виявили, що камінь напрочуд м’який. Він і справді був дивовижно м’яким, майже пластичним; тож професори радше відколупали, аніж відкололи зразок, який забрали із собою в університет для дослідів. Вони поклали його у старе відро, позичене на кухні у Наума, бо навіть найменший шматочок вперто відмовлявся охолоджуватися. На зворотній дорозі вони також спинилися в Еммі, щоб перепочити, і, здавалося, замислились, коли пані Пірс зауважила, що уламок, схоже, поменшав і трохи обпалив дно відра. Він і справді був невеликим, але, можливо, вони просто взяли менше, ніж гадали.
Наступного ж дня — а діло було у червні вісімдесят другого — не приховуючи свого захвату, професори поспішили назад. Минаючи хатину Еммі, вони розповіли йому, які дивовижі витворяв цей зразок і як він безслідно зник, коли його помістили у скляну пробірку. Пробірка також зникла, і вчені мужі довго говорили про дивовижну спорідненість цього каменя з кремнієм. У лабораторних умовах він поводився геть неймовірно — залишався цілком інертним, не виділяв ніяких оклюдованих газів[151], коли його нагрівали над вугільним пальником, ніяк не реагував на перл бури[152], та й взагалі, як невдовзі виявилося, він ніяк не змінювався під впливом температури, навіть у струмені оксисен-гідрогенового пальника[153]. Під пресом він деформувався, а у темряві помітно світився. Вперто не бажаючи охолоджуватися, він невдовзі викликав захват у всього університету; а під час нагрівання біля спектроскопа він відкидав тони кольору, не схожого на жоден знаний відтінок нормального спектру, тож невдовзі почали говорити про невідомі елементи, неймовірні оптичні властивості та інші речі, які зазвичай кажуть збентежені науковці, стикаючись із невідомим[154].
Тож так його й не охолодивши, вони почали експериментувати з ним у реторті, додаючи різноманітні реагенти. Вода на нього ніяк не вплинула. Соляна кислота також. Азотна кислота і навіть царська вода лише шипіли і розбризкувалися навсібіч, торкаючись його інертної гарячої поверхні. Еммі нелегко було пригадати всі ці деталі, але він згадав деякі розчинники, коли я перелічив ті з них, які зазвичай використовуються. Вони застосовували аміак та їдкий натр, спирт та ефір, огидний сірковуглець та ще з десяток інших, але, хоча з плином часу маса зразка стабільно зменшувалась, а сам шматочок, здавалося, поволі холонув, він усе ж ніяк не реагував із розчинниками — вони ніби взагалі на нього не впливали. Втім, це безсумнівно був метал. Вдалось з’ясувати, що він був магнетичний, а після занурення у кислі розчинники на шматку метеорита були помітні слабкі сліди відманштеттенових фігур[155]. Коли температура зразка суттєво знизилася, досліди продовжили у скляному посуді; саме у скляній колбі вони залишили всі уламки, на які подрібнили суцільний шматок під час дослідів. Наступного ранку і уламки, і сама колба безслідно щезли, і тільки обвуглена пляма на дерев’яній полиці позначала місце, де вони раніше стояли.
Усе це професори розповіли Еммі, навідавшись до нього наступного ранку, і він знову вирушив з ними, щоб поглянути на кам’яного посланця зірок, цього разу без дружини. Метеорит очевидно зсихався, і навіть високочола професура не могла сумніватися в реальності того, що бачила. Навколо брунатної брили, що помітно зменшилася і лежала біля криниці, тепер було порожнє місце і купи вивернутої землі; те, що вчора мало добрих сім футів у діаметрі, зараз заледве сягало п’яти. Камінь був досі гарячий, і вчені мудрагелі, уважно вивчаючи його поверхню, молотком і зубилом відкололи ще один, більший, шматок. Цього разу вони сягнули глибше і, витягуючи фрагмент з породи, побачили, що ядро цього об’єкта відрізняється від решти речовин.
Вони знайшли всередині щось схоже на оболонку великої кольорової глобули, вкрапленої в породу. Було майже неможливо описати її колір, що нагадував певні елементи дивного спектру самого метеорита; загалом, його й кольором можна було назвати лише з великою натяжкою. Глобула була гладенькою на дотик, а побіжний огляд показав, що вона крихка і порожниста. Один із професорів легенько цюкнув її молотком, і вона, тихенько хруснувши, розбилась. Усередині не було нічого, а в момент розламування зникли і всі сліди самої глобули. Після неї в породі залишилась хіба невеличка сферична порожнина, зо три дюйми діаметром, і всі нараз вирішили, що їм вдасться знайти інші інклюзи, раз уже вони втратили вміст цієї.
Але припущення не справдилося; після кількох марних спроб знайти нові глобули в метеориті науковці пішли геть із тим зразком, який вони здобули вранці і який, втім, у лабораторії поводився анітрохи не краще, ніж його попередник. Він був пластичним, екзотермічним, магнетичним, трохи люмінесцентним, трохи холонув у сильних кислотах, відкидав барви невідомого спектру, поволі зникав на повітрі, взаємознищувався з кремнієвмісними компонентами — і це все, що взагалі вдалось з’ясувати; наприкінці серії дослідів науковці з університету змушені були визнати, що вони його неспроможні класифікувати. Він не належав цьому світові, а був частинкою великого зовнішнього простору і тому був наділений його властивостями і підкорявся його законам.
Тієї ночі шаленіла буря, а коли професори прийшли до Наума наступного дня, їх чекало гірке розчарування. Бувши магнетичним, камінь виявляв дивовижні електромагнітні властивості; він, як сказав Наум, «притягував усі блискавки», до того ж із дивовижною регулярністю. Фермер бачив, як за одну годину блискавка шість разів вдаряла у шматок каменя на його передньому дворі, а коли буря стихла, там не залишилось нічого, окрім ями біля старої криниці з журавлем, напівзасипаної землею. На тому місці спробували копати, але безрезультатно, і вчені підтвердили факт його цілковитого зникнення. Це був абсолютний провал; ученим нічого не залишалося, як повернутися до лабораторії і продовжити експерименти з фрагментом, що зменшувався і який вони дбайливо зберігали у свинцевому ящику. Він проіснував цілий тиждень, упродовж якого не вдалося з’ясувати нічого вартісного. Він зник без жодного залишку, і до того часу професори впевнились, що вони насправді бачили на власні очі таємничу крихту незвіданих безодень за межами світу; єдине дивне послання з інших світів та інших вимірів матерії, енергії та буття.
Звісно, хоча й не без фінансової підтримки коледжів, аркгемські газети чимало понаписували про цей випадок, не раз навіть посилали репортерів на бесіду з Наумом Ґарднером та його родиною. А після того як одна щоденна бостонська газета направила туди свого журналіста, Наум одразу став кимось на кшталт місцевої знаменитості. Він був високим, добросердим чолов’ягою років п’ятдесяти, жив разом із дружиною і трьома синами на охайній фермі посеред долини. Вони з Еммі часто ходили в гості один до одного, їхні дружини також товаришували; за всі ці роки Еммі жодного разу не сказав про нього кривого слова. Здається, Наум трохи запишався від уваги, яку тепер привертала його домівка, і наступні кілька тижнів чимало говорив про метеорит. Липень і серпень видалися спекотними, тож Наум тяжко працював на сінокосі десятиакрового пасовища на протилежному березі струмка Чепмена, проорюючи своїм торохкітливим возом глибокі колії на тінистих стежках. Праця виснажувала його, як ніколи раніше, і він почав відчувати вагу років на своїх плечах.
Тоді настав час жнив та збору врожаю. Поволі достигали груші та яблука, а Наум божився, що його сади родять, як ніколи раніше. Фрукти були неймовірно великі та і виблискували незвично насиченими кольорами, тож довелось замовляти нові діжі, щоб помістити весь майбутній урожай. Але Наума спіткало страшне розчарування — жоднісінький плід із усього багатющого врожаю неможливо було їсти. У солодкий аромат груш і яблук впліталась невловима нудотна гіркота, тож навіть найменший шматочок надовго залишав гидотний присмак. Те саме було і з динями та помідорами, і Наум із сумом побачив, що увесь його урожай пропав. Швидко пов’язавши між собою події, він заявив, що метеорит отруїв ґрунт, і подякував Богу, що більшість його дерев росли на височинах далі уздовж дороги.
Зима видалася ранньою і дуже морозною. Еммі бачив Наума рідше, ніж зазвичай, але зауважив, що той виглядає стурбованим. Усе його сімейство стало якимсь мовчазним та відлюдькуватим, вони почали пропускати церковні служби та різні вечірки, що проводилися в селі. У них не було жодних очевидних причин для такої замкненості чи то меланхолії, хоч усі вони час від часу скаржилися на все гірше здоров’я і постійну тривогу. Сам Наум вельми докладно пояснив природу цієї бентеги, розповівши, що його стривожили сліди на снігу. На перший погляд, то були звичайні собі сліди рудих вивірок, зайців та лисиць, як і кожної зими, але досвідчений фермер божився, що з ними щось не так — із тим, як саме вони були розташовані. Він не вдавався у деталі, але, здається, думав, що вони не зовсім відповідають його уявленням про нормальну анатомію вивірок, зайців та лисиць. Еммі без особливої цікавості слухав ці балачки, аж поки однієї ночі йому не довелося їхати санями повз будинок Наума, повертаючись від Кларка Корнера. На небі сяяв яскравий місяць, а через дорогу саме плигав заєць, і його стрибки були настільки довгі, що це не здалося нормальним ані Еммі, ані його коневі. Насправді, останній мало не вирвався, і його стримали лише міцно напнуті віжки. Відтоді Еммі значно більше довіряв оповідкам Наума і все дивувався, чому це Ґарднерові пси стали такі тихі та сумирні. Здавалося, у них просто не було настрою гавкати.
У лютому хлопчаки МакҐреґора з Медоу-Хілл полювали на лісових бабаків і неподалік від оселі Ґарднера підстрелили одну вельми цікаву особину. Пропорції його тіла дещо відрізнялися від нормальних, хоча й важко було докладно пояснити, чим саме, а на морді застиг вираз, якого ніхто й ніколи не бачив у бабака. Хлопці дуже перелякалися і одразу ж викинули потвору, тож селяни дізналися про неї лише з їхніх гротескних оповідок. Але всі вже помітили, що біля будинку Наума весь час харапудилися коні, і з цього зародилися перші сільські легенди, які швидко почали обростати подробицями.
Люди присягалися, що біля Наумового дому сніг танув швидше, ніж деінде, а на початку березня у крамниці Поттера, що в Кларкз-Корнер, перелякані люди довго обговорювали новину. Того ранку Стівен Райз проїздив повз садибу Ґарднерів і побачив пагони скунсової капусти[156], що випиналися з-під багна на узліссі потойбіч дороги. Ніхто й ніколи не бачив настільки великих паростків, а їхній дивний колір взагалі не надавався до опису. Виглядали вони жахливо, а кінь форкав і харапудився від смороду, який і самого Стівена вразив своєю неймовірною міцністю. Того ранку ще кілька людей вирушили до Ґарднера, щоб на власні очі побачити ті химерні паростки, і всі погодилися, що такі рослини нізащо не могли б вирости у нормальному місці. Також чимало згадували про минулорічний втрачений урожай, і тепер уже всі як один були переконані, що Наумова земля отруєна. Звісно ж, винуватцем був метеорит; а пам’ятаючи, яким дивним вважали той камінь науковці з університету, деякі фермери вирішили про це з ними поговорити.
І вони одного дня таки навідали Наума, але, не надто шануючи сільські побрехеньки та різний фольклор, скептично поставилися до оповідей селян. Так, рослини були, поза сумнівом, дивні, але вся скунсова капуста, зрештою, має не дуже типові форму та аромат, — зрештою, як і колір. Можливо, в ґрунт потрапив якийсь мінеральний елемент з каменя, тоді скоро він вимиється водами. Що ж до слідів і схарапуджених коней — то це, звісно ж, сільські байки, які не могли не виникнути після падіння аероліта[157]. Серйозним людям нічого було робити серед цих чуток, бо ж забобонні селяни ладні були повірити у все і переповідати що завгодно. Тож упродовж усіх дивних днів вчені зневажливо трималися осторонь. Тільки один із них, коли йому майже через півтора року під час слідства дали пил для аналізу, пригадав дивовижну барву скунсової капусти, яка справді дуже нагадувала ту незвичну ділянку спектру, що відображав фрагмент метеорита на спектроскопі, якою відливала тендітна глобула, що її знайшли всередині каменя з безодні. Під час розслідування зразки пилу спочатку перебували у тій самій незвичній ділянці спектру, але згодом втратили свої властивості.
Біля Наумового дому надто рано почали розпускатися дерева, які ночами зловісно хитали гіллям на вітрі. Другий син Наума, Тадей, хлопчина п’ятнадцяти років, божився, що навіть коли не було вітру, вони все одно хиталися, але це здавалося неймовірним навіть для пліток. Втім, у повітрі виразно витала якась тривога. У всього сімейства Ґарднерів з’явилася звичка мимоволі до чогось дослухатися, хоча й ніхто з них не міг достеменно пояснити, що саме вони намагаються почути. Так вони поводилися переважно в миті якогось потьмарення. І, на жаль, з кожним тижнем таких випадків лише більшало, аж поки всі почали подейкувати, що «з Наумовою родиною щось не так». Коли проріс перший ломикамінь, то він теж мав дивне забарвлення, не таке, як у скунсової капусти, але дуже схоже, і так само цей нікому не відомий колір навіть не було з чим порівняти. Наум повіз кілька квіток до Аркгема і показав їх редакторові місцевого видання «Ґазетт»[158], але цей діяч тільки й спромігся, що написати гумористичну статтю, в якій темні страхи селян поставали звичайним безглуздям. Дарма Наум розповів цьому байдужому міщанинові про зв’язок між ломикаменем і тим, як почали поводитися величезні жалібниці-переростки[159].
Квітень і взагалі приніс селянам якесь безумство, саме тоді люди почали уникати дороги повз будинок Наума, так що згодом вона геть спорожніла. Вся річ була в рослинах. Фруктові дерева як одне розквітли у дивних барвах, а крізь кам’янистий ґрунт у дворі та на прилеглому пасовиську проклюнулася дивовижна рослинність, яку лише досвідчений ботанік зміг би співвіднести з типовою для цього регіону флорою. З усього, що росло на цій землі, тільки трава і листя залишилися нормального кольору; всюди були тільки ці, наче сухотні пародії на рослин, забарвлені хворобливим, небаченим примарним кольором, якому немає місця серед відомих на землі відтінків. Від пагонів розбитого серця[160] наче віяло постійною загрозою, а перстач розростався все більше і більше, набуваючи тієї самої збоченої барви. Еммі та Ґарднери запримітили, що між більшістю цих відтінків існує якась страхітлива подібність, ба більше, всі вони нагадують колір крихкої глобули метеорита. Наум переорав і засіяв десятиакрове пасовище, проте землю навколо дому не чіпав. Він знав, що користі з неї вже не буде, і сподівався тільки, що літня рослинність витягне отруту з ґрунту. Тепер він був готовий практично до всього, він звикнувся з думкою, що біля нього постійно щось є — щось, що тільки й чекає, аби його помітили. Звісно, на ньому позначилося й те, що сусіди стали уникати його будинку, але набагато сильніше це далося взнаки його дружині. Щодня ходячи до школи, хлопці почувалися краще, але і їх лякали ці чутки. Найбільше потерпав чутливіший за інших дітей Тадей.
У травні з’явилися комахи, і все Наумове обійстя перетворилось на суще жахіття, сповнене цих дзизкучих і повзучих тварюк. Більшість потвор розміром і повадками навіть близько не нагадувала своїх нормальних родичів, а їх нічна поведінка просто заперечувала увесь попередній досвід вивчення комах. Ґарднери почали чатувати вночі — чатувати, вдивляючись у темряву, очікуючи якоїсь несподіванки… вони й самі не знали, на що чекають. Саме тоді всі переконалися, що Тадей казав правду про дерева. Пані Ґарднер також була побачила це з вікна, спостерігаючи за дебелим кленовим гіллям, що вимальовувалося на тлі осяяного місяцем неба. Гілки вочевидь хиталися, хоча вітру зовсім не було. Мабуть, річ була у соках. Усе, що навколо росло, було якимось химерним. А все ж честь зробити наступне відкриття належала не Наумовій родині. Постійні дива притупили їхнє сприйняття, і полохливий комівояжер із болтонського млина, що однієї ночі їхав собі тією дорогою, гадки не маючи про місцеві легенди, зауважив те, чого вони вже не помічали. По приїзді в Аркгем його розповідь коротеньким абзацом надрукували у «Ґазетт», і тільки після цього всі фермери, разом із Наумом, уперше це побачили. Ніч видалася темною, фари його кабріолета ледь світили, але в одному видолинку біля ферми — як усі зрозуміли зі статті, йшлося про Наумову ферму — було трохи світліше. Вся рослинність навколо світилася тьмяним, але рівним сяйвом: городина, трава, листя, квіти, а на мить йому взагалі здалося, що на задньому дворі біля стодоли заворушилася якась фосфоресцентна маса.
Доти здавалося, що пошесть не зачепила траву, тож корови спокійно собі паслися на лузі біля дому, але під кінець травня молоко теж почало псуватися. Наум перегнав корів на височини, і, здається, проблема вирішилася. Невдовзі після цього стали надто помітними зміни у траві та листі. Вся зелень сіріла і робилася навдивовижу крихкою. Тепер ту місцину навідував хіба лише Еммі, але і його візити траплялися все рідше. Коли школа закрилася на канікули, Ґарднери, фактично, виявилися відрізаними від світу, а нерідко навіть просили Еммі владнати у місті їхні справи. І фізичний і психічний стан родини стрімко погіршувався, тож ніхто особливо не здивувався, коли околицею почали ширитися чутки про божевілля пані Ґарднер.
Це трапилося в червні, десь через рік після падіння метеорита, бідолашна жінка почала кричати про щось у повітрі, щось, чого вона не спроможна описати. У своїх мареннях вона не вимовляла жодного іменника, самі лише займенники з дієсловами. Щось рухалось, мінилось, переливалось, і вуха вловлювали імпульси, що не були звуками. Щось забрали — її спустошили — в ній є щось, чого не мало б бути — комусь треба це прогнати — вночі немає спокою — стіни та вікна мінялися місцями. Наум не помістив її у психіатричну клініку штату, а дозволив їй вільно блукати будинком, поки вона не шкодила собі чи іншим. Він нічого не робив навіть тоді, коли відбулися зміни в її зовнішності. Але коли хлопці стали її боятися, а Тадей мало не втратив свідомості, коли вона почала корчити йому гримаси, Наум таки замкнув її на горищі. До липня вона перестала говорити і пересувалася лише навкарачки, а під кінець місяця Наумові здавалося, що вона трохи світиться у темряві, як це раніше сталося з рослинами.
Незадовго перед цим з обійстя повтікали всі коні. Їх щось розтривожило посеред ночі, і вони страшенно іржали та били копитами. Здавалося, ніщо не могло їх втихомирити, а коли Наум відчинив стайню, вони кинулися звідти, наче перелякані олені. Цілий тиждень знадобився, щоб розшукати всіх чотирьох коней, а коли їх знайшли, вони виявилися некерованими і від них вже не було жодної користі. Щось потьмарило розум тварин, тож з милосердя їх мусили пристрелити. Наум позичив в Еммі коня для сінокосу, але той уперто відмовлявся наближатися до стодоли. Він сахався, дибився, іржав, тож, зрештою, його довелося залишити на подвір’ї, поки чоловіки розвантажували важенний віз із сіном і скиртували його. А зелень усе сіріла і осипалася. Навіть квіти, які допіру розцвіли настільки дивними кольорами, тепер посіріли, а плоди тьмяніли, зсихалися і втрачали смак. Айстри і золотушник розпустилися сірим і спотвореним квітом, а троянди, цинії та рожі виглядали так потворно, що їх позрізав Зіна[161], найстарший Наумів хлопець. До того часу дивні роздуті комахи пощезли, навіть бджоли залишили вулики і полетіли в ліси.
До вересня вся зелень стала осипатися сірою пилюкою, а Наум почав боятися, що дерева загинуть, перш ніж отрута вимиється з ґрунту. На той час його дружина геть втратила глузд і постійно кричала голосом, від якого кров холонула в жилах, тож вони з хлопцями постійно перебували в стані нервової напруги. Тепер уже вони самі цуралися людей, а коли в школі знову почалися заняття, хлопці до неї не пішли. Але саме Еммі, один із тих небагатьох, хто їх усе ще навідував у ті часи, першим збагнув, що вода в криниці більше непридатна для пиття. Щось недобре було в її смаку, хоча вона не була ані затхлою, ані засолоною, тож Еммі й порадив другові хоча б тимчасово викопати ще одну криницю вище схилом, поки не очиститься ґрунт. Наум пропустив його застереження повз вуха, бо на той час уже встиг звикнути до всіх неприємних дивовиж. Один за одним минали порожні дні, а вони з хлопцями споживали отруєні харчі і так само звично пили ту воду і їли огидні, погано зготовані страви та механічно виконували свою тяжку монотонну роботу. Усіх їх охопила якась тупа байдужість, немов вони увесь час перебували за межами відомих площин реальності, наполовину занурені в інший світ, рухаючись до вже визначеного фатуму.
Зазирнувши до криниці, у вересні збожеволів Тадей. Він пішов з відром по воду, а повернувся вже без нього — він кричав і розмахував руками, іноді зриваючись на безглузде белькотіння чи шепіт про «ворухкі барви там унизу». Вже двоє з родини злягли, але Наум ще якось тримався. З тиждень він дозволяв хлопчині вештатися околицями, аж поки в того почали заплітатися ноги і він став травмуватися, після чого Наум і його замкнув у кімнаті на горищі, що була навпроти тієї, де утримувалась його матір. Було жахливо слухати, як вони кричать одне до одного через замкнені двері, особливо маленькому Мервіну, якому здавалося, що вони розмовляють якоюсь жахливою неземною мовою. У Мервіна розвинулася страшенно хвороблива уява, а тепер, коли батько замкнув брата, що був йому кращим товаришем в іграх, його енергія не знаходила виходу.
Приблизно тоді ж худобу опосів мор. Птиця швидко сіріла й гинула, а її м’ясо було сухим і смердючим. Свині ж росли неймовірно жирними, а тоді з ними раптом стали відбуватися гидотні зміни, яких ніхто не міг пояснити. Звісно ж, їхнє м’ясо ні на що не годилося, і в Наума почали опускатися руки. Жоден сільський ветеринар не наважився б зайти на їхнє обійстя, а фахівець із Аркгема нічим не зміг зарадити. Свині також сіріли, зсихалися і ще до смерті розпадалися на порохно, а їхні очі та рила помітно деформувалися. І годі було збагнути причину цього, бо ж худоба ніколи не їла заражених рослин. Тоді щось підкосило й корів. Деякі їхні частини, а іноді й цілі тіла незбагненно драгліли і зморщувалися, ніби зсідаючись, а раптова смерть тварини чи й просто розклад тіла стали звичним ділом. На пізніх стадіях — а кінчалося завжди смертю — вони також сіріли і всихали, як дещо раніше — свині. Про отруту навіть не йшлося, бо всі запаси зберігалися в надійно замкненій стодолі. Ніякі заблукалі тварини не могли передати зарази, бо яка ж тварина зможе пройти крізь суцільну стіну? Отже, хвороба мала природне походження, проте відповідь на питання, що ж то за хвороба спричиняє до такого, була за межами людського розуміння. До жнив у їхньому господарстві не дожила жодна тварина — худоба і птиця загинули, а собаки повтікали. Однієї ночі зникли всі три собаки, і більше про них ніколи не чули. Ще раніше втекло п’ятеро котів, але їхнє зникнення навряд чи хтось і помітив, бо, здавалося, тепер в околиці не було жодної миші, а дбала про котів свого часу лише пані Ґартнер.
Дев’ятнадцятого жовтня Наум добрів до будинку Еммі з жахливими новинами. Бідолашного Тадея у його кімнаті на горищі спіткала смерть, і то така смерть, про яку він не може говорити. Наум викопав могилку на родинному кладовищі за фермою і поклав туди рештки, які вдалось зібрати. Він казав, що до Тадея нічого не могло проникнути, бо маленьке віконечко на засуві і замкнені двері були цілі; а все ж щось там побувало, так само, як раніше у хліві. Еммі з дружиною як уміли заспокоювали згорьованого чоловіка, проте самі, втішаючи його, тремтіли. Здавалося, все навколо Ґартнерів, до чого вони торкалися, потрапляло в обійми незбагненного жахіття, і навіть сама присутність одного з них у домі відчувалася як подих безіменних і незнаних світів. Попри величезну нехіть, Еммі супроводив Наума до його дому і зробив усе, що міг, аби погамувати істеричний плач маленького Мервіна. Зіну заспокоювати не довелося. Він останнім часом взагалі нічим не займався, лише сидів, тупо вирячившись у простір, і машинально робив усе, про що його просив батько; Еммі ще подумав, що доля милосердна до малого. Інколи на Мервінові крики лунала відповідь з горища, а на всі запитальні погляди Еммі Наум казав, що його дружина дуже хворіє. Коли почало смеркати, Еммі подався до себе, бо навіть дружба не могла змусити його переночувати у тій місцині, де вже починала блідо світитися зелень, а дерева хиталися без вітру. На превелике щастя Еммі, в нього була не дуже багата уява. Навіть в осередді жахіть його розум якось давав собі з цим раду; але якби він зміг пов’язати між собою всі ті події і бодай трохи поміркувати про них, то, безсумнівно, також втратив би розум. Тож у сутінках він покинув будинок, і в його вухах ще довго страхітливо відлунювали верески божевільної жінки та знервований дитячий плач.
Три дні по тому, рано-вранці, Наум ускочив до Еммі на кухню і, не знайшовши там господаря, вилив душу у своїй сповненій відчаю оповіді пані Пірс, яка сиділа там, заціпенівши від жаху. Цього разу йшлося про маленького Мервіна. Він зник. Пізно вночі Мервін з ліхтарем і відром пішов по воду і не повернувся. Він останнім часом був сам не свій, заледве розумів, що робить. Кричав вечорами. Тоді знадвору також пролунав крик, але перш ніж батько встиг відчинити двері, хлопчик уже зник. Ліхтар, який він узяв із собою, не світив, а самого хлопця не було й сліду. Тоді Наум подумав, що ліхтар з відром також зникли, але на світанку, повертаючись із пошуків лісами і полями, що тривали всю ніч, він знайшов біля криниці деякі дуже дивні речі. Там була покорчена і, очевидно, якимсь чином розплавлена грудка металу, яка раніше, ймовірно, була ліхтарем, а погнута дужка і покручені обручі, що теж напіврозплавлені лежали поруч, швидше за все, були залишками відра. І це все. Наум не знав, що й думати, пані Пірс розуміла ще менше, та й Еммі, коли він, повернувшись додому, вислухав цю історію, не міг сказати нічого путнього. Мервін зник, і не було жодного сенсу розповідати про це сусідам, які вже й без того сахалися Ґарднерів. Проте так само марно казати щось людям у Аркгемі, які звикли з усього насміхатися. Спершу не стало Теда, а тепер і Мервіна. Щось чаїлося, чаїлося і вичікувало, чекало, поки його побачать, відчують, почують. Наум також готувався до такої долі і наостанок попросив Еммі наглянути за його дружиною і Зіною, якщо вони його переживуть. Мабуть, це була кара за якусь провину, хоча він і не міг збагнути, за яку саме, бо ж він, Наум, скільки себе знав, завжди слідував шляхами Господніми.
Більш ніж два тижні Еммі нічого не чув про Наума, аж зрештою, стривожений тим, що могло трапитися, переборов страх і навідав садибу Ґарднерів. З великого димаря не курився дим, і на якусь мить гість злякався найгіршого. Вигляд самої ферми приголомшував — землю вкривали сірувата всохла трава і листя, зі старовинних стін і фронтонів ламким галуззям осипалися виноградні лози, могутні безлисті дерева здіймалися до сірого листопадового неба і ніби аж пашіли злобою, якої Еммі не міг не зауважити у майже непомітному погойдуванні їхніх гілок. Проте Наум був ще живий. Він, геть ослаблий, але притомний, лежав на канапі у низенькій кухні і віддав Зіні якісь накази. У кімнаті було страшенно холодно, і коли Еммі почав помітно дрижати, господар хрипко гукнув Зіні принести більше дров. Проте від них було небагато користі, бо чимала піч була згасла й порожня, і тільки вітер, що задував крізь димар, раз у раз здіймав там хмарки кіптяви. Тоді Наум запитав, чи потеплішало тепер, коли у вогонь підкинули дров, і Еммі збагнув, що трапилося. Урвалася найгрубша жила, і розум безталанного фермера з останніх сил захищався від ще більшого горя.
Обережне розпитування не допомогло Еммі з’ясувати, куди ж зник Зіна.
— У криниці… він живе у криниці… — це все, що спромігся сказати потьмарений розумом батько.
Тоді в голові гостя блискавкою промайнула думка про божевільну дружину господаря, і він став розпитувати про неї.
— Неббі? Тут, де ж їй іще бути! — здивовано відповів бідолаха Наум, і невдовзі Еммі збагнув, що шукати доведеться самотужки.
Залишивши заслаблого чоловіка бурмотіти собі на канапі, він зняв ключі з цвяшка за дверима і піднявся скрипучими сходами на горище. Нагорі було тісно і чимось страшенно смерділо, нізвідки не долинало жодного звуку. З чотирьох дверей у коридорі тільки одні були замкнені, тож саме до них він почав підбирати ключі із в’язки. Третій ключ підійшов, і, трохи пововтузившись із замком, Еммі відчинив невисокі білі двері.
Усередині панувала темрява, бо єдине віконце було невелике, до того ж напівзакрите грубими дерев’яними віконницями; стоячи на збитій із широких дощок підлозі, Еммі нічогісінько не бачив. Сморід неможливо було витримувати, тож, перш ніж ступити у глиб кімнати, йому довелося вийти назовні, щоб наповнити легені придатним для дихання повітрям. Увійшовши, він побачив щось темне у кутку, а придивившись — голосно закричав. У цей час йому здалося, що з підлоги піднялася якась хмарка, затуливши собою вікно, а ще за мить відчув, що його наче ошпарило якимсь гидотним струменем пари. Дивні кольори затанцювали в нього перед очима, і якби він не заціпенів від жаху, то згадав би про глобулу в метеорі, яку пробив геологічний молоток, і про страхітливу рослинність, що зійшла тієї весни. Але він міг думати лише про блюзнірське страховидло, яке зараз було перед ним і яке, очевидно, також стало жертвою безіменного фатуму, що спіткав молодого Тадея і худобу. Але найстрашніше у цьому жахітті було те, що воно повільно і невблаганно сунуло вперед, водночас продовжуючи розпадатися.
Більше Еммі не сказав мені жодного слова про той випадок, і більше в його розповіді не зринало згадок про те, що безформна купа в кутку могла рухатись. Є речі, які краще не згадувати, а те, що зроблено з почуття гуманності, нерідко жорстоко засуджується законом. Я зрозумів тільки, що коли він пішов, у тій кімнатчині на горищі більше нічого не ворушилося і що залишити там бодай щось, здатне пересуватися, було б чи не страхітливішим вчинком, аніж приректи будь-яку істоту на довічні муки. Будь-хто на місці флегматичного фермера збожеволів би чи принаймні втратив свідомість, але Еммі, не втрачаючи голови, вийшов крізь низенькі двері, замкнувши за собою прокляту таємницю кімнати. Слід було подбати про Наума, його потрібно було нагодувати і привести до тями, а ще перевезти кудись, де про нього потурбуються.
Спускаючись темними сходами, Еммі почув унизу якийсь глухий звук. Він навіть подумав, що це притлумлений крик, нервово пригадавши ту наче липку пару, яка овіяла його у страхітливій кімнатчині нагорі. Кого міг потривожити його крик і його присутність? Спинившись від неусвідомленого страху, він почув інші звуки, що долинали знизу. Певно, там волочили щось важке, а ще чувся гидотний, в’язкий звук, ніби якесь мерзенне й нечестиве поріддя щось смоктало. Несподівано здолавши неймовірну висоту асоціативного мислення, він мимоволі подумав про побачене нагорі. Милий Боже! В якому ж це страхітливому сні він опинився? Він не наважувався йти ні вперед, ані назад, лише стояв і тремтів перед темним поворотом сходів. В його пам’яті закарбувалися найменші подробиці. Звуки, відчуття очікування жаху, темрява, крутизна вузьких східців і — Боже милосердний! — тьмяне, але добре помітне світіння всієї деревини навколо нього: східців, перил, оголеної дранки і балок!
Тоді Еммі почув, як його кінь, що стояв надворі, несамовито заіржав, а потім пролунав тупіт копит і звуки квапливої втечі. За якусь хвилю запряжений у бричку кінь зник, залишивши переляканого чоловіка стояти на сходах і гадати, що ж його так налякало. Але це ще не все. Був ще й інший звук. Щось наче сплеск — либонь, води у криниці. Він залишив стриноженого Героя біля неї, і колесо брички, мабуть, просто зачепилося за цямрину, вирвавши звідти камінь. А бліде фосфоресцентне світло все так само сяяло на гидотно старезній деревині. Господи! Який же то був ветхий будинок! Його звели ще 1670 року, а мансардний поверх — не пізніше 1730 року.
Тепер знизу чітко долинало легеньке шкряботіння об підлогу, й Еммі міцно стиснув в руці масивного ціпка, якого він навіщось підібрав на горищі. Ледь опанувавши себе, він спустився вниз і сміливо рушив до кухні. Втім, він так туди і не дістався, оскільки там більше не було того, по кого він ішов. Воно трапилося йому на півдорозі, ще подаючи ознаки життя. Еммі не міг сказати, чи приповзло воно самотужки, а чи його сюди притягла якась невідома сила, а проте на ньому вже лежала печать смерті. Все сталося з ним за якісь півгодини: стрімке наближення кінця, посіріння, розклад. Воно було жахливо крихким, сухі шматки сипалися з нього на підлогу. Еммі не міг до нього торкнутися, лише нажахано вдивлявся у спотворену пародію на те, що раніше було обличчям.
— Що то було, Науме… що то було? — прошепотів він, і потріскані, зотлілі губи насилу спромоглися на останню відповідь:
— Ніц… ніц… барва… пече… холодна і мокра, а пече… в колодязі живе… я ї’ бачив… як дим… як ото квіти тої весни… а колодязь вночі світився… Тед, і Мерні, і Зіна… все живе… висмоктує життя з усього… в тім камені… то певно камінь ту’ всьо потруїв… я де знаю, шо він хоче… та кругла штука, шо її люди з коледжу відтам виколупали… розбили… то та сама барва… така самісько, як квіти і зелень… їх певно більше… зерна… зернята… і проросли… я на цім тижні перший раз побачив… тяжко йому було з Зіною… великий хлопчик, здоровий во… а воно лізе тобі в голову і забирає… випалює… вода в тому колодязі… а ти правду… зла вода… Зіна з колодязя не вернувся… не виліз… тягне тебе… ти знаєш, що буде, а толку… я то вже бачив, а потім знову як Зіну забрали… як Неббі, Еммі?.. голові зле… не знаю, коли остатній раз ї’ годував… ой буде в’на на ня миригуватиси… йно барва… їй твар під ніч мінялася на тоту барву… а в’но пече і смокче… то відкись, де всьо не так, як ту’… один з тих професóрів так повів… то правду казав… бережиси, Еммі, бо в’но ше не всьо… життє висмоктує…
Це був кінець. Оте, що говорило, більше не могло продовжувати, бо вже розпадалося на шматки. Еммі прикрив останки червоною картатою скатертиною і через задні двері вибіг на поле. Він піднявся угору схилом на десятиакрове пасовище і поквапився додому північною дорогою крізь ліси. Він не міг змусити себе пройти повз криницю, від якої втік його кінь. Глянув на неї у вікно і побачив, що у цямрині не бракує жодного камінця. Отож бричка ні за що не зачепилася, а той сплеск був від чогось іншого — чогось, що, покінчивши з бідним Наумом, пірнуло в криницю.
Коли Еммі дістався до свого дому, виявилося, що кінь із бричкою вже прибіг, до смерті налякавши його бідолашну дружину. Заспокоївши її, однак нічого не пояснивши, він негайно вирушив до Аркгема і повідомив представникам влади, що сімейства Ґарднерів більше немає. Він не вдавався у подробиці, лише повідомив про смерть Наума і Неббі, бо про смерть Тадея і так було відомо, та ще згадав, що причиною, либонь, була та сама недуга, від якої вимерла худоба. Також повідомив, що Мервін та Зіна зникли. У поліцейському відділку його стали допитувати, і зрештою Еммі довелося супроводжувати на ферму Ґарднера трьох офіцерів разом із коронером[162], судмедекспертом і ветеринаром, який раніше лікував їхню хвору худобу. Робив це Еммі всупереч власному бажанню, бо вже було по обіді і він боявся, що їх у цій проклятій місцині може заскочити ніч, — лише присутність інших людей його трохи заспокоювала.
Усі шестеро чоловіків їхали у легкому відкритому екіпажі услід за бричкою Еммі, прибувши на спустошене моровицею обійстя близько четвертої. Хай якими звичними були для офіцерів сцени відразливих смертей, все ж нікого не зоставило байдужим те, що вони побачили на горищі та внизу на підлозі під червоною картатою скатертиною. Сам вигляд ферми, що обернулася сірою пусткою, достатньо вражав, але ті дві речі, які тліли просто на очах, були за межами будь-якої уяви. Ніхто не міг на них довго дивитися, а судмедексперт зауважив, що йому немає на чому проводити експертизу. Звісно, окремі зразки піддавалися аналізу, тож він зібрав їх — і тут справа набула дуже химерного продовження у лабораторії університету, куди принесли дві колби з порохном. Під спектроскопом обидва зразки давали барву невідомого спектру, чимало відтінків якої були достоту такі ж, як і в чудернацькому метеорі, що впав торік. Приблизно через місяць матеріал втратив свою здатність випромінювати цей спектр, чисте ж порохно складалося переважно з лужних фосфатів та карбонатів.
Якби Еммі міг лише подумати, що вони зазирнуть у криницю, він би не сказав їм жодного слова про неї. Сонце хилилося до заходу, і понад усе на світі йому хотілося забратися звідси. А все ж він не міг утриматися і кидав знервовані погляди у бік кам’яної цямрини під великим журавлем, тож коли детектив поцікавився, в чому річ, він мимохіть зауважив, що Наум боявся чогось там унизу — боявся так сильно, що навіть не думав про те, щоб шукати там Мервіна чи Зіну. По цих словах слідчі вже не хотіли нічого чути — лише негайно вичерпати і обстежити дно криниці, тож Еммі, тремтячи з голови до п’ят, мусив чекати, поки затхлу воду відро за відром витягали нагору і виливали на землю. Чоловіки з огидою відверталися від рідини, а під кінець і просто закривали носи від всюдисущого нестерпного смороду. Робота виявилася не настільки тривалою, як вони боялися, бо рівень води був дуже низьким. Не варто, мабуть, докладно розповідати про те, що вони там знайшли. Мервін і Зіна обоє були там, точніше кажучи, їхні частини, а від решток зосталися майже самі кістки. Всередині був також невеличкий олень і чималий пес, приблизно в такому самому стані, та ще купа кісток дрібніших тварин. Твань і слиз на дні були ніздрюваті й наче булькотіли, а чоловік, який з довгою дерев’яною жердиною спустився на ручних опорах униз, виявив, що та може проникати на яку завгодно глибину, не зустрівши жодної твердої перепони.
Запали сутінки, тож із будинку винесли ліхтарі. Тоді, зрозумівши, що з колодязя більше просто нíчого діставати, всі зайшли досередини і сіли радитися в старовинному покої, а мінливе світло таємничого місячного серпика блідо сяяло над сірою пусткою двору. Усіх чоловіків ця справа відверто збентежила, ніхто не міг знайти хоча б якогось переконливого доказу, що свідчив би про зв’язок поміж дивною рослинністю, невідомою хворобою живності та людей і незбагненними смертями Мервіна та Зіни в отруєній криниці. Так, всі вони чули сільські поголоски, але ніхто з них не міг повірити, що тут було щось, що б настільки суперечило законам природи. Безсумнівно, метеор отруїв ґрунт, але хвороби людей і тварин, які нічого з цього ґрунту не їли, мали мати іншу природу. Річ у воді з криниці? Цілком можливо. Добре було б зробити її аналіз. Але яке незбагненне божевілля змусило обох хлопців туди стрибонути? Вони обоє поводились настільки схоже і, судячи зі знайдених фрагментів обоє страждали від усе того ж смертельного сірого тліну. Чому ж усе сіріло й починало порохнявіти?
Коронер, що сидів біля вікна, яке виходило на переднє подвір’я, першим помітив мерехтіння біля криниці. Запала глибока ніч, і вся ця мерзенна земля, здавалося, блідо світилася — і то не були промені місяця; це бліде мерехтіння було чітко і ясно видно — воно немов струменіло з чорної ями колодязя, наче слабкий промінь кишенькового ліхтарика, тьмяно відбиваючись у невеличких калюжках там, куди зливали воду. Воно мало дуже дивний колір, а щойно всі чоловіки підійшли до вікна, Еммі, поглянувши туди, знову відчув несамовитий переляк. Йому був добре знайомий відтінок цього дивного променя примарних міазм. Він бачив цю барву раніше і боявся навіть подумати, що вона може означати. Він бачив її в тій огидній крихкій глобулі всередині небесного каменя два літа тому, бачив у тій шаленій рослинності навесні, навіть, здавалося, бачив її цього-таки ранку, навпроти маленького затуленого віконечка у тій страхітливій кімнатчині на горищі, де трапилися речі, для яких немає назви. Та барва спалахнула лише на мить, а тоді повз нього пронісся той липкий, гидотний струмінь випарів, а потім щось, щось цієї ж барви, забрало бідного Наума. Так він сам сказав наприкінці — що воно як та глобула і рослини. Тоді його кінь налякано втік із двору, з криниці пролунав сплеск, а зараз ця сама криниця вивергала в ніч блідий, зловісний промінь такої ж демонічної барви.
Тут треба віддати належне спостережливості Еммі, який навіть такої миті зміг замислитись над суто науковим питанням. Він не міг не здивуватися тому, наскільки схоже враження на нього справили переливи тієї мли за дня, навпроти вікна, що виходило прямісінько на вранішнє небо, і нічних випарів, що виглядали люмінесцентним туманом навпроти чорного спустошеного пейзажу. Це було неправильно — це було протиприродно, — і він подумав про останні страшні слова свого приреченого друга:
— То відкись, де всьо не так, як ту’… один з тих професóрів так повів…
Нараз надворі усі припнуті до двох хирлявих саджанців коні схарапудились і, вириваючись, почали шалено гризти вудила. Кучер кинувся до дверей, гадаючи чимось зарадити, але Еммі поклав йому на плече свою тремтячу руку.
— Ти туда не ходи, — прошепотів він. — Там шось таке, шо ми не знаєм. Наум казав, там шось таке жиє, шо смокче життя. Він казав, то певно шось, шо виросло з круглої кульки, як та, жи ми виділи в тім метеоритнім каменю торік в червню. Смокче і пече він казав, і воно чисто як тота барва, жи зара світить там, жи ї ледь видко і не сказати, шо воно таке є. Наум думав, воно живиси живим і чимраз міцніє. Казав, жи видів його на тім тижню. То певно шось здалеку з небес, як той чоловік з коледжу казав про камінь. То, як воно собі є, як воно поводиться, то не так, як у Божім світі. То шось з-поза світу.
Тож чоловік нерішуче спинився, а світло з криниці ставало все яскравішим, і припнуті коні били копитами землю та все несамовитіше іржали. То була справді страхітлива мить: старовинний проклятий і просякнутий жахом будинок, чотири страхітливі купи останків у дровітні на задньому дворі — два з будинку і два з криниці, і стовп незнаного і проклятого сяйва з ослизлої криниці на передньому дворі. Еммі утримував кучера на місці, попри те, що сам він, зіткнувшись із тим туманом на горищі, залишився неушкодженим, але інакше він не міг вчинити. Ніхто й ніколи не дізнається, що коїлось надворі тієї ночі; і хоч ця мерзота з-поза світу досі не заподіяла шкоди жодній людині, яка була б при здоровому глузді, не можна було знати напевне, на що вона здатна, бо ж її сила, здавалося, все росла, і, судячи з усього, вона ось-ось мала явити себе в усій своїй повноті під сутінню місцями захмареного нічного неба.
Зненацька один із поліцейських, що стояли біля вікна, коротко і різко скрикнув. Інші спершу озирнулися на нього, а тоді швидко поглянули у вікно, куди був спрямований його безтямний погляд. Слова були зайві. Те, що раніше було сільськими плітками, тепер перетворилося на реальність, і саме через те, що постало перед їхніми очима, всі присутні згодом пошепки погодилися, що в Аркгемі не слід про це говорити. Для початку необхідно зауважити, що на ту пору все на дворі немов завмерло. Щоправда, потім здійнявся невеличкий вітерець, але саме тієї миті панувало повне затишшя. Не хиталися навіть сухі й зотлілі пагони сухоребрика[163], і торочки на даху екіпажа теж не колихалися. А тоді посеред цієї моторошної розлитої навколо тиші всі дерева у дворі раптом почали зловісно і спазматично смикатися, звиваючись у конвульсивній епілепсії шаленства під осяяними місяцем хмарами; вони безсило дряпали мерзотне повітря, ніби їх смикали за якісь несьогосвітні, невидимі мотузки, що єднали їх з позаземними жахами, які корчились і клубочились серед їхнього чорного коріння.
На кілька секунд всі затамували подих. Тоді барва із темних глибин колодязя оповила місяць, і обриси пазуристих гілок дерев враз потьмяніли. А потім, сповнені побожним жахом, всі майже водночас голосно закричали. Бо жах не зник разом з потьмянілими деревами, а коли запала глибока темрява, всі побачили, як на вершечках крон в’ються тисячі дрібних краплин блідого пекельного світла, оповиваючи кожну гілку, ніби вогні Святого Ельма чи язики полум’я, що на Трійцю зійшло на апостолів. Це було монструозне сузір’я позаземного світла, схоже на ситий рій світляків-трупожерів, що витанцьовував пекельні сарабанди під звуки проклятої музики; були ж вони тієї самої безіменної знайомої Еммі барви, якої він так боявся. І щомиті той світляний стовп із криниці все яскравішав і яскравішав, викликаючи у збентежених чоловіків неприродні відчуття приреченості, що виходили за межі будь-якої уяви, на яку був здатен їхній розум. Це вже було не сяйво — воно перетворилося на повінь світла, яке безформним потоком неприкаяної барви, здавалося, струменіло з криниці прямісінько в небеса.
Ветеринар здригнувся і рушив до вхідних дверей, щоб підперти їх іще одним важким брусом. Еммі ж більше не тремтів, але, не в змозі говорити, з величезним зусиллям підняв руку і вказав всім іншим на те, що світіння дерев стає яскравішим. Коні почали сильніше хвицатися й гучніше заіржали, але жоден з чоловіків нізащо не вийшов би надвір. За якусь хвилю світіння дерев ще дужче посилилось, а рухливі гілки почали здійматися все вище. Дерев’яний журавель також сяяв, а ще один полісмен мовчки тицьнув пальцем на прибудови і вулики, що стояли під кам’яною західною стіною. Вони також починали сяяти, і, здається, не світився лише їхній транспорт. На дорозі почулися метушня і цокіт підків, а коли Еммі взяв ліхтаря, щоб краще все розгледіти, то побачив, що, зламавши конов’язь, пара коней сірим вихором рвонула геть, тягнучи за собою екіпаж.
І тут водночас заговорили всі присутні, приголомшено і вражено перешіптуючись.
— Воно поширюється на будь-яку органіку навколо, — пробурмотів судмедексперт.
Йому ніхто не відповів, але чоловік, що спускався у криницю, зауважив, що його жердина, проходячи крізь ту твань, мабуть, зачепила якусь сутність:
— То було жахливо, — додав він. — Там не було ніякого дна. Сама лише тванюка, бульбашки, та ще відчуття, ніби під ними щось чаїться.
Кінь Еммі досі відчайдушно шарпав вудила і смикався надворі, заглушуючи майже нечутне бурмотіння свого господаря, що став міркувати вголос:
— В’но прийшло з того каменя… виросло там унизу… запопадає все живе… живиться з нього, пожирає розум, тіло… Тед і Мерні, Зіна і Неббі… а наостанок Наум… всі пили воду… а в’но напивалось ними… в’но прийшло з-поза світу, де всьо не так, як ту’… а т’перка йде додому…
І цієї миті світний стовп незнаної барви раптом став ще яскравішим і почав перетворюватися на неймовірні зародки форми, які потім кожен очевидець описував по-різному, а бідолашний стриножений Герой озвався таким криком, якого ніхто й ніколи раніше не чув від коня. Усі присутні в тій низенькій кімнатці позатуляли вуха, а Еммі з жахом і огидою відвернувся від вікна. Це важко піддається опису — коли Еммі знову глянув у вікно, злощасна тварина безформною купою лежала на залитій місячним сяйвом землі поміж розламаними голоблями брички. Поховали Героя наступного дня. Але зараз не було часу для скорботи, бо тоді ж поліцейський обережно звернув загальну увагу на щось не менш жахливе, що було з ними в одній кімнаті. Тепер, коли лампи були погашені, стало видно, що бліде світіння почало вже затоплювати увесь будинок. Сяяли грубі дошки підлоги і клаптиковий килимок, мерехтіли рами маленьких вікон. Потічки світла бігли оголеними кутовими опорами, іскрилися на полицях і пічній облямівці, вражали кожні двері і кожен предмет умеблювання. Щомиті світло набирало сили, аж поки, зрештою, стало зрозуміло, що всьому живому і здоровому варто покинути дім.
Еммі провів їх до заднього виходу і далі дорогою крізь поля на те саме десятиакрове пасовище. Вони йшли, шпортаючись, ніби сновиди, не наважуючись озирнутися, аж поки не опинилися на безпечній відстані, піднявшись на узвишшя, вони були невимовно раді, що там була стежка, бо ж хід через передні двері, повз колодязь, був для них закритий. Але йти повз мерехтливі дровітні та стодолу теж було страшно, сяйливі фруктові дерева лякали своїми вузлуватими, страхітливими обрисами — і хвала небесам, що їхні гілки пнулися вгору. Коли вони переходили кладкою потічок Чепмена, місяць сховався за незвично чорні хмари, тож звідти і аж до полів довелося брести наосліп.
Коли ж вони озирнулися на далекі вже угіддя Ґарднерів, що лежали в самісінькому низу долини, їм відкрилося страхітливе видовище. Вся ферма була осяяна якоюсь зловісною, незнаною палітрою барв: дерева, будівлі, навіть трава, вся рослинність, яка ще не цілковито набула смертельної сірості. Гілки дерев простяглися до небес і були позначені язиками пекельного вогню, а іскристі снопи того-таки страхітливого світла шугали вершечками дахів будинку, стодоли і дровітень. То була сцена з видінь Фюзелі[164], і над усім біснувалося оте шаленство світлової аморфмності, ота чужосвітня, позавимірна веселка загадкової отрути із криниці — вона нуртувала, розповзалася, хльостала, розтягалась, іскрилась і хворобливо булькотіла у своєму незбагненному космічному спектрі.
А тоді враз якась страхітлива сутність прямовисно зринула в нічне небо, немов ракета чи метеор, не залишивши по собі жодного сліду, зникнувши в неприродно правильному круглому просвіті серед хмар, перш ніж хтось із них встиг відкрити рота чи щось крикнути. Ніхто з очевидців ніколи не забуде цього видовища. Еммі ж сторопіло витріщався на сузір’я Лебедя, з-поміж зірок якого особливо яскраво мерехтів Денеб, — який на мить оповила дивна барва, що розтанула серед Чумацького Шляху. Але наступної миті його погляд знову повернувся на землю, причиною чому були тріскотливі звуки у долині. То був не вибух, як потім дехто з них божився, то всього-на-всього рипіла і тріскала деревина, а все ж наслідки були не кращими, бо за єдину примарно невловиму мить з приреченої проклятої ферми на світ вивергнулася сліпуча повінь неприродного вогню і матерії, засліпивши тих кількох спостерігачів і здіймаючи до самого зеніту хмари найдрібніших уламків такої барви, якої просто не має бути у нашому Всесвіті. Вони злетіли, вознеслися зі своїми випарами туди ж, де допіру зникла та величезна мерзота, а за мить зникли і самі. Тепер навколо чоловіків була лише безпросвітна темрява, в яку вони не наважувалися ступити, і завивав вітер, який, здавалося, всмоктувався в чорні, непроглядні вихори міжзоряного простору. Він стогнав, ревів, періщив своїми батогами поля і спустошені ліси у божевільному космічному шалі, і вони подумали, що немає сенсу чекати, поки знову визирне місяць і осяє те, що зосталося від Наумового господарства.
Занадто нажахані, щоб висувати будь-які припущення, семеро чоловіків, тремтячи, побрели північною дорогою до Аркгема. Еммі почувався гірше, ніж міське товариство, тож замість податися навпрошки до міста, умовив їх провести його додому. Він не хотів іти крізь спорожнілі, обвітрені ліси аж до свого дому на головній дорозі. Бо його переляк був куди сильніший, ніж у містян, і він довіку приречений жити з чіпким страхом всередині, про який у наступні роки він навіть не наважувався згадувати. Коли всі очевидці, що були на тому буремному пагорбі, перевели свої погляди на дорогу, Еммі ще на мить озирнувся на темну долину, на пустку, яка ще зовсім недавно була притулком його безталанному другові. І там, на тій спустошеній, далекій місцині він побачив, як щось кволо здіймається, а потім знову опадає — туди, звідки щойно перед тим та моторошна сутність злітала в небо. То була просто барва, але вона не була барвою землі чи небес. І саме тому, що Еммі впізнав барву, він зрозумів, що останній, немічний паросток тієї сутності зачаївся у проваллі криниці, і відтоді Еммі ніколи вже не знав спокою.
Ніколи більше Еммі туди не ходив. Минуло вже сорок чотири роки з часів того жаху, але відтоді він там не бував. Так, він зрадіє, коли ті землі затопить водосховище. І я теж буду радий, бо мені не сподобалося, як призахідне проміння вигравало барвами на цямрині закинутої криниці, повз яку я приходив. Сподіваюся, що вода там завжди буде глибокою — та хоч би й так, я ніколи її не питиму. Я не думаю, що ще коли-небудь навідаюся в села під Аркгемом. Троє чоловіків, що ходили тоді з Еммі, наступного ранку повернулися обстежити руїни, але насправді руїн як таких там не було. Залишилася тільки цегла з комина, каміння з підмурків підвалу, подекуди якесь кам’яне і металеве крошиво, та ще провалля тієї бездонної криниці. Окрім мертвого коня Еммі, якого вони відтягли вбік і закопали, і брички, яку вони йому повернули, звідти пощезло все, що бодай колись було живим. На п’яти акрах зловісної пустелі більше ніщо й ніколи не росло. І донині ця рана на землі зяє супроти неба як величезна пляма, випалена кислотою серед лісів та полів, а ті кілька сміливців, які наважилися піти і поглянути на ту землю, не зважаючи на сільські байки, назвали її «гиблим пустищем».
Звісно, сільські байки дивні. Вони були б ще дивнішими, якби містяни чи вчені хіміки з університету потурбувалися взяти на аналіз воду з тієї гидотної криниці чи сірий пил, який, здавалося, ніколи не ворушив вітер. Ботанікам також варто було б дослідити аномальну флору на межах пустища, бо так вони могли б пролити світло на причини того, що давно помітили селяни, — пустище розростається, зовсім потроху, можливо, дюйм на рік. Подейкують, що барва довколишніх рослин теж не зовсім звичайна, особливо ж навесні, а ще ходять якісь неймовірні чутки про дивні сліди на тонкому снігу взимку. Сніг на гиблому пустищі завжди був тонший, аніж де-інде. Коні — ті декілька, яких іще досі тримають за цієї доби моторів, — поблизу тієї мертвої долини зненацька починали показувати крутий норов, а мисливці не могли покладатися на своїх собак біля плями сіруватого пилу.
Кажуть, те місце і на розум впливає недобре: за час, що минув від смерті Наума, люди почали тупіти, а все ж їм бракувало волі забратися геть. А ті, кому вистачило тями, виїхали, тож тільки чужоземці намагалися селитися у старих спорохнявілих хатинках. Утім, вони теж не затримувалися, і можна тільки гадати, які недоступні нам видива відкривала перед ними дивовижа тих місць. Вони ж кажуть, що їхні сни у тій химерній місцині — суцільний жах; звісно, вже сам вигляд тих похмурих земель може наслати макабричні жахіття. Жодному подорожньому не вдалось уникнути дивного відчуття неправильності у тих глибоких долинах, а художники здригаються, малюючи густі ліси, глибока таємничість яких вражає дух, а не погляд. Схожі відчуття пережив і я під час тієї єдиної прогулянки на самоті, яку я здійснив до того, як Еммі оповів мені цю історію. Коли запали сутінки, я несвідомо захотів, щоб на небо набігли хмари, бо в мою душу почав заповзати дивний страх перед глибокими небесними безоднями.
Не питайте, що я про це думаю. Я не знаю — ось і все. Крім Еммі, мені нікого було розпитати, адже в Аркгемі не говорять про дивні дні, а всі три професори, що бачили аероліт і кольорову глобулу в ньому, вже померли. Там, мабуть, були й інші глобули — принаймні, схоже на те. Одна з них нажерлася і зникла, а одна спізнилася. Безсумнівно, вона ще й досі в тій криниці — я знаю, щось було не так із тим сонячним промінням, що вигравало барвами біля тієї огидної діри. Селяни кажуть, що гибле пустище щороку розширюється на дюйм, тож, можливо, воно росте навіть зараз. Але хай який демонічний виплодок там живе, очевидно, що його щось стримує, інакше зараза розповзалася б значно швидше. Може, його не пускають корені тих дерев, чиє гілля дряпає небо? Зараз в Аркгемі подейкують про товстезні дуби, які всупереч власній природі сяють і ходять ночами.
Одному Богові відомо, як воно там насправді. Говорячи про це предметно, гадаю, те, що описував Еммі, слід би назвати газом, тільки цей газ підкорявся невластивим нашому космосу законам. Він походить з-поза меж світів і сонць, що сяють у телескопах і фіксуються на фотопластинах у наших обсерваторіях. Він не клубочиться в небесах, які ретельно вивчають наші астрономи, а чи навпаки — вважають надто далекими для вивчення. То була барва з-поза меж світу — страхітливий посланець несформованих вимірів вічності, відмінний від відомої нам природи, посланець світів, саме існування яких сковує наш розум і змушує заклякати перед чорнотою позакосмічних безодень, які розверзаються перед нашими наляканими очима.
Я не думаю, щоб Еммі свідомо мені брехав, я не думаю, що вся його історія була просто маячнею, як застерігали містяни. Щось жахливе опустилося на ті пагорби і долини разом із метеором, і щось жахливе — хоча мені й невідомо настільки — досі там живе. Я радо дивитимусь, як ті землі затопить вода. А тим часом, сподіваюся, з Еммі не трапиться нічого поганого. Він уже чимало набачився — і все це неабияк на нього вплинуло. Чому ж він так нікуди й не виїхав? І як же чітко він пам’ятав останні слова Наума:
— Не втекти… тягне тебе… ти знаєш, що буде, а толку…
Еммі ж такий чудовий старий — коли бригада будівельників візьметься до роботи, я напишу головному інженерові, щоб добре за ним наглядав. Мені нестерпно уявляти його сірим, покорченим, страхітливо зітлілим, яким він усе частіше являється в моїх снах.


Нащадок




Є у Лондоні чоловік, який кричить, коли на церковній дзвіниці бамкають дзвони. Він живе сам зі своїм смугастим котом у Ґрейз-Інн[165], а люди вважають його сумирним юродивим. Його кімната повна простеньких, ледь не дитячих книжок, і він годинами намагається забутися серед їхніх вутлих сторінок. Усе, чого він хоче від життя, — це не думати. З невідомих причин його лякають думки, він тікає як від чуми від усього, здатного бодай трішки розворушити уяву. Він сухоребрий, із сивою головою і поораним зморшками лицем, а проте подейкують, що він зовсім не такий старий, яким здається. У нього чіпкими пазурами впився страх, і від кожного звуку його очі очманіло розширюються, а на чолі виступає піт. Він уникає друзів і колег, бо не хоче відповідати на їхні запитання. Ті, що знали його як інтелектуала та естета, кажуть, що їм безмежно шкода бачити, що з ним тепер сталося. Десять років тому він з усіма розірвав стосунки, і ніхто навіть не впевнений, виїхав він із країни, а чи просто зник із їхнього поля зору, поринувши в усамітнення. Минуло десятиліття, відколи він переїхав до Ґрей-Інн, нікому не сказавши про своє місцеперебування, аж до тієї ночі, коли молодий Вільямз купив Некрономікон.
Вільямз був сновидцем, йому було двадцять три роки, і коли він ще тільки переїхав до старовинного будинку, то відразу ж відчув химерність і подих космічних вітрів, що овівали цього всохлого старого по сусідству. Він спробував потоваришувати з ним, адже його колишні друзі не підтримували з ним стосунків, він чудувався страху, що тяжів над цим кістлявим, виснаженим старим, що завжди, здавалося, за чимось спостерігав, завжди до чогось дослухався. Він спостерігав і дослухався радше розумом, ніж очима і вухами, не втрачаючи жодної нагоди поринути у безтурботне читання легких, пісних романчиків. А коли починав калатати церковний дзвін, він відволікався і захóдився вереском, і сірий кіт, що мешкав із ним, також нявчав в унісон з ним, аж доки не стихало відлуння останнього удару.
Та як Вільямз не намагався, він не міг змусити свого сусіда заговорити про щось приховане чи потаємне. Старий, якому ніяк не личили його вигляд і манери, лише силувано усміхався і тихенько та гарячково лопотів якісь безтурботні дурниці, його голос щомиті вищав і гучнішав, аж поки не зривався на писклявий нерозбірливий фальцет. Навіть найбуденніші зауваження виказували його глибоку і всебічну освіту; Вільямз не здивувався, дізнавшись, що той навчався у Гарроу і Оксфорді. Згодом взагалі з’ясувалося, що то не хто інший, як лорд Нортем, про чий старовинний прабатьківський замок на узбережжі Йоркширу ходило чимало дивних чуток. Та коли Вільямз наважився заговорити про замок і про його можливе римське походження, той відмовився визнати, що в ньому є бодай щось незвичне. Він навіть пронизливо захихотів, коли мова зайшла про гіпотетичні підземелля, висічені у суцільній скелі, яка насуплено дивиться на Північне море.
Ніщо не віщувало біди аж до тієї ночі, коли Вільямз приніс додому лиховісний Некрономікон божевільного араба Абдула Альхазреда. Він знав про цей страхітливий фоліант років із шістнадцяти, коли незріла любов до дивовиж привела його із розпитуваннями до старого горбатого букініста на Чендос-стріт[166], і його дивувало, що, говорячи про Некрономікон, чоловік завжди блід. Старий продавець книжок розповів йому, що відомо тільки про п’ять уцілілих копій, які пережили всі едикти вражених жерців та законників, спрямовані проти книжки, і що всі ці примірники зберігаються за сімома замками у хранителів, які зареклися читати ненависний ґримуар[167]. Проте тепер, нарешті, йому не просто вдалося знайти доступну копію, але і придбати її, до того ж за сміховинно низькою ціною. То була єврейська крамничка у злиденних околицях Клер-Маркету, де він і раніше нерідко купував химерні речі, і він майже уявляв собі, як буркотливий старий левит[168] посміхався у свою кошлату бороду, натрапивши на цю справді велику знахідку. Масивна оправа з грубої шкіри з мідними застібками майже бездоганно збереглася, а ціна була до абсурду низькою.
Одного погляду на заголовок вистачило, щоб розбурхати в ньому почуття: вигляд графіки у тексті, писаному вульгарною латиною, збудив у його свідомості якісь далекі, найглибші спогади. Його охопило нездоланне бажання принести цей величезний том додому і сісти за його розшифрування, тож взявши його до рук, він настільки стрімко вискочив із крамнички, що лише встиг почути тривожний смішок старого єврея. Але, опинившись нарешті у своїй кімнаті, він виявив, що комбінація готичного тексту і незрозумілих ідіом занадто складна для його лінгвістичних знань, і неохоче покликав свого дивного переляканого друга, щоб той допоміг йому розібрати спотворену середньовічну латину. Лорд Нортем саме бурмотів якусь тарабарщину своєму смугастому котові і дико витріщився на молодика, коли той зайшов до кімнати. Тоді він побачив фоліант і страшно весь затремтів, а щойно Вільямз вимовив його назву, зомлів. Коли ж він прийшов до тями, то оповів свою історію; гарячковим шепотом розповідав він цей неймовірний уривок безумства, і все для того, аби тільки його друг не загаявся спалити ту прокляту книжку і розвіяти її попіл на чотири вітри.
Очевидно, шепотів лорд Нортем, із самого початку щось пішло не так, але він би нізащо про все не здогадався, якби не копав так глибоко. Він був дев’ятнадцятим бароном з роду, який непристойно глибоко губився в давнині — дуже глибоко, якщо простежити деякі деталі в традиціях, бо родина зберігала свідчення ще про досаксонські часи, коли такого собі Лунея Ґабінія Капіто, військового трибуна[169] у Третьому леґіоні Авґуста[170], що квартирував у Ліндумі в Римській Британії, відсторонили від командування за участь у деяких ритуалах, що не належали до жодної з релігій. Подейкували, що Ґабіній приходив до ґроту в скелі, в якій збиралися дивні люди і творили Старший Знак[171] у темряві; про цих дивних людей, брити згадували лише зі страхом у голосі і говорили, що вони були останніми вцілілими з великої землі на Заході, що пішла під воду, після неї зосталися тільки острови зі святилищами у вигляді кругових укріплень, найбільшим з яких є Стоунхендж. Звісно, невідомо, наскільки достовірною є легенда про те, що Ґабіній збудував неприступну фортецю просто над забороненою печерою і став патріархом роду, який не змогли знищити ані пікти, ані сакси, ані дани, ані нормани; невідомо, настільки правдивим є також те, що саме з цього роду вийшов хоробрий соратник і лейтенант Чорного Принца[172], якого Едуард Третій зробив бароном Нортемом. Так, ніхто не знав цього напевне, але про це постійно ходили чутки; насправді, мурування фортеці Нортема підозріло скидалося на мурування Адріанового валу[173]. Ще дитиною, коли лорд Нортем засинав у старовинній частині замку, він бачив дивні сни, тоді ж у нього виробилася звичка поринати у спогади, вдивляючись у примарні краєвиди, переживаючи події та враження, які не були частиною його життя наяву. Він став сновидцем, для якого життя було бліде і нецікаве, він став шукати дивних реальностей і відчуттів, яких він колись зазнав, а проте яких не можна було відшукати у жодному з відомих нині куточків землі.
Сповнений переконання, що наш фізичний світ — усього лише атом у розлогому і зловісному просторі і що розташовані десь поруч незнані виміри просочуються у сферу знаного, Нортем в юності один за одним осушував джерела знань формальних релігій та окультних таємниць. Проте ніде він не знаходив бажаного, і що старшим ставав, то більше його зводили з розуму розміреність і обмеженість життя. У дев’яностих він загравав із сатанізмом в завжди радо чіплявся за будь-яку доктрину чи теорію, яка обіцяла втечу від закритого світу науки і обмежених, незмінних законів природи. Він просто ковтав книжки на кшталт описів Атлантиди Іґнація Доннеллі[174], а десятки таємничих попередників Чарльза Форта[175] захоплювали його своїми дивами. Не раз він мандрував за багато ліг, простежуючи таємничі сільські оповідки про надприродні дива, а якось вирушив до Аравійської пустелі на пошуки Безіменного міста[176], якого не бачила жодна людина. В ньому зростала дражлива надія, що десь існує брама, що варто її знайти — і перед ним відкриються потойбічні безодні, відгомін яких відлунював ген у найдальших закапелках його пам’яті. Можливо, вона була у видимому світі, а може, тільки в його думках і почуттях. Мабуть, десь у незвіданих закапелках його свідомості зберігався якийсь потаємний зв’язок, який волав до його минулих і майбутніх життів у забутих вимірах, який поривав його до зірок, до вічностей і безмежжя поза ними.



Дуже давній народ




Вівторок,
3 листопада, 1927

Любий Мелмоте,

…Отже, ти з головою пірнув у темне минуле цього нестерпного молодого азіата Варіуса Авітуса Басіануса? Ох! Лише кілька людей викликають у мене більшу відразу, аніж цей дрібний сирійський пацюк!
Я сам зараз занурився в романський епос, оскільки останнім часом читаю «Енеїду» у перекладі Джеймса Родеса. Я ніколи раніше не тримав у руках цього перекладу і хочу сказати, що він набагато ближчий до Публія Марона, аніж будь-який інший, який я зустрічав, включаючи навіть так і не опублікований переклад мого покійного дядька, доктора Кларка. Це читання Верґілія, у поєднанні з роздумами про той епізод із відьомським шабашем на пагорбах у День усіх святих, у ніч проти останнього понеділка навіяли мені наскільки чіткі і яскраві сни про романську епоху, і водночас вони були позначені тінню такого похмурого жахіття, що я обов’язково опишу їх в якомусь своєму оповіданні. В юні роки я часто бачив сни про романську епоху — військовим трибуном я пройшов всю Ґаллію з Божественним Юлієм[177], — але відтоді мені так давно не снилося нічого подібного, що цей останній сон сповнив мене неймовірним натхненням.
У маленькому провінційному містечку Помпело[178] біля підніжжя Піренеїв, що у Ближній Іспанії[179], в час пізнього пообіддя палаюче сонце поволі котилося за обрій. Мабуть, усе відбувалося в часи пізньої Республіки, бо провінцією керував проконсул сенату[180], а не преторіанський леґат [181]Авґуста, за один день до листопадових календ[182]. Пагорби на північ від містечка забарвились багрянцем і золотом, а призахідне сонце таємничим пурпуром відбивалося від вологого каменю і тиньку щойно зведених будівель на запилюженому форумі та від дерев’яних стін цирку трохи віддалік. Гурти містян — широкочолих римських колоністів та жорстковолосих романізованих місцевих, поруч із покручами цих двох рас, зодягнених у дешеві вовняні тоґи, а також купки легіонерів у шоломах і чорнобороді варвари у грубих плащах з навколишніх поселень васконів[183] — усі зібралися на кількох брукованих вуличках і на форумі, охоплені якимсь незбагненним тривожним неспокоєм.
Що ж до мене, то я щойно вийшов із паланкіна, який іллірійські носії квапливо доправили з Калаґурріса[184], що лежить на південь від Ібераса. Схоже на те, що я був провінційним квестором[185] на ім’я Луцій Целій Руфус, мене викликав проконсул Публій Скрибоній Лібон[186], який кілька днів тому прибув із Тарракона. Також із Калаґурріса, свого постійного місця дислокації, прибули солдати п’ятої когорти XII легіону під командуванням військового трибуна Секстія Асселія разом із легатом регіону Бальбуцієм.
На зібранні обговорювали жах, що опосів ці пагорби. Містяни були налякані і просили залишити в них когорту з Калаґурріса. Стояла Жахлива Пора, осінь, і дикі люди гір готувалися до страхітливих обрядів, про які в містечку знали лише з чуток. То був дуже давній народ, що проживав високо в горах і розмовляв уривчастою мовою, якої не розуміли навіть васкони. Їх нечасто бачили, але кілька разів на рік вони посилали вниз маленьких жовтошкірих і косооких посланців (дивовижно схожих на скіфів), які торгували з купцями, спілкуючись на мигах, а щовесни і щоосені вони проводили якісь свої прокляті ритуали на пагорбах, і їхні завивання та вогні вівтарів наганяли жах на довколишні села. Завжди в той самий час — ніч перед травневими календами і ніч перед листопадовими календами. Якраз перед цими ночами зникало кілька містян, про яких ніхто ніколи більше не чув. А ще подейкували, що тутешні пастухи і фермери не так уже й цураються дуже давнього народу — бо ж у час цих страхітливих шабашів не одна крита очеретом хижка стояла опівночі порожньою.
Цього року всіх охопив ще більший страх, ніж зазвичай, бо люди знали, що на Помпело упав гнів дуже давнього народу. За три місяці до того п’ятеро маленьких косооких торгівців спустилися з пагорбів, і в бійці на ринку троє з них загинули. Інші двоє, не сказавши ні слова, повернулися в гори — і тієї осені не зник жоден селянин. В цьому прозирала якась зловісність. Це не було схоже на дуже давній народ — під час шабашу щадити свої жертви. Надто вже все добре складалося, щоб не викликати підозр, і селян охопив страх.
Багато ночей з боку пагорбів долинав лункий гуркіт барабанів, аж нарешті еділ[187] Тіберій Анней Стільпон, наполовину місцевий, послав до Бальбуція в Каллаґуріс за когортою, яка могла б зупинити шабаш наступної жахливої ночі. Бальбуцій легковажно відмовився задовольнити це прохання, заявивши, що страхи селян безпідставні, а огидні ритуали горців не повинні турбувати римлян, хіба що виникне загроза для самих громадян.
Я, хоч і був близьким другом Бальбуція, не погодився з ним; я стверджував, що мені вдалося глибоко проникнути в суть темних заборонених знань, а тому й вірив, що дуже давній народ може наслати будь-який безіменний фатум на це місто, яке, зрештою, було римським поселенням і в якому мешкало чимало наших громадян. Перелякалася навіть сама мати еділа, Гельвія, чистокровна римлянка, донька Марка Гельвія Цінни, що прибув із армією Сціпіона. Тож я й послав раба, маленького жвавого грека на ім’я Антіпатер, з листом до проконсула, і Скрибоній погодився з моїми аргументами та наказав Бальбуцію відрядити до Помпело п’яту когорту під командою Асселія; вони мали б надвечір напередодні листопадових календ рушити у гори, розігнати там будь-які оргії, на які б натрапили, і захопити стільки полонених, скільки можна доправити до Тарракона на суд пропретора[188]. Але Бальбуцій запротестував, що вилилося у доволі активне листування. Я так часто писав проконсулові, що він і сам, неабияк зацікавившись справою, вирішив особисто поглянути на цей жах.
Зрештою, він особисто прибув до Помпело у супроводі своїх лікторів[189] та іншої свити, наслухавшись дорогою вдосталь чуток, які його неабияк вразили і настільки стурбували, що він став твердо наполягати на тому, аби вчинити облаву на шабаші. Прагнучи порадитися з кимось, хто ретельно вивчав це питання, він наказав мені супроводжувати когорту Аселлія. Сам Бальбуцій теж з’явився, щоб всю дорогу відраджувати нас від цього наміру, бо ж він щиро вважав, що такі радикальні військові дії спричинять небезпечні заворушення серед васконів, як кочівників, так і осілих.
Ось таким чином ми всі опинилися під цим таємничим призахідним сонцем посеред осінніх пагорбів — старий Скрибоній Лібон у тозі претекста[190], від гладенької лисої голови якого та поораного зморшками орлиного обличчя відбивалося золотаве світло, Бальбуцій у блискучому шоломі та пластроні[191], виголений аж до синяви і з міцно стисненими губами у виразі відвертого несхвалення, молодий Аселлій у лискучих поножах і зі зверхньою посмішкою, а за нами — вервечка цікавих містян, легіонерів, варварів, лікторів, селян, рабів та іншої челяді. Сам я одягнув звичайну тогу, не бажаючи нічим вирізнятися з-поміж інших. І всюди клубочився жах. Містяни і селяни заледве наважувалися говорити вголос, а чоловіки з почту Лібона, які пробули тут уже майже тиждень, здається, теж перейнялися безіменним страхом. Старий Скрибоній виглядав дуже стривоженим, а наші гучні голоси — тих, що прийшли пізніше — здавалися дивними і недоречними, наче в усипальниці чи храмі якогось незнаного бога.
Ми увійшли до преторія і почали нашу похмуру нараду. Бальбіцій залишався при своїй думці, його підтримував Аселлій, який, як виявилося, глибоко зневажав усіх місцевих, та водночас вважав нерозумним рішенням їх тривожити. Обоє вояків наполягали, що краще не втручатися, викликавши невдоволення меншості — поселенців та цивілізованих місцевих, аніж виступити проти більшості варварів та осілих, викорінюючи їхні жахливі обряди.
Я, навпаки, невтомно наполягав на необхідності втрутитися і навіть запропонував супроводити когорту в будь-якій виправі, хай би куди вони вирушали. Я зауважив, що варвари-васкони у ліпшому разі — неспокійні та ненадійні, тож, незалежно від наших теперішніх дій, рано чи пізно нам таки доведеться з ними зіткнутися, а ще додав, що в минулому вони не зарекомендували себе як небезпечні супротивники для наших легіонів і що ми маємо запобігти стражданню римського народу від втручання варварів у плин їхнього життя, як того вимагає правосуддя і престиж Республіки. Також, з іншого боку, успішне адміністрування у провінції передусім залежить від безпеки і прихильності цивілізованої верстви населення, людей, які дбають про розвиток місцевої торгівлі та процвітання регіону і в чиїх жилах тече значна частка італійської крові. А тому, хоча, можливо, вони і становлять меншість, проте ці люди є надійним елементом, на них можна покладатися, і співпраця з ними найпевніше підпорядковує провінцію владі сенату і римського народу.
Нашим обов’язком і до певної міри грою на випередження було запропонувати їм захист, гарантований римським громадянам, навіть (тут я саркастично глянув на Бальбуція і Аселлія) ціною незначних заворушень і невеликої паузи в пиятиках і півнячих боях у таборі в Калаґуррисі. Зважаючи на відомі мені наукові праці, у мене не було жодних сумнівів, що над містечком Помпело і його мешканцями нависла справжня загроза. Я прочитав чимало сувоїв, привезених із Сирії та Египту, з потаємних міст Етрурії[192], я чимало спілкувався з кровожерним жерцем Діани Аріційської у храмі серед лісів, що оточують Лакус Неморенсіс[193].
Шабаш на тих пагорбах міг прикликати немислимо страхітливі речі, жахіття, яким не було місця на римських землях; і дозволяти такі оргії, що, як відомо, коїлися на тих шабашах, було абсолютно неприпустимо для тих, чиї прабатьки за консулату Авла Постумія[194] стратили стількох римських громадян за те, що ті практикували вакханалії — діяння, що навіки збережуться у людській пам’яті завдяки Senatus Consultum de Bacchanalibus[195], викарбуваній в бронзі і виставленій для загального огляду.
Той шабаш не становив би великої загрози для цілої когорти, за умови, якщо його вчасно зупинити, перш ніж ті обряди прикличуть до життя щось таке, із чим могло б і не впоратися залізо римського пілума[196]. Затримувати слід було тільки безпосередніх учасників, бо якщо не чіпати більшості люду, який зазвичай приходив просто подивитися, це б суттєво знизило градус ворожості, яку до нас відчували селяни, що симпатизували жерцям. Словом, і принципи[197], і політика вимагали рішучих дій, і я не сумнівався, що Публій Скрибоній, пам’ятаючи про свою гідність та обов’язок перед римським народом, не відмовиться від плану вирядити в гори когорту (разом зі мною), незважаючи на протести Бальбуція та Аселлія, які говорили радше як провінціали, ніж як римляни, і говорити так вони могли до безкінечності.
Надвечірнє сонце опустилося вже геть низько, і притихле містечко здавалося оповитим якоюсь потойбічною зловісною поволокою. Нарешті проконсул Скрибоній схвалив мої пропозиції і тимчасово поставив мене на чолі когорти, надавши звання центуріона пріміпіла[198]; Бальбуцій з Аселлієм дали на те свою згоду, перший — значно шанобливіше, ніж другий. Коли на дикі осінні схили впали сутінки, розмірений, страхітливий гуркіт барабанів жахливим ритмом вибухнув десь удалині. Деякі легіонери виявили нерішучість, але різкі накази повернули їх назад у стрій, тож невдовзі уся когорта вийшла на відкриту рівнину на схід від цирку. Сам Лібон, як і Бальбуцій, наполіг на тому, щоб супроводжувати когорту, але виникли величезні труднощі з тим, щоб знайти серед місцевого населення провідника, який би показав їм стежки через гори. Нарешті один юнак, на ім’я Верцеллій, син чистокровних римлян, згодився провести когорту пагорбами.
Ми виступили, коли вже смеркалося, тоненький срібний серпик молодого місяця тремтів над лісами, через які ми пробиралися. Найбільше нас непокоїло те, що шабаш усе ще тривав. Звістки про наближення когорти уже б мали досягти пагорбів, і навіть незлагода щодо остаточного рішення поміж учасників рейду не робила ці чутки менш тривожними, — а все ж у горах, як і раніше, гриміли моторошні барабани, наче у святкувальників була якась невідома нам причина не зважати на сили римського народу, що йшли просто на них. Звук погучнішав, коли ми дісталися ущелини серед пагорбів, де з обох боків нас стиснули круті лісисті схили, що не залишали нам місця для маневру і виставляли, мов напоказ, неймовірно фантастичні стовбури у тремтливому світлі наших смолоскипів.
Усі йшли пішки, окрім Лібона, Бальбуція, Аселлія, двох чи трьох центуріонів, та ще мене, аж нарешті дорога пішла вгору настільки круто, що навіть ті, у кого були коні, змушені були спішитися; біля коней залишилась група охорони з десяти чоловік, хоч ми й сумнівалися, що злодії наважаться промишляти у ніч таких жахіть. Час від часу нам здавалося, що ми помічаємо постать, що скрадається неподалік лісом, а після півгодинного сходження нагору крутий і вузький шлях зробив підйом такої кількості людей — понад трьохсот чоловік — дуже складним і обтяжливим завданням. Тоді, заціпенівши від страху, ми раптом почули жахливий звук, що долинав знизу. То були наші стриножені коні — вони кричали, не іржали, а саме кричали… і там, унизу, не було ні найменшого вогника, ані звуку голосу жодної людської істоти, від якої ми могли б дізнатися, що там коїться. Тієї ж миті на всіх верхів’ях спалахнули багаття, так що тепер на нас і попереду і позаду чигав той самий жах.
Кинувшись до нашого проводиря, молодого Верцеллія, ми знайшли тільки безформну купу у калюжі крові. У руці він стискав короткий меч, зірваний з пояса Деція Вібулана, підцентуріона, а на його лиці застиг вираз такого жаху, що навіть найстійкіші ветерани зблідли. Він убив себе, коли закричали коні… Він, хто народився і прожив усе життя в цьому регіоні, хто знав, що простолюд упівголоса каже про пагорби. Нараз смолоскипи потьмяніли, а крики переляканих леґіонерів змішалися з невгомонними вересками стриножених коней. Повітря стало відчутно холоднішим — значно різкіше, ніж це зазвичай буває на початку листопада, і наче затремтіло, збурилося могутніми хвилями, які я не міг не пов’язати зі змахами велетенських крил.
Уся когорта завмерла, і, поки гасли смолоскипи, я спостерігав те, що, як я гадав, було лише фантастичними тінями, накресленими в небесах примарним сяйвом Via Lactea[199], що лилося з Персея, Кассіопеї, Цефея і Лебедя. Тоді зненацька всі зірки пожухли і зникли з небосхилу — навіть яскраві Денеб і Веґа над нами, навіть самотні Альтаїр із Фомальгаутом позаду нас. А коли всі смолоскипи враз погасли, над нажаханою, сповненою криків когортою палали тільки жахливі вогні жертовних багать на верхів’ях гір; у їхньому пекельному червоному світлі, вимальовувалися силуети величезних безіменних потвор, що вистрибували у божевільному танці, про яких жерці Фриґії та пліткарки Кампаньї не наважувалися говорити навіть пошепки у найстрашніших своїх оповідках.
І над несамовитими криками людей та коней усе гучніше й гучніше лунав диявольський гуркіт барабанів, і крижаний вітер, що пронизував до кісток, ковзнув униз із тих заборонених висот і овіяв, здавалося, кожного з них, аж поки не розпалася вся когорта, поки кожен не заборсався і не закричав, немов повторюючи долю Лаокоона і його синів. Лише старий Скрибоній Лібон здавався незворушним. Серед усіх цих криків він промовляв слова, які досі відлунюють у моїх вухах:
— Malitia vetus — malitia vetus est… venit… tandem venit… [200]
А тоді я прокинувся. Це був найдивовижніший сон за багато років, що немов зринув з давно не тривожених і забутих бездонних криниць підсвідомого. Про долю тієї когорти не збереглося жодних записів, але містечко, принаймні, вціліло — енциклопедії свідчать, що Помпело дожило до наших днів і нині відоме під сучасною іспанською назвою Памплона…

За роки до ґотського панування —
ҐАЙ ЮЛІЙ ВЕР МАКСІМІН


Історія Некрономікону




Оригінальна назва книги — Аль-Азіф — походить від слова, яким араби позначають нічні звуки (що їх видають комахи), які вони вважають завиваннями демонів.
Уклав книжку Абдул Альхазред, божевільний поет із Сани, що в Ємені, розквіт творчості якого, згідно з переказами, припав на часи Омейядського халіфату, близько 700 р. н. е. Він побував на руїнах Вавилона, бачив підземні таємниці Мемфіса і в усамітненні провів десять років у великій південній пустелі Аравії — Роба-ель-Хальє, або «Порожньому Просторі», як її колись називали, а сучасні араби називають Да’на, або Багряний, яку, за повір’ями, населяють різноманітні злі духи і смертельні примари. Багато химерних і неймовірних історій оповідають про цю пустелю ті, що хваляться, буцімто в ній бували. Останні роки свого життя Альхазред провів у Дамаску, де й написав Некрономікон (Аль-Азіф), а про його смерть, чи зникнення (738 р. н. е.), ходить чимало дивовижних і суперечливих чуток. Якщо вірити Ебн Халлікану (біограф ХІІ ст.), невидима потвора схопила його серед білого дня і зжерла на очах багатьох заціпенілих від жаху свідків. Багато говорили про його безумство. Він стверджував, що бачив славнозвісний Ірем, або ж Місто Колон, що під руїнами одного пустельного містечка знайшов страхітливі аннали і відкрив таємниці раси, давнішої за саме людство. Сам він був байдужий до мусульманства і поклонявся незнаним сутностям, які він називав Йоґ-Сотот і Ктулху.
У 950 р. н. е. Азіф, який на той час уже активно, хоч і потайки, передавався із рук в руки серед тогочасних філософів, таємно переклали грецькою — це зробив Теодор Філет із Константинополя, який назвав свій переклад Некрономікон. Ціле століття ця праця спонукала людей до різних страхітливих експериментів і спроб, аж поки її заборонив і спалив патріарх Михаїл[201]. Після цього про неї було хіба кілька побіжних згадок, але пізніше у добу Середньовіччя (1228 р.) Олаус Ворміус здійснив переклад книги на латину, і вже латинський текст передруковували двічі: один раз у п’ятнадцятому столітті готичним шрифтом (найпевніше, в Німеччині), а вдруге — у сімнадцятому (мабуть, в Іспанії), і в обох виданнях не було жодних екслібрисів, тож їхню прив’язку до часу та місця можна було здійснити хіба за друкарськими особливостями. І латинську, і грецьку версії заборонив папа Григорій ІХ[202] 1232 року, майже одразу після перекладу манускрипту на латину, що й привернуло увагу до книжки. Арабський оригінал було втрачено ще в часи Ворміуса, про що сказано в його вступному слові, не збереглося також жодного сліду грецької копії, передрукованої в Італії десь між 1500 і 1550 роками, — остання згадка про неї була пов’язана з пожежею бібліотеки одного чоловіка у Салемі 1692 року. Англійський переклад, здійснений доктором Ді[203], ніколи не друкували, на сьогодні він існує лише у вигляді уривків, які вдалось відновити з оригінального рукопису. З латинських текстів, які дожили до наших днів, один (15 ст.) зберігається у Британському музеї за сімома замками, ще один (17 ст.) — у Національній бібліотеці в Парижі. Один примірник видання сімнадцятого століття зберігається в бібліотеці Віденер у Гарварді, ще один — у бібліотеці Міскатонікського університету в Аркгемі, а також в університетській бібліотеці Буенос-Айреса. Ймовірно, існують численні потаємні копії, а примірник п’ятнадцятого століття, як подейкують, є частиною колекції відомого американського мільйонера. Не надто переконливою є гіпотеза про існування вцілілого грецького примірника шістнадцятого століття у салемській родині Пікманів, але якщо він там і зберігався, то пізніше зник разом із Р. Ю. Пікманом на початку 1926 року. Володіння цією книжкою суворо заборонене і переслідується як владою більшості країн, так і кліром усіх відомих церков. Її читання може спричинити жахливі наслідки. Саме чутки про цю книжку (про яку знає не так і багато пересічних людей) начебто надихнули Роберта В. Чемберза на створення його раннього роману Король у жовтому.


Хронологія

Приблизно 730 р. н. е. — в Дамаску Абдула Альхазред написав Аль-Азіф.
950 р. н. е. — з’являється грецький переклад Теодора Філета під назвою Некрономікон.
1050 р. — патріарх Михаїл спалив грецький переклад. Арабський текст до того часу вважається втраченим.
1228 — Олаус робить переклад з греки на латину.
1232 — папа Григорій ІХ забороняє грецьку і латинську версії Некрономікона.
XIV ст. — у Німеччині з’являється видання, надруковане готичним шрифтом.
XV ст. — в Італії друкують грецький переклад Некрономікона.
XVI ст. — в Іспанїі з’являється репринт латинського тексту Некрономікона.





Жахіття Данвіча

«Ґорґони, гідри, химери, страхітливі історії про Келено [204]та гарпій можуть зароджуватися в умах схильних до забобонів людей, — але вони були там і раніше. Це все копії, типи — архетипи, що завжди існували в нас, існували вічно. Бо як інакше взагалі може впливати на нас те, що ми насправді вважаємо вигадкою? Чи вони нас жахають, бо ми відчуваємо, що вони здатні зашкодити нам фізично? О, це в останню чергу! Просто ці жахи давніші. Вони існували ще до тіла — іншими словами, якби не було фізичної оболонки, їхня суть не змінилася б… Той жах, який ми відчуваємо, має суто духовну природу. І те, що він за силою впливу нічим не поступається реальним об’єктам, і те, що він сповнював нас у роки нашого безгрішного дитинства, — все це ускладнює пошуки рішення, яке могло б допомогти нам осягти досвіди, що передували земному життю, бодай краєм ока зазирнути у світ тіней, який передує існуванню».

Чарльз Лемб
«Відьми та інші нічні жахи»





I

Якщо у північно-центральному Массачусетсі на перехресті Ейлзбері[205], одразу за Діновим Кутком, мандрівник поверне не туди, то опиниться в усамітненій і дивовижній місцині. Ландшафт починає поступово підвищуватися, а оторочені вересом кам’яні стіни притискаються все ближче і ближче до звивистої запилюженої дороги. Дерева у придорожніх лісосмугах здаються надто великими, а бур’яни, кущі ожини і трави буяють так, як нечасто побачиш у заселених краях. Зрештою, там лиш зрідка трапляються оброблені поля, а земля не дуже родюча; обжиті будинки, яких тут теж нерясно, всі як один старі, обдерті та напіврозвалені. Чомусь мандрівники остерігаються запитувати дорогу у самотніх згорблених людей, які де‑не-де бовваніють на трухлявих порогах своїх осель чи на каменистих полях, розбитих на крутих схилах. Ці постаті здаються такими мовчазними і потайними, що при першому ж погляді на них виникає відчуття, ніби торкаєшся чогось забороненого, від чого хочеться триматися якнайдалі. Коли дорога йде вгору і над густими лісами нарешті виринають гори, відчуття дивного неспокою тільки посилюється. Їхні верхів’я надто вже заокруглені й симетричні, щоб бути природними, і їхній вигляд викликає тривогу, а іноді, в особливо ясні дні, на тлі неба вимальовуються обриси дивних кіл з високих кам’яних колон, якими увінчані більшість вершин.
Дорогу раз у раз перетинають непрохідні яри і байраки, а перекинуті через них дерев’яні кладки породжують сумніви у власній безпеці. Коли дорога знову йде вниз, обабіч неї з’являються драговини, які викликають інстинктивну неприязнь, майже страх, особливо надвечір, коли в хащах кричать невидимі дрімлюги[206], а світляки у неймовірних кількостях злітаються, щоб потанцювати під хрипкі, моторошно наполегливі ритми трубного скрекотіння зелених жаб. А біля підніжжя куполястих пагорбів тоненькою, блискучою стрічкою зміїсто в’ється річка Міскатонік, беручи тут свій початок.
З наближенням до пагорбів їхні лісисті схили починають викликати більший страх, аніж увінчані каменями вершини. Ці схили здіймаються так зловісно й похмуро, що виникає бажання обійти їх, не наближаючись, але жодна дорога не дає змоги їх проминути. За критим містком видніється село, що тулиться поміж струмком і прямовисним схилом Круглої Гори, — чудернацька купка ветхих халуп під мансардними дахами, вигляд яких свідчить про дуже давні архітектурні традиції, не характерні для інших споруд цього регіону. А коли придивитися ближче, то можна побачити, що більшість із цих будинків покинуті та на межі руйнування, а церква з поваленою дзвіницею слугує лише господарчим складом для мешканців села. Страшно довіритися темному тунелю критого мосту, але його не оминути. Перетнувши річку, одразу відчуваєш ледь вловимий нудотний запах, запах багатовікового гниття і тліну, що витає на вуличках села. Величезне полегшення — вибратися з тієї місцини, піти вузенькою стежкою навколо підніжжя пагорбів, через рівнину, що лежить далі за пагорбами, аж доки дорога знову не вийде на перехрестя Ейлзбері. Іноді аж тоді подорожній дізнається, що проминув Данвіч.
Сторонні намагаються бувати в Данвічі якомога рідше, а після однієї жахливої пори всі дорожні знаки, що вказували на те село, познімали. Якщо оцінювати місцевий краєвид за класичними естетичними канонами, то прекрасніший годі й уявити, а все ж там немає ні сліду художників чи мандрівників. Два століття тому, в часи пересудів про відьомське поріддя, дияволопоклонництво, дивні з’яви в лісі, коли над такими балачками ще ніхто не сміявся, люди уникали тих місць. У наш раціональний час їх так само уникають, хоч і не розуміють чому, а спогади про жах Данвіча 1928 року надійно сховані у серцях тих, хто щиро вболіває за добробут села, та і всього світу. Можливо, одна з причин — хоч вона й не стосується необізнаних із краєм чужинців — в тому, що місцеві жителі зараз взагалі жахливо занепали, впевнено рухаючись шляхом деградації та регресу, що зрештою звично для нетрів Нової Англії. Вони наче сформували свою власну расу, в якій яскраво виражаються розумові та фізичні стигмати дегенерації та кровозмішання. Середній показник їхнього інтелектуального розвитку неймовірно низький, при цьому їхні хроніки рясніють згадками про жахливі злочини, загадкові вбивства, кровозмішення і діяннями настільки жорстокі та збочені, що їм навіть важко дібрати назву. Стара аристократія[207], яку представляють два чи три гербоносні[208] роди, що приїхали із Салема 1692 року, трохи підноситься над загальним рівнем занепаду, хоча чимало їхніх відгалужень настільки безнадійно загрузли серед низів населення, що лише імена нагадують про їхнє походження. Деякі Уотлі та Бішопи досі посилають своїх старших синів у Гарвард та Міскатонік, хоч ці сини нечасто повертаються назад під трухляві дахи, де народилися і вони самі, і їхні прабатьки.
Ніхто, навіть люди, що володіють якимись фактами стосовно нещодавнього жаху, не може сказати, що не так із Данвічем; а проте старі легенди оповідають про нечестиві ритуали і таємні зібрання індіанців, на яких вони прикликали блюзнірські тіні сутностей, що приходили з великих округлих пагорбів, і возносили дикі оргіастичні молитви, на які земні глибини відповідали гучним тріскотом і гуркотінням. У 1747 році преподобний Авія Годлі, який щойно прибув до Конґреґаційної церкви у Данвічі, виголосив достопам’ятну проповідь про близьке пришестя Сатани та його бісів, в якій, зокрема, сказав:
«Мусимо визнати, що богохульства пекельного сонму демонів надто очевидні, щоб їх заперечувати; прокляті голоси Азазеля і Бузраеля, Вельзевула і Беліала лунають з-під землі, і багато хто з нині живих може це засвідчити! Я сам не далі як півмісяця тому виразно чув розмову злих сил під пагорбом за моїм домом, і лунали там брязкіт і гуркіт, кректання, тріск і шипіння, на які не здатна жодна земна істота, і звуки ці достеменно линули із тих печер, які лише чорній магії під силу знайти, і лише Дияволу — відчинити».
Пан Годлі зник невдовзі після виголошення тієї проповіді, але текст надрукований у Спринґфілді, і досі доступний. Для геологів та фізіографів[209] так і залишилися загадкою звуки, що лунають серед пагорбів, про які продовжували повідомляти з року в рік.
Нині легенди розповідають про жахливий сморід біля тих розташованих колом кам’яних колон, що вінчали пагорби, про ревище повітряних потоків, яке можна було почути у певних час із деяких місць на дні байраків, а дехто й досі намагається пояснити феномен місця чортових танців — пустельного, обвітреного схилу, на якому не росло ні деревце, ні кущ, ані навіть трава. Самі місцеві смертельно бояться численних дрімлюг, які на всі лади голосять теплими ночами. Вони божаться, що ці птахи — провідники у потойбіччя, які чигають на душі померлих, і що вони кричать в унісон з останнім подихом умирущого. І якщо їм вдається захопити душу, коли та покидає тіло, вони негайно здіймаються і летять геть, заходячись у демонічному реготі; якщо ж їм не вдається цього — вони розчаровано вмовкають.
Усе це, звісно, дурні байки, які прийшли до нас із незапам’ятних часів. Проте й Данвіч страшенно давній — давніший за будь-яку ферму чи поселення в радіусі тридцяти миль. Південніше села й досі можна побачити підмурівки пивниці і димар старого будинку Бішопа, збудованого ще до 1700 року, а руїни млина на порогах, зведеного 1806 року, належать до найсучасніших зразків тамтешньої архітектури. Зрозуміло, що промисловість у тій місцевості не процвітає, а фабричний бум дев’ятнадцятого століття майже одразу ж зачах. Найстаріші там, певна річ, кромлехи[210] з неотесаних кам’яних колон, що височіють на пагорбах, але їх походження приписують індіанцям, а не поселенцям. Цілі поклади черепів і кісток, які знаходили у тих кромлехах і на схожому за розмірами кам’яному дольмені[211] на Вартовому Пагорбі, лише підтверджували поширене повір’я, що у тих місцях колись були могильники покумтуків[212]; втім, чимало етнографів, незважаючи на абсурдність такого припущення, наполягають, що ті останки належать європеоїдам.


II

На околицях Данвіча, на великій, частково заселеній фермі, яка стояла на схилі пагорба за чотири милі від самого селища і за милю від найближчих сусідів, о п’ятій ранку, в неділю, другого лютого 1913 року народився Вілбур Уотлі. Дату запам’ятали, бо саме було Стрітення, яке мешканці Данвіча, на диво, святкували під іншою назвою, та ще тому що напередодні цілу ніч безупинно валували собаки, а з пагорбів долинали дивні звуки. Трохи менше важить той факт, що мати новонародженого була однією з деградованих Уотлі, дегенеративна, неприваблива альбіноска тридцяти п’яти років, яка жила зі своїм старим напівбожевільним батьком, про якого у молоді роки ходило багато страшних історій, пов’язаних із чаклунством. Офіційно Лавінія Уотлі не мала чоловіка, але вона, цілком у дусі місцевих традицій, не намагалася зректись дитини, про батьківську лінію якого селяни гадали дуже і дуже довго, розглядаючи найнеймовірніші варіанти. Вона ж, своєю чергою, надто вже пишалася своїм темношкірим, козлоподібним немовлям, яке разюче відрізнялося від її обличчя альбіноски з блідою шкірою і рожевими очима, люди ж не раз чули, як вона бурмоче якісь чудернацькі пророцтва про його незвичайні можливості та величне майбуття.
Нікого не дивувало, що Лавінія бурмоче такі речі, бо ж вона завжди була відлюдькуватою, полюбляла блукати серед пагорбів під час грози, навіть намагалася читати величезні фоліанти, які її батько успадкував по двох століттях існування роду Уотлі і які вже розсипалися на порохню, поточені віком та червою. Вона ніколи не ходила до школи, але її голова була забита безладними уривками прадавніх знань, яким її навчив Старий Уотлі. Віддаленої ферми завжди остерігалися, через те, що Старий Уотлі мав зловісну репутацію, пов’язану з чорним чаклунством, а нагла насильницька смерть пані Уотлі, що трапилася, коли Лавінії виповнилося дванадцять років, не робила це місце популярнішим. Ізольована у такому оточенні, Лавінія радо віддавалася нестримним мріям, а її захоплення були далекими від звичних; дозвілля ж у неї ніколи не було заповнене хатнім обов’язкам, через що з їхнього помешкання давно зникли найменші сліди порядку та чистоти.
Тієї ночі, коли народився Вілбур, з будинку пролунав страхітливий крик, який було чути навіть попри гуркіт пагорба і гавкіт псів, але при тих пологах не було ані лікаря, ані повитухи. Найближчий тиждень сусіди нічого не чули про малого, аж поки Старий Уотлі через сніги приїхав на санях у Данвіч і став молоти якусь нісенітницю до гурту гультіпак у сільмазі Озборна. Здавалося, зі старим відбулися якісь зміни — в його потьмареному розумі з’явилася якась нова ознака таємничості, і якщо раніше старий викликав у людей забобонний жах, то тепер цей страх оселився в його душі, — хоча, здається, він був не з тих, хто переймався будь-якими родинними подіями. Окрім всього, у ньому навіть помітили щось схоже на гордість, яка потім проступила і в його доньці, а те, що він казав про батька дитини, всі, хто його тоді чув, пам’ятали ще довгі роки.
— До ’дного місця мені, шо вни подумають — як малий Лаві буде як й’го неньо, він ни буде виглядав ні на шо, ош ви моглибисте подумати. Чи думаєте, ош люди тилько в сесих краях живут? Лаві троха читала, і має дешо сякоє, ош ви лиш про тоє говорите. Я рахую, ош ’ї хлоп не гірше, чим кось із вас по сесь бік Ейлзбері; а вби ви відали про гори, ош я відаю, то бисте вже не хтіли їй ліпшого слюбу. Аді, я вам шось повім — кдись ви, люди, вчуєте, як дитя Лаві кликатиме ім’я свого неня з вершини гори Сентінель!
Єдиними, хто бачив Вілбура впродовж першого місяця його життя, був старий Захарія Уотлі, ще з давніх, не вироджених Уотлі, та невінчана дружина Ерла Соєра, Мемі Бішоп. Мемі навідала їх просто з цікавості, а те, що вона розповідала опісля, робить честь її спостережливості; а Захарія був прийшов, ведучи за налигач пару корів із Олдерні, яких Старий Уотлі купив у його сина Куртіса. Це поклало початок тривалому періоду закупівель худоби родиною маленького Вілбура, який закінчився тільки 1928 року, коли явився і зник жах Данвіча, а проте напіврозвалена стаєнка Уотлі ніколи не тріщала від надлишку худоби. Був навіть час, коли людей настільки брала цікавість, що вони прокрадалися на їхнє обійстя, щоб перелічити череду, яка паслася на крутому схилі, що над старою фермою, однак ніколи не знаходили там більше десяти-дванадцяти кволих, безкровних на вигляд тварин. Була то якась чумка або ж малярія, підхоплена на занедбаному пасовищі, а чи якийсь грибок на тирсі у брудній стайні, але худоба Уотлі мерла голова за головою. На шкурі вцілілих тварин можна було побачити дивні ранки і струпи, ніби від надрізів, ще раніше випадкові гості раз чи двічі помічали такі самі струпи на шиї сивого неголеного старого та його кучерявої неохайної доньки.
Навесні після народження Вілбура Лавінія знову почала, як і раніше, блукати пагорбами, носячи на своїх непропорційних руках смагляве дитя. Коли всі в околиці вже побачили малого, інтерес людей до Уотлі почав згасати, і ніхто не завдав собі клопоту замислитися над його швидким ростом, якого не можна було не зауважити. Вілбур і справді ріс не щодень, а щогодину, бо вже за три місяці від народження мав розмір і сили, яких не завжди зустрінеш і в річних немовлят. Його рухи, і навіть звуки, які він видавав, були цілком свідомими і контрольованими, що взагалі невластиво дитині, тож ні для кого не стало несподіванкою, коли у семимісячному віці він почав ходити без сторонньої допомоги і, хоч ноги йому попервах і плуталися, через місяць перейшов на впевнений крок.
Десь невдовзі після цих подій — на Галовін — яскраве сяйво освітило опівночі вершину Вартового пагорба, на якій серед курганів, що ховали в собі прадавні кістки, лежав старий плаский камінь, схожий на стіл. Численні розмови почалися саме тоді, коли Сайлас Бішоп — ще з тих, не вироджених Бішопів — якось сказав, що десь за годину до того, як спалахнуло сяйво, йому довелося бачити, як хлопчик прудко біжить угору пагорбом, не відстаючи від матері. Сайлас пішов завертати заблукалу телицю, але це одразу вилетіло йому з голови, щойно тьмаве світло його ліхтаря на мить вихопило з темряви дві постаті. Вони майже беззвучно мчали підліском, і враженому свідкові здалося, що вони обоє були голісінькі. Проте пізніше він не брався нічого напевне стверджувати про хлопчика, на якому, можливо, і було щось на кшталт кальсонів чи штанів. Після того ніколи не бачили живого і притомного Вілбура вбраного інакше, окрім як у наглухо застебнутий костюм, найменший натяк на неохайність в якому миттєво розлючував і насторожував його. Ця його разюча відмінність від неохайних матері та діда виставляла хлопця у вельми позитивному світлі, аж поки жах 1928 року не відкрив справжньої причини цього феномена.
Наступного січня чутки закрутилися довкола того, що «чорний гівнюк Лавінії» заговорив, і це в одинадцять місяців! Поголоски про це ширилися ще й тому, що в його мові не було ані тіні звичного для регіону акценту, і в ній не чулося звичного дитячого лепетання, чим не могли похвалитися навіть деякі трирічні і чотирирічні діти. Хлопець був не надто балакучим, але коли все ж говорив, то в його мові зринали геть не характерні для Данвіча та околиць особливості. Ця незвичність стосувалася не змісту сказаного, навіть не вживаних ним простих ідіом, а була радше пов’язана з інтонаціями, чи навіть з внутрішніми органами, які відповідали за ці звуки. Його зовнішність також вражала око нехарактерною для такого віку зрілістю; хоча у нього, як і в матері та діда, практично не було підборіддя, прямий і цілком сформований ніс, разом із виразом великих, темних, схожих на латинські очей надавали йому вигляду майже дорослого чоловіка з геть невідповідним його рокам інтелектом. А проте, незважаючи на це відчуття надзвичайного розуму, він був винятково потворним — щось цапине, чи принаймні звірине, було в його товстих губах, жовтавій пористій шкірі, жорсткому кучерявому волоссі та дивно видовжених вухах. Невдовзі його незлюбили чи не більше, ніж матір і діда, а всі здогади про його походження так чи інакше пов’язували із колишнім захопленням Старого Уотлі чаклунством та згадками про те, як колись задрижали пагорби, коли той викрикнув страхітливе ім’я Йоґ-Сотота, стоячи в кам’яному кружалі та тримаючи перед себе розгорнуту книгу. Собаки хлопця ненавиділи, тож йому постійно доводилось захищатися від них, коли ті, гавкаючи, визвірялися на нього.


III

А тим часом Старий Уотлі все купував і купував худобу, але череда його так і не зростала. Він також запасався деревиною і почав ремонт необжитих частин свого будинку — просторої гостродахої споруди, яка дальнім кінцем тулилася до скелястого схилу, хоча раніше старому з донькою завжди вистачало трьох найменш занедбаних кімнат на першому поверсі. Старий, мабуть, черпав сили з якогось дивовижного джерела, раз йому вистачало снаги на таку важку працю; він і досі часом бурмотів щось, мов несповна розуму, проте, здавалося, столярування йшло йому на користь. Власне, все почалося з народження Вілбура, коли старий раптом полагодив один із сараїв з інструментами, обшив його дошками і замкнув на здоровенний новенький замок. Зараз же, ремонтуючи закинуті горішні поверхи, він виявив себе неабияким майстром. Його дивацтво проявлялося лише в тому, що він наглухо позабивав усі вікна у відремонтованій частині будинку — хоча багато хто казав, що сама реконструкція була божевільною затією. Легше було пояснити те, що він обладнав ще одну кімнату внизу для свого онука, і дехто навіть бачив цю кімнату, хоча нікому так і не вдалося зазирнути до наглухо забарикадованого горішнього поверху. У цій кімнаті він поставив попід стінами високі дебелі полиці, на які поступово переносив, ретельно добираючи і впорядковуючи, всі ті зацвілі стародавні фоліанти та їхні частини, які доти валялися у найнесподіваніших закутках по всіх кімнатах будинку.
— Я з них і сам колись користався, — казав він, намагаючись посклеювати змережані готичними літерами сторінки за допомогою звареного на іржавій кухонній плиті клейстеру, — але хлопцю вони більше придадуться. Він зна, як ними розпорядиться, бо в тамтих книжках є всьо, шо йому тре’ вивчити.
Коли у вересні 1914 року Вілбурові виповнився рік і сім місяців, його розміри та тілобудова вже не могли не насторожувати. Він був зростом як дитина років чотирьох, цілком вільно говорив і був навдивовижу розумний. Хлопчик вільно собі бігав полями і пагорбами, а також супроводжував матір у всіх її блуканнях. Удома він старанно досліджував малюнки і таблиці у дідових книжках, а Старий Уотлі щодня у пообідню пору навчав і наставляв його. На той час з реставрацією будинку вже було покінчено, і люди, які бачили його після ремонту, дивувалися, чому одне з горішніх вікон переробили на міцні, обшиті дошками двері. Те вікно виходило у двір, під східним фронтоном, який майже впирався у схил пагорба; і всім було невтямки, чому до цих дверей від землі підвели дерев’яний хідник зі східцями. Приблизно під кінець цих будівельних робіт люди запримітили, що старий сарай з інструментами, який, відколи народився Вілбур, був наглухо замкнений, з позабиваними дошками вікнами, тепер знову занедбаний. Розчахнуті навстіж двері звисали з іржавих завіс, а коли Ерл Сойєр після того, як продав нову партію худоби Старому Уотлі, якось увійшов досередини, то був стривожений доволі дивним запахом, яким просякло це приміщення, — такий сморід, запевняв він, йому раніше доводилось відчувати хіба що біля індіанських кружал на пагорбах, і ніщо нормальне на цьому світі не може так пахнути. Хоча, з іншого боку, будинки і стайні данвіцького люду ніколи не славилися своєю привабливістю для нюхових рецепторів.
У наступні місяці не трапилося жодних дивовиж, окрім, хіба, того, що всі місцеві мешканці божилися, що поволі та невпинно гучнішає таємничий гул серед пагорбів. На Вальпургієву ніч 1915 року земля дрижала так, що це відчули навіть у Ейлзбері, а на тогорічний Галовін підземні поштовхи лунали в унісон із спалахами вогню — «тамтого відьомства Уотлі» — на верхівці Вартового Пагорба. Вілбур ріс як на дріжджах, і на вигляд йому було добрих десять років, коли насправді пішов тільки четвертий. Тепер він міг читати цілком самостійно, але говорив менше, ніж раніше. Він поринув в якусь дивну мовчанку, а люди вперше заговорили про те, що в його цапиному обличчі прозирає вишкір зла. Іноді він бурмотів щось незрозумілим жаргоном, наспівував дивні ритми, від яких у слухачів холонула кров, і їх огортав непоясненний жах. Ненависть, яку до нього відчували геть усі собаки, не можна було й далі ігнорувати, тож він був змушений носити із собою пістолет, щоб принаймні більш-менш безпечно пересуватися селом. І те, що хлопцеві іноді таки доводилося пускати в хід зброю, вочевидь не додавало йому популярності серед власників вартових псів.
Ті з небагатьох, хто навідував будинок Уотлі, зазвичай заставали Лавінію на самоті на першому поверсі, а з другого, забитого дошками, у цей час долинали крики і гучний тупіт ніг. Вона ніколи не розповідала, що її батько з малим роблять там нагорі, але одного разу зблідла як полотно і перелякалася абсолютно неадекватно до ситуації, коли вуличний торговець рибою, жартуючи, натиснув на клямку замкнених дверей, що вели на другий поверх. Той торговець потім розповідав гульвісам у Данвічі, що він начебто чув цокіт кінських копит нагорі. Гульвіси замислились, міркуючи про двері, хідник і худобу, що зникала настільки швидко. А тоді здригнулися, згадавши оповідки про молодість Старого Уотлі, про дивовижі, які можна прикликати з-поза меж світу, якщо в урочний час пожертвувати тельця язичницьким богам. Через деякий час помітили, що собаки ненавидять і бояться усього обійстя Уотлі так само люто, як вони ненавиділи і боялися самого молодого Вілбура.
У 1917 році прийшла війна, і сквайр Сойєр Уотлі, як голова місцевої призовної комісії, робив усе можливе, нашкрібаючи серед молодиків Данвіча квоту для відправки у табори військової підготовки. Уряд, стривожений ознаками занепаду та виродження у всьому регіоні, відправив кількох офіцерів та медичних експертів на розслідування; читачі новоанглійських газет ще можуть пригадати його результати. Власне, публічність цих досліджень навела репортерів на слід Уотлі і спонукала Бостон Ґлоуб та Аркгемський Вісник опублікувати провокативні фейлетони про обдарованість молодого Вілбура, чорну магію Старого Уотлі, заставлені дивними книжками полиці, зачинений і забитий дошками другий поверх старовинної ферми, дивовижі всього краю і незрозумілі голоси на пагорбах. Вілбурові на той час було чотири з половиною роки, на вигляд йому можна було дати всі п’ятнадцять. На його губах і щоках засіявся жорсткий темний поріст, а голос почав ламатися.
Ерл Сойєр вирушив до обійстя Уотлі в супроводі гурту репортерів та операторів і спробував звернути їхню увагу на дивний запах, який тепер, здається, просочувався й назовні із забитого горішнього поверху. Це був, за його словами, той самий запах, що він відчув у покинутому сараї для інструментів, коли закінчилися ремонтні роботи, той самий запах, що нагадував сморід, який іноді можна було відчути біля кам’яних кружал у горах. Данвіцький люд читав надруковані історії, посміюючись із очевидних помилок. Зокрема, вони не могли зрозуміти, чому писак настільки турбує те, що Старий Уотлі завжди платив за худобу старовинними золотими монетами. Що ж до самих Уотлі, то вони завжди зустрічали відвідувачів з погано прихованою неприязню, хоч і не наважувалися привертати до себе ще більше уваги грубим спротивом чи відмовою говорити.


IV

Упродовж наступного десятиліття хроніки родини Уотлі цілком вписувалися у плин життя цієї понурої общини, з періодичними загостреннями лише на час оргій у Вальпургієву ніч та напередодні Дня всіх святих[213]. Двічі на рік вони запалювали вогні на верхівці Вартового Пагорба, і в ті дні гора починала здригатися все сильніше і сильніше; проте решту року вони просто займалися собі своїми дивними й лиховісними справами на усамітненій фермі. З часом гості стали божитися, що звуки із забитого горішнього поверху долинали навіть тоді, коли все сімейство було на першому поверсі, і почали розмірковувати, наскільки швидко чи, навпаки, повільно помирає жертовна корова чи бичок. Велася мова про те, щоб поскаржитися Спілці запобігання жорстокості щодо тварин, але до цього так і не дійшло, бо данвіцький люд ніколи не горів бажанням привертати до себе увагу сторонніх.
Близько 1923 року, коли Вілбур був десятирічним хлопчиком, чий розум, голос, постава і бородате обличчя створювали враження цілковитої зрілості, на старому обійсті настала нова епоха столярування. Всі роботи проводилися на зачиненому горішньому поверсі, а з дерев’яних відходів люди зробили висновок, що малий з дідом викинули звідти все начиння, знявши навіть підлогу мансарди, в результаті чого утворився широкий відкритий простір поміж першим поверхом і гостроверхим дахом. Вони навіть знесли центральний комин, натомість прилаштувавши до іржавої печі ненадійну бляшану трубу ззовні фасаду.
Наступної після цих подій весни Старий Уотлі звернув увагу на все більші зграї дрімлюг, що прилітали з Долини Холодного Джерела і ночами кричали у них попід вікнами. Він вбачав у цьому певний знак і повторював завсідникам Озборна, що, мабуть, скоро настане його час.
— В’ни тетерка свистять в ритм мому диханню, — казав він, — і, я так думаю, готуют си лапати мою душу. В’ни знают, жи в’на скоро полетит, то й не хтять пропустити. Ви зуздрите, хлопці, як я вмру, чи в’ни ї’ злапали. Їк злапают, то до саміського заходу муть співати і сміятиси. Їк не злапают — то муть сидіти тихо. Я так лічу, жи межи ними і тими душами, жи в’ни лапают, деколи бувают крепкі бійки.
У ніч проти Свята врожаю11924 року Вілбур Уотлі терміново викликав доктора Гоґтона з Ейлзбері, вирушивши серед ночі своїм єдиним вцілілим конем, щоб зателефонувати тому із крамниці Озборна. Доктор застав Старого Уотлі в жахливому стані, серцевий ритм і хрипке дихання якого свідчили про те, що його кінець не за горами. Його потворна донька-альбіноска і внук із дивною бородою стояли біля смертного ложа, а з порожнього приміщення над ними долинали бентежливі відзвуки, схожі на ритмічне лопотіння і плюскіт хвиль, що накочуються на низький берег. Утім, доктора радше турбували крики нічних птахів надворі: незліченні полчища дрімлюг вигукували своє безкінечне диявольське послання, раз по раз бездоганно підлаштовуючись під хрипкі видихи помираючого. Це було моторошно і неприродно — як, зрештою, думав доктор Гоґтон, і все у цій місцевості, куди він поїхав украй неохоче, тільки з огляду на терміновий виклик.
Близько першої ночі Старий Уотлі опритомнів і, стримуючи хрипи, прокашляв своєму внукові ще кілька слів:
— Більше місця, Віллі, більше місця — і скоро. Ти ростеш — а в’но росте борше. В’но скоро вже б’де готове тобі служити. Відкрий ворота для Йоґ-Сотота тим довгим поспів’ям, ти ’го найдеш на 751 сторінці повної версії, і лиш тогди піднеси сірника до тюрми. Земний вогень то нігди не запалить.
Він був геть не при своєму розумі. Після паузи, під час якої зграя дрімлюг за вікном підлаштовувала свої завивання під зміни ритму дихання, а здалеку долинали перші відзвуки дивних шумів серед пагорбів, він додав ще кілька речень:
— Корми ’го регулярно, Віллі, але не захоплюйси; не дозволь ’му зашвидко вирости з приміщення, бо як в’но поламає стіни і вибереться до того, як ти відкриєшси Йоґ-Сототу, то всьо тото піде за водою. Лишень в’ни, з-поза, можуть ’го заставити плодитиси і працювати… Лиш в’ни, старі, як захтять вернутиси…
Але тут його мова знову зірвалася на хрипи, і Лавінія закричала, почувши, як під цю зміну підлаштувалися дрімлюги. Так тривало добру годину, аж поки з горла вмирущого не вирвався останній хрип. Доктор Гоґтон опустив зморшкуваті повіки на осклілі сірі очі, і тут раптом стихли крики птахів. Лавінія схлипувала, але Вілбур лише реготнув, прислухаючись до гуркотів, що відлунював на далеких пагорбах.
— Вони єго не запопали, — пробасив він.
На той час Вілбур став уже вченим, надзвичайно ерудованим, хоч і вельми однобічно, і був відомий своїм листуванням з численними далекими бібліотеками, в яких зберігалися стародавні рідкісні та заборонені книжки. У Данвічі його все більше й більше боялися та ненавиділи після того, як раптово зникло кілька молодих людей, а підозра майже що сама собою впала саме на його дім; проте він завжди спромагався спинити слідство за допомогою страху чи запасів давнього золота, яке все ще, так само як і за життя його діда, регулярно витрачалося на купівлю все більшої кількості худоби. Він виглядав уже як цілком зрілий чоловік, а його зріст, сягнувши нормальної для дорослого чоловіка межі, поволі її перетинав. У 1925 році, коли Вілбура навідав один з його кореспондентів-науковців із Міскатонікського університету, а потім вийшов з дому блідий як стіна і геть збентежений, його зріст уже сягав шести футів і дев’яти дюймів.
З плином часу Вілбур усе зневажливіше ставився до своєї матері-альбіноски, аж поки взагалі заборонив їй ходити з ним до пагорбів на Вальпургієву ніч і надвечір’я Дня всіх святих; 1926 року бідолашна поскаржилася Мемі Бішоп, що боїться свого сина.
— Там май більше, чим я можу тобі повісти, Мемі — сказала вона, — а ниньки й більше, чим я сама знаю. На Бога ти присягну, я не відаю, що він там хоче чи собі думає робити.
Того Галовіну шум серед пагорбів лунав гучніше, аніж будь-коли, а на вершині Вартового Пагорба, як і завжди, палахкотів вогонь; проте люди радше звертали увагу на ритмічні крики величезних зграй незвично запізнілих дрімлюг, які, здається, збиралися біля неосвітленої ферми Уотлі. Після опівночі їхні завивання зірвалися на пекельний регіт, який сповнив усе село, і до самісінького ранку птахи не замовкали. Тоді вони зникли, кваплячись на південь, куди їм належало відлетіти ще місяць тому. Ще донедавна ніхто не розумів, що це все означало. Ніхто із селян не помер, але бідолашну убогу альбіноску Лавінію Уотлі більше ніколи не бачили.
Улітку 1927 року Вілбур відремонтував дві повітки у дворі та почав переносити туди свої книжки разом з пожитками. Невдовзі після того Ерл Сойєр розповів гульвісам, які сиділи в Озборна, що на фермі Уотлі знову повним ходом йдуть столярні роботи. Вілбур позачиняв усі вікна та двері на першому поверсі і, здається, почав витягати з дому ті ж самі частини, що й раніше вони з дідом винесли із горішніх приміщень. Тепер він жив у одній із повіток і, на думку Сойєра, став дуже стривоженим і боязким. Більшість людей підозрювали, що йому щось відомо про зникнення його матері, а до його угідь тепер наважувалися наближатися ще менше людей, ніж раніше. Його зріст сягав уже більше семи футів, і ніщо не свідчило про те, що він на цьому зупиниться.


V

Наступної зими трапилась така незвичайна подія, як перша подорож Вілбура за межі Данвіча. Листування з Віденерською бібліотекою в Гарварді, паризькою Національною Бібліотекою, Британським музеєм, університетом Буенос-Айреса і бібліотекою Міскатонікського університету в Аркгемі так і не допомогло йому отримати жадану книгу, тож зрештою він був змушений сам — у потріпаному одязі, неохайний, зарослий і з дуже неотесаною манерою спілкування — вирушити оглянути примірник у Міскатоніку, розташованому найближче до нього. Восьми футів на зріст, з дешевою новенькою валізою із сільмагу Озборна, цей темношкірий козлоподібний покруч одного дня з’явився в Аркгемі у пошуках страхітливої книжки, яка зберігалася під замком у бібліотеці коледжу, — жахливого Некрономікона божевільного араба Абдула Альхазреда у перекладі латиною Олауса Ворміуса, надрукованого у сімнадцятому столітті в Іспанії. Він ніколи раніше не бував у місті, але без жодного клопоту знайшов університетський кампус, спокійно минувши величезного вартового пса, що гавкав на нього із майже надприродною люттю і ворожістю, несамовито шарпаючи товстий ланцюг.
Вілбур захопив із собою безцінну, однак не повну копію англомовної версії доктора Ді, яку залишив йому дід, а взявши до рук ще й латинський примірник, негайно став порівнювати обидва тексти, дошукуючись певного фрагмента, що мав бути на сімсот п’ятдесят першій сторінці його власного пошкодженого фоліанта. Все це він був змушений пояснити бібліотекарю — тому самому ерудиту Генрі Ермітеджу (члену-кореспонденту Міскатонікського університету, докторові філософії Принстонського університету, докторові літератури університету Джона Гопкінза), який колись уже приїздив на ферму, а зараз ввічливо його розпитував. Довелося визнати, що він шукав щось на кшталт формули чи замовляння, в якому має бути страхітливе ім’я Йоґ-Сотот, і його дуже бентежили невідповідності, повтори і туманні натяки, які суттєво ускладнювали пошуки необхідного уривка. Поки він переписував формулу, яку, зрештою, визначив як правильну, доктор Ермітедж мимохіть зазирнув через його плече на розгорнуті сторінки: на лівій сторінці латинської версії містилися страхітливі загрози миру та спокою всього світу.
«Не варто вважати, — проголошував текст, який Ермітедж одразу ж подумки перекладав англійською, — що людина є найдавнішим чи останнім господарем землі або що ці грудки життя і матерії у світі самотні. Древні були, Древні є і Древні будуть. Не у тих світах, що ми знаємо, але поміж них Вони ступають, супокійні та первозданні, незміримі та незримі для нас. Йоґ-Сотот знає браму. Йоґ-Сотот і є брама. Йоґ-Сотот є ключ і хранитель брами. Минуле, теперішнє, прийдешнє — все єдине у Йоґ-Сототі. Він знає, де Древні пройшли крізь минуле і де Вони знову це зроблять. Він знає, де Вони простували земними шляхами і де вони й досі простують, знає, чому Їхній поступ незримий для людства. За запахом Їхнім люди можуть пізнати, що Вони близько, та про вид Їхній не знає ніхто, хіба лише за рисами тих, кого Вони породили у людстві; і їх серед людей чимало видів — від тих, хто народжений за образом і подобою справжньої людини, і аж до форм без матеріальності чи сутності, яка є Ними. Вони ступають, незримі та зловорожі, в безлюдних місцях, де промовляють Слова, де проводять Ритуали у належну їм Пору. Вітер промовляє Їхніми голосами, а земля проказує Їхні думки. Вони згинають дерева у лісах і стирають на порох міста, хоча ні ліс, ані місто не бачать руки нищителя. Кадат серед холодної пустки пізнав Їх, але хто з людей пізнав Кадат? Крижані пустелі Півдня та затонулі острови Океану зберігають каміння, позначені Їхньою печаттю, але хто бачив глибоке крижане місто, а чи крижану вежу, увінчану, мов гірляндами, водоростями і морськими жолудями? Великий Ктулху доводиться Їм братом, але й він заледве може Їх бачити. Ійа! Шуб-Ніґґурат! За скверною Їхньою пізнаєте Їх. Їхня рука на Вашому горлі, але ви Їх не бачите, оселя ж Їхня — за порогом, який ви вартуєте. Йоґ-Сотот є ключ до брами, при якій зустрічаються сфери. Сьогодні людина править там, де колись правили Вони; Вони скоро правитимуть там, де сьогодні править людина. За літом надходить зима, а за зимою — літо. Вони чекають, терплячі та могутні, бо ось надходить час Їхньої влади».
Доктор Ермітедж, зіставивши щойно прочитане і раніше почуте про Данвіч та його потаємних мешканців, та ще про самого Вілбура Уотлі з його похмурим, жаским ореолом, що тяжів над ним від часу таємничого народження аж до можливого вбивства власної матері, відчув хвилю жаху, такого ж матеріального, як раптовий подув могильного повітря. Цей зсутулений, схожий на козла велет, що сидів перед ним, нагадував виплодка іншої планети чи виміру, нагадував щось, лише частково пов’язане з людством, невідривне від чорних безодень есенції та сутності, що титанічним фантазмом простягається поза всіма сферами сили і матерії, простору та часу. Аж ось Вілбур підвів голову і заговорив дивним, лунким голосом, який, здавалося, видавали зовсім не ті органи, які в людей відповідають за цю функцію.
— Пане Ермітедж, — сказав він. — Я так собі лічу, що сю книжку мені варто би взяти додому. Там деякі речі, що я би їх хотів поспробувати за конкретних умов, тут і зараз мені недоступних, і то би було смертним гріхом, якби різна паперова тяганина стала мені тут на перепоні. Дозвольте її взяти, пане, і присягаюся, що ніхто навіть на взрить різниці. Чи треба й мовити, що я добре за нею пригляну. Я міг би-м навіть позоставити сю копію…
Він затнувся, побачивши тверду відмову на обличчі бібліотекаря, а його власне цапине лице набуло підступного виразу. Ермітедж, який був уже ладен сказати йому, що він може скопіювати все, що йому потрібно, нараз подумав про можливі наслідки і прикусив язика. Занадто великою відповідальністю було б дати цій істоті ключ до таких блюзнірських інших світів. Уотлі побачив, як обернулася справа, тож спробував делікатно відповісти:
— Ну, то добре, як вам так завгодно. Може, Гарвард не буде так впиратися рогом, як ото ви. — І, не промовивши більше ні слова, він підвівся та пішов геть, пригинаючись перед кожними дверми.
Ермітедж почув несамовитий гавкіт величезного вартового пса і, визирнувши з вікна, спостерігав як Уотлі важкими, ніби в горили, кроками перетинає територію кампусу. Він думав про неймовірні оповідки, які йому доводилося чути, а ще пригадав старенькі фейлетони у Віснику та деякі інші речі, про які йому по секрету розповіли данвіцькі селяни. Видолинками Нової Англії простували жахливі, огорнені хмарами смороду, незримі сутності, які були родом не із Землі — принаймні, не із тривимірної Землі — і безсоромно ступали вершинами гір. Ці історії доктор чув віддавна. Тепер же, здавалося, і сам відчув близьке дихання жаху, готового вторгнутися у наш світ, і він немов поринув у чорний край правічних і раніше байдужих до всього жахіть. Здригнувшись від огиди, він знову замкнув Некрономікон, але в кімнаті і далі стояв гидкий і незбагненний сморід. «За скверною Їхньою пізнаєте Їх», — повторив він. Так — це був той самий запах, від якого його знудило на фермі Уотлі менше трьох років тому. Він знову подумав про козлоликого і зловісного Вілбура, а тоді насмішкувато гмукнув, згадавши сільські байки про його ймовірного батька.
— Кровозмішання? — бурмотів сам до себе Ермітедж. — Господи милосердний, що за невігласи! Покажіть їм «Великого бога Пана» Артура Мейчена[214], то вони й подумають, що це типовий данвіцький скандал! Але що, яка проклята незрима сила із звичної нам землі, чи з-поза її меж, була батьком Вілбура Уотлі? Народжений на Стрітення — через дев’ять місяців після Вальпургієвої ночі 1912 року, якраз коли чутки про дивні підземні шуми сягнули Аркгема. Що ж ходило горами тієї ночі? Що за хресний жах зв’язав себе зі світом у напівлюдському тілі та крові?
Наступні тижні доктор Ермітедж збирав усі можливі відомості про Вілбура Уотлі, а також про можливі безтілесні сутності біля Данвіча. Він зв’язався із доктором Гоґтоном із Ейлзбері, який лікував Старого Уотлі під час його останньої недуги, знайшовши в останніх словах старого, процитованих лікарем, чимало поживи для роздумів. Візит до Данвіча не додав нічого нового до відомих фактів, але ретельне дослідження тих частин Некрономікона, які так зацікавили Вілбура, відкрило чимало нової страхітливої інформації для розуміння природи, методів і намірів того дивного зла, що якимось чином загрожувало цій планеті. Бесіди з ученими, що досліджували старовинні ґримуари у Бостоні, та ще листування з багатьма іншими фахівцями, по всьому світу викликали в Ермітеджа величезне здивування, яке повільно переростало у тривогу, змінюючись нездоланним жахом, що заполонив усе його єство. Коли літо добігло кінця, він несвідомо відчув, що потрібно щось робити з жахом, який зачаївся у верхів’ях долини Міскатоніка, і з потворою, яка була відома людям як Вілбур Уотлі.


VI

Саме данвіцьке жахіття настало між святом урожаю та рівноденням 1928 року, і доктор Ермітедж опинився серед людей, які стали свідками його страхітливої інтродукції. Він уже встиг почути про чудернацьку подорож Уотлі до Кембриджа, про його натужні спроби позичити або скопіювати Некрономікон із Віденерської бібліотеки. Ці намагання також були марними, бо ж Ермітедж іще раніше якнайсуворіше застеріг усіх бібліотекарів, що мали доступ до страхітливої книги. У Кембриджі Вілбур страшенно рознервувався; він відчайдушно прагнув отримати книгу, але не менше — повернутися додому, наче боявся того, що може трапитись, якщо він надовго затримається.
На початку серпня почалося те, чого й слід було очікувати, і вдосвіта третього числа доктор Ермітедж раптово прокинувся від дикого, несамовитого ґвалту вартового пса на території кампусу. Низьке жахливе завивання, хрипи, напівбожевільне гарчання і гавкіт не стихали; галас усе посилювався, хоч і чергувалося із страхітливо промовистими паузами. Тоді пролунав геть інший крик — крик, що перебудив половину Аркгема і відтоді не одному вчувався у снах, крик, що не міг належати нікому, народженому на Землі, чи то цілковито на Землі.
Ермітедж, нашвидкуруч натягнувши якийсь одяг і перебігши вулицю і газон перед будівлями коледжу, побачив, що його уже випередили; він почув відлуння сигналізації, що надривалася в будівлі бібліотеки. Розчинене вікно у місячному сяйві зяяло чорнотою. Хай хто то був, він уже, очевидно, зробив свою справу, бо гавкіт і крики швидко стишилися до низького гарчання і стогонів, які чітко долинали зсередини. Якесь шосте чуття підказало Ермітеджу, що те, що зараз відбувається у приміщенні книгозбірні, не варто бачити непідготованим глядачам, тому, відмикаючи двері до вестибуля, він владно відтіснив юрбу. Серед натовпу він угледів професора Воррена Райса і доктора Френсіса Морґана, людей, з якими він ще раніше поділився своїми здогадами та міркуваннями, — тож він і підкликав їх до себе. Звуки всередині, окрім монотонного підвивання пса, на той час стихли, але Ермітедж нараз почув гучний хор дрімлюг у чагарниках, які висвистували так ритмічно, ніби вторили останнім подихам помираючого.
Будівлею ширився жахливий сморід, надто добре знайомий докторові Ермітеджу, тож троє чоловіків кинулися крізь залу до маленької читальні генеалогічного відділення, з якого і долинало виття. Якусь секунду ніхто не наважувався увімкнути світла, тоді Ермітедж зібрав усю свою хоробрість і намацав вимикач. Хтось із них — невідомо хто — гучно скрикнув, побачивши те, що розпласталося перед ними серед безладно зсунутих столів та розкиданих стільців. Професор Райс стверджує, що він на мить втратив тяму, хоч і втримався на ногах.
Те, що, скорчившись, лежало на боці у гидотній калюжі зеленаво-жовтого гною і чогось липкого й дьогтеподібного, мало майже дев’ять футів зросту, пес позривав із нього увесь одяг разом зі шматками шкіри. Воно ще не померло, але спазматично смикалось, а його груди здіймалися в жахливому унісоні з божевільними криками дрімлюг, що чогось чекали назовні. Клапті взуття та одягу були розкидані по всій кімнаті, а просто під вікном валялася порожня полотняна торба. Біля столу в центрі кімнати лежав револьвер, а його погнутий, однак розряджений барабан пізніше пояснив, чому той так і не вистрелив. Проте оце створіння нараз витісняло з голови усі інші думки. Вельми банально і не зовсім точно було б сказати, що жодне перо не змогло б описати цієї істоти, але можна стверджувати, що її не здатен уявити той, чиї уявлення про обриси і розміри надто тісно пов’язані із звичними для нашої планети формами життя та відомими нам трьома вимірами. Безсумнівно, воно було частково людиноподібним — у всякому разі, з дуже схожими на людські руками і головою, цапине ж обличчя без підборіддя чітко вказувало на його належність до роду Уотлі. Але його тулуб і нижня частина тіла були абсолютно приголомшливими з погляду тератології[215], бо тільки завдяки одягу вільного крою ця істота могла ходити світом поміж людей без ризику бути викритою і знищеною.
Вище пояса воно ще було частково людиноподібним, хоча груди, з яких насторожений пес і досі не забрав лап, мали шкірний покрив з роговими щитками, наче у крокодила чи алігатора. Спина була поцяткована жовтим і чорним, віддалено нагадуючи лускату шкіру змій. Проте найбільше вражало тіло нижче пояса: там закінчувалася будь-яка схожість із людиною і починалося щось геть неймовірне. Шкіра була густо вкрита грубою чорною щетиною, а з низу живота звисав жмут зеленаво-сірих мацаків з червоними ротами-присосками. Вони були розташовані вкрай дивно і, здавалося, наслідували симетрію якоїсь космічної геометрії, чужої Землі чи навіть усій Сонячній системі. На стегнах, глибоко посаджені у рожевих, обрамлених віями орбітах, було щось схоже на рудиментарні очі, а на місці хвоста — немов хобот чи мацак, помережаний пурпуровими кільцями, — судячи з усього, недорозвинений рот або горлянка. Кінцівки, якщо не брати до уваги чорну шерсть, віддалено скидалися на задні лапи велетенських доісторичних ящерів, закінчуючись вкритими венами подушечками, що не були схожі ні на копита, ані на лапи. Коли істота дихала, її хвіст і мацаки ритмічно змінювали барву, ніби демонструючи у цьому створінні перехід від нормального до нелюдського. На мацаках відтінок зеленого помітно поглиблювався, на хвості ж жовтий колір чергувався із хворобливим сірувато-білим у проміжках між пурпуровими кільцями. Крові не було — лише смердючий зеленаво-жовтий гній, що розтікався підлогою, незрозуміло яким чином стираючи з її поверхні колір.
Здавалося, присутність трьох чоловіків пробудила конаючу істоту, вона почала щось бурмотіти, не повертаючись і не підводячи голови. Доктор Ермітедж не залишив жодних записів про те, що саме вона шамкотіла, однак упевнено заявляє, що там не було жодного слова англійською. Спершу склади не нагадували нічого, схожого на будь-яку земну мову, однак під кінець почулися уривки, явно взяті з Некрономікону, того жахливого блюзнірства, у гонитві за яким істота і занапастила себе. Ці уривки, наскільки їх пригадує Ермітедж, звучали якось так: «Н’ґеї, н’ґа’ґаа, баґ-шоґґоґ, ї’аг; Йоґ-Сотот, Йоґ-Сотот…» Бурмотіння поволі стихало, а от дрімлюги навпаки — верещали у ритмічному крещендо нечестивого захвату.
Тоді судомні подихи стихли, а пес підвів голову і гучно, жалісно завив. Жовте цапине лице поваленої на землю істоти змінювалось, а великі чорні очі страхітливо запали. Крики дрімлюг за вікном раптово затихли, а тоді понад гулом юрби, що все більшала, залунав якийсь шерех і лопотіння крил, викликаючи паніку серед людей. Величезні хмари пернатих вартових злетіли в сяйві місяця і зникли з виду, знавіснілі від того, що втратили свою здобич.
Нараз пес рвучко підвівся, перелякано гавкнув і вистрибнув крізь те само вікно, крізь яке потрапив досередини. У натовпі закричали, і доктор Ермітедж гукнув комусь надворі, щоб до бібліотеки нікого не пускали, поки не прибуде поліція чи судмедексперт. Добре було вже й те, що вікна занадто високі, щоб крізь них зазирали різні витріщаки, однак він усе одно ретельно зашторив кожне вікно, що виходило на вулицю. На той час уже прибуло двоє полісменів, а доктор Морґан, що зустрів їх у вестибюлі, попрохав задля їхнього ж блага не квапитися до просякнутої смородом читальні, аж поки не прибуде медик і розпростерту ниць істоту не накриють покривалом.
Тим часом на підлозі відбувалися страхітливі зміни. Не варто й описувати, як і наскільки зсихалося і розкладалося тіло просто на очах доктора Ермітеджа і професора Райса; однак не зайве зазначити, що, окрім зовнішнього вигляду обличчя і рук, насправді людського у Вілбурі Уотлі було зовсім небагато. Коли прибув судовий медик, на фарбованій підлозі залишилася тільки липка білувата маса, а жахливий сморід майже вивітрився. Очевидно, в Уотлі не було ні черепа, ані кістяного скелета — принаймні, у звичному розумінні цього слова. Він явно вдався у свого батька.


VII

Проте все це стало лише прологом до справжнього жаху Данвіча. Абсолютно спантеличені представники влади залагодили всі формальності, всі незвичні деталі ретельно приховали від загалу та преси, а до Данвіча і Ейлзбері відрядили відповідних фахівців, щоб описати маєтність і з’ясувати, хто є чи може бути спадкоємцями покійного Вілбура Уотлі. Околиця була страшенно схвильована, по-перше, тому що гул серед куполоподібних пагорбів усе гучнішав, а по-друге — тому що нестерпний сморід і хлюпаючі, ляскітливі звуки, що долинали з просторих і порожніх нутрощів будівлі ферми Уотлі, нікуди не зникли. Ерл Сойєр, що дбав про коня і худобу за час відсутності Вілбура, зліг із тяжким нервовим розладом. Представники влади вигадали собі відмовку, щоб не заходити до гидотного забитого дошками приміщення, і радо обмежились лише останнім помешканням покійного, новозбудованими повітками, та й ті оглянули дуже поверхово. Зате надіслали величезний звіт до судової управи у Ейзбері, де виявилося, що численні Уотлі, вироджені та нормальні, які проживають у верхів’ях Міскатоніка, досі позиваються з приводу спадку.
На старому комоді, який слугував колишньому господареві письмовим столом, лежав дуже об’ємний рукопис у величезному фоліанті, написаний дивними символами, що з огляду на пропуски у записах, а також різні чорнила та почерки найбільше скидався на щоденник, який став нездоланною загадкою для тих, хто його знайшов. Після доброго тижня обговорень його надіслали до Міскатонікського університету разом із колекцією дивних книжок, що належали покійному, для вивчення і, за можливості, перекладу; проте навіть найкращі лінгвісти невдовзі визнали, що навряд чи текст вдасться просто так розшифрувати. Від старовинного золота, яким Вілбур та старий Уотлі завжди оплачували рахунки, не залишилося жодного сліду.
Жах постав надвечір дев’ятого вересня. У цей сутінковий час гул серед пагорбів був особливо сильним, а собаки цілу ніч заходилися гавкотом. Ті, хто прокинулися рано-вранці десятого вересня, вловили у повітрі незвичний сморід. Близько сьомої ранку Лютер Браун, челядник Джорджа Корі, що жив поміж Долиною Холодного Джерела і селом, очманіло примчав зі свого вранішнього походу з коровами на пашу Десятиакрового Лугу. Коли він увірвався до кухні, його аж тіпало з переляку; на подвір’ї ж корови, які прибігли разом з хлопцем і були не менш нажахані, рили ратицями землю і жалібно мукали. Ледве зводячи дух, Лютер спробував переповісти все пані Корі.
— Тамка-во на дорозі, за посадкою, пані Корі, — тамка-во шось було! Ік грім пахне, а всі кущі та древа повідгинані від дороги, ніби тамтою дорогою хтось хату тягнув. І то ше не найгорше. Тамка сліди на дорозі, пані Корі, — вéликі сліди, гіби від діжі, та глибоко позатоптувані, гіби там слон брів, тілько їх там більше, як від чотирьох ніг! Я їден чи два оглянув, перед як утік, то тамка в кождому такі лінії від їдної точки, як у пальмовім листі, тілько же вони в два, три рази більші за пальмовий лист, тоті сліди, поповтоптувані в дорогу. І смердить страшно, їк біля старої хати Відьмака Уотлі…
Тут він затнувся, і його знову почала тіпати пропасниця того страху, що погнав його додому. Пані Корі, так і не спромігшись витягти з нього ще якусь інформацію, заходилася обдзвонювати сусідів, таким чином розпочавши увертюру паніки, що передувала подальшим жахіттям. Коли вона зателефонувала Саллі Сойєр, домоврядниці Сета Бішопа, який мешкав найближче до Уотлі, знову настала її черга слухати замість розповідати, бо малий Саллі, Чонсі, якому не спалося, піднявся того ранку на пагорб біля садиби Уотлі і, тільки кинувши оком на їхні землі та пасовисько, де на ніч припинали корів пана Бішопа, одразу втік, охоплений жахом.
— Так, пані Корі, — залунав із слухавки тремкий голос Саллі, — Чонсі хіба тільки-во прибіг, на’ть говорити не може, так перепудився! Каже, будинок старого Уотлі чисто знесло, повсюди так дошки лежат, гі динаміта була всередині; лишень підлога внизу ціла, айбо вся в якімсь шмірі, смердить, каже, страшно, і скрапує на зимлю через діри, де то дошки повиривало. І ше їкісь сліди страшні по садови — круглі, всі, а такі здорові, же більші за добре барило, і всюди купа тотої слизоти, же в зірванім будинку. Чонсі каже, в’ни до пасовиска ведут, а на самім пасовиську такий пас трави примнятий, гі там стодолу волочили, і по всій тій дорозі кам’яні стіни повалені.
— А ше він каже, пані Корі, шо був думав припильнувати за Сетовими корівками, хоть одно перепудився; аж вони там на горішній паші аж біля Диявольского Танцьовища, страшно й повісти. Половина собі по просту щезла, а з половини повисисали чисто всю кров, і такі само рани, як то були на худобі Уотлі, як у Лавінії вродився той малий чорний виблядок. Вже-с казали, шо вмер — і тут маєш, хоть я си не думаю, аби малий підійшов близько до того дому Відуна Уотлі! Чонсі добре і не розгледів, куда тото та протоптана дорога веде, тілько каже, шо десь в бік Лощовини, там в керунку села.
— Я вам так скажу, пані Корі, щось там є, щось таке не те, і то всьо через того чорнюка Вілбура Уотлі, і він си такого кінця заробив, бо то всьо з него зачалося. Він і сам був не конче людина, я то завсіди всим казала, а ше-м си так мислю, жи Старий Уотлі в тотім знесенім домі ростив шось таке, шо було людиною ше меньше, як його малий. Тут довкруж Данвіча также завсіди було багато невідомого — а їднак живого — і все те нелюдське, і все те на шкоду людям.
— А зимля вчера знову говорила, а над ранок Чонсі чув дрімлюг, які у тій Лощовині Х’лодної Води так надривалиси, жи він не міг спати. А тоги й’му здалося, що він чує якій єнчі, тихші звуки від того моєтку Відуна Уотлі — ніби який тріск чи хрускіт дерева, ніби десь далеко трощили яку коробку чи велику діжу. Так то биз їдно, то биз єнче він до самого ранечку ни спав, а як лен зазоріло, то він побіг до Уотлі, никнути шо там. І він такой доста увидів, я вам кажу, пані Корі! І ніц у тім доброго, і ліпше би всім чоловікам зібратися і хоть шось робити. Я знаю, там шось страшне, я на’ть чую, шо от уже мій час близко, хоть коли то буде — оден Бог відає.
— А ваш Лютер часом не запримітив, куди тоті сліди провадили? Нє? Но, пані Корі, як вони йдуть до Лощовини цим боком і до вашого дому не сягають, то я так рахую, шо воно до самої Лощовини і пішло. Так і було. Завше казала, шо та Лощовина Х’лодного Струмка — то є недобре і нездорове місце. Дрімлюги і світлячки там не ведуть себе як божі сотворіння, а ше кажуть, шо там мож’ почути всякі дивні штуки, всяке шубання чи шепіт у повітрі, якшо стати в правильнім місці, помежи обвалом і Барлогом.
До полудня вже зо три чверті всіх чоловіків та юнаків Данвіча вирушили дорогами і лугами поміж свіжим руйновищем будинку Уотлі та Долиною Холодного Джерела, нажахано розглядаючи широко розкидані велетенські сліди, понівечену худобу Бішопа, дивні, просяклі гидотним запахом руїни ферми та понищену й прим’яту рослинність на полях та узбіччях. Хоч би що там вирвалося на світ божий — воно вочевидь посунуло у ту велику зловісну долину, бо всі дерева на схилах були погнуті й потрощені, а крізь густі чіпкі чагарі був протоптаний широченний прохід. Виглядало на те, ніби підхоплений лавиною дім промчав крізь хащі униз майже прямовисним схилом. Знизу не долинало ні звуку, лише віддалений, ледь чутний відгомін; не дивно, що всі чоловіки як один воліли зостатися нагорі, сперечаючись, замість спуститися вниз і зіткнутися з незнаним циклопічним жахом у самому його лігві. Трійко собак, яких пошукова група захопила із собою, спершу люто гавкали, але біля самої долини затихли і стали сумирні як телята. Хтось зателефонував до відділу новин Ейлзбері Транскрипт, але вже звиклий до неймовірних історій з Данвіча редактор усього лише згадав про це у гумористичній колонці, цей допис незабаром продублювали в Ассошіейтед Прес[216].
Того вечора всі розійшлися по своїх домівках, забарикадувавши кожну хатину і халупу так надійно, наскільки це було можливо. Чи варто й казати, що жодна худобина не зосталася на відкритій паші. Близько другої ночі домоврядницю Елмера Фрая, який мешкав на східному схилі Долини Холодного Джерела, розбудив страхітливий сморід та знавісніле валування псів, і всі згодом зійшлися на думці, що десь знадвору чувся якийсь чи то плюскіт, чи то клекотання. Пані Фрай запропонувала обдзвонити сусідів, та й сам Елмер уже збирався було погодитись, коли це їхні роздумування урвав тріскіт дощок. Очевидно, звук долинав від стодоли, і майже одразу за ним страхітливо заревла і затупотіла худоба. Собаки заскавчали і припали до ніг заціпенілої від жаху родини. Фрай за звичкою засвітив лампу, хоч і розумів, що смертельно небезпечно виходити на темне подвір’я. Діти та жінки скімлили — незбагненний вроджений інстинкт самозбереження погамував їхні крики, давши усвідомлення, що їхнє життя залежить від мовчанки. Нарешті ревіння худоби стишилося до жалісливого мукання, а натомість почувся гучний ляскіт, тріск і гуркіт. Фраї, що, попритулявшись одне до одного, сиділи у вітальні, не наважувалися ворухнутись, навіть коли останні відлуння цих звуків згасли ген унизу Долини Холодного Джерела. Тоді, дослухаючись до жахливих стогонів, що долинали зі стайні, та демонічних криків запізнілих дрімлюг у долині Селіна Фрай подріботіла до телефону і рознесла околицею новини про другу фазу жахіть.
Наступного дня всю околицю охопила паніка; перелякані, мовчазні гурти людей скупчилися біля місця, де знову з’явилося страхітливе щось. Дві величезні смуги нищення протяглися від долини до ферми Фрая, на латках голої землі виднілися страхітливого розміру сліди, а одна стіна стодоли геть завалилася. Що ж до худоби, то лише чверть стада вдалося знайти і розпізнати. Деякі корови були буквально розірвані на шматки, та навіть і вцілілих довелося пристрелити. Ерл Сойєр запропонував звернутися по допомогу до Ейлзбері чи Аркгема, але інші на цю пропозицію не пристали — мовляв, марна затія. Старий Завулон Уотлі, із того роду, що був саме на півшляху від нормального до виродженого, вголос висловлював похмурі припущення про ритуали, які свого часу проводилися на вершинах пагорбів. Він був з тієї гілки роду, де суворо дотримувалися традицій, тож його спогади про співи у великих кам’яних кружалах стосувалися не Вілбура, і навіть не його діда.
На село, надто пасивне, щоб організувати справжню оборону, опустилася темрява. Лише кілька близьких родин зібралися разом, щоб чатувати вночі під одним дахом, але загалом повторилося вчорашнє даремне барикадування, та ще дехто заряджав мушкети і ставив напоготові вила — може й ефектний, але цілком безглуздий захід. Проте вночі нічого не трапилося, тільки з пагорбів знову долинали звуки; а коли розвиднілося, багато хто став тішити себе сподіваннями, що жах пощез так само несподівано, як і з’явився. Знайшлися навіть відчайдухи, що пропонували спорядити наступальну експедицію в глиб лощини, хоч їхня пропозиція і не здобула підтримки широкого загалу.
Наступної ночі люди знову забарикадувалися, проте сім’ї вже не так поспішали одна до одної. Наступного ранку вже не тільки родина Фрая, але й Сета Бішопа розповіли про дивну поведінку собак, а також незвичні звуки та сморід звіддалік, а вдосвіта люди, що першими наважилися вийти з будинків, із жахом помітили свіжі велетенські сліди, що цього разу тяглися дорогою вгору на Вартовий Пагорб. Як і раніше, з розмірів сліди, можна було з абсолютною певністю припустити колосальні розміри цього блюзнірського жахіття, а от розташування слідів не давало змоги робити якісь однозначні висновки про напрямок руху, оскільки скидалося на те, що ця ходяча гора прийшла із Долини Холодного Джерела і повернулася назад тим самим шляхом. Біля підніжжя пагорба тридцятифутова смуга у переламаних молоденьких чагарях завертала круто вгору, і там чоловіки, що вирушили на пошук, обімліли від здивування — навіть найпрямовисніші підйоми не були перепоною для цього нерозривного сліду. Хай би де зараз було те жахливе створіння, воно могло дертися навіть абсолютно вертикальним схилом; коли ж слідопити кружними шляхами піднялися на пагорб, то виявили, що слід закінчується — чи, радше, вривається — на самій вершині.
Саме на цьому місці Уотлі й розпалювали свої сатанинські вогнища та виспівували свої сатанинські закляття біля кромлеха у Вальпургієву ніч та надвечір Дня всіх святих. Зараз той самий плаский камінь стояв у самісінькому центрі широкої пустки, яку залишило по собі те жахіття, а на його ледь увігнутій поверхні розтікалася смердюча купа тієї ж дьогтеподібної гиді, яку знайшли на зруйнованій фермі Уотлі, коли те чудовисько втекло першого дня жахіття. Чоловіки поглядали один на одного і щось бурмотіли. Тоді подивилися на схил. Очевидно, потвора спустилася тим самим шляхом, що й піднялася. Безглуздо було висувати якісь здогади. Тут були безсилі глузд, логіка і звичні уявлення про мотивацію. Лише старий Завулон, який не пішов з ними, міг би прояснити цю ситуацію чи запропонувати якесь задовільне пояснення.
Ніч проти четверга достоту точнісінько так само, як і всі інші, проте закінчилася не настільки щасливо. Дрімлюги в долині кричали як навіжені, тож багато хто не міг заснути, а близько третьої ночі задеренчали всі телефони загальної лінії. Ті, що наважувалися підняти слухавку, чули до безуму нажаханий голос, який волав: «Поможіть, ох, Господи Боже!..», а декому здавалося, що за цим вигуком ще лунав звук, наче щось ламається. А потім запала тиша. Ніхто не наважився бодай щось зробити, і до ранку не знали, звідки надійшов дзвінок. Аж коли обдзвонили всіх на лінії, з’ясувалося, що Фраї не відповідають. Правда відкрилася годиною пізніше, коли нашвидку зібрана група озброєних чоловіків вирушила на обійстя Фраїв, що межувало з долиною. Видовище було жахливим, проте воно нікого не здивувало. Так, з’явилися нові протоптані стежки та страхітливі сліди, але будинку більше не було. Його розчавило, наче яєчну шкаралупу, а серед руїн нікого не знайшли — ні живих, ні мертвих. Лише сморід і липкий дьоготь. Родина Елмера Фрая навіки зникла із Данвіча.


VIII

Тим часом за зачиненими дверима заставленої книжковими полицями кімнатчини в Аркгемі тихо розгорталася не така помітна, проте значно містичніша і пронизливіша історія жаху. Дивний рукопис, чи то щоденник Вілбура Уотлі, доставлений до Міскатонікського університету для перекладу, привернув чималу увагу та спричинив неабияке збентеження серед експертів-лінгвістів — як сучасних, так і більш традиційних поглядів; сама абетка, хоча й віддалено нагадувала грубу версію вживаної у Месопотамії арабської мови, не була відома нікому з експертів. Остаточний висновок фахівців проголошував, що текст було написано штучною абеткою, свого роду шифром, проте жоден з відомих методів криптографічного декодування не дав бодай натяку на можливе розшифрування, навіть коли його перевірили через ключі кожної з мов, якою теоретично міг послуговуватися автор. Стародавні книги, конфісковані з помешкання Уотлі, хоч і були неймовірно цікаві, а в низці випадків давали підстави сподіватися на відкриття нових — страхітливих — напрямів досліджень серед філософів та науковців, ніяк не допомогли розслідуванню самої справи. Одна із цих книг, важенний том із залізною застібкою, була написана ще одною невідомою абеткою — цього разу суттєво іншою, що була ближче до санскриту, ніж до будь-чого іншого. Старий фоліант нарешті передали у цілковите користування доктора Ермітеджа, почасти через його винятковий інтерес до справи Уотлі, а ще завдяки його глибоким лінгвістичним знанням і вправності у тлумаченні містичних формул античності та Середньовіччя.
Ермітедж здогадувався, що ця абетка, можливо, потаємно вживалася якимись забороненими культами, які відлічують свою історію ще із сивої давнини та які могли успадкувати чимало чаклунських формул і традицій від ворожбитів сарацинського світу. Проте він не вважав це питання суттєвим, оскільки немає жодної потреби дізнаватися походження символів, якщо, як він підозрював, їх використовували як шифр для сучасної мови. Вчений сподівався на те, що, з огляду на величезний обсяг тексту, письменник навряд чи вдавався б до якоїсь мови, окрім рідної, за винятком хіба певних формул та заклинань. Тож він із якоюсь незбагненною наполегливістю взявся розшифровувати цей рукопис, продовжуючи притримуватися версії, що основна його частина написана англійською.
З численних невдач своїх колег доктор Ермітедж знав, що ця загадка справді дуже складна і що не варто навіть починати розглядати жодне просте рішення. Всю другу половину серпня він вивчав книжки, що містили величезну кількість матеріалів з криптографії, перевернувши догори дриґом свою бібліотеку, просиджуючи ніч за ніччю серед таїн Поліграфії Трітемія, De Furtivis Literarum Notis Джамбатісти Порти, Traité des Chiffres Де Віженера, Cryptomenysis Patefacta Фальконера, датованих вісімнадцятим сторіччям трактатів Дейвіса та Тікнесі, а також знайомлячись з творами таких сучасних авторитетів як Блер, фон Мартен, і Клюбер з його Kryptographik[217]. Він чергував вивчення книжок із періодичними спробами розгадати таємницю рукопису і невдовзі пересвідчився, що перед ним одна з найскладніших і найгеніальніших криптограм, в якій окремі ряди відповідних літер упорядковуються за принципом таблиці множення, а сам текст будується за допомогою ключових слів, відомих лише посвяченим. Давні джерела видавалися значно кориснішими, ніж нові, тож Ермітедж дійшов висновку, що кодування цього рукопису дуже й дуже давнє, до того ж, безсумнівно, винайдене внаслідок тривалих містичних експериментів. Кілька разів він підходив майже упритул до розгадки, щоб відступити назад перед перешкодою, яку він допіру прогледів. Тоді, ближче до вересня, щось почало поступово прояснюватися. Легко і безпомилково почали вгадувалися деякі літери, вжиті у певних фрагментах рукопису, — тоді стало ясно, що текст і справді написано англійською.
Увечері другого вересня доктор Ермітедж нарешті повністю розгадав шифр і вперше прочитав розлогий уривок з анналів Вілбура Уотлі. То справді був щоденник, як усі й гадали, а стиль його написання з усією очевидністю свідчив як про глибоку окультну ерудицію, так і загальну малограмотність автора. Практично перший же фрагмент тексту, який вдалося розшифрувати Ермітеджу, був датований 26 листопада 1916 року, він виявився цікавим та водночас вельми тривожним. Це писала, пригадав він, дитина у віці трьох із половиною років, хоч і виглядала вона тоді на доброго дванадцяти-тринадцятирічного хлопця.
«Сьогодні вчили Акло[218] для Саваофа, — писалося там, — воно не сподобалось, бо відповідається з горба, а не з повітря. Той нагорі мене обігнав сильніше, ніж я думав, здається, в його розумі не багато земного. Стрелив Джека, колі Елама Гатчінза, коли він побіг мене кусати, а Елам каже що уб’є мене як він помре. Не думаю. Дідо мені повторював формулу Д’о минулої ночі, і я думаю я бачив внутрішнє місто на двох магнітних полюсах. Піду на ті полюси коли очиститься земля, якщо не пройду формулою Д’о-’на коли це зроблю. Ті з повітря у сабат казали мені що роки треба на очищення землі, а дідо доти, певно, помре, то я доти маю вивчити всі кути граней і всі формули від Йїр до Н’г’нґр. Вони зовні допоможуть, але вони не візьмуть тіло без людської крові. Той нагорі матиме точну подобу. Я його трошки бачу коли творю знак Вуріш або роздуваю порошок Ібн Ґазі на нього, а воно близько як вони у Майську Ніч на Пагорбі. Інше лице може трохи затертись. Цікаво як виглядатиму коли земля буде чиста і на ній не буде земного. Той що прийшов із Акло Саваофом каже що я може був перевтілений звідти щоб вплинути тут».
Ранок застав доктора Ермітеджа в холодному поту від жаху і в стані неймовірного зосередження. Він усю ніч не відривався від рукопису і сидів за своїм столом при електричному світлі, гортаючи тремтячими руками сторінку за сторінкою — так швидко, як тільки встигав розшифровувати текст. Він знервовано зателефонував дружині, повідомивши, що додому не прийде, а коли вона принесла йому сніданок, ледве змусив себе проковтнути малий шматочок. Він читав увесь день, раз у раз роздратовано збиваючись, коли потрібно було наново підбирати ключ. Йому принесли обід і вечерю, але й до них він заледве торкнувся. Десь посеред наступної ночі він закуняв сидячи у кріслі, але невдовзі виринув із плетива нічних жахіть, майже так само страхітливих, як ті справжні загрози людському існуванню, про які він щойно дізнався.
Уранці четвертого вересня професор Райс і доктор Морґан наполягли на зустрічі з ним, а вийшли від нього геть сполотнілі і щокроку здригалися. Того вечора він таки вклався спати, але спав лише уривками. Наступного дня, у середу, він знову засів за рукопис, однак цього разу почав доволі багато занотовувати — як із нового тексту, так і з уже розшифрованого. Ближче до ранку тієї ночі він задрімав на складаному стільці власного кабінету, але ще вдосвіта знову повернувся до рукопису. Десь перед обідом його лікар, доктор Гартвел, навідав ученого і наполіг, щоб той відірвався від роботи. Він навідріз відмовився, заявивши, що для нього життєво важливо було закінчити читання цього щоденника, і пообіцявши через деякий час усе пояснити.
Того вечора, одразу як запали сутінки, доктор Ермітедж закінчив своє доскіпливе читання і, геть виснажений, впав у крісло. Його дружина, принісши вечерю, знайшла його у напівкоматозному стані; проте він був достатньо притомний, щоб різким криком віднадити її, коли вона ковзнула очима по його нотатках. Насилу підвівшись, він зібрав списані папери і запечатав їх у величезному конверті, який одразу ж заховав у внутрішню кишеню пальта. В нього ще вистачило сил, щоб дістатися додому, але він настільки потребував медичної допомоги, що домашні негайно викликали доктора Гартвела. Коли лікар вкладав його до ліжка, той лише бурмотів: «Але що ж, заради Бога, ми можемо зробити?»
Увесь наступний день доктор Ермітедж проспав, часом зісковзуючи в марення. Він нічого не пояснив Гартвелу, але коли трохи заспокоювався — тільки й казав, що про нагальну потребу ґрунтовно переговорити з Райсом і Морґаном. Його марення здавалися доволі моторошними: у них були нав’язливі думки про щось у забитому дошками фермерському будинку, що належить знищити, фантастичні згадки про якийсь план цілковитого винищення людства, всього тваринного і рослинного життя за допомогою жахливої давньої раси істот з іншого виміру. Він кричав, що світ у небезпеці, бо Древні хотять очистити його, відтягти його геть від Сонячної системи і матеріального космосу, забрати його в інший вимір з іншими формами буття — туди, звідки вони самі прийшли, вігінтильйони[219] еонів тому. Поміж цим він просив, щоб йому принесли страхітливий Некрономікон та Демонолатрею[220] Реміґія, в яких він сподівався віднайти якусь формулу, що зупинила б загрозу, що зринала в його свідомості.
— Зупиніть їх, зупиніть! — кричав він. — Ці Уотлі хочуть їх прикликати, і тоді трапиться найгірше! Скажіть Райсу і Морганові, що ми мусимо діяти, поки ще не пізно — наосліп, але я знаю, як зробити порошок… Його не годували ще з другого серпня, відколи Вілбур тут загинув, а на цьому етапі…
Проте, незважаючи на свої сімдесят три роки, Ермітедж був фізично здоровим, тож тієї ночі він нарешті відіспався, позбувшись нервового розладу без жодних ускладнень. У п’ятницю він прокинувся пізно, з ясною головою, хоч його і терзав жах вкупі з тягарем величезної відповідальності. В суботу вранці він уже почувався досить добре, щоб піти до бібліотеки і покликати Райса і Морґана на нараду, тож решту дня і цілісінький вечір ці троє чоловіків сушили голови, оперуючи найнеймовірнішими домислами у цих відчайдушних дебатах. Вони подіставали з полиць книгосховища величезну кількість дивовижних та страхітливих книжок, у гарячковому поспіху копіювали цілі гори діаграм та формул. Від скептицизму не залишилося й сліду. Всі троє бачили тіло Вілбура Уотлі, що лежало на підлозі кімнати у цій-таки будівлі, і після цього нікому з них і на думку не спало ставитися до щоденника як до маячні божевільного.
Вони не були одностайні з приводу того, чи слід повідомляти про ситуацію поліцію штату Массачусетс, і зрештою вирішили цього не робити. У цій справі йшлося про речі, які просто неможливо було прийняти на віру, не побачивши доказів, що цілком підтвердять деякі подальші аспекти розслідування. Так і не розробивши детального плану, пізно вночі радники розійшлися, проте цілісіньку неділю Ермітедж присвятив зіставленню формул та змішуванню хімікатів, узятих із лабораторії коледжу. Що більше він міркував про пекельний щоденник, то більше був схильний сумніватися у потенційній ефективності будь-якого матеріального агента супроти тієї сутності, яку Вілбур Уотлі залишив після себе, — сутності, що загрожує самій Землі, невідомій сутності, що вже за кілька днів мала постати у всій своїй могуті, ставши достопам’ятним Жахіттям Данвіча.
Понеділок для доктора Ермітеджа нічим не відрізнявся від неділі, бо ж завдання, за яке він узявся, вимагало безкінечних досліджень та експериментів. Усі подальші наради стосовно страхітливого щоденника привели до чималих змін у планах, і він знав, що навіть у кінці можуть виникнути непередбачені ускладнення. До вівторка, коли у нього вже була доволі чітко окреслена схема дій, Ермітедж вирішив, що упродовж тижня слід навідати Данвіч. Але у середу на нього чекав справжній шок. У самому куточку Аркгемського Вісника була вміщена маленька жартівлива замітка з Ассошіейтед Пресс, яка оповідала про велетенського монстра, вирощеного в Данвічі на бутлегерському віскі. Геть сторопілий Ермітедж тільки й зміг, що зателефонувати Райсу і Морґанові. Їхня бесіда затяглася до глибокої ночі, а наступного дня всі вони у страшенному поспіху готувалися до від’їзду. Ермітедж знав, що він заграє зі страхітливими силами, проте не бачив іншого способу впоратися з наслідками значно серйознішого і зловіснішого втручання, яке вже відбулося.


IX

Рано-вранці Ермітедж, Райс і Морґан сіли в авто і вирушили в Данвіч, діставшись села десь о першій годині після обіду. День був дуже погожий, однак навіть у найяскравішому сонячному промінні здавалося, ніби понад дивними куполястими пагорбами і глибокими тінистими байраками цього краю витав мовчазний жах, якесь лиховісне знамення. На тлі ясного неба на вершинах гір вимальовувалися понурі камінні кружала. З атмосфери гнітючого мовчання, що панувала у крамничці Озборна, вони зрозуміли, що трапилося щось страхітливе, а невдовзі почули про знищення будинку і родини Елмера Фрая. Все пообіддя вони їздили околицями Данвіча, розпитуючи місцевих про те, що трапилося. Потім, відчуваючи все сильніший страх, самі оглянули жалюгідні руїни будинку Фрая, помережані слідами липкого дьогтю, роздивилися нечестиві сліди на подвір’ї Фрая, понівечену худобу Сета Бішопа і величезні просіки в заростях у різних кінцях селища. Ермітеджу видавався надзвичайно важливим слід, що тягнувся угору і вниз Вартовим Пагорбом, тож він довго розглядав моторошний, схожий на вівтар камінь на верхівці.
Зрештою вони, дізнавшись про бригаду поліції штату, яка прибула того ранку із Ейлзбері отримавши повідомлення про трагедію Фраїв, вирішили розшукати цих полісменів і порівняти результати обстеження місця події. Втім виявилося, що це зробити непросто — їм не вдалося знайти жодного сліду тієї групи, хоч де вони шукали. Вони уп’ятьох приїхали машиною, однак зараз та стояла покинута біля руїн на подвір’ї Фраїв. Місцеві, які незадовго перед тим розмовляли з полісменами, спершу здавалися не менш приголомшеними, ніж Ермітедж та його колеги. А тоді старий Сем Гатчінз, про щось задумавшись, раптово зблід, штовхнув ліктем Фреда Фарра і, показуючи на мокрий глибокий байрак, що зяяв неподалік, сказав:
— Боженько, — видихнув він, — Я жи їм казав не йти в тоту лощовину, та й не думав, шо хтось би захтів, як тамка і сліди, і сморід, і тоті дрімлюги, котрі завивают десь глибоко…
Тут усі — місцеві й приїжджі — відчули немов поза їхніми спинами дунуло холодним вітром, та інстинктивно нашорошилися, мимоволі дослухаючись. Ермітедж, вперше реально зіткнувшись із жахом та його страхітливими наслідками, здригнувся від відповідальності, яку, як він тепер збагнув, тепер цілковито лежала на ньому. Скоро настане ніч, а саме тоді ця велетенська потвора виходить на свої страхітливі лови. Negotium perambulans in tenebris[221]… Старий бібліотекар подумки повторив формулу, яку він завчив напам’ять, і міцніше стиснув інший клаптик паперу, на якому було записано ще одну формулу, яку він ще не встиг завчити. Потім перевірив, чи працює електричний ліхтарик. Попереду нього Райс витяг з валізки металевий розпорскувач, такий, яким користуються для знищення комах; Морґан же дістав із чохла свою крупнокаліберну гвинтівку, хоч колеги і застерігали його, що їм ніяк не допоможе матеріальна зброя.
Ермітедж, який уже прочитав той страхітливий щоденник, занадто добре знав, чого їм можна чекати, проте він вирішив зайвий раз не лякати і так настрашених мешканців Данвіча жодними словами чи натяками. Він сподівався, що з усім можна буде впоратися, не розкриваючи людям справжньої природи того, що вирвалось на волю і загрожує світові. Коли згустилися сутінки, місцеві мешканці квапливо позникали у своїх домівках, намагаючись відгородитися від зовнішньої загрози, хоч попередній досвід і переконував, що всі людські замки і засуви не порятують від сили, здатної згинати дерева і трощити будинки. Вони лише похитали головами, почувши про план новоприбулих зостатися на чатах серед руїн ферми Фраїв біля долини; розходячись по домівках, вони не надто сподівалися ще раз побачити вчених живими.
Тієї ночі під пагорбами гриміло, а дрімлюги загрозливо верещали. Аж ось вітер, що дув із Долини Холодного Джерела, наповнив важке нічне повітря нестерпним смородом; усі троє колись уже чули цей сморід, коли стояли біля конаючої істоти, що п’ятнадцять років жила у напівлюдській личині. Але жах, у пошуках якого вони сюди прийшли, не з’явився. Хай що було там унизу, воно вичікувало, а Ермітедж застеріг колег, що спроба напасти на нього у темряві буде самовбивчою.
Удосвіта нічні звуки позатихали. Настав бляклий, безбарвний день, коли-не-коли засівалася мжичка, за пагорбами на північному заході громадилися все важчі й важчі хмари. Аркгемці уже й не знали, як бути. Заховавшись від дощу в одній з кількох уцілілих прибудов обійстя Фраїв, вони обговорювали свої подальші дії: вичікувати далі, а чи навпаки — розпочати активну фазу і спуститися до байраку в пошуках тієї безіменної страхітливої істоти. Дощ уже не накрапав, а періщив, з-поза далеких обріїв глухо гуркотів грім. Небосхилом шугали блискавиці, одна вдарила просто поруч, ніби націлюючись у самі глибини байраку. Небо геть потемніло, тож чоловіки могли лише сподіватися, що буря буде короткою і після неї швидко проясниться.
Було все ще дуже темно, коли, може за якусь годину, внизу на дорозі залунав безладний хор збентежених голосів. Наступної миті на дорозі з’явився гурт чоловіків, був їх добрий десяток. Вони бігли в їхньому напрямку, щось кричачи, дехто навіть істерично плакав. Хтось із передніх, схлипуючи, почав оповідати, і аркгемці здригнулися, коли усвідомили зміст сказаного.
— Ой Боженьку мій, Боженьку, — надривався голос. — На ново воно пішло, і тетерка при дні! На воли — на воли в’но і рухаєси просто теперка, і Господь ’го знає, кгди в’но прийде по всіх нас!
Тут чоловік замовк, але наступний підхопив його оповідь.
— Десь може з годину тому Зебу Уотлі позвонили на телефона, і тото була пані Корі, жонка Джорджа, та шо жиє внизу за розхрестям. Каже, той фацет, Лютер заганяв худобину від грози, як дужа громовиця влупила, аже увидів, як дерева позагиналиси в усті байрака — тамка з єнчого боку — і почув той самісько запах, як коли знайшов був тоті дужі сліди в тамту неділю. І каже, шо гучали їкісь звуки, тагі шось ляскало ци тріщало, як‑то кгди кущі та дерева ломляться, і такой всі дерева там біля теї дороги були повалені на їден бік, а по багнюці шось брьхало і ляскало. Але ж шо, Лютер нічогісько не бачив, тілько як дерева і чагарі гнулиси.
— А тоді там гет за бурчаком Бішопа, де він під цесту затікає він учув такий тріскіт і бренькіт, гі дерево тріщит, як го ломлять. І він усе ї не видів, лишень погнуті дерева і кущі. А затим ше їкісь шелести, але вже гет здалека — аж із тої дороги, як іти до Відуна Уотлі та Вартового Горба, — а Лютеру хватило духу побігти туда, де тоті звуки гучали і роздивитися землею. Всюда було багно і вода, а небо ще було темне та й дощ борзо заливав усі сліди, але там на початку, біля самого устя байрака, там де рухали дерева, там ше виднілиси тоті страшні сліди, такі гі діжі, як шо-сми виділи в неділю.
Тут, відсапавшись, його перебив перший чоловік.
— Але це не найбільша біда — то лишень початок. Зеб повидзвонював весь народ, і всі ’го слухали, коли то Сет Бішоп задзвонив. Там його доморядниця їрепенила, гі ї’ різали — так само виділа, як тоті дерева гнуться за дорогою, і шуміло всьо довкруж, гі слонь ішов до ї’ хати. А потім ше й заговорила раптово про запах, казала, її малий, Чонсі, волав, шо той запах такий само як на руйновиську Уотлі тої неділі зранку. І пси цілий час брехали і вили.
— І тут вона заволала так страшно, каже, шопа при дорозі завалилася, гі ї’ вітром здуло, лишень сильного вітру тоги не було. Всі слухали, аж чути було, як на всіх кінцях дроту запинили подих. Аж тут Саллі знов заволала, каже, паркан на переднім подвір’ю розсипавси, хоть не було ні сліду того, хто то зробив. А тоди всі на лінії вчули, як Чонсі та старий Бішоп так само кричать, а Саллі волає, каже, шось важке лупить по хаті — не грім, ніц, шось просто лупить по передній стіні, знов і знов лупашит, хоть з вікон ніц і не видко ся. А тогди… тогди…
На кожному обличчі ще поглибилися проорані переляком зморшки, а Ермітедж, теж наляканий, ледь змушував себе дослухати чоловіка.
— А тогди… Саллі, в’на закричала, «Поможіть, будинок валиться»… і на тім кінци дроту ми чули лишень якийс жахливий тріск і всі закричали… таяк було з Елмером Фраєм, лишень горше…
Чоловік замовк, тож інший підхопив далі.
— А далі всьо — з телєфона не було ні звуку ні писку. Тишина. Ми, котрі чули, посідали-сми в машини та на фіри і позбирали стільки здорових чоловіків, кілько-сми найшли, десь біля Корі, та й прийшли-смо сюди питати, як буде найліпше робити. Я ж так собі гадаю, шо то кара Господня за беззаконня наші, а хто проти Кари Його устоїть?
Ермітедж збагнув, що настав час діяти, і рішуче заговорив до гурту нерішучих і переляканих селян.
— Треба йти за ним, хлопці, — він намагався говорити якомога впевненіше. — Здається, є шанс з ним упоратися. Ви самі добре знаєте, що ті Уотлі були чаклунами — що ж, ця потвора є виплодком відьомства, і саме такими методами з нею треба боротися. Я бачив щоденник Вілбура Уотлі і вивчав деякі з тих дивних старих книжок, які він читав; здається, мені відоме правильне заклинання, що повинне його відігнати. Звісно ж, ніхто не знає напевне, але можна спробувати. Воно невидиме — і я це знав, — але у цьому далекобійному розпорскувачі є порошок, який змусить його показатися нам на секунду. Випробуємо це згодом. Так, це жахлива істота, але їй далеко до того, що Вілбур планував прикликати у цей світ, якби прожив трохи довше. Ви ніколи не дізнаєтеся, чого вдалось уникнути цьому світові. Зараз нам потрібно здолати лише цю єдину істоту, а вона не може розмножуватись. Проте здатна неабияк нашкодити; тож зараз, не вагаючись, треба її знищити. Ми повинні піти за нею, і для початку рушимо до місця, яке вона щойно зруйнувала. Хай хтось із вас показує дорогу — я не дуже добре знаю місцевість, але, здається, тут можна піти навпростець через поля. Як вам таке?
Чоловіки якусь хвилю перешіптувалися між собою, а тоді Ерл Сойєр тихенько заговорив, вказуючи брудним пальцем крізь пелену дощу, що вже не лив, а радше сіявся.
— Я так мислю, шо до Сета Бішопа буде найхутше през нижній луг, там перебредете по мілкому, вийдете на пасовиско Кер’єра і лісопосадку за ним. Так і вийдете на верхній путівець прямо біля Сета — лишень троха з другого боку.
Ермітедж з Райсом і Морґаном пішли у вказаному напрямку, більшість місцевих повільно рушили назирці. Небо світлішало, гроза, судячи з усього, затихала. Коли Ермітедж випадково повернув не в той бік, Джо Озборн застережливо гукнув його і сам вийшов наперед, щоб показати правильний шлях. Людям потроху додавалося хоробрості й певності в собі, хоча напівморок майже прямовисного лісистого схилу, що лежав наприкінці їхньої короткої дороги і поміж дерев якого вони були змушені дертися вгору, став серйозним випробуванням для щойно набутої ними відваги.
На той час, вони нарешті вийшли на розгрузлу ґрунтову дорогу, з-за хмар визирнуло сонце. Вони були недалеко від обійстя Сета Бішопа, просто погнуті дерева і страхітливі сліди, які ні з чим не сплутати, красномовно свідчили про те, що тут уже проходило до них. Вони згаяли хіба кілька секунд на те, щоб оглянути руїни на вигині дороги. Все було так само, як і у випадку з Фраями, і в жодному з руйновиськ, які ще недавно були будинком і стодолою Бішопа, не вдалося нікого знайти — ні живого, ані мертвого. Ніхто й на мить не подумав залишитися серед цього смороду і липкого дьогтю, навпаки — всі інстинктивно повернулися до ланцюжка тих жахливих слідів, що вели до поруйнованої ферми Уотлі і на короновані вівтарями схили Вартового Пагорба.
Коли чоловіки проминали колишню садибу Вілбура Уотлі, вони почали помітно тремтіти, а їхній запал, здається, знову пригас. Непросто було переслідувати істоту розміром з будинок, яку, до того ж, ніхто не міг побачити, але яка була лютішою за демона. Навпроти підніжжя Вартового Пагорба сліди сходили з путівця, там видно було поворот і свіжу протоптану смугу, що вела вздовж старої стежки, яка позначала шлях потвори на верхівку гори.
Ермітедж дістав доволі потужну кишенькову зорову трубу і оглянув крізь неї зелений крутосхил пагорба. Тоді передав трубу Морґану, зір у якого був куди кращий. За якусь мить Морґан гучно скрикнув і віддав трубу Ерлу Сойєру, вказуючи пальцем на якесь місце на пагорбі. Сойєр, незграбний, як і більшість людей, незвичних до оптичного приладдя, трохи пововтузився, але, зрештою, за допомогою Ермітеджа таки сфокусував лінзи. А сфокусувавши, навіть не подумав притлумити крик, як це зробив Морґан.
— Боженьку всемогутній, там же трава і кущі рухаютьси! Воно догори повзе — поволі пнеться на той горб, бог його знає нащо!
Серед людей миттю поширилася паніка. Одна річ була переслідувати незнану сутність, але зовсім інша — наздогнати її. Можливо, закляття правильні — але що, коли ні? На Ермітеджа зусібіч посипалися запитання про те, що він знає про цю істоту, і жодна відповідь їх не задовольнила. Усі до одного відчували тривожну близькість заборонених вимірів Природи і буття, вимірів, що загрожують самому існуванню людства.


X

Зрештою, троє аркгемців — старий сивобородий доктор Ермітедж, присадкуватий, із попелястою чуприною професор Райс і худорлявий молодий доктор Морґан — полізли на гору самі. Після тривалих і докладних роз’яснень про наведення і правила користування вони залишили зорову трубу групці переляканих селян, що зосталася на дорозі, тож вони увесь час, передаючи один одному трубу, спостерігали, як трійця вчених підіймається на гору. Йти було важко, Ермітеджа не раз доводилося підтримувати. Високо над ними, торуючи неймовірну стежку, пекельна істота немов зумисне повільним поступом зминала і ламала рослинність на своєму шляху. Стало зрозуміло, що переслідувачі наздоганяють потвору.
Куртіс Уотлі — з невиродженої гілки роду — саме дивився крізь зорову трубу, коли це аркгемці різко звернули зі стежки. Він пояснив юрбі, що, очевидно, ті намагаються дістатися до нижнього схилу гори, з якого було добре видно стежку саме над тим місцем, де зараз розсувались чагарі. Так і сталося — чоловіки піднялися на цей пагорб всього за якусь хвилину після того, як її проминуло невидиме жахіття.
Тоді Веслі Корі, який забрав трубу, вигукнув, що Ермітедж узяв до рук той розпорскувач, що його ніс Райс, і, отже, щось от‑от станеться. Юрба захвилювалася, пригадавши, що саме за допомогою цього розпорскувача незрима потвора повинна була б на мить стати видимою. Двоє чи троє чоловіків заплющили очі, але Куртіс Уотлі знову навів трубу на пагорб і максимально підкрутив різкість. Він побачив, що Райс, який стояв саме на тому схилі гори над потворою і трохи позаду неї, мав чудову нагоду розпилити чудодійний порошок.
Чоловіки, які дивилися без зорової труби, побачили лише біля верхівки гори миттєвий вибух сірої хмари розміром з чималий будинок. Куртіс же, який на той момент тримав прилад, пронизливо вереснувши, впустив його у багнюку, яка на дорозі сягала щиколоток. Він похитнувся і був би впав, якби його не підхопили. А він лише ледь чутно бурмотів:
— Ох, ох, святенький Боже… воно… воно…
На бідолаху посипався шквал запитань, і лише Генрі Вілер здогадався витягти з багна трубу і протерти окуляр. Куртіс же впав у якесь заціпеніння, тож навіть найпростіші відповіді коштували йому величезних зусиль.
— Більше за клуню… все гі з витких канатів… всьо таке на форму їк яйце куряче, лишень більше за всьо на світі, десятки ніг, тагі діжі, гі закриваються, кгди він ступає… ніц твердого — як холодець, всьо з тих поскручуваних витких шнурків… і здоровеннецькі очі на нім… десіть чи дванайціть ротів, ци хоботів стирчат по боках, здорові, як труби від буржуйки, і весь час відкриваються і закриваютьси… сірі самі, а по них пурпурні круги… і Боженьку наш небесний, ті півлиця згори!..
Останнього спогаду, хай би чого він стосувався, бідолаха Куртіс не витримав, зомлівши, перш ніж устиг ще щось сказати. Фред Фарр і Вілл Гатчінз віднесли його на узбіччя і вклали на вологу траву. Тремтячи від страху, Генрі Вілер навів витягнуту з багна трубу на гору, сподіваючись побачити ще щось. Крізь лінзи можна було розібрати три крихітні постаті, що мчали до верхівки гори так швидко, як тільки дозволяв крутосхил. Тільки це — і більш нічого[222]. Тоді всі почули дивний, зовсім нехарактерний для цієї пори року звук, що линув з глибокого видолинку позаду, а може, навіть із підліску Вартового Пагорба. То були крики незліченних дрімлюг, і в їхньому пронизливому хорі вчулися нотки напруги, нотки лиховісного чекання.
Тоді Ерл Сойєр забрав трубу і повідомив, що всі три постаті стоять на самій верхівці гори, на рівні кам’яного вівтаря, проте дещо віддалік. Одна постать, сказав він, здається, піднімає руки над головою з ритмізованими інтервалами; а щойно Сойєр сказав про це, як уся юрба почула віддалік слабкий напівмузикальний звук, наче своїми жестами чоловік супроводжував гучний спів. Мабуть, дивні силуети на цьому віддаленому верхів’ї виглядали безмежно гротескно і неабияк вражали, проте ніхто не був налаштований отримувати від цього видовища естетичну насолоду.
— Думаю, він проказує заклинання, — прошепотів Вілер, вихопивши в Ерла трубу.
Дрімлюги кричали, немов показилися, а ритм їхнього співу був напрочуд уривчастий, геть не синхронний ритуалу, який можна було спостерігати на горі.
І раптом сонце, здавалося, потьмяніло, хоч на небі не виднілося ні хмарки. Це було вельми незвичне явище, яке, очевидно, запримітили всі. Десь під пагорбами наростав гуркіт, цього разу дивно консонуючи із суголосним йому шумом, що линув з небес, де спалахували блискавиці, а зачудована юрба марно визирала хоч найменших ознак бурі. Співи аркгемців тепер можна було чітко розрізнити, а Вілер крізь трубу бачив, як усі вони вже разом здіймають руки під ритмічний наспів. На якійсь віддаленій фермі несамовито завалували пси.
Денне світло все сильніше меркло, тож чоловіки стали здивовано поглядати на обрій. Над гуркітливими пагорбами нависла багряниста пітьма, породжена поглибленням спектру небесної блакиті. Тоді знову спалахнула блискавка, ще яскравіша, ніж раніше, і всі побачили, що кам’яний вівтар на далекій височині наче оповила якась імла. Проте ніхто тоді не дивився у зорову трубу. Дрімлюги не стихали, а вчені хоробро опиралися якійсь незбагненній загрозі, якою, здається, аж сочилося повітря.
І зненацька залунали низькі, хрипкі, пронизливі звуки, яких ніколи не забути тим, хто їх чув. Ці звуки не були породжені людиною, бо людські органи не здатні до таких акустичних збочень. Звук був глухим, наче йшов звідкись з-під землі, проте було чітко чути, що він долинав від кам’яного вівтаря. Власне кажучи, це взагалі не можна було назвати звуками, бо ж їхній несьогосвітній, інфрабасовий тембр промовляв до темних закапелків розуму, і цей жах вловлювався зовсім не вухами; а все ж їх можна було почути, бо вібрації, хоч і ледь вловимо, а проте безсумнівно складалися у слова. Вони були гучними — гучними, як гуркіт і грім, понад якими вони лунали, — але їх не видавала жодна видима істота. І, оскільки уява була схильна приписувати джерело цього звуку світові незримих істот, чоловіки, що, попритискавшись одне до одного, стояли біля підніжжя гори, тепер збилися ще щільніше і заплющили очі, ніби очікуючи вибуху.
— Йїґнаїі’… йїґнаїі’… тфлтк’нґа… Йоґ-Сотот… — відлунило жахливе потойбічне хрипіння. — Йї’бтнк… ’е’йе— н’ґркдл’л’…
Здавалося, на цьому мова й урвалася, наче там угорі відбувалася якась страшна ментальна битва. Генрі Вілер, хай як напружено вдивлявся у зорову трубу, все ж угледів лише три гротескно підсвічені людські постаті на вершині, бачив, як вони, дивно жестикулюючи, несамовито вимахують руками, і чув, як їхні заклинання сягають кульмінації. З яких чорних безодень ахеронського жаху, з яких незапечатаних безодень позакосмічної свідомості чи із зачаєної, довго приховуваної спадковості лунало це нерозбірливе громове завивання? І ось воно знову набрало потуги та осмисленості і зазвучало у несамовитому, всеохопному, цілковитому шалі.
— И-йа-йа-йа-йагаа—і’йайайайаaaa… нґ’aaaaa… нґ’aaaa… р’йту’… р’йту’… РЯТУЙ! РЯТУЙ!.. бб — бб — бб — БАТЬКУ! БАТЬКУ! ЙОҐ-СОТОТ!..
І на цьому все закінчилося. Мертвотно-бліді люди на дорозі, які все ще вслухалися у ці безсумнівно англійські слова, що важким громом падали на лунку порожнечу довкола страшного кам’яного вівтаря, ніколи більше не хотіли чути подібного. А потім усіх аж підкинуло, коли околицею пронісся жахливий гуркіт, з яким, здавалося, затрусилися навіть пагорби — це була оглушлива, нищівна гуркотнеча, і ніхто не міг до пуття сказати, лунала вона з глибин землі чи з небес. З червоногарячого зеніту просто у вівтар вдарила одна-єдина блискавка, і велетенська ударна хвиля невидимої потуги і невимовного смороду зрушила з пагорба і прокотилася вниз. Дерева, траву і чагарі змело навісною хвилею; а геть налякані чоловіки, що стояли біля підніжжя, ослаблені смертоносним запахом, в якому ледь не задихнулись, насилу втрималися на ногах. Віддалік валували пси, зелена трава і листя прив’яли, набули незвичної хворобливої жовто-сірої барви, а поле й ліс всіялися тілами мертвих дрімлюг.
Сморід швидко вивітрився, але рослинність так ніколи й не відновилася. Ще й донині щось химерне і нечестиве прозирає у всьому, що росте довкола того страхітливого пагорба. Куртіс Уотлі отямився, аж коли троє аркгемців повільно спустилися з гори у світлі сонячних променів — знову чистих і яскравих. Вони були скорботні та мовчазні, здається, всіх терзали спогади і думки, ще жахливіші за ті, що обернули групу місцевих мешканців на перелякане стадо. У відповідь на цілу зливу запитань вони лише хитали головами і стверджували тільки один ключовий факт.
— Воно зникло назавжди, — сказав Ермітедж. — Воно перетворилося в те, з чого було створене, і ніколи більше не зможе існувати. Воно й не мало існувати у нормальному світі. Лише часточка його була матерією в тому сенсі, як ми розуміємо це слово. Воно було схожим на батька, і більша його частина повернулась назад до нього в якісь безформні світи чи виміри поза межами матеріального всесвіту; в якісь незвідані безодні, з яких лише найтемніші ритуали, породжені людським блюзнірством, могли на якусь мить прикликати його на ці пагорби.
Тоді запала коротка тиша, і в цей час недолуге бурмотіння бідолашного Куртіса Уотлі знову почало в’язатися в осмислені фрази; він охопив голову руками і голосно застогнав. Здається, пам’ять повернулася до нього з того-таки моменту, коли він втратив свідомість, і його знову охопив жах від побаченого.
— Ох, о, Боженьку мій, тота половина лиця — тота половина лиця нагорі… тото лице з червоними очима і тонютким влосом альбіноса, і підборіддя нема, як в Уотлі… То був восьминіг, стонога, павук чи чорті-що ще, але на горі його була половина лиця, і виглядало гі Відун Уотлі, але за розміром — цілі ярди…
Він втомлено замовк, а гурт місцевих вражено витріщився на нього, хоч їхнє здивування ще не викристалізувалося у новий жах. Нарешті заговорив старий Завулон Уотлі, який намагався пригадати давно минулі події, але досі не подавав голосу.
— П’ятнадцять літ тему, — прокаркав він, — я чув, як старий Уотлі мовив, що одного дня ми почуємо, як дитя Лавінії виголосить ім’я свого неня з вершини Вартового Пагорба…
Але тут його перебив Джо Озборн, щоб знову порозпитувати аркгемців.
— Так що ж то було, в кінці кінців, і як той молодий Відун Уотлі прикликав це з повітря?
Ермітедж добирав слова якомога обережніше.
— Воно було — ну, загалом це було щось на кшталт сили, яка не належить нашій частині простору; сила, яка поводиться, зростає і формується за законами, відмінними від тих, які діють у нашій природі. Не варто прикликати такі сутності з позамежжя, лише найнечестивіші люди і найнечестивіші культи можуть намагатися це зробити. Сам Вілбур Уотлі мав у собі дещо від цих сутностей — достатньо, щоб стати тією демонічною скоростиглою потворою, достатньо, щоб його смерть обернулася вельми жахливим видовищем. Я збираюся спалити його проклятий щоденник, а ви, якщо у вас є бодай крихта здорового глузду, підірвете отой вівтар і поскидаєте всі кромлехи на інших пагорбах. Саме такі речі і притягують істот, якими так захоплювалися Уотлі — істот, яким вони ладні були дозволити стерти з лиця Землі людство і забрати нашу планету в місце, якому немає назви, з метою, якій теж немає назви.
— Що ж до того жахіття, яке ми щойно відіслали в небуття, — Уотлі вирощував його, готуючи до мерзенної ролі у подіях, що мали б відбутися. Воно росло швидко, стало таким великим із тих самих причин, що і Вілбур, — але було сильнішим за нього, бо мало в собі куди більше чужорідного. Ви питали, як Вілбур прикликав його з повітря. Він його не прикликав. То був його брат-близнюк, просто значно більше схожий на батька.
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Цілком помилкове переконання, що саме Ібід є автором Житій, дуже часто побутує навіть серед людей, які претендують на ступінь у галузі культурології, тож його варто виправити. Широкому загалу слід знати, що за цю роботу відповідальний Див. Додаток[223]. З іншого боку, шедевром Ібіда стала видатна Див. Вище, яка раз і назавжди прояснила всі основні нюанси сентенцій греко-римських мислителів — до того ж, варто зауважити, з гідною подиву точністю, незважаючи на вельми пізній час написання тексту. Існують неправдиві дані — і то часто публіковані у сучасних книжках на кшталт монументальної праці фон Швайнкопфа[224] Geschichte der Ostrogothen in Italien[225] — про те, що Ібід був романізованим візіґотом[226] з племені Аталуфа, який оселився у Плацентії[227] близько 410 р. н. е. Не можна з такою ж певністю доводити протилежне; оскільки фон Швайнкопф, а після нього Літтлвіт і Бетенуар неспростовно довели, що цей ізольований від своїх сучасників діяч був чистокровним римлянином — принаймні, таким чистокровним, якого тільки могла породити та дегенеративна і занепадницька доба, — про якого сміливо можна сказати те, що Ґіббон[228] свого часу сказав про Боеція[229], що «він був останнім, кого Катон [230]чи Туллій[231] визнали б за свого співвітчизника». Він, як і Боецій, та й замалим не всі видатні люди тієї доби, походив із великого роду Анціїв[232], ретельно і не без задоволення проводячи свою генеалогію до всіх героїв Республіки. Його повне ім’я — довге і помпезне, за звичаєм того часу, який відмовився від тричленної простоти класичної римської номенклатури[233] — згідно з фон Швайнкопфом було Гай Анцій Маґнус Фуріус Каміл Емілій Корнелій Валерій Помпей Юлій Ібід; хоча Емілій заперечує наявність в імені Емілія, додаючи натомість Клавдія Децифуніана; Бетенуар же розходиться в поглядах із обома науковцями, наводячи його повне ім’я як Маґнус Фуріус Каміл Аврелій Антоній Флавій Анцій Петроній Валентин Егідій Ібід.
Цей видатний критик та біограф народився 486 року, невдовзі після того, як Хлодвіґ[234] ліквідував у Ґаллії римське право. За честь вважатися місцем його народження сперечаються Рим і Равенна, проте однозначно відомо, що риторики та філософії він навчався в Атенах — легковірні люди часто схильні перебільшувати утиски, яких це місто зазнавало від Феодосія[235]. У 512 році, в часи милостивого правління остроґота Теодоріха[236], він постає перед нами ще вчителем риторики в Римі, а вже 516 року заступає в каденцію консула разом із Помпілієм Нуманцієм Бомбастом Марцеліном Деодамнацієм[237]. Після смерті Теодоріха 526 року Ібід відійшов від публічного життя і почав укладати свій знаний твір (достеменний цицеронівський стиль якого є яскравим зразком класичного атавізму, на рівні, скажімо, з віршами Клавдія Клавдіана[238], який творив за століття перед Ібідом); втім, Теодат, племінник Теодоріха, невдовзі повернув його до придворної величі та призначив судовим ритором при своєму дворі.
Після узурпації Вітігеса[239] Ібід потрапив у немилість, на деякий час навіть опинившись у в’язниці; проте прихід візантійсько-римської армії під проводом Велізарія[240] посприяв швидкому поверненню йому свободи і почестей. Впродовж облоги Риму він хоробро бився на боці захисників міста, а після зняття облоги вирушив за орлами Велізарія[241] до Альби, Порту та Центумцелли[242]. Після облоги Мілану франками Ібіда обрали для супроводу освіченого єпископа Дація до Греції, тож іще 539 року він жив з ним у Коринфі. Близько 541 року він переїхав до Константинополя, де повсякчас насолоджувався імператорським фавором як з боку Юстиніана, так і з боку Юстина Другого[243]. Імператори Тиберій та Маврикій глибоко шанували його літа і чимало прислужилися його безсмертю — особливо Маврикій, якому подобалося вишукувати свій родовід у давньому Римі навіть незважаючи на те, що народився він у Аравії, в Каппадокії[244]. Саме Маврикій до 101-го року від народження поета подбав про те, щоб його праця стала настільним посібником у школах імперії, і, очевидно, саме це виявилося смертельним емоційним ударом для старого ритора, оскільки він мирно упокоївся у своєму домі біля церкви Святої Софії за шість днів до вересневих Календ, 587 р. н.е., на 102-му році свого життя.
Його останки, незважаючи на проблемне становище Італії, забрали для погребіння до Равенни; проте на околицях Классе[245] процесію перехопили, і над конфіскованими останками поглумився ломбардський герцог Сполетто, забравши його череп на подарунок королю Автарію[246] як заздоровну чару[247]. Череп Ібіда шанобливо переходив від батька до сина у ломбардській королівській лінії. Після захоплення Падуї Карлом Великим 774 року череп забрали у розбитого Дезидерія, так він потрапив до обозу франкського завойовника. Насправді, саме з цієї посудини папа Лев помазав цього героя-кочівника імператором Священної Римської імперії. Карл забрав череп Ібіда до своєї столиці в Екс, а невдовзі — подарував його своєму саксонському навчителю Алкуїну[248], а після смерті останнього 804 року череп перейшов до його родичів у Англії.
Вільгельм Завойовник, знайшовши череп у ніші абатства, куди його заховала набожна рідня Алкуїна (вірячи, що то череп святого, який своїми молитвами змусив ломбардців зникнути), віддав належні почесті його давності; навіть нещадні вояки Кромвеля[249], знищивши 1650 року абатство Баллілох, що в Ірландії (а туди її потаємно перевіз якийсь благочестивий папіст ще 1539 року, коли Генріх VII скасував права англійських монастирів), відмовились глумитися над такою шанованою реліквією.
Череп прибрав до рук рядовий Гопкінз, який знайшов благодать в азартних іграх, і невдовзі продав його за фунт Вірджинії[250] Стабзу, який знайшов благодать в Єгові. Стабз, виряджаючи свого сина Зоровавеля на пошуки кращої долі до Нової Англії 1661 року (бо йому здавалося, що атмосфера Реставрації[251] згубно впливає на богочестивого молодого йомена[252]), дав йому череп святого Ібіда — чи то, радше, брата Ібіда, бо ж він цурався всього, що було пов’язане з папізмом — як талісман. Ступивши на берег у Салемі, Зоровавель поклав череп на журнальний столик в ошатній хатині, яку він звів біля водонапірної вежі. Проте перші віяння Реставрації не минули для нього безслідно — пристрастившись до азартних ігор, він програв череп такому собі Епенету Декстеру, проїжджому громадянину Провіденса.
Череп зберігався у домі Декстера, у північній частині міста неподалік сучасного перехрестя вулиць Норт-Мейн та Олні, під час наскоку Конончета[253] 30 березня 1676 року у роки Війни Короля Філіпа[254]; проникливий сахем[255] збагнув, що це річ вельми цінна і шанована, тож на знак прихильності послав його у Коннектикут до табору Пекотів[256], з якими він саме вів перемови. Четвертого квітня вождь потрапив у полон до колоністів і невдовзі пішов на ешафот, але мандри многостраждальної голови Ібіда цим не завершились.
Пекоти, ослаблені попередньою війною, нічим не могли допомогти нарраґансеттам[257], які потрапили під удар наступними, а 1680 року голландський торговець хутром із Олбані, Петрус ван Шах, за скромну суму придбав знаменитий череп у двох ґульденів[258], він-бо збагнув його цінність за напівзатертим написом, виконаним ломбардським мінускулом[259] (слід пояснити, що у сімнадцятому столітті палеографія належала до сильних сторін новоанглійських торговців хутром).
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На превеликий жаль, 1683 року французький купець Жан Ґреньє викрав реліквію у ван Шаха, впізнавши у своєму папістському захваті риси того, кого ще з пелюшок був привчений пошановувати як Сент Ібíда. Ґреньє, гнаний своїм побожним прагненням вирвати цей святий символ із рук протестанта, однієї ночі проломив сокирою голову ван Шаха і втік зі своїм трофеєм на північ. Утім, невдовзі його пограбував і замордував подорожній-метис Майкл Савард, який і забрав череп — хоча з огляду на свою малограмотність і не міг зрозуміти, наскільки він цінний, — щоб додати його до своєї колекції, яка складалася зі схожих, проте дещо новіших зразків.
Після смерті останнього у 1701 році його син П’єр, також метис, серед усього іншого продав череп емісарам Сак-Фоксів[260], і наступного разу його знайшли аж через кілька десятиліть біля тепе[261] вождя — знайшов його Шарль де Лянґляд, засновник факторії у Ґрін Бей, Вісконсин. Де Лянґляд поставився до цього священного предмета з належною шанобливістю і викупив його за солідну кількість скляних намистин; проте відтоді череп устиг пройти через безліч рук — його продали в поселення біля верхів’їв озера Віннебаґо, тоді племенам, що населяли узбережжя озера Мендота[262], аж ось нарешті, на початку дев’ятнадцятого сторіччя, він потрапив до рук Соломону Жуно, французу, який працював у факторії Мілуокі, що стоїть поміж річкою Меноміні та узбережжям озера Мічиган.
Пізніше череп купив Жак Кабош, ще один поселенець, який 1850 року програв його чи то в покер, чи то в шахи новоприбулому на ім’я Ганс Ціммерман, який до певного часу використовував його замість пивної гальби, аж поки, зачарований плюскітливим вмістом, не впустив його випадково зі столика на веранді на биту стежку перед своїм домом, де, закотившись у нору лугового собачки[263], після похмільного пробудження череп перейшов у категорію втрачених.
Отак не одне покоління освячений череп Гая Аніція Маґнуса Фуріуса Каміла Емілія Корнелія Валерія Помпея Юлія Ібіда, консула Риму, імператорського фаворита і святого Римської церкви, лежав, похований у землях міста, що невпинно розросталося. Спершу його вшановували своїми темними ритуалами ховрашки, які вбачали в ньому святиню, послану вишнім світом, проте цей культ невдовзі занепав, коли раса простих і невибагливих землекопів стала жертвою наступу войовничих арійців. Туди прийшли прокладачі колекторів та асенізатори, проте й вони оминули череп. Зводилися будинки — 2303 і ще більше, — аж поки однієї доленосної ночі трапилася воістину велична річ. Немов піна на поверхні традиційного для тих земель питва, Тендітна Природа здригнулась у надприродному екстазі, і те, що було низько — піднеслось, а що високо було — опустилося. І узріть! Прокинувшись, городяни Мілуокі в рожевому сяйві світанку побачили, як те, що було лукою — стало височиною! Широкі й далекосяжні були ті висоти. І підземний сховок, що був роками захований, нарешті вийшов на світло. І там, серед розламаного дорожнього покриття, лежав, вибілений і впокоєний, із лагідною святою і консульською гідністю, округлий череп Ібіда!

Примітки

1 Елджернон Генрі Блеквуд — англійський класик містики і жахів, один із провідних авторів, які започаткували жанр історій про привидів (тут і далі — примітки перекладачів).


2 Варто зауважити, що транслітерація оригінального слова Cthulhu (читається Кесулу) досі викликає суперечки. У цьому перекладі літера h, яка в англійській мові не читається, передається як українська х, зокрема тому, що таке звучання для англійської мови нетипове. Виняток — лише сполуки th і ph. Тому «Ньярлатотеп», але «Ктулху».


3 Род-Айленд.


4 Луїзіана.


5 Вільям Скотт-Еліот — британський аматор теософії та антропології, який вважав, що все людство має спільного предка — расу лемурійців та їхніх наступників — атлантів. Його праці започаткували цілу епоху псевдонаукових досліджень у царині антропоґенези.


6 Джеймс Джордж Фрейзер — шотландський антрополог і фольклорист, його magnum opus «Золота гілка» обґрунтовує теорію спільного походження міфологічної та магічної традицій усіх культур і народів.


7 Неодноразово згадувана ГФЛ праця британського антрополога і культуролога Марґарет Мюррей описує панєвропейський дохристиянський культ Рогатого Божества.


8 Хай би як ми хотіли побачити бодай репродукцію цієї картини, пан Ардуа, всупереч поширеній серед інтернет-користувачів думці, лише одна з містифікацій ГФЛа.


9 Від латинського сephalopoda — головоногий


10 Вживання цієї фрази не зовсім зрозуміле. Ця іронічна ідіома означає священнослужителів (нині уже вийшла з ужитку), тож, можливо, ГФЛ просто натякає на те, що скватери сповідують одну з течій протестантизму (напр. конгрегаціоналізм), яка допускає індивідуальне служіння кожного члена громади, що робить усіх мешканців нащадками «коліна Левитового».


11 П’єр Лемуан Д’Ібервіль — французький лицар і мандрівник, засновник колонії Луїзіана.


12 Ентоні Анґарола — американський художник, який прославився своїми сюрреалістичними картинами.


13 Від грецького (той, що звучить у відповідь) — спосіб почергового співу двох частин хору у вигляді діалогу, під час якого вони ніби відповідають одна одній.


14 Йдеться про Ірам Багатоколонний, легендарне доісламське місто в Аравії, яке, за переказами, було найпрекраснішим містом усіх часів і уособлювало велич і багатство. У 1992 році було знайдено залишки Іраму, тож воно вже не є загубленим.


15 Умовна лінія, що проходить поверхнею Землі приблизно на 180° на схід від Гринвічського меридіану, при перетині якої дата змінюється на один день вперед або назад.


16 ГФЛ тут припускається невеликого анахронізму, оскільки 1925 року, коли відбуваються події твору, столиця Норвегії називалася вже Осло, а Християнія (такою була назва до 1924 року) стала одним з його районів.


17 Еліоти — один із найшановніших і найдавніших родів Бостона, з якого походять, зокрема, президент Гарварду Чарльз Еліот та поет Томас Стернз Еліот.


18 Вулиця в центральній частині міста, під якою міститься найбільший вузол підземки.


19 Прізвище героя обране невипадково, воно типове для Салема, одна з архітектурних пам’яток якого буквально називається «Будинок Пікмана». Салем же став прототипом Аркгема у творчості ГФЛ.


20 Найстаріша частина міста, осередок світського життя у колоніальні часи. У часи ГФЛ — нетрі, заселені переважно італійськими іммігрантами.


21 Генрі Фюзелі — швейцарсько-англійський теоретик мистецтва і живописець, автор серії полотен на тему нічних жахіть.


22 Поль Ґюстав Доре — видатний французький гравер та ілюстратор, зокрема, проілюстрував Біблію. Також відомий своїми гравюрами на космогонічну і есхатологічну тематику.


23 Сідні Герберт Сайм — англійський художник Вікторіанської доби, прославився, зокрема, своїми фантасмагоричними картинами на міфологічну тематику.


24 Ентоні Анґарола — американський художник італійського походження. Закінчував університет Чикаґо, якому і завдячує своїм прізвиськом.


25 На жаль, нам не вдалося передати кореляцію між поняттями «природа» і «натура», які в англійській мові є омонімічними, а в сенсі «натура» частіше вживається слово «модель», яке і дало цьому оповіданню назву Pickman’s Model.


26 Франциско Ґойя — іспанський художник, який надто прославився у пізній творчості зображенням візій та жахів.


27 ГФЛ посилається на відомий процес над відьмами у колонії Масачуссетс того ж року, коли через неврожай місцеві пуритани, головно у містечку Салем, заарештували понад 200 і стратили 19 чоловік за звинуваченнями у відьомстві.


28 Цілком реальний заклад, заснований у середині дев’ятнадцятого століття, розташований неподалік Салема. Див. також згадку в оповіданні «Сутінь над Інсмутом».


29 Один із найфешенебельніших районів Бостона.


30 У час, коли розгортається дія оповідання, Бек Бей був осердям середнього класу.


31 Сьогодні на Коппз-Хілл розташований найстаріший у Бостоні цвинтар.


32 Gallows Hill — досл. Пагорб Шибениці.


33 Пуританський проповідник, біолог і письменник, який справив серйозний вплив на американську культуру. Часто використовував біблійні сюжети для аналізу сучасних проблем.


34 «Magnalia Christi Americana» — праця Мезера, присвячена, зокрема, Салемському процесу і критиці суду. Вважається намаганням самого автора відмежуватися від участі в судилищі.


35 «Дива незримого світу» — ще одна праця Мезера, яка містить інтерпретацію судового процесу та ролі самого автора. Присвячена, серед іншого, теоретизуванню на тему відьомства. Попри протестантизм автора, книжка багато в чому повторює середньовічну католицьку «Malleus Maleficarum» — «Молот відьом».


36 Ця мережа тунелів справді існує. Вірогідно, їх проклали ще до Громадянської війни для перевезення контрабанди.


37 Не зовсім зрозуміле для українського читача уточнення пов’язане з тим, що у старих районах міст Нової Англії більшість вулиць перетинаються під прямим або гострим кутом. Відповідно, описана ГФЛ локація є абсолютно нетиповою.


38 Одні з перших губернаторів колонії Массачусетс.


39 Кларк Ештон Сміт — відомий американський письменник і художник, творчість якого відносять до фентезі і жахів. Як і ГФЛ, був наступником естетики Едґара По.


40 Досл. «дивні люди» — містичні лісові істоти на кшталт ельфів, звичайно ворожі людству. Цей образ, а також практика викрадання дітей була запозичена ГФЛ із творчості Артура Мейчена і згадується ним у есеї «Надприродний жах у літературі».


41 Приблизно 1,60 м.


42 Приблизно 15 см.


43 Тут, найімовірніше, ГФЛ проводить паралель із картиною Ґойї «Сатурн, що пожирає свого сина».


44 Взагалі слово «шандельє» означає люстру зі свічками або ж підвісний канделябр (до французької прийшло від лат. candela — свічка). Проте у вжитій ГФЛ конструкції, очевидно, мається на увазі людина, обов’язком якої було запалювати свічки.


45 Кінґзпорт у Новій Англії вигаданий ГФЛ, автор переніс до нього реальні особливості деяких справжніх міст.


46 Біблійне морське чудовисько.


47 Тут мова про античних морських духів, яких нерідко зображають із риб’ячими хвостами.


48 Див. однойменне оповідання у першому томі.


49 Реальні губернатори зазначеної провінції кінця XVII ст.


50 Див. оповідання «Свято»


51 Тут ГФЛ має на увазі Першу світову війну


52 Див. оповідання «Свідчення Рендольфа Картера» у першому томі


53 Свого часу у великих будинках існувала традиція оголошувати обід, за яким збиралася вся родина, звуком ріжка або дзвоника.


54 Белуа-ан-Сантер розташований у департаменті Сомма, де під час Першої світової (в часи ГФЛ — просто Великої) війни відбулася одна з найкровопролитніших битв ХХ століття.


55 Старовинний ударний інструмент, попередник сучасних оркестрових тарілок.


56 Атев — корона Верхнього і Нижнього Єгипту, головний убір фараонів після об’єднання країни. Те, що тут фігурують саме атеви, створює підґрунтя для численних алюзій на Давній Єгипет та його вірування, з якими Картер неодноразово стикається у своїх снах.


57 Фомальгаут — найяскравіша зірка сузір’я Південної Риби, одна з найяскравіших зірок на небосхилі. Альдебаран — найяскравіша зірка сузір’я Тельця.


58 Йдеться про Гіперборею.


59 Див. оповідння «Інші боги» в першому томі повного зібрання прозових творів ГФЛ.


60 Британський та частково новоанглійський спосіб побудови житлових будинків, коли фасад кожного наступного поверху виступає над попереднім.


61 Тобто в часи, які передували Великому Потопу та історії Ноя.


62 Дорога гігантів — геологічна формація вулканічного походження на узбережжі Північної Ірландії — шести-, восьмикутні базальтові стовпи, які своїм розташуванням скидаються на залишки античної дороги. За легендою, дорогу збудував ірландський міфічний богатир Фінн Мак Кумал.


63 Бубастис — місто у Нижньому Єгипті, столиця ХХІІ династії, релігійний центр Бастет — богині-кішки.


64 Поширений в арабських країнах різновид іранської шаблі. Загалом схожий на козацьку шаблю.


65 Один із найбільших цвинтарів Бостона, на якому поховані практично всі видатні бостонці XVII–XIX ст.


66 Цвинтар в історичній частині Салема, в окрузі Чартер-стріт, поруч із будинком Пікмана.


67 Торета — невеличка настінна надбудова у формі вежі, найчастіше над брамою або на розі стіни, з якої можна було безпечно обстрілювати ворожі війська під час облоги. Судячи з тексту, торети у фортечній стіні розташовувались обабіч кожної брами.


68 Особливий різновид чорного дерева.


69 Найбільше абатство міста Йорк


70 Британська королева у 1702–1714 рр.


71 В Англії існує традиція буквально «газонних вечірок», які відбуваються просто неба — зазвичай, у саду.


72 Ймовірно, алюзія на Фароський маяк, одне із семи чудес світу, описаних Філоном Візантійським. Зорі з назвою Фарос на земному небосхилі не існує.


73 Тикове дерево — одна з найцінніших деревних порід, родом з Азії.


74 Тут, очевидно, помиляється сам ГФЛ, називаючи те саме сузір’я двома різними назвами.


75 Волюта — архітектурний мотив у формі спіралеподібного завитка з кружком («оком») у центрі, яким прикрашається капітель.


76 Капіте́ль — верхня частина колони, що бере на себе навантаження від горизонтальних балок перекриття.


77 Вжите ГФЛ слово має два рівноправні значення, інше — коронований митрою. Згідно з подальшим текстом, тут ідеться одночасно про обидва значення цього слова, тому в кожному окремому випадку переклад подається залежно від контексту.


78 Перкусійний інструмент давніх Греції та Риму у вигляді пари кастаньєток.


79 Пшент, або па-схемті — корона давньоєгипетських фараонів, у якій поєднувались дешрет і хеджет — корони Верхнього і Нижнього Єгиптів.


80 В оригіналі слово «смаглявий» має також значення «темний, зловісний».


81 Див. оповідання «Інші Боги», вміщене у першому томі.


82 Громадський парк у Бостоні.


83 Річка у штаті Массачусетс, протікає через Бостон.


84 Дослівно — «мармурова голова», прибережне містечко і однойменний мис у штаті Массачусетс.


85 Кальпа — у індуїзмі та буддизмі одиниця літочислення, період існування світу, або ж День Брахми.


Цитата подана із додатка Pietasin Patriam до Magnalia Christi Americana, Кн. ІІ (1702) Коттона Мейтера. Можливо, це парафраза праці Historiarum, et Observationum Medicophysicarum, Centuriae (1653–56) П’єра Борела (1620–1689), французького лікаря та вченого, який писав про медицину і природознавство. Цитуючи, ГФЛ надав правописові Мейтера більш архаїчного звучання.


87 Образ головного героя здебільшого списаний із самого ГФЛ — його зовнішність, звички та еволюція поглядів. Ми не будемо деталізувати в коментарях щоразу, коли опис Чарльза корелює зі щоденниками чи листами автора або спогадами про нього інших людей, проте при читанні слід пам’ятати про їхню схожість.


88 Приблизно 19 метрів.


89 Через кілька місяців після написання роману ГФЛ зауважив у своєму щоденникові, що почав віддалятися від літератури до вивчення архітектури та старожитностей. У нього також була велика бібліотека з колоніальної історії, архітектури та побуту.


90 The Athenaeum — приватна відкрита бібліотека-читальня, заснована у Провіденсі 1838 року. Її створили переважно для того, щоб мати в колективному доступі рідкісні видання, багато з яких завозили з Англії. ГФЛ не був членом Атенеума, але часто туди навідувався, оскільки жив неподалік. Одним із відвідувачів читальні був Едґар По.


91 Піля́стра — плаский вертикальний прямокутний у плані виступ на поверхні стіни, який зовні схожий на колону.


92 Невеличкі суденця, призначені для плавання вздовж посіченої невеличкими затоками берегової лінії — «шхерів».


93 ГФЛ недарма обрав таку дату: вона збігається із початком відьомського переполоху в Салемі. Звинувачення у відьомстві почалися першого березня.


94 Роджер Вільямс, який заснував Род-Айленд 1636 року, утік з Массачусетса через те, що бостонська пуританська верхівка несхвально ставилася до баптизму. Невдовзі по тому ще двоє релігійних дисидентів — Семюел Ґортон та Анна Гатчинсон — поселилися в його колонії. Хартія 1663 року офіційно затвердила проголошену Вільямсом повну свободу віросповідання у своїй колонії.


95 Міст збудований 1660 року. Свого часу він був найширшим у світі, та згодом зносився і в 1711–1713 роках був відбудований.


96 Вест-Індії, себто Карибських островів, та Ост-Індії — справжньої Індії.


97 Нарраґансетти — індіанське плем’я, яке заселяло територію Род-Айленда, а також частини сучасних Коннектикута та Массачусетса. Роджер Вільямс, який заснував штат Род-Айленд, викупив у племені частину їхніх земель під місто Провіденс. Плем’я майже вимерло внаслідок воєн та епідемій, але 1880 року влада штату визнала 324 людини членами племені нарраґансеттів.


98 Тигель — посудина для нагрівання, висушування, спалювання або плавлення металів.


99 Науковці й алхіміки доби Відродження. Парацельс (справжнє ім’я Філіп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгайм, 1493–1541) — німецько-швейцарський медик. Ґеорґіус Аґрікола (Ґеорґ Павер, 1494–1555) — німецький вчений, мінералог. Ян Баптист ван Гельмонт (1580–1644) — бельгійсько-голландський хімік, головно відомий за відкриття вуглекислого газу. Франциск Сільвій (1614–1672) — німецький вчений, який заснував ятрохімічну школу медицини і вважав, що всі біологічні явища базуються на хімічних реакціях. Йоганн Рудольф Ґлаубер (1604–1668) — німецько-голландський хімік, займався солями і кислотами. Роберт Бойль (1627–1691) — англо-ірландський хімік, співзасновник Лондонського королівського товариства. Герман Бургаве (1668–1738) — голландський лікар, головна заслуга якого у тому, що він зібрав і систематизував більшість відомих на той час медичних відкриттів. Йоганн Йоахім Бехер (1635–1682?) — німецький хімік, який вивів теорію горіння, що привела Ґеорґа Ернста Шталя (1660–1734) до теорії флогістону.


100 Гермес Трисмегіст (тричі великий Гермес) — гіпотетичний автор низки окультних та алхімічних праць, написаних давньогрецькою та латиною в межах І—ІІІ ст. н. е. Луї Ніколя Менар опрацював їх і видав 1866 року, тож для Кервена 1746 року було дещо проблемно володіти цією редакцією.


101 «Бесіда філософів», або «Товариство філософів» (публ. 1613) — праця італійського алхіміка Ґульєльмо Ґратаролі (1516–1568).


102 Ґебер — єдине відоме ім’я алхіміка, який жив у XIV ст. Вказаної праці серед його книг, які дійшли до нас, немає. Можливо, ГФЛ мав на увазі De Investigationis Perfecti Magisterii — одну з частин De Alchimia Libri Tres (1531).


103 Артефіус (XII ст.) — алхімік, якому приписують авторство праці Clavis Majoris Sapientiae (публ. 1609).


104 Збірка єврейської окультної літератури, в якій розкриваються принципи кабалістики і подаються коментарі до Тори.


105 Albertus Magnus (1200?—1280) — домініканець, учитель Томи Аквінського; займався, зокрема, алхімією, за що після смерті здобув славу серед окультистів. Петрус Джеммі підготував перше 21-томне видання його праць (1651).


106 Рамон Ллулл (1232/33–1315/16) — каталонський містик і неоплатоніст. Працю Arsmagna написав 1305–1308, Лазар Цецнер видав її 1598 року.


107 Роджер Бейкон (1220?—1292?) — британський філософ, францисканець. Йому приписується авторство найголовнішої книги з алхімії Speculum Alchemiae (1541). Існування Thesaurus Chemicus не підтверджене.


108 Роберт Фладд (1574–1637) — британський лікар, містик і окультист. Його праця Clavis Philosophiaeet Alchymiae була вперше опублікована 1633 року.


109 Йоганн Трітеній (1462–1516) — німецький алхімік і маг, написав працю Про Філософський камінь (публ. 1619).


110 Звичаї мусульман Індії — праця Джафара Шаріфа, яку переклав англійською Ґ. А. Герклотс у 1832 році. Схоже, ГФЛ натрапив на цю книгу в Encyclopaedia Britannica у статті «Magic», оскільки там не зазначена дата публікації перекладу, а Кервенові було б нелегко її отримати за 100 років до того.


111 Тут ГФЛ згадує т. зв. тристоронню торгівлю, коли з Нової Англії до Африки везли ром та інший крам, там за це купували рабів і доправляли до Вест-Індії, обмінювали їх на цукор, патоку тощо, і потім ці товари знову везли до Нової Англії. Корабельні магнати Род-Айленда були найбільше задіяні в такому бізнесі у XVIII ст.


112 Представники власника вантажу на кораблі.


113 Чотири найбільші порти Вест-Індії у XVIII ст.


114 Королівські (британські) війська у той час прямували до Нової Франції (Канади) через Семилітню війну 1756–1763 років, у якій британці та французи воювали за колонії.


115 Лоялісти — британські колоністи Північної Америки, які зайняли під час Війни за незалежність США 1775–1783 років сторону метрополії, тобто виступали за збереження північноамериканських колоній у складі Сполученого Королівства. Оскільки пастор був лоялістом, то прихильно ставився до англіканців.


116 Стівен Гопкінз та Семюел Ворд були великими політичними та особистими противниками упродовж 13 років після обрання Гопкінза губернатором 1755 року. Їхні суперечки були уособленням економічної та політичної ворожнечі між Провіденсом (який переважно підтримував Гопкінза) та Ньюпортом (який підтримував Ворда). 1765 року на чолі з Вордом Північний Провіденс на деякий час таки відділився, та через два роки Гопкінз та міська асамблея вирішили приєднатися назад до Провіденса. Гакер-Голл належав Джошуа Гакерові і був дуже популярним місцем для зібрань.


117 Невеликий човник з пласким дном.


118 Різновид баржі — несамохідне вантажне однотрюмне судно, що потребує буксира.


119 Едвард (1330–1376), Принц Уельський, найстарший син Едварда Третього, розграбував французьке місто Лімож 1370 року під час Столітньої війни.


120 Ковен (англ. coven) — традиційне позначення спільноти відьом, що регулярно збираються на шабаші. Верхня В’єнна — департамент на заході Франції з адміністративним центром Лімож. Тут ГФЛ або наплутав, або вирішив заплутати нас, оскільки за часів короля Едварда Третього і ще чотириста років потому ця провінція називалася Лімузен, а Верхньою В’єнною стала аж 1790 року.


121 Оскара Вайлда ув’язнили на два роки за гомосексуалізм, після чого він виїхав до Франції. Репутацію письменника було настільки заплямовано, що його п’єси часто ставили без зазначення імені автора.


122 Альтазар, Король Руназару — персонаж казки Лорда Дансені «Король, якого не було» у книжці Лорда Дансені «Час і боги».


123 За Юліанським календарем.


124 Utvulgo (лат.) — дослівно «як зазвичай», тобто «як заведено». Це натяк на те, що у Кервена і його товаришів була якась інша, своя система датування.


125 Свято Воздвиження Хреста Господнього, відзначалося Римо-католицькою Церквою 3 травня до 1960 року.


126 Переклад Івана Огієнка


127 Рокайль (фр. rocaille — дроблене каміння; осколки; раковини) — орнаментальний мотив у вигляді стилізованої асиметричної раковини.


128 Albemarle wig — популярний у колоніальній Америці тип перуки. Див. граф Альбемарль.


129 ГФЛ був страшенно вражений теорією відносності Ейнштейна, яка порушила всі його філософські підвалини світосприйняття, і дуже скептично до неї ставився, покладаючись на раціоналізм і відомі до цього закони природи.


130 Паздерник — жовтень.


131 Види тканини.


132 Залізний чайник.


133 Гірський хребет на північному сході штату Нью-Йорк.


134 Вжита ГФЛ назва «Ракуш» очевидно корелює з назвою міста Рахів, розташованого у передгір’ї Марамороського хребта, яке географічно належить до Трансильванії і входило до володінь роду Ракоці, аж поки 1919 року не було окуповане румунськими військами. Інший варіант — село Ракештія в окрузі міста Хунедоара. На користь Рахова — гірське розташування, на користь Ракештії — великий середньовічний замковий комплекс.


135 Род — міра довжини, близько 5 метрів.


136 Торговці спиртним під час дії «сухого закону» в США 1920–1933 рр


137 Еліфас Леві — псевдонім Альфонса-Луї Константа (1810–1875), французького окультиста й автора багатьох праць про магію та спіритуалізм.


138 Тут — шизофренії.


139 Так в Америці називали португальських та іспанських колоністів — від назви іспанського мису Коста Брава.


140 Вузол небесного тіла — точка його перетину з площиною екліптики. Вузли планет, які рухаються дуже повільно, не використовуються в астрономії, магічний сенс мають лише місячні вузли, які рухаються зодіаком у напрямку, протилежному планетам (тобто, скажімо, з Овена в Риби, а не в Тельця), і проходять увесь Зодіак за 19 років.


141 Запеклий консерватор, ГФЛ страшенно не любив модерної поезії, зокрема вкрай негативно відгукувався про «Спустошену землю» Томаса Еліота, яка вважається вершинним твором модерної поезії, буквально називаючи її «безглуздою тарабарщиною і нагромадженням алюзій».


142 Давньогрецька ємність з вузьким горлом і низькою ніжкою, що використовувалася для зберігання оливкової олії, також як поховальний дар.


143 Один із різновидів масляних ламп.


144 Псевдо Альфонса Луї Константа, французького окультиста і таролога.


145 Вживання ГФЛ слів «кілік» та «лекіф» як взаємозамінних, хоч це дві цілком різні посудини, жодним чином не пояснюється. Ніяких коментарів із цього приводу немає, тому різницю між посудом найкраще ігнорувати.


146 Слово «підкидень» буквально — «підмінений», «changeling» — у фольклорі так називають дитину, підмінену в колисці злими ельфами, що у контексті подій роману набуває доволі зловісного відтінку. Фантазії ГФЛ на тему таких дітей можна прочитати у оповіданні «Модель Пікмана».


147 ГФЛ відверто містифікує — тринадцяте квітня 1928 року припало на суботу.


148 Франкомовна група європейських поселенців у Північній Америці, переважно на території Канади, до якої належить головно квебекці та акадійці.


149 Сальватор Роза — італійський бароковий художник, прославився, зокрема, серією химерних алегоричних пейзажів.


150 У цьому абзаці ГФЛ вдається до численних посилань на Біблію, які простежуються в подальшому тексті, — це, передовсім, димовий стовп, камінь, що падає з неба, та образ криниці.


151 Оклюдований газ — газ, що в законсервованому стані міститься у твердій породі.


152 Спосіб пірохімічного аналізу для виявлення різних мінералів за кольором їх горіння, визначається реакцією сплаву окису певного металу з солями слабкої борної кислоти (бурою).


153 Пристрій, який генерує струмінь спрямованого вогню з температурою, при якій плавляться навіть платина, порцеляна і цегла.


154 Деякі критики схильні вбачати у впливах цього каменю інтерпретацію ГФЛ ще недостатньо дослідженого на той час впливу радіації на живі організми, що неважко помітити з подальшого тексту.


155 Різновид металографічної структури сплавів, що вирізняється геометрично правильним розташуванням складників структури.


156 Одна з перших рослин, які навесні проростають у Північній Америці, має характерний різкий запах, завдяки якому й одержала назву.


157 ГФЛ тут, зумисне чи випадково, припускається помилки — ствердивши вище, що метеорит був металевим, він, однак, постійно описує його як камінь, зокрема і класифікуючи так.


158 Йдеться про доволі авторитетний часопис.


159 Жалібниця — метелик з родини німфалід.


160 Дицентра клобучкова, або ж розбите серце — північноамериканський вид лісових рослин.


161 Уся родина Ґарднерів носить імена апостолів та пророків. Зіна — один із апостолів від сімдесяти.


162 В українській мові немає прямого відповідника цьому слову, іноді помилково вживають «судмедексперт» або «паталогоанатом». У англо-саксонській правовій традиції — слідчий, що займається аналізом місця злочину в разі насильницької або наглої смерті.


163 Сухоребрик — високий бур’ян родини хрестоцвітих, деякі види придатні для їжі, також використовувався для виготовлення олії.


164 Генрі Фюзелі (1741–1825) — швейцарський та англійський живописець, автор знаменитої серії картин на тему кошмару.


165 Реальна споруда, один із чотирьох судових іннів, що збереглися в Лондоні донині. Судовий інн — форма організації адвокатського співтовариства в Англії та Уельсі.


166 Невеличкий провулок у центрі Лондона між Сого і Педдінґтоном, неподалік від одного з найбільших торгівельно-розважальних кварталів міста.


167 Гримуар (фр. grimoire) — книга, в якій описуються магічні ритуали і заклинання для виклику духів чи демонів або ж містяться чаклунські рецепти.


168 Левитами умовно називають юдейських священнослужителів та скиніїв (представники коліна Левитового), тож тут, імовірно, йдеться про узагальнене значення слова «левит» — «книжник».


169 Одна з найвищих командних посад у римському легіоні.


170 Цікаво, що Третій легіон Авґуста впродовж усього свого існування базувався в Північній Африці.


171 Старший Знак — у міфах Ктулху символ, що використовується для захисту від злих сил.


172 Едуард, принц Уельський — син короля Едуарда ІІІ Плантагенета, перший герцог Англії (герцог Корнуольський) і воєначальник королівських військ під час Столітньої війни.


173 Адріанів вал — римський фортифікаційний мур у Північній Англії, що у ІІ ст. н. е. відокремлював римські володіння від кельтських.


174 Іґнацій Лойола Доннеллі — письменник-окультист, автор книжки «Атлантида: Світ до потопу», в якій описує первісну цивілізацію атлантів, спираючись на тексти Платона.


175 Чарльз Форт — американський публіцист, один із зачинателів уфології.


176 Див. однойменне оповідання у першому томі.


177 Гай Юлій Цезар (100 до н. е — 44 до н. е.) — давньоримський державний і політичний діяч, полководець.


178 Сьогодні — Памплона.


179 Також Тарраконська Іспанія — одна з піренейських провінцій Римської Імперії.


180 Управлінська посада в античному Римі. Урядовець із владою консула, що обирався не зборами центурії, а рішенням сенату.


181 Намісник імператора в добу принципату, найчастіше з числа імператорської особистої гвардії.


182 Календи — свято початку кожного місяця.


183 Васкони — давнє плем’я, що населяло північ Піренеїв ще до початку римського завоювання, предки сучасних басків.


184 Сьогодні — Калаорра.


185 Квестор — римський ординарний магістрат, що наглядав за станом скарбниці та армії провінції.


186 Натяк на реальний рід Скрибоніїв, з якого походить однофамілець персонажа, Луцій Скрибоній Лібон, який, до того ж, жив приблизно у час, коли відбуваються події оповідання.


187 Еділ — посадовець, що відав суспільними іграми та будівництвом храмів.


188 Намісник провінції в останні роки існування Республіки. Обирався із преторів, що закінчили рік служби.


189 Адміністративний функціонер, який виконував, зокрема, функцію охорони та був виконавцем розпоряджень магістратів; також виконували смертний вирок над римськими громадянами. У свиті проконсула було 11 лікторів.


190 Тога претекста — тога з пурпуровою смугою на берегах, які носили культурні магістранти та вельможі.


191 Нижня частина кіраси або самостійна деталь обладунку — пластина, що прикриває грудну клітку.


192 Етрурія — давнє царство, пізніше — конфедерація міст-держав етрусків.


193 Латинська назва кальдери (вулканічного озера) Немі, що лежить за 30 кілометрів від Рима. За часів античності біля озера розташовувався один із найбільших храмових комплексів, присвячений Діані.


194 Авл Постумій Альбін — римський політичний діяч, консул 99 р. до н. е.


195 «Ухвала сенату про вакханалії».


196 Пілум — метальний спис римських легіонерів.


197 Тут можлива двозначність, оскільки принципи — це важкоозброєні воїни римського війська.


198 Перший за рангом центуріон легіону.


199 Чумацький Шлях.


200 Давнє зло — ось давнє зло… прийшло… нарешті прийшло…


201 Патріарх Михайло І Келуарій — константинопольський патріарх, за урядування якого відбувся остаточний розкол церкви на Східну та Західну.


202 Папа, який започаткував папську інквізицію для боротьби з єресями та язичництвом. Хоч і виступав проти насилля і тортур, ініціював Північні хрестові походи Тевтонського ордену проти балтських народів.


203 Джон Ді — англійський вчений, зокрема алхімік, герметист і астролог.


Одна із семи гарпій, втілення мороку.


205 Невідомо, звідки ГФЛ узяв цю назву. В Англії існує селище Ейлзбері, проте не в Новій Англії. Обидві подальші згадки про цей населений пункт стосуються циклу сонетів «Гриби з Юґґоту», зокрема в одному з них також фігурує Джон Уотлі (див. далі).


206 Дрімлюга — нічний птах із родини дрімлюгових, завбільшки з дрозда.


207 У нас замість цього слова зазвичай вживається «інтелігенція», хоч оригінальне поняття, «gentry», дещо ширше — воно означає радше еліту общини, своєрідну самозвану або ж дуже дрібну шляхту, яка має великий авторитет у суспільстві.


208 Вжите в оригіналі слово аrmigerous не має прямого відповідника в українській мовній традиції, однак дослівно воно означає людину, в якої є право на власний герб — тобто аристократія Данвіча, ймовірно, походить ще від англійського дворянства.


209 Фізіографія — галузь географії, що досліджує перебіг фізичних процесів у Землі.


210 Кромлех — доісторична споруда, кружало з кам’яних колон та дольменів. Найвідомішим кромлехом є Стоунгендж, через що нерідко плутають кромлех і власне гендж (круглий майданчик, оточений земляним валом).


211 Дольмен — доісторична споруда, що складається з кількох кам’яних колон, перекритих зверху кам’яною плитою.


212 Індіанське плем’я, яке колись населяло землі в межах сучасного штату Массачусетс на берегах річки Коннектикут.


213 Щорічне приурочене до жнив свято, яке у деяких англомовних країнах північної півкулі відзначають у проміжку між 1 серпня і 1 вересня.


214 Артур Мейчен — один із найвпливовіших предтеч ГФЛ. Його роман жахів «Великий Бог Пан» багато в чому ліг у основу цього оповідання, в якому можна простежити численні алюзії на роман.


215 Наука, що вивчає вроджені каліцтва.


216 Одне з найбільших у світі інформагентств, всесвітня мережа новин.


217 Тут ГФЛ просто подає короткий список реальних праць, присвячених шифруванню, тайнописам та окультизму.


218 Популярна серед авторів жанру вигадана мова, яка начебто може відкрити таємниці надприродних сил. Уперше згадується, власне, саме Артуром Мейченом в оповіданні «Білі люди».


219 10 в 63 ступені.


220 Daemonolatreia — букв. «Дияволопоклонництво», також вигадана ГФЛ книжка, яка, однак, не стала такою популярною як славнозвісний «Некрономікон».


221 «Ані зарази, що в темряві ходять…» — цитата з 91-го псалма у перекладі І. Огієнка.


222 Тут ГФЛ, скоріш за все, зумисне, цитує рядок із поеми Едґара По «Ворон»: «Only this — and nothing more».


223 Оскільки цей текст пародіює високий академічний стиль, у ньому нерідко трапляються латинізовані скорочення, які тут, для полегшення розуміння, замінено звичними для нас. Утім, насправді це не робить текст суттєво зрозумілішим.


224 Schweinkopf — нім. Свинячоголовий.


225 Історія остроґотів (остґотів) у Італії.


226 Вестґотом.


227 Латинська назва П’яченци.


228 Мається на увазі Едвард Ґіббон, англійський історик.


229 Анцій Боецій — давньоримський державний діяч і філософ.


230 Марк Порцій Катон — невідомо, мається на увазі Катон Старший чи Катон Молодший, обоє були громадськими діячами І—ІІ ст. н. е.


231 Сервій Туллій — шостий цар Стародавнього Риму. Від Катона його відділяють шість століть, а від Ібіда — десять.


232 Анції — один із найвпливовіших римських родів періоду кінця Римської імперії.


233 Йдеться про усталену традицію називати чоловіків родовим іменем, особистим і прізвищем (преномен, номен і когномен). Скажімо, той-таки Марк Порцій Катон.


234 Другий і, мабуть, найвідоміший король династії Меровінґів.


235 Останній імператор єдиної Римської імперії. Після його смерті імперія остаточно розпалася на Західну і Східну.


236 Він же Теодоріх Великий, вождь остготів, римський консул, який, починаючи з 489 року, завоював всю Італію та Сицилію.


237 Усі наведені у тексті імена є «солянкою» видатних римських когноменів та латиномовними жартами.


238 Видатний пізньоримський поет-панегірист.


239 Король остготів, убив Теодахада (Теодата) і зайняв престол, після чого одружився з Матасунтою, онукою Теодоріха, щоб отримати право на престол. Сам Вітігес був простого роду.


240 Флавій Велізарій був полководцем та консулом за Юстиніана І. Описувані далі події стосуються Візантійсько-готської війни та намагань Юстиніана возз’єднати Римську імперію.


241 …за орлами Велізарія — тобто за римськими штандартами.


242 Сьогодні — містечко Чивітавекк’я.


243 Візантійський імператор, племінник Юстиніана.


244 Тут ГФЛ, свідомо чи несамохіть, припускається помилки — Каппадокія розташована в Малій Азії, на території сучасної Туреччини, а не в Аравії.


245 Стародавній морський порт біля Равенни.


246 Король Ланґобардів наприкінці VI ст.


247 У середньовічній та пізнішій традиції — келих, який під час бенкетів пускали по колу, і кожному з гостей належало зробити ритуальний ковток. Українською також трапляється назва «чаша любові» (див. «Принц і злидар» у перекладі М. Рябової). Прикметно, що череп Святослава Хороброго, за легендою, став саме такою чашею.


248 Мається на увазі Алкуїн Флакк Альбін, чернець-бенедиктинець та педагог, видатний діяч Каролінзького відродження.


249 Лорд-протектор Англії у XVII ст., військовий керівник Громадянської війни.


250 Йдеться про сорт тютюну. З незбагненних причин це єдиний сорт тютюну, який фігурує в текстах ГФЛ.


251 Реставрація — загальна назва для відновлення монархічного ладу Стюартів у Британії, розпочалася 1660 року.


252 Йомени — вільні дрібні землевласники, що самостійно обробляли власну землю.


253 Полководець американських індіанців під час війни Короля Філіпа.


254 Протистояння між корінним населенням Нової Англії та англійськими поселенцями.


255 Титул вождя в індіанських племенах, що розмовляють мовами алгонкінської підгрупи.


256 Пекоти — індіанське плем’я, що у зазначений час населяло більшість штату Коннектикут.


257 Ще одне плем’я алгонкінської підгрупи.


258 Зневажлива кличка голландців, за назвою їхньої валюти.


259 Він же каролінзький мінускул — різновид середньовічного письма, популярний у IX–XIII ст.


260 Індіанський народ, утворений племенами сауків та месквоків.


261 Тепе — житло північних індіанців, яке ми помилково називаємо вігвамом.


262 Віннебаґо, Мендота — озера у США (Вісконсин та Міннесота).


263 Невеликі гризуни родом з Північної Америки.
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