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    Был конец ноября 1456 года. Снег засыпал Париж с неумолимой, безжалостной настойчивостью: порывы ветра то подхватывали его и закручивали в летящие над землей воронки, то спадали, и тогда снежные хлопья спускались с темных небес медленно, неотвратимо и нескончаемо. Прохожим, смотревшим в вышину из-под намокших бровей, казалось, что только чудом можно объяснить, откуда берется столько снега. У Франсуа Вийона, который наблюдал за снегопадом, стоя у окна таверны, было на этот счет два предположения: либо это сам бог Юпитер ощипывает гусей на Олимпе, либо ангелы линяют. «Но кто я такой? – продолжил свои размышления Франсуа, – всего лишь магистр искусств, который в вопросах, касающихся божественного, ничего не смыслит». Старый придурковатый священник из Монтаржи, сидевший с их компанией, угостил молодого магистра бутылкой вина, оценив его шутку и гримасы, которые ее сопровождали, а затем поклялся своей седой бородой в том, что в возрасте Вийона и сам был таким же богохульником.


    Ветер дул сырой и колючий, только-только начинало подмораживать; хлопья падали крупные, влажные и липкие. Весь город словно накрыло пуховым одеялом. Вражеская армия могла бы промаршировать из одного его конца в другой, и никто бы не встрепенулся, чтобы протрубить тревогу. Если бы сейчас в небе парила припозднившаяся птица, остров Сите предстал бы ей как огромная белая заплата, а мосты, как тонкие белые стежки на черном рукаве реки. Высоко над землей снег облепил ажурные башни собора. Часть ниш на фасаде занесло полностью; многие статуи словно нацепили огромные белые шляпы на свои гротескные или святые, с нимбами, головы. Горгульи превратились в чудовищные фальшивые носы, свисавшие долу. Резной орнамент из листьев стал походить на взбитые подушки, завалившиеся набок. Между порывами ветра было слышно, как глухо звенит капель, ударяясь о плиты паперти.


    Кладбище Сен-Жан тоже получило свою порцию снега. Могилы были прилично укрыты; дома с высокими белыми крышами выстроились вокруг в торжественном строю; богатые буржуа уже давно почивали в постелях, напялив ночные колпаки, так напоминавшие крыши их обиталищ. Нигде не виднелось ни огонька, только фонарь, висевший на церковных хорах, раскачиваясь, бросал короткие отсветы, разгоняя тени. Еще не было десяти, когда мимо кладбища, похлопывая от холода руками, прошли стражники с алебардами и фонарями; им ничего не показалось подозрительным в этих местах.


    Однако тут был небольшой домишко, притулившийся к кладбищенской стене, в котором еще не спали, и не спали по причине каких-то темных делишек, посреди всей этой мирно сопевшей во сне округи. Правда, домишко ничем себя не выдавал; лишь дымок сочился из трубы на крыше, вокруг которой обтаял снег, да нечеткие отпечатки следов от ног виднелись перед входной дверью. Но внутри за плотно закрытыми ставнями окон магистр Франсуа Вийон – поэт – и несколько воров из шайки, к которой он примкнул, проводили ночь, распивая вино.


    От груды раскаленных углей в сводчатом камине тянуло сильным жаром. Прямо перед огнем расположился почтенный Николас, монах из Пикардии, который, подобрав сутану повыше, расставил свои толстые голые ноги, чтобы согреться. Его огромная тень рассекала комнату пополам; свет от камина мог лишь обтекать грузное тело по бокам, да разливаться небольшой лужицей у его ног. Обрюзгшее лицо монаха выдавало закоренелого выпивоху; в обычных обстоятельствах оно было сплошь покрыто сеткой прожилок багрового цвета, но сейчас бледно-фиолетовых – хоть пикардиец и сидел спиной к огню, холод все равно щипал его спереди. Капюшон сутаны монах наполовину откинул и от этого словно два странных нароста образовались по бокам его бычьей шеи. Так он и сидел, широко расставив ноги, что-то ворча, и тень от его тучной фигуры надвое рассекала комнату.


    Справа от него устроились Вийон и Ги Табари. Оба склонились над обрывком пергамента: Вийон писал балладу, которую собирался назвать «Балладой о жареной рыбе», а Табари лопотал что-то восторженное у него над плечом. Поэт на вид был потертым мужчиной, смуглым, маленького роста и худым, с ввалившимися щеками, с редкими черными волнистыми волосенками. Алчность залегла сеткой морщин вокруг глазок, от злой улыбки кривились губы. В его чертах волк и свинья боролись между собой. Это было лицо острое и отвратительное, красноречиво свидетельствующее о том, что его обладатель полностью отдался земной суете. Маленькие руки с цепкими, узловатыми, как веревки пальцами, постоянно мелькали у него перед лицом в резкой и выразительной жестикуляции. Что до Табари, то его неотесанность, услужливость и восторженная глупость прекрасно сочетались с вечно хлюпающим носом и слюнявым ртом: он стал вором, а мог бы с таким же успехом стать благопристойным буржуа, если бы не воля случая, который правит судьбами людей из породы гусей и ослов.


    По левую руку от монаха резались в карты Монтиньи и Тевенин Пенсет. В первом из них явственно проступали черты аристократа. Он напоминал падшего ангела: стройный, гибкий, с изысканными манерами, в выражении лица что-то мрачное и орлиное. А вот бедняга Тевенин был полон благодушия: сегодня днем в предместье Сен-Жак ему удалось удачно провернуть одно дельце, и вот сейчас он все время обыгрывал Монтиньи. Широкая улыбка не сходила у него с лица; обрамленная рыжими кудряшками огромная лысина лучилась нежно-розовым светом; торчащий живот колыхался от едва сдерживаемого смеха, когда он сметал со стола очередной выигрыш.


    – Удвоим или закончим? – спросил Тевенин.


    Монтиньи мрачно кивнул.


    – «Одни предпочитают пышный ужин», – писал Вийон, – «Хлеб с сыром, но на серебре. Или…» Или? Ну-ка, подскажи, Гвидо!


    Табари захихикал.


    – «Иль лишь петрушку, но на золоте», – нацарапал поэт.


    Ветер снаружи усиливался, гнал перед собой плотные облака снега, а временами начинал победно завывать или стенать замогильным голосом в трубе. Мороз к ночи стал крепчать. Сложив губы в трубочку, Вийон изобразил шум ветра: нечто среднее между свистом и воем. Это был еще один талант, который наводил жуть на пикардийца, и из-за которого тот терпеть не мог поэта.


    – Слышишь, как он воет у виселицы? – спросил Вийон. – Они сейчас там болтаются, отплясывают дьявольскую джигу. Пляшите, пляшите, кавалеры, вам больше никогда не согреться! О, вот это удар! Сейчас кто-то из них шмякнулся об землю. Одним плодом меньше на трехногой мушмуле! Я говорю, почтенный Николас, холодно, наверное, сейчас на дороге в Сен-Дени?


    Монах мигнул и чуть не поперхнулся, судя по тому, как заходило адамово яблоко у него на горле. Как раз у дороги на Сен-Дени стояла самая отвратительная в Париже виселица Монфокон, и упоминание о ней крепко его задело. А вот Табари понравилась шутка про мушмулу – никогда еще он не слышал, чтобы об этом так беззаботно говорили. Схватившись за бока, он разразился громким каркающим хохотом. Вийон щелкнул его по носу, отчего тот сразу же зашелся кашлем.


    – Все, прекрати! – приказал поэт. – Лучше придумай рифму к слову «рыба».


    – Удвоим или закончим? – упрямо повторил Монтиньи.


    – С нашим удовольствием, – откликнулся Тевенин.


    – В бутылке что-нибудь осталось? – спросил монах.


    – Открой еще одну, – предложил Вийон. – Интересно, каким образом ты надеешься такими маленькими бутылками залить брюхо размером с бочку? И как рассчитываешь попасть в рай? Сколько ангелов потребуется, чтобы отнести туда одного монаха из Пикардии? Или думаешь, что ты новый Илья-пророк, и они подгонят тебе таратайку?


    – Hominibus impossibile[1], – ответил монах и наполнил свой стакан.


    Табари был в полном восторге.


    Вийон еще раз щелкнул его по носу.


    – Смейся моим шуткам, если уж приспичит, – сказал он.


    – Но это было здорово, – запротестовал Табари.


    Глядя на него, Вийон поморщился и произнес:


    – Лучше придумай рифму для «рыбы». Что тебе до латыни? Хорошо бы тебе ничего не знать из нее, в особенности, когда предстанешь на Страшном суде, и дьявол призовет к себе Гвидо Табари-клирика, тот самый дьявол, у которого горб на спине и раскаленные докрасна когти. Кстати, о дьяволе, – добавил он шепотом, – посмотрите на Монтиньи.


    Все трое исподтишка глянули на игрока. Тому явно не везло. Рот у него слегка скривился набок; одна ноздря запала, другая раздувалась. Черный пес сидел у него на спине – так часто говорили, когда хотели напугать детей; он с трудом дышал под тяжестью своей ужасной ноши.


    – Монтиньи готов пустить в ход нож, – прошептал Табари с округлившимися глазами.


    Монах пожал плечами и отвернулся, а потом протянул ладони к тлеющим углям. Холод беспокоил его сейчас больше, чем чья-то чрезмерная моральная чувствительность.


    – Ладно, – сказал Вийон, – давай займемся балладой. Что у нас тут, наконец, получилось? – И отбивая такт рукой, начал вслух читать ее Табари.


    На четвертой строке их прервал звук со стороны игроков. Кон был завершен, и Тевенин едва открыл рот, чтобы объявить еще об одной победе, как Монтиньи наклонился вперед и по-змеиному, молниеносно ударил его кинжалом прямо в сердце. Смерть наступила еще до того, как жертва смогла вскрикнуть или отпрянуть в сторону. Пару раз тело Тевенина конвульсивно дернулось, ладони раскрылись и сжались, пятки забарабанили по полу, затем голова скатилась на плечо, а глаза так и остались широко открытыми; душа покойного вернулась к Тому, кто создал ее.


    Все тут же вскочили, но дело было закончено в два счета. Четверо оставшихся в живых с заметным страхом посмотрели друг на друга, а мертвец уставился в угол потолка, странно и мерзко скосив глаза.


    – О господи! – воскликнул Табари и начал вслух молиться на латыни.


    Неожиданно Вийон истерически засмеялся, шагнул вперед, отвесил Тевенину нелепый поклон и захохотал еще громче. Потом так же неожиданно упал на стул, продолжая натужно смеяться, словно был не в силах остановиться.


    Монтиньи первым пришел в себя:


    – Давайте посмотрим, что при нем, – натренированным движением очистил карманы покойника, а потом разделил на столе все деньги на четыре равные кучки. – Это вам, – сказал он.


    Тяжело вздохнув, монах забрал свою долю и бросил короткий взгляд на мертвого Тевенина, который сполз на стуле и завалился набок.


    – Мы все в этом замешаны! – воскликнул Вийон. – Это грозит виселицей каждому из нас! – Вскинув правую руку, он провел ею вокруг горла, изображая петлю, вытянул ее вверх и словно повис на веревке, свесив голову набок и высунув язык, как бывает с повешенными. А потом отправил свою долю от мародерства в карман и зашаркал по полу, будто пытаясь восстановить кровообращение в ногах.


    Последним пришел в себя Табари; он схватил деньги, а потом забился в дальний угол комнаты.


    Монтиньи усадил мертвеца на стуле в прямом положении и выдернул кинжал. Из тела струей хлынула кровь.


    – Вам, ребята, лучше бы убраться отсюда, – заметил он, вытирая окровавленное лезвие о дублет жертвы.


    – Думаю, да, – согласился Вийон, сглотнув. – О, черт! Эта его здоровенная башка! – вдруг завопил поэт. – Она давит на меня и душит, как комок мокроты в горле. Какое право имеет человек оставаться рыжим и после смерти? – Рухнув на табурет, он закрыл лицо руками.


    Монтиньи и почтенный Николас громко рассмеялись, даже Табари робко присоединился к ним.


    – Поплачь, малыш, – предложил монах.


    – Я всегда говорил, что он – баба, – добавил Монтиньи с кривой усмешкой. – Сиди прямо, не можешь что ли? – продолжил он, встряхнув мертвеца. – Затопчи огонь, Ник.


    Но у Ника нашлось занятие получше; он тихонько вытащил кошель у Вийона из кармана, пока тот, ослабев, сидел на том же самом табурете, на котором незадолго до этого писал балладу. Монтиньи и Табари, выразительно глядя на монаха, молча потребовали свою долю, на что тот, так же молча, пообещал им поделиться и сунул тощий кошелек себе за пазуху. Артистическая натура всегда проигрывает натурам практическим.


    Стоило жулику закончить свое дело, как Вийон встрепенулся, вскочил и стал помогать раскидывать и затаптывать угли. Тем временем Монтиньи отворил дверь и с опаской выглянул на улицу. Путь был чист; никаких следов надоедливых стражников. Тем не менее, было принято решение уходить поодиночке; и так как Вийону не терпелось поскорее избавиться от соседства с трупом Тевенина, а остальные еще сильнее торопились избавиться от него самого, пока он не обнаружил пропажу денег, то, по общему согласию, поэт стал первым, кто вышел из домика на улицу.


    Ветер праздновал свою победу, очистив небо от облаков. Вместо них остались лишь прозрачные, словно лунный свет тени, которые скользили в вышине, время от времени заслоняя собою звезды. Подморозило еще больше, а из-за обычного оптического обмана все вокруг стало выглядеть совсем по-другому, чем при свете дня. Спящий город был абсолютно неподвижен; собрание белых крыш, пространство, заполненное невысокими горками под мерцающими на небе звездами. Ну почему снег прекратился! Теперь, куда бы он ни направился, у него за спиной на сверкающих мостовых останутся отчетливые следы; куда бы ни направился, он будет привязан к домишку возле кладбища Сен-Жан; куда бы ни направился, он сам, своей тяжелой поступью сплетет веревку, которая свяжет его с преступлением и приведет на виселицу. У него в памяти вновь отчетливо возник косой, злобный взгляд покойника. Словно подбадривая себя, Вийон прищелкнул пальцами, выбрал направление наугад и отважно двинулся вперед по заснеженной мостовой.


    Две картины предстали перед его мысленным взором: как выглядит виселица Монфакон сейчас, в столь поздний час ясной, ветреной ночи – это, во-первых; а во-вторых, вид мертвеца с остатками рыжих волос вокруг лысины. От обеих картин ледяной холод сдавливал сердце, поэтому Вийон все ускорял шаг, как будто таким образом можно было с легкостью избавиться от горьких мыслей. Время от времени он нервно оглядывался через плечо, но на улице, кроме него, не было ни души, и только ветер, выворачивая из-за угла, поднимал и нес с собой снег, который уже начал смерзаться в потоки сверкающей пыли.


    Вдруг он заметил в дальнем конце улицы какое-то темное пятно и огоньки фонарей. Пятно приближалось, а фонари раскачивались, словно их несли шагавшие люди. Это был отряд стражников. И хотя они должны были всего лишь пересечь ему путь, Вийон решил, что будет умнее не попадаться им на глаза и скрыться, как можно скорее. Ему не улыбалось, чтобы его окликнули, а кроме того, он понимал, что представляет собой бросающуюся в глаза цель на снегу. Слева от него возвышался огромный особняк с башенками и портиком перед входом. Вийон вспомнил, что это здание порядком разрушено и уже давно пустует. Он сделал три шага и заскочил под портик. После улицы со сверкавшим снегом, там оказалось довольно темно. Он осторожно двинулся вперед, вытянув перед собой руки, и вдруг наткнулся на непонятную преграду, которая одновременно казалась твердой и мягкой, плотной и податливой. Сердце ушло в пятки, он отскочил назад и с ужасом вгляделся в темноту, пытаясь рассмотреть возникшее препятствие. Потом тихо рассмеялся, с облегчением. Это была всего лишь женщина, и к тому же мертвая. Вийон присел на корточки рядом, чтобы убедиться в этом. Тело женщины стало твердым, как деревянная колода. На ветру слегка трепетали обрывки кружевной наколки в волосах, щеки женщины были густо нарумянены. В карманах пусто, но в чулке под подвязкой Вийон обнаружил пару мелких серебряных монеток. Совсем ничто! Но хоть так. Поэта вдруг тронуло до глубины души то, что ей пришлось умереть до того, как она успела истратить эту мелочь. Ему показалось, что за всем этим кроется какая-то мрачная, достойная жалости история. Он перевел взгляд с монеток в своей руке на женщину, а потом обратно и покачал головой – как все-таки много загадок задает человеческая жизнь! Генрих V Английский умер в Венсенне сразу после того, как захватил Францию, а эту бедняжку мороз настиг на пороге дома кого-то из сильных мира сего, причем она так и не успела истратить пару своих монет – как трудно вынести жестокость этого мира! На две монетки удовольствия много не купишь; однако их было вполне достаточно, чтобы ощутить вкус чего-то сладенького, прежде чем дьявол заберет душу, а тело пойдет на корм птицам и крысам. Что до него, то пусть уж свечка догорает до конца, прежде чем ее задуют и разобьют фонарь.


    Пока подобные мысли роились в его голове, он машинально стал нащупывать в кармане свой кошель. И вдруг сердце у него замерло, мурашки поползли по коже, и словно ледяной удар обрушился на голову. Вийон некоторое время стоял, словно окаменевший, устремив невидящий взор в пространство, затем осознание потери навалилось на него, и тут же его бросило в пот. Деньги для кутил – что-то вроде тонкой вуали между ними и их наслаждениями! Существует лишь одно ограничение для их наслаждения – время. Проматывая каких-то несколько крон можно ощущать себя римским императором ровно до того момента, пока они не кончатся. Для таких людей, как он, потерять деньги означало пережить огромное несчастье, из рая грохнуться в ад, в мгновение ока лишиться всего и впасть в ничтожество. Но хуже всего, ради этих денег он сунул голову в петлю; и ведь его могут вздернуть хоть завтра из-за этого самого кошелька, с таким трудом добытого и так глупо потерянного! Грязно выругавшись, Вийон швырнул две белые монетки на мостовую, вскинул кулаки над головой и потряс ими, грозя небу, затем затопал ногами и совершенно не ужаснулся тому, что попирает мертвое тело. Потом бросился назад по своим следам, чтобы вернуться в домик у кладбища. Он совершенно забыл о своем страхе перед встречей с ночными стражниками, которые в любом случае ушли куда-то. Никаких других мыслей у него не было, кроме как о потерянном кошельке. Напрасно Вийон вглядывался в снег слева и справа от дороги: ничего похожего на кошелек не было видно. Он не мог обронить его на улице. Может, потерял его там, в домике? Ему безумно хотелось вернуться и поискать, но мысль о мертвом обитателе того жилища лишала его воли. А когда Вийон все-таки добрался туда, то понял, что их усилия потушить огонь в камине не увенчались успехом; наоборот, теперь внутри дома бушевало пламя; оно пробивалось сквозь щели в двери, лезло в окна, и тогда к нему вернулся ужас, который вызывали власть и парижская виселица.


    Вийон двинулся назад к особняку, а там начал рыться в сугробе в поисках монеток, которые выкинул в порыве досады. Но смог найти только одну; другая, скорее всего, упала на ребро, и утонула глубоко в снегу. С одной этой мелкой монеткой в кармане все его мечты о бурной ночи в какой-нибудь веселой таверне улетучились полностью. И не только удовольствие, смеясь, выскользнуло из его рук; реальные лишения и боль навалились на него, пока он стоял перед портиком особняка. Пот на нем высох; хотя ветер утих, мороз, однако, крепчал с каждым часом, и поэт почувствовал, что коченеет и начинает заболевать. Что оставалось делать? Несмотря на поздний час, несмотря на сомнения в успехе, ему нужно было попытаться устроиться на ночлег в доме своего приемного отца, священника при Сен-Бенуа.


    Он бежал туда всю дорогу, а оказавшись перед дверью, робко постучал. Никакого ответа! Вийон стучал снова и снова, и, наконец, послышался звук шагов. В обитой железными гвоздями двери открылось зарешеченное окошко, и оттуда хлынул поток желтого света.


    – Приблизь лицо к окошку, – скомандовал изнутри голос священника.


    – Это я, – прохныкал Вийон.


    – О, это ты, да? – откликнулся священник и осыпал его ругательствами, совершенно непозволительными для богослужителя, а потом пожелал позднему гостю провалиться в ад, откуда тот, судя по всему, и прибыл.


    – У меня руки заледенели до синевы, – умолял Вийон, – ноги перестали слушаться и ноют при ходьбе, нос заложен от морозного воздуха. Я могу околеть к утру. Только на этот раз, отец, и я больше никогда не попрошу!


    – Надо было явиться раньше, – холодно заметил священник. – Время от времени, молодые люди должны получать уроки от жизни. – Окошко захлопнулось, и он ушел.


    Вийон был вне себя и заколотил в дверь руками, потом ногами, хрипло закричал вслед священнику:


    – Лицемерный старый лис! Если бы я смог добраться до тебя, ты бы у меня полетел вверх тормашками к черту на рога.


    Где-то в глубине дома хлопнула дверь, совсем глухо из-за дальнего расстояния. Вийон закрыл рот рукой, чтобы удержаться от богохульства. И тут вдруг он осознал комичность ситуации, засмеялся и возвел глаза к небу, где звезды словно подмигивали, забавляясь над ним.


    И что теперь делать? Похоже, ему придется провести ночь на морозе. Он неожиданно вспомнил замерзшую женщину, и это вызвало в нем прилив ужаса; то, что произошло с ней в начале ночи, может запросто случиться с ним до наступления утра. Но он ведь еще так молод! У него впереди еще столько безумств и неистовых забав! Вийон вдруг испытал жалость к самому себе, словно смотрел на все это со стороны, и представил как утром найдут его окоченевшее тело.


    Он оценил все возможности, вертя монетку между большим и указательным пальцами. Увы, поэт был в весьма плохих отношениях со старыми друзьями, которые когда-то выручали его в подобных случаях. Вийон писал на них стихотворные пасквили, нападал на них, обжуливал их; а сейчас, находясь в крайней нужде, он подумал, что, по крайней мере, один из них может сжалиться над ним. Это был его единственный шанс, и он непременно попробует воспользоваться им.


    По дороге два незначительных обстоятельства заставили его взглянуть на свою ситуацию совсем иначе. Первое – он наткнулся на следы ночной стражи и прошел по ним несколько сотен ярдов, хоть они вели в другом направлении. И это здорово приободрило его: наконец-то ему удастся запутать свои следы. Вийон так и не смог расстаться с мыслью, что за ним охотятся по всему Парижу и схватят утром, прежде чем он успеет проснуться. Другое обстоятельство подействовало на него противоположным образом. Он добрался до места, где несколько лет назад волки загрызли женщину с ребенком. В эту ночь погода располагала к тому, чтобы волкам вздумалось снова наведаться в город. И тогда одинокому путнику несдобровать на этих пустынных улицах. Он остановился и с отвращением оглядел перекресток – место пересечения нескольких улиц; затем внимательно всмотрелся в дальний конец каждой из них и, затаив дыхание, вслушался, не раздастся ли топот, мчавшихся по снегу черных тварей или вой со стороны реки. Вийон вспомнил, как мать рассказывала ему эту историю, и указала на это место, когда он был еще ребенком. Его матушка! Если бы знать, где она теперь, у него точно было бы где скоротать ночь. Надо будет навести о ней справки как-нибудь. Нет, он обязательно справится о ней и встретится с бедной старушкой! Погруженный в свои мысли Вийон добрался до дома – здесь была его последняя надежда устроиться на ночь.


    В доме было темно, как и в соседских; он легонько постучал несколько раз в дверь и услышал, что наверху открылось окно и оттуда тихо поинтересовались: «Кто там?» Громким шепотом поэт назвал себя и стал, не без волнения, ждать, чем все закончится. Ждать пришлось недолго. Окно вдруг снова отворилось, и оттуда прямо на ступеньки выплеснули ведро помоев. Нельзя сказать, что Вийон не был готов к такому повороту событий, поэтому успел шмыгнуть под козырек крыльца, но, несмотря на это, вся одежда на нем от пояса до пят вымокла. На морозе штаны схватились тут же. Перспектива замерзнуть до смерти в мокрой одежде стала абсолютно реальной; он тут же вспомнил, что у него есть предрасположенность к туберкулезу и закашлял. Серьезность угрозы, возникшей перед ним, заставила его взять себя в руки. Остановившись в нескольких ярдах от дома, где с ним так грубо обошлись, он приложил палец к носу и задумался. У него оставался только один способ устроиться на ночлег, и им надо было воспользоваться. Вийон обратил внимание на дом, стоявший неподалеку, и решил, что без труда сможет в него проникнуть. Он быстро направился к нему, представляя по пути картины еще теплой комнаты, стола, полного остатков от ужина, где он сможет провести время до рассвета, и откуда утром уйдет, прихватив дорогие тарелки. Даже придумал, какую еду, и какие вина предпочтет; и пока он составлял список любимых деликатесов, жареная рыба всплыла в памяти, вызвав в нем смешанное чувство веселья и ужаса.


    – Я никогда не закончу эту балладу, – сказал себе Вийон и содрогнулся от воспоминания: – О, эта чертова здоровенная башка! – с жаром воскликнул он и плюнул в снег.


    На первый взгляд в доме, к которому он приблизился, царила темнота; но во время поиска самого уязвимого места для проникновения внутрь, Вийон заметил слабое мерцание огня за занавешенным окном.


    – Вот дьявол! – выругался поэт. – Они еще и не ложились! Наверное, какой-нибудь школяр или святоша-богомолец, чтоб им… Неужели нельзя напиться в хлам, рухнуть в постель, и храпеть, как все в округе! Зачем тогда нужен вечерний звон, которым объявляют, что нужно гасить все огни, зачем тогда стараются бедняги звонари, которые, как черти, раскачиваются на веревках, на своих колокольнях? Зачем тогда нужен день, если работают по ночам? Ладно, пусть им будет хуже! – Он усмехнулся, сообразив, куда его завела логика. – В конце концов, каждый занимается тем, чем хочет. – И добавил: – Если они не спят, по воле божьей, тогда я самым честным образом напрошусь к ним на ужин, и так обведу дьявола вокруг пальца.


    Решительно подойдя к двери, Вийон громко постучал. Два предыдущих раза он делал это робко, опасаясь привлечь к себе внимание. Однако сейчас, когда мысль о том, чтобы проникнуть в дом со взломом была им отброшена, постучать в дверь, не таясь, показалось ему действием простым и невинным. Удары разнеслись по дому и глухо отозвались в глубине, словно там было пусто; но не успели они затихнуть вдали, как послышалась чья-то мерная, неторопливо приближавшаяся поступь, затем звук снятых запоров, и одна половина двери широко распахнулась. Перед Вийоном предстал высокий, худощавый и мускулистый мужчина, впрочем, слегка согбенный. У него была крупная, но прекрасной лепки голова; нос – широкий у основания, но с тонкой переносицей, переходящей в высокие брови аристократа; рот и глаза окружала сеточка морщин; густая седая борода была аккуратно пострижена квадратом. В неярком свете фонаря, который мужчина держал в руке, он выглядел, возможно, благороднее, чем являлся таковым на самом деле; но лицо его было прекрасно, лицо человека почтенного – честного, умного и властного.


    – Вы весьма сильно припозднились, сэр, – вежливо произнес старик звучным голосом.


    Сжавшись, Вийон принялся подобострастно извиняться; в таких случаях в нем брал верх попрошайка, а гений сникал в смущении.


    – Вы замерзли, – продолжил старик, – и наверняка голодны. Что ж, входите. – Он пригласил его в дом величественным жестом.


    «Какой-то знатный господин», – подумал Вийон, в то время как хозяин, поставив фонарь на плиточный пол, вернул запоры на свое место.


    – Надеюсь, вы не против, если я пойду впереди, – произнес хозяин, закончив запирать дверь, провел поэта наверх, в большой зал, который обогревала жаровня с древесным углем, а освещала огромная люстра. Мебели почти не было, только буфет, в котором виднелась золотая посуда, несколько старинных фолиантов, а еще витрина с оружием в простенке между окнами. Стены были затянуты двумя гобеленами тонкой работы: на одном изображалась сцена распятия Христа, на другом – пастухи и пастушки отдыхали возле ручья. Над камином висел родовой герб.


    – Устраивайтесь, – предложил старик, – и извините за то, что мне придется вас оставить. Этой ночью я в доме один, и если вам хочется перекусить, то мне нужно подать все самому.


    Стоило хозяину выйти за дверь, как Вийон вскочил со стула, на который только что опустился, и начал обследовать помещение воистину с кошачьей сноровкой и интересом. Он взвесил в руках золотые графины, перелистал все фолианты, внимательно рассмотрел герб, ощупал обивку на стульях. Подняв занавеси на окнах, увидел, что вместо стекол там цветные витражи с изображением военных сюжетов. Затем, остановившись посреди залы, он сделал глубокий вдох, задержал дыхание и, надув щеки, огляделся, крутясь на каблуках, словно хотел отложить в памяти каждую деталь убранства.


    – Семь предметов из сервиза, – пробормотал Вийон. – Было бы десять, тогда я бы рискнул. Прекрасный дом, чудесный старик, черт побери!


    Услышав шаги хозяина в коридоре, он метнулся к стулу и со скромным видом принялся греть у жаровни промокшие ноги.


    Вошел его благодетель, держа в одной руке блюдо с мясом, а в другой – кувшин вина. Опустив блюдо на стол, жестом предложил Вийону придвинуться к столу, а сам отошел к буфету, из которого достал два кубка и наполнил вином.


    – Я пью за вашу удачу, – серьезно заявил он, чокнувшись с кубком Вийона.


    – А я за то, чтобы нам лучше узнать друг друга, – осмелел поэт.


    Простолюдин испытал бы благоговение перед вежливостью старого господина, но только не Вийон; ему уже доводилось развлекать сильных мира сего, поэтому он считал их такими же отъявленными жуликами, как и самого себя. И поэт принялся за еду с удовольствием сильно изголодавшегося, в то время как старик, откинувшись на спинку стула, стал разглядывать его с откровенным и спокойным любопытством.


    – У вас кровь на плече, мой поздний гость, – вдруг сказал он.


    Должно быть, Монтиньи положил на него свою окровавленную ладонь, когда он уходил из домика. Поэт мысленно проклял мерзавца.


    – Не я пролил кровь, – запинаясь, ответил он.


    – Я так и подумал, – тихо заметил хозяин. – Драка?


    – Что-то в этом роде, – немного поколебавшись, согласился Вийон.


    – Наверное, убили беднягу?


    – Нет, не убили. – Поэт приходил во все большее смущение. – Там все было по-честному – убийство по неосторожности. Я в этом не участвовал, разрази меня господь! – наконец, признался он.


    – Одним негодяем меньше, осмелюсь предположить, – заявил хозяин дома.


    – У вас есть полное на это право, – согласился Вийон с видимым облегчением. – Он был большой негодяй, настолько большой, насколько велико расстояние отсюда до Иерусалима. Умер, задрав конечности, как овца. Все равно, смотреть на это было противно. Осмелюсь предположить, что вы видели много мертвецов в своей жизни, мой господин? – добавил он, бросив взгляд на выставленное оружие.


    – Много, – сказал старик. – Я участвовал в нескольких войнах, представьте себе.


    Вийон отложил вилку с ножом, за которые только что взялся и спросил:


    – Были среди них лысые?


    – О, да. И такие же седые, как я.


    – Не думаю, что меня так уж заботят седые, – заметил Вийон. – Тот был рыжий. – Его снова затрясло, и чтобы не разразиться истерическим смехом, он сделал большой глоток вина. – Мне слегка не по себе, когда я вспоминаю про это, – продолжил он. – Проклятье, я хорошо знал его!


    – У вас есть деньги? – спросил старик.


    – Одна серебряная монетка, – ответил поэт со смехом. – Я вытащил ее из чулка у замерзшей девки, там, в портике заброшенного особняка. Она была мертва и холодна, как храм в стужу, с обрывком ленты в волосах. Мир становится ужасен зимой для волков, потаскух и бродяг, как я.


    – Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризетуа, байи дю Пататрак, – сказал старик. – А вы кто?


    Вийон поднялся, отвесил низкий поклон и представился:


    – Мое имя – Франсуа Вийон. Бедный магистр искусств из местного университета. Немного владею латынью и знаком со множеством пороков. Могу писать песни, баллады, поэмы в стихах – большие и маленькие, рондо и так далее, и имею большую склонность к вину. Я родился на чердаке, а умру, должно быть, на виселице. Стоит добавить, мой сеньор, что начиная с этой ночи – я ваш покорный слуга.


    – Вы мне не слуга, – отрезал старый рыцарь. – Вы – мой гость на эту ночь, и не более того.


    – И очень благодарный гость, – вежливо заметил Вийон.


    – Вы умны, – начал старик и легонько постучал себя по лбу. – Очень умны. Вы образованный, грамотный человек, однако, забрали мелочь у мертвой женщины на улице. Разве это не воровство?


    – Такое воровство очень часто практикуется во время войн, мой сеньор.


    – Поле брани – это поле благородства, – возразил старик с гордостью. – Там человек жертвует своей жизнью; он сражается за своего короля, во имя Господа, во имя всех его святых и ангелов.


    – Представим, – сказал Вийон, – что я действительно вор, разве в таком случае мне не приходиться рисковать своей жизнью, и рисковать намного серьезнее?


    – Ради выгоды, а не чести!


    – Выгоды? – пожал плечами Вийон. – Выгода! Бедняга хочет поесть, и добывает себе еду. Так же поступает солдат во время военной кампании. А что такое все эти реквизиции, о которых мы так наслышаны? Если это и не выгода для тех, кто их проводит, то уж точно потери для другой стороны. Солдаты наливаются вином, расположившись у огня, а в это время горожанин ломает голову над тем, как обеспечить их питьем и дровами. По всей стране я видел крестьян, повешенных на деревьях; о, однажды их было человек тридцать на одном вязе – прискорбное зрелище! А когда я поинтересовался, почему они там очутились, мне объяснили, что бедняги все вместе не смогли наскрести достаточное количество крон, которое бы устроило военных.


    – Такие вещи неизбежны во время войны, и люди низкого рода должны переносить их со стойкостью. Это правда, что некоторые командиры могут перегибать палку. В армии есть люди, не знающие жалости, кроме того, некоторые из них – настоящие разбойники.


    – Выходит, – сказал поэт, – что вы не можете отделить солдат от разбойников; а вор – это всего лишь разбойник-одиночка, который ведет себя более осмотрительно. Я стащу пару бараньих отбивных, причем, не потревожив спящих. Крестьянин, конечно, поворчит, но, тем не менее, с удовольствием поужинает тем, что у него осталось. А вы приходите в грохоте победных труб, забираете всю овцу целиком, да в придачу еще благочестиво лупите крестьянина до потери сознания. У меня нет ни труб, ни барабанов; я всего лишь бродяга и мерзавец, и, скажу честно, оказаться на виселице – не самая плохая участь для меня. Но вы поинтересуйтесь у бедного крестьянина, кого из нас он предпочтет, и кого из нас он будет проклинать, что есть сил, в бессонные холодные ночи.


    – Сравните себя и меня, – предложил хозяин дома. – Я хоть и стар, но полон сил и уважаем. Если завтра мне выпадет оказаться на улице, то сотни людей будут испытывать гордость, приютив меня. Бедняки с готовностью проведут ночь на улице вместе со своими детьми, если я только намекну, что хочу остаться в их доме один. А вы? Скитаетесь по улицам, не зная, где преклонить голову, по пути обираете мертвую женщину! Я не боюсь людей, меня ничто не пугает; вы же начинаете дрожать и бледнеть от одного лишь моего слова. В своем собственном доме я умиротворенный жду, когда Господь призовет меня, или король, если ему так будет угодно, вновь позовет меня принять участие на поле битвы. А вы того и гляди закончите жизнь на виселице, пакостной, насильственной смертью без надежды или почета. Разве между нами нет разницы?


    – Такая же, как между солнцем и луной, – согласился Вийон. – Но если бы я был рожден повелителем Бризетуа, а вы были бы бедным школяром Франсуа, не была бы такой же большой разница между нами? Разве это не я грел бы мои колени у жаровни, а вы в это время ковырялись в снегу в поисках жалкой монетки? Разве это не я был бы рыцарем, а вы – вором?


    – Вором? – воскликнул старик. – Я – и вор! Если бы вы понимали, о чем говорите, вы бы об этом пожалели.


    Вийон развел руками с неподражаемой наглостью.


    – Если бы, ваша светлость, смогли бы оказать честь выслушать мои аргументы!


    – Я оказал огромную честь, согласившись на ваше присутствие, – сказал старый воин. – Научитесь сдерживать свой язык в разговоре с людьми чести и преклонного возраста, иначе кто-нибудь более проворный, чем я, вынесет вам порицание в очень жесткой форме. – Поднявшись, он отошел в дальний конец комнаты, весь кипя от гнева и отвращения. Украдкой вновь наполнив свой бокал, Вийон с еще большим комфортом устроился на стуле, скрестил ноги и, подперев щеку рукой, положил локоть на спинку стула. Он наелся и согрелся; и ничуть не боялся старика, дав ему совершенно правильную оценку, при всей разнице между их такими несходными характерами. Ночь почти закончилась, проведенная им с таким удобством, и у него не было никаких сомнений, что утром он выйдет из этого дома целым и невредимым.


    – Скажите мне вот что. – Хозяин перестал ходить из угла в угол. – Вы действительно вор?


    – Напоминаю вам о священном праве гостеприимства, – ответил поэт. – Да, мой сеньор, я – вор.


    – Но вы еще так молоды, – не останавливался старик.


    – Я бы не дожил до этого возраста, – ответил Вийон и вытянул вперед пальцы, – если бы не ловкость вот этих десяти моих помощников. Они были мне кормящей матерью и кормильцем-отцом.


    – Вы ведь еще можете раскаяться и измениться.


    – Я каюсь каждый день, – сказал поэт. – Мало кто из людей раскаивается больше, чем бедный Франсуа. А что касается изменений, тогда пусть кто-нибудь изменит условия моей жизни. Человеку нужно что-то есть, чтобы иметь возможность продолжать каяться.


    – Все изменения начинаются в сердце, – торжественно проговорил старик.


    – Мой дорогой сеньор, вы в самом деле считаете, что я ворую ради удовольствия? – приподнял брови Вийон. – Мне ненавистно воровство, как и любой другой вид трудовой деятельности, а эта, к тому же, еще и опасна. При виде виселицы, у меня зубы начинают выбивать дробь. Но я должен что-то есть и пить, вращаться в обществе определенного сорта. Какого дьявола! Человек ведь животное стадное, он не живет уединенно. Как говорится, Cui Deus faeminam tradit[2]. Дайте мне место королевского духовника – назначьте меня аббатом Сен-Дени; назначьте меня байи Пататрака; и тогда я изменюсь обязательно. Но пока вы оставляете меня тем, кем я являюсь – нищим школяром Франсуа Вийоном, без единого фартинга в кармане, я, конечно, останусь самим собой.


    – Милость божья не имеет границ.


    – Я стал бы еретиком, если бы усомнился бы в этом, – сказал Вийон. – Это Он сделал вас повелителем Бризетуа и байи Пататрака; а я получил от Него лишь умную голову, которую венчает шляпа, да вот эти десять пальцев на руках. Вы позволите, я еще налью себе вина? Благодарствуйте! По милости божьей, у вас вино прекрасного урожая.


    Заложив руки за спину, сеньор Бризетуа расхаживал по комнате. Возможно, ему было трудно совместить в уме параллель между ворами и солдатами; возможно, Вийон заинтересовал его, и он испытывал к нему что-то вроде симпатии; возможно, он просто не мог уяснить для себя что-то; но в чем бы ни заключалась причина, старику почему-то захотелось наставить молодого человека на путь истинный, поэтому он был не готов прямо сейчас вновь выгнать его на улицу.


    – Тут есть нечто большее, чего мне не дано понять, – наконец, сказал старик. – Ваша речь полна изысканностей, и дьявол уводит вас далеко в сторону; однако дьявол всего лишь немощный дух перед лицом правды Господа, и всякая утонченность рассыпается в прах от единого слова Его истины, как исчезает тьма при наступлении утра. Выслушайте меня еще раз. С давних пор для меня непреложным стало то, что благородный человек должен жить по-рыцарски, поклоняться своему Богу и королю; преклоняться перед своей дамой сердца; и хотя за свою жизнь мне довелось увидеть многое, что казалось неправедным, я все равно старался руководствоваться этими правилами. Об этом не только написано во всех рыцарских романах, но и в сердце любого человека. Вы говорите о еде и вине, и мне прекрасно известно, насколько невыносимо чувство голода; но при этом вы ни разу не упомянули о других потребностях – вы ничего не сказали о чести, о вере в Бога и о доверии к людям; о правилах вежливости, о любви без упреков. Возможно, я не слишком умен – хотя так мне не кажется – тем не менее, вы производите впечатление человека, который сбился с пути и допустил огромную ошибку. Вы отдаетесь мелким желаниям и полностью забываете, что существуют великие, по-настоящему важные цели. Это все равно что заниматься лечением зубной боли, в то время как наступил Судный день. Честь, любовь и вера не только выше еды и питья, но и, как мне кажется, мы желаем их больше, и сильнее страдаем от их отсутствия. Я говорю об этом с вами, потому что считаю, что вы легко поймете меня. Неужели когда вы набиваете брюхо до отказа, то не обращаете внимания на то, что ваше сердце испытывает голод иного рода? И не это ли портит вам удовольствие от жизни, вызывая чувство непреходящего несчастья?


    Вийон был уязвлен до глубины души всеми этими проповедями.


    – Вы считаете, что у меня нет чувства чести! – воскликнул он. – Я бедняк, видит бог! Невыносимо смотреть, как богатый идет в перчатках, а мне приходится дышать на руки, чтобы согреть. И пустой желудок – ощущение очень тяжелое, хоть вы и говорите об этом так легкомысленно. Если бы вам пришлось голодать столько, сколько доводилось мне, возможно, вы запели иначе. Как ни крути, я вор, – но я не исчадие ада, разрази меня господь! К вашему сведению, у меня есть свои понятия о чести, такие же высокие, как и у вас, хотя я не талдычу об этом целыми днями, как о каком-то чуде господнем. Для меня это совершенно естественно; и я держу это при себе до какого-то определенного момента. Теперь подумайте вот о чем – сколько времени я провел с вами в этой комнате? Разве вы не сказали, что в доме, кроме вас, больше никого нет? Взгляните на вашу золотую посуду! Вы, конечно, человек сильный, если угодно, но старый и без оружия, а у меня есть кинжал. И вздумай я: одно короткое движение, и вы получили бы холодную сталь в живот. И потом ищите меня сколько угодно по всему городу, нагруженного золотыми кубками. Вы полагаете, что мне не хватило ума сообразить это? Но для меня такой поступок неприемлем. Вот они ваши кубки по-прежнему в такой же сохранности, как в церкви, а это вы стоите тут, целый и невредимый, а это – я, готовый уйти отсюда таким же бедным, каким и вошел сюда, с одной мелкой монеткой, которой вы меня попрекаете! Можете и дальше думать, что у меня нет понятия о чести, разрази меня господь!


    Старик вытянул вперед правую руку:


    – Я вам скажу, кто вы такой. Вы – мерзавец, любезнейший, наглый, беззастенчивый мерзавец! И бродяга, к тому же. Я провел в вашем обществе час. О, поверьте, у меня такое чувство, будто я себя опозорил! Вы ели и пили за моим столом. Но теперь я сыт по горло вашим присутствием. День настал, и ночной птице пора вернуться в свое гнездо. Вы пойдете впереди меня или за мной?


    – Да как вам угодно, – поднимаясь из-за стола, ответил поэт. – Не сомневаюсь в вашем благородстве. – Задумчиво допил вино. – Хотелось бы, чтобы можно было добавить, что вы в своем уме. – Он постучал себя костяшками пальцев по голове. – Но годы, знаете ли! Ведь годы берут свое. Мозги размягчаются и перестают соображать.


    Старик пошел впереди, демонстрируя уважение к себе; за ним проследовал Вийон, насвистывая, и засунув большие пальцы за пояс.


    – Господь сжалится над вами, – сказал повелитель Бризетуа, дойдя до дверей.


    – До свидания, папаша, – зевнув, откликнулся Вийон. – Премного благодарен за холодную баранину.


    Дверь за ним захлопнулась. Рассвет уже озарил белые крыши. Промозглое, недоброе утро предвещало такой же день. Стоя посреди улицы, Вийон с наслаждением потянулся. и подумал: «Весьма занудный старикан. Интересно, а сколько стоят его золотые кубки?»

  


  
    Дверь сира де Малетруа


    Перевод Л. Шелгуновой


    Дени де Болье не минуло еще двадцати двух лет от роду, но он считал себя вполне взрослым и совершенным кавалером. В те грубые, воинственные времена мужчины рано развивались. Если юноша участвовал хотя бы в одном правильном сражении или в десятке набегов и успел кого-нибудь убить приличным образом, если при этом он мог поговорить о военном искусстве и усвоил обычные манеры людей своего круга, то его и взаправду считали «совершенным кавалером» и легко прощали невинное фанфаронство – стремление казаться старше своих лет.


    Дени с должной заботливостью поставил свою лошадь в конюшню гостиницы, с должной солидностью поужинал, а затем в отличном расположении духа отправился в гости. Это было не особенно благоразумно. Лучше было дождаться утра, так как город занимали английские и бургундские союзные войска, и хотя у Дени в кармане был пропуск для ходьбы вечером по улицам, но это была не очень надежная защита при возможных случайных столкновениях в городе, объявленном на военном положении.


    Дело происходило в сентябре 1429 года. Погода стояла отвратительная. Порывистый, бешеный ветер с дождем крутил опавшие с деревьев аллей листья. Кое-где в окнах виднелся свет; временами до слуха Дени доносились и быстро умолкали крики и гульба веселившихся после ужина солдат. Быстро наступала ночь. Английский флаг, развевающийся на верху высокого шпиля, побледнел на фоне бегущих облаков, уносимых ветром, и превратился в темное пятно, похожее на провал в бурном, свинцово-сером хаосе неба.


    Дени де Болье шел быстро и вскоре уже стучал в двери дома, где жил его друг. Но, хотя он и обещал самому себе пробыть недолго и рано вернуться домой, его встретили так радушно и самому ему было так весело, что давно уже прошла полночь, когда он попрощался на пороге со своим приятелем. За это время ветер стих, но на улице было черно как в могиле, из-за густых туч не видно было ни звезд, ни луны. Дени был плохо знаком с запутанными переулками Шато-Ландона; даже днем он затруднился бы в выборе между ними, а теперь, при совершенной темноте, он вскоре совсем потерял дорогу. Он знал только одно – надо подняться на холм, так как дом его друга находился на нижнем конце города, а гостиница Дени стояла наверху, у церкви. Руководствуясь одним этим указанием, он подвигался точно ощупью и вскоре вышел на открытое место, где над головой виднелся уже порядочный кусок неба. Жуткое и неприятное положение – очутиться в полной темноте в почти незнакомом городе!


    Прикосновение руки к холодным оконным переплетам заставляет человека вздрагивать, как от прикосновения жабы; от неровностей мостовой он то и дело спотыкается; в наиболее темных местах ему угрожают неровности и ямы; и чем яснее воздух, тем более странный, непонятный вид принимают дома и отклоняют путника от верного пути. Дени все это на себе испытал. Но надо было скорее добраться до гостиницы – только там можно было считать себя в безопасности, – и потому он шел как можно быстрее, но осторожно, останавливаясь на каждом углу, чтобы рассмотреть дорогу.


    Некоторое время он шел по такому узкому переулку, что мог прикоснуться руками к противоположным стенам. Затем переулок круто обрывался вниз. Было ясно, что эта дорога не вела к его гостинице, но надежда на лучшее освещение побудила его пойти вперед на разведку. Переулок оканчивался террасой со сторожевой башней, в которой было отверстие. Через это отверстие, как сквозь амбразуру, можно было различить далеко внизу долину под городом, а в ней темную аллею, сквозь которую светлым пятном виднелась полоса реки, протекавшей здесь через шлюзы. Небо несколько прояснилось, висшие тучи уже заметно отделялись от черных вершин окрестных холмов.


    Оглянувшись на террасу, Дени смог рассмотреть, что ближайший дом отличается необычайной архитектурой. Прежде всего его поразил слабый свет наверху, точно из многих отверстий. Вглядевшись, Дени различил, что этот свет исходит из замысловатой сети фигурных оконцев круглой часовни, но сама часовня словно висит в воздухе. Он не сразу рассмотрел, что ее поддерживает ряд других откосов, отходящих от массивной стены дома. Этот слабый свет еще резче оттенял черноту остроконечной крыши и нескольких примыкавших к ней башенок. Затем Дени увидал и большой глубокий портик, украшенный изваяниями, а над ним – две каменные горгульи, скрывавшие в своих пастях концы длинных водосточных труб. Дени решил, что это городское жилище какого-нибудь знатного сеньора, вспомнил вдруг свой дом в Бурже и еще некоторое время постоял здесь, мысленно сравнивая архитектуру обоих домов, богатство и знатность их обитателей.


    Надо было подумать о дальнейшей дороге. От террасы, казалось, был лишь один выход – тот самый переулок, который привел его сюда. Оставалось только подняться по нему обратно. Дени это не смутило: он теперь знал, что находится высоко на горе и потому недалеко от главной улицы, где стояла его гостиница. Дени быстро двинулся по переулку, но не успел пройти сотню-другую шагов, как увидел факелы спускающегося патруля и услышал громкие голоса солдат. Дени приостановился и с тревогой заметил, что солдаты пьяны. «С ними и пропуск не поможет – могут убить прямо как собаку, и баста!» – подумал Дени. Он решил потихоньку удалиться.


    К несчастью, когда он быстро обернулся, чтобы побежать назад, то споткнулся о камень и упал, не сдержав легкого крика, а его шпага громко зазвенела, ударившись о камни мостовой. Два или три солдата крикнули по-французски и по-английски: «Кто там?» Дени не ответил и быстро побежал вниз по переулку. На террасе он приостановился, чтобы осмотреться. Солдаты уже бросились в погоню, громко бряцая оружием и направляя факелы во все темные уголки.


    Дени огляделся кругом и бросился в портик того дома, которым недавно любовался. Там его могли совсем не заметить, и, во всяком случае, это была позиция сравнительно очень выгодная для ведения переговоров или самозащиты. Думая так, он вынул шпагу и прислонился к двери. К его удивлению, дверь подалась под давлением его спины и, хотя он в тот же момент отскочил, продолжала открываться на бесшумных, смазанных маслом петлях, пока не открылась полностью. За дверью было совершенно темно. Когда обстоятельства благоприятствуют заинтересованному человеку, он не особенно расположен критически разбирать, как и почему это произошло, – его собственное личное удобство кажется достаточным объяснением наиболее странных и неожиданных перемен в подлунном мире. Поэтому Дени, ни секунды не раздумывая, вошел внутрь и притворил за собой дверь, чтобы обеспечить себе убежище. Ему не приходило в голову закрыть ее совершенно, но по какой-то необъяснимой причине – может быть, благодаря пружине или скрытой гире – тяжелая масса дубового дерева выскользнула из его рук и захлопнулась с сильным стуком.


    В этот самый момент патруль уже подошел к террасе, продолжая окликать беглеца с угрозами и ругательствами. Дени слышал, как солдаты разыскивали его во всех закоулках террасы; они подошли даже к двери, за которой стоял Дени, и несколько раз ткнули в нее мечами. К счастью, весь патруль был слишком навеселе, чтобы довести поиски до конца. Они удалились, и скоро совершенно умолкли пьяные крики и бряцанье оружия.


    Дени вздохнул свободно. Для безопасности он подождал еще несколько минут, а затем стал ощупывать дверь, чтобы открыть ее и снова выйти на террасу. Внутренняя сторона двери оказалась совершенно гладкой: не было ни ручки, ни украшений, ни выступов. Он запустил ногти в края двери и потянул ее к себе, но она не поддавалась. Он попробовал ее потрясти, но она оказалась крепкой, как скала. Дени де Болье нахмурился и тихонько присвистнул. «Что с дверью? – удивлялся он. – Каким образом она открывалась?» Как могла она так легко и крепко закрыться за ним? В этом было что-то темное и таинственное, что не очень нравилось молодому человеку. Все это было похоже на западню, но кто мог предполагать западню в таком спокойном и великолепном доме, благородном даже по внешности? И однако, западня это или не западня, намеренная или ненамеренная, а он был отличнейшим образом пойман – на улицу не было никакого выхода. Темнота начала давить его. Дени стал прислушиваться: сначала все вокруг казалось тихо, но вдруг где-то недалеко послышался точно слабый вздох, тихое рыдание, а затем – осторожный скрип, как будто поблизости скрывались люди, старавшиеся не производить никакого шума. Все существо Дени потрясла мысль об опасности, и он повернулся лицом по направлению подозрительных звуков. Тогда в первый раз он увидел внутри дома, на некоторой высоте, полоску света, которая, казалось, выходила через щель между двумя половинками какой-то портьеры. Видеть свет было уже облегчением для Дени; он почувствовал что-то вроде того, что испытывает человек, который долго не мог выбраться из болота и вдруг нащупывает ногой твердую почву.


    Он стоял и пристально глядел на полоску света, стараясь связать воедино некоторые логические соображения относительно всего его окружающего. Очевидно, что к двери, из которой шел свет, вели ступеньки. Он увидел и другую полоску света, тонкую, как игла, и слабую, как фосфорический отблеск, которая точно скользила по полированному дереву перил. С тех пор как ему пришло в голову, что он не один, сердце его забилось с необыкновенной силой, и непреодолимое желание что-либо предпринять всецело овладело им. Ему казалось, что он находится в смертельной опасности. Что же могло быть естественнее, чем подняться по ступенькам, отодвинуть портьеру и сразу пойти навстречу всем неприятностям? Во всяком случае, он должен узнать что-нибудь, а кроме того, он не будет больше в темноте. Дени тихонько зашагал вперед с протянутыми руками, пока ноги его не коснулись ступенек; затем он быстро поднялся по лестнице, остановился на мгновение, чтобы собраться с духом, и, с силой раздвинув портьеру, вошел.


    Он очутился в очень большой комнате с облицовкой из камня. В трех стенах было по двери, а в четвертой – два больших окна, между которыми находился камин, украшенный резьбой и гербами рода де Малетруа.


    Дени узнал гербы и был доволен, что очутился в таком хорошем доме. Комната была ярко освещена, но в ней почти не было мебели, кроме массивного стола и двух кресел. Камин не топился. Пол был устлан камышом, очевидно, очень старым.


    На высоком кресле около камина, как раз лицом к Дени, сидел маленький старый джентльмен, закутанный в меховую накидку. Он сидел со скрещенными ногами и сложенными на груди руками; кружка с пряным вином стояла около него на полочке у стены. Лицо его носило выражение мужества и силы – но какой-то нечеловеческой силы. Скорее, это было выражение, какое мы встречаем у быка, козла или борова: двусмысленное и льстивое, алчное, свирепое и опасное. Верхняя губа его была очень толста, точно распухла от удара или зубной боли; улыбка, остроконечные брови и маленькие острые глаза имели странное, какое-то комически-неприятное выражение. Роскошные седые волосы обрамляли все лицо, как у святого, и одной густой прядью ниспадали на воротник. Борода и усы могли служить образцом старческой красоты. Однако возраст – быть может, вследствие особенных предосторожностей и тщательного ухода – нисколько не отразился на его руках, которые выделялись своим изяществом. Было бы трудно себе представить, не видя его, это сочетание чего-то плотского и деликатного в форме его рук: заостренные пальцы напоминали пальцы женщин Леонардо да Винчи. Ногти были вполне совершенной формы и отличались мертвенной, поразительной белизной. Вид старика казался тем более страшным, что такие руки подходили бы к деве-мученице, сложившей их на своей груди, но представляли слишком сильный контраст с жестким, прямо жутким выражением лица этого человека. Он же, точно языческий бог или его изваяние, сидел неподвижно на стуле, с глубокой иронией и коварством во взгляде.


    Таков был Алэн, сир де Малетруа.


    Дени и он молча смотрели друг на друга в течение нескольких секунд.


    – Прошу, войдите, – сказал сир де Малетруа, – я ждал вас весь вечер.


    Он не встал, но слова его сопровождались улыбкой и легким, но вежливым кивком. Отчасти вследствие этой улыбки, отчасти вследствие какого-то странного мелодического рокота, который слышался в голосе сира де Малетруа, Дени до мозга костей пронизало острое чувство отвращения к старику. Благодаря этому и понятному смущению он едва смог найти несколько слов для ответа.


    – Боюсь, – сказал он, – что произошло двойное недоразумение. Я не тот, кого вы ожидали. Кажется, вы ожидали гостя; что же касается меня, то в мои намерения не входило и не могло входить совершение подобного вторжения.


    – Ну-ну, – ответил старик снисходительно, – вы здесь, а это главное. Садитесь, друг мой, и располагайтесь, как вам удобнее. Теперь мы потолкуем о нашем маленьком деле.


    Дени видел, что положение еще более осложняется благодаря продолжающемуся недоразумению, и поспешил со своими объяснениями.


    – Ваша дверь… – начал он.


    – Вы говорите о моей двери? – спросил хозяин, поднимая свои остроконечные брови. – О, это мое маленькое изобретение! – Он пожал плечами. – Широкое гостеприимство… По вашим словам, вы не имели ни малейшего желания познакомиться со мной. Что ж, старикам приходится мириться с антипатией к ним. Только когда антипатия эта затрагивает нашу честь, мы придумываем способ победить ее. Вы явились без приглашения, но, поверьте, будете желанным гостем.


    – Вы продолжаете заблуждаться, мессир, – сказал Дени. – Между нами не может быть ничего общего. Я совершенно чужой человек в этих краях. Мое имя Дени, я сын покойного де Болье. Если вы видите меня в своем доме, то только…


    – Мой молодой друг, – перебил старик, – позвольте мне иметь на этот счет собственное мнение. Может быть, оно в настоящий момент отличается от вашего, – и он искоса взглянул на юношу, – но время покажет, кто из нас был прав.


    Дени пришел к заключению, что имеет дело с помешанным. Пожав плечами, он уселся, чтобы терпеливо ждать развязки. Наступила пауза, во время которой Дени показалось, что он различает быстрый шепот, похожий на чтение молитвы, и что шепот доносится из-за портьеры как раз напротив него. Иногда ему слышался один голос, иногда два; сильный, низкий голос, казалось, свидетельствовал то о подъеме, то об упадке духа молящегося. Он подумал, что портьера закрывает вход в часовню, которую видел снаружи.


    Старик все это время с улыбкой рассматривал Дени с головы до ног, по временам издавая легкий звук, похожий на щебетанье птицы или писк мыши и выражавший, должно быть, высокую степень удовольствия.


    Положение стало вскоре невыносимым для Дени, и, чтобы прекратить его, он вежливо заметил, что ветер утих.


    Со стариком сделался припадок молчаливого смеха, настолько сильный и продолжительный, что лицо его стало совсем красным.


    Дени вскочил и с решительным жестом надел шляпу.


    – Сир, – сказал он, – если вы в твердом уме, то жестоко оскорбляете меня. Если вы не в здравом уме, то я мог бы с большей пользой употребить свои умственные способности, чем на беседу с сумасшедшим. Теперь я ясно понимаю, в чем дело. Вы с первой же минуты заставили меня играть роль дурака; вы отказались выслушать мои объяснения, но нет такой власти под небом, которая заставила бы меня оставаться здесь дольше! Если я не могу уйти отсюда более пристойным образом, я шпагой в куски изрублю вашу дверь!


    Сир де Малетруа протянул правую руку и пошевелил пальцами.


    – Дорогой племянник, – сказал он, – успокойтесь и садитесь!


    – Племянник?! – вскричал Дени. – Вы это солгали! – И он вызывающе щелкнул пальцами по направлению к старику.


    – Садитесь же, негодяй! – закричал вдруг старик неожиданно громким голосом, грубым, как собачий лай. – Не воображаете ли вы, – продолжал он, – что, устроив приспособление, чтобы за вами захлопнулась дверь, я на этом и покончил? Если вы предпочитаете быть связанным по рукам и ногам, пока не затрещат у вас кости, вставайте и попробуйте выйти отсюда. Если предпочитаете остаться свободным молодым человеком, любезно беседующим со старым джентльменом, тогда сидите спокойно, и да сохранит вас бог!


    – Вы хотите сказать, что я в плену? – спросил Дени.


    – Я только устанавливаю факты, – ответил собеседник, – а вам предоставляю делать заключения.


    Дени снова сел. По внешности он казался спокойным, но внутри у него все то кипело гневом, то холодело от страха. Он уже не думал, что имеет дело с сумасшедшим. Но если старик здоров, то что ему от него нужно, ради Создателя? Какое нелепое и трагическое происшествие! Как ему держаться?


    Пока он предавался неприятным размышлениям, портьера, закрывавшая дверь в часовню, откинулась, и оттуда вышел высокий человек в облачении священника и, бросив испытующий взгляд на Дени, сказал что-то шепотом старику.


    – Она в лучшем расположении? – спросил тот.


    – Более уступчива, мессир, – ответил священник.


    – Ну, теперь да поможет ей бог! – сказал старик и презрительно засмеялся. – Ей трудно угодить, – продолжал он. – Юноша приятный, не низкого происхождения, к тому же по ее собственному выбору. На что же больше может она рассчитывать?


    – Положение не совсем обычное для молодой девицы, – сказал священник, – и является большим испытанием для ее скромности.


    – Ей бы прежде нужно было подумать об этом. Богу известно, что я тут ни при чем. Но раз уж наша барышня пошла на это, она должна принять и все последствия. – И, обращаясь к Дени, старик спросил: – Господин де Болье, могу я представить вас своей племяннице? Она ожидала вашего появления, должен сказать, с еще большим нетерпением, чем я сам.


    Дени поневоле пришлось покориться. Все, чего он желал, это как можно скорее узнать самое худшее, что его ожидает. Поэтому он тотчас же встал и учтиво поклонился. Сир де Малетруа последовал его примеру и, прихрамывая, опираясь на руку священника, пошел к часовне. Священник откинул портьеру, и все трое вошли.


    Строение выделялось своей архитектурой. Легкий красивый свод покоился на шести больших колоннах и был богато украшен. Круглое пространство за алтарем также украшалось массой рельефных орнаментов; оно было пронизано многими окнами в форме звезд, трилистников и кругов. В окна плохо были вставлены стекла, и ночной воздух свободно разгуливал по часовне. Восковые свечи, около полусотни которых было зажжено на алтаре, задувались ветром, и свет то был очень ярким, то наполовину ослабевал. На ступеньках алтаря стояла на коленях молодая девушка, одетая богато, как невеста. Мороз пробежал по телу Дени, когда он увидел наряд невесты. С отчаянной силой он пытался отбросить рождавшиеся предположения. Нет, ничего подобного не могло, не должно было произойти!..


    – Бланш, – сказал старик своим наиболее тонким голосом, – я привел к вам друга, который очень желает видеть вас, моя маленькая девочка. Обернитесь и дайте ему свою ручку. Очень хорошо быть набожной, но надо же быть и вежливой, племянница моя.


    Девушка поднялась с колен и обернулась к пришедшим. Она пошла к ним колеблющимися шагами. Утомление и стыд сквозили в каждой линии ее молодого существа; голова была низко опущена, глаза глядели в пол, пока она медленно приближалась. Вдруг взор ее упал на ноги Дени де Болье – ноги, которыми, надо заметить, он очень гордился и которые обувал в самую элегантную обувь даже во время путешествий, – и она остановилась, точно от вида его желтых башмаков ей стало особенно неловко. Девушка быстро подняла глаза на Дени. Взгляды молодых людей встретились. Выражение стыда сменилось на лице девушки выражением ужаса: губы ее побелели, с пронзительным воплем она закрыла лицо руками и упала на пол часовни.


    – Это не тот! – вскричала она. – Дядя, это не тот!


    Сир де Малетруа любезно прошептал:


    – Конечно, нет, я так и ожидал. Очень неприятно, что вы не смогли вспомнить его имени.


    – Это правда, правда, я никогда до этой минуты не видела этого господина! – закричала она. – Я никогда и глаз на него не поднимала, и я не хочу его видеть! Мессир, – добавила она, обращаясь к Дени, – если вы благородный человек, вы подтвердите мои слова. Видела ли я вас когда-нибудь, видели ли вы меня когда-нибудь до этой минуты?


    – Что касается меня, то я никогда не имел этого удовольствия, – ответил молодой человек. – В первый раз в жизни, мессир, я вижу вашу уважаемую племянницу.


    Старик пожал плечами.


    – Очень грустно это слышать, но что же делать! – сказал он. – Я сам был мало знаком со своей покойной женой в то время, как женился на ней, и это доказывает, – добавил он с гримасой, – что такие неожиданные браки часто влекут за собой великолепное согласие в последующей жизни. Что касается жениха – он, вероятно, желает иметь голос в этом деле, – то я даю ему два часа, которые он может провести до церемонии бракосочетания. – И он направился в сопровождении священника к двери.


    Девушка мгновенно вскочила на ноги.


    – Дядя, не может быть, чтобы вы серьезно это говорили! – вскричала она. – Клянусь богом, я скорее наложу руки на себя, чем выйду за этого молодого человека! Вся душа моя возмущена! Бог запрещает такие браки! Вы позорите свои седые волосы! О, дядя, сжальтесь надо мной! Нет женщины во всем мире, которая не предпочла бы смерть такому браку! Может быть, – добавила она прерывающимся голосом, – вы не верите мне, может быть, вы до сих пор думаете, что… – И она посмотрела на Дени, дрожа от страха и презрения. – Вы до сих пор думаете, что это тот?


    – Говоря откровенно, – ответил старик у порога, – я так думаю. Позвольте мне, Бланш де Малетруа, раз и навсегда изложить вам мой образ мыслей на этот счет. С тех пор как вы унизили себя и готовы были обесчестить мой род и имя, которое я носил и в мирное, и в военное время больше шестидесяти лет, вы потеряли право не только обсуждать мои решения, но даже смотреть мне в глаза. Если бы жив был ваш отец, он избил бы вас и выгнал из дома. У него была железная рука. Вы должны благодарить Бога за то, что имеете дело с бархатной рукой дяди, сударыня! Моя обязанность выдать вас замуж. Из чистого доброжелательства я постарался найти для вас вашего собственного поклонника. Полагаю, что преуспел в этом. Но если это и не удалось мне, то – клянусь господом богом и всеми святыми ангелами Его! – это мне совершенно все равно. Потому позвольте мне рекомендовать вам быть любезнее с вашим юным другом, так как ваш лакей, например, был бы вам менее подходящим женихом.


    С этими словами он вышел с капелланом, следовавшим за ним по пятам, и портьера опустилась.


    Девушка повернулась к Дени со сверкающими глазами.


    – Что все это значит, сударь? – спросила она.


    – Один господь ведает, – ответил он мрачно. – Я пленник в этом доме, который кажется мне домом сумасшедших. Больше я ничего не знаю и ничего не понимаю.


    – Скажите, пожалуйста, как вы вошли сюда? – спросила она.


    Он вкратце рассказал.


    – В конце концов, – добавил он, – может быть, вы последуете моему примеру и попробуете разрешить эти загадки? Боже мой, чем может все это кончиться?


    Она стояла молча, и он видел, как дрожали ее губы, а глаза без слез горели лихорадочным огнем. Потом она закрыла лицо руками.


    – О, как болит голова! – сказала она усталым голосом. – Что я могу сказать о себе? Но я обязана сообщить вам свою историю, как ни мало женственным это покажется. Мое имя Бланш де Малетруа. Я давно осталась без отца и матери – так давно, что едва помню их. Действительно, я была очень несчастна всю свою жизнь. Три месяца назад один молодой капитан ежедневно становился около меня в церкви. Я видела, что нравлюсь ему. Конечно, я заслуживаю порицания, но я так рада была, что хоть кто-нибудь любит меня, что, когда он подсунул мне письмо, я принесла его домой и прочла с большим удовольствием. С того времени он писал часто. Он боялся заговорить со мной, несчастный юноша! Он просил меня оставлять иногда вечером дверь отворенной, чтобы мы могли поговорить минуты две на лестнице, так как знал, насколько дядя доверяет мне!


    У молодой девушки вырвалось нечто вроде рыдания, и прошло несколько мгновений, прежде чем она смогла продолжить.


    – Дядя мой человек жесткий и очень ловкий. Он проделывал массу хитрых штук на войне, был большим вельможей при дворе и очень близок к королеве Изабелле в прежние времена. Почему он стал подозревать меня – не знаю, но скрыть что-либо от него очень трудно. Сегодня утром, когда мы вернулись от обедни, он схватил меня за руку, заставил разжать ее и прочел маленькую записку. После прочтения он вежливо возвратил мне ее. В записке меня просили оставить открытой дверь – вот это-то и погубило нас всех. Дядя продержал меня в моей комнате до самого вечера, а потом приказал мне надеть этот наряд – жестокая насмешка для молодой девушки, не правда ли? Я предполагаю – так как дядя не мог добиться от меня, чтобы я назвала имя капитана, – что он устроил для него ловушку, в которую, по воле божьей, попали вы. Я была в большом смущении. Могла ли я знать, что капитан захочет жениться на мне при таких тяжелых обстоятельствах? Может быть, он просто хотел подшутить надо мной и я показалась ему недостойной стать его женой? Поистине, я не представляла себе, что меня постигнет такое постыдное наказание! Не могу думать, что Бог допустит девушку до такого позора перед молодым человеком! Я все сказала вам и не могу рассчитывать на то, чтобы вы меня не презирали.


    Дени почтительно поклонился.


    – Сударыня, – сказал он, – вы оказали мне большую честь, сделав такое признание. Мне остается только доказать, что я достоин ее. Где может находиться теперь сир де Малетруа?


    – Должно быть, он пишет в соседнем зале, – ответила она.


    – Могу я провести вас туда, сударыня? – спросил Дени.


    Он подал ей руку, и оба вышли из часовни.


    Бланш была очень сконфужена и расстроена, а Дени шел гордо, с сознанием важной миссии, которую он надеялся выполнить с честью.


    Сир де Малетруа встал, приветствуя их ироническим поклоном.


    – Сир, – произнес Дени, принимая самый важный вид, – я имею сказать вам нечто по поводу этого бракосочетания. Должен сообщить вам, что не приму участия в том, чтобы принуждать молодую леди к этому браку. При других условиях я был бы горд получить ее руку, так как чувствую, что она так же добра, как и прекрасна, но при нынешнем положении дел, под давлением насилия я имею честь отказаться, мессир, от этой руки.


    Бланш с благодарностью смотрела на него, а старик все улыбался и улыбался до тех пор, пока не довел этим Дени до тошноты.


    – Боюсь, господин де Болье, – сказал Малетруа, – что вы не совсем поняли меня. Я предлагаю вам выбор. Прошу вас, подойдемте к окну.


    И он направился к одному из больших открытых окон.


    – Видите, – сказал старик, – тут имеется железное кольцо на верху окна, и сквозь него можно продеть очень крепкую веревку. Теперь слушайте меня внимательно. Если ваше нерасположение к моей племяннице будет непреодолимо, я велю вас повесить на этом окне еще до восхода солнца. Конечно, я прибегну к этому крайнему средству, поверьте, с большим сожалением, потому что я вовсе не желаю вашей смерти. Я только желаю выдать замуж свою племянницу. Если же вы будете упрямиться, то пеняйте на себя. Ваш род очень почтенный, господин де Болье, но если бы даже происходили от Карла Великого, то и тогда вы не могли бы безнаказанно отказываться от руки де Малетруа – даже если бы невеста была так же вульгарна, как первая попавшаяся простонародная девка, и так же безобразна, как горгульи над моей дверью. В данном случае я забочусь не о ней, не о вас и даже не о собственных чувствах – вынуждает меня поступать таким образом честь моего дома. Она была скомпрометирована, и я считаю вас виновником этого. Быть может, я ошибся, но, во всяком случае, теперь вы знаете наш секрет и вряд ли будете удивляться моему требованию смыть это пятно. Если вы не хотите – да падет кровь на вашу голову! Не могу сказать, чтобы мне было особенно приятно видеть ваши останки болтающимися под моими окнами, но из двух зол приходится выбирать меньшее, и, если мне не удастся сегодня восстановить честь моего дома, я по крайней мере затушу скандал.


    Наступило молчание.


    – Я полагаю, что существуют другие способы для улаживания запутанных положений между джентльменами, – сказал Дени. – Вы носите шпагу, и я слышал, что отлично владеете ею.


    Сир де Малетруа сделал знак капеллану, и тот большими шагами молча пересек комнату и поднял портьеру одной из трех дверей. Только на одно мгновение поднялась портьера и снова опустилась, но Дени успел заметить полутемную комнату, полную вооруженных людей.


    – Если бы я был помоложе, господин де Болье, – сказал старик, – я с восторгом принял бы ваш вызов, но теперь я слишком стар. Верная стража – сила стариков, и мне приходится ею пользоваться. Очень тяжело сознавать, что стареешь, но с некоторым терпением можно и к этому привыкнуть. Вы и племянница, как вижу, желаете еще подумать и поговорить? Я предоставляю вам этот зал на два часа, так как не хочу пойти против вашего желания. Не спешите! – добавил он, поднимая руку, когда увидел угрожающее выражение лица Дени. – Если вас возмущает мысль быть повешенным, то для вас достаточно будет времени в течение двух часов, чтобы выброситься из окна или схватиться с копьями моей стражи. Два часа жизни – все же два часа. Многое может измениться даже и в меньший срок. Кроме того, если я ясно понимаю выражение лица моей племянницы, она собирается что-то вам сказать. Вы не захотите испортить последних часов своей жизни невежливостью по отношению к даме.


    Дени взглянул на Бланш. Она смотрела на него с умоляющим видом.


    Казалось, старик был чрезвычайно доволен этим симптомом соглашения, потому что, улыбнувшись им обоим, любезно добавил:


    – Если вы дадите мне честное слово, господин де Болье, подождать моего возвращения в течение двух часов и не предпринимать чего-нибудь отчаянного, я удалю стражу и предоставлю вам полную свободу беседовать с девицей.


    Дени опять взглянул на девушку, которая, казалось, побуждала его согласиться.


    – Даю честное слово, – проговорил Дени.


    Мессир де Малетруа поклонился и заковылял по комнате, прочищая горло тем странным щебетаньем, которое так раздражало слух молодого человека.


    Сначала старик взял какие-то бумаги со стола, потом подошел к двери мрачной комнаты и, казалось, отдал какое-то приказание людям, находившимся за портьерой. Наконец, он направился к той двери, через которую вошел сюда Дени. На пороге он обернулся, чтобы послать последний поклон и улыбку молодой парочке, и вышел в сопровождении капеллана, державшего в левой руке светильник.


    Как только они ушли, Бланш подошла к Дени с протянутыми руками. Лицо ее возбужденно горело, в глазах стояли слезы.


    – Вы не должны умирать! – воскликнула она. – Вам придется жениться на мне.


    – Вы думаете, сударыня, – ответил Дени, – что я очень боюсь смерти?


    – О нет, нет! – вскрикнула она. – Я вижу, что вы не трус. Но я не могу вынести мысли, что вы можете быть убиты из-за такого недоразумения.


    – Боюсь, – возразил Дени, – что вы недостаточно оцениваете трудность положения, сударыня. Я не могу принять то, что вы великодушно мне предлагаете, – я слишком горд. В момент благородного сострадания ко мне вы забыли о том, который, быть может, имеет уже право на ваши чувства…


    Говоря это, он скромно опустил глаза и продолжал стоять так, чтобы не видеть ее смущения. Она с минуту стояла молча, затем быстро отошла и, бросившись в кресло своего дяди, разразилась рыданиями.


    Дени был в великом затруднении. Он огляделся, как бы ища чего-нибудь для вдохновения, и кончил тем, что, увидев стул, опустился на него, будто собираясь что-нибудь обдумать. Некоторое время он играл рукояткой шпаги, и если мысли у него и были, то лишь о том, что в тысячу раз лучше бы умереть раньше, чтобы тело бросили в самую грязную помойную яму Франции. Глаза его блуждали по залу, но не могли ни на чем остановиться. Он всматривался в широкие пространства между украшениями стен, терявшиеся в темноте комнаты; его пронизывало ощущение какой-то холодной пустыни. Постепенно Дени начало казаться, что он никогда не видел такой большой и мрачной церкви и такой печальной могилы. Всхлипывания девушки раздавались в правильные промежутки, и казалось, что ими можно измерить время, как тиканьем часов. Потом Дени обратил глаза на фамильный герб Малетруа и начал читать надписи на нем; дочитал и стал читать снова, пока глаза совершенно не утомились. Он перевел взгляд в темные углы зала – ему показалось, что они кишат какими-то ужасными животными. Несколько раз он начинал дремать, но тотчас его пробуждала мысль, что последние два часа непрерывно убавляются, а смерть – все ближе и ближе.


    Сперва изредка, а потом все чаще и чаще бросал он взгляды на Бланш. Она сидела наклонившись вперед и закрыв лицо руками; слезы ее перемежались иногда судорожными спазмами горла, но Дени, несмотря на такое печальное состояние, далеко не благоприятное для наружности молодой девушки, находил, что хотя она и полненькая, но чрезвычайно изящна. Он любовался ее смуглой кожей, которая, как казалось ему, дышит теплотой; а что касается ее кос, то он решил, что ни у одной женщины в мире не может быть таких прекрасных волос. Он заметил, что кисти ее рук очень похожи на холеные руки дяди, но, конечно, они более шли к ее изящной фигуре; к тому же они казались бесконечно нежными и ласкающими. Он вспомнил взгляд ее голубых глаз, когда она на него смотрела сперва с выражением гнева, потом с признательностью и состраданием, и чем больше он любовался ею, тем ужаснее начинала казаться смерть, тем глубже он страдал от непрекращавшихся слез несчастной Бланш. Он чувствовал, что нет ни одного мужчины, который нашел бы решимость расстаться с жизнью, прощаясь с такой прекрасной девушкой. И он дал бы сорок минут из своего последнего часа, если бы можно было вернуть назад его жестокие последние фразы, – как будто их никогда и не было.


    Внезапно громко и резко закричали вторые петухи. Этот звук в тишине ночи был точно лучом света в темноте – он вернул их к действительности.


    – Боже мой, неужто я ничем не могу вам помочь? – спросила она, подняв голову.


    – Сударыня, – ответил Дени, – если я сказал что-либо для вас неприятное, обидное – поверьте, я думал о вашем спасении, а не о своем.


    Она поблагодарила его взглядом, полным слез.


    – Я нахожу ваше положение ужасным, – продолжал он. – Ваш дядя – позор человечества! Его поведение по отношению к вам более чем жестоко. Но, поверьте мне, сударыня, нет такого молодого джентльмена во всей Франции, который не согласился бы, даже не обрадовался бы случаю пожертвовать жизнью, чтобы только оказать вам услугу.


    – Я сразу поняла, что вы очень храбры и великодушны, – ответила она, – но мне нужно, мне необходимо знать, как я могу вам помочь, чем услужить теперь или… потом, – прибавила она с дрожью в голосе.


    – О, очень легко, – ответил он с улыбкой. – Смотрите на меня как на друга, а не как на непрошеного бродягу, ворвавшегося сюда самым нелепым образом. Постарайтесь забыть, в какое неестественное положение нас поставили. Пусть мои последние минуты пройдут беззаботно, приятно – и вы мне окажете самую большую услугу, какая только теперь в вашей власти.


    – Вы слишком любезны, – произнесла она, и лицо ее выразило глубокую печаль, – и ваша любезность… она меня огорчает. Сядьте, пожалуйста, ближе и, если у вас есть что-нибудь сказать мне вполне откровенно, говорите. Я вас слушаю внимательно, я никогда не забуду того, что вы мне скажете. Ах, сир де Болье! – вырвалось у нее внезапно. – Сир де Болье, как я могу смотреть вам в глаза? – И она разрыдалась с еще большей силой.


    – Сударыня, – сказал Дени, взяв ее ручки в свои, – подумайте о том коротком времени, которое осталось для моей жизни, и не омрачайте мои последние минуты зрелищем горя, которому я не в силах помочь, пожертвовав даже своей жизнью!..


    – Правда, я думаю только о себе, – ответила Бланш. – Я буду тверже, сир де Болье, если это для вас приятно. Но подумайте, не могу ли я быть полезной вам, хотя бы в будущем? Нет ли у вас друзей, которым вы хотели бы передать ваше последнее прощание? Дайте мне какие угодно поручения: чем они труднее, тем душе моей станет легче. Дайте мне возможность делом выразить вам мою безмерную благодарность, а не только слезами!


    – Моя мать вторично вышла замуж, и у нее есть о ком заботиться. Мои земли наследует брат Гишар, и я вряд ли ошибусь, если скажу, что это вполне его утешит после известия о моей смерти. Жизнь есть легкий пар, который пролетает мимо, – кажется, так говорится в священных книгах. Когда человек стоит на хорошей дороге и перед ним открыта вся жизнь, ему кажется, что он человек очень важный на этом свете. Конь встречает его веселым ржаньем; когда он проезжает по городу впереди своей свиты, трубы громко трубят и девицы бросаются к окнам, чтобы взглянуть на героя. Отовсюду он получает – даже от самых знатных особ – выражения доверия и уважения. Неудивительно, что иногда успех кружит ему голову. Но как только он умер, то, будь он при жизни так же славен, как Геркулес, или так же мудр, как Соломон, все его скоро забудут. Не прошло десяти лет, как отец мой пал в бою и с ним вместе много известных в свое время рыцарей – бой был доблестный, о нем говорили с восхищением, – а теперь, я уверен, что не только о них не думают, но даже забыли их имена. Нет, сударыня, если вы только вдумаетесь, вы увидите, что смерть есть темный, покрытый пылью угол. В нем человек обретает себе глухую могилу, из которой выйдет лишь в Судный день. Теперь, при жизни, у меня было очень мало друзей, а как только умру – ни одного не останется.


    – Ах, сир де Болье! – воскликнула она. – Вы забыли Бланш де Малетруа…


    – У вас очень мягкий и добрый характер, сударыня, и вы склонны оценивать маленькую услугу намного выше ее истинной цены!


    – Это совсем не так, – ответила она. – Вы совершенно меня не понимаете, если думаете, что я так удручена своим собственным горем. Я говорила так потому, что вы самый благородный человек, какого я только встречала; потому что у вас такой ум, такая душа, которая сделала бы даже человека простого звания знаменитым в своем отечестве.


    – И однако, я должен умереть здесь, в мышеловке, – промолвил он, – и мой предсмертный крик звучит не громче, чем писк убиваемой мыши.


    Бланш не знала, что ответить. Лицо ее исказилось от горя, от непереносимой нравственной боли, но вдруг в глазах блеснул светлый луч, и она заговорила с улыбкой:


    – Я не могу допустить, чтобы мой рыцарь так уничижал себя. Всякий, кто жертвует своей жизнью ради другого, будет встречен в раю всеми герольдами и ангелами Господа. И затем у вас нет причин отчаиваться, потому что… Скажите, считаете ли вы меня красивой? – спросила она, зардевшись.


    – О, конечно, сударыня!


    – Я этому чрезвычайно рада, – ответила она с воодушевлением. – А как думаете, много ли во Франции найдется мужчин, которым красивая девушка – собственными своими устами! – сделала бы предложение на ней жениться и которые отказались бы от этого предложения? Я знаю, что вам, мужчинам, нравятся победы другого рода, но мы, женщины, знаем, что более всего драгоценно в любви.


    – Вы слишком добры, – сказал он, – но вы не заставите меня забыть, что предложение сделано мне из сострадания, а не по чувству любви.


    – Почему вы так думаете? – спросила она, опустив голову. – Я сама еще не была уверена в своих чувствах. Выслушайте меня до конца, сир де Болье. Я знаю, что вы должны меня презирать, и сознаюсь, что слова дяди, да и собственные мои признания о том человеке, капитане… дают на это право. Я слишком ничтожное существо, чтобы занять ваши мысли, хотя, увы, именно из-за меня вам придется умереть. Но когда я просила вас жениться на мне, то, конечно… поверьте мне, конечно, это было оттого, что я не только уважала вас и восхищалась вами, но и потому, что полюбила вас всей душой. Я полюбила вас с того мгновения, когда вы стали на моей стороне против моего непреклонного дяди. Если бы вы могли видеть самого себя, как вы были благородны и красивы в ту минуту! Вы жалели бы меня, а не презирали! И теперь, – воскликнула она, стремительно протянув руки вперед, – хотя я вам откровенно высказала все свои чувства, помните, что я узнала ваши чувства ко мне! Поверьте мне: я не буду больше утомлять вас неприятными для вас просьбами о согласии. Я слишком горда для этого и объявляю перед лицом нашей Пресвятой Богоматери, что, если вы не возьмете назад своих слов, я не выйду за вас замуж. Это для меня, урожденной де Малетруа, так же невозможно, как выйти за конюха моего дяди!


    На лице Дени показалась горькая усмешка.


    – Невелика та любовь, – сказал он, – которая зиждется на гордости.


    Она не ответила, хотя, вероятно, на этот счет у нее было совершенно другое мнение.


    – Уже рассветает, – сказал он, вздохнув, – подойдите сюда, к окну.


    Действительно, начинало рассветать. На горизонте появилась светлая полоска. Над извилинами реки и сводами леса расстилался легкий туман. Вокруг все было тихо, и эта тишина нарушилась лишь криками петухов, оживленно встречавших начало дня. Над верхушками деревьев, под самыми окнами, повеял легкий ветерок. Свет разливался все шире, и наконец показался раскаленный красный шар солнца. Дени вздрогнул. Он взял руку Бланш и машинально удерживал ее в своей.


    – Что ж, день уже начался? – проговорила она, а затем с достаточной нелогичностью воскликнула: – Как долго тянулась эта ночь! Но увы, что же мы скажем дяде, когда он вернется?


    – То, что вы захотите сказать! – ответил Дени, пожимая ее пальчики.


    Она молчала.


    – Бланш, – проговорил он быстрым, но неровным, страстным голосом, – вы видели, что я не боюсь смерти! Вы знаете, что мне легче выброситься из этого окна, чем коснуться вас пальцем без вашего свободного и полного согласия! Но если вы хоть немного заботитесь обо мне, не давайте мне кончить свою жизнь с чувством тяжкого недоразумения, потому что я полюбил вас всей душой – полюбил больше, чем весь мир! И хотя я с наслаждением готов умереть за вас, но теперь я променял бы все награды рая на то, чтобы остаться жить, любить вас, служить вам всю свою жизнь!


    Когда он кончил свою речь, где-то внутри дома громко ударил колокол, и бряцание оружия в коридоре возвестило, что стража вернулась на свой пост. Два часа времени уже истекли.


    – И это после всего того, что вы слышали обо мне? – прошептала она, склоняясь к нему.


    – Я ничего не слышал, – ответил он.


    – Имя капитана было Флоримон де Шандивер, – прошептала она ему на ухо.


    – Я не слышал этого имени! – ответил он, обнимая стройную фигуру девушки и покрывая поцелуями ее влажное от слез личико.


    Сзади послышалось щебетанье, а за ним какое-то квохтанье, но на этот раз смех сира де Малетруа показался Дени очень мелодичным.


    Он обернулся.


    Дядя пожелал своему новоиспеченному племяннику доброго утра.

  


  
    Провидение и гитара


    Перевод Б. Маркович


    Глава I


    Месье Леон Бертелини всегда заботился о своей внешности и старательно согласовывал с ней осанку, манеры, речь, да и душевное его настроение чаще всего гармонировало с костюмами, которые он надевал в тот или иной час дня. Даже в домашней обстановке он являл собой подобие то испанского идальго, то театрального бандита, и часто от него положительно веяло Рембрандтом.


    Между тем он был человеком маленького роста, с несомненной склонностью к полноте и добродушнейшим лицом, почти всегда отражавшим великолепное расположение духа. Выделялись лишь его чрезвычайно выразительные темные глаза, в которых светились веселый характер, неугомонный дух и вообще вся его подвижная натура.


    Явись он перед вами в соответственном костюме, и вы могли бы его принять за что-то среднее между говорливым брадобреем, содержателем гостиницы и любезнейшим аптекарем. Но стоило ему облачиться в любимый костюм: затейливо обвязать шею беленьким платочком, взамен или в отрицание галстука; надеть бархатную, дерзостно вызывающего вида куртку, за которой следовало что-то вроде театрального трико; на ноги – башмаки из материи, еще более тонкой, чем на сцене у персонажей Мольера (в любую погоду), да еще лихо накрыть голову мягкой шляпой, огромные поля которой то скрывали, то обнаруживали свесившуюся над его бровью прядь густых кудрей, точно у богов Олимпа, – и вы тотчас, при первом же взгляде, должны были понять и признать, что перед вами «избранная натура» – великий человек.


    Надевая пальто, Бертелини, разумеется, презирал употребление рукавов. Пристегнув его одной пуговицей на плечах и откинув назад наподобие театрального плаща, он ходил с поступью и манерами графа Альмавивы.


    Я придерживаюсь того мнения, что господину Бертелини было уже около сорока лет, но сердцем он оставался совсем юным. Как дитя любовался он своим щегольским видом и вообще жизненный путь пробегал с беспечностью ребенка, постоянно играя какую-нибудь роль со всеми радостями ее переживаний. Жизнь не даровала Леону Бертелини и малой доли богатства или эффектной внешности графа Альмавивы, но это нисколько не мешало ему всецело проникаться настроениями испанского гранда и то и дело играть в него.


    Я видел его в минуты подобного самовнушения. Он так сживался со своей ролью, вкладывал в нее столько теплоты, естественности, заразительной веселости, что впечатление получалось поразительное.


    Тогда я и уверовал в эту позу «великого человека».


    Но действительная жизнь – увы! – строится не на таком зыбком фундаменте. Нельзя прожить век одной альмавивщиной, и «великий человек», провалившись в разных театрах, вынужден был спуститься с заветной артистической вышины. Пришлось зарабатывать себе хлеб насущный игрой на гитаре и пением комических куплетов и романсов, по десятку и более каждый вечер. Вдобавок во время турне в провинции после собственных концертов ему приходилось устраивать «беспроигрышные» лотереи…


    Была и мадам Бертелини – верная подруга мужа и единственная соучастница его скромной артистической деятельности. По-видимому, на лестнице разумных существ она занимала более высокое место, чем ее муж, и это придавало ей естественное выражение собственного достоинства, сменявшееся порой несколько меланхолическим выражением. Этот вид придавал ее вообще красивым чертам особого рода привлекательность и несомненно шел к ней, но совершенно не гармонировал с жизнерадостным, то и дело приподнятым до небес, почти мальчишеским задором ее супруга.


    Он же все парил в небесах, точно сокол при свежем ветерке, высоко и далеко от волнений и зла грешной земли. Суровые бури нередко омрачали его небосклон, но на него не действовали ни угрюмые туманы, ни угнетающая атмосфера. Он не знал, что такое слезливый упадок сил. На злую напасть, на горькую, незаслуженную обиду он отвечал эффектным ударом кулака по столу или гордой позой, подсмотренной у Меленга или Фредерика, – и этого было достаточно, чтобы развеять минутный гнев или «отомстить» нечестивому обидчику. Пусть хотя бы небо валилось, но, если при этом Леону Бертелини досталась «хорошая» роль, он больше ничего бы не потребовал и остался бы совершенно доволен.


    Если не сами поступки, то дух их, вся атмосфера, в которой витал Леон Бертелини, увлекали и его жену. Они давно и горячо любили друг друга. По природным склонностям супруги Бертелини, казалось бы, должны были очень скоро разойтись; между тем они продолжали жизненный путь вместе, рука об руку, поддерживая и утешая друг друга.


    Глава II


    Однажды чета Бертелини прибыла на гастроли в крохотный городок Кастель-ле-Гаши. Пассажиров и их багаж – два чемоданчика и гитару в затасканном и засаленном от времени футляре – забрал с железнодорожной станции омнибус и отвез на узенькую улицу к мрачному зданию старинного вида, вроде монастыря, с такими толстыми стенами, что стоило запереть ворота и можно было бы выдержать продолжительную средневековую осаду. Это была гостиница «Черная голова». Путешественников при входе поразил запах, несшийся от внутренних покоев, – странная смесь испарений от соломы, шоколада и старых женских одежд.


    Бертелини даже приостановился на пороге. Его охватило какое-то тягостное предчувствие. Ему показалось, что он и раньше входил в такую же гостиницу, от которой пахло так же скверно, и приняли его там не очень любезно.


    Хозяин в широкой шляпе – Бертелини увидел трагический тон в ней и ее обладателе – поднялся со стула, над которым висела огромная связка ключей его комнатных и ящичных владений, и, обнажив голову, выступил навстречу приезжим с самой широкой медовой улыбкой, почтительно держа «трагическую» шляпу обеими руками.


    – Милостивый государь, имею честь кланяться! Позвольте вас спросить, какую плату вы берете с артистов за комнату и ужин? – произнес Бертелини тоном довольно торжественным, но вполне вежливым и даже с маленькой заискивающей ноткой.


    – «С артистов»?! – повторил хозяин, и с лица его мгновенно сбежала приветственная улыбка. – С артистов, – прибавил он уже совсем грубо, – четыре франка в сутки! – И повернулся к Бертелини спиной.


    Приезжие оказались слишком незначительными.


    Во французских провинциальных гостиницах скидкой обычно пользуются и артисты и коммивояжеры, но отношение к этим двум категориям лиц совершенно различное. Коммивояжеры – желанные гости. Они могут требовать что угодно, даже заклания жирного тельца, и все в гостинице к их услугам. Артистов же, хотя бы они обладали наружностью и манерами графа Альмавивы или по богатству костюма производили такое же впечатление, как царь Соломон в пышных одеждах во время его наивысшей славы, встречают чуть ли не как собак и прислуживают им с той же бесцеремонной небрежностью и нахальным невниманием, как случайно заехавшей, одинокой и робкой женщине.


    Как ни привык Бертелини к трениям своей профессии, его неприятно покоробили манеры хозяина.


    – Эльвира! – шепнул он жене. – Запомни мои слова о Кастель-ле-Гаши: трагическое безумие!


    – Подожди. Посмотрим, что можно покушать, – ответила Эльвира.


    – Мы ничего здесь не съедим, – возразил Бертелини. – Нас здесь угостят обидами, а не обедом. Эльвира, ты знаешь, какой у меня дар предвидения: это место проклято! Хозяин отеля груб, как скотина. Полицейское начальство здесь, конечно, в том же роде. Концерт не даст сбора. Ты простудишь себе горло. Глупо, страшно глупо было с нашей стороны ехать в этот Кастель-ле-Гаши. Пропащая поездка! Это будет второй Седан!


    Седан был городом, ненавистным обоим Бертелини не только из-за их патриотических чувств (оба Бертелини были чистейшими французами), но еще и оттого, что в нем они пережили самый неприятный эпизод своей артистической жизни: им пришлось целых три недели просидеть в одной гостинице в качестве залога уплаты своего собственного счета, и, если бы не совершенно случайный, прямо изумительный поворот фортуны, они и поныне, быть может, сидели бы там в плену.


    Напоминание про дни в Седане производило на чету Бертелини впечатление неожиданного громового удара или первого содрогания почвы при землетрясении.


    Граф Альмавива с отчаянием глубоко нахлобучил шляпу; вздрогнула даже Эльвира, словно перед ней мелькнул зловещий призрак.


    – Закажем все-таки завтрак, – промолвила она с чисто женским тактом.


    Полицейское начальство города Кастель-ле-Гаши олицетворялось в дородном, краснолицем, прыщеватом и вдобавок вечно потном комиссаре. Подобно множеству представителей его профессии он был больше полицейским, чем человеком; более проникнут чванством, чем сознанием законности и служебного долга. Беспричинно оскорбляя обывателя, он всерьез был уверен, что этим угождает правительству. Одним словом, это была грубая скотина не только по отсутствию образования и человеческого достоинства, но и по убеждению, что именно таким должен быть образцовый полицейский. Его «канцелярия» представляла собой темную дыру, откуда до слуха прохожих то и дело доносились не слова закона, а грубые выкрики полицейского «усмотрения».


    Шесть раз в течение дня Бертелини отправлялся в эту канцелярию за получением полицейского разрешения на концерт, шесть раз находил ее пустой, шесть раз дожидался там комиссара, шесть раз уходил, не дождавшись его. Многие горожане сразу его приметили, и скоро Бертелини стал в городке известной личностью – на него прямо указывали, как на господина, «который ищет комиссара». Немедленно образовался отряд добровольцев: уличные мальчишки с восторгом «искали комиссара» вместе с артистом, то следуя за ним по пятам, то шумно опережая его.


    Трудно было при таких условиях сохранять непринужденно-гордую осанку Альмавивы и играть его роль! Бертелини менял и позы, и жесты, давал своей огромной шляпе самые разнообразные наклоны, останавливался и с особым шиком крутил папиросы, затем быстро шагал вперед, но все это начинало приедаться и актеру, и зрителям. К счастью, когда Бертелини уже в тринадцатый раз переходил через базарную площадь, ему указали на комиссара, который стоял около базарных весов в расстегнутом сюртуке и с заложенными за спину руками. Он наблюдал за взвешиванием сливочного масла. Бертелини быстро проложил себе дорогу через базарные чаны и стойки и подошел к должностному лицу с поклоном, который по изяществу должен был бы считаться верхом совершенства в актерском искусстве.


    – Кажется, я имею честь видеть господина комиссара полиции? – спросил Бертелини.


    Такое «благородное» обращение произвело на комиссара большое впечатление, и он даже превзошел Леона Бертелини, если не изяществом, то глубиной ответного поклона.


    – Это я самый и есть! – ответил он, стараясь придать багровому лицу посильное выражение любезности.


    – Милостивый государь, – продолжал странствующий певец, – я артист. Простите, что по личному делу позволяю себе беспокоить вас во время исполнения служебных обязанностей. Сегодня вечером я намерен дать концерт – маленькое музыкальное развлечение в зале кафе «Торжества плуга» – вы позволите представить вам эту программку? – и явился к вам за требуемым по закону разрешением.


    При слове «артист» комиссар тотчас надел снятое им при поклоне кепи и принял вид человека, который, сообразив, что его снисходительность зашла слишком далеко, вдруг вспоминает свое положение в обществе и обязанности службы.


    – Я занят! Я должен следить за взвешиванием масла! Проходите! – произнес он, придав голосу надлежащую начальственную сухость.


    «Проклятый полицейский!» – подумал Леон.


    – Но позвольте, господин комиссар, – продолжил он вслух, – я уже шесть раз был у вас.


    – Представьте вашу бумагу в канцелярию, – перебил полицейский. – Через час или два я посмотрю, в чем дело. А теперь уходите! Я занят!


    «Глядишь на масло! – подумал Бертелини. – О, Франция! И для этого ты сделала девяносто третий год!»[3]


    Леон принялся за хлопоты по устройству концерта. Скоро в столовых всех гостиниц и харчевен были положены программы вечера. В конце общего зала «Торжества плуга» появились подмостки. Бертелини снова отправился к комиссару, и того снова не оказалось в полицейском участке.


    «Этот комиссар настоящая госпожа Бенуатон, – подумал Бертелини. – Проклятый полицейский!»


    Он уже направился назад, как в дверях очутился лицом к лицу с комиссаром.


    – Вот, – сказал Леон, – мои документы. Не будете ли столь любезны их проверить?..


    Но комиссар хотел есть и шел обедать.


    – Не надо, не надо! Я занят! Давайте свой концерт, – буркнул он и поспешил домой.


    – Проклятый полицейский! – воскликнул Леон.

  


  
    Глава III


    Публики на концерте собралось очень много, и хозяин кафе в этот вечер отлично торговал пивом, но чета Бертелини проработала почти впустую.


    Между тем Леон был великолепен. Бархатный костюм на нем так и сиял; одна его манера, особенно шикарная – крутить папироски в перерыве между песнями, – положительно стоила денег; комические места в куплетах он подчеркивал так рельефно, что даже самые заплывшие жиром мозги в Кастель-ле-Гаши могли понять, что именно тут надо засмеяться; наконец, гитара звучало быстро, громко, увлекательно.


    Со своей стороны и Эльвира распевала свои романсы и патриотические песни с большим подъемом, чем обыкновенно; голос ее разливался широкой волной, ласковой даже для требовательного слуха. И сама она, в роскошном коричневом платье, с модной тогда низкой талией и отсутствием рукавов, обнажавшим руки до самых плеч, с большим красным, провоцирующим цветком, выглядывавшим из-за лифа, была весьма эффектна. Леон все на нее любовался, когда она пела, и повторял про себя в тысячный раз, что его Эльвира – прелестнейшая из женщин. Но увы, когда Эльвира начала обходить зал с протянутым тамбурином, «золотая молодежь» города Кастель-ле-Гаши холодно от нее отворачивалась. Лишь изредка в тамбурин падала медная монета и, несмотря на поощрение искусства со стороны местного мэра, который, впрочем – и то не сразу! – расщедрился всего на десять сантимов, весь сбор был меньше одного франка…


    Холодная дрожь охватила артистов: перед такой аудиторией моллюсков у самого Аполлона заныло бы сердце. Однако оба Бертелини решили не сдаваться без жаркого боя и снова запели – еще громче, еще веселее. С еще большей силой зазвенела гитара. Наконец Леон затянул свою лучшую песнь, свою самую эффектную сатиру, свой «великий» номер: «Il а у des honnetes gens partout!»[4] Никогда, кажется, он не пел ее с таким мастерством, но это не пронимало местных моллюсков. Бертелини на всю жизнь сохранил убеждение, что кастельлегашийцы в отношении здравого смысла и музыкального слуха составляют исключение из рода человеческого. «Тупые волы, воры!» – восклицал он. Но однако, он не сдавался: повторял свои куплеты, точно бросал вызов публике, точно провозглашал исповедание новой веры, и лицо его так сияло, что можно было подумать: лучи от него обратят на правильный путь хоть нескольких кастельлегашийцев, которые, по-видимому, больше внимания обращали на свое пиво, чем на музыку и слова песни.


    Он как раз тянул заключительную высокую ноту, с широко открытым ртом и запрокинутой головою, как вдруг с сильным стуком отворилась дверь в кафе и два новых посетителя стали шумно пробираться по залу к первому ряду «кресел», то есть преимущественно табуреток и скамеек. Это был комиссар полиции в сопровождении другого важного должностного лица – местного жандарма.


    Неутомимый Бертелини снова во весь голос завопил: «Свет не без добрых людей!» – но теперь аудитория сразу отозвалась. Бертелини не мог понять причины: он не знал биографии жандарма и не слышал о его маленькой истории с почтовыми или гербовыми марками, но публика отлично ее знала и с великим наслаждением забавлялась совпадением сатирического куплета с местным «злободневным» вопросом.


    Комиссар уже уселся на один из передних стульев с видом Кромвеля, посещающего Долгий парламент, и значительным шепотом стал сообщать свои замечания жандарму, который почтительно стоял за его спиной, но скоро глаза обоих чрезвычайно строго устремились на Бертелини. Тот же все продолжал как ни в чем не бывало выкрикивать:


    – «Свет не без добрых людей!»


    В двадцатый раз и во всю мощь своей глотки провозгласил Бертелини этот афоризм, но тут комиссар вскочил с места и грозно замахал своею тростью по направлению певца.


    – Я вам нужен? – спросил Леон, обрывая куплет.


    – Да, вы! – крикнул властитель.


    «Проклятый полицейский!» – мысленно воскликнул Леон и спустился с подмостков по направлению к комиссару.


    – Как могло так случиться, милостивый государь, – произнес, точно раздуваясь, полицейский, – что я нахожу вас паясничающим в кафе, в общественном месте без моего разрешения?


    – Как без разрешения? – вскрикнул Леон с негодованием. – Позвольте вам напомнить…


    – Довольно, довольно! – перебил комиссар. – Я не желаю объяснений!


    – Мне нет дела до того, чего вы желаете или не желаете, – возразил певец. – Я предложил дать объяснения, и вы мне рот не заткнете. Я артист, милостивый государь, – это отличие, которое, правда, вы не в состоянии понять. Я получил от вас разрешение и нахожусь здесь на законном основании. Пусть помешает мне, кто посмеет!


    – А я вам говорю, что вы не имеете моего письменного разрешения! – крикнул комиссар. – Покажите мне его! Покажите мою подпись!


    Леон сообразил, что попал в западню, но почувствовал подъем духа и, отбросив назад свои пышные кудри, сразу вошел в роль угнетенного благородства; комиссар же для него предстал в роли тирана. Благородство стало наступать, тиран подался несколько назад. Аудитория привстала и слушала с серьезным и молчаливым вниманием, обычным у французов при зрелище столкновения с полицией.


    Эльвира присела. Подобные эпизоды не представляли для нее интереса новизны, и на ее лице отразились лишь утомление и печаль, а не страх.


    – Еще одно слово, – заревел комиссар, – и я вас арестую!


    – Арестуете меня?! – вскрикнул Леон. – Не посмеете!


    – Я… я начальник полиции!


    Леон удержал свои чувства. Внушительно, но весьма деликатно он ответил:


    – По-видимому, это действительно так.


    Такой стилистический оборот был слишком тонок для кастельлегашийцев: никто в зале даже не улыбнулся. Что же касается комиссара, он просто приказал певцу следовать за ним «в канцелярию» и горделиво направил начальственные стопы к двери. Леону оставалось только повиноваться. Он это и сделал, тотчас придав лицу, после надлежащей пантомимы, выражение полнейшего равнодушия. Конечно, за обоими потянулась целая свита любопытных.


    Тем временем мэр, который еще раньше вышел, уже поджидал комиссара у входа в канцелярию. Мэр во Франции является благодетельным противовесом придиркам полицейских и часто принимает граждан под свою защиту от их притеснений. Как выборное лицо, мэр большей частью не зазнается, не особенно чванится своим общественным положением, бывает доступен, слушает и понимает то, что ему говорят. Между прочим, путешественникам полезно принять это к сведению. Когда же все, по-видимому, погибло и ум начинал свыкаться с неустранимым фактом совершающейся несправедливости, у человека остается еще маленький рожок, в который, как говорится в предании, он может протрубить призыв о помощи, и тогда – как современный, вполне комфортабельный deus ex machina[5] – является мэр города или деревенской общины спасать его от формальных представителей или, точнее, извратителей закона.


    Так и мэр города Кастель-ле-Гаши, хотя и остался совершенно нечувствительным к искусству Леона и его музыке, ни на минуту не задумался взять притесненного артиста под свою защиту. Он тотчас повел атаку против комиссара в высокопарных и весьма энергичных выражениях. Глубоко уязвленный комиссар, бессильный на почве «принципов», упорно стоял на факте отсутствия письменного разрешения, и, казалось, победа клонилась уже на его сторону, как вдруг мэр объявил, что принимает на свою ответственность все последствия, и, повернувшись к комиссару спиной, посоветовал Леону возвратиться в кафе и завершить концерт.


    – Становится уже поздно! – добавил он.


    Бертелини не заставил его повторять благой совет. Он со всею свитой поспешил обратно в кафе «Торжества плуга». Но увы, в его отсутствие толпа слушателей растаяла. Эльвира с сокрушенным выражением лица сидела на гитарном футляре.


    Она видела, как посетители исчезали по два и по три, и это слишком продолжительное зрелище не могло не быть удручающим. Каждый уходящий, говорила она себе, уносит в своем кармане частицу ее возможного заработка. Она видела, что деньги и за ночлег, и на завтрашний железнодорожный билет, и, наконец, на завтрашний обед постепенно уходят из кафе, исчезая во мраке ночи.


    – В чем дело? – спросила она мужа совершенно истомленным голосом.


    Леон не ответил. Он смотрел вокруг себя на опустевший зал, на печальное поле поражения… Оставалось всего десятка два слушателей, и то самого малообещающего сорта. Минутная стрелка стенных часов была уже близка к одиннадцати.


    – Это проигранная битва, – сказал он и, достав кошелек, вывернул его содержимое. – Три франка семьдесят пять! – воскликнул он. – Надо четыре франка за гостиницу и шесть на железную дорогу, а на лотерею не остается времени!.. Эльвира, это наше Ватерлоо.


    Он сел и с отчаянием запустил руки в свои кудри.


    – О, проклятый комиссар! Проклятый полицейский! – крикнул он вне себя.


    – Соберем вещи и уйдем отсюда, – сказала Эльвира. – Можно бы еще спеть что-нибудь, но во всем зале не будет сбора и на полфранка.


    – «Полфранка»?! – возопил Леон. – Полтысячи чертей им! Здесь нет ни одной человеческой души! Только собаки, свиньи и комиссары! Моли Бога, чтобы мы благополучно добрались до постели.


    – Ну что ты выдумываешь! – воскликнула Эльвира, но сама невольно вздрогнула.


    Они быстро начали укладываться. Коробки с табаком, чубуки, три картонных листа с цифрами, предназначенные для «беспроигрышной» лотереи, если бы она состоялась, – все это было увязано вместе с ножами в один узел; гитару заточили в ее старый футляр. Эльвира накинула тоненькую шаль на голые руки и плечи, и артисты направились к гостинице «Черная голова».


    На городских часах пробило одиннадцать, когда они переходили базарную площадь. Осенняя ночь была черная, но мягкая; по дороге они не встретили ни одного прохожего.


    – Все это прекрасно, – сказал Леон, – но у меня какое-то скверное предчувствие. Ночь еще не прошла…

  


  
    Глава IV


    В гостинице «Черная голова» не было ни одного огонька, даже ворота были заперты.


    – Это прямо невиданно! – заметил Леон. – Гостиница, которая в пять минут двенадцатого уже закрыта! А в кафе ведь остались еще посетители, и между ними были коммивояжеры. Эльвира, сердце что-то щемит… Ну, позвоним!


    Дверной колокол дал низкую, густую ноту, которая разлилась по всему зданию снизу доверху с гудящим, долго не замирающим звуком. Это как раз подходило к монастырскому виду здания, к впечатлению холода и поста, которое оно навевало.


    У Эльвиры болезненно сжалось сердце; что же касается Леона, он имел такой вид, будто читает и прорабатывает режиссерские реплики к проведению пятого действия мрачной трагедии.


    – Мы сами виноваты, – сказала Эльвира. – Вот что значит вечно фантазировать!


    Леон снова потянул за веревку колокола, и снова торжественный гул разнесся по всему зданию. Лишь когда он совершенно замер, в окошечке передней блеснул огонек и раздался громкий, взбешенный возглас:


    – Это что такое? – кричал сквозь дверь хозяин трагическим голосом. – Почти полночь, а вы шумите, точно пруссаки, у дверей тихой и почтенной гостиницы! Ага, я узнал вас! – воскликнул он после мгновенного перерыва. – Бродяги-певцы, которые ссорятся с полицией! И вот, извольте видеть, теперь, точно господа, милорды и леди, являются в полночь! Вон отсюда!


    – Позвольте вам напомнить, – возразил Леон громким, но дрожащим от волнения голосом, – что я ваш гость, я надлежащим образом записан в книге жильцов, я оставил в гостинице багаж на четыреста франков…


    – Вы не можете его получить в этот час! – крикнул в ответ хозяин. – Моя гостиница – не ночной трактир, не пристанище для воров, ночных распутников, шарманщиков и шарманщиц…


    – Скотина! – крикнула ему Эльвира, задетая последним эпитетом.


    – Я тре-бу-ю свой ба-гаж! – громко и внушительно проскандировал Леон с ударением на каждом слоге.


    – Я не зна-ю ва-ше-го ба-га-жа! – тем же манером отвечал хозяин.


    – Вы за-дер-жи-ва-е-те мой ба-гаж? Вы осмелитесь задержать мои вещи?! – крикнул Леон таким голосом, что хозяин, очевидно, счел за лучшее отступить.


    – Да кто вы такой? – дипломатично ответил он вопросом на вопрос. – Я не могу вас узнать. Страшно темно…


    – Ага! Отлично! Вы все-таки задерживаете мои вещи! – заключил Леон. – Вы за это ответите! Я испорчу вам жизнь. Я подам в суд, во все суды, и, если во Франции есть правосудие, оно рассудит нас! И еще я из вас сделаю ходячее посмешище! Я сочиню про вас песню – песню грубую, непристойную, которая сделается у вас здесь народной, которую мальчишки на улицах будут кричать, которую будут выть у ваших ворот в самую полночь!


    Голос Леона с каждым оборотом речи все повышался и уже не встречал ответа: неприятель безмолвно отступил, заглохли его шаги, скрылся последний луч фонаря.


    Леон обратился к жене, став в героическую позу. – Эльвира! – торжественно произнес он. – Отныне у меня есть нравственный долг, цель жизни! Я должен уничтожить этого человека, как Эжен Сю уничтожил привратника-швейцара! Приступим к возмездию! Идем в жандармерию!


    Он схватил прислоненный к стене ящик с гитарой, и оба с пламенеющими сердцами быстро двинулись по скудно освещенным улицам.


    Жандармерия помещалась за телеграфной конторой, в самой глубине обширного двора, который граничил с садами. В этом дальнем и тихом углу мирно почивала вся местная стража общественной безопасности. Немалого труда стоило до нее достучаться и поднять на ноги одного из жандармов. Когда же он очнулся и выслушал, в чем проблема, то сперва помолчал, а затем произнес:


    – Это не наше дело.


    Ничего больше Леон от него не добился. Напрасно пытался он убедить жандарма, упросить, подействовать на его чувства.


    – Вы видите здесь госпожу Бертелини, в бальном платье, с очень деликатным здоровьем, да еще в интересном положении.


    Последнее фантастическое утверждение было сделано лишь для вящего эффекта, но полусонный жандарм ограничился ответом:


    – Это не наше дело. Оно выходит из круга наших обязанностей.


    – Отлично! – заключил Леон. – Значит, мы должны идти к комиссару!


    Они поспешили в полицейскую канцелярию. Она, конечно, оказалась запертой, но квартира комиссара, как известно было Леону, находилась тут же, и он начал бешено трезвонить в колокольчик. В окне появилась фигура, похожая на узенькую полосу белой бумаги. Это была жена комиссара, которая объявила, что муж еще не возвращался.


    – Нет ли его у мэра? – спросил Леон.


    Она ответила, что в этом нет ничего невероятного.


    – Позвольте спросить, как отыскать жилище мэра?


    Она не отказалась дать Леону несколько указаний, хотя и довольно неопределенных.


    – Оставайся здесь, Эльвира, – сказал Леон, – иначе я рискую с ним разминуться. Если я тебя здесь не найду, значит, ты уже находишься на законном основании в гостинице «Черная голова». – И Леон бодро отправился на поиски начальства.


    Потребовалось более десяти минут блуждания по переулкам и тропинкам меж садов, чтобы найти дом мэра. Когда наконец он до него дошел, пробило половину первого.


    Перед Леоном был обширный сад, огороженный белой каменной стеной, над которой свешивалась темная листва больших ореховых деревьев. В стене была дверь, а на ней почтовый ящик и шнурок колокольчика – вот все, что можно было усмотреть в жилище мэра.


    Леон взял шнурок в обе руки и начал со всех сил дергать его взад и вперед. Сам колокольчик висел сразу за дверью и, мгновенно отражая колебательные движения Леона, наполнял окрестность тревожным звоном.


    Однако из жилища мэра никто не отзывался, лишь из окна на противоположной стороне улицы донесся голос, спросивший, в чем причина необычного трезвона.


    – Я желаю видеть мэра! – объявил Леон.


    – Он давно уже в постели, – прозвучал ответ.


    – Он должен подняться! – крикнул Леон и снова взялся за шнурок.


    – Он вас не услышит, – мирно ответили ему. – Сад очень велик, дом в самом дальнем конце, а мэр и его консьержка – оба почти глухие.


    – А-а! – произнес Леон после маленькой паузы. – Так мэр глух? Ага! Тогда все объясняется. – Тут он вспомнил с благодарным чувством добрую роль мэра в его столкновении с полицией. – Итак, сад велик и дом головы в самом далеком конце?


    – Вы можете звонить хоть всю ночь, – спокойно заметил собеседник, – и ничего из этого не выйдет, разве только не дадите спать мне.


    – Благодарю вас, сударь, – сказал Леон. – Вы должны спать, и вы будете спать.


    И он поспешил самым быстрым шагом обратно, к квартире комиссара. Там он увидел Эльвиру, ходившую взад и вперед по тротуару.


    – Он еще не вернулся? – спросил Леон.


    – Нет.


    – Так! А я уверен, – воскликнул Леон, – что он дома! Где моя гитара? Я поведу на него форменную атаку, Эльвира. Я огорчен, я негодую, я рассвирепел, но благодарен Создателю, что он наделил меня капелькой фантазии и находчивости. Сейчас мы угостим неправедного судью серенадой! Сейчас, сейчас угостим!


    Тем временем он быстро настроил гитару, взял несколько аккордов и стал в несомненно испанскую позу.


    – Ну, пробуй свой голос, Эльвира! Готова? За мной! Гитара зазвенела, и в ночной тиши раздался дуэт на слова старого Беранже:


    
      
         


        


        Commissaire! Commissaire!


        


        Colin dat sa menagere![6]


        


         


        

      

    


    Даже камни Кастель-ле-Гаши дрогнули от такой дерзкой новизны. От века ночь почтенного городка была освящена для сна горожан в ночных колпаках. Что же теперь? То и дело в окнах начали чиркать спичками и зажигать свечи; высунулись физиономии, опухшие от сна, и с изумлением увидели перед жилищем комиссара две человеческие фигуры с запрокинутыми головами, точно вопрошавшие звездное небо своими взглядами. Гитара ныла, пела и шумела, точно пол-оркестра, и два молодецких голоса во всю мощь легких всуе призывали имя комиссара. И отовсюду вторило им эхо. Все это более походило на дивертисмент какого-нибудь мольеровского фарса, чем на эпизод действительной жизни города Кастель-ле-Гаши.


    Комиссар если не первый, то и не из последних почувствовал влияние музыки. Он шумно подскочил к окну вне себя от бешенства и, высунувшись вперед, стал отчаянно жестикулировать руками и кричать как сумасшедший. Кисточка его белого ночного колпака непрерывно болталась вперед-назад и вправо-влево, рот раскрывался до рекордных размеров, голос рычал и хрипел. Ясно было, что, продолжись еще серенада, его хватила бы кондрашка.


    Я стесняюсь передавать содержание выкриков комиссара. Он коснулся множества вопросов, слишком серьезных и острых для такого мирного повествователя, как я. Хотя комиссар издавна был всем известен как скорый и громкий на язык, но в описываемый ночной час он так превзошел себя, что одна старая девственница, которая также поднялась с постели и подбежала к окну, тотчас была вынуждена поспешно его захлопнуть из-за крылатых выражений начальника городской полиции.


    Услышав голос комиссара, Леон прекратил серенаду и попытался ему объяснить, в чем дело, но в ответ слышались только угрозы ареста.


    – Вот погоди! Дай только спуститься! – кричал комиссар.


    – А ну, ну! – отвечал Леон. – Спускайтесь!


    – Вот только не хочу!


    – Не смеете!


    Комиссар захлопнул окно.


    – Все пропало! – воскликнул Леон. – Серенада, кажется, и горожанам не понравилась. У этого мужичья нет ни капли юмора.


    – Уйдем скорее отсюда! – промолвила, содрогаясь, Эльвира. – Я их всех разглядела, кто у окон стоял. Такие грубые, злые лица… – И, давая выход своим чувствам, она крикнула несколько раз на зрителей, стоявших еще со свечами в окнах. – Скоты! Скоты! Скоты!


    – Ну, теперь давай удирать! Заварили мы кашу! – воскликнул Леон. – И, схватив гитару в одну руку и узел с вещами в другую, он показал Эльвире пример поспешного отступления.

  


  
    Глава V


    К западу от Кастель-ле-Гаши ряды огромных старых лип образовали несколько темных аллей, чернота которых резко оттенялась звездным светом ночи. Там и сям между стволами лип находились каменные скамейки. Царила полная тишина. Воздух был совершенно неподвижен; над аллеями нависла тяжелая атмосфера цветущей липы; листья точно одеревенели вместе со своими ветками. Именно сюда, в одну из этих аллей, пришла чета Бертелини после безуспешных попыток достучаться в две гостиницы, попавшиеся им по пути. Несмотря на деликатные отказы Эльвиры, Леон настоял, чтобы она надела его куртку, и оба они молча сели на первую же скамейку. Леон скрутил папиросу и выкурил ее до самого конца, вглядываясь в верхушки деревьев и сквозь них в яркие созвездия, названия которых безуспешно старался припомнить.


    Вдруг тишину нарушили церковные часы. Они медленно и размеренно пробили четыре четверти, затем раздался один лишь полный и сильный удар, который долго дрожал в воздухе, пока совсем не замер. Снова воцарилась тишина.


    – Час ночи, – тихо проговорил Леон. – Еще целых четыре часа до зари. Но тепло… Звезды сияют. Табаку и спичек хватит. Знаешь, Эльвира, говорю серьезно: это приключение, в конце концов, не лишено прелести. Я чувствую в сердце жизнь. Я возрождаюсь. Кругом чарующая природа. Вспомни, дорогая, романы Купера…


    – Леон! – ответила Эльвира почти с яростью. – Как можешь ты нести такую чепуху?! Провести целую ночь вне дома! Да это кошмар, я умру!


    – Милая, постарайся примириться с положением, – нежно произнес Леон. – Право, здесь довольно привлекательно. Ну, хочешь, мы пройдем какую-нибудь сцену? Разве повторить Альцеста и Селимену? Нет? Не хочешь? Ну, тогда из «Двух сироток». Начнем, это отвлечет тебя от печальных мыслей. Я для тебя так сыграю, как никогда еще не играл! Я чувствую вдохновение до мозга костей!


    – Да придержи свой язык! – крикнула Эльвира. – Или я с ума сойду! Неужто ничто тебя не образумит, даже ужас нашего положения?


    – Да в чем же ужас? – возразил Леон. – Почему ужас? Где ужас? А где бы ты хотела находиться? «Dites, la jeune belle, ou voulez vous aller?»[7] – пропел он. – Ax, вот мысль! – воскликнул Леон, доставая гитару из футляра. – Мы с тобой споем! Пой, Эльвира, это успокоит твои чувства!


    И, не дожидаясь ответа, он начал наигрывать аккомпанемент. Первые же аккорды разбудили молодого человека, сидевшего на соседней скамейке.


    – Эй! – крикнул он. – Что там такое? Кто вы?


    – «Какому царю ты подвластен, прощелыга-нищий? – продекламировал Леон. – Скажи пароль или умри»!


    Молодой человек встал и пошел к ним. В полутемной аллее он показался рослым, сильным юношей, с видом джентльмена, но несколько одутловатым лицом. На нем были серый костюм и серая охотничья шляпа. Когда он приблизился, показалась и дорожная сумка, перекинутая через плечо.


    – Вы сюда тоже перекочевали? – спросил он с сильным английским акцентом. – Я рад, по крайней мере, будет компания!


    Леон описал свои злоключения. Юноша, в свою очередь, пояснил, что он студент Кембриджского университета, но экзамен еще не сдавал. Он решил во время каникул совершить маленькое путешествие по Франции, попал в Кастель-ле-Гаши, но здесь «сел на мель» из-за неполучения денег из дома и теперь, не имея средств на гостиницу, поселился в этих аллеях. Он ночует тут уже двое суток, и, вероятно, это продлится еще на пару ночей.


    – К счастью, стоит теплая погода, – добавил он в заключение.


    – Слышала, Эльвира? – точно обрадовавшись, воскликнул Леон и, обратившись к студенту, сказал: – Госпожа Бертелини придает слишком много значения нашему маленькому приключению. Со своей стороны я нахожу его просто романтическим. В сущности, в этой ночевке на свежем воздухе вовсе нет особых неудобств или, по крайней мере, – добавил он, переменяя место сидения на каменной скамье, – нет больших неприятностей, которых можно было бы ожидать при других обстоятельствах. Но что же вы все стоите? Садитесь, пожалуйста!


    – Благодарю, – ответил студент, садясь рядом с Леоном. – Ваша правда: как немножко привыкнешь, так хорошо спится и на каменной скамейке. Вот только адски трудно найти, где умыться… А ночь отлично проходит… Я люблю свежий воздух, звезды и все такое прочее.


    – Ах! – воскликнул Леон. – Вы артист?


    – Я артист? – переспросил студент с удивлением. – Почему вы так думаете? Я вовсе не артист.


    – Простите меня, – возразил актер, – но вы только что так хорошо выразились о свежем воздухе, о звездах…


    – Вот еще пустяки! – воскликнул студент. – Как будто нельзя любоваться на звезды и быть в то же время кем угодно, а не артистом!


    – Все же у вас несомненно артистическая натура, мистер… Прошу извинения, не будет ли с моей стороны нескромностью осведомиться, как вас зовут? – спросил Леон.


    – Моя фамилия Стаббс.


    – Очень благодарен, мистер Стаббс. Мое имя – Бертелини, Леон Бертелини, бывший артист Монружского, Бельвильского и Монмартрского театров. Мистер Стаббс, сейчас по разным обстоятельствам я занимаю амплуа весьма, так сказать, скромное, но смею вас уверить, что я создал – и притом в самом Париже! – немало важных ролей. Вот, например, за Горного Демона, в пьесе того же названия, меня расхвалила вся парижская пресса без исключения!.. А госпожа Бертелини, моя супруга – позвольте представить! – тоже артистка, и, считаю долгом добавить, артистка лучшая, чем ее муж. Она может похвалиться недюжинным творчеством. Она создала около двадцати песен, которые имели громадный успех в одном из главных парижских концертных залов… Но, возвращаясь к прежнему разговору, я снова повторяю, что у вас артистическая натура. Вы артист в душе, мистер Стаббс! Смею вас уверить, что я компетентный судья в этих вопросах. Я надеюсь, что вы не пойдете наперекор вашим естественным влечениям. Вы позволите дать вам добрый совет? Выбирайте артистическую карьеру!


    – Очень благодарен! – ответил Стаббс, расхохотавшись. – А я мечтал сделаться банкиром.


    – Что вы! – воскликнул Леон. – Боже избави, не говорите этого! Человек с вашей натурой не должен подавлять свои духовные стремления. Ну что значат временные, небольшие на первых порах лишения, если вы будете работать для благородной, высокой цели?


    «Малый, кажется, того… рехнулся, – подумал Стаббс, – но жена у него хорошенькая, да и сам он славный парень, вот только мелет всякую чушь».


    – Кажется, вы говорили, – произнес он уже вслух, – что вы актер?


    – О, да! – ответил Леон. – Или точнее – увы! – я был актером…


    – И вы желаете, чтобы я сделался таким же актером, как вы? – продолжал кембриджский студент. – Но, господин Бертелини, я никогда не выучу ни одной роли: память у меня – словно решето. А потом, надо еще говорить, декламировать, жестикулировать, изображать… Я столько же смыслю в этом деле, как та кошка, которая только что пробежала.


    – Сцена не единственное поприще, – возразил Леон. – Сделайтесь поэтом, беллетристом, скульптором, танцором, но следуйте голосу сердца! Следуйте ему всю жизнь, до гробовой доски служите искусству!


    – Вы все эти вещи называете искусством? – с изумлением спросил Стаббс.


    – Да, разумеется! – воскликнул Леон. – Разве это не отдельные отрасли единого, великого искусства?


    – А я этого не знал. Я думал, – сказал англичанин, – что артист – это человек, который рисует![8]


    Певец взглянул на него с удивлением.


    – Тут, очевидно, маленькое недоразумение, которое зависит от различия значений одного и того же слова на разных языках, – сказал Леон после некоторой паузы. – До сих пор людям за Вавилонскую башню приходится расплачиваться! Если бы я умел говорить по-английски, вы лучше меня поняли бы и скорее последовали бы моему совету.


    – Ну, я так не думаю, – простодушно ответил Стаббс. – Я очень люблю смотреть на звезды, особенно когда они ярко сияют. Но пусть меня повесят, если я что-нибудь понимаю в том, что вы называете искусством. Оно, очевидно, не для меня писано! Я вообще не люблю много думать или учить. Это дело интеллигентов. Мне же, дай бог, только бы сдать экзамены… Но, – прибавил он, заметив даже в потемках глубокое разочарование на лице собеседника, – вы не думайте, чтобы я был врагом всему этому: я люблю театр, и пение, и гитару…


    Леон почувствовал, что они никогда не поймут друг друга, и поспешно сменил тему.


    – Итак, вы путешествуете? – сказал он, точно продолжая прежний разговор о приключениях юноши. – Знаете, это романтично и отважно. А как вам понравилась наша родина? Какое впечатление производит на вас здешняя местность? Эти дикие холмы дают отличную перспективу, настоящий сценический вид, не правда ли?


    – Видите ли… – начал было Стаббс, собиравшийся возвестить с апломбом и рисовкой первокурсника, что его нисколько не интересуют ни перспективы, ни сценические виды (что, между прочим, было бы неправдой). – Видите ли, – повторил он, сообразив, что такое суждение будет не по вкусу Бертелини, – самому мне лично нравится это место, но другие говорят, что тут не очень красиво. Даже в путеводителе так сказано, не понимаю, правда, почему. А здесь хорошо, чертовски хорошо!


    В этот момент вдруг послышались рыдания.


    – Мой голос! – воскликнула Эльвира. – Леон, если я здесь останусь еще на полчаса, я потеряю голос. Я… я это чувствую!


    – Ты не останешься здесь ни минуты! – с жаром воскликнул Бертелини. – Пусть даже придется стучаться в каждую дверь или поджечь этот проклятый городишко – я найду для тебя приют!


    Он торопливо засунул гитару в футляр, взял жену под руку, успокоив ее еще более ласковыми словами, и обратился к студенту.


    – Мистер Стаббс, – произнес он, снимая шляпу с изящным поклоном, – убежище, которое я вам предложу, еще довольно проблематического свойства, но позвольте просить вас доставить нам удовольствие вашей компанией. Вы сейчас находитесь в несколько стесненном положении и, конечно, должны разрешить мне предложить небольшой аванс, сколько вам сейчас может понадобиться. Я прошу об этом как о личном для меня одолжении. Мы встретились так неожиданно, так необычно, что слишком странно было бы тотчас расстаться.


    В ответ Стаббс пробормотал что-то неопределенное и замолчал, почувствовав, что лавирует неудачно.


    – Я, разумеется, не позволю себе ни принуждения, ни угроз, – продолжал с улыбкой Леон, – но с вашим отказом легко не примирюсь.


    «Ну, я своего маршрута для него не изменю!» – мысленно воскликнул студент, а затем, после непродолжительной паузы, произнес громко и, признаться, без всякой изысканности:


    – Извольте! Разумеется… я весьма вам признателен! – И последовал за четой Бертелини, думая про себя, что это, однако, весьма оригинальная манера командовать людьми.

  


  
    Глава VI


    Леон уверенно пошел вперед, как будто знал совершенно точно, куда следует направиться. Рыдания Эльвиры постепенно затихали. Все шли молча, даже Леон не произносил ни слова. Как только они вышли из аллеи, из какого-то двора на них отчаянно залаяла собака. Церковные часы пробили два; за ними в соседних домиках последовали деревянные часы с кукушкой – точно все местные кукушки сочли своим долгом дважды прокуковать о позднем часе ночи.


    Вдруг Леон заметил огонек, который светился в предместье города. Вся компания поспешно направилась туда.


    – Вот и шанс для нас! – объявил Леон.


    Свет был за последней городской улицей. Среди огорода, засеянного турнепсом, стояло несколько отдельных маленьких домов и нежилых строений. Одно из них, по-видимому, давно подверглось переделке: в стене и отчасти в крыше было проделано громаднейшее окно, которое, как заметил Леон, выходило на север.


    – Кажется, ателье художника! – воскликнул он и даже засмеялся от радости. – Если это так, держу десять против одного, что нас ожидает теплый прием, который нам так необходим.


    – А я думал, что те, которые рисуют, преимущественно бедняки, – заметил Стаббс.


    – Ах, мистер Стаббс, – ответил ему Леон. – Вы не знаете еще света и людей, как я. Поверьте: чем беднее жильцы дома, тем лучше для нас!


    Они стали переходить через грядки огорода.


    Огонь оказался в нижнем этаже и освещал одно окно значительно сильнее остальных двух, из чего можно было заключить, что он шел от лампы, стоявшей в одном из углов большой комнаты. Впрочем, вероятно, был еще свет от камина, потому что общее освещение то ослабевало, то внезапно усиливалось.


    Путники были уже близко к дому, когда из него вдруг послышался голос, громкий и раздраженный. Они остановились и стали прислушиваться. Голос усилился и поднялся до самого высокого регистра, но не только нельзя было разобрать, о чем шла речь, – нельзя было даже расслышать отдельных слов, до того быстро они чередовались. Это был неудержимый поток слов, который то с шумом низвергался, то несколько затихал, а потом снова несся стремглав. Часто повторялись одни и те же фразы, которые оратор, очевидно, считал особо вескими и сильными, всячески подчеркивая их значение.


    Вдруг донесся еще другой поток. Сразу можно было различить женский голос. Он не в состоянии был покрыть сильного голоса мужчины, но резко отличался от него своей выразительностью. Если по тону речи можно было заключить, что мужчина раздражен или разгневан, то про женщину можно было сказать, что голос ее сразу взвинтился до бешеной ярости. Это был тот тон, которым даже лучшие из женщин сводят с ума тех, кто им всего дороже, – тон, способный извести всякого мужчину, тон, которым выкрикивается желание убить собеседника и который готов каждую минуту перейти в истерику. Если бы гроб с человеческими костями был одарен способностью речи, то от него можно было бы услышать речи именно в таком тоне.


    Леон был человеком храбрым и ко всему сверхъестественному относился исключительно скептически, хотя воспитывался в католическом пансионе (а может быть, именно вследствие этого), но эти ужасные женские крики заставили его перекреститься, точно оберегаясь от дьявольского наваждения. Он, по-видимому, слышал их не впервые, так как встречал немало женщин на своем жизненном пути.


    Очевидно, этот тон и на собеседника женщины произвел колоссальное потрясение. Он мгновенно вскипел и начал такую бурную отповедь, что студент, который, конечно, не мог понять убийственного тона речи женщины и потому не обратил сначала на него внимания, сразу же навострил уши.


    – Ну, сейчас будет потасовка! – объявил он.


    Однако потасовки не последовало. Мужчина смолк, а женщина повела разговор в еще более взвинченном тоне.


    – Это уже истерика? – спросил Леон, обратившись к жене. – Какая здесь подойдет режиссерская ремарка?


    – Я почем знаю! – ответила Эльвира несколько кислым тоном.


    – О, женщины, женщины! – воскликнул Леон, раскрывая футляр гитары. – Знаете, мистер Стаббс, они вечно защищают друг друга, да еще утверждают, что это не предвзятая система, а вполне естественно идет от сердца. Даже госпожа Бертелини от этого не свободна, а еще артистка!


    – Ты бессердечен, Леон! – сказала Эльвира. – Разве ты не понимаешь, что эта женщина сильно расстроена?


    – А мужчина? – возразил Леон, вскидывая на плечо ремень от гитары. – Как полагаешь, душечка, он не расстроен?


    – Он мужчина! – ответила Эльвира необыкновенно просто.


    – Вы слышите, мистер Стаббс? – обратился Леон к студенту. – Вы заметили тон? Вам уже пора принимать такие вещи к сведению. Однако что бы им преподнести?


    – Вы хотите петь? – спросил с удивлением Стаббс.


    – Я трубадур, – ответил Бертелини. – Я буду требовать, посредством моего искусства, доброго приема для представителей Искусства. Ну, скажите, мистер Стаббс, имел бы я право, решился бы я это сделать, если бы я был, например… банкиром?


    – Но тогда вы не нуждались бы в подобном гостеприимстве, – возразил студент.


    – Пожалуй, что и так, – сказал Леон. – Эльвира, он верно говорит?


    – Разумеется, верно. Разве ты этого не знал?


    – Мой друг, – внушительно ответил Леон, – я ничего не знаю и знать не хочу, кроме того, что мне приятно. Однако что же мы им преподнесем? Надо что-нибудь подходящее…


    В уме Стаббса пронеслась высоко ценимая им и его товарищами «песнь о собаке», и он тотчас ее предложил для исполнения, но оказалось, что и слова в ней английские, и мелодию ее сам Стаббс не может припомнить.


    После этого прекратилось его соучастие в отыскивании подходящего сюжета.


    – Надо что-нибудь припомнить относительно бездомности, – сказала Эльвира, – о лишениях и страданиях…


    – Нашел! – перебил Леон.


    И он громко затянул очень популярную тогда песенку Дюпона:


    
      
         


        


        Savez vous ou gite


        


        Mai, ce joli mois?[9]


        


         


        

      

    


    К нему присоединилась Эльвира, а потом вслед за ней и Стаббс, у которого оказался сильный голос и хороший слух, только манера пения была грубовата.


    Леон и его гитара одинаково были на высоте положения.


    Певец расточал звуки своего голоса с необыкновенными щедростью и воодушевлением. Надо было видеть его красивую, героическую позу, встряхивание его черных кудрей, его глаза, устремленные в небо, точно ищущие, точно видящие одобрение звезд, которым сочувственно вторит вся вселенная!


    Между прочим, одно из лучших свойств небесных тел то, что они принадлежат всем и каждому: всякий вправе их считать своей собственностью, а такой вечный Эндимион, как Бертелини, мог всегда чувствовать себя центром вселенной, то есть удовлетворяться самим собой.


    Из трех певцов – и это достойно замечания – Леон по своим естественным способностям был наиболее плохим, но один он чистосердечно увлекался, один он был в состоянии оценить и передать всю прелесть серенады. Эльвира больше думала о возможных последствиях их ночной музыки – получат ли они наконец приют, или выйдет только новый скандал, а Стаббса больше всего занимал сам процесс ночного приключения, да и вся его встреча с Бертелини представлялась ему исключительно в виде «адски забавной штуки».


    
      
         


        


        Savez vous ou gite


        


        Mai, ce joli mois? –


        


         


        

      

    


    продолжало раздаваться среди грядок турнепса в исполнении трех мощных голосов.


    Обитатели освещенного дома были, очевидно, поражены происходящим: свет заходил в разные стороны, усиливаясь то в одном окне, то в другом. Затем растворилась дверь, и на крыльце показался мужчина с лампой в руке. Это был дюжий, рослый молодой человек с всклокоченными волосами и растрепанной бородой. На нем была длинная, до колен, разноцветная блуза, которая при ближайшем рассмотрении оказалась вся беспорядочно испачканной разноцветными масляными красками, что придавало ей подобие одежды арлекина. Из под блузы, точно у деревенского парня, ниспадали до самых пят широкие, мешкообразные штаны.


    Тотчас за ним из-за его плеча выглянуло бледное, несколько изможденное женское лицо, еще молодое и несомненно красивое, но какой-то изменчивой, отходящей красотой, которой, очевидно, суждено было скоро исчезнуть. Выражение ее лица беспрестанно менялось: то оно казалось оживленным и приятным, то становилось вялым и кислым; но все же в общем это было привлекательное лицо. Можно было думать, что миловидность и свежесть молодости перейдут потом в интересную бледную красоту; а контрасты юной души, следы нежности и суровой резкости сольются в конце концов в бодрый и незлой характер.


    – Что тут такое? – крикнул мужчина. – Что вам надо?

  


  
    Глава VII


    Шляпа Леона была уже в его руке, и он выступал с обычной грацией. Остановка у крыльца была «сделана» так изящно, что в театре стяжала бы единодушный взрыв аплодисментов.


    – Милостивый государь! – начал Леон. – Должен признаться, что час теперь непростительно поздний и наша маленькая серенада могла вам показаться даже дерзостью, но, поверьте, это было лишь воззвание к вам. Я замечаю, что вы артист. Мы трое также артисты, которые вследствие рокового стечения самых непредвиденных обстоятельств очутились без приюта и крова… И притом один из этих артистов – женщина, деликатного сложения, в бальном платье и интересном положении. Это не может не тронуть женского сердца вашей супруги, которую я замечаю за вашим плечом… В ее лице я вижу добрую и уравновешенную душу. Ах, милостивая государыня и милостивый государь, одно только доброе, благородное движение вашей души – и вы сделаете трех человек счастливыми! Просидеть часа два-три около вашего очага – вот все, что я прошу у вас, милостивый государь, именем Искусства, а вас, милостивая государыня, – во имя святых прав женской природы.


    Мужчина и женщина, как бы по молчаливому соглашению, немного отошли от двери.


    – Войдите! – буркнул хозяин.


    – Прошу, пожалуйста, сударыня, – приветливо сказала хозяйка.


    Дверь непосредственно отворялась в большую кухню, которая, по-видимому, служила и гостиной, и столовой, и мастерской. Обстановка была очень простая и вообще скудная, только на одной из стен висели два пейзажа в изящных и довольно дорогих рамах, внушавших мысль о недавнем представлении картин на конкурс и о непринятии их на выставку. Леон тотчас принялся рассматривать эти картины и другие, то отходя от них, то снова приближаясь, то глядя на них с одного бока, то – с другого, то прищуривая глаза, то прикладывая к ним кулак, согнутый в трубку, – одним словом, он провел роль знатока искусства с присущими ему сценическими опытностью и силой.


    Хозяин с наслаждением светил лампочкой компетентному гостю, который пересмотрел все выставленные полотна. Эльвиру хозяйка провела прямо к камину, а Стаббс стал посреди комнаты и с изумлением следил за движениями и замечаниями Леона.


    – Вы должны посмотреть картины еще и при дневном свете, – сказал художник.


    – О, я уже обещал себе это наслаждение! – отвечал Леон. – Вы мне позволите одно замечание? Вы обладаете замечательным искусством композиции!


    – Вы чересчур добры! – возразил обрадованный в душе художник. – Но не подойти ли нам поближе к огню?


    – С величайшим удовольствием! – поспешил ответить Леон.


    Скоро вся компания сидела за столом, на котором наскоро был собран холодный ужин с дешевеньким местным вином. Меню вряд ли могло кому-нибудь особенно понравиться, но никто об этом не скорбел – съели все, что было, оживленно работая ножами и вилками. Леон был, как всегда, великодушен: видеть, как он ест простую, не подогретую сосиску, значило присутствовать при каком-то особом торжестве. Он отдавал этой сосиске столько времени, мимики и экспрессии, что их хватило бы на превосходнейший английский ростбиф. Даже вид его после употребления сосиски был такой же, как у человека, который очень вкусно поел, но чувствует, что несколько перестарался.


    Так как Эльвира, естественно, села около Леона, а Стаббс столь же естественно, хотя и совершенно бессознательно, поместился по другую сторону Эльвиры, то хозяевам суждено было сидеть за ужином рядом. Тем сильнее бросилось в глаза, что они друг к другу не обращали ни одного слова, даже старались друг на друга не глядеть. Чувствовалось, что прерванная перепалка еще волнует их сердца и снова разгорится, лишь только уйдут гости.


    Завязался общий разговор, перекидывавшийся с одного предмета на другой. Было единогласно решено, что ложиться уже слишком поздно, но настроение хозяев не менялось – даже шекспировские дочери короля Лира, Гонерилья и Регана, показались бы менее непримиримыми.


    Скоро Эльвира почувствовала себя настолько утомленной, что, несмотря на правила этикета, который она, обладая изящными манерами, всегда строго соблюдала, склонила голову к Леону на плечо и в то же время с нежностью, отчасти питаемой усталостью, переплела пальцы своей правой руки с пальцами левой руки мужа. Полузакрыв глаза, она почти тотчас погрузилась в сладкую дремоту, но не переставала следить за собеседниками: так, она видела, что жена художника устремила на нее упорный взгляд, в котором перемежались и презрение, и зависть.


    Леон не мог долго обойтись без табака. Он осторожно высвободил свои пальцы из руки жены и тихонько скрутил папиросу, заботливо стараясь не нарушить покоя супруги ни одним лишним движением. Это вышло очень трогательно и мило и в особенности сильно поразило жену художника. Она на мгновение устремила свой взгляд вперед и затем украдкой быстрым движением схватила под столом руку мужа. Она могла бы обойтись и без этого ловкого маневра. Бедный малый так был поражен неожиданной лаской, что остановился на полуслове с широко открытым ртом и выражением лица красноречиво пояснил всей компании, что его мысли приняли весьма нежное направление.


    Все это было бы нелепо и смешно, если бы не вышло так мило. Жена художника уже высвободила свою руку, но эффект был достигнут. Всклокоченный художник зарумянился и похорошел.


    Разумеется, Леон и Эльвира все видели. Оба они были отчаянными сватами, а примирение молодоженов могло даже считаться их специальностью. Оба испытали какую-то сочувственную дрожь.


    – Прошу прощения! – внезапно начал Леон. – Очень прошу вас не быть на меня в претензии, но когда мы подходили к вашему дому, мы слышали звуки, свидетельствовавшие – если я смею так выразиться – о не вполне совершенной гармонии…


    – Милостивый государь! – воскликнул было художник с намерением прекратить разговор.


    Но его опередила жена.


    – Совершенно верно. И я не вижу, чего тут стыдиться. Если мой муженек с ума сходит, то я обязана по меньшей мере предотвратить некоторые последствия. Сударь и вы, сударыня, – обратилась она к обоим Бертелини, не обращая никакого внимания на студента, – вы только вообразите себе! Вообразите, что этот несчастный мазилка, который не способен даже вывеску хорошо написать, сегодня утром получил превосходное предложение от дяди – от моего родного дяди, брата моей матери, которого я чрезвычайно люблю. Ему – вы понимаете? – дают место в конторе: около полутора тысяч франков жалованья в год, а он – вы только представьте себе! – изволит отказываться. Ради чего, спрашивается? Ради искусства, говорит он! Да вы посмотрите на его «искусство»! Пожалуйста, посмотрите! Разве это можно посылать на выставку? Спросите его сами: можно это продать? И вот из-за этого, сударь и сударыня, я должна быть лишена всяких удовольствий, всякого комфорта, должна жить чуть не впроголодь на самой скверной окраине провинциального городишка. Нет, нет! – выкрикнула она. – Je ne me tairai pas, c’est plus fort que moi![10] Я прошу обоих джентльменов и благородную леди быть судьями: разве это хорошо с его стороны? Разве прилично? Разве человечно? Неужто я не заслуживаю лучшей участи после того, как я вышла за него замуж, и… – последовала небольшая заминка, – все сделала, что могла, чтобы ему нравиться и скрасить его существование?


    Можно себе вообразить положение сидевших за столом! Все имели какой-то ошалелый вид, и больше всех художник.


    – Однако произведения вашего мужа имеют несомненные достоинства, – сказала Эльвира, нарушая общее молчание.


    – Так что же из этого? – ответила жена. – Достоинства есть, а покупать их никто не хочет.


    – Я полагаю, что место в конторе… – начал было Стаббс.


    – Искусство есть искусство! – воскликнул Леон. – Я приветствую искусство! Оно прекрасно, оно божественно! В нем душа мира, гордость человеческой жизни! Но… – Тут оратор остановился.


    – Если хорошая должность в конторе… – начал снова Стаббс.


    Обоих перебил художник:


    – А я вам скажу, в чем дело. Я – художник, а искусство, как говорит мой почтенный гость, есть и то, и прочее. Но вот что! Если моя жена собирается ежедневно меня изводить своей грызней, я лучше пойду и сейчас же утоплюсь!


    – Ну и ступай! – крикнула жена.


    – Я собирался сказать, – договорил наконец Стаббс, – что можно быть конторщиком и в то же время рисовать сколько угодно. У меня есть приятель, который служит в банке, но в то же время он сколотил себе капиталец акварельными рисунками.


    Обеим женщинам показалось, что Стаббс бросил спасательный круг. Каждая вопросительно взглянула на своего мужа, даже Эльвира, которая сама была артисткой.


    Видно, в женской натуре всегда остается меркантильная струнка.


    Мужчины обменялись взглядом – взглядом трагическим. Именно так посмотрели бы друг на друга два философа, если бы к концу жизни внезапно узнали, что их учение так и осталось непонятным их ученикам. Леон встал.


    – Искусство есть искусство, – печально и серьезно произнес Леон, – а не рисование акварельных картинок и не бренчание на фортепиано. Это – жизнь, которую артист переживает.


    – Если только он с голоду не подыхает, – добавила жена художника. – Если вы это называете жизнью, она не для меня.


    – Я скажу вот что, – продолжал Леон. – Пойдите, сударыня, в другую комнату и поговорите еще с моей женой, а я здесь останусь и поговорю с вашим супругом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь из этих разговоров, но позвольте попробовать.


    – О, пожалуйста! – ответила молодая женщина и, взяв свечу, попросила Эльвиру последовать за ней в спальню. – Дело в том, – сказала она, опускаясь на стул, – что мой муж не умеет рисовать.


    – Да и мой не умеет играть, – добавила Эльвира.


    – А мне кажется, что ваш муж должен хорошо играть, – возразила собеседница. – Он мне показался очень разносторонним и способным человеком.


    – Он такой и есть, и вдобавок еще замечательный человек, – сказала Эльвира, – но играть он не умеет и успеха иметь не будет ни при каких обстоятельствах.


    – Но все же он не такой дикий чудак, как мой! Ваш, по крайней мере, умеет петь.


    – Вы не понимаете Леона! – горячо возразила Эльвира. – Он совсем не претендует быть хорошим певцом – для этого у него слишком много понимания и вкуса; он поет лишь из нужды, чтобы иметь, чем жить. И, поверьте мне, ни тот ни другой – не чудаки и не шутники. Они люди с призванием, у них есть миссия, но они еще не могут найти дорогу, проявить себя.


    – Кто они такие, я не знаю, – ответила жена художника, – но вы чуть не остались ночевать в поле, а я живу в постоянном страхе остаться без куска хлеба. Я полагаю, что призвание мужчины должно заключаться в том, чтобы как можно больше заботиться о жене. Но моему мужу не до этого – ему бы лишь делать по-своему, разыгрывать не то шута, не то сумасшедшего. Ах, – воскликнула она, – разве не тяжко так думать о своем муже?! Если бы он только мог иметь успех… Но нет, он не может!


    – У вас есть дети? – спросила Эльвира.


    – Нет, но я могу ожидать…


    – Дети многое меняют, – сказала Эльвира, вздохнув.


    Вдруг послышался аккорд гитары, затем другой, третий – и раздался голос Леона. Обе женщины умолкли. Жена художника точно преобразилась. Эльвира смотрела ей прямо в глаза и читала все ее мысли, ее чувства. Песня, очевидно, пробудила сладкие воспоминания юности. Перед взором молодой женщины проносилась зеленая равнина Средней Франции, благоухали яблони в цвету, серебрились извилины красавицы речки, слышались упоительные слова любви.


    «Леон в ударе. Он попал в точку, – подумала Эльвира. – Но как он смог угадать ее настроение?»


    На самом деле это оказалось довольно просто. Леон спросил художника, не припомнит ли он какой-нибудь песни, которая была бы связана со счастливым временем его ухаживания за той, которая стала ему женой, с их объяснением в любви, и узнал то, что ему было нужно. Дав еще некоторое время женщинам наговориться, он вдруг запел простенькую, но поэтическую песенку о любви.


    – Вы меня простите, сударыня, – сказала жена художника, – но ваш муж великолепно поет.


    – Он поет не без чувства, – ответила Эльвира тоном строгого критика, хотя сама ощутила себя несколько взволнованной. – Он по призванию драматический артист, а не певец и не музыкант.


    – Как жизнь печальна! – с грустью проговорила жена художника. – Как много в жизни пропадает, точно ускользает между пальцами!


    – Я так не думаю, – возразила Эльвира. – Мне кажется, что хорошие стороны жизни долго сохраняются, а со временем даже усиливаются.


    – Дайте, пожалуйста, совет, что делать мне дальше?


    – Отвечу вам по совести. Я бы предоставила мужу делать то, что он желает. Ведь нет сомнения, что художник вас любит, а будет ли любить вас конторщик, это еще не известно. И знаете, если он станет отцом ваших детей, то что для вас может быть лучше, чем иначе вы его удержите при себе?


    – Правда, он отличный человек, – сказала жена.


    Пение и веселая, ставшая дружеской беседа продолжались до утра, а когда взошло солнце, все простились у крыльца с самыми искренними и сердечными пожеланиями взаимного благополучия. Печи Кастель-ле-Гаши уже дымились, и дым уносился на восток. Церковные часы прогудели шесть раз.


    – Моя гитара – мой добрый дух! – воскликнул Леон, когда они направились кратчайшим путем в ближайшую гостиницу. – Она пробудила жизнь в комиссаре полиции, взбодрила одного английского туриста и примирила мужа с женой!


    Стаббс же пошел своей дорогой и предался свойственным ему размышлениям.


    «Все они сумасшедшие, – думал он, – положительно сумасшедшие, но удивительно занимательные и приличные люди».

  


  
    Дом в дюнах


    Перевод Т. Осиной


    Глава I


    
      
        Рассказывает о том, как я остановился на ночлег в прибрежном лесу Грейдена и увидел в доме свет

      

    


    В молодости я вел очень одинокую жизнь: гордился способностью держаться особняком и довольствоваться собственным обществом. Могу смело утверждать, что обходился без друзей и знакомых – до тех пор, пока не встретил ту единственную, которая стала мне подругой, женой и матерью моих детей. Товарищеские отношения связывали меня лишь с одним человеком; это был Р. Нортмор, эсквайр, из шотландского местечка Грейден-Истер. Познакомились мы в колледже и, не связанные ни дружбой, ни даже особой симпатией, до такой степени совпали по темпераменту и склонностям, что с легкостью нашли общий язык. Мы считали себя мизантропами, однако впоследствии я понял, что оба были всего лишь угрюмыми парнями. Отношения наши трудно назвать дружбой; скорее, взаимодействие ограничивалось скупым сосуществованием двух замкнутых людей. Невероятно вспыльчивый нрав Нортмора затруднял мирное общение со всеми, кроме меня. Я же, в свою очередь, совершенно спокойно переносил его присутствие, поскольку он уважал мою привычку молчать, не мешая уходить и возвращаться, когда душе угодно. Кажется, мы называли себя приятелями.


    Когда Нортмор окончил университет, получив степень, а я решил оставить учебу, не завершив курса, он пригласил меня в гости в Грейден-Истер. Именно тогда я впервые увидел место своих приключений. Особняк Грейден-Хаус стоял в унылой местности, на расстоянии примерно трех миль от берега Северного моря. Огромное, словно казармы, построенное из мягкого, подверженного воздействию влажного морского воздуха камня, холодное и промозглое, медленно разрушающееся здание производило тягостное впечатление. Понятно, что двое молодых людей не смогли расположиться в таком жилище с должным комфортом. Однако в северной части поместья, среди продуваемых всеми ветрами дюн, между полосой леса и морем стоял небольшой деревянный дом – что-то вроде павильона. Построенный недавно, он вполне нам подходил. В этом укромном уголке, мало разговаривая, много читая и общаясь только за едой, мы с Нортмором провели четыре ненастных зимних месяца. Я бы мог оставаться у него дольше, однако одним мартовским вечером между нами возник спор, в результате которого пришлось немедленно уехать. Вспоминаю, что Нортмор говорил горячо; я, должно быть, возражал с равным пылом. Внезапно он вскочил с кресла и набросился на меня с кулаками, так что пришлось – без преувеличения – бороться за жизнь. Отразить нападение удалось с огромным трудом, поскольку соперник почти не уступал мне в силе, но в эту минуту пребывал во власти дьявола. Следующим утром мы встретились, как ни в чем не бывало, однако я решил, что будет разумнее немедленно уехать, а хозяин не стал разубеждать.


    Прошло девять лет, прежде чем я вновь оказался в тех местах. Путешествуя с повозкой, палаткой и походной печкой, целыми днями шагал, ведя лошадь под уздцы, а на ночь останавливался по-цыгански: среди холмов или на краю леса. Таким немудреным способом я, кажется, побывал почти во всех диких, заброшенных уголках Англии и Шотландии. Не имея ни друзей, ни родственников, не был обременен перепиской и визитами, если не считать конторы стряпчих, где дважды в год получал деньги. Бродячая жизнь полностью соответствовала представлениям о счастье, так что я всерьез собирался состариться в дороге и, в конце концов, умереть в канаве.


    Я постоянно искал уединенные уголки, где можно было бы остановиться, не опасаясь вторжения, а потому, оказавшись в другой части того же графства, вспомнил о доме в дюнах.


    Ни одна дорога не проходила ближе, чем в трех милях от него. Ближайший городок – точнее, рыбацкая деревушка – располагалась милях в шести-семи. Пустынная полоса протянулась на десяток миль вдоль моря, углубляясь на берег от полумили до трех миль. Единственный естественный доступ – пляж – изобиловал плывунами. Можно с уверенностью утверждать, что во всем Соединенном Королевстве не найти лучшего укрытия. Собираясь провести неделю в прибрежном лесу поместья Грейден-Истер, после долгого перехода я появился там на закате ненастного сентябрьского дня.


    Повторю, что местность представляла собой смесь песчаных холмов и дюн. В Шотландии слово «дюна» обозначает песок, который перестал дрейфовать, остановился и более-менее плотно покрылся землей. Дом стоял на ровном месте, а сразу за ним, обозначая начало леса, плотной стеной росли кусты бузины. Ближе к морю возвышались осыпающиеся песчаные холмы. Нагромождение камней преграждало путь песку, так что в береговой линии возник выступ между двумя мелкими бухтами; а сразу за узким проливом камни снова вышли на поверхность и образовали маленький, поразительной формы остров. Когда вода отступала, обнажались многочисленные плывуны, из-за которых местность приобрела в округе дурную славу. Поговаривали, что между островом и мысом песок проглатывал человека за четыре с половиной минуты, однако для такой точности вряд ли имелись серьезные основания. На берегу обитали кролики, а над домом с пронзительными криками кружили чайки. Летним днем пейзаж выглядел ярким и даже жизнерадостным, но сейчас – в сентябре, на закате, когда с моря дул холодный ветер, а на берег с шумом накатывался тяжелый прибой, на ум приходили печальные истории о кораблекрушениях и погибших моряках. Мрачную картину завершали силуэт борющегося с ветром судна да торчащий из песка огромный обломок мачты.


    Дом, построенный последним владельцем поместья, дядюшкой Нортмора – легкомысленным и расточительным любителем искусства – почти не подвергся разрушительному воздействию времени. Двухэтажный, напоминающий итальянскую виллу, окруженный садом, где росли лишь несколько грубых растений, с закрытыми ставнями окнами – дом в дюнах выглядел не просто покинутым жильцами, а никогда не знавшим людей. Не приходилось сомневаться, что Нортмора здесь не было: скорее всего, он, как обычно, в задумчивости сидел в каюте своей яхты или, поддавшись внезапному экстравагантному порыву и на время отказавшись от одиночества, блистал в светских салонах. Разумеется, гадать не имело смысла. Дом выглядел настолько заброшенным, что даже такому закоренелому любителю одиночества, как я, стало не по себе. Ветер гудел в трубах, словно рыдая; с чувством облегчения, как будто направляясь домой, я отвернулся и, ведя лошадь под уздцы, пошел к краю леса.


    Полоса деревьев была посажена в Грейдене специально, чтобы защитить поля от жестоких ветров и остановить наступление песков. По мере удаления от берега бузину сменяли другие выносливые деревья, однако все они росли не столько ввысь, сколько в стороны, напоминая неопрятные кусты. Лес существовал в постоянной борьбе за жизнь, привыкнув раскачиваться ночи напролет и сопротивляться безжалостным зимним бурям. Листья облетали даже ранней весной, а сейчас осень уже властно вступила в свои права. Удаляясь от моря, берег поднимался в виде небольшого возвышения, которое вместе с островом служило ориентиром для моряков. Когда на севере холм выглядывал из-за острова, кораблям приходилось держать курс на восток, чтобы безопасно обогнуть мыс и камни Грейдена. В лесу, у подножия холма, вился ручей, неся с собой листья и глину и оттого порою разливаясь стоячими заводями. Среди деревьев виднелись редкие разрушенные хижины. По словам Нортмора, когда-то в них обитали монахи-отшельники.


    Я нашел небольшое углубление – нечто вроде берлоги, где бил чистый родник; убрал колючие заросли ежевики, поставил палатку, сложил костер и развел в печке огонь, чтобы приготовить ужин, а лошадь привязал в стороне, на поросшей травой полянке. Края укрытия не только скрывали мой огонек, но и защищали от резкого холодного ветра.


    Суровая скитальческая жизнь изменила меня, сделав выносливым и экономным. Я не пил ничего, кроме воды, редко ел что-нибудь дороже овсянки, а в отдыхе нуждался так мало, что, хотя вставал на рассвете, по ночам долго не мог уснуть и лежал, глядя в темное небо или считая звезды. Тем вечером, в лесу поместья Грейден, я задремал в восемь, а уже в одиннадцать проснулся свежим, без тени усталости или сонливости. Уселся возле костра и принялся смотреть на качающиеся деревья и летящие над ними рваные облака, прислушиваясь к порывам ветра и шуму волн. Однако вскоре устал от бездействия, покинул убежище и отправился к краю леса. Путь освещала прикрытая вуалью тумана восходящая луна. Как только я вышел в дюны, на открытое пространство, сияние стало заметно ярче, но в тот же миг порыв соленого ветра швырнул в лицо пригоршню колючего песка, так что пришлось пригнуться.


    Снова подняв голову и посмотрев по сторонам, я заметил в доме свет. Мерцание не было постоянным, а передвигалось от окна к окну – так, как будто кто-то обходил комнаты с лампой или свечой в руке. Застыв от удивления, несколько мгновений я стоял неподвижно и наблюдал. Днем дом явно пустовал, а сейчас выглядел столь же очевидно обитаемым. Первой в голову пришла мысль, что грабители взломали дверь и сейчас рышут по шкафам Нортмора – многочисленным и отнюдь не пустым. Но что же привело воров в Грейден-Истер? А главное, все ставни были распахнуты настежь, что ни в малейшей степени не соответствовало обычаям этих скромных господ. Поэтому я отверг первую версию и обратился к следующей: должно быть, приехал сам хозяин и теперь проветривает и осматривает дом.


    Я уже упомянул, что нас с Нортмором никогда не связывали дружеские чувства; однако даже если бы я любил его, как брата, одиночество все равно любил больше, а потому предпочел бы избежать общения и остаться в стороне. Неудивительно, что в тот момент я повернулся и побежал к своему убежищу, а успокоился, только оказавшись возле костра, где еще тлели угли. Уклонившись от нежданной встречи, я выиграл еще один спокойный вечер. А утром ничто не мешало убраться из поместья прежде, чем Нортмор выйдет за порог, или, при желании, нанести ему короткий визит.


    Однако с рассветом воображение представило ситуацию настолько занимательной, что я забыл о застенчивости. Волею судьбы Нортмор оказался в моей власти. Я задумал разыграть его, хотя отлично понимал, что с этим человеком шутки плохи, и, заранее посмеиваясь над ожидаемыми последствиями, притаился на краю леса, в зарослях бузины, откуда была хорошо видна дверь дома. Все ставни вновь оказались закрытыми; помню, что это обстоятельство меня удивило. Однако освещенный утренним солнцем дом с белыми стенами и венецианскими окнами выглядел аккуратным, приветливым и живым. Час проходил за часом, однако Нортмор не появлялся. Его привычка поздно вставать была мне известна, и все же около полудня терпение иссякло. Честно говоря, я надеялся сытно позавтракать в гостях, и теперь голод начинал все упорнее заявлять о себе. Не хотелось упускать возможность повеселиться, однако аппетит разыгрался не на шутку: пришлось с сожалением отказаться от задуманного эффекта неожиданности и покинуть укрытие.


    Подойдя ближе к дому, я забеспокоился: что-то было не так. Со вчерашнего вечера здесь ничего не изменилось. Сам не зная, почему, я ожидал найти признаки хозяйского присутствия. Но нет: ставни оказались плотно закрытыми, трубы не дымили, а на входной двери висел большой замок. Следовательно, Нортмор вошел с черного хода – вывод очевидный и вполне естественный. Представьте, однако, каково было мое удивление, когда, обогнув дом, я обнаружил вторую дверь надежно запертой.


    В сознании вновь всплыла версия грабежа, и я принялся ругать себя за вчерашнее бездействие. Тщательно осмотрел все окна первого этажа, однако не обнаружил ни единого признака взлома. Проверил замки: оба остались целыми. Возник вопрос: каким образом грабители – если это действительно были грабители – умудрились проникнуть в дом? Должно быть, предположил я, злоумышленники забрались на крышу небольшого флигеля, где Нортмор устроил фотографическую лабораторию, а уже оттуда через окно кабинета или через мою бывшую спальню совершили воровской налет.


    Я залез на крышу и проверил ставни каждой из комнат. Они оказались заперты, однако сдаваться я не собирался и, применив силу, дернул одну из створок. Она поддалась, однако, открывшись, оцарапала тыльную сторону ладони. Помню, что поднес руку ко рту и примерно с полминуты стоял, зализывая рану, как собака, и попутно механически осматривая пустынные дюны и море. Даже за столь короткое время взгляд успел отметить в нескольких милях к северо-востоку большую яхту. Потом я поднял оконную раму и влез внутрь.


    Прошел по дому и испытал невыразимое удивление. Вокруг не было заметно даже малейшего беспорядка. Напротив, комнаты выглядели необычно опрятными. Камины были вычищены, заполнены дровами и готовы к топке. Три спальни поразили несвойственной Нортмору тщательностью убранства: аккуратно застеленными кроватями и даже водой в кувшинах. Стол в столовой был накрыт на три персоны, а на полках кладовой хранился щедрый запас холодного мяса, дичи и овощей. Не оставалось сомнений, что дом ждал гостей. Но откуда гости, если Нортмор ненавидел общество? А главное, почему подготовка велась так таинственно, под покровом ночи? И почему ставни оставались закрытыми, а двери запертыми?


    Старательно устранив следы своего присутствия, изрядно озадаченный, я вылез через то же окно, в которое проник.


    Яхта стояла на прежнем месте, и в сознании промелькнула мысль, что, возможно, на борту «Красного графа» находится хозяин виллы вместе с гостями. Однако нос судна смотрел в противоположную сторону.

  


  
    Глава II


    
      
        Рассказывает о ночной высадке с яхты

      

    


    Я вернулся в свой лагерь, чтобы приготовить завтрак, в котором остро нуждался, и позаботиться о лошади, так как до сих пор не уделил верной спутнице должного внимания. Время от времени подходил к кромке леса и смотрел на дом, однако там ничто не менялось, а в дюнах за весь день не появилось ни души. Единственным признаком жизни в поле зрения оставалась застывшая в море яхта. Очевидно, не имея конкретной цели, она стояла на якоре или дрейфовала и лишь с наступлением вечера начала неуклонно приближаться. Теперь я почти не сомневался, что на борту находился сам Нортмор с друзьями. Скорее всего, он дожидался ночи, чтобы сойти на берег – не только потому, что высадка под покровом темноты соответствовала секретности подготовки, но и потому, что до одиннадцати часов прилив не скрыл бы каменистых участков и других препятствий, надежно ограждающих берег от заходов с моря.


    Весь день погода вела себя мирно, а вместе с ней дремало и море; однако перед заходом солнца вчерашнее ненастье вернулось. Ночь принесла кромешную тьму. Северный ветер налетал залпами, подобно огню артиллерийской батареи. То и дело принимался дождь, а с приливом волны неизбежно становились выше и мощнее. Я спустился в скрытый среди кустов бузины наблюдательный пункт и увидел, что на мачте яхты горит фонарь: стало ясно, что теперь судно находится ближе, чем в тот момент, когда я в последний раз смотрел на него при меркнущем свете дня. Судя по всему, Нортмор подавал знак ожидавшим на берегу сообщникам; приняв эту версию, я вышел в дюны и осмотрелся в надежде увидеть ответный сигнал.


    Вдоль кромки леса тянулась едва заметная тропинка, непосредственно связывавшая виллу с главным домом поместья. Глянув в ту сторону, на расстоянии примерно в четверть мили я заметил медленно, но неуклонно приближавшийся источник света. Судя по неровному сиянию, свет исходил из фонаря в руке идущего по тропинке человека, которому приходилось то и дело останавливаться и преодолевать неожиданно возникавшие на пути препятствия. Снова спрятавшись в зарослях, я с нетерпением поджидал появления неведомого пешехода, и вскоре увидел женщину. А когда она прошла совсем близко, на расстоянии двух-трех ярдов, даже смог различить черты лица. Выяснилось, что сообщницей Нортмора в таинственном ночном деле стала его пожилая глухая няня.


    Скрытый бесчисленными холмами, впадинами и темнотой, пользуясь глухотой служанки, шумом ветра и ревом прибоя, я последовал за ней на небольшом расстоянии. Няня вошла в дом, сразу поднялась на второй этаж, распахнула одно из выходивших на море окон и поставила на подоконник фонарь. В тот же миг свет на яхтенной мачте погас, очевидно, исполнив свою миссию: те, кто находился на борту, поняли, что на берегу их ждут. Няня, в свою очередь, продолжила подготовку к встрече. Хотя все ставни, кроме одной, остались закрытыми, я увидел, как огонек мелькает в разных комнатах, и скоро снопы искр над трубами возвестили, что камины оживают.


    Сомнений не осталось: как только позволит высота прилива, яхта причалит к берегу, Нортмор вместе с гостями сойдет на сушу и направится в свою виллу. Однако погода внушала тревогу, и любопытство мое смешивалось с опасением за благополучный исход операции. Да, мой давний приятель всегда считался человеком чрезвычайно эксцентричным, однако нынешнее проявление оригинальности не только беспокоило, но и всерьез пугало. Внезапная буря чувств заставила меня выйти на пляж и лечь в ложбине лицом вниз, на расстоянии шести футов от ведущей к дому тропинки. Отсюда можно было беспрепятственно наблюдать за прибывшими, а если бы те оказались знакомыми, ничто не мешало поприветствовать их в момент высадки.


    Около одиннадцати, когда прилив все еще оставался опасно низким, возле берега вспыхнул фонарь. Встрепенувшись, я заметил дальше в море еще один; ветер безжалостно его раскачивал, а волны то и дело скрывали из виду. Погода стремительно ухудшалась, так что опасное положение у подветренного берега заставило обитателей яхты попытаться в первый же удобный момент добраться до берега на лодке.


    Вскоре мимо меня прошли четыре матроса: они несли тяжелый сундук, а пятый, с фонарем в руках, освещал и указывал путь. Всех их немедленно впустили в дом. Затем пятеро вернулись на пляж и тут же миновали мое убежище во второй раз, причем снова с сундуком, который казался больше, но заметно легче первого. Во время третьего рейса один из матросов пронес кожаный футляр для одежды, а остальные доставили в дом дамский дорожный несессер и чемодан. Любопытство разыгралось не на шутку. Появление в доме Нортмора женщины означало серьезную перемену во взглядах и отступление от излюбленной жизненной теории. И то, и другое показалось не просто странным, а удивительным, ведь в пору нашей совместной жизни дом в дюнах можно было смело назвать храмом женоненавистничества. И вот теперь под священной крышей собиралась поселиться представительница презренного пола. Сразу вспомнились кое-какие подробности обстановки, изящные и даже кокетливые мелочи, бросившиеся в глаза накануне, когда, проникнув в дом, я заметил тщательную подготовку к приему гостей. Теперь назначение необычных предметов прояснилось, и осталось лишь удивиться собственной непонятливости: как можно было сразу не догадаться о причине особого старания?


    Пока я предавался размышлениям, со стороны пляжа мимо моего укрытия прошествовал еще один матрос с фонарем: он вел на виллу двух людей. Не оставалось сомнений, что это были те самые гости, прибытия которых ожидали. Напрягая зрение и слух, я постарался как можно больше увидеть и услышать. Один из путешественников оказался необычно высоким мужчиной в надвинутой на глаза широкополой шляпе и застегнутом на все пуговицы плаще с поднятым воротником. Незнакомец явно стремился скрыть лицо. Узнать о нем удалось только то, что он, как я сказал, был чрезвычайно высоким, заметно сутулился и шел тяжелым, неуверенным шагом. Рядом – то ли прильнув к спутнику, то ли поддерживая его – я так и не понял – двигалась высокая, стройная молодая женщина. Незнакомка выглядела чрезвычайно бледной; но в свете фонаря подвижные тени до такой степени искажали лицо, что могла бы оказаться и безобразной, как смертный грех, и такой прекрасной, какой я ее увидел спустя некоторое время.


    Когда пара проходила мимо укрытия, девушка что-то сказала, однако слова утонули в шуме ветра.


    – Тихо! – оборвал спутник. Что-то в его тоне не просто удивило, но по-настоящему потрясло. Короткий приказ вырвался из груди, сдавленной смертельным ужасом. Никогда больше я не слышал столь же выразительной реплики; до сих пор бессонными ночами, когда вспоминаются прежние дни, в сознании звучит хриплый возглас. Говоря, мужчина повернулся к спутнице; я успел рассмотреть густую рыжую бороду и нос, который, судя по всему, был сломан в молодости. Светлые глаза горели острым и, несомненно, болезненным переживанием.


    Пара удалилась и вскоре тоже скрылась в доме.


    Один за другим матросы вернулись на пляж. Ветер донес грубый окрик:


    – Отталкивай!


    Затем, спустя несколько мгновений, приблизился свет еще одного фонаря. Мимо меня в одиночестве прошел Нортмор.


    Впоследствии мы с женой нередко удивлялись, как человек может одновременно быть таким красивым и таким отвратительным, как Нортмор. Он выглядел истинным джентльменом; лицо выражало ум и мужество. Однако достаточно было взглянуть на него даже в минуту благодушия, чтобы сразу распознать нрав капитана невольничьей галеры. Трудно представить характер столь же вспыльчивый и мстительный; Нортмор сочетал южную живость с упрямством и смертельной ненавистью северянина. И то, и другое свойство явно читалось в лице, словно подававшем сигнал опасности. Он был высок, силен и энергичен; с темными волосами и смуглым, с правильными чертами лицом, безнадежно испорченным постоянным выражением угрозы.


    В тот момент он выглядел немного бледнее обычного; шел, нахмурившись, что-то тихо бормоча и оглядываясь по сторонам с видом человека, охваченного дурными предчувствиями. И все же мне показалось, что он ликовал, как будто уже многого достиг и теперь готовится завершить начатое дело.


    Частично из деликатности – должен признаться, запоздалой – частично ради удовольствия неожиданности я решил немедленно заявить о своем присутствии, а потому энергично поднялся и шагнул к нему.


    – Нортмор!


    В жизни не переживал подобного потрясения. Без единого слова Нортмор набросился на меня; в руке что-то блеснуло. Однако прежде чем кинжал вонзился в сердце, я успел сбить его с ног. Не знаю, что сыграло решающую роль – мое проворство или заминка противника – но лезвие лишь задело плечо, в то время как рукоять и кулак с силой ударили по губам.


    Я бросился бежать, однако уже в десяти ярдах от места схватки остановился и снова спрятался в траве, поскольку хорошо знал, что песчаные холмы побережья предоставляют богатые возможности для засады, тайного подхода и отступления. Фонарь упал и погас. Однако каково же было мое удивление, когда Нортмор со всех ног бросился в дом и с громким скрежетом задвинул тяжелый засов!


    Он не погнался за мной, а убежал, словно струсив. Нортмор, известный как самый непреклонный и отважный человек на свете, спасся бегством! Я с трудом поверил собственным глазам и ушам; и все же в этом странном деле, где все казалось невероятным, вряд ли стоило чему-то удивляться. Почему виллу готовили к приему гостей тайно? Почему Нортмор и его спутники высадились на берег под покровом ночи, пренебрегая порывами ветра и смертельной опасностью, чинимой едва скрытыми водой камнями? Почему он пытался меня убить? Разве не узнал голос? Странно. А главное, каким образом в руке его оказался готовый к бою кинжал? В то время кинжалы и даже просто острые ножи не были широко распространены. К тому же, когда джентльмен сходит с яхты на берег собственного поместья – пусть даже ночью и при таинственных обстоятельствах – зачем ему заранее готовиться к нападению? Чем дольше я размышлял, тем большую растерянность ощущал. Вспомнил мистические подробности и, старательно загибая пальцы, заново перечислил все по очереди. Во-первых: секретно подготовленная вилла. Во-вторых: гости, высадившиеся на берег с угрозой для собственной жизни и опасностью для судна. В-третьих: гости – или, по крайней мере, один из них – находящиеся в неприкрытом и с виду беспричинном ужасе. В-четвертых: Нортмор с оружием в руках. В-пятых: Нортмор, при первом же слове набросившийся на давнего приятеля. И, наконец, в-шестых, едва ли не самое странное: Нортмор, убегающий от человека, которого только что попытался убить, и, подобно испуганной жертве, прячущийся за тяжелой дверью дома.


    Таким образом, нашлось, по меньшей мере, шесть поводов для крайнего недоумения; причем каждый из них был тесно связан с остальными и вписывался в общую цельную картину. Я едва ли не постыдился поверить собственным мыслям.


    Стоя в полной растерянности, вскоре я почувствовал полученные в короткой схватке болезненные раны; пробрался между холмов и по укромной тропинке вернулся в лес. Старая няня снова прошла в нескольких ярдах от меня с фонарем в руке – теперь уже в обратном направлении, возвращаясь в главный особняк поместья. Так в списке подозрительных особенностей появилась еще одна: Нортмору и его гостям предстояло самим готовить еду и поддерживать в доме порядок, в то время как служанка собиралась спокойно отдыхать в огромном пустом особняке. Несомненно, существовал серьезный повод для особой секретности, если ради уединения преодолевалось так много неудобств.


    Окончательно запутавшись во множестве вопросов, я вернулся к своему жилищу. Ради безопасности затоптал оставшиеся в костре угли и зажег фонарь, чтобы осмотреть пострадавшее плечо. Царапина выглядела пустяковой, однако кровь текла обильно. Пришлось промыть рану холодной водой из ручья и перевязать найденной в скарбе тряпкой, хотя добраться до нужного места оказалось непросто. Устраняя последствия нападения, я мысленно объявил войну и самому Нортмору, и его тайне. Стремление к мести мне не свойственно, так что, скорее всего, в сердце царствовало не столько негодование, сколько любопытство. Однако война была объявлена; следовало готовиться к бою. Я достал револьвер, разрядил, старательно вычистил и зарядил заново. Затем задумался о лошади. Она могла сорваться с привязи или заржать, чем непременно выдала бы мое присутствие. Я решил избавиться от опасного соседства и задолго до рассвета отвел ее через дюны в ближайшую рыбацкую деревню.

  


  
    Глава III


    
      
        Рассказывает о том, как я познакомился со своей женой

      

    


    В течение двух дней, скрываясь среди дюн, я рыскал вокруг дома, постепенно достигнув совершенства в тактике выслеживания. Невысокие холмы и пологие овражки плавно перетекали один в другой, образуя множество укромных уголков, в высшей степени подходящих для этого увлекательного, хотя, возможно, малопочтенного занятия. И все же, несмотря на выгодные условия наблюдения, о Нортморе и его гостях удалось узнать очень мало.


    Под покровом темноты старая няня относила на виллу корзинки со свежей провизией. Нортмор и молодая леди – иногда вместе, но чаще врозь – по часу, а то и по два гуляли возле плывунов. Я пришел к выводу, что маршрут был выбран ради секретности, поскольку побережье было открыто только в сторону моря. Однако подобное обстоятельство вполне меня устраивало, ибо в непосредственной близости располагался самый высокий из песчаных холмов с наиболее неровной поверхностью. Лежа в углублении и оставаясь незамеченным, я мог сколько угодно наблюдать за Нортмором и его гостьей.


    Высокий человек словно исчез. Он не только ни разу не вышел за порог, но даже ни разу не посмотрел в окно – во всяком случае, так, чтобы я смог его увидеть. Дело в том, что днем я не осмеливался заходить за определенную воображаемую черту, поскольку из окон верхнего этажа можно было обозревать ближнее пространство дюн; а по вечерам, с наступлением темноты, когда решался пробраться дальше, нижние окна наглухо закрывались ставнями, словно в ожидании осады. Порою приходило в голову, что высокий человек не встает с постели: такой неуверенной выглядела его походка в ночь высадки на берег. Иногда же казалось, что он куда-то уехал, а Нортмор и молодая леди остались на вилле вдвоем. Уже тогда предположение вызвало в душе смутный, но энергичный протест.


    Независимо от того, связывали пару супружеские отношения или нет, дружественный характер их общения вызывал сомнения. Хотя до моего слуха не долетали даже обрывки разговоров, а поймать выражение лиц удавалось крайне редко, поведение обоих отличалось сдержанностью и даже чопорностью – свидетельством то ли недостаточно близкого знакомства, то ли враждебности. В обществе Нортмора девушка шла быстрее, чем во время одиноких прогулок – однако мне всегда казалось, что взаимная склонность между мужчиной и женщиной должна замедлять, а не ускорять шаг. Больше того, она держалась на расстоянии ярда от спутника и, как будто пытаясь защититься от возможного контакта, несла в руке зонт. Нортмор, в свою очередь, постоянно приближался. Девушка снова отодвигалась, так что в результате маршрут следовал по диагонали пляжа и, если бы продолжался еще некоторое время, непременно привел бы в воду. Однако в последний момент, словно невзначай, молодая леди переходила на другую сторону, а Нортмор оказывался между ней и морем. Должен признаться, что наблюдал за хитрыми маневрами с удовольствием и одобрением, усмехаясь при каждом ловком движении.


    Утром третьего дня гостья некоторое время гуляла в одиночестве; причем, к своему глубокому огорчению, я заметил на лице следы слез. Должно быть, вы уже поняли, что сердце мое не осталось равнодушным, а прониклось интересом более острым, чем я был готов признать. Незнакомка двигалась энергично и в то же время легко, держа голову с невообразимой грацией. Каждый шаг вызывал восхищение, а весь облик красавицы дышал чистотой и благородством.


    День выдался настолько погожим, спокойным и теплым – с невозмутимым морем и в то же время пикантной свежестью воздуха – что, вопреки обычаю, молодая леди уступила искушению выйти на повторную прогулку. В этот раз ее сопровождал Нортмор, и спустя некоторое время я заметил, как он завладел ее рукой. Она сопротивлялась и даже издала возглас, больше похожий на крик. Не сознавая странности поступка, я вскочил на ноги, однако тут же заметил, что Нортмор снял шляпу и низко склонился, словно извиняясь. Не оставалось ничего иного, как снова залечь в укрытие. Пара обменялась несколькими фразами, после чего, еще раз поклонившись, Нортмор ушел с пляжа и направился в сторону дома. Когда он проходил мимо, в глаза бросилось очевидное смятение: взволнованное и в то же время хмурое выражение лица, стремительная походка и резкие взмахи трости. Казалось, обиду и разочарование он вымещал на траве. Не без удовлетворения отметил я следы собственной отличной реакции как в глубокой ссадине под правым глазом, так и в огромном синяке на подбородке.


    Некоторое время девушка стояла неподвижно, глядя на островок и дальше, в сияющее синевой море, а затем, вздрогнув и словно очнувшись от глубокой задумчивости, быстро и решительно зашагала по пляжу. Судя по всему, недавнее событие потрясло ее до такой степени, что она забыла, где находится, и направилась прямиком к краю плывуна – туда, где зыбкий песок был особенно коварным и опасным. Еще два-три неосторожных шага, и угроза жизни могла стать реальной; поэтому я поспешно скатился с крутого склона и бросился следом, громко призывая остановиться.


    Услышав голос, незнакомка обернулась. В ее облике и поведении не было заметно ни тени страха: напротив, она направилась ко мне походкой королевы. Я же предстал босиком и в одежде простого моряка, если не считать повязанного вокруг пояса египетского шарфа. Скорее всего, с первого взгляда молодая леди приняла меня за забредшего сюда в поисках наживки жителя рыбацкой деревни. Впервые близко увидев гордое лицо, встретив прямой, повелительный взгляд, я испытал восхищенное изумление красотой, превзошедшей самые смелые ожидания. Невозможно было не восторгаться незнакомкой, которая держалась столь независимо и смело, в то же время сохраняя необычную, притягательную скромность. В течение всей достойной преклонения жизни моя жена сохраняла старомодную сдержанность манер – великолепную черту женского характера, придающую особую ценность милым фамильярностям.


    – Что это значит? – спросила молодая леди.


    – Вы шли прямиком к плывуну, – ответил я.


    – Вы не из этих краев, – продолжила она. – Говорите, как образованный человек.


    – Полагаю, что даже в этой одежде имею право на подобное звание, – подтвердил я.


    Однако острый женский взгляд уже заметил пояс.


    – О! – воскликнула незнакомка. – Вас выдает шарф.


    – Вы произнесли слово «выдает», – парировал я. – Можно ли попросить не выдавать меня? Ради вашей безопасности пришлось заявить о себе, но если Нортмор узнает о моем присутствии, последствия могут оказаться более чем неприятными.


    – Вы знаете, с кем разговариваете? – спросила она.


    – Не с женой Нортмора? – уточнил я вместо ответа.


    Не отводя пристального взгляда, она покачала головой.


    – У вас честное лицо. Будьте так же честны, как ваше лицо, сэр, и скажите, чего хотите и чего боитесь. Неужели думаете, что я способна причинить вред? Полагаю, в вашей власти причинить вред мне! И все же не выглядите недобрым. Что же заставляет вас – джентльмена – рыскать в этом безлюдном месте, подобно шпиону? Признайтесь, кого именно ненавидите?


    – В моей душе нет ненависти, – ответил я. – Как нет и опасения встретиться с кем-то лицом к лицу. Меня зовут Кэссилис. Фрэнк Кэссилис. Бродяжничаю ради собственного удовольствия. Я – один из самых давних друзей Нортмора; однако три ночи назад, когда обратился к нему вот в этих дюнах, он набросился на меня с кинжалом и ранил в плечо.


    – Значит, это были вы! – воскликнула она.


    – Почему он это сделал, – продолжил я, не обращая внимания на реплику, – понятия не имею и не желаю знать. Я не очень расположен к дружбе и не могу похвастаться обилием приятелей, однако никто не сможет прогнать меня, напугав и даже ранив. Еще до прибытия Нортмора я остановился в приморском лесу Грейдена и по-прежнему там обитаю. Если полагаете, мадам, что несу опасность вам или вашим близким, то действенное средство в ваших руках. Скажите хозяину поместья, что я разбил лагерь в Хемлок-Ден, и сегодня же ночью он сможет спокойно прикончить спящего путника.


    С этими словами я снял перед незнакомкой шляпу и начал подниматься по крутому склону холма. Почему-то в душе возникло ощущение чудовищной несправедливости: я почувствовал себя одновременно и героем, и жертвой. А ведь на самом деле нечего было сказать в свою защиту, нечем было объяснить странное поведение. В Грейдене меня удерживало вполне естественное, хотя и малопочтенное любопытство. Наряду с этим мотивом постепенно набирал силу и второй побудительный стимул, однако в то время я еще не смел должным образом объяснить его даме своего сердца.


    Стоит ли говорить, что той ночью я не мог думать ни о чем и ни о ком другом? Вопреки тому, что положение и поведение прекрасной незнакомки могли бы вызвать подозрение, в сердце моем не зародилось даже тени сомнения в чистоте ее помыслов. Я был готов поклясться в ее полной невиновности и не сомневался, что, хотя сейчас обстоятельства темны и туманны, объяснение тайны докажет, что участие молодой особы в событиях справедливо и необходимо. Признаюсь: сколько бы ни напрягал воображение, так и не смог понять ее отношений с Нортмором, но, невзирая на некоторое недоумение, не утратил убежденности в правоте своих выводов, поскольку они основывались не столько на рассуждении, сколько на интуиции. В конце концов, устав от сомнений, я незаметно уснул с мыслью о таинственной красавице.


    На следующий день незнакомка появилась на берегу примерно в тот же час, а как только песчаные холмы скрыли из виду окна виллы, подошла ближе и негромко окликнула меня по имени. Я с изумлением заметил, что она смертельно бледна и чрезвычайно взволнована.


    – Мистер Кэссилис! Мистер Кэссилис!


    Услышав призыв, я не заставил себя ждать, а сразу покинул укрытие и спрыгнул на пляж. На лице молодой леди отразилось огромное облегчение.


    – О! – воскликнула она и вздохнула так, как будто с сердца свалился тяжелый камень. – Слава богу, вы по-прежнему целы и невредимы! Почему-то показалось, что если останетесь в живых, то непременно сюда придете! (Разве не странно? Природа так быстро и мудро готовит наши сердца к близости длиною в жизнь, что уже на второй день знакомства мы с женой испытали безошибочное предчувствие. Я надеялся, что она станет меня искать, а она не сомневалась, что найдет.)


    – Нельзя, – торопливо продолжила она. – Вам нельзя здесь оставаться. Обещайте, что больше не будете ночевать в этом лесу. Не представляете, как я страдаю. Глаз не сомкнула: постоянно думала о нависшей опасности.


    – Опасность? – переспросил я. – Но от кого же исходит опасность? От Нортмора?


    – Нет, – возразила она. – Неужели думаете, что я ему что-то о вас сказала?


    – Не от Нортмора? – недоуменно повторил я. – Тогда от кого же? Не знаю ни одного заслуживающего опасения человека.


    – Не спрашивайте, – последовал ответ. – Все равно не смогу ничего сказать. Просто поверьте и бегите отсюда. Поверьте и уходите немедленно – как можно быстрее, если дорожите жизнью!


    Призыв к тревоге – плохой способ избавиться от горячего молодого мужчины. От подобных слов упрямство мое лишь возросло, и я решил, что честь приказывает остаться. К тому же, искреннее беспокойство прекрасной дамы бесповоротно утвердило в отчаянном намеренье.


    – Не сочтите любопытство чрезмерным, мадам, – возразил я, – но если Грейден настолько опасен, то, оставаясь здесь, вы тоже рискуете. Не так ли?


    Она взглянула укоризненно, но промолчала.


    – Вы и ваш отец… – продолжил я, однако она перебила почти испуганно:


    – Мой отец! Откуда вы о нем знаете?


    – Видел вас вместе на берегу, – ответил я. Не знаю, почему, но, вполне соответствуя правде, объяснение тотчас убедило.


    – Однако, – заверил я, – не стоит меня бояться. Вижу, что у вас есть серьезная причина скрываться. Можете поверить, что сохраню тайну так же надежно, как если бы лежал на морском дне. Долгие годы не разговариваю почти ни с кем, кроме лошади, но даже ее пришлось увести подальше от этого места. Следовательно, вполне можете рассчитывать на мое молчание. Так что, дорогая юная леди, скажите правду: вам действительно не угрожает опасность?


    – Мистер Нортмор назвал вас честным человеком, – ответила незнакомка. – Беседуя с вами, верю его словам, а потому отвечу: вы правы; нам с отцом угрожает ужасная, ужасная опасность, и, оставаясь здесь, вы ее разделяете.


    – Ах! – удивленно воскликнул я. – Значит, слышали обо мне от Нортмора, и он отозвался добрым словом?


    – Я сама спросила его вчера вечером, – ответила она с некоторым сомнением. – Притворилась, что несколько лет назад встретила вас в городе, и завела разговор. Да, пришлось обмануть, но выхода не было: вы поставили меня в затруднительное положение, а выдать вас я не хотела. Он отозвался очень высоко.


    – Позвольте задать нескромный вопрос, – настойчиво продолжил я. – Опасность исходит от Нортмора?


    – От Нортмора? – удивилась она. – О, нет. Напротив, он остается здесь, чтобы поддержать нас.


    – А меня призываете спастись бегством? – перебил я. – Не слишком-то то хорошо обо мне думаете.


    – Но почему вы должны рисковать? – недоверчиво уточнила она. – Мы – чужие люди.


    Не знаю, что со мной случилось. С детства не поддавался подобной слабости, но ответ настолько расстроил, что глаза внезапно наполнились слезами. Однако взгляда я не отвел.


    – Нет-нет, – проговорила она изменившимся голосом. – Вовсе не хотела оскорбить.


    – Это я вас обидел. – Я умоляюще протянул руку, чем, видимо, тронул незнакомку, так как она сразу и даже с готовностью ответила тем же. Некоторое время я сжимал ладонь и молча смотрел в глаза – до тех пор, пока она не освободилась и, забыв о просьбе и об обещании, которого добивалась, повернулась, быстро побежала прочь и вскоре скрылась из виду. В этот момент я понял, что люблю ее, и с радостью осознал, что чувство мое не осталось без ответа. Впоследствии жена не раз отрицала изначальный интерес, однако говорила с улыбкой, убеждавшей не верить в серьезность слов. Я же не сомневаюсь, что если бы она с первой встречи не расположилась ко мне душой и сердцем, ладони наши не соприкоснулись бы так искренне и тепло. А когда все сказано, спорить уже не о чем – тем более что, по собственному признанию жены, она полюбила меня уже следующим утром.


    И все же утром мало что произошло. В обычный час незнакомка пришла на пляж; снова, как и вчера, позвала меня, отчитала за то, что по-прежнему остаюсь в Грейдене, а, наткнувшись на упрямство, принялась расспрашивать о подробностях приезда. Я рассказал, каким образом случайно стал свидетелем высадки на берег, и почему решил остаться в поместье: частично из интереса к гостям Нортмора, а частично из-за его безумного нападения. Боюсь, что в отношении первой причины проявил хитрость, поскольку дал понять, что, едва увидев ее в дюнах, в первую же минуту ощутил неодолимое влечение. Испытываю душевное успокоение, признаваясь в обмане сейчас, когда любимая жена уже обитает на небесах и знает все, в том числе и честность моих первоначальных намерений, ибо, несмотря на частые угрызения совести, во время ее земной жизни мне так и не хватило смелости сказать правду. В браке, подобном нашему, даже столь крошечный секрет становится тем самым розовым лепестком из сказки, который не позволил принцессе уснуть.


    Разговор перешел на другие темы, и я многое поведал о своем одиноком бродячем существовании, в то время как она внимательно слушала и мало говорила. Хотя беседа текла очень естественно и затрагивала множество нейтральных тем, мы оба испытывали приятное волнение. Однако слишком скоро ей пришлось уйти. Словно по обоюдному договору расстались мы без прощального рукопожатия, поскольку сознавали значительность церемонии.


    Ранним утром следующего – четвертого – дня знакомства мы встретились в том же месте уже как давние друзья, хотя и с заметной взаимной робостью. Как только она вновь завела разговор о грозящей мне опасности – очевидно, видя в этом оправдание своего прихода – я, старательно подготовившись ночью, тут же сменил тему. Принялся рассказывать о том, как высоко ценю ее внимание к моей скромной персоне; о том, что прежде никто не интересовался моей жизнью; о том, что до вчерашнего дня у меня ни разу не возникало желания поведать о себе. Внезапно она взволнованно перебила:


    – И все же, если бы знали, кто я, не стали бы даже разговаривать!


    Я возразил, что думать так – чистое безумие, что как бы мало мы ни были знакомы, уже считаю ее близким другом. Однако заверения вызвали еще большее отчаянье.


    – Мой отец вынужден скрываться! – воскликнула она.


    – Дорогая, – ответил я, впервые забыв добавить «юная леди». – Какая разница? Даже если бы ваш отец скрывался двадцать раз подряд, неужели это повлияло бы на отношение к вам?


    – Ах, но причина! – воскликнула красавица. – Причина… – она на миг умолкла, – постыдна!

  


  
    Глава IV


    
      
        Рассказывает о том, каким поразительным образом я узнал, что обитаю в лесу Грейдена не один

      

    


    Вот история моей жены, которую, она поведала со слезами и рыданиями. Звали ее Клара Хадлстон. Имя показалось мне очень красивым, хотя и не настолько гармоничным, как другое – Клара Кэссилис – которое она носила в течение более продолжительной и, слава богу, более счастливой части своей жизни. Отец ее, Бернард Хадлстон, был частным банкиром и вел очень крупные дела. Несколько лет назад финансовые обстоятельства сложились настолько неблагоприятно, что ради спасения от банкротства ему пришлось прибегнуть к рискованным и даже противозаконным операциям. Однако попытка оказалась тщетной: он запутывался все более жестоко – до тех пор, пока вместе с состоянием не потерял и честь. В это время Нортмор усердно, хотя и без особого успеха, ухаживал за дочерью банкира. Зная об особом расположении джентльмена, именно к нему мистер Хадлстон обратился за поддержкой в трудную минуту. Несчастный навлек на себя не только разорение, позор и судебное преследование. Тюрьма его не пугала: за решетку он отправился бы с легким сердцем. Главный страх, не позволявший уснуть или прерывавший сон приступами холодного ужаса, был вызван угрозой тайного, внезапного и незаконного покушения на жизнь. Эта опасность заставила его искать убежища на южных островах Тихого океана, а отправиться туда было решено на яхте Нортмора под названием «Красный граф». Вместе с дочерью мистер Хадлстон тайно поднялся на борт на побережье Уэльса и сделал остановку в Грейдене, чтобы Нортмор смог подготовить корабль к дальнему плаванью. Клара не сомневалась, что условием сделки послужила ее рука, так как Нортмор хоть и не проявлял ни грубости, ни даже неучтивости, несколько раз позволял себе излишнюю вольность речи и манер.


    Нет необходимости говорить, что я выслушал рассказ с обостренным вниманием и задал множество вопросов относительно подтолкнувшего к бегству таинственного события. Все напрасно. Клара не знала, в чем именно заключался вызывавший страх удар и каким образом мог обрушиться дамоклов меч. Тревога терзала отца морально и разрушала физически; не раз он задумывался о безоговорочной сдаче в полицию. Однако план был отвергнут, поскольку мистер Хадлстон боялся, что английская тюрьма не спасет от преследователей. В последние годы финансовой деятельности он много работал с Италией и с живущими в Лондоне итальянцами. Клара подозревала, что именно они и стали причиной нависшей над отцом опасности. Присутствие на яхте итальянского матроса привело банкира в ужас, и впоследствии он не раз сурово обвинял Нортмора в небрежности. Тот убеждал, что Беппо (так звали матроса) – отличный парень и заслуживает безусловного доверия, однако мистер Хадлстон продолжал сокрушаться, утверждая, что все потеряно и рано или поздно Беппо жестоко с ним расправится.


    Вся эта история показалась мне галлюцинацией поврежденного страхом сознания. Отец Клары разорился в результате финансовых операций с итальянскими клиентами. Естественно, что даже вид итальянца казался ему отвратительным и именно представитель этой страны играл главную роль в ночных кошмарах.


    – Единственное, что необходимо вашему отцу, – заметил я, – это хороший доктор и надежное успокоительное средство.


    – А как же мистер Нортмор? – возразила Клара. – Его разорение не коснулось, и все же он вполне разделяет страх.


    Рассуждение показалось настолько наивным, что я не смог удержаться от смеха:


    – Но, дорогая, вы же сами сказали, какой награды он ждет. Не забывайте, что в любви все средства хороши; если Нортмор распаляет опасения мистера Хадлстона, то вовсе не потому, что боится неведомых итальянцев, а исключительно из-за влюбленности в очаровательную англичанку.


    Клара напомнила о нападении, которое мне пришлось пережить в ночь высадки на берег, и в этот раз достойного аргумента я не нашел. В конце концов, мы пришли к обоюдному согласию, что мне необходимо немедленно отправиться в ближайшую рыбацкую деревню под названием Грейден-Вестер, просмотреть все газеты, которые удастся найти, и самому решить, основана ли тревога на реальной опасности или создана воспаленным воображением неуверенных в себе людей. Следующим утром, в то же время и в том же месте, мне предстояло отчитаться перед Кларой. А сейчас она даже не упомянула о необходимости срочного отъезда. Больше того, не стала скрывать, что видит в моем присутствии помощь и поддержку. Что же касается меня, то я бы не покинул ее, даже если бы она умоляла, стоя на коленях.


    В Грейден-Вестер я явился еще до десяти утра, поскольку в те дни ходил легко и быстро, а расстояние, как, кажется, уже упомянул, немногим превышало семь миль по упругой траве. Не станет преувеличением, если опишу деревню как самую унылую на побережье. На голом холме возвышалась церковь – жалкий рай среди скал, где множество лодок погибло, возвращаясь с рыбного промысла. Два-три десятка каменных домов выстроились вдоль пляжа и двух улиц, одна из которых поднималась от гавани, а вторая пересекала ее под прямым углом, где на крошечной площади разместилась очень темная и безрадостная таверна, исполнявшая обязанности главного местного отеля.


    Одевшись прилично, в соответствии со своим реальным положением в обществе, я первым делом навестил пастора в его скромном жилище возле кладбища. Хотя с момента нашей прошлой встречи прошло девять лет, добрый священник сразу меня узнал, а, едва услышав, что путешествую пешком, давно ничего не читал и не слышал последних новостей, с готовностью снабдил газетами за целый месяц, вплоть до вчерашнего дня. Искренне поблагодарив, я отправился в таверну, заказал плотный завтрак и принялся изучать «банкротство Хадлстона».


    Дело оказалось очень громким. Тысячи людей пострадали, впав в нищету, а один, узнав о разорении, застрелился. Удивительно, что, читая о трагических подробностях, я больше сочувствовал самому мистеру Хадлстону, чем его жертвам – до такой степени захватила меня любовь к будущей жене. Естественным образом вся тяжесть вины обрушилась на голову банкира; а поскольку непростительное банкротство вызвало бурное негодование в обществе, за его поимку была обещана неслыханная награда в семьсот пятьдесят фунтов. Считалось, что беглец утаил большие деньги. Сообщалось, что он был замечен в Испании; на следующий день поступало достоверное известие о его пребывании где-то между Манчестером и Ливерпулем или на границе Уэльса, а еще через день приходили телеграммы о приезде на Кубу или на полуостров Юкатан. Однако мне не встретилось ни единого слова об Италии и ни малейшего намека на тайну.


    И все же в последней из газет обнаружилась одна не столь очевидная заметка. Судя по всему, бухгалтеры, призванные подтвердить банкротство, напали на след нескольких сотен тысяч фунтов, некоторое время фигурировавших в операциях дома Хадлстона. Деньги словно появились из воздуха и так же таинственно испарились. Обладатель средств лишь однажды был назван по имени, а затем скрывался под инициалами «NN», однако не оставалось сомнений, что в деле он впервые появился примерно шесть лет назад, в период финансовой депрессии. В связи с огромной суммой упоминался один известный, принадлежавший королевскому роду персонаж. Считалось, что «трусливый вор» – именно такое выражение использовал автор статьи – сбежал со значительной частью таинственного капитала.


    Я все еще обдумывал только что прочитанные сведения и пытался каким-то образом связать их с непосредственной опасностью для мистера Хадлстона и его дочери, когда в таверну вошел посетитель и с заметным иностранным акцентом спросил хлеба и сыра.


    – Siete Italiano?[11] – обратился я к нему.


    – Si, signor[12], – последовал ответ.


    Я заметил, что в этих северных краях нечасто удается встретить его соотечественников. В ответ чужестранец пожал плечами и сказал, что ради работы человек способен отправиться куда угодно. Что за работу он надеялся найти в Грейден-Вестере, предположить было трудно. Инцидент произвел настолько неприятное впечатление, что пока хозяин отсчитывал сдачу, я спросил, доводилось ли ему прежде встречать в деревне итальянцев. Тот ответил, что однажды видел норвежцев, которые потерпели крушение возле мыса Грейден и были спасены рыбаками из Колдхэвена.


    – Нет! – нетерпеливо возразил я. – итальянцев, как тот человек, который только что купил хлеб и сыр.


    – Как? – воскликнул хозяин. – Черноволосый парень с белыми зубами – итальянец? Он первый из жителей далекой страны, кто ко мне зашел, и думаю, что последний.


    Пока трактирщик говорил, я взглянул в окно и не дальше чем в тридцати ярдах от таверны увидел трех беседующих людей. С одним из них я только что обменялся парой слов, а двое других, судя по красивым лицам, оливковой коже и мягким шляпам, явно были его земляками. Вокруг небольшой компании уже собралась толпа деревенских детей; все они преувеличенно жестикулировали, передразнивая странные манеры чужеземцев, и, подражая незнакомой речи, болтали что-то несуразное. На грязной улице, под хмурым серым небом троица выглядела особенно странной. Вынужден признаться, что в тот момент моя недоверчивость получила потрясение, оставившее глубокий след в сознании. Можно было рассуждать, сколько и как душе угодно, однако оспаривать увиденное собственными глазами не имело смысла. Ужас перед итальянской угрозой принял реальные очертания.


    Когда я вернул газеты доброму пастору и отправился в обратный путь, в дюны, день уже подходил к концу. До конца жизни не забуду эту дорогу. Погода испортилась; стало очень холодно и ненастно. Ветер свистел под ногами, в короткой траве; то и дело налетал косой мелкий дождь, а из морской пучины поднималась похожая на горы гряда черных туч. Трудно представить вечер более зловещий. То ли из-за мрачного настроения природы, то ли потому, что нервы уже пострадали от всего, что пришлось услышать и увидеть, мысли мои вполне соответствовали погоде.


    Из окон верхнего этажа дома в дюнах открывался обширный вид в сторону Грейден-Вестера. Чтобы остаться незамеченным, пришлось идти по пляжу до тех пор, пока не удалось укрыться за высокими песчаными холмами на небольшом мысе, откуда, миновав низину, можно было безопасно добраться до кромки леса. Солнце уже садилось; прилив оставался низким, и все плывуны выступали на поверхность. Шагая вдоль берега в тяжком раздумье, я вдруг заметил на песке следы человеческих ног. Цепочка тянулась параллельно моему маршруту, однако не по краю травы, а значительно ниже – по пляжу. Вглядевшись, по размеру и грубым очертаниям отпечатков я сразу понял, что шагал кто-то неизвестный ни мне, ни обитателям дома. Больше того: судя по опрометчивости выбранного пути, проходившего в опасной близости от самого коварного участка отмели, человек не только не знал местности, но и не слышал о дурной славе Грейдена.


    Шаг за шагом я повторил маршрут – до тех пор, пока, примерно через четверть мили, следы не пропали на юго-западной границе плывуна. Кем бы ни был несчастный путник, здесь он нашел печальный конец. Несколько чаек, очевидно, наблюдавших за его исчезновением, с обычными заунывными криками кружились над могилой. Сделав последнее усилие, солнце вырвалось из тучи и окрасило обширное зыбкое поле в хмурый фиолетовый цвет. Я долго стоял неподвижно, смотрел на место страшного погребения и предавался мрачным размышлениям о смерти. Помню, что пытался представить, как долго продолжалось трагическое погружение, и донеслись ли до дома в дюнах жуткие вопли. А когда, наконец, собрался с силами и решился продолжить путь, вдруг налетел особенно резкий порыв ветра, и я увидел, как, то поднимаясь в воздух, то скользя по гладкому песку, неподалеку кружится мягкая черная фетровая шляпа – точно такая же, какие я заметил на головах итальянцев.


    Не могу утверждать наверняка, но, кажется, я закричал. Ветер гнал шляпу к берегу, и я побежал вокруг плывуна, чтобы ее поймать. Ветер на миг стих, остановив страшную игрушку посреди песчаного омута, однако тут же снова ожил и пригнал ее на берег, бросив в нескольких ярдах от меня. Можете представить, с каким интересом я схватил добычу. Головной убор явно успел изрядно послужить хозяину; точнее говоря, выглядел значительно более потрепанным, чем те, которые довелось повидать в деревне. Красная подкладка сообщала как имя мастера, которое уже не вспомню, так и место изготовления: Venedig. Такое название (об этом еще не забыли) австрийцы дали прекрасному городу Венеции, долгое время входившему в их империю.


    Находка потрясла. За каждым кустом теперь мерещились итальянцы. Могу уверенно утверждать, что в первый и в последний раз в жизни поддался тому, что называют паническим ужасом. Конкретного повода для страха не существовало, и все же должен признаться, что отчаянно испугался и с крайней неохотой вернулся к своей одинокой, незащищенной лесной стоянке.


    Не разжигая огня, доел оставшуюся со вчерашнего вечера холодную овсяную кашу, а, подкрепившись, осмелел, отбросил все воображаемые опасения и хладнокровно лег спать.


    Сколько продолжался сон, трудно сказать. Разбудил меня ослепительно яркий свет. Направленный прямо в лицо луч подействовал подобно удару. Я мгновенно сел, однако свет исчез так же внезапно, как появился. Воцарилась кромешная тьма. Море бушевало, с неба низвергались потоки дождя, шум грозы полностью поглощал все остальные звуки.


    Наверное, прошло с полминуты, прежде чем я начал что-то осознавать. Если бы не два обстоятельства, то решил бы, что проснулся от какого-то нового, особенно правдоподобного вида кошмара. Во-первых, полог палатки, который, вернувшись, я тщательно закрепил, оказался открытым. А во-вторых, с исключавшей галлюцинацию отчетливостью в тесном пространстве ощущался запах раскаленного металла и горящего масла. Вывод напрашивался сам собой: меня разбудил направленный прямо в лицо луч фонаря, называемого «бычьим глазом». Свет на мгновенье вспыхнул и сразу погас. Взглянув на спящего путника, человек не счел его достойным внимания и ушел. Я задумался о цели столь странного действия, и ответ явился сам собой: таинственный незнакомец, кем бы он ни был, надеялся меня узнать, но не узнал. Оставался еще один неразрешенный вопрос, на который, признаюсь, я боялся искать ответ: если бы узнал, то как бы поступил?


    Впрочем, тревога за собственную жизнь тут же развеялась. Стало ясно, что сам я привлек внимание по ошибке, но тем, кто в доме, угрожает страшная опасность. Потребовалась немалая смелость, чтобы вылезти из палатки и углубиться в густые черные заросли; однако, мокрый насквозь и оглушенный ревом ветра, почти на ощупь я все-таки добрался до дюн, при каждом шаге опасаясь наткнуться на невидимого во мраке врага. Вокруг стояла тьма настолько плотная, что можно было попасть в окружение целой армии и не заметить угрозы, а рев моря и вой ветра сделали слух таким же бесполезным, как зрение.


    Оставшуюся часть ночи, которая тянулась бесконечно долго, я провел возле дома, так и не увидев ни единого живого существа и не услышав других звуков, кроме концерта бушующей стихии. Сквозь щель в ставнях из одного из окон второго этажа пробивался луч света и до самой зари составлял мне компанию.

  


  
    Глава V


    
      
        Рассказывает о разговоре, состоявшемся между Нортмором, Кларой и мной

      

    


    С первым проблеском утра я покинул сторожевой пост и залег в убежище на песчаном холме, чтобы дождаться прихода Клары. День обещал быть серым, ненастным и унылым. Перед рассветом ветер немного стих, а потом изменил направление и принялся порывами дуть с берега. Море успокоилось, однако ливень продолжался с прежней безжалостной силой. На всем диком пространстве дюн не было заметно ни души. И все же я не сомневался, что округа полна затаившихся врагов. Разбудивший среди ночи внезапный луч фонаря и выброшенная ветром на берег итальянская шляпа недвусмысленно свидетельствовали о грозившей Кларе и ее спутникам опасности.


    Примерно в половине восьмого или чуть позже дверь дома открылась, и под дождем в мою сторону направилась долгожданная фигура. Прежде чем мисс Хадлстон успела зайти за песчаные холмы, я уже поджидал ее на пляже.


    – Еле вырвалась! – взволнованно воскликнула она. – Из-за дождя они никак не соглашались меня отпустить.


    – Клара, – проговорил я. – Вы не испуганы!


    – Нет, – ответила она с простотой, наполнившей мое сердце спокойствием, ибо жена моя была не только лучшей, но и самой смелой из женщин. Жизненный опыт подсказывает, что два этих качества далеко не всегда мирно уживаются в пространстве одной личности, однако в данном случае было именно так: в ее характере невиданная сила духа сочеталась с самыми восхитительными, подкупающими добродетелями.


    Я рассказал обо всем, что случилось после нашей вчерашней встречи. Клара побледнела, однако сумела сохранить самообладание.


    – Теперь вы понимаете, что мне опасность не грозит, – заключил я. – Они не собираются причинять вред неведомому бродяге, иначе утро уже не застало бы его в живых.


    Она дотронулась до моей руки и воскликнула:


    – У меня не было дурного предчувствия!


    И сами слова, и та интонация, с которой они прозвучали, наполнили сердце радостью. Я обнял Клару, привлек, и прежде чем успел опомниться, на плечи легли ее руки, а губы нашли мои губы. И все же до этого мига ни один из нас не произнес ни слова любви. Даже сейчас помню прикосновение холодной, мокрой от дождя щеки, как помню и то, что потом всякий раз, когда Клара умывалась, целовал ее в память о том знаменательном утре на пляже. Теперь, когда возлюбленной жены уже нет рядом, а мне приходится завершать земной путь в одиночестве, часто вспоминаю объединявшую нас искреннюю доброту и глубокую честность: в сравнении с вечным в своей возвышенности чувством нынешняя утрата кажется мимолетной.


    Должно быть, так мы стояли несколько секунд – влюбленные не замечают времени – пока не услышали рядом развязный смех. Неестественно громкий, этот смех не выражал веселья, а имел целью скрыть другое, злобное чувство. Мы обернулись, хотя моя левая рука по-прежнему лежала на талии Клары, а она не пыталась отстраниться. В нескольких шагах от нас, опустив голову и заложив руки за спину, с побелевшим от гнева лицом и трепещущими ноздрями стоял Нортмор.


    – А, Кэссилис! – проговорил он, едва увидев мое лицо.


    – Он самый, – подтвердил я, ничуть не сконфузившись.


    – Значит, мисс Хадлстон, – продолжил Нортмор медленно, но яростно, – так-то вы храните верность заключенному соглашению? Так оцениваете жизнь отца? И настолько влюблены в этого молодого джентльмена, что готовы пренебречь опасностью, забыть о приличии и простой человеческой осторожности…


    – Мисс Хадлстон… – попытался я перебить, однако он, в свою очередь, грубо оборвал:


    – Заткнитесь. Я разговариваю с этой девушкой.


    – Эта девушка, как вы ее только что назвали, – моя жена, – решительно возразил я, и Клара прильнула, давая понять, что подтверждает декларацию.


    – Не может быть! – воскликнул он. – Лжете!


    – Нортмор, – парировал я. – Ваша вспыльчивость всем известна, а я не из тех робких парней, кто пугается слов. И все же советую говорить тише, так как уверен: мы здесь не одни.


    Нортмор посмотрел вокруг; стало ясно, что замечание в некоторой степени охладило пыл.


    – О чем вы? – спросил он.


    В ответ я произнес лишь одно слово:


    – Итальянцы.


    Он грубо выругался и перевел взгляд с меня на Клару.


    – Мистер Кэссилис знает все, что знаю я, – пояснила она.


    – Единственное, что меня интересует, – процедил Нортмор сквозь зубы, – это откуда, черт возьми, мистер Кэссилис здесь взялся и что, черт возьми, мистер Кэссилис здесь делает. Вы утверждаете, что женаты, однако я не верю. Но даже если так, то плывуны Грейдена быстро вас разведут. Всего-то четыре с половиной минуты, Кэссилис. Держу собственное кладбище – специально для друзей.


    – Кажется, тому итальянцу потребовалось несколько больше времени, – заметил я.


    Нортмор посмотрел недоуменно, а потом почти вежливо попросил поведать историю с начала до конца и добавил:


    – У вас передо мной слишком значительное преимущество, Кэссилис.


    Я, конечно, тут же принялся рассказывать все по порядку, и он внимательно, время от времени вставляя краткие восклицания, выслушал, как я пришел в Грейден с повозкой, как в ночь высадки на берег едва не погиб от его кинжала, и что впоследствии узнал об итальянцах.


    – Что ж, – проворчал Нортмор, когда я умолк. – Наконец-то это случилось. Ошибки быть не может. И что же, позвольте спросить, собираетесь делать?


    – Собираюсь остаться здесь, чтобы помочь вам, – ответил я.


    – А вы смелый человек, – произнес Нортмор со странной интонацией.


    – Мне нечего бояться, – подтвердил я.


    – Итак, следует ли поверить, что вы действительно женаты? Сможете ли заявить об этом, глядя мне в глаза, мисс Хадлстон?


    – Пока еще мы не обвенчались, – ответила Клара, – но сделаем это при первой же возможности.


    – Браво! – воскликнул Нортмор. – А как же сделка? Черт побери, вы далеко не глупы, молодая леди, так что можно называть вещи своими именами. Как насчет сделки? Вам отлично известно, от чего зависит жизнь отца. Достаточно мне умыть руки и устраниться, как ему немедленно перережут горло.


    – Именно так, мистер Нортмор, – горячо подтвердила Клара. – Вот только этого вы никогда не сделаете. Заключили сделку, не достойную джентльмена, но все же остаетесь джентльменом и никогда не бросите человека, которому обязались помочь.


    – Ага! – ехидно усмехнулся Нортмор. – Значит, надеетесь, что предоставлю яхту даром? Надеетесь, что стану рисковать жизнью и свободой исключительно из любви к старику, а в завершение благородно выступлю шафером на свадьбе? Что же, – добавил он со странной улыбкой. – Возможно, вы не полностью ошибаетесь. Но лучше спросите Кэссилиса. Уж он-то отлично меня знает. Можно ли мне доверять? Надежен ли я и порядочен? Добр ли?


    – Знаю, что вы много говорите, причем иногда, на мой взгляд, очень глупо, – ответила Клара. – Но знаю также, что вы – джентльмен, а потому ничуть не боюсь.


    Нортмор взглянул с нескрываемым одобрением и восхищением, а затем повернулся ко мне.


    – Думаете, Фрэнк, что отдам ее без борьбы? Предупреждаю: берегитесь. Когда дело снова дойдет до драки…


    – Это будет в третий раз, – с улыбкой перебил я.


    – Да, действительно. Значит, так тому и быть. Третий раз принесет удачу.


    – Хотите сказать, что позовете на помощь команду яхты, – вставил я.


    – Слышите, что он говорит? – обратился Нортмор к Кларе.


    – Слышу, что двое мужчин пререкаются, как трусы, – ответила моя будущая жена. – Я бы начала презирать себя не только за подобные слова, но даже за подобные мысли. Причем ни один из вас не верит ни единому произнесенному слову, отчего ссора становится еще глупее.


    – Она бесподобна! – воскликнул Нортмор. – Но пока еще не миссис Кэссилис. Больше ничего не скажу. Обстоятельства складываются не в мою пользу.


    И здесь будущая жена меня удивила.


    – Пожалуй, покину вас, – неожиданно заявила она. – Отец слишком долго остается один. Но запомните одно: вам придется подружиться, поскольку вы оба – мои добрые друзья.


    Впоследствии Клара объяснила причину неожиданного поступка, сказав, что в ее присутствии ссора непременно бы продолжалась. Полагаю, она права, так как сразу после ее ухода между нами возникло нечто вроде конфиденциальности.


    Нортмор проводил мисс Хадлстон долгим восхищенным взглядом и, пробормотав про себя энергичное ругательство, воскликнул:


    – Единственная, несравненная! Подумать только, как держится!


    – Я тут же воспользовался возможностью, чтобы прояснить ситуацию.


    – Послушайте, Нортмор, все мы здесь связаны одной веревочкой, не так ли?


    – Верю вам, мой мальчик, – ответил он, многозначительно глядя в глаза. – Правда заключается в том, что действительно стоим на краю ада. Должен признаться, что всерьез опасаюсь за собственную жизнь.


    – Объясните же, наконец, – попросил я, – что нужно этим итальянцам? Чего они добиваются от мистера Хадлстона?


    – Разве не знаете? – удивился Нортмор. – Старый мошенник хранил на депозите деньги карбонариев – двести восемьдесят тысяч фунтов – и, разумеется, проиграл огромную сумму на бирже. То ли в Тренто, то ли в Парме готовилась революция, но теперь революция провалилась, а все осиное гнездо бросилось в погоню за Хадлстоном. Нам крупно повезет, если удастся спасти свою шкуру.


    – Карбонарии! – в ужасе повторил я. – Вот уж правда: помоги ему господь!


    – Аминь! – отозвался Нортмор. – А теперь послушайте: я сказал, что мы в западне. Поэтому буду рад помощи. Если не удастся спасти Хадлстона, то надо постараться спасти хотя бы девушку. Перебирайтесь в дом, и вот вам моя рука: буду держаться дружески до тех пор, пока старик или избежит угрозы, или простится с жизнью. Но как только дело решится, снова станете мне соперником, и тогда – предупреждаю – берегитесь.


    – Договорились! – согласился я, и мы обменялись крепким рукопожатием.


    – А теперь пора отправиться в крепость, – распорядился Нортмор и, не обращая внимания на дождь, зашагал к дому.

  


  
    Глава VI


    
      
        Рассказывает о моем знакомстве с высоким человеком

      

    


    Дверь открыла Клара, и я удивился основательности и надежности защиты дома. Мощная и в то же время легко устранимая баррикада обороняла дверь от нападения снаружи, а ставни тускло освещенной столовой, куда меня немедленно проводили, выглядели укрепленными еще более обстоятельно. Створки были усилены брусьями и распорками. Те, в свою очередь, удерживались на месте системой скоб и стоек, часть которых упиралась в пол, часть в потолок, а некоторые даже в противоположную стену комнаты. Плотницкая работа вызывала уважение изобретательностью конструкции и мастерством исполнения. Я не стал скрывать восхищение.


    – Ничего особенного. Не забывайте, что имеете дело с инженером, – пояснил Нортмор. – Помните сложенные в саду доски? Вот они!


    – Не подозревал, что у вас так много талантов, – заметил я.


    – Выбирайте, – предложил он, указывая на целый арсенал ружей и пистолетов, в безупречном порядке расставленных вдоль стены и разложенных на буфете.


    – Спасибо, – поблагодарил я. – После нашей последней стычки не хожу без оружия. Но, если честно, буду благодарен за скромное угощенье: со вчерашнего вечера ничего не ел.


    Нортмор поставил на стол холодное мясо, за которое я с аппетитом принялся, и бутылку хорошего бургундского. Изрядно промокнув и замерзнув, я не отказал себе в удовольствии согреться. Должен заметить, что всегда придерживался принципа строгой умеренности, однако бесполезно доводить принципы до крайности, а потому скоро бутылка утратила три четверти содержимого. Во время ужина я не переставал хвалить умелые приготовления к обороне.


    – Пожалуй, сможем достойно выдержать осаду, – заключил удовлетворенно.


    – Не исключено, – лениво протянул Нортмор. – Только очень короткую и легкую осаду. Основательность дома не вызывает сомнений, однако пугает двойная опасность. Если дело дойдет до стрельбы, то даже в этом диком краю кто-нибудь обязательно услышит, и тогда… тогда, как говорится, случится то же самое, только по-другому: либо попадем в лапы закона, либо погибнем от рук карбонариев. Таков выбор. Настроить против себя закон – дьявольски дрянная штука. Так я заявил тому пожилому джентльмену, который лежит наверху. И он с готовностью согласился.


    – Кстати, – вставил я, – что за человек мистер Хадлстон?


    – Надо признаться, что чрезвычайно мерзкий тип. Буду рад, если уже завтра итальянские дьяволы свернут ему шею. Я не на его стороне, понятно? Заключил сделку в обмен на руку дочери и по-прежнему твердо намерен получить обещанное вознаграждение.


    – Вашу позицию можно понять, – заметил я. – Но как мистер Хадлстон воспримет вмешательство постороннего человека?


    – Доверьтесь Кларе, – посоветовал Нортмор.


    За эту грубую фамильярность захотелось дать пощечину; однако я уважал заключенное перемирие, как, должен признаться, и Нортмор, а потому, пока сохранялась опасность, наши отношения ни разу не омрачились ни единой тучей. С искренним удовлетворением отдаю ему должное, равно как с гордостью оглядываюсь на собственное поведение. Несомненно, трудно представить двух других мужчин, волею судьбы оказавшихся в столь же враждебных, провокационных обстоятельствах.


    Как только я покончил с едой, мы с Нортмором отправились проверять укрепления первого этажа. Испытали на прочность все защитные устройства на окнах и кое-что поправили. Стук молотка пугающе громко разнесся по дому. Помню, как предложил сделать амбразуры, однако хозяин дома заверил, что на втором этаже они уже есть. Осмотр произвел тягостное впечатление: предстояло защищать две двери и пять окон – притом, что против неизвестного числа врагов нас было всего четверо, включая Клару. Я поделился сомнениями с Нортмором, и тот с нерушимым спокойствием заявил, что полностью разделяет тревогу.


    – Еще до наступления утра все мы будем безжалостно убиты и похоронены в плывунах, – невозмутимо пообещал он. – Это совершенно ясно.


    Упоминание о зыбучих песках заставило содрогнуться от ужаса, и все-таки я счел необходимым заметить, что ночью, в лесу, итальянцы меня пощадили, хотя вполне могли прикончить.


    – Не тешьте себя напрасной надеждой, Кэссилис, – возразил Нортмор. – Не забывайте, что тогда вы еще не находились в одной лодке со стариком, а теперь превратились в его сообщника. Запомните мое пророчество: никто из нас не избежит страшной гибели.


    Я затрепетал от страха за Клару, и в этот нелегкий момент ее мелодичный голос позвал нас наверх. Нортмор первым поднялся по лестнице, а на площадке второго этажа постучал в дверь комнаты, которая носила название «дядюшкиной спальни», поскольку первый хозяин дома обустроил ее для себя.


    – Входите, Нортмор; входите, дорогой мистер Кэссилис, – послышалось приглашение.


    Распахнув дверь, Нортмор пропустил меня вперед. Войдя в комнату, я заметил, как Клара выскользнула через боковую дверь в кабинет, превращенный в ее спальню. В кровати, придвинутой вплотную к стене, вместо того чтобы, как прежде, бесстрашно стоять возле окна, сидел разорившийся банкир Бернард Хадлстон. Несмотря на мимолетную встречу в дюнах при тусклом, неверном свете фонаря, я без труда его узнал. Длинное бледное лицо обрамляли бакенбарды и длинная рыжая борода. Сломанный нос и высокие скулы придавали сходство с калмыком, а светлые глаза воспаленно блестели от жара. Голову покрывала черная шелковая ермолка. Здесь же, на кровати, лежала огромная Библия, а на ней очки в золотой оправе. Рядом, на столе, возвышалась стопка других книг. Зеленые шторы на окнах придавали ввалившимся щекам смертельно-бледный оттенок. Старик сидел в подушках, безвольно ссутулившись и низко склонив голову. Думаю, если бы его не постигла иная смерть, все равно уже через несколько недель туберкулез одержал бы победу.


    Мистер Хадлстон подал длинную, худую, отвратительно волосатую руку.


    – Здравствуйте, здравствуйте, мистер Кэссилис, – проговорил он скрипучим голосом. – Еще один защитник. Да, еще один. Рад видеть в вас друга дочери, мистер Кэссилис. Как сплотились вокруг меня ее друзья! Да благословит их Господь и наградит!


    Разумеется, я пожал руку, поскольку не мог этого не сделать; однако сочувствие, которое приготовился испытать по отношению к отцу Клары, немедленно испарилось при первом же взгляде и первом звуке неискренней, льстивой речи.


    – Кэссилис – хороший человек, – заверил Нортмор. – Стоит десятерых.


    – Знаю, знаю! – горячо воскликнул Бернард Хадлстон. – То же самое утверждает моя девочка. Ах, мистер Кэссилис! Расплачиваюсь за свои грехи! Пал низко, очень низко, но, надеюсь, в должной степени раскаялся. В конце концов, все мы должны предстать перед всемилостивым престолом, мистер Кэссилис. Что касается меня, то я пришел слишком поздно, однако надеюсь, что с истинным смирением.


    – Вздор! – хозяин грубо прервал ненужную откровенность.


    – Нет-нет, дорогой Нортмор! – возразил банкир. – Не говорите так, не старайтесь сбить с праведного пути. Не забывайте, милый мальчик, что уже ночью могу предстать перед Создателем!


    Возбуждение старика вызвало жалость, и я рассердился на Нортмора, чей цинизм хорошо знал и искренне презирал. Однако тот продолжал насмехаться над раскаяньем постояльца.


    – Право, дорогой Хадлстон! – заявил он бесцеремонно. – Вы несправедливы к себе. Всю жизнь слыли светским человеком и прежде, чем я родился, безудержно предавались всевозможным проказам. Совесть ваша смугла, как кожа уроженца Южной Америки. Жаль только, что забыли покрыть загаром печень. Поверьте: вот где таится источник неприятностей.


    – Мошенник! Озорник! Шалун! – Мистер Хадлстон погрозил пальцем. – Если уж на то пошло, действительно не могу назвать себя пуританином. Всегда ненавидел пуританство как доктрину, но никогда не пренебрегал лучшим из того, что оно содержит. Да, мистер Кэссилис, я вел себя дурно, не стану отрицать. Но только после смерти жены. Как известно, с вдовца иной спрос. Грешен, что и говорить. Но будем надеяться, что и в грехах существует иерархия. Кстати об этом… тише! – внезапно воскликнул он с ужасом, подняв руку и растопырив пальцы, а после паузы с неописуемым облегчением добавил: – Всего лишь дождь, слава богу!


    Несколько секунд старик лежал, откинувшись на подушки, словно на грани сознания, однако потом собрался с силами и дрожащим голосом снова принялся благодарить меня за то участие, которое я собирался принять в его защите.


    – Позвольте задать один вопрос, сэр, – заговорил я, когда он умолк. – Правда ли, что у вас собой деньги?


    Вопрос явно вызвал раздражение, однако банкир неохотно признался, что немного есть.


    – Но ведь этим людям нужны именно их деньги, не так ли? Почему же не отдать то, что им причитается?


    – Ах! – возразил он, горестно покачав головой. – Этот метод я уже испробовал, мистер Кэссилис. Если бы так! Но беда в том, что они жаждут крови.


    – Хадлстон, вы же сами знаете, что говорите неправду, – заметил Нортмор. – Забыли упомянуть, что предложили почти на двести тысяч меньше, чем следовало. Дефицит, достойный внимания. То, что называют круглой суммой, Фрэнк. К тому же, парни рассуждают по-своему, по-итальянски. Считают – как, впрочем, и я – что вполне могут получить и то, и другое одновременно: и деньги, и кровь, причем без особых дополнительных хлопот.


    – Деньги находятся в доме? – уточнил я.


    – Да. Хотя предпочел бы, чтобы оказались на дне моря, – ответил Нортмор и вдруг закричал:


    – Какого черта строите мне рожи? – Негодование адресовалось постояльцу, к которому я случайно повернулся спиной. – Боитесь, что Кэссилис вас продаст?


    Мистер Хадлстон горячо заверил, что даже не думал ни о чем подобном.


    – Ну и славно, – заключил Нортмор в самой отвратительной манере. – Иначе окончательно вывели бы меня из терпения. Что вы собирались сказать? – добавил, обращаясь ко мне.


    – Хотел предложить занятие на вторую половину дня, – ответил я. – Давайте по частям вынесем деньги за порог и положим перед домом. Если карбонарии явятся… в любом случае, это их капитал.


    – Нет-нет! – воскликнул банкир. – Так нельзя! Невозможно! Средства должны быть пропорционально распределены между всеми кредиторами!


    – Забудьте об этом, Хадлстон, – отрезал Нортмор.


    – Но моя дочь! – простонал старик.


    – Ваша дочь не пропадет. Ей предстоит выбирать между двумя соискателями – Кэссилисом и мной. К счастью, ни один из нас не бедствует. А что касается вас, то, в конце концов, не имеете права даже на фартинг. Больше того: если не заблуждаюсь, собираетесь умереть в ближайшее время.


    Конечно, приговор прозвучал крайне цинично и даже жестоко. Однако мистер Хадлстон вызывал мало симпатии и сочувствия. Заметив, как он поморщился и вздрогнул, я не только мысленно поддержал осуждение, но и усилил его категоричным заявлением:


    – Мы с Нортмором готовы помочь вам сохранить жизнь, но не скрыться с украденным состоянием.


    Некоторое время старик боролся сам с собой. Казалось, гнев должен был победить, однако все-таки возобладало благоразумие.


    – Дорогие мальчики, – медленно проговорил он. – Делайте со мной и с моими деньгами, что хотите. Все в ваших руках. Только оставьте в покое.


    Мы покинули старика с искренней радостью. Напоследок я увидел, как он снова положил на колени огромную Библию, дрожащими руками надел очки и вернулся к чтению.

  


  
    Глава VII


    
      
        Рассказывает о том, как с улицы донесся крик

      

    


    Воспоминания об этом дне навсегда останутся со мной. Мы с Нортмором не сомневались, что нападение неминуемо. Поэтому, если существовал способ как-то изменить ход событий, то следовало не оттянуть, а, напротив, ускорить развязку. Худшее по-прежнему оставалось впереди; трудно представить что-нибудь тяжелее того томительного ожидания, которое нас угнетало. Я никогда не был жадным читателем, но читать всегда любил. Однако ни одна книга не казалась мне столь же вялой и скучной, как те, которые я снимал с полки и тут же ставил на место. Час тянулся за часом, и скоро даже разговаривать стало невозможно. Кто-нибудь из нас непременно прислушивался к происходящему на улице или вглядывался в дюны из окна второго этажа. Однако ничто не выдавало присутствия врагов.


    Мы снова и снова обсуждали мою идею относительно возврата денег. Уверен: обладая способностью рассуждать здраво и спокойно взвесив ситуацию, наверняка отвергли бы предложение как безумное. Однако сейчас, в возбуждении и тревоге, ухватились за соломинку и решили воплотить план в жизнь, не подумав о том, что неосторожным действием сообщим врагам о присутствии в доме мистера Хадлстона.


    Крупная сумма хранилась частично в звонкой монете, частично в банковских бумагах и циркулярных аккредитивных письмах на имя неведомого Джеймса Грегори. Мы достали деньги и документы, тщательно пересчитали, сложили в дорожный сундук Нортмора и привязали к ручке письмо на итальянском языке, в котором клятвенно заверили, что передаем все средства, уцелевшие после разорения банка Хадлстона. Пожалуй, наши манипуляции следует назвать самым безумным поступком, совершенным двумя людьми, не признающими себя безумцами. Попади сундук в руки иных людей помимо тех, кому предназначался, мы немедленно попали бы под суд в соответствии с собственным письменным свидетельством. Однако, как я уже сказал, ни один из нас не сохранил способность к здравому рассуждению и жаждал лишь одного: действия – неважно, правильного или ошибочного; лишь бы прервать агонию бесконечного ожидания. Больше того: не сомневаясь, что в каждом укромном уголке дюн прячется итальянский шпион, мы надеялись, что наше появление с сундуком в руках способно привести к переговорам, а затем, возможно, и к компромиссу.


    Около трех часов пополудни мы с Нортмором вышли из дома. Дождь, наконец, прекратился, и из-за туч выглянуло лицемерное солнце. Никогда еще мне не доводилось видеть, чтобы чайки летали так близко к жилью и столь бесстрашно кружили над людьми. Уже на пороге одна из птиц тяжело взмахнула крыльями прямо над нашими головами и что-то пронзительно крикнула мне в ухо.


    – Дурная примета, – заявил Нортмор, как все свободомыслящие люди, весьма склонный к суеверию. – Птицы принимают нас за мертвецов.


    Я что-то беспечно возразил, хотя на сердце было тяжело: обстоятельства производили гнетущее впечатление.


    В паре ярдов от ворот мы поставили сундук на ровный участок, и Нортмор помахал над головой белым платком. Ответа не последовало. Мы громко заявили по-итальянски, что пришли в качестве посланников доброй воли, чтобы уладить ссору, однако тишину нарушили лишь крики чаек и шум прибоя. Камень на сердце тяжелел с каждой минутой, и даже Нортмор заметно побледнел и нервно оглянулся, словно опасаясь, что кто-нибудь прокрался сзади, между нами и дверью дома, с коварным намереньем отрезать обратный путь.


    – Видит бог! – прошептал он. – Это уж слишком!


    Я ответил в том же ключе:


    – Представьте, что в итоге так никто и не появится!


    – Взгляните туда, – произнес он, едва заметно кивнув, как будто боялся пошевелиться.


    Я посмотрел в указанном направлении и там, в северной части леса, на фоне безоблачного неба увидел поднимавшуюся вертикально тонкую струйку дыма.


    – Нортмор, – пробормотал я (мы все еще говорили шепотом), – больше не могу выносить напряжение. Смерть кажется в пятьдесят раз легче. Оставайтесь здесь и охраняйте дом, а я пойду туда, чтобы собственными глазами убедиться, что происходит – пусть даже попаду прямиком во вражеский лагерь.


    Прищурившись, он снова оглянулся и согласно кивнул.


    С тяжко бьющимся сердцем я быстро зашагал в ту сторону, где по-прежнему виднелся дым, и, хотя только что дрожал от холода, внезапно ощутил жар, словно попал в горячую волну. Местность здесь была настолько неровной, что вокруг, на сотне квадратных ярдов, без труда могла спрятаться сотня врагов. Однако я успел подробно изучить территорию и теперь выбирал самый безопасный путь, стараясь держаться как можно ближе к естественным укрытиям и заранее осматривать опасные места. Награда за осторожность не заставила себя ждать. Поднявшись на самый высокий в округе пригорок и оглянувшись, не дальше чем на расстоянии тридцати ярдов заметил человека: низко пригнувшись, тот бежал по дну овражка так быстро, как позволяла неестественная поза. Поняв, что выгнал шпиона из засады, я громко закричал по-английски и по-итальянски. Он же осознал бесполезность маскировки, выпрямился, вылез из оврага и, словно стрела, прямиком бросился к кромке леса.


    Преследовать беглеца не имело смысла. Я узнал все, что требовалось: дом окружен и находится под неусыпным наблюдением. Немедленно повернулся и, по мере возможности стараясь не отклоняться от собственных следов, пошел обратно – туда, где рядом с сундуком ждал Нортмор. Выслушав мой рассказ и еще больше побледнев, он дрожащим голосом спросил:


    – Заметили, как выглядел шпион?


    – Нет. Видел только со спины, – ответил я.


    – Пойдемте в дом, Фрэнк, – прошептал он. – Не считаю себя трусом, но стоять под пулями больше не могу.


    Когда мы повернулись, чтобы скрыться за прочными стенами, ярко светило солнце и вокруг стояла мертвая тишина. Даже чайки расширили территорию охоты и теперь летали над пляжем и песчаными холмами. Пустота испугала меня больше, чем вооруженный полк врагов. Лишь заперев и надежно забаррикадировав дверь, я вздохнул полной грудью и почувствовал, что камень, кажется, скатился с сердца. Мы с Нортмором обменялись пристальными взглядами. Полагаю, каждый не оставил без внимания бледность и испуганный вид товарища.


    – Вы не ошиблись, – проговорил я. – Все кончено. Давайте, старина, напоследок обменяемся рукопожатием.


    – Да, – согласился он. – Готов подать руку, поскольку не держу зла. Однако помните, что если каким-то чудесным образом нам удастся спастись от этих негодяев, сделаю все, чтобы одержать над вами верх.


    Я пожал плечами.


    – О! До чего же скучно!


    Он молча, с обиженным видом отошел к лестнице, остановился и обернулся.


    – Кажется, вы не поняли. Я не мошенник, а потому считаю необходимым предупреждать о намерениях; вот и все. Мне абсолютно безразлично, мистер Кэссилис, скучно вам от моих слов или нет. Говорю ради собственного удовлетворения, а не ради вашего развлечения. Так что отправляйтесь наверх и ухаживайте за девушкой. Я же останусь здесь.


    – В таком случае, тоже останусь, – ответил я. – Неужели думаете, что воспользуюсь преимуществом, пусть даже с вашего позволения?


    – Послушайте, Фрэнк, – улыбнулся Нортмор. – Право, даже жаль, что вы осел: вполне могли бы стать человеком. Думаю, что сегодня должен чувствовать себя обреченным, а потому рассердить меня не удастся при всем желании. Не кажется ли вам, – продолжил он задумчиво, – что на просторах Англии не найти двух более несчастных людей? Оба дожили до тридцати лет без жены и детей… даже без собственного крошечного магазинчика, за которым можно было бы следить. Бедные, жалкие, потерянные бродяги! И вот надо же! Теперь схватились из-за девушки. Как будто в Соединенном Королевстве нет нескольких миллионов других хорошеньких молодых особ! Ах, Фрэнк, Фрэнк! Мне жаль того из нас, кто проиграет эту битву – неважно, кто это будет: вы или я. Поистине – как говорится в Библии? – лучше бы на шею ему привязали мельничный жернов и бросили в морскую пучину. Давайте выпьем, – заключил Нортмор внезапно, но без тени легкомыслия.


    Тронутый печальными словами, я согласился. Присев на край стола, он поднял стакан шерри и посмотрел на свет.


    – Если победите вы, Фрэнк, начну пьянствовать. А как поступите в обратном случае?


    – Бог знает, – ответил я.


    – Что же, – продолжил он, – пока предлагаю тост за Italia irredenta[13].


    Остаток дня прошел в столь же томительной скуке и не менее тягостном ожидании. Пока Нортмор и Клара вдвоем готовили на кухне ужин, я накрывал на стол. Расхаживая по комнате и прислушиваясь к их разговору, с удивлением обнаружил, что основной темой служила моя скромная персона. Снова поставив себя и меня в один ряд, Нортмор дразнил Клару относительно качества соискателей. Однако обо мне отзывался тепло, ни разу не сказав ничего осуждающего, если не адресовал осуждение и себе тоже. Великодушие соперника отозвалось в моем сердце благодарностью, которая в сочетании с грозящей опасностью наполнила глаза слезами. В конце концов, подумал я со смехотворным тщеславием, трое столь благородных людей просто не могут погибнуть, защищая вора-банкира.


    Прежде чем сесть за стол, я поднялся на второй этаж и посмотрел в окно. День уже подходил к концу; дюны выглядели совершенно пустыми; сундук с деньгами по-прежнему стоял там, где мы оставили его несколько часов назад.


    Мистер Хадлстон вышел к ужину в длинном желтом халате и сел в торце стола; Клара расположилась в противоположном конце, а мы с Нортмором оказались лицом к лицу по обе стороны. Лампа ярко светила; вино было отменным; кушанья, хотя по большей части холодные, не позволяли желать лучшего. Словно молча согласившись, все мы старательно избегали упоминаний о грядущей катастрофе и, учитывая трагичность обстоятельств, представляли собой общество более веселое, чем можно было бы предположить. Правда, время от времени мы с Нортмором по очереди вставали из-за стола и проверяли укрепления, всякий раз напоминая мистеру Хадлстону о серьезности его положения. Банкир смотрел вокруг воспаленными глазами; изможденное болезнью лицо выражало смертельный ужас. Однако он поспешно осушал очередной стакан, вытирал лоб платком и продолжал разговор.


    Его рассудительность и осведомленность поразили меня. Мистер Хадлстон оказался удивительным человеком. Очень скоро выяснилось, что он много читал и пристально наблюдал за всем, что происходило вокруг, сумев сохранить живой ум и острую память. Хотя я никогда не смог бы научиться его любить, в тот вечер начал понимать и его успех в бизнесе, и то уважение, которым банкир пользовался до банкротства. Помимо прочего, мистер Хадлстон обладал талантом общения: хотя я ни разу не разговаривал с ним, кроме как в тот страшный вечер, готов с уверенностью назвать отца Клары одним из самых блестящих собеседников из всех, кого довелось встретить на жизненном пути.


    Он подробно, с искренним восхищением и без намека на стыд рассказывал о проделках бесчестного коммивояжера, у которого перенимал опыт в молодости, а все мы слушали со смущенным интересом. Внезапно ужин прервался самым странным и пугающим образом.


    Захватывающее повествование мистера Хадлстона нарушил звук, напоминавший скрип мокрого пальца по оконному стеклу. Побледнев и потеряв дар речи, все мы застыли от неожиданности и испуга.


    – Улитка, – наконец пробормотал я, вспомнив, что эти существа способны издавать подобный звук.


    – Какая еще улитка, черт возьми! – проворчал Нортмор. – Тише!


    Звук повторился трижды, причем через равные промежутки времени, а потом скрипучий голос по-итальянски прокричал сквозь ставни:


    – Traditore![14]


    Веки мистера Хадлстона затрепетали; он запрокинул голову, а в следующий миг без чувств упал под стол. Мы с Нортмором бросились к арсеналу и схватили по ружью. Клара в ужасе вскочила и закрыла лицо ладонями.


    Все замерли, считая, что нападение началось. Однако секунды сменяли одна другую, а вокруг дома стояла полная тишина, нарушаемая лишь ровным гулом прибоя.


    – Быстрее! – скомандовал Нортмор. – Пока они не ворвались, отнесем старика наверх!

  


  
    Глава VIII


    
      
        Рассказывает о кончине высокого человека

      

    


    Втроем мы кое-как, с огромным трудом и разнообразными ухищрениями втащили Бернарда Хадлстона на второй этаж и уложили на кровать в «дядюшкиной спальне». Банкир не подавал ни малейших признаков жизни – даже пальцем не шевельнул. Клара расстегнула на отце халат и принялась смачивать водой голову и грудь, а мы с Нортмором подбежали к окну. Вечер выдался тихим и ясным; почти полная луна уже поднялась и ярко осветила дюны. Однако, как бы мы ни старались, не смогли заметить даже легкого движения. Несколько темных пятен на неровной местности не поддавались определению: они вполне могли оказаться как притаившимися людьми, так и тенями. Понять было невозможно.


    – Слава богу, что Эгги сегодня не придет, – словно думая вслух, пробормотал Нортмор.


    Эгги – так звали старую нянюшку. До этой минуты Нортмор ни разу о ней не упомянул, однако меня немало удивило, что вообще вспомнил.


    Снова потянулось мучительное ожидание. Нортмор подошел к камину и поднес ладони к углям, как будто замерз. Я машинально проследил за его действиями, не заметив, что сам повернулся спиной к окну. В тот же миг с улицы донесся тихий хлопок; пуля пробила стекло и застряла в ставне в двух дюймах от моей головы. Клара громко вскрикнула и, хотя я мгновенно отскочил в угол, оказалась там одновременно со мной, умоляя сказать, не ранен ли. Ради такой заботы ничего не стоило добровольно встать под пули. Совершенно забыв об опасности, я принялся самым нежным образом ее утешать, пока голос Нортмора не заставил прийти в себя:


    – Духовое ружье, – сухо произнес он. – Не хотят шуметь.


    Я отстранил Клару и обернулся. Нортмор стоял спиной к камину, заложив руки за спину. Мрачный взгляд выдавал бушующую в душе бурю. Именно так он смотрел мартовским вечером, прежде чем наброситься на меня в соседней комнате. Должен признаться, что, вполне понимая гнев соперника, не на шутку испугался последствий. Нортмор смотрел прямо перед собой, однако мог видеть нас краем глаза. Бешенство поглотило его, словно прибой. В ожидании неизбежной схватки с врагами междоусобная война казалась особенно неуместной.


    Пристально наблюдая за выражением лица хозяина дома и готовясь к худшему, я внезапно заметил перемену, вспышку, облегчение. Нортмор взял стоявшую на столе лампу, повернулся к нам и, не скрывая волнения, заявил:


    – Необходимо понять одно обстоятельство: собираются ли враги прикончить всех нас или только Хадлстона? Приняли вас за него или стреляли ради ваших собственных прекрасных глаз?


    – Несомненно, приняли за него, – ответил я. – Мы почти одного роста, да и волосы у меня тоже светлые.


    – Сейчас проверим, – уверено заявил Нортмор. Подняв лампу над головой, подошел к окну и на полминуты застыл перед лицом смерти.


    Клара попыталась броситься к нему, чтобы оттащить в сторону, однако я проявил простительный эгоизм и удержал ее силой.


    – Да, – заключил Нортмор, хладнокровно отвернувшись от окна, – теперь ясно, что им нужен только Хадлстон.


    – Ах, мистер Нортмор! – воскликнула Клара, но, от испуга лишившись дара речи, больше не смогла произнести ни слова.


    Соперник гордо вскинул голову и смерил нас обоих взглядом победителя. Ничего не стоило понять, что он рисковал жизнью лишь для того, чтобы привлечь внимание прекрасной дамы и свергнуть меня с пьедестала героя текущего момента.


    – Стрельба только начинается, – заметил Нортмор, щелкнув пальцами. – Войдя во вкус, они перестанут разбираться, кто есть кто.


    С улицы отчетливо донесся призыв. Посмотрев в окно, среди дюн мы без труда различили фигуру человека. Он стоял неподвижно, подняв голову и держа в руке белую тряпку. Несмотря на значительное – в десяток ярдов – расстояние, мы заметили, что в глазах парламентера отражался свет луны. Человек снова открыл рот и заговорил так громко, что обращение разнеслось по всему дому и наверняка достигло границы леса. Тот же голос, который прокричал сквозь ставни «предатель!», теперь сделал развернутое и ясное заявление: если предатель Хадлстон будет выдан, остальные останутся целыми и невредимыми. Если же нет, то никто не выйдет из дома живым, чтобы поведать, что здесь произошло.


    – Итак, Хадлстон, что вы на это скажете? – осведомился Нортмор, повернувшись к кровати.


    До этого момента банкир не подавал признаков жизни, так что лично я считал, что он по-прежнему лежит в глубоком обмороке. Однако старик ответил сразу: голосом, свойственным лишь больному в бредовом состоянии, принялся умолять не покидать его. Трудно представить лицемерие более жалкое и в то же время низкое.


    – Хватит! – прорычал Нортмор. Открыл окно, по пояс высунулся в темноту и на всю округу, совершенно не принимая во внимание присутствие леди, осыпал посланника отборными ругательствами на двух языках, приказав вернуться туда, откуда явился. Уверен, что в тот момент ничто не доставляло Нортмору большего восторга, чем мысль, что эта ночь станет для всех нас последней.


    Итальянец, тем временем, засунул белый флаг в карман и лениво скрылся среди песчаных холмов.


    – Они ведут достойную битву, – проговорил Нортмор. – Все, как один, джентльмены и воины. Из уважения готов поменяться с ними местами – тогда бы мы с вами, Фрэнк, и вы тоже, мисс, покинули дом и оставили лежащее на кровати существо кому-нибудь другому. О, только не возмущайтесь! Все мы стремительно приближаемся к тому, что принято называть вечностью, а значит, имеем право говорить без обиняков. Что касается меня, то умер бы гордым и счастливым, если бы смог сначала придушить Хадлстона, а потом заключить Клару в объятия. Ну, а пока, видит бог, хотя бы поцелую!


    Прежде чем я успел что-то предпринять, он уже грубо налетел на сопротивляющуюся молодую леди и принялся жадно целовать. Однако в следующий миг мне все-таки удалось оттолкнуть безумца и прижать к стене. В ответ Нортмор разразился таким долгим и громким хохотом, что я всерьез испугался за сохранность его разума, ибо в обычной жизни он смеялся редко и скупо.


    – Ну, а теперь, Фрэнк – заговорил он, успокоившись, – прошу: ваша очередь. Вот моя рука. До свидания и прощайте!


    В глубоком негодовании я продолжал стоять неподвижно, обняв Клару.


    – Эй! – окликнул Нортмор. – Неужели злитесь? Считаете, что надо умереть, соблюдая все светские законы и правила приличия? Я поцеловал красавицу и рад, что это сделал. Теперь, если желаете, можете последовать моему примеру, и будем квиты.


    Я отвернулся с презрением, которое не собирался скрывать.


    – Что же, поступайте, как считаете нужным, – заявил Нортмор. – Педант в жизни умрет педантом.


    С этими словами он уселся в кресло, положил на колени ружье и принялся развлекаться, щелкая замком. Однако я видел, что вспышка чрезмерного возбуждения (единственная за все время нашего знакомства) уже миновала, сменившись хмурым, угрюмым настроением.


    За это время враги вполне могли проникнуть в дом, хотя, погрузившись в выяснение отношений, мы не заметили ничего подозрительного. Больше того, почти забыли о грозившей опасности. Но внезапно старик громко вскрикнул и сел в кровати.


    Я спросил, что случилось.


    – Пожар! – воскликнул банкир. – Дом горит!


    Нортмор мгновенно вскочил, и мы вместе бросились в соседний кабинет. Комнату освещало багровое пламя. Едва дверь распахнулась, за окном поднялся столб огня, и оконное стекло со звоном посыпалось на пол. Враги подожгли прилегающее строение – ту самую лабораторию, где Нортмор хранил и проявлял негативы.


    – Жарко, – проворчал он. – Попробуем попасть в вашу прежнюю комнату.


    Мы со всех ног побежали туда, рывком открыли окно и выглянули на улицу. Выяснилось, что к тыльной стене дома рядами прикреплены снопы соломы – скорее всего, смоченные в масле, так как, несмотря на утренний дождь, горели они дружно. Огонь уже захватил соседнее строение и с каждой минутой разгорался все ярче. Черная дверь попала в центр костра. Подняв головы, мы увидели, как дымятся карнизы: нависающая крыша держалась на массивных деревянных балках. Здание уже заполнили клубы едкого, удушливого дыма. Вокруг не было заметно ни единой живой души.


    – Ну, вот и пришел конец, слава богу! – с облегчением вздохнул Нортмор.


    Мы вернулись в «дядюшкину спальню», где мистер Хадлстон надевал ботинки. Он по-прежнему дрожал, однако выглядел чрезвычайно собранным. Клара стояла рядом, обеими руками сжимая пальто отца. Лицо ее выражало странную смесь надежды и сомнения.


    – Итак, ребята, что скажете насчет немедленного наступления? – осведомился Нортмор. – Дом пылает. Вряд ли имеет смысл оставаться здесь, чтобы зажариться живьем. Лично я предпочел бы героическую схватку и славный конец.


    – Ничего другого не остается, – поддержал я.


    Клара и мистер Хадлстон согласились единодушно, хотя и с разной интонацией:


    – Ничего не остается.


    Когда мы спустились, жар и рев огня подступили совсем близко. Едва войдя в коридор, услышали за спиной грохот: окно на лестнице вывалилось из стены и рухнуло внутрь, столб огня полыхнул сквозь дверной проем, и дом вспыхнул ужасным потусторонним сиянием. В тот же миг со второго этажа донесся грохот: упало что-то жесткое и тяжелое. Не оставалось сомнения, что весь дом горит, словно коробок спичек, а теперь уже не только освещает всю округу – и землю, и море – но и грозит обвалиться на головы.


    Мы с Нортмором взвели курки револьверов. Заранее отказавшись взять в руки оружие, мистер Хадлстон вышел вперед и велел держаться за ним.


    – Пусть Клара откроет дверь, – распорядился он, – чтобы в случае стрельбы остаться под защитой. А вы оба стойте за моей спиной. Я – козел отпущения; должен ответить за свои грехи.


    Застыв за плечом старика и затаив дыхание, я услышал, как тот невнятно бормочет молитвы дрожащими губами. Какой бы несправедливой и греховной ни казалась мысль, должен признаться, что в эту критическую минуту презирал его за обращение к Всевышнему с просьбой о помощи и спасении. Тем временем Клара – смертельно бледная, но не утратившая самообладания – разобрала баррикаду возле двери, а в следующий миг резко ее распахнула. Багровый свет пожара объединился с голубым светом луны и озарил дюны ярким, но неровным и неживым сиянием, а черный дым поднялся в небесную высь.


    Неожиданно мистер Хадлстон со сверхъестественной силой толкнул нас с Нортмором в грудь, чем на мгновенье лишил устойчивости и возможности его удержать, а сам поднял руки, словно собрался нырнуть, и выбежал из дома.


    – Это я, Хадлстон! – крикнул он громко. – Убейте меня и пощадите остальных!


    Скорее всего, внезапное появление старика озадачило невидимых врагов, поскольку, прежде чем события получили дальнейшее развитие, мы с Нортмором успели прийти в себя, схватить Клару под руки и броситься ему на помощь. Однако едва переступили порог, как со всех сторон из укрытий послышалось не меньше дюжины сопровождаемых короткими вспышками выстрелов. Мистер Хадлстон покачнулся, жутко вскрикнул, неуклюже взмахнул руками и рухнул, как будто его толкнули в спину.


    – Traditore! Traditore! – послышались возгласы невидимых мстителей.


    В тот же миг часть крыши провалилась – настолько жадно огонь поедал дом. Разрушение сопровождалось треском и грохотом, а в небо вознесся новый, особенно яркий столб огня. Должно быть, адскую свечу увидела вся округа в радиусе двадцати миль: по морю до Грейден-Вестера, а по суше до вершины Грейстил – самой высокой точки холмов Колдер. Неизвестно, как прошли похороны Бернарда Хадлстона, однако в момент его смерти погребальный костер пылал неугасимо.

  


  
    Глава IX


    
      
        Рассказывает о том, как Нортмор привел угрозу в исполнение

      

    


    С трудом представляю, как поведать обо всем, что последовало за трагической развязкой. Память подводит меня, представляя дальнейшее развитие событий в густом тумане ночного кошмара. Вспоминаю, что Клара тихо застонала и непременно упала бы, если бы мы с Нортмором не удержали бесчувственное тело. Не думаю, что кто-то на нас напал; даже не помню, чтобы видел врагов. Кажется, мы оставили мистера Хадлстона и обратились в паническое бегство. Одно представляю отчетливо: как нес Клару на руках, как на время доверялся помощи Нортмора, но вскоре вновь вступал в борьбу за единоличное обладание драгоценной ношей. Понятия не имею, почему мы решили найти убежище в моем лагере в Хемлок-Ден, и как туда добрались. Первое, что ясно отпечаталось в сознании – как мы положили Клару возле входа в палатку, сами, дрожа, упали без сил неподалеку, и Нортмор принялся безжалостно колотить меня по голове рукояткой револьвера. Две первых раны показались особенно болезненными: думаю, что прояснением сознания обязан потере крови.


    Я хватил его за руку и воззвал к разуму. Помню свои слова:


    – Нортмор, убить меня сможете и позже. Сначала надо помочь Кларе.


    Однако он вел себя, как невменяемый. Едва увещевание сорвалось с моих губ, вскочил на ноги, бросился к палатке, прижал Клару к груди и начал целовать безжизненное лицо и безвольные руки.


    – Стыдитесь! Стыдитесь, Нортмор! – воскликнул я и, преодолевая слабость, нанес несколько ударов по голове и плечам.


    Он выпустил Клару из объятий, взглянул в призрачном свете луны и процедил сквозь зубы:


    – Вы были в моей власти, но я вас отпустил. А теперь нападаете? Трус!


    – Это вы трус! – парировал я. – Желала ли она ваших поцелуев, владея чувствами? Ничуть! А теперь, когда ей грозит смерть, теряете драгоценное время и пользуетесь слабостью. Уйдите, позвольте оказать помощь.


    Бледный и полный ярости, пару мгновений Нортмор смотрел на меня, не отрываясь, а потом отступил.


    – Что же, помогите, если сможете.


    Я опустился на колени и начал по мере возможности освобождать платье и корсет, однако тут же ощутил на плече тяжелую хватку.


    – Уберите руки, – злобно прорычал Нортмор. – Думаете, в моих венах течет не кровь, а вода?


    – Послушайте! – воскликнул я. – Если не поможете сами и не дадите помочь мне, придется вас убить!


    – Это уже лучше! – отозвался соперник. – Пусть и она тоже умрет, какая разница? Оставьте девушку в покое и честно примите бой!


    – Должно быть, вы заметили, что до сих пор я ни разу ее не поцеловал, – заявил я, вставая.


    – Что же, прошу! – ядовито разрешил Нортмор.


    Не знаю, что на меня нашло. Считаю этот поступок самым постыдным в своей жизни, однако, как впоследствии объяснила жена, я, видимо, знал, что мои поцелуи порадуют ее и живой, и мертвой. Снова упав на колени, я убрал с лица волосы и с величайшим почтением коснулся губами холодного лба. Ласка выглядела почти отцовской и казалась тем более оправданной, что мужчина, которому предстояло умереть, целовал мертвую женщину.


    – Теперь я к вашим услугам, мистер Нортмор.


    Однако, к огромному удивлению, он отвернулся.


    – Слышите? – спросил я.


    – Да, – ответил Нортмор, – слышу. Если желаете драться, то я готов. Если же нет, спасите Клару. Мне безразлично.


    Не дожидаясь повторного приглашения, я вновь склонился над бесчувственной молодой леди и продолжил попытки вернуть ее к жизни. Однако, бледная, как полотно, она по-прежнему лежала неподвижно. Мной овладели ужас и безысходность: вдруг дух действительно безвозвратно покинул прекрасное тело? Напрасно я обращался к Кларе, называя самыми ласковыми именами; растирал руки; то опускал голову на землю, то вновь поднимал к себе на колени. Ничто не помогало: веки оставались тяжелыми и безжизненными.


    – Нортмор, – взмолился я, – вот вам моя шляпа. Ради бога, принесите из ручья воды.


    – Уже принес в своей, – ответил он. – Надеюсь, не сочтете привилегию чрезмерной?


    – Нортмор, – заговорил я снова, смачивая голову и грудь; однако он яростно перебил:


    – О, заткнитесь, наконец! Лучшее, что можете сделать, это умолкнуть.


    Продолжать беседу мне вовсе не хотелось, так как душевные силы сосредоточились на любимой и ее бедственном состоянии. Поэтому я молча продолжил борьбу за драгоценную жизнь, а как только шляпа опустела, вернул ее с единственным словом:


    – Еще.


    Пришлось повторить просьбу несколько раз; и вот, наконец, Клара открыла глаза.


    – Теперь, когда даме сердца лучше, обойдетесь без меня, не так ли? – заявил Нортмор. – Желаю приятного вечера, мистер Кэссилис.


    С этими словами он скрылся в зарослях. Я развел костер, поскольку больше совсем не боялся итальянцев, ведь они даже не тронули мои скромные пожитки, и всеми доступными средствами – убеждениями, уговорами, теплом живого огня – постарался вернуть сломленной трагическими событиями Кларе относительное присутствие духа и хотя бы малую толику физических сил.


    Уже рассвело, когда из зарослей внезапно донесся резкий призывный звук. Я испуганно вскочил, однако Нортмор произнес невозмутимым тоном:


    – Идите сюда, Кэссилис, причем один. Хочу кое-что показать.


    Взглядом я спросил согласия Клары и, получив разрешение ненадолго удалиться, выбрался из укрытия. Нортмор стоял неподалеку, прислонившись спиной к бузине; однако, едва завидев меня, сразу направился в сторону моря. Я догнал его на краю леса.


    – Смотрите, – проговорил он, останавливаясь.


    Сделав еще пару шагов, я вышел из-под деревьев. В холодном утреннем свете перед глазами предстал хорошо знакомый пейзаж. Дом превратился в черные развалины: крыша провалилась внутрь, один из фронтонов рухнул, а все пространство дюн покрылось небольшими островками сгоревшего дрока. В неподвижном воздухе все еще столбом вздымался густой черный дым, а среди голых закопченных стен, словно в открытом очаге, алела огромная куча раскаленных углей. Неподалеку от островка лежала в дрейфе яхта, а к берегу приближалась полная энергичных гребцов лодка.


    – «Красный граф»! – воскликнул я. – «Красный граф» подошел на двенадцать часов позже!


    – Проверьте карманы, Кэссилис. Оружие на месте? – ледяным тоном осведомился Нортмор.


    Я послушался и, должно быть, смертельно побледнел. Револьвер исчез.


    – Как видите, вы полностью в моей власти, – продолжил он. – Ночью, пока заботливо хлопотали над Кларой, я вас разоружил. Но сейчас… вот, возьмите. Только без благодарностей! – добавил он, предостерегающе подняв руку. – Терпеть не могу лишние слова. Теперь это единственный способ, которым вам удастся меня рассердить.


    Нортмор повернулся и быстро зашагал по дюнам навстречу лодке, а я пошел за ним, держась на расстоянии вытянутой руки. Перед домом остановился возле того места, где упал мистер Хадлстон, однако не увидел ни тела, ни следов крови.


    – Плывуны, – лаконично пояснил Нортмор и отправился дальше, к мысу.


    – Простимся здесь, – распорядился он, остановившись. – Не хотите устроить ее в Грейден-Хаус?


    – Нет, спасибо, – отказался я. – Постараюсь найти приют в Грейден-Вестере, в доме священника.


    Нос лодки заскрипел на песке; на берег спрыгнул матрос с веревкой в руке.


    – Подождите минуту, ребята! – крикнул Нортмор и, склонившись к моему уху, тихо произнес:


    – Не говорите ей об этом.


    – Напротив! – возразил я. – Клара узнает все, что известно мне.


    – Не понимаете одного, – заметил Нортмор. – Она не оценит благородства, потому что ожидает от меня такого поступка. Прощайте! – Он сухо кивнул.


    Я протянул руку.


    – Простите, – извинился Нортмор. – Понимаю, что поступаю мелочно, однако не нахожу сил зайти так далеко. Не готов представить сентиментальную картину: седовласый скиталец греется возле семейного очага и все такое. Напротив: всей душой надеюсь, что больше никогда не увижу вас обоих.


    – Что же, да благословит вас Господь, Нортмор! – от всего сердца пожелал я.


    – О да, – ответил он и подошел к воде. Ожидавший на берегу матрос помог сесть на корму, а затем оттолкнул лодку и сам ловко перепрыгнул через высокий борт. Нортмор уверенно повернул румпель; лодка обратилась навстречу волнам, и в утренней тишине мерно заскрипели уключины.


    Я все еще смотрел вслед, когда из-за моря встало солнце.


    В заключение истории скажу лишь пару слов. Несколько лет спустя Нортмор погиб, сражаясь за свободу Тироля под знаменами Гарибальди.

  


  
    Похититель трупов


    Перевод Е. Чистяковой-Вэр


    Аккуратно каждый вечер мы четверо – гробовщик, хозяин «Джорджа», Феттс и я – собирались в малой зале этой дебенгемской гостиницы. Иногда заходил кто-нибудь еще, но мы-то уж непременно каждый вечер бывали на своих обычных местах. Веял ли легкий ветер, бушевал ли вихрь, хлестал ли дождь, падал ли снег или трещал мороз, нам было все равно; каждый из нас усаживался в свое кресло.


    Феттс, старый, вечно пьяный шотландец, как оказалось, получивший образование, по-видимому, располагал кое-какими средствами, так как мог жить, не делая ровно ничего. Много лет тому назад Феттс (в те времена еще молодой человек) явился в Дебенгем и только благодаря тому, что он безвыездно жил в нашем городе, стал для коренных горожан «своим». Синий камлотовый сюртук Феттса сделался чуть не такой же местной достопримечательностью, как дебенгемская колокольня.


    Феттс постоянно заседал в «Джордже», никогда не бывал в церкви, отличался множеством самых низких пороков, но Дебенгем принимал все это как нечто неизбежное и само собой разумеющееся. Время от времени Феттс высказывал довольно неопределенные радикальные мнения или очень нечестивые взгляды и подчеркивал их, громко стуча рукой о стол. Он пил ром – аккуратно по пять стаканов в вечер – и большую часть своего пребывания в «Джордже» сидел насыщенный алкоголем, держа в правой руке стакан. Мы называли его доктором, так как предполагалось, что он обладает знанием медицины. Вдобавок Феттс несколько раз перевязывал переломы или вправлял вывихи. Но кроме этих немногих сведений, нам не было известно ничего о нем и о его прошлом.


    Раз в темный зимний вечер пробило девять часов, а хозяин гостиницы все еще не присоединился к нам. В это время в «Джордже» лежал больной, один очень известный соседний помещик, пораженный апоплексическим ударом по дороге в парламент. К нему телеграммой вызвали еще более известного лондонского доктора. Для Дебенгема это было новым событием: в то время только что открылась железная дорога к нам. Понятно, все мы волновались.


    – Он приехал, – набив и закурив трубку, сказал подошедший к нам хозяин «Джорджа».


    – Он? – спросил я. – Кто «он»? Ведь не доктор же?


    – Он самый.


    – А как его фамилия?


    – Макферлен, – сказал хозяин.


    Феттс допивал третий стакан, тупо отхлебывая ром и то покачиваясь, то изумленно озираясь. Но едва прозвучало последнее слово, он как бы проснулся и дважды повторил фамилию: «Макферлен»; в первый раз довольно спокойно, во второй – со внезапным волнением.


    – Да, – сказал хозяин, – это доктор Уольф Макферлен.


    Феттс сразу отрезвел; его взгляд оживился, голос стал ясен, звучен, тверд; выражения приобрели силу и резкость. Перемена в нем поразила всех, нам показалось, будто перед нами воскрес мертвый.


    – Извините, – сказал он, – я был невнимателен и плохо понял ваш разговор. Кто этот Макферлен?


    Выслушав рассказ хозяина, он прибавил:


    – Этого не может быть, не может быть!.. А между тем мне хотелось бы встретиться с ним лицом к лицу!


    – Разве вы его знаете, доктор? – с удивлением спросил гробовщик.


    – Боже сохрани, – был ответ, – но это необыкновенное имя. Странно представить себе, что два человека носят его. Скажите мне, хозяин, он стар?


    – Как вам сказать? Он, конечно, не молод, и у него седые волосы, но на вид он моложе вас.


    – Старше на много лет, старше, – проговорил Феттс и, ударив рукой по столу, прибавил: – Во мне вы видите следы рома… рома и греха. Может быть, у этого человека спокойная совесть и здоровый желудок? Совесть! Слушайте! Подумаете ли вы, что я был порядочным человеком, хорошим христианином? Поверите? Но нет, нет. Я никогда не был ханжой. Будь на моем месте Вольтер, он, пожалуй, сделался бы святошей. Но мой мозг, – пальцы Феттса забарабанили по его лысому черепу, – мой ясный мозг не спал; я смотрел и видел, не делая выводов.


    – Очевидно, если вы знаете этого доктора, – после тяжелого молчания заметил я, – вы не разделяете того хорошего мнения, которое имеет о нем наш хозяин.


    Феттс не удостоил меня взглядом.


    – Да, – с внезапной решимостью произнес он, – я должен встретиться с ним лицом к лицу!


    Новое молчание. На первом этаже резко стукнула дверь, и с лестницы донесся звук шагов.


    – Это доктор, – произнес хозяин, – скорее, и тогда вы поймаете его.


    От нашей гостиной до входных дверей старого «Джорджа» было всего два шага. Широкая дубовая лестница оканчивалась в крошечных сенях; между ее последней ступенью и порогом входной двери умещался только турецкий ковер. Это небольшое пространство каждый вечер заливал яркий свет от наружного фонаря под вывеской и от ламп, лучи которых лились из окна ресторана. Таким-то путем сияющий «Джордж» давал о себе знать прохожим, окруженным тьмой и холодом улиц.


    Феттс спокойно прошел в светлые сени, и мы, следившие за ним, видели, как встретились эти два человека, по выражению одного из них, «лицом к лицу». Доктор Макферлен, сильный, ловкий господин с седыми волосами и с холодным, спокойным, полным энергии лицом, был одет роскошно, на нем платье из тонкого сукна и белоснежное белье; на его жилете висела толстая золотая часовая цепочка с золотыми брелоками. Очки его были из того же дорогого металла. Шею доктора окружал широкий белый галстук с лиловыми крапинками. На руке он нес теплый меховой плащ. Очевидно, доктор жил в атмосфере богатства и уважения. Странный контраст составлял с ним наш товарищ по «Джорджу» – лысый, неопрятный, в старом камлотовом сюртуке. Феттс подошел к доктору подле лестницы.


    – Макферлен, – довольно громко позвал он, скорее голосом герольда, нежели друга.


    Знаменитый врач замер на четвертой ступени снизу и выпрямился, точно бесцеремонность этого обращения его удивила и оскорбила в нем чувство собственного достоинства.


    – Тодди Макферлен, – повторил Феттс.


    Приезжий из Лондона чуть не упал. В течение самого короткого времени он неподвижно смотрел на человека, стоявшего перед ним, потом, как бы с испугом, оглянулся и шепотом промолвил:


    – Феттс… вы?..


    – Да, – ответил тот, – я. Разве вы думали, что и я умер? Наше знакомство не так-то легко порвать.


    – Молчите, молчите, – произнес доктор, – молчите; это такая неожиданная встреча – я вижу, вы поражены. Сознаюсь, сначала я не узнал вас. Но я очень рад, в высшей степени рад, что мне представился случай вас увидеть. В настоящую минуту мы можем сказать друг другу только: «Здравствуйте» да «Прощайте», потому что меня ждут дрожки и мне нельзя опоздать на поезд. Но вы… Дайте подумать!.. Да, да, скажите мне ваш адрес и знайте, что вы скоро получите обо мне известия. Мы должны что-нибудь сделать для вас, Феттс. Боюсь, что вам живется плоховато; но мы позаботимся об этом «ради старых дней», как певалось во время наших ужинов.


    – Деньги, – резко произнес Феттс, – деньги от вас? Ваши деньги лежат там, куда я швырнул их во время дождя.


    Говоря с Феттсом, доктор Макферлен успел оправиться; к нему вернулась доля его прежней уверенности и высокомерия; однако необыкновенная энергия отказа снова смутила его.


    Почтенное лицо доктора на мгновение приняло отталкивающее, злобное выражение и он сказал:


    – Милейший, предоставляю вам действовать как угодно; я совсем не хочу обижать вас. Я никому ничего не навязываю… А все же оставлю вам мой адрес и…


    – Мне его не нужно, я не хочу знать, в каком доме вы живете, – прервал его Феттс. – Я услышал ваше имя, и мне стало страшно, что, может быть, речь действительно идет о вас… Я все стремился допытаться, существует ли в мире Бог… Теперь я знаю, что Бога нет. Уйдите!


    Феттс все еще стоял между лестницей и входной дверью, так что великий лондонский врач мог пройти на улицу, только обогнув его. Мысль об этом унижении заставила Макферлена медлить. Он был бледен, и за стеклами его очков поблескивали опасные огоньки. Но, стоя в нерешительности, он заметил, что кучер его дрожек смотрит с улицы на необыкновенную сцену, в то же время он увидел и нашу маленькую компанию, сгустившуюся в уголке бара. Присутствие стольких свидетелей заставило Макферлена обратиться в бегство. Он согнулся и, задевая за обшивку передней, с быстротой змеи кинулся к двери. Но не все волнения окончились для него; когда он поравнялся с Феттсом, тот схватил его за руку, и в комнате прозвучали следующие слова, произнесенные шепотом, но со страшной отчетливостью:


    – Вы опять видели его?


    Великий, богатый лондонский врач громко закричал; это был резкий, прерывистый, дрожащий вопль. Макферлен отшвырнул Феттса и, закинув руки за голову, как уличенный вор, выбежал из гостиницы. Раньше, чем кто-либо из нас успел пошевелиться, дрожки задребезжали к станции. Все, что случилось, походило на сон, но после сна этого остались последствия. На следующий день слуга нашел на пороге разбитые золотые очки, а в вечер происшествия мы все, еле дыша, столпились подле окна ресторана; с нами был и Феттс, совершенно трезвый, бледный и с выражением решительности на лице.


    – Спаси нас Бог, мистер Феттс, – сказал хозяин «Джорджа», первый пришедший в себя. – Что все это значит? Странные вещи говорили вы.


    Феттс обернулся и поочередно посмотрел на каждого из нас.


    – Попридержите-ка языки, – сказал он, – небезопасно стоять на пути Макферлена; многие раскаялись в этом, да поздно.


    Потом, не допив своего третьего стакана, не дожидаясь четвертого и пятого, он простился с нами, мелькнул под лампой лестницы и ушел в черную ночь.


    Мы трое вернулись в гостиную с ее раскаленным камином и четырьмя яркими свечами и стали перебирать все случившееся. Мало-помалу леденящее чувство изумления сменилось в нас жгучим любопытством. Мы долго не расходились; насколько я помню, нам никогда не случалось оставаться в «Джордже» позже, чем в эту ночь. Каждый из нас высказывал свое предположение, обязуясь со временем доказать его справедливость. И всем нам стало казаться, будто для нас важнее всего в мире разведать прошлое нашего товарища и открыть тайну, которую он разделял со знаменитым доктором. Не хвастаюсь, но мне сдается, что я удачнее всех раскрыл ее; и может быть, теперь никто из живущих людей не мог бы рассказать вам о тех ужасных, противоестественных событиях, о которых я изложу ниже.






    В дни своей юности Феттс изучал медицину в Эдинбурге. У него был своеобразный талант – способность быстро усваивать все слышанное и быстро передавать другим приобретенные взгляды, выдавая их за свои собственные. Дома он занимался мало, но был вежлив с преподавателями, внимателен, выказывал сообразительность и способности. Его скоро отметили как молодого человека, который хорошо слушает и хорошо запоминает слышанное. Больше: к своему великому изумлению, я узнал, что Феттс был тогда красив и что его наружность располагала к нему людей.


    В те времена в Эдинбурге жил один лектор анатомии, я обозначу его буквой К. Впоследствии имя этого человека приобрело слишком громкую известность. Когда чернь, приветствуя казнь Берка, громко требовала крови его начальника, человек, носивший упомянутое имя, переодетый и загримированный, украдкой выбирался из Эдинбурга. Но в ту эпоху, о которой говорю я, К. только что достиг известности и пользовался популярностью своего соперника, профессора университета. По крайней мере, студенты бредили им. И сам Феттс верил, и все другие думали, что, заслужив расположение этой метеорной знаменитости, он получил залог успеха. Мистер К. был превосходным преподавателем и в то же время «bon vivant». Ему так же нравилось хитрое притворство, как и точные препараты. Феттс в обоих случаях показал себя мастером и был отмечен анатомом. На второй год он получил полуофициальное место второго демонстратора, или субассистента. На него возложили обязанность заботиться об анатомическом театре и об аудитории. Он отвечал за порядок в этих залах, за поведение остальных студентов и должен был доставлять, принимать и распределять анатомический материал. Ввиду последнего, в те времена весьма затруднительного и щекотливого дела, мистер К. поместил Феттса в одном здании с диссекционными комнатами. Именно туда-то в темные часы, перед зимней зарей стучали неопрятные, мрачные люди, приносившие материал для вскрытия. И Феттс, руки которого еще дрожали после буйных развлечений ночи, а в глазах еще стоял туман, поднимался с постели и шел отворять дверь тем темным личностям, которые впоследствии не избегли заслуженного возмездия. Он помогал им вносить их трагическую ношу, платил деньги и, после их ухода, оставался один с бренными останками… После такой сцены он засыпал на час-другой, чтобы вознаградить себя за ночную усталость и освежиться для дневного труда.


    Немногие молодые люди могли бы оставаться нечувствительны к жизни среди вечных напоминаний о смерти. Но отвлеченные вопросы не занимали его ума. Раб себялюбивых желаний и мелочного честолюбия, Феттс не был способен интересоваться судьбой, удачами или бедами других людей. Холодный, легкомысленный и себялюбивый в высшей степени, он обладал той долей осторожности, ложно называемой нравственностью, которая удерживает человека от опьянения в неподходящую минуту или от кражи, способной повлечь за собой наказание. Кроме того, Феттс жаждал известного хорошего мнения о себе со стороны своих профессоров и товарищей, и ему совсем не хотелось стать в ряды отверженных. Вот поэтому-то он старался отличаться в аудитории и чуть не ежедневно оказывал своему начальнику К. несомненные и явные услуги. Но за дневные труды он вознаграждал себя ночными кутежами и самыми неблагородными развлечениями. Таким путем восстанавливалось равновесие, и то, что Феттс называл своей совестью, было спокойно и довольно. Пополнять запасы диссекционного стола было трудно; это постоянно заботило и мистера К., и его помощника. Занятия кипели; учащихся было много, а потому то и дело оказывался недостаток в анатомическом материале, и обязанность добывать его, уже и сама по себе неприятная, грозила сделаться опасной для всех, кто имел к ней отношение. Мистер К. поставил себе за правило не задавать никаких вопросов продавцам.


    – Нам приносят труп, мы платим, – говаривал он, вечно повторяя эту фразу.


    Иногда же более цинично замечал своим помощникам:


    – Ради спокойствия совести не задавайте вопросов.


    Но он не говорил, что анатомический театр пополнялся благодаря убийствам. Если бы кто-либо громко высказал такое предположение, К. с ужасом отшатнулся бы от него; но он так легкомысленно касался серьезных вопросов, что оскорблял чувство и создавал искушение для людей, с которыми имел дело. Например, Феттс нередко мысленно удивлялся необыкновенной свежести трупов. Его также не раз поражала внешность людей, приходивших к нему перед рассветом; они походили на висельников, на злодеев. Может быть, втайне собирая все данные, он придавал слишком безнравственное и слишком категорическое значение неосторожным советам своего учителя. Словом, Феттс считал, что его обязанность подразделяется на три части: принимать приносимое, платить известную сумму и закрывать глаза на доказательства преступления.


    В одно ноябрьское утро такая политика молчания Феттса подверглась большому испытанию. Феттс не спал всю ночь от жестокой, мучительной зубной боли; он то ходил взад и вперед по комнате, как запертый в клетке дикий зверь, то бешено бросался на кровать; наконец заснул тем глубоким, неспокойным сном, который так часто является следствием мучительной боли. И вот ассистент проснулся от сердитого, повторенного в четвертый раз условного сигнала. Тонкий серп месяца ярко светил; было ветрено, холодно; морозило. Город еще не просыпался, однако неопределенные звуки служили предвестниками дневного шума и деловитого утреннего хлопотливого движения. Мрачные продавцы пришли позже обыкновенного и, по-видимому, торопились уйти. Еще совсем сонный, Феттс осветил для них лестницу. Он еще слышал их ворчливые ирландские голоса; когда же носильщики стащили холст со своего ужасного товара, он задремал, стоя и прижимаясь плечом к стене. Наступило время платить.


    Феттсу пришлось сделать усилие, чтобы стряхнуть с себя дремоту. В эту минуту он увидел мертвое лицо. Феттс вздрогнул, подошел шага на два ближе и поднял свечу.


    – Всемогущий бог, – крикнул он, – да ведь это Джен Гальбрет!


    Продавцы ничего не ответили, только, шаркая ногами, двинулись к дверям.


    – Говорю вам, я ее знаю, – продолжал Феттс, – еще вчера она была жива и весела. Она не могла умереть… Не может быть, чтобы вы достали этот труп честным путем.


    – Да нет же, сэр, вы ошибаетесь, – сказал один из пришедших.


    Другой только мрачно посмотрел на студента и потребовал условленной платы.


    Феттс не мог не почувствовать их угроз и надвигавшейся опасности. И мужество молодого человека ему изменило. Он пробормотал что-то вроде извинения, отсчитал деньги и проводил своих отталкивающих посетителей.


    Едва они ушли, Феттс поспешил удостовериться в справедливости подозрений, мелькнувших в его мозгу, и увидеть, что перед ним действительно труп девушки, с которой за день перед тем он шутил и смеялся. К своему ужасу, Феттс нашел на этом трупе признаки насильственной смерти. Его охватил безумный, панический страх, он забился в свою комнату, долго раздумывал о своем открытии, трезво разобрал значение наставлений мистера К., сказал себе, какую опасность он навлек бы на себя, если бы вмешался в это серьезное дело, и наконец, полный жестокой тревоги, решился прежде всего спросить совета у своего непосредственного начальника – ассистента при аудитории.


    Это место занимал молодой доктор Уольф Макферлен, любимец всех весельчаков студентов, человек способный, умный. Врач этот вел крайне рассеянную жизнь, не обладал ни малейшей долей совести; учился за границей и много путешествовал. У него были привлекательные, довольно развязные манеры; он со знанием дела судил о сцене, блистал на льду, ловко бегая на коньках, или управляя клюшкой во время игры в гольф, и, в довершение всего, держал хорошего сильного рысака и двуколку. Макферлен близко сошелся с Феттсом, и немудрено: общие занятия до известной степени связывали их; когда анатомический материал начинал истощаться, они вместе садились в двуколку Макферлена и ехали куда-нибудь за город, в отдаленную деревню, кощунственно грабили трупы из могил уединенных кладбищ и еще до зари привозили свою добычу к дверям диссекционной комнаты.


    В то утро, о котором идет речь, Макферлен вернулся раньше обыкновенного. Феттс услышал это, встретил его на лестнице, поверил ему свои сомнения и показал труп.


    Макферлен осмотрел следы, оставшиеся на теле.


    – Да, – сказал он, кивнув. – Это подозрительно.


    – Но что же мне делать? – спросил Феттс.


    – Делать? – повторил Макферлен. – А разве вы собираетесь что-нибудь делать? Чем меньше болтать, тем лучше, думаю.


    – Но ее может узнать кто-нибудь другой, – возразил Феттс. – Ее хорошо знали в Кэстл-Роке.


    – Будем надеяться, что этого не случится, – сказал Макферлен. – Ну что же? Вы не узнали этой девушки, и конец. Дело в том, что такие вещи продолжались слишком долгое время. Пошевелите их, и вы доставите вашему К. невероятные неприятности, да и сами попадете на непочетную скамью. Если угодно знать, я – тоже. Черт возьми, что скажем мы с вами в свое оправдание, сидя на местах свидетелей? Знаете, откровенно говоря, лично я совершенно уверен, что все, кого мы вскрываем, были убиты.


    – Макферлен! – воскликнул Феттс.


    – Ну, ну, – насмешливо заметил Уольф, – точно вы сами не подозревали этого.


    – Подозрение одно, а…


    – Уверенность – другое? Да, знаю, и мне, так же как и вам, неприятно, что в ваши руки попало вот это, – заметил доктор, касаясь трупа тростью. – Я считаю, что нам необходимо не знать, чье это тело, – прибавил он спокойно, – и я этой мертвой не узнал. Если вам угодно действовать иначе, – пожалуйста. Я не предписываю ничего, но полагаю, что всякий светский человек поступил бы таким же образом. Прибавлю еще одно – мне кажется, К. желал бы, чтобы мы действовали именно так, как я предлагаю. Вопрос: почему он выбрал своими ассистентами нас с вами? Ответ – потому что ему не нужно старых баб.


    Именно подобные речи могли подействовать на такого молодого человека, каким был Феттс. Он решил подражать Макферлену. Труп молодой девушки вскрыли, и никто не узнал или не пожелал узнать ее.


    Раз, покончив со своими дневными занятиями, Феттс зашел в простую таверну и застал там Макферлена; с ним сидел какой-то человек маленького роста, бледный, смуглый, с черными как уголь глазами. Судя по его чертам, от него можно было ожидать известной доли развития и утонченности, но его манеры не говорили ни о том ни о другом; при ближайшем знакомстве он оказался грубым, вульгарным, тупым существом. Однако над Макферленом этот незнакомец имел огромную власть; давал ему приказания с видом Великого Могола; при малейшем возражении или промедлении горячился; грубо пользовался рабской робостью своего собеседника. Феттс почему-то сразу понравился этому задорному, самонадеянному человеку, который заставлял его пить и почтил необыкновенной откровенностью относительно своей прошлой деятельности. Если десятая доля его признаний была истиной, он заслуживал названия отвратительного мошенника, и внимание такого опытного человека щекотало тщеславие юного Феттса.


    – Я сам очень дурной малый, – заметил незнакомец, – но Макферлен – настоящий молодчина. Я зову его Тодди Макферлен. Тодди, вели-ка подать еще стаканчик твоему другу.


    Иногда слышалось: «Тодди, сбегай-ка да запри дверь».


    – Тодди меня ненавидит, – сказал он раз. – Да, да, Тодди, ненавидишь.


    – Не зови меня этим проклятым именем, – проворчал Макферлен.


    – Только послушайте его! Вы видали когда-нибудь, как отчаянные ребята действуют ножами? Вот и он хотел бы исполосовать ножом мое тело.


    – У нас, медиков, другой, лучший образ действий, – сказал Феттс. – Когда нам не нравится наш мертвый друг, мы подвергаем его диссекции.


    Макферлен резко поднял голову и взглянул на Феттса; казалось, эта шутка пришлась ему не по вкусу.


    День прошел; Грей, так звали незнакомца, пригласил Феттса пообедать с ним и Макферленом и заказал такой роскошный пир, что вся таверна пришла в волнение. После обеда он велел Макферлену уплатить по счету. Расстались они поздно. Грей опьянел до потери сознания; отрезвевший от бешенства Макферлен со злобой вспомнил о своих истраченных деньгах, о проглоченных оскорблениях. В голове Феттса шумело после обильных и разнородных возлияний, и он неверными шагами, пошатываясь и с совершенно отуманенным мозгом, вернулся домой.


    На следующий день Макферлен не пришел в аудиторию, и Феттс посмеивался, представляя себе, что Уольф водит невыносимого Грея из одного кабачка в другой. Едва Феттс освободился, он отправился разыскивать по тавернам своих собутыльников прошедшей ночи; однако, нигде не найдя их, рано вернулся к себе, рано лег спать и заснул сном праведных.


    Хорошо знакомый условный стук разбудил его в четыре часа утра. Феттс спустился к входной двери и остолбенел от удивления при виде Макферлена и его гига, в котором виднелся один из хорошо ему знакомых продолговатых страшных пакетов.


    – Как! – воскликнул он. – Неужели вы ездили? Как могли вы обойтись без помощника?


    Но Макферлен грубо велел ему молчать и заниматься делом. Когда они отнесли труп на второй этаж и положили его на стол, Макферлен направился было к выходу из комнаты, потом остановился как бы в нерешительности и наконец сказал несколько смущенным тоном:


    – Лучше посмотрите на лицо. Это будет лучше, – повторил он, заметив, что Феттс не двигается и только с изумлением смотрит на него.


    – Но где, каким образом и когда вы достали это? – воскликнул Феттс.


    – Посмотрите на лицо, – прозвучал ответ.


    Феттс был взволнован. Его осаждали странные сомнения. Он переводил взгляд с молодого доктора на тело и потом обратно. Наконец, вздрогнув, исполнил требование Макферлена. Феттс почти ожидал увидеть то, что встретил его взгляд, тем не менее удар оказался жесток. Перед ним, застыв в неподвижности смерти, на грубом холсте лежал обнаженный труп человека, которого он недавно видел в хорошем платье и полным грешных мыслей. Даже в беспечном Феттсе пробудились укоры совести.


    Жутко стало у него на душе, когда он подумал, что двум его знакомым пришлось лежать на ледяной подстилке. Но это были только побочные соображения. Его больше всего поглощала мысль о Макферлене. Не подготовленный к такому странному случаю, он не знал, как взглянуть на товарища, боялся встретить его глаза, и у него не хватало ни голоса, ни слов.


    Первый нарушил молчание Макферлен. Он спокойно подошел к Феттсу и мягко, но решительно положил руку на его плечо.


    – Голову можно дать Ричардсону, – сказал Уольф.


    Студент Ричардсон давно жаждал вскрыть голову.


    Ответа не последовало, и убийца продолжал:


    – Начав говорить о деле, напомню, что вы должны мне заплатить, понимаете? Необходимо, чтобы ваши счета были в порядке.


    – Заплатить вам? – едва слышно спросил Феттс. – Заплатить за это?


    – Ну да, конечно, вы заплатите. Непременно должны выдать мне деньги, – произнес Макферлен. – Я не смею дать труп даром; вы не можете принять его без платы; не то мы оба набросим на себя тень. Это повторение случая с Джен Гальбрет. Чем хуже дело, тем усиленнее должны мы стараться действовать так, как будто все в порядке. Где старый К. держит деньги?


    – Вот тут, – хрипло ответил Феттс и указал на шкаф в углу комнаты.


    – Тогда дайте мне ключ, – спокойно попросил Макферлен, протянув руку.


    Минутное колебание, потом жребий был брошен. Макферлен не мог подавить еле заметной нервной дрожи. Едва Феттс передал ему ключ, он открыл шкаф, снял с полки перо, чернила и тетрадь, а из ящика достал столько денег, сколько платилось обыкновенно в таких случаях.


    – Вот что, – сказал он, – деньги заплачены; это первое доказательство вашей правоты, первый шаг, ведущий к безопасности. Теперь вам нужно подкрепить его вторым. Запишите-ка расход в книгу, и тогда лично вам не страшен и сам дьявол.


    Несколько секунд Феттс думал; это была полная агония, борьба разноречивых мыслей; но благодаря ужасу, который терзал его, восторжествовала та из них, которая устраняла непосредственную опасность. Важнее всего ему казалось избежать немедленной ссоры с Уольфом. Все дальнейшие затруднения представлялись Феттсу пустячными, почти желанными. Он поставил на стол свечу, которой до сих пор не выпускал из рук, и спокойно, твердым почерком внес в запись число месяца, характер покупки и цифру заплаченной за нее суммы.


    – Теперь, – проговорил Макферлен, – вы, по справедливости, должны положить в карман барыш. Свою долю я уже получил. Кстати, когда человеку повезет, когда у него в кармане заведется несколько лишних шиллингов… (мне стыдно говорить об этом), но в таких случаях следует держаться известным образом. Никаких угощений, покупок дорогих книг, уплаты старых долгов. Занимайте, но не давайте взаймы.


    – Макферлен, – начал Феттс по-прежнему хриплым голосом, – в угоду вам я сунул голову в петлю.


    – В угоду мне? – вскрикнул Уольф. – О, полноте! Насколько я могу судить, вы сделали именно то, что должны были сделать ради самозащиты. Предположим, я попал бы в неприятную историю, что было бы тогда с вами? Второе маленькое дело явилось естественным следствием первого. Мистер Грей – продолжение мисс Гальбрет. Нельзя начать и остановиться. Начав раз, постоянно приходится снова начинать. Это правило. Для дурного человека нет отдыха.


    Ужасное сознание злобности и предательства судьбы наполнило душу несчастного студента.


    – Боже мой, – простонал он, – да что же я сделал? Когда я «начал»? Я принял место ассистента; ну, во имя справедливости, что же тут дурного? Этого места добивался Сервайс; Сервайс мог получить его. Разве он тоже попал бы в то положение, в котором я теперь нахожусь?


    – Милейший, – сказал Макферлен, – какой вы ребенок. Что же случилось с вами? Что может с вами случиться, если вы будете держать язык за зубами? Вы, верно, не знаете, что такое человеческая жизнь. На свете существует два рода людей – львы и ягнята. Если вы ягненок, вы попадете на лед, как Грей или Джен Гальбрет; если вы лев, вы будете жить и кататься на своих лошадях, как я, как мистер К., как все умные и смелые люди. Вы поражены в данную минуту. Но посмотрите на К. Мой милый малый, вы умны, отважны, вы нравитесь мне и… К. Судьба предназначила вам сделаться охотником, и, как человек опытный, говорю вам: через три дня вы сами будете смеяться, думая о всех этих пугалах; смеяться, как студент над фарсом.


    Сказав это, Макферлен вышел из здания и быстро уехал в своем гиге, желая добраться домой до зари. Феттс остался наедине со своими тяжелыми мыслями. Он видел ужасное положение, в которое попал. С невыразимым отчаянием молодой ассистент сознавал, что его слабости нет границ, что, переходя от одной уступки к другой, он из распорядителя судеб Макферлена дошел до положения его беспомощного, получающего плату сообщника. Он отдал бы все в мире, чтобы за несколько минут перед тем оказаться мужественнее, но ему и в голову не приходило, что он мог бы еще быть отважен. Тайна трупа Джен Гальбрет и эта проклятая запись в отчетной книге сковывали ему язык.


    Прошло несколько часов. Стали собираться студенты. Куски тела несчастного Грея раздавались то одному, то другому; их принимали без всяких замечаний. Ричардсон был счастлив, получив голову; и раньше чем пробил час отдыха, Феттс с дрожью ликования увидел, насколько разрезанное на куски тело изменилось и стало безопаснее.


    В течение двух дней он с все возраставшей радостью наблюдал за ужасным процессом изменения внешнего вида трупа.


    На третий день появился Макферлен. По его словам, он был болен; теперь Уольф нагонял потерянное время, с необыкновенной энергией наблюдая за работой студентов. Особенно ценную помощь оказывал он Ричардсону, то и дело давая ему советы. Ободренного похвалами демонстратора-студента охватили горячие честолюбивые надежды, и ему представлялось, что медаль уже у него в руках.


    Не прошло и недели, как предсказание Макферлена сбылось. Феттс отделался от ужаса и позабыл о своей низости. Он уже начал хвалить себя за смелость и мысленно придал такую окраску всему случившемуся, что смотрел на недавние события с нездоровой гордостью. Своего сообщника он видел редко. Понятно, они встречались во время классных занятий и одновременно выслушивали приказания К. Иногда они перебрасывались двумя-тремя словами. Макферлен был постоянно весел и обращался с Феттсом очень ласково. Однако он, очевидно, избегал упоминаний об их общей тайне; даже когда Феттс шепнул ему, что он выбрал судьбу львов и отрекся от доли ягнят, Уольф только с улыбкой знаком велел ему молчать.


    Наконец один случай снова тесно связал этих двух людей. У мистера К. опять не хватило материала; студенты жаждали дела; их учитель любил иметь под рукой все необходимое. В это время они получили сведения о похоронах на сельском кладбище Бленкорс. Время мало изменило это место. Как теперь, так и тогда оно лежало близ проселочной дороги, вдали от человеческих жилищ, и листва шести кедров скрывала его. Блеяние овец на соседних горах, пение ручейков, одного – громко журчащего по камешкам, другого – украдкой скользившего от одного пруда к другому, шелест ветра среди старых горных каштанов да раз в неделю голос колокола и старинный напев псаломщика нарушали тишину окрестностей сельской церкви. Однако «воскресителя» (употребляя тогдашнее прозвище) не пугала святость места, не останавливали благочестивые соображения. Ради своего ремесла он нарушал покой старинных могил, украшенных венками и цветами, мир тропинок, проложенных ногами почитателей, друзей и родных умерших, оскорблял приношения и надписи, говорившие о любви и утрате. Чувство уважения не отдаляло похитителя трупов от сельских окрестностей, где любовь особенно живуча, где узы кровного родства или товарищества связывают между собой всех прихожан одной церкви; напротив: удобство и безнаказанность влекли туда Макферлена. К мертвым телам, положенным в землю с радостной надеждой на пробуждение, являлась лопата, мерцающий фонарь, и они поднимались из могил, совсем не так, как предполагали схоронившие их. Гроб ломался, погребальные покрывала разрывались, и останки, обернутые в грубый мешочный холст, сначала несколько часов везли в тряском экипаже, а потом отдавали в руки юношей.


    Точно два коршуна, кружащиеся над умирающим ягненком, Феттс и Макферлен стремились к этому свежему, полному тишины месту упокоения. Жене одного фермера, прожившей шестьдесят лет и известной только тем, что она продавала отличное масло и вела благочестивые разговоры, предстояло попасть в их руки; они собирались в полночь вырыть ее из могилы и отвезти лишенное погребальных уборов мертвое тело в тот далекий город, в который она, бывало, приезжала в самых своих лучших воскресных нарядах. Ее могиле, помещавшейся рядом с могилами ее родных, было суждено остаться пустой до дня воскресения, а ее невинным, почти священным останкам сделаться предметом любопытства анатома.


    Однажды под вечер двое похитителей двинулись в путь, захватив с собой большую бутыль. Шел непрерывный дождь, холодный, частый, бичующий дождь. Время от времени налетали порывы ветра, но затихали, остановленные пеленой падавшей воды. Несмотря на бутылку, это была невеселая, молчаливая поездка. Молодым людям предстояло добраться до Пеникуика, где они предполагали провести вечер. Раз они остановились, чтобы спрятать свои инструменты в чаще густого куста недалеко от кладбища, другой раз в Фишер-Тристе, чтобы поджарить в масле хлеб на кухонном очаге и заменить виски пивом. Когда путники достигли конца своего путешествия, гиг был поставлен в сарай, лошадь убрана и накормлена, а два молодых медика уселись за стол, и им подали самый лучший обед и самые лучшие вина, которые только нашлись в гостинице. Свет, разожженный камин, дождь, барабанящий в окно, холод и работа, ожидавшая их, – все вместе придавало особенную остроту их наслаждению обедом. С каждым новым стаканом сердечность их отношений увеличивалась. Скоро Макферлен передал своему товарищу пригоршню золотых монет.


    – Вот, – сказал он. – Друзья должны оказывать друг другу эти маленькие услуги!


    Феттс спрятал деньги в карман и как эхо отозвался:


    – Вы философ. До знакомства с вами я был сущим ослом. Клянусь святым Георгием, вы с К. сделаете из меня настоящего человека!


    – Конечно, – одобрил его Макферлен. – Настоящего человека! Говорю вам, нужно было быть не ребенком, чтобы поддерживать меня, помните, в то утро. Многие рослые, хвастливые сорокалетние трусы потерялись бы при виде проклятой вещи. А вы ничего! Не потеряли головы! Я наблюдал за вами.


    – А почему бы мне не сохранить присутствие духа? – хвастливо заметил Феттс. – В одном случае я навлек бы на себя множество хлопот и неприятностей, в другом – мог рассчитывать на вашу благодарность.


    И он ударил рукой по карману, в котором зазвенели золотые монеты.


    Эти неприятные слова немного встревожили Макферлена. Уольф пожалел, что понятия, которые он внушал своему молодому товарищу, так хорошо привились к нему; но у него не было времени возражать, потому что, в припадке хвастливого настроения, Феттс шумно продолжал:


    – Самое важное – не бояться. Ну, скажу откровенно, я совсем не желаю попасть на виселицу; это пренеприятная вещь, но я рожден с презрением ко всякого рода ханжеству. Ад, Бог, дьявол, хорошее, дурное, грех, преступление и весь этот музей редкостей может пугать мальчиков, но люди вроде вас и меня презирают их. Пью в память Грея!


    Было довольно поздно. Согласно заранее данному приказанию, к крыльцу подали гиг с ярко горевшими фонарями. Молодым людям осталось только заплатить по счету и пуститься в путь. Они объявили, что едут в Пибльс; действительно, повернули в сторону этого местечка и не останавливались, пока не оставили позади себя последних домов города. Наконец, потушив экипажные фонари, поехали обратно и по проселочной дороге двинулись к Бленкорсу. Не слышалось других звуков, кроме грохота колес экипажа да непрерывного резкого шума дождя. Стояла черная тьма; временами белые ворота или белый камень в стене являлись их указателями, но большую часть дороги они шагом, чуть не ощупью, продвигались среди гулкой темноты к торжественной и уединенной цели своих странствий. В лесу, который пересекает местность около кладбища, исчезло последнее мерцание света, и молодым людям пришлось зажечь спичку и засветить один из фонарей гига. Так, под деревьями, роняющими капли дождя, окруженные громадными колеблющимися тенями, два сообщника доехали до места своих кощунственных деяний.


    Они оба были опытны в этом отношении и хорошо действовали лопатами. И вот после двадцатиминутной работы похитители были вознаграждены: их заступы с глухим стуком ударились о крышку гроба. В то же время Макферлен ушиб руку о булыжник, поднял его и небрежно перебросил через голову. Могила, в которой они стояли, погрузившись по плечи, находилась на самом краю возвышенной площадки кладбища. Они прислонили к дереву, росшему над крутым откосом, который спускался к реке, зажженный фонарь от гига, и он светил им во время работы. Случайность верно направила камень. Раздался звон разбитого стекла; молодых людей окутала ночь; звуки, то глухие, то звонкие, говорили им, что фонарь, подскакивая, катился с откоса, временами наталкиваясь на деревья. Два-три камня, смещенные этим валуном, застучали вслед за ним, уносясь в глубину лощины; затем все снова затихло. Теперь, как ни напрягали свой слух молодые люди, они не могли слышать ничего, кроме звука дождя, то колеблемого ветром, то спокойно и мерно лившего на многие мили открытой равнины.


    Их ужасная задача уже настолько продвинулась, что они сочли за лучшее закончить ее в темноте. Гроб откопали, разломали; труп положили в промокший мешок. Похитители вдвоем отнесли его в гиг; один сел в экипаж, чтобы держать этот страшный груз, другой взял лошадь под уздцы и повел ее, ощупывая рукой стены ограды и кусты; так двигались они, пока не очутились на более широкой дороге близ Фишер-Триста. Тут молодые люди заметили на небе слабое, рассеянное сияние света и приветствовали зарю. Они пустили лошадь хорошей рысью, и колеса их экипажа весело загромыхали по направлению к городу.


    Оба медика насквозь промокли во время своей работы. Теперь, когда гиг запрыгал по глубоким выбоинам, труп, лежавший между ними, стал падать то на одного из них, то на другого. И при каждом новом прикосновении оба инстинктивно торопливо отталкивали его. Как бы ни было естественно это качание трупа, оно начало действовать на нервы двух товарищей. Макферлен бросил какую-то неуместную, недобрую шутку о жене фермера, но она прозвучала глухо и замерла среди молчания. А страшная поклажа по-прежнему качалась из стороны в сторону; то мертвая голова, как бы с доверием, склонялась к плечу одного или другого, то сырой, холодный как лед холст бил их по лицам. Ползучий холод леденил душу Феттса. Он посмотрел на мешок, и ему показалось, что его содержимое увеличилось в размере. Повсюду в окрестностях, вдали и вблизи, выли собаки, провожая гиг жалобными трагическими звуками. И в уме Феттса возникла мысль о каком-то страшном чуде, о какой-то непостижимой замене. Ему чудилось, что собаки воют от страха, чувствуя присутствие их кощунственной поклажи.


    – Ради бога, – с невероятным усилием выговорил он, – ради бога, зажжем фонарь.


    По-видимому, и Макферлен испытывал что-то подобное; хотя он не произнес ни слова, но остановил лошадь, передал вожжи товарищу и стал зажигать уцелевший фонарь. Они уже были на перекрестке, от которого дорога ведет к местечку Оученклиннай. Дождь все еще лил с такой силой, что казалось, начинался второй потоп, и в море сырости и тьмы зажечь фонарь было очень нелегко. Но вот мерцающее голубое пламя перешло на светильню фонаря, стало разрастаться и наконец бросило около гига широкий круг туманного света. Молодые люди увидели друг друга и то, что было с ними. Намокший холст плотно облегал мертвое тело; голова трупа явственно обрисовывалась; плечи хорошо были видны; призрачный и вместе с тем вполне реальный образ, явившийся перед молодыми людьми, заставил медиков пристально вглядеться в их страшного спутника. Некоторое время Макферлен неподвижно стоял, подняв фонарь. Неопределенным, непонятным ужасом веяло от мертвого тела, закрытого холстом; леденящий страх, как мокрый саван, обнимал молодых людей; белая кожа на лице Феттса натянулась; бессмысленный страх при мысли о том, чего быть не могло, заполнял его мозг. Еще секунда, и он заговорил бы, но его опередил Макферлен.


    – Это не женщина, – понизив голос, сказал Уольф.


    – В мешок мы положили тело женщины, – прошептал Феттс.


    – Подержите фонарь, – произнес его товарищ. – Я должен видеть ее лицо.


    Феттс взял фонарь, его спутник развязал мешок и поднял холст, закрывавший голову трупа. Яркий свет упал на смуглые резкие черты, на выбритые щеки лица, слишком хорошо знакомого молодым людям и которое часто являлось им в грезах. Дикий вопль прозвучал в темноте; похитители трупа бросились в разные стороны. Фонарь упал, разбился, потух. Лошадь, испуганная необычным волнением, прыгнула вперед и понеслась к Эдинбургу, увлекая за собой единственного седока, оставшегося в гиге, – труп мертвого и давно изрезанного на куски Грея.

  


  
    Уир Гермистон


    Перевод И. Бернштейн


    Вступление


    В краю холмистых вересковых пустошей, в стороне от больших дорог, вдали от людских жилищ, среди лиловых болот возвышается сложенный из камней могильный тур, а чуть к востоку от него и вниз по склону лежит надгробная плита с полустертой надписью. Здесь, внизу, Клейверхаус собственной рукой застрелил знаменитого Ткача-Богомольца из Болуири, и зубило «Старого Смертного» подновляло буквы на этом забытом надгробии. Народная история и семейное предание наложили две кровавые отметины на этот укромный уголок среди холмов; ибо вслед за тем, как два столетия назад здесь с доблестным безрассудством, не раздумывая и не сожалея, отдал свою жизнь сподвижник Камерона, молчание мхов еще однажды было нарушено треском выстрелов и предсмертным криком.


    «Ведьмино Поле» – называлось это место встарь. Теперь его зовут «Могилой Фрэнки». Одно время поговаривали, будто Фрэнки не спится в земле. Как-то в сумерках, идучи мимо сложенных на могиле камней, его встретила Агги Хогг, и он заговорил с ней, только у него зубы стучали и нельзя было разобрать ни слова. В другой раз он будто бы с целых полмили гнался за Робом Тоддом (хотя, конечно, кто поверит Робби?) и о чем-то жалобно его просил. Но наш век отличается скептицизмом, суеверные украшения отпали одно за другим, и только голые разрозненные факты, словно наполовину обнажившиеся кости похороненного здесь великана, остались в памяти немногочисленных обитателей здешних мест. И по сию пору, зимними непогожими вечерами, когда мокрый снег лепится по стеклам и скотина загнана в хлева, звучит у очага, под молчание молодых с прибавлениями и поправками старых, рассказ о милорде верховном судье и его сыне, молодом Гермистоне, с которым неизвестно что потом сталось; о двух Кристинах и о Четырех Черных Братьях из Колдстейнслапа, и о Фрэнке Иннисе, «безрассудном молодом адвокате», приехавшем в эту глушь, чтобы здесь обрести свой конец.


    Глава I

 Жизнь и смерть миссис Уир


    Лорд верховный судья был в тех местах человек чужой; зато супругу его знали там с детства, как и всю ее родню до нее. «Спесивые Резерфорды из Гермистона», последним отпрыском которых она была, славились с давних времен как недобрые соседи, дурные подданные короля, плохие мужья своих жен, но, впрочем, хорошие хозяева своего имущества. Рассказы о них ходили по всей округе, и имя их даже упоминается на страницах нашей шотландской истории, хотя отнюдь не всегда в лестном свете. Один из них пал в сражении при Флоддене; другой был повешен Иаковом Пятым на воротах собственной четырехугольной сторожевой башни; третьего зарезали во время попойки с Томом Дэлиеллом, а четвертый (это был как раз родной отец Джин) умер на заседании «Клуба Адского Пламени», которого он был основателем и президентом. Многие тогда в Кроссмайкле качали головами, усматривая в этом суд божий, потому что последний Резерфорд пользовался очень дурной славой и у знати, и у простого народа, равно среди беспутников и среди людей богобоязненных. Ко времени его кончины у него в суде было затеяно ровно десять тяжб, из них восемь заведомо несправедливых. Столь же трагический конец постиг и его приспешников: его управитель, правая его рука во многих левых делах, был однажды ночью сброшен лошадью и утонул в трясине на Коровьем болоте; и даже его поверенный (хотя у крючкотворов руки длинные, что позволяет им оставаться в тени) тоже ненадолго пережил его: у него лопнула жила и он умер скоропостижной смертью.


    Но во всех поколениях, пока Резерфорды-мужчины скакали по холмам в окружении своих молодцов или буянили в кабаках, дома их всегда ждали жены с бескровными лицами, заточенные в четырех стенах сторожевой башни, а позже – помещичьего дома. Долго ждала своего часа эта линия мучениц, но под конец дождалась и восторжествовала в лице последней представительницы семьи – Джин Резерфорд. Она носила имя Резерфордов, но была наследницей их кротких жен. В ранней юности она была даже не лишена какой-то прелести. Соседи помнили ее ребенком, порой непослушным, как маленький эльф, с милыми капризами, с грустными минутными забавами; помнили и первый утренний проблеск красоты, так никогда и не воплотившейся. Она поблекла, не расцветя, и то ли за грехи отцов, то ли из-за горючих слез матерей, став взрослой, вся как-то сникла, стушевалась. Чуждая радостям и страстям, худосочная и вялая, она жила богомольной, робкой, чувствительной, слезливой и ни к чему не способной.


    Для многих явилось неожиданностью, что она вышла замуж, – у нее были все задатки старой девы.


    Но случай привел ее встретить Адама Уира, в ту пору недавно назначенного лордом генеральным прокурором, человека нового, но уже завоевавшего признание, победно преодолевавшего любые препятствия, и вот теперь, уже на возрасте, обратившегося мыслями к женитьбе. Он был из тех, кто ищет в жене скорее покорности, чем красоты, и, однако же, Джин Резерфорд, очевидно, чем-то поразила его с первого взгляда. «Кто она? – спросил он у хозяина дома, а получив ответ, добавил: – Да, видно, что леди. Она напомнила мне… – И после паузы (которую кое-кто имел дерзость приписать вдруг всплывшим воспоминаниям сердечного свойства) справился: – А она набожна?» – вслед за чем по собственной просьбе был вскоре ей представлен. Это знакомство – «ухаживание» прозвучало бы здесь святотатством – велось с присущим мистеру Уиру усердием и долгое время служило источником легенд в кулуарах Эдинбургского парламента. Описывали, как он с розовым от щедрых послеобеденных возлияний лицом входил наконец в гостиную и устремлялся прямо туда, где сидела избранница его сердца, и заводил с ней шутливый разговор, а она, сама не своя, в смятении едва лепетала в ответ: «Ах что вы, мистер Уир!», или «В самом деле, мистер Уир?», или «Как можно, мистер Уир?» Вечером, в канун того дня, когда состоялась помолвка, один человек, подойдя близко к нежной парочке, слышал, как дама невыразительно-вежливо спросила: «Право, мистер Уир? Что же с ним было потом?» – на что последовал басовитый ответ кавалера: «Повешен, сударыня, повешен».


    Что двигало им и что двигало ею, об этом гадали многие. Очевидно, мистер Уир считал, что ему нужна именно такая невеста; быть может, он принадлежал к тому разряду мужчин, которые полагают слабую голову украшением женщины – за что неизменно и расплачиваются в этой жизни. Родовитость и состояние невесты не оставляли желать лучшего. Разбойники-предки и сутяга-отец оставили Джин богатое наследство. Муж должен был получить круглый капитал и много акров земли, сулившие видное положение его потомкам, а также титул ему самому, когда наступит срок ему занять место в верховном суде.


    А Джин, вероятно, влекло любопытство к этому неведомому созданию – мужчине, который подошел к ней с бесцеремонностью пахаря и апломбом адвоката. Будучи так разительно непохожим на все, что она знала, любила и понимала, он, возможно, представлялся ей крайним воплощением, если не идеалом, своего пола. И, кроме того, он был не из тех людей, кому отказывают. Ко времени сватовства ему было уже за сорок, а на вид и того больше. К упорству мужества в нем добавлялся сенаторский авторитет почтенного возраста; он внушал страх, быть может, и не благоговейный, но неподдельный. Судьи, адвокаты и самые многоопытные из запирающихся свидетелей склонялись перед его волей – могла ли не склониться Джин Резерфорд?


    Заблуждение относительно глупых женщин, как я уже сказал, всегда несет за собой кару, и лорд Гермистон принужден был расплачиваться с первых же дней. Его дом на Джордж-сквер велся из рук вон плохо – один только винный погреб оправдывал высокие затраты, да и то потому, что им занимался сам судья. Когда за обедом что-нибудь оказывалось неладно – а это случалось постоянно, – милорд подымал глаза от тарелки и говорил, глядя на жену: «Сдается, этому хлебову место в пруду, а не в суповой миске». Или же обращался к дворецкому: «Вот что, Маккиллоп, унесите эту радикальную баранью ногу, пусть ее французы едят, а мне подать лягушачьи лапки. Куда это годится – целый день в суде вешаю радикалов, а дома должен оставаться без обеда?»


    Это, разумеется, была лишь манера выражаться – он ни разу в жизни не повесил человека только за то, что тот радикал, – ибо не таковы были предначертания закона, верным слугой которого он являлся. И, разумеется, говорилось это отчасти ради красного словца, но шутки такого мрачного свойства, произносимые его зычным басом и сопровождаемые особо грозным взором, заслужившим ему в парламенте имя Гермистона-Вешателя, порождали полное смятение в душе его жены. Безмолвная, трепещущая, сидела она перед ним, и с каждым новым блюдом, с каждым новым испытанием глаза ее испуганно поднимались к лицу милорда и снова опускались долу; если он молчал, но ел, она чувствовала невыразимое облегчение; если же он выражал недовольство, мир для нее одевался мраком. Потом она шла к поварихе – а это всегда была ее сестра во господе – и говорила: «Ах, моя милая, как ужасно, что милорду не могут угодить в его собственном доме!» Она плакала и молилась вместе с поварихой, и повариха молилась вместе с миссис Уир; а на следующий день к столу подавались кушанья ничуть не лучше вчерашних: и новая повариха, сменявшая эту, бывала не лучше прежней, но не менее набожная.


    Приходилось только удивляться, как лорд Гермистон все это сносил, однако он был чревоугодник стоического склада и довольствовался добрым вином, лишь бы его было побольше. Но случались минуты – с полдюжины раз за всю его женатую жизнь, – когда терпение его иссякало. «Эй! – гремел он, сопровождая свой возглас грозным жестом. – Унесите это вон! И подать мне хлеба с сыром».


    Никто из домочадцев не смел возразить или ослушаться; обед прерывался; миссис Уир во главе стола, не прячась, заливалась слезами; а его милость сидел против нее и, подчеркнуто не обращая ни на что внимания, жевал свой хлеб с сыром. Лишь однажды отважилась миссис Уир воззвать к нему после такой сцены. Он проходил мимо нее к себе в кабинет.


    – Адам! – только промолвила она с трагическим рыданием в голосе и протянула к нему обе руки, в одной из которых был зажат насквозь вымокший носовой платок.


    Он остановился, обратил к ней сверху вниз гневное лицо, и во взгляде его мелькнул огонек иронии.


    – Вздор! – сказал он. – Все ваши вздорные выдумки. Что мне за прок от божеской прислуги? Божеский суп – вот что мне нужно. Подайте мне кухарку, которая умеет варить картошку в мундире, и по мне, пусть она будет хоть уличной девкой!


    И с этими словами, прозвучавшими как богохульство для ее нежного слуха, он прошел к себе в кабинет и захлопнул за собой дверь.


    Таков был его дом на Джордж-сквер. Иначе обстояло дело в Гермистоне, где хозяйством заправляла Керсти Эллиот, сестра местного лэрда и дальняя родственница миссис Уир. Здесь царил порядок в доме и был здоровый деревенский стол. Керсти была женщина, каких мало, – опрятная, толковая, хозяйственная; в молодости Прекрасная Елена вересковых пустошей, она и теперь оставалась хороша, как кровная лошадь, и свежа, как ветер с холмов. Пышная, румяная, громогласная, она вершила все домашние дела властной рукой, не скупившейся при случае и на оплеухи. Набожная она была лишь в той мере, в какой того требовала в те дни простая благопристойность, и это служило для миссис Уир предметом многих горьких дум и многих слезных молитв. В домоправительнице и госпоже повторились извечные Марфа и Мария; и Мария, правда, не без укоров совести, полагалась на сильную Марфу как на каменную гору. Даже лорд Гермистон питал к Керсти особое уважение. Мало с кем еще он чувствовал себя так непринужденно, мало над кем так благосклонно и весело подтрунивал. «Мы с Керсти любим перекинуться шуточкой-другой», – заявлял он в самом приятном расположении духа, намазывая свежим маслом испеченные Керсти ячменные лепешки и дружелюбно посматривая на прислуживающую за столом домоправительницу. От этого знатока человеческих душ и дел, равнодушного к славе и людской любви, была сокрыта, может быть, только одна истина: он даже и не подозревал, что Керсти его ненавидит. Он-то считал, что как хозяин и служанка они с Керсти очень подходят друг к другу: оба здоровые, работящие, простые шотландцы, безо всяких вывертов и фокусов. Но на самом деле Керсти отдала всю преданность и любовь своей слезливой, худосочной хозяйке, сделав из нее себе божество и единственное дитя, и нередко, прислуживая милорду за столом, едва сдерживалась, чтобы не ударить его.


    Таким образом, когда семья находилась в Гермистоне, здесь отдыхал душой не только милорд, но и миссис Уир тоже. Сложив с себя мучительное попечение о вечно незадававшихся обедах, она сидела над шитьем, читала душеспасительные книги и ходила на прогулки (ибо таков был приказ милорда) иногда одна, а иногда в обществе Арчи – единственного ребенка от этого почти противоестественного брака.


    Сын стал для нее новым источником жизни. С ним расцветали ее заиндевевшие чувства, пробуждалось сердце, грудь глубоко вдыхала жизненные веяния. Чудо собственного материнства не переставало приводить ее в изумление. Вид держащегося за ее юбки маленького человечка пьянил ее ощущением собственной силы и леденил сознанием ответственности за него. Она заглядывала в будущее, представляла себе сына уже взрослым и играющим самые разные роли на подмостках мира, и у нее захватывало дух, и в то же время сердце исполнялось отваги. С ним одним могла она порой забыться и вести себя совершенно естественно; но как раз ради него она придумала для себя и упорно выдерживала особую линию поведения. Арчи должен был вырасти великим и добродетельным человеком, по возможности служителем божиим и уж во всяком случае святым. Она стремилась увлечь его своими любимыми книгами, такими, как «Письма» Резерфорда или «Милость неизреченная» Скугала. Она завела обыкновение (как ни странно вспоминать об этом сейчас) уносить ребенка на Ведьмино Поле, усаживаться с ним на Камень Ткача-Богомольца и рассказывать ему там о мучениках-пресвитерианах до тех пор, покуда у них обоих из глаз не начинали катиться слезы. Ее взгляд на историю был бесхитростен и прост: там все было либо бело как снег, либо черно как сажа; по одну сторону – кроткие праведники с псалмами на устах, по другую – гонители, кровожадные, в сапожищах, с багровыми от вина лицами; страждущий Христос и беснующийся Вельзевул. Слово «гонитель» жгло сердце бедной женщины; для нее оно знаменовало собой последнюю степень зла; и печать этого слова была на ее доме. Ее прапрадед поднял меч против помазанника божия на Ральонском поле и испустил дух, как гласит предание, на руках у злодея Дэлиелла. Не могла она закрыть глаза и на то, что, живи они с мужем в те стародавние времена, сам Гермистон, несомненно, оказался бы в стане кровавого Маккензи и вероломных Лодердейла и Роутса – открытых врагов господа. Сознание это лишь придавало пыла ее рассуждениям: слово «гонитель» она произносила особым голосом, от которого кровь стыла в жилах маленького Арчи. Но однажды, когда они все вместе ехали в карете, их окружила толпа, крича и улюлюкая, и слышались возгласы: «Долой гонителя! Да сгинет Гермистон-Вешатель!» Маменька плакала, прикрыв лицо платком, а папаша опустил стекло и глядел на буянов с тем грозно-насмешливым выражением на лице, с каким, как говорили, он произносил смертные приговоры. Арчи тогда был слишком поражен, чтобы задавать вопросы, но едва только, приехав, он остался с матерью наедине, как пронзительный его голосок потребовал объяснения: почему они называли папашу гонителем?


    – Что ты, что ты, мое сокровище! – воскликнула мать. – Что ты говоришь, мой дорогой! Ведь это все политика. Никогда не задавай маменьке вопросов о политике, Арчи. Твой папаша – большой, важный человек, и не нам с тобою судить его. Пусть бы все мы так же выполняли каждый свой долг, как выполняет твой папаша на своем высоком посту. Я не хочу больше слышать таких неподобающих, таких неуважительных вопросов! Ты, конечно, не хотел быть неуважительным, мой ягненочек, маменька знает, уж маменьке ли это не знать, мой любимый! – И так она соскользнула на безопасную тему, а на сердце у ребенка осталось смутное, но неизгладимое ощущение чего-то неладного.


    Жизненную философию миссис Уир выражало одно понятие – нежность. По ее представлениям, вселенная, вся в отблесках адского пламени, была таким местом, где хорошие люди должны пребывать в постоянном экстазе нежности. Твари и растения не имеют души, они живут в этом мире лишь один краткий миг, пусть же отпущенный им срок протечет без страданий. А что до бессмертных людей, то сколь многие из них движутся по черной тропе прямо в бездну, навстречу грозным ужасам своего бессмертия! «Птицы небесные не сеют, не жнут…», «Кто ударит тебя по правой щеке…», «Равно насылает Господь дождь свой…», «Не судите, да и не судимы будете» – вот изречения, составлявшие ее евангелие; в них одевалась она, как в одежды, вставая по утрам, с ними, не расставаясь даже на ночь, ложилась вечером спать; они постоянно были у нее на устах, точно любимый мотив, пропитывали самый воздух вокруг, словно любимые духи.


    Местный пастор был ученый проповедник, и милорд с удовольствием его слушал; но миссис Уир питала к нему почтение как бы издалека: пока раздавались раскаты его голоса, гремевшего, точно пушки осажденного города, где-то на крепостном валу догматизма, она тем временем пребывала, отгороженная от всех и вся, в цветнике своей собственной веры, обильно поливаемом слезами умиления. Как ни трудно в это поверить, но в груди этой бесцветной, ни к чему не приспособленной женщины пламенел огонь истовой веры; она могла бы стать гордостью и украшением какой-нибудь монашеской обители. Наверное, никто, кроме Арчи, не знал, что она умеет быть красноречивой; никто, кроме него, не видел ее раскрасневшейся, с крепко сжатыми перед грудью ладонями, всю светящуюся нежным жаром. Есть один поворот в аллеях Гермистонского парка, откуда внезапно открывается вид на Черную вершину, которая иногда кажется простым, поросшим травою холмом, а в иные дни на закате горит алмазом небесным (по собственному выражению миссис Уир). В такие вечера, завидев вдруг за поворотом золотой силуэт в небе, она крепче сжимала ручку мальчика, и голос ее начинал звенеть, как в песне. «Возвожу очи мои к горам!» – повторяла она. Или же восклицала: «О, Арчи, разве не похоже это на горы Неффалимские?» – и слезы ручьем катились у нее из глаз.


    На впечатлительного ребенка этот непрестанный красивый аккомпанемент к жизни оказывал глубокое воздействие. Материнская набожность и смирение передались ему в полной мере, но, если у нее они были врожденными свойствами души, у него они оставались внушенным уроком. Природная детская воинственность нет-нет да и прорывалась бунтом. Какой-то мальчишка из Поттер-Роу однажды ударил его по лицу; он дал сдачи, после чего противники сразились по всем правилам на задворках у конюшен, и Арчи вернулся домой, явно не досчитываясь передних зубов и отнюдь не по-божески похваляясь потерями врага. То был горестный день для миссис Уир; она оплакивала и замаливала прегрешения сына до самого прихода милорда, когда ей вновь пришлось принять тот трепетно-сдержанный вид, с каким она всегда встречала супруга. Милорд, против обыкновения, не был в тот день рассеян и тотчас заметил утрату сыновних зубов.


    – Арчи подрался с кем-то из уличных детей, – пояснила миссис Уир.


    Голос милорда загремел, как редко случалось ему греметь в семейном кругу.


    – Я этого не потерплю, сэр! – воскликнул он. – Ты слышишь? Я не допущу этого! Не потерплю, чтобы мой сын затевал потасовки с грязными оборванцами!


    Встревоженная мать была даже благодарна ему за поддержку: втайне она опасалась обратного. В ту ночь, укладывая мальчика в кровать, она говорила:


    – Вот видишь, мой миленький! Я ведь предупреждала тебя, что скажет твой отец, когда узнает, в какой тяжкий грех ты впал. Давай теперь мы с тобой вместе помолимся Господу, чтобы он уберег тебя впредь от таких искушений или же дал силы им противостоять!


    Но это усилие женского лицемерия пропало даром. Лед нельзя сковать с железом; и так же были несовместимы взгляды верховного судьи и миссис Уир.


    Характер и положение отца уже давно служили для Арчи серьезным камнем преткновения, и с каждым годом сомнения его все возрастали. Отец почти всегда молчал; когда же он прерывал молчание, он говорил все только о делах мирских в мирском тоне и часто в таких выражениях, которые ребенок приучен был считать грубыми, а порой употребляя слова, которые, как знал Арчи, произносить было грех. Нежность – это первый долг человека, а милорд был неизменно груб. Бог – это любовь, имя же милорда (для всех, кто его знал) было – страх. В мире, схему которого начертала перед ребенком мать, таким людям было уготовано определенное место. Ибо есть люди, которых следует жалеть и за которых полагается молиться (хоть это, очевидно, бесполезно); их называют «нечестивцы», «козлища», «враги господа», «погибшие души». Арчи перебрал все ярлыки и пришел к неизбежно напрашивавшемуся выводу, что лорд верховный судья – величайший из грешников.


    Мать была с ним искренней, но не до конца. Существовало одно влияние в жизни, которого она боялась для своего дитяти и которому тайно противоборствовала, – влияние отца; и, отчасти не отдавая себе отчета, отчасти сознательно закрывая глаза на смысл своих действий, она упорно подтачивала авторитет милорда в глазах его сына. Пока Арчи молчал, она действовала без угрызений, заботясь лишь о Боге и о вечном спасении своего ребенка; но настал день, когда Арчи заговорил. Шел 1801 год, мальчику уже исполнилось семь лет, а любознательностью и умением логически рассуждать он значительно превосходил свой возраст; и вот тогда-то он задал матери вопрос открыто. Если судить других грешно и неправильно, как же папаша-судья? Как же так он занимается греховным делом и носит титул, который есть название греха?


    – Я этого не понимаю, – заключил маленький талмудист, качая головой.


    В ответ ему мать произнесла немало общих слов.


    – Нет, непонятно, – упорствовал Арчи. – И вот что я вам скажу, маменька, по-моему, мы с вами не должны оставаться с ним под одной крышей.


    Тут в ней проснулось раскаяние; она вдруг поняла, что предавала своего мужа, повелителя и кормильца, которым – насколько ее вообще затрагивали дела мирские – по-своему даже гордилась. Она принялась пространно втолковывать сыну, какой великий и почитаемый человек его отец, как важно то, что он делает в этой юдоли горестей и неправды, как высок его пост, недоступный разумению малых сих. Но слишком прочно было здание, которое она возводила все эти годы. У Арчи уже был наготове ответ: разве не простым душам, не малым сим принадлежит царствие небесное? Разве величие и почет не пустые соблазны грешного мира? И потом, как же тогда толпа, которая осыпала их однажды бранью, когда они ехали в карете?


    – Все это, может, и так, – заключил мальчик, – но, на мой взгляд, папаша не вправе быть судьей. И это еще не самое страшное, как я понимаю. Я слышал, что его называют «Судья-Вешатель», – как видно, он жесток. Вот что я вам скажу, маменька, мне на память приходит стих: для такого человека лучше было бы, если бы повесили ему жерновный камень на шею и бросили его в глубочайшую пучину морскую!


    – О, мое дитятко! Никогда не говори таких вещей! – причитала она. – Ты должен чтить отца своего и мать свою, мой миленький, чтобы продлились дни твои на этой земле. Ведь те, кто хулит его, – безбожники, безбожники французы. Арчи! Ведь не хочешь же ты быть заодно с безбожниками французами? О, это разбило бы мне сердце! И потом, Арчи, разве ты сейчас не берешь на себя право судить? Неужели ты забыл заповедь божью? Вспомни о сучке в чужом глазу, мой дорогой.


    И только тут, перенеся военные действия во вражеские пределы, перепуганная женщина вздохнула спокойнее. Не подлежит сомнению, что ребенка довольно легко заговорить избитыми фразами, но много ли проку от такой победы – это еще вопрос. В глубине души ребенок чувствует, что это лишь увертки, и внутренний голос говорит ему, что они недостойны. Он как будто бы и соглашается, но про себя остается при собственном убеждении. Так даже в естественные, извечные взаимоотношения матери и дитяти просачивается яд лицемерия.


    Когда в тот год закрылись заседания верховного суда и семья перебралась в деревню, в Гермистоне обратили внимание на то, как сильно сдала госпожа. Она то как бы теряла связь с внешней жизнью, то вновь ненадолго ее обретала, иной раз часами просиживая неподвижно в каком-то недоуменном оцепенении и вдруг пробуждаясь к лихорадочной, беспомощной деятельности. Обходила усадьбу, бессмысленно разглядывая девушек, занятых по хозяйству; ни с того ни с сего принималась рыться в старых шкафах и комодах и останавливалась, не доведя дела до половины; начинала о чем-нибудь оживленно говорить и тут же неизвестно почему замолкала. На лице у нее теперь постоянно сохранялось такое выражение, словно она запамятовала что-то важное и никак не может вспомнить; и, перебирая никому больше не нужные, трогательные сувениры своей молодости, она как будто искала среди них ключ к этой загадке утерянных мыслей. В те дни она без конца делала подарки соседям и прислуге и, даря, не скрывала сожаления, чем вконец смущала одариваемых.


    В последний вечер она так долго сидела над каким-то рукоделием и трудилась над ним с таким страдальческим старанием, что милорд, обычно не проявлявший любопытства, поинтересовался, что это она делает.


    Она залилась краской.


    – Это для вас, Адам, – едва вымолвила его супруга. – Комнатные туфли… Я… вам никогда не шила комнатных туфель.


    – Вот глупая женщина! – буркнул его милость. – Хорош бы я был, если бы стал разгуливать в расшитых шлепанцах!


    На следующий день, когда миссис Уир собралась на свою всегдашнюю прогулку, Керсти попробовала вмешаться. Служанка глубоко страдала от этого внезапного нездоровья госпожи, сердилась, бранила ее, уговаривала, как всегда, пряча под сварливыми нападками искреннюю тревогу своего любящего сердца. И вот настал день, когда она с деревенской бесцеремонностью потребовала, чтобы миссис Уир осталась дома. Но та ответила только: «Нет, нет. Так распорядился милорд», – и спустилась с крыльца. На полянке за домом копошился маленький Арчи, возводя из грязи какие-то свои детские сооружения; она постояла минутку, словно хотела позвать его с собой, потом передумала, вздохнула и, покачав головой, пошла своим обычным путем в одиночестве. Девушки, стиравшие белье в ручье, проводили глазами свою хозяйку, когда она, кое-как одетая, прошла мимо усталой, разбитой, ковыляющей походкой.


    – Никудышная она у нас, – сказала ей вслед одна.


    – Замолчи, – оборвала ее другая, – женщина больна, а ты…


    – А по-моему, она всегда была такая, – возразила первая. – В девках растрепа, так и в бабушках недотепа.


    А бедная женщина, предмет их спора, некоторое время бесцельно бродила по парку. Неведомые приливы и отливы в ее сознании носили ее туда-сюда, точно морскую траву по волнам. Она шла по одной дорожке, потом останавливалась, возвращалась, сворачивала на другую; куда-то устремлялась, тут же сама забывая куда, окончательно утратив способность выбирать и придерживаться избранной цели. Но вдруг она словно вспомнила что-то и приняла важное решение: круто повернув, она заторопилась к дому и вошла в столовую, где Керсти хлопотала с уборкой, – вошла с нетерпеливым видом человека, которому нужно исполнить важное поручение.


    – Керсти! – начала было она и сразу же запнулась; но потом убежденно проговорила: – Мистер Уир не благочестивый человек, но он был мне хорошим мужем.


    То был, должно быть, первый случай с тех пор, как ее муж получил свой высокий сан, что она опустила почетный привесок к его имени, которым эта тихая женщина так непоследовательно гордилась. Керсти поглядела и поразилась перемене в ее лице.


    – Бога ради, что с вами, сударыня? – воскликнула она, бросаясь к миссис Уир.


    – Не знаю, – покачала головой ее госпожа. – Но он не благочестивый человек, моя милая.


    – А ну-ка садитесь вот сюда, скорее! Господи, да что же это с нею? – повторяла Керсти, насильно усаживая бедную женщину в кресло милорда, стоявшее у камина.


    – Боже мой, что это? – задыхаясь, проговорила миссис Уир. – Керсти, что это? Мне страшно.


    То были ее последние слова.


    Ночь спускалась на землю, когда милорд возвращался домой. За спиной у него полыхал закат – черные тучи на огненном фоне, а впереди у дороги его поджидала Керсти Эллиот. Лицо ее распухло от слез, и она обратилась к нему голосом громким и неестественным, заводя старинное варварское причитание вроде тех, что еще и поныне в каких-то формах бытуют на вересковых холмах Шотландии.


    – Господь да сжалится над тобою, Гермистон! Господь да укрепит тебя! Горе мне, что должна я приносить такие вести!


    Он натянул поводья и, нагнувшись в седле, мрачно заглянул ей в лицо.


    – Французы высадились? – был его первый вопрос.


    – О господи! Одно у тебя на уме. Бог да укрепит тебя для горькой вести, бог да утешит тебя в горе!


    – Кто-нибудь умер? – спросил его милость. – Не Арчи?


    – Нет, слава тебе господи! – в испуге ответила женщина более естественным тоном. – Нет, нет, от этого бог упас. Госпожа умерла, милорд; кончилась прямо у меня на глазах. Один разок вздохнула, и не стало ее, голубушки. Ах, моя добрая мисс Джинни, как хорошо я ее помню!


    И снова щедро полился старинный шотландский плач, который с таким искусством и вдохновением от века исполняют простые землячки Керсти.


    Лорд Гермистон застыл в седле, глядя на нее. Потом он овладел собой.


    – Да, – проговорил он. – Это неожиданно. Но она с самого начала была женщиной хилой.


    И он торопливой рысью тронул к дому, а Керсти быстро шагала за ним по пятам.


    Почившую госпожу положили на кровать прямо в том платье, в котором она вернулась с прогулки. Она была незаметной в жизни, осталась невзрачной и в смерти – то, что видел сейчас перед собою ее муж, который смотрел на нее, заложив руки за могучую спину, было бесцветным воплощением незначительности.


    – Она и я не были скроены друг для друга, – наконец произнес он. – Безмозглая была затея, этот брак. – Затем добавил с необычной для него мягкостью: – Бедная, бедная курица! – И внезапно обернувшись, спросил: – Где Арчи?


    Керсти, как оказалось, заманила мальчика к себе в комнату и сунула ему кусок хлеба с вареньем.


    – Ты, я погляжу, умеешь на своем поставить, – заметил судья, смерив домоправительницу долгим угрюмым взглядом. – Подумаешь, пожалуй, я мог бы сделать выбор и похуже – взять в жены сварливую Иезавель вроде тебя!


    – Кто сейчас думает о вас, Гермистон? – закричала на него оскорбленная женщина. – Мы думаем о той, что уже избавилась от земных печалей. Могла ли она сделать выбор хуже, вот что ответьте-ка мне, Гермистон, ответьте перед ее телом, хладным, как сырая земля!


    – Ну, есть такие, которым не угодишь, – сказал его милость.

  


  
    Глава II

 Отец и сын


    Лорд верховный судья был известен многим; Адама Уира, вероятно, не знал никто. Ему нечего было прятать от людей, не в чем было оправдываться – просто он безмолвно и полностью довольствовался самим собой; та часть человеческой природы, которая уходит в белый свет на добычу славы или любви (нередко покупая их за фальшивую монету), у него просто отсутствовала. Он не добивался, чтобы его любили, ему это было безразлично; сама мысль об этом была ему, наверно, незнакома. Он пользовался всеобщим уважением как юрист и всеобщей ненавистью как судья и с нескрываемым презрением относился к тем, кого превосходил, – к менее ученым юристам и менее ненавистным судьям. Во всем остальном его дела и дни являли полнейшее отсутствие каких бы то ни было признаков честолюбия; он жил механически, с безразличием, в котором было даже что-то величественное.


    Своего маленького сына он видел мало. Во время многочисленных болезней его детства судья аккуратно справлялся о его здоровье и ежедневно навещал больного: входил в комнату с натужно веселым выражением на страшном лице, отпускал несколько неуместных шуток и тут же удалялся, к несказанному облегчению ребенка. Один раз, когда выздоровление Арчи совпало с началом судебных вакаций, милорд в своей карете сам отвез мальчика в Гермистон, куда того обычно доставляли на поправку. По всей вероятности, в тот раз его больше, чем всегда, встревожило нездоровье сына, потому что это путешествие навсегда заняло в памяти Арчи особое место: за дорогу отец успел пересказать ему, с начала и до конца, с потрясающими подробностями, три настоящих дела об убийстве.


    Арчи прошел обычный путь всех эдинбургских мальчиков: учился в школе, потом поступил в университет; и Гермистон все это время едва утруждал себя проявлением даже видимости интереса к успехам сына в науках. Правда, каждый день после обеда мальчика по особому знаку приводили пред очи отца – он получал горсть орехов и стакан портвейна, который выпивал под сардоническим взглядом судьи. «Ну, сэр, что вы сегодня проходили по вашей книжке?» – саркастически спрашивал милорд и задавал сыну несколько вопросов на юридической латыни. Ребенку, только еще одолевавшему начала, Кордерия, Папиниан и Павел оказывались, естественно, не под силу. Но папаша ничего другого не помнил. Он не был суров с юным школяром, приобретя за годы судейства неисчерпаемый запас долготерпения, но не заботился ни скрыть, ни поудачнее выразить свое разочарование. «М-да, тебе еще многому предстоит выучиться», – мог небрежно заметить милорд, не подавляя зевка, и тут же снова погрузиться в свои мысли на все время, пока ребенка не уводили спать, а милорд, захватив графин и стакан, перебирался в задние покои, окна которых выходили на луга, и там сидел над своими делами далеко за полночь. В Эдинбургском суде не было человека осведомленнее, чем он; его профессиональная память вызывала изумление; если приходилось высказываться по какому-то делу без предварительной подготовки, никто не мог сделать это основательнее, чем он, и, однако, никто тщательнее его не готовился к слушанию. Нет сомнения, что, засиживаясь так до глубокой ночи или задумываясь за столом и забывая о присутствии сына, его милость вкушал от тайных радостей, недоступных простым смертным. Отдаваться всем существом одному интеллектуальному занятию – это и значит достичь успеха в жизни; но, пожалуй, только в юриспруденции и высшей математике такая поглощенность может длиться всю жизнь, не принося поздних сожалений, и в самой себе находить постоянную несуетную награду. Эта атмосфера отцовского самозабвенного трудолюбия была для Арчи лучшей школой. Правда, она не прельщала его, даже, наоборот, отталкивала и угнетала. Все это так. Тем не менее она присутствовала, неприметная, как тиканье часов, и суровый идеал делал свое дело подобно безвкусному, но ежедневно принимаемому укрепляющему средству.


    Но Гермистон все же не был целиком предан одной страсти. Он еще отличался приверженностью к вину; он просиживал за графином до зари и прямо из-за стола отправлялся в суд, сохраняя ясную голову и твердую руку. После третьей бутылки в нем начинали отчетливо проступать плебейские черты; резче делался простонародный выговор; грубее – тупые простонародные шутки; он становился гораздо менее грозным и неизмеримо более отвратительным. Мальчик же унаследовал от Джин Резерфорд болезненную брезгливость, странно сочетавшуюся с безудержной вспыльчивостью. На школьном дворе в кругу товарищей детских игр он кулаками расплачивался за грубое слово; за отцовским столом (когда подошло ему время присутствовать на этих попойках) он бледнел от омерзения и молчал. Изо всех гостей отца только один не был ему отвратителен – Дэвид Кийт Карнеги, лорд Гленалмонд. Лорд Гленалмонд был высок и худощав, имел длинное лицо и длинные, тонкие кисти рук; говорили, что он похож на статую Форбса, героя Куллоденской битвы, установленную в здании парламента. В глубине его синих глаз и на седьмом десятке не погас молодой огонь. Разительно отличаясь от всех присутствующих за столом, он казался артистом и аристократом, попавшим по недоразумению в грубое общество, и это привлекло к нему внимание мальчика; а так как интерес и любопытство – два чувства, безотказнее и быстрее всего вознаграждаемые в этом мире взаимностью, лорд Гленалмонд тоже заинтересовался мальчиком.


    – Так это ваш сын, Гермистон? – спросил он, кладя ладонь на плечо Арчи. – Он уже совсем взрослый юноша.


    – Тю! – отозвался утонченный родитель. – Весь в маменьку: боится слово сказать.


    Но гость удержал мальчика подле себя, побеседовал с ним, обнаружил в нем вкус к изящной словесности и чистую, пламенную, застенчивую юношескую душу, и по его приглашению Арчи стал каждое воскресенье навещать его в его голой, холодной и мрачной гостиной, где вечерами старый лорд предавался чтению в изысканном холостяцком одиночестве. Доброта, изящество и утонченность всего облика старого судьи, его мыслей и речей находили отклик в сердце Арчи. Ему захотелось вырасти таким же; и, когда настал час выбирать профессию, пример лорда Гленалмонда, а вовсе не лорда Гермистона привел его на юридический факультет. Гермистон втайне гордился этой дружбой, но отзывался о ней весьма презрительно. Он не упускал повода поддеть их насмешливым словцом, и это, по правде сказать, было ему вовсе не трудно, потому что ни Арчи, ни его престарелый друг не умели парировать его нападок. Ядовитые насмешки над всеми этими никчемными бездельниками и неучами – поэтами, художниками, музыкантами и их поклонниками – постоянно были у него на устах. «Ах, синьор Тру-ля-ля, – это было его любимое выражение. – Бога ради, избавьте нас от синьора!»


    – Вы ведь большие друзья с моим отцом, правда? – спросил однажды Арчи лорда Гленалмонда.


    – Я никого так искренне и глубоко не уважаю, Арчи, – ответил тот. – Он вдвойне заслуживает почтения: как превосходный юрист и как кристальной честности человек.


    – Вы и он такие разные, – продолжал мальчик, глядя в глаза старому судье с такой же страстностью, с какой глядится любовник в глаза своей возлюбленной.


    – Это верно, – отозвался судья. – Мы очень разные. Боюсь, что и вы с ним тоже разные. Но мне было бы грустно, если бы мой юный друг судил несправедливо о своем отце. Он обладает всеми достоинствами римлянина – такими же были Катон и Брут. Мне думается, имея такого отца, уже можно гордиться своей родословной.


    – О, я предпочел бы, чтоб он был простым пастухом с пледом на плечах! – с неожиданной горечью воскликнул Арчи.


    – А это сказано весьма неразумно и к тому же, я полагаю, не вполне искренне, – возразил Гленалмонд. – О таких словах потом неизменно вспоминаешь с раскаянием. Это всего лишь книжная эффектная фраза, она отнюдь не точно выражает ваши мысли, да и самые ваши мысли не продуманы вами до конца, и ваш отец, окажись он сейчас здесь, без сомнения, сказал бы по этому поводу: «Синьор Тру-ля-ля!»


    С того дня Арчи, по-юношески болезненно чувствительный, избегал разговоров на эту тему. И, быть может, напрасно. Дай он себе волю выговориться, выразить в словах все, что было у него на сердце, как это свойственно и необходимо юности, и об Уирах из Гермистона, пожалуй, нечего было бы писать. Но даже слабого намека на опасность попасть в смешное положение оказалось вполне достаточно; в мягкой укоризне, какой прозвучали слова его друга, он прочел запрет, и не исключено, что прочел правильно.


    Помимо старого судьи, у мальчика не было ни друзей, ни просто приятелей. Серьезный и пылкий, он прошел школу и колледж, огражденный от толпы равнодушных стеной своей застенчивости. Он вырос красивым юношей с открытым, выразительным лицом, с изящными, живыми манерами; был умен, получал награды, блистал в студенческом Дискуссионном клубе. Казалось бы, вокруг такого юноши должны были толпиться многочисленные друзья; но что-то в нем – отчасти материнская чувствительность, отчасти отцовская суровость – удерживало его в стороне от товарищей. Знаменательно, хотя и странно, что в глазах сверстников Арчи был сын своего отца-судьи Гермистона. «Вы ведь приятель Арчи Уира?» – спросили как-то у Фрэнка Инниса; и Иннис ответил со свойственным ему остроумием и несвойственной ему глубиной проникновения: «Я знаком с Уиром, но не знаю никакого Арчи». Арчи не знал никто – симптом болезни, нередко поражающей единственных сыновей. Он плавал под собственным, никому не ведомым флагом. Из мира, в котором он жил, была изгнана всякая надежда на душевное человеческое участие, и он взирал вокруг на своих товарищей-студентов, равно как и в будущее, на череду однообразных дней и неинтересных знакомств, без надежды и любопытства.


    Но с течением времени бесчувственный и закоснелый старый грешник стал испытывать к сыну чресл своих и единственному продолжателю рода душевное тяготение и нежность, в которые сам с трудом мог поверить и уж, разумеется, никак не в состоянии был выразить. Радамант, за сорок лет привыкнувший лицом, голосом, жестом внушать ужас и отвращение, возможно, и велик, но едва ли способен вызвать к себе любовь. Он, правда, делал попытки расположить к себе Арчи, но к ним не следует относиться насмешливо – они были неназойливы, а неудачи, которыми они кончались, переносились поистине стоически. Таким железным, несгибаемым натурам не приходится рассчитывать на сочувствие. И судья, так и не добившись ни дружбы сына, ни даже простого его доброжелательства, продолжал торжественное восхождение по голым широким ступеням своего долга, не находя привета, но не ведая колебаний. Что ж, его отношения с Арчи могли бы приносить ему больше радости, в этом он, вероятно, иногда отдавал себе отчет; но радость – всего лишь побочный продукт сложной химии жизни, на нее рассчитывают только дураки.


    Что думал по этому поводу Арчи, нам, кто давно уже стал взрослым и забыл свою молодость, представить себе несколько труднее. Он никогда и ни в чем не попробовал понять человека, с которым встречался за завтраком и обедом. Скупость на страдания и жадность на удовольствия – таковы два полюса юности; и Арчи принадлежал к скупым. Стоило откуда-то повеять холодом – он поворачивался спиной, стараясь как можно меньше подвергаться пронизывающему ветру. Он избегал отцовского общества; в присутствии отца предпочитал смотреть в сторону, насколько позволяли приличия. День за днем, месяц за месяцем освещала лампа эту пару за столом – милорда, багроволицего, угрюмого, презрительного, и Арчи, неизменно мрачневшего и как бы тускневшего в отцовском присутствии; и не было, наверное, во всем мире более чужих друг другу людей. Отец с величавым простодушием либо говорил о том, что было интересно ему самому, либо спокойно молчал. А сын лихорадочно выискивал какую-нибудь безопасную тему для застольной беседы, которая не грозила бы лишний раз обнаружить душевную грубость милорда или его благодушное бессердечие, и вел разговор боязливо, с осторожностью дамы, идущей, подобрав юбки, по узкой тропе. Если он все же оступался и милорд начинал произносить речи, терзавшие его чувствительность, Арчи, выпрямившись на стуле и насупившись, почти совсем замолкал, но милорд, не смущаясь, продолжал выставлять напоказ свои худшие качества перед безмолвствующим, негодующим сыном.


    – Что верно, то верно, негодное то сердце, что не знает веселья, – заключал обычно милорд свои невыносимые излияния. – Однако мне пора снова становиться к плугу.


    И он уходил и, как повелось, замыкался у себя в задних покоях, между тем как Арчи устремлялся в вечерний город, весь трепеща от ненависти и презрения.

  


  
    Глава III

 Кое-что о том, как был повешен Дункан Джопп


    Однажды – дело было в 1813 году – Арчи забрел на заседание уголовного суда. Служитель с булавой провел и усадил сына судьи, председательствовавшего на процессе. За деревянной загородкой скамьи подсудимых серело лицо жалкого и гнусного негодяя Дункана Джоппа, которому грозил смертный приговор. Вся его жизнь, разгребаемая сейчас на людях, была позор, порок и трусливое малодушие; перед людьми открывалась вся подлая нагота преступления. И этот жалкий человек слушал и даже по временам как будто бы понимал – словно иногда он забывал, в каком ужасном месте находится, и помнил лишь свой позор, его в это место приведший. Голова его оставалась опущенной, руки сжимали край деревянного барьера; волосы свисали ему на глаза, и время от времени он откидывал их назад. Он то вдруг оглядывался на публику, охваченный жестоким страхом, то смотрел прямо в лицо своему судье и нервно глотал слюну. На горле у него был повязан грязный лоскут фланели; и эта тряпица перетянула в душе Арчи ту чашу весов, на которую была брошена жалость в противовес отвращению. Стоявший перед ним был на самом пороге небытия; пока еще это человек, способный видеть и воспринимать; но еще немного времени, и, сыграв свою краткую роль в уродливом последнем спектакле, он перестанет существовать. А он между тем с такой естественной человеческой непоследовательностью, от которой сжималось сердце, кутал свое простуженное горло.


    Прямо против Арчи в кресле с высокой спинкой, облаченный в судейский пурпур, с неподвижным лицом в белой раме парика, восседал милорд Гермистон. Воплощенная честность, он даже не считал нужным изображать беспристрастие, которое было бы тут только маской: перед ним, как сказал бы он сам, сидел человек, заслуживающий виселицы, вот он и отправлял его на виселицу. И нельзя было не видеть, что делал он это со вкусом. Чувствовалось, что он получает удовольствие, применяя свои отточенные способности, что он любуется собственным зорким взглядом, без труда проникающим в самую суть факта, и доволен каждой своей грубой, издевательской репликой, камня на камне не оставляющей от жалких потуг защиты. Он шутил, внося под мрачные своды закона что-то от кабацкого веселья. И подсудимый, жалкое отребье рода человеческого, с фланелевым лоскутом на шее, был загнан на эшафот под глумливое улюлюканье.


    У Дункана была любовница, существо едва ли не более жалкое и значительно старше, чем он. Хныча и почтительно приседая, она вышла на свидетельское место, чтобы еще добавить к бремени улик груз своего предательства. Гулким басом милорд произнес слова присяги, которые ей полагалось повторить, и добавил с презрительной угрозой:


    – Думай, что будешь говорить, Джэнет. Меня не проведешь, со мною шутки плохи.


    Когда же она срывающимся голосом уже вела свой рассказ, его милость прервал ее вопросом:


    – Почему же ты так поступила, а, старая карга? Уж не должен ли я понимать тебя так, что ты была любовницей обвиняемого?


    – Да, с соизволения вашей милости, – плачущим голосом подтвердила женщина.


    – Нечего сказать, хорошенькая парочка! – заметил милорд; и в его презрении прозвучала такая беспощадная жестокость, что даже на галерее не раздалось ни смешка.


    Заключительная речь судьи тоже содержала несколько перлов.


    – Это отребье держалось друг друга, а уж почему, не нам судить, – говорил лорд верховный судья. И еще: – Обвиняемый, который, помимо всего прочего, уродлив и духом и телом… – Или: – Ни у самого подсудимого, ни у этой старой барышни не хватило ума даже солгать в нужную минуту.


    А вынося приговор, судья сделал попутно такое замечание:


    – Я с божьей помощью отправил на виселицу немало народу, но такого мерзавца, как ты, мне еще вешать не приходилось.


    Слова эти были резки сами по себе, а интонация и чувство, с которыми они были произнесены, и дьявольское удовольствие, испытываемое говорившим, оставляли неизгладимое впечатление.


    Когда все было кончено и Арчи вышел из суда, мир вокруг него неузнаваемо изменился. Будь в преступлении Джоппа хоть немного искупающего величия, будь в деле хоть какая-то неясность, неопределенность, он, быть может, еще понял бы. Но преступник со своим обвязанным горлом стоял перед всеми в поту смертного страха, не имея ни единого оправдания и никакой надежды, – зрелище, которое стыд велит закрывать от людей, создание, павшее так низко, что жалость к нему не могла быть опасной. А судья терзал его с таким невообразимо жутким злорадством, какое могло привидеться только в страшном сне. Одно дело – поразить копьем тигра, другое – раздавить каблуком жабу; даже на бойне существует своя эстетика, и мерзость Дункана Джоппа распространилась, как зараза, на его судью.


    С невнятным возгласом махнув рукой, Арчи прошел мимо кучки своих товарищей-студентов и зашагал по Хай-стрит. Словно во сне, взглянул он на древние стены Холируда, и картины романтического прошлого всплыли перед ним, тут же потускнев: красочные повести былого, образы королевы Марии и принца Чарли, и белоголовый олень, и блеск, и преступления, бархат и железо минувшей эпохи; застонав, он прогнал их от себя. На Охотничьем лугу он повалился ничком в траву, и небеса были черны над ним, и прикосновение каждой былинки жгло. «И это мой отец! – стонал он. – От него получил я жизнь; плоть на этих костях от него, и за хлеб, вскормивший меня, заплачено этими ужасами». Он вспоминал мать, лбом прижимаясь к сырой земле. Он думал о бегстве, но куда было ему бежать? Думал о другой, лучшей жизни, но могла ли быть такая жизнь в этом обиталище диких и злобных гиен?


    Время до казни прошло как в кошмаре. Он встретился с отцом, но не смотрел на него, не мог с ним разговаривать. Казалось, не было человека, от которого хоть на мгновение могли бы укрыться эти признаки горячей вражды, но верховный судья был слишком толстокож, чтобы что-нибудь почувствовать. Будь милорд в этот день разговорчив, перемирие не могло бы сохраниться; но, по счастью, он пребывал в угрюмо-молчаливом настроении, и Арчи безмолвно вынашивал замысел бунта прямо под жерлами пушек флагманского фрегата. С высоты его девятнадцати лет ему представлялось, что он от рождения отмечен для некоего небывалого подвига, что ему назначено восстановить низвергнутую Добродетель на ее троне и прогнать с него Дьявола, рогатого узурпатора с раздвоенным копытом. Прельстительные якобинские идеи, которые он раньше всегда опровергал на диспутах в Дискуссионном клубе, вдруг заполонили его душу, и, куда бы он ни шел, казалось ему, всюду вокруг него смыкалось почти осязаемое кольцо новых понятий и нового долга.


    В назначенное утро Арчи был на месте предстоящей казни. Он видел глумливую чернь, видел, как осужденный дрожа поднимался на эшафот. Он наблюдал за пародией на молитву, лишившей несчастного последних остатков мужества. Затем наступил жестокий миг самого уничтожения, и тело задергалось под перекладиной, точно сломанная игрушка-дергунчик. Арчи был готов к самому ужасному, но не к этой трагической пошлости. Мгновение он стоял молча, а потом на всю площадь раздалось: «Здесь свершилось безбожное убийство!» – и его отец, отвергнув, конечно, смысл этих слов, мог бы признать своим громовой голос, их произнесший.


    Фрэнк Иннис насильно увел его с площади. Эти два красивых юноши вместе проходили курс наук и вместе появлялись всюду, испытывая род взаимной симпатии, основанной главным образом на том, что наружностью нравились друг другу. Настоящей близости между ними никогда не было; Фрэнк был натура мелкая и насмешливая, ни возбуждать, ни испытывать истинных дружеских чувств он не умел; так что отношения между молодыми людьми оставались чисто внешними: их объединяли только общие занятия да общий круг знакомств, дававший пищу для шутливой болтовни. Тем более чести Фрэнку, что он испугался за Арчи, заметив его состояние, и решил до вечера не отпускать его от себя или хотя бы следить за ним. Но Арчи, только что бросивший вызов – Богу, сатане? – не пожелал и слушать товарища.


    – Я не пойду с вами, сэр, – сказал он Фрэнку. – Ваше общество мне сейчас нежелательно; я хочу остаться один.


    – Брось, Уир, право же, не будь смешным! – настаивал Иннис, не выпуская его рукава. – Не могу же я тебя отпустить, пока не буду точно знать, что ты задумал сделать. А вот это уж и совсем напрасно, – когда Арчи сделал внезапное воинственное движение. – Вышло бог знает что, ты же сам понимаешь. И ты отлично знаешь, что я выполняю роль доброго самаритянина. Единственное, чего я добиваюсь, – это чтобы ты успокоился.


    – Если все, что тебе нужно, Иннис, – это спокойствие, – ответил Арчи, – и ты обещаешь избавить меня от своей опеки, я готов сообщить тебе, что намерен отправиться на прогулку за город любоваться красотами ландшафта.


    – Честное слово?


    – У меня нет привычки лгать, мистер Иннис, – отвечал Арчи. – Имею честь пожелать вам всего наилучшего.


    – А ты не забыл про заседание? – спросил Иннис.


    – Про заседание? – повторил Арчи. – О нет, я про заседание не забыл.


    И молодой человек унес свой страждущий дух за городские пределы и целый день бродил по проселкам и тропам в бесцельном паломничестве душевной боли, в то время как друг его с ухмылкой на устах поспешил распространить известие о внезапном умопомрачении Уира и созвать как можно больше народу на очередной диспут в Дискуссионном клубе, на котором – вот увидите! – наверняка произойдут дальнейшие забавные события. Вряд ли сам Иннис верил в собственное предсказание; я полагаю, что он хотел лишь возбудить своим рассказом как можно больше разговоров – не из вражды к Арчи, а просто ради удовольствия видеть вокруг себя заинтересованные лица. Но как бы то ни было, слова его оказались пророческими. Арчи не забыл про заседание клуба; он появился там в назначенный час и еще до окончания вечера глубоко ошеломил своих товарищей, надолго запомнивших этот случай. Была как раз его очередь председательствовать на диспуте. Они собрались в той самой комнате, где и сегодня происходят заседания Дискуссионного клуба, только портретов там еще не было, ибо те, с кого их потом написали, в те годы только начинали свою деятельность. Та же люстра с множеством свечей проливала свет на головы присутствующих; быть может, даже стул под ним был тот же самый, на котором с тех пор сидели столь многие из нас. По временам председатель, казалось, забывал, о чем идет спор, но и в эти минуты лицо его хранило выражение решимости и энергии. Потом, как бы очнувшись, он начинал вмешиваться в прения, вставлял ядовитые реплики и налагал направо и налево штрафы, пуская в ход тяжелую артиллерию, к которой обычно так редко и скупо прибегают у нас председательствующие. Ему и невдомек было, как походил он при этом на своего отца, но товарищи видели это сходство и посмеивались. Возвышаясь в кресле надо всеми присутствующими, он казался недосягаемым для всякой угрозы скандала; но решение уже было принято: он намеревался замкнуть круг своего вызова. Сделав знак Иннису (который только что был им подвергнут штрафу и пытался оспорить решение председателя), чтобы тот сел на его место, Арчи Уир спустился с возвышения и подошел к камину, где яркий свет свечей падал сверху на его бледное лицо, а огонь сзади одевал красным ореолом его тонкую фигуру. Он внес дополнительное предложение – обсудить вместо следующей темы, значившейся в списке, вопрос: «Совместима ли смертная казнь с божьими заповедями и с благом человека?»


    В зале возникло замешательство, почти переполох, так дерзко прозвучали эти слова в устах единственного сына судьи Гермистона. Предложение Арчи не получило поддержки, в противовес была выдвинута прежняя тема, принята единогласно, и скандал, казалось бы, замяли. Но Иннис торжествовал: его пророчество оправдалось. Наряду с Арчи он стал героем вечера; вокруг него, когда заседание окончилось, толпились чуть не все, кто там был, а к Арчи подошел только один человек.


    – Уир, дружище! – сказал этот храбрый член Дискуссионного клуба, дружески беря его под руку. – Это была смелая вылазка!


    – Это не вылазка, – мрачно отозвался Арчи, – а скорее целая война. Я видел сегодня утром, как был повешен этот несчастный, и до сих пор испытываю омерзение.


    – Гм-гм, – произнес его собеседник, сразу, словно обжегшись, выпустил его руку и поспешил к тем, с кем ему было проще.


    Арчи остался один. Последний из верных – или это был просто храбрейший из любопытных? – покинул его. Он смотрел, как черная толпа студентов распадалась на группки, которые, шепчась или крича, расходились по улице в разные стороны. И оторванность от других в эту минуту угнетала его как знамение и символ всего его будущего. Взращенный в атмосфере непрерывного страха, среди трепещущих слуг и домочадцев, в четырех стенах, которые при первом грозном звуке хозяйского голоса сами замирали и погружались в безмолвие, он вдруг очутился над красной пропастью войны и с ужасом увидел, как она глубока и опасна. Побродив по тускло освещенным улицам, он сделал круг и вышел к отчему дому сзади. Здесь, на задворках, он долго стоял и смотрел на освещенное окно, за которым был кабинет отца. И чем дольше он смотрел, тем неяснее становился в уме его образ человека, который сидел там, за шторами, неутомимо листая страницы судебных процессов и отрываясь только затем, чтобы выпить глоток портвейна, или вставал из-за стола и тяжело шел вдоль книжных полок, чтобы достать нужный том и проверить какую-то ссылку. Неужели жестокий судья и этот трудолюбивый, бесстрастный книжник – одно и то же лицо? Связующее звено между ними ускользало от Арчи; немыслимо было предвидеть поступки такой двойственной натуры; он уже спрашивал себя, разумно ли было ему начинать то, что совершенно неизвестно еще как кончится; и наконец, принося неуверенность, пришла мысль: а не совершает ли он предательства по отношению к родному отцу? Ибо он дважды предал его – дважды бросил ему вызов в присутствии неисчислимых свидетелей, открыто нанес ему удар на глазах у толпы. Кто дал ему право судить отца в делах столь сложных и значительных? Никто. Такая роль еще, быть может, подобает человеку чужому, но в родном сыне – никуда не денешься! – это предательство. И теперь можно было ожидать последствий самых неожиданных, ведь один только бог может предсказать, как именно отнесется к непростительному проступку сына лорд Гермистон, этот человек с двумя такими разными, такими несовместимыми характерами.


    Эти и подобные им опасения мучили Арчи всю ночь и не оставили его и тогда, когда он поднялся пасмурным зимним утром; они сопровождали его из аудитории в аудиторию, обостряли его чувствительность к любым переменам в обращении товарищей, звучали, заглушая голоса профессоров, и вечером вместе с ним возвратились домой не усмиренные, а даже еще возросшие. Причиной тому была случайная встреча со знаменитым доктором Грегори. Арчи в задумчивости стоял у освещенного окна книжной лавки, напрасно ища в себе мужества для предстоящего объяснения с отцом. Утром (как это уже повелось между ними давно) они встретились и разошлись, едва обменявшись приветствиями; было очевидно, что милорд еще ни о чем не слыхал. При мысли о грозном лике верховного судьи у его сына возникала даже робкая надежда, что вообще не найдется храбреца, который рискнул бы передать ему чьи-то пересуды. А если так, спрашивал себя Арчи, способен ли он будет выступить снова? Он спрашивал себя и не находил ответа. И как раз в эту минуту на плечо ему вдруг легла рука и кто-то негромко проговорил у самого его уха: «Любезный мистер Арчи, вам следует зайти ко мне».


    Он вздрогнул, обернулся и оказался лицом к лицу с доктором Грегори.


    – Почему я должен к вам заходить? – спросил Арчи с вызовом отчаяния.


    – Потому что у вас очень больной вид, – ответил доктор, – и совершенно очевидно, что вы нуждаетесь в помощи, мой юный друг. Хороших людей, как вам известно, на свете немного, и не всякого было бы так жаль потерять, как вас. Не о всяком пожалеет сам лорд Гермистон.


    Доктор с улыбкой кивнул и пошел дальше.


    В следующее мгновение Арчи нагнал его и в свою очередь, хотя и гораздо грубее, ухватил за локоть.


    – О чем это вы? О чем вы говорили? Почему вы думаете, что лорд Гермистон… что мой отец пожалел бы обо мне?


    Доктор повернулся к нему и оглядел его с ног до головы с профессиональным интересом. И гораздо более тупой человек, чем доктор Грегори, догадался бы, в чем дело; но девяносто девять человек из ста, будь даже они все такими же добрыми, как он, обязательно бы все испортили каким-нибудь бестактным благожелательным преувеличением. Доктор поступил правильнее. Он хорошо знал отца. По этому страдальчески бледному, умному лицу он мог составить себе представление и о сыне. И без прикрас и обиняков рассказал ему чистую правду.


    – Когда у вас была корь, мистер Арчибальд, вы болели очень тяжело, я думал, что вы так и уплывете у меня между пальцев, – начал он. – Так вот, ваш отец тогда был полон тревоги за вас. Откуда я знаю, спросите вы? Да просто у меня наметанный глаз. Знак, который я увидел, десять тысяч других людей не заметили бы; и возможно – я говорю: возможно, потому что ваш отец не выказывает свои чувства, – возможно, что это был единственный знак. Вот как было дело. Однажды я вошел к нему и сказал: «Гермистон, в состоянии ребенка произошла перемена». Он не произнес ни звука, только посмотрел на меня, как дикий зверь, если вы простите мне такое сравнение. «Перемена к лучшему», – добавил я. И отчетливо услышал, как он перевел дух.


    Не дав впечатлению рассеяться, доктор наклонил голову в допотопной треуголке, с которой он не желал расставаться, повторил, подняв брови: «Отчетливо», – и удалился, оставив Арчи в полной растерянности.


    Случай, рассказанный доктором Грегори, можно счесть совершенно ничтожным, и, однако же, для Арчи он был исполнен значения. «Кто бы мог подумать, что в старике так много крови?» Он никогда не представлял себе, что его знаменитый родитель, этот живой реликт, этот несокрушимый столп общества, имел сердце, способное хоть сколько-нибудь сжиматься из-за кого-то, и что этот кто-то – он сам, сознательно его оскорбивший! С безоглядным увлечением юности Арчи в тот же миг переметнулся в противный стан. Он уже рисовал себе совершенно новый облик судьи Гермистона, облик человека, который снаружи – сплошное железо и сплошная чувствительность – внутри. Грубое, низменное веселье, язвительный язык, недостойно глумившийся над Дунканом Джоппом, нелюбимое, хмурое лицо, всю жизнь внушавшее ему только страх, – все было забыто. И Арчи в нетерпении поспешил домой, чтобы поскорее исповедаться в своих прегрешениях и отдаться на милость этого вымышленного персонажа.


    Безжалостное пробуждение не заставило себя ждать. Сгущались сумерки, когда он возвратился домой и, оглянувшись на пороге, увидел, что с другой стороны к дому подходит отец. День еще не окончательно погас, но из приоткрытой двери лился яркий желтый свет лампы, заливая Арчи, который остановился у порога, дабы, по старинному обычаю, почтительно пропустить отца вперед. Судья приближался, не торопясь, важной, твердой походкой, выпятив подбородок, и свет упал на его каменное лицо с крепко сжатым ртом. Ни единая черта в нем не дрогнула. Глядя прямо перед собой, судья поднялся по ступеням крыльца, чуть не задев Арчи, переступил порог и вошел в дом. Вначале, завидев отца, Арчи сделал было безотчетное движение ему навстречу и так же безотчетно отпрянул к перилам, когда милорд, не замечая его, прошествовал мимо во всем величии своего гнева. Слова были излишни; он знал все – а может быть, даже больше, чем все, – и час расплаты наступил.


    Вполне вероятно, что в этот миг, когда рухнули вдруг все надежды, Арчи обратился бы в бегство перед лицом опасности. Но даже и эта возможность была у него отнята. Повесив плащ и шляпу в передней, милорд обернулся и одним повелительным жестом большого пальца молчаливо приказал сыну следовать за собой. Арчи привычно повиновался. В течение всего обеда за столом царила гнетущая тишина, но как только судья доел жаркое, он поднялся из-за стола.


    – Маккиллоп, отнесите вино ко мне в комнату, – распорядился он и добавил, обращаясь к сыну: – Арчи, мне надо с тобой поговорить.


    И вот тогда-то почва на мгновение ушла из-под ног Арчи и храбрость в первый и последний раз совершенно оставила его.


    – Меня ждут в городе, – пробормотал он.


    – Подождут, – ответил Гермистон и первым пошел в свой кабинет.


    Лампа из-под абажура проливала мягкий свет, в камине горел ровный огонь, на столе аккуратно лежали толстые стопки документов, а кругом по стенам сплошными рядами, прерывавшимися только там, где были окно и дверь, поблескивали корешки книг. Гермистон в молчании грел руки перед камином, стоя спиной к Арчи, и вдруг обратил к нему грозное лицо Судьи-Вешателя.


    – Что это о тебе рассказывают? – произнес он.


    Арчи нечего было на это ответить.


    – Ну, так я сам скажу, – продолжал Гермистон. – Ты, оказывается, вздумал тявкать на отца, который тебя породил и который поставлен судьей его величества в этой стране; тявкать на отца при публике, посреди улицы, в то время как приводилось в исполнение решение суда его величества. И, сверх этого, ты еще посчитал нужным высказать свои мнения в университетском Дискуссионном клубе.


    Судья помолчал, потом с необыкновенной горечью заключил:


    – Болван!


    – Я собирался рассказать вам, – пробормотал Арчи. – Но вижу, что вы уже обо всем осведомлены.


    – Премного обязан, – буркнул милорд и уселся за свой стол. – Стало быть, ты изволишь быть противником смертной казни?


    – Очень сожалею, сэр, но это так, – ответил Арчи.


    – Я тоже сожалею, – сказал его милость. – А теперь, если ты не возражаешь, мы разберем этот случай несколько подробнее. Насколько я понимаю, во время казни Дункана Джоппа – нашел кого защищать, ничего не скажешь! – ты среди всей городской голи и черни счел уместным закричать: «Это – подлое убийство, и мне внушает омерзение человек, который его повесил!»


    – Нет, сэр, это не мои слова! – воскликнул Арчи.


    – Каковы же были твои слова? – спросил судья.


    – Кажется, я сказал: «Здесь свершилось убийство!» – ответил сын. – Нет, простите: «Здесь свершилось безбожное убийство!» Я вовсе не собираюсь скрывать от вас правду, – прибавил он, взглянув прямо в глаза отцу.


    – Только этого еще недоставало! – отозвался Гермистон. – Так, значит, насчет омерзения речи не было?


    – Это я сказал потом, милорд, когда уходил из клуба. Я сказал, что присутствовал на казни этого несчастного и до сих пор испытываю омерзение.


    – Ах вот как! Но ведь ты, я думаю, знал, кто отправил его на виселицу?


    – Да, я был на суде. Я должен объяснить, должен сказать вам все. Прошу у вас наперед прощения, если речи мои прозвучат без должной сыновней почтительности. Но положение мое отчаянное, – удрученно проговорил наш герой, которому уже не было пути назад. – Я читал несколько ваших процессов. Я присутствовал на суде над Джоппом. Это было мерзко. Отец, это было мерзко! Пусть он злодей, но зачем вы-то глумились над ним с таким же злодейским бессердечием? Вы испытывали злорадство – да, да, это было видно, – а я испытывал ужас, да поможет мне бог!


    – Так, значит, ты молодой человек, который не одобряет смертную казнь? – проговорил Гермистон. – Что ж. А я – старый человек и одобряю ее. Я с радостью отправил Джоппа на виселицу, и с какой бы стати мне было это скрывать? Ты вон, как видно, сторонник честности во всем. Такой горячий сторонник честности, что не мог промолчать даже на улице при народе. Зачем же я-то стал бы молчать в суде – я, слуга короля при исполнении обязанностей, с карающим мечом в руке, и гроза всех преступников, каким я был с первого дня и с божьей помощью останусь до конца? И довольно! Мерзко, видите ли! Мерзко или не мерзко, мне что до этого? Я не подряжался быть приятным. Я делаю свое дело насущное, и этого довольно.


    Издевательские ноты в его голосе постепенно пропали, и простые слова зазвучали торжественно, словно судейская речь.


    – Неплохо было бы, если бы и ты мог сказать о себе то же самое, – продолжал судья. – Но ты так сказать не можешь. Ты, говоришь, читал мои процессы? Но не чтобы учиться по ним, а чтобы подсмотреть наготу отца своего, – достойное занятие для сына! Ты слюнтяй и мечешься по жизни, словно одичавший телок. Всякую мысль об адвокатской карьере ты должен теперь оставить. Ты не годишься для этого: слюнтяи не могут быть судьями. И к тому же сын ты мне или не сын, но ты публично облил грязью члена верховного суда, и я уж позабочусь о том, чтобы для тебя это поприще было закрыто. Какие-то приличия все-таки следует соблюдать. И тут возникает следующий вопрос: что же мне с тобой делать? Ты должен подыскать себе занятие, потому что я не намерен содержать тебя в праздности. На что, по-твоему, ты годишься? В священники? Как бы не так! Вобьешь богословие в твою тупую голову! Кто путается в человеческих законах, тому и божьих законов не постичь. Что ты скажешь про ад? Что он внушает тебе омерзение? Нет уж, для слюнтяев нет места среди воинства Жана Кальвина. Что еще остается? Ну, говори. Должны же у тебя самого быть какие-то желания.


    – Отец, позвольте мне отправиться на Пиренейский полуостров, – сказал Арчи. – Все, на что я пригоден, – это война.


    – Пригоден, говоришь ты? – отозвался судья. – Но твоих слов еще недостаточно, нужно, чтобы и я был того же мнения. А я никогда не доверю тебе быть вблизи от французов, такому офранцуженному, какой ты есть.


    – Тут вы несправедливы ко мне, сэр, – возразил Арчи. – Я храню преданность королю. Не хочу хвастать, но какой бы интерес я ни испытывал к французам, я все равно…


    – Ты и отцу хранишь преданность? – перебил Гермистон.


    Ответа не последовало.


    – Я бы этого не сказал, – продолжал милорд. – А я никогда не послал бы на службу королю – да благословит его Бог! – человека, который показал себя таким дурным сыном своему отцу. Тут, на улицах Эдинбурга, ты можешь пускать слюни безо всякого вреда: меня этим не запугаешь. Да будь таких болванов вроде тебя хоть двадцать тысяч, они не спасли бы от виселицы ни одного Дункана Джоппа. Но в военном стане нет места слюнтяям, и, окажись ты там, тебе бы на собственной шкуре пришлось убедиться, противник или сторонник смертной казни лорд Веллингтон. Это ты-то, старая баба, собрался в солдаты? – со вспыхнувшим презрением воскликнул судья. – Да солдаты, глядя на тебя, животы надорвут от смеха!


    У Арчи вдруг открылись глаза на явную нелогичность его позиции, и он сокрушенно промолчал. Ему каким-то образом передалось ощущение величия и мощи, присущие тому, кто сейчас сидел перед ним. Хотя откуда оно у него возникло, сказать трудно.


    – Ну так что же, других предложений у тебя нет? – спросил милорд.


    – Вы так спокойно приняли все это, сэр, что мне просто стыдно… – начал Арчи.


    – Не думай, однако, что я не испытываю отвращения, – вставил милорд.


    Кровь бросилась Арчи в лицо.


    – Я не так выразился… Я хотел сказать, что вы так терпеливо отнеслись к моему проступку… я признаю, что это был проступок. У меня не было намерения извиняться, но теперь я прошу у вас прощения. Это больше не повторится, даю вам свое честное слово!.. Я бы еще мог сказать, что восхищаюсь великодушием, с каким вы восприняли мой… мое оскорбительное выступление, – прерывающимся голосом закончил Арчи.


    – У меня, видишь ли, только один сын, – проговорил Гермистон. – Нечего сказать, хорош красавец! Но я должен сделать для него все, что могу. Как же прикажешь поступить? Будь ты моложе, я бы высек тебя за эту дурацкую выходку. А так мне остается только пожать плечами. Но одно пусть будет совершенно ясно. Как отец, я могу только пожать плечами, но если бы я был лорд верховный прокурор, а не лорд верховный судья, сын или не сын, но мистер Арчибальд Уир сегодня же ночевал бы в тюрьме.


    Арчи был окончательно уничтожен. Лорд Гермистон груб и жесток, это так; но перед его суровым благородством и самоотречением во имя долга нельзя было не склониться. С каждым произнесенным словом это ощущение величия лорда Гермистона делалось все явственнее, а вместе с тем росло и сознание его собственного бессилия, бессилия человека, вероломно поднявшего руку на отца своего и не сумевшего вызвать даже его раздражение.


    – Я целиком отдаю судьбу мою в ваши руки, – промолвил Арчи.


    – Вот первое разумное слово, которое я услышал от тебя за весь вечер, – сказал Гермистон. – Так ли, иначе ли, все равно бы к этому свелось, могу тебя уверить. Но лучше, что ты сам до этого дошел, чем если бы мне понадобилось силком тебя толкать. Так вот, как я смотрю на дело – а как я смотрю, так оно в действительности и есть, – тебе осталось только одно: заняться хозяйством в деревне. По крайней мере, подальше от греха. Если уж приспичит тебе кричать – изволь, там тебя никто, кроме скотины, не услышит, да и казнить в деревне никого не казнят, разве форель под жабры ловят. Но учти, лэрдов-бездельников я не терплю. Каждый человек должен работать, пусть хоть баллады на улицах продавать; человек должен работать, или же быть бит плетьми, или же вздернут на виселицу. Если я посажу тебя в Гермистоне, значит, хозяйство в Гермистоне должно быть налажено образцово; ты обязан научиться понимать толк в овцах не хуже пастуха; я ставлю тебя моим управляющим и буду требовать с тебя дохода. Понятно?


    – Я приложу все возможное старание, – ответил Арчи.


    – Ну что ж, тогда я завтра утром извещу Керсти, и послезавтра можешь ехать, – сказал Гермистон. – И постарайся впредь не быть таким болваном! – с грозной усмешкой заключил он и без дальнейшего промедления обратился к своим бумагам.

  


  
    Глава IV

 Мнения членов Верховного суда


    В тот же вечер Арчи, допоздна проблуждав по улицам, был допущен в столовую лорда Гленалмонда, где милорд сидел перед еле теплящимся камином с открытой книгой на колене. Облаченный в судейскую мантию, Гленалмонд казался все-таки довольно плотным, но сейчас, лишенный торжественного одеяния, навстречу гостю поднялся человек тощий и длинный как жердь. Арчи много пережил за последние дни, только что он снова пережил страдание и унижение; он побледнел и осунулся, его глаза сумрачно и лихорадочно блестели. Но лорд Гленалмонд поздоровался с ним, не выразив и тени любопытства или удивления.


    – Входите, входите! – проговорил он. – Входите, мой друг, и садитесь. Карстэрс, – добавил он, обращаясь к слуге, – подложите дров в камин, а после этого можете принести нам поужинать. – И снова адресовался к Арчи самым обыденным тоном: – А я, право, вас ждал.


    – Я не буду есть, – объявил Арчи. – Это совершенно невозможно.


    – Нет, возможно, – мягко сказал высокий старик хозяин, кладя руку на плечо гостю. – И, поверьте мне, необходимо.


    – Вы знаете, почему я здесь? – спросил Арчи, как только слуга вышел из комнаты.


    – Догадываюсь, – ответил Гленалмонд. – Мы побеседуем об этом немного погодя, когда Карстэрс придет и уйдет и вы отведаете моего доброго чеддерского сыра и запьете его глоточком портера, не раньше.


    – Я не могу есть, – повторил Арчи.


    – Вздор, вздор! – ответил лорд Гленалмонд. – Вы целый день сегодня ничего не ели и, ручаюсь, вчера тоже. Нет такого плохого положения, которое невозможно сделать еще хуже; все это, быть может, и весьма неприятно, но, если вы заболеете и умрете, будет еще неприятнее, и притом для всех сторон, мой друг, для всех сторон.


    – Я вижу, вам все известно, – сказал Арчи. – Где вы слышали?


    – На ярмарке сплетен, в парламенте, – ответил Гленалмонд. – В публике и среди адвокатов слухи просто кипят, но даже и к нам, судьям, доносится глас молвы.


    В эту минуту вернулся Карстэрс с ужином, и, пока он ставил приборы, лорд Гленалмонд спокойно рассуждал о том о сем, и это был даже не разговор, а так, приятное гудение, и Арчи, сидя напротив, не слушал его, всецело занятый собственными ошибками и обидами; и лишь только слуга их оставил, он тут же нарушил молчание:


    – Кто сказал отцу? У кого хватило смелости ему сказать? Неужели это вы?


    – Нет, не я, – ответил судья Гленалмонд. – Хотя готов признаться, мог бы и я, – разумеется, предварительно повидавшись и побеседовав с вами. Я думаю, ему сказал Гленкинди.


    – Этот злобный карлик!


    – Да, как вы изволили выразиться, этот злобный карлик, – подтвердил милорд, – хотя едва ли это подходящее определение для члена верховного суда. Во время прений сторон по одному довольно ответственному и запутанному делу Крич весьма пространно и аргументированно отстаивал необходимость опеки, как вдруг я вижу, Гленкинди наклоняется к Гермистону и, прикрыв рот ладонью, что-то ему по секрету сообщает. По виду вашего батюшки нельзя было определить, какого характера это известие; а вот по Гленкинди – можно: на лице у него было написано нескрываемое злорадство. Но по вашему батюшке – нет. Гранитный человек. В следующее мгновение он обрушился на Крича. «Мистер Крич, – говорит он, – я хотел бы взглянуть на эту купчую». Последовавшие затем полчаса, – с улыбкой продолжал Гленалмонд, – господам Кричу и компании пришлось вести довольно-таки неравный бой, который завершился, едва ли есть нужда добавлять, их полнейшим поражением. Иск был отклонен. Уверяю вас, мне еще не случалось наблюдать Гермистона в таком ударе. Он торжествовал. Он был просто in apicibus juris[15].


    Больше Арчи вытерпеть не мог. Он резко отодвинул тарелку и прервал хозяина дома, намеренно уклонившегося от темы.


    – Я натворил глупостей, – сказал он. – А может быть, и того хуже. Вы должны нас рассудить, рассудить отца с сыном. С вами я могу разговаривать, не то что… Я объясню вам, что я думаю и как намерен поступить. А вы рассудите нас, – повторил он.


    – Я отказываюсь от судейских полномочий, – очень серьезно ответил Гленалмонд. – Но, мой дорогой мальчик, если рассказ облегчит вашу душу и если вам хоть немного интересно будет послушать, что я вам скажу, когда выслушаю вас, я всецело к вашим услугам. Да позволено будет старику сказать, не краснея: я люблю вас как сына.


    Голос Арчи неожиданно зазвенел:


    – Да, да! В том-то и дело! А как по-вашему, я люблю отца?


    – Спокойнее, спокойнее, – проговорил милорд.


    – Я буду очень спокоен, – отозвался Арчи. – Спокоен и совершенно откровенен. Я не люблю своего отца; иногда мне даже кажется, что я его ненавижу. В этом мой позор, мой грех, может быть, но, видит бог, в этом нет моей вины. Как мне было любить его? Он никогда не говорил со мной, ни разу не улыбнулся мне; наверное, он ни разу ко мне не прикоснулся. Вы знаете, как он выражается; сами вы говорите не так, но вы можете сидеть и слушать его без содрогания, а я не могу. Душа моя исполняется брезгливостью, когда он заводит свои речи; я готов ударить его. Но это все еще ничего. Я был в суде, когда приговаривали этого Джоппа. Вы там не были; но вы, должно быть, много раз слышали его выступления. Ведь он слывет… вы поймите меня: ведь он мой отец, и видите, как я вынужден говорить о нем! – ведь он слывет жестоким, беспощадным и к тому же трусливым человеком! Лорд Гленалмонд, клянусь вам, когда я вышел в тот день из суда, я хотел умереть, этот позор был свыше моих сил, но я… я… – Арчи вскочил со стула и в волнении расхаживал по комнате. – Ну кто я такой? Мальчишка, не подвергавшийся в жизни ни одному испытанию, ничего не сделавший, если не считать этой дешевой, беспомощной выходки. Но могу сказать вам, милорд, – потому что я себя знаю, такой уж я человек, пусть мальчишка, все равно, – я скорее бы умер в муках, чем подверг кого-либо такому надругательству, какому был подвергнут этот жалкий негодяй. Однако что же я сделал? Теперь только я понимаю. Я позволил себе дурацкую выходку, как я уже вам сказал, да еще пошел на попятный, и просил у отца прощения, и отдался на его милость, а он посылает меня в Гермистон, – с горькой усмешкой заключил Арчи, – на всю жизнь, надо полагать. А разве я могу что-нибудь возразить? По-моему, он совершенно прав, и наказание гораздо мягче, чем я заслуживаю.


    – Мой бедный, мой дорогой и, если вы мне позволите прибавить, мой очень неразумный мальчик! – проговорил лорд Гленалмонд. – Вы только сейчас открываете, в каком мире вы живете, – для людей с вашим и моим темпераментом довольно неприятное открытие. Мир создан не для таких, как мы; он создан для сотен миллионов людей, различных, непохожих друг на друга и еще менее похожих на нас. Для нас не проложены особые дороги, приходится сносить тычки и пинки в толпе. Не думайте, пожалуйста, что ваш поступок меня удивил, что я склонен вас осудить, напротив, я скорее восхищаюсь им. Но в голову мне приходят два-три соображения в связи с рассматриваемым казусом, которые (если вы согласитесь выслушать их хладнокровно) помогут вам, быть может, спокойнее отнестись к происходящему. Прежде всего, вы, безусловно, повинны в том, что называется нетерпимостью. Вас оскорбляет, что ваш отец любит иной раз после обеда переступить в беседе грань пристойности, но это – его право и представляется мне, хотя я и сам до подобных вещей не охотник, всецело делом вкуса. Ваш отец, простите за излишнее напоминание, старше вас. Во всяком случае, он совершеннолетний и sui juris[16] и волен в своих речах. И знаете ли что? Вы не задумывались над тем, что он тоже может предъявить нам кое-какой встречный иск? Мы временами находим его грубым, он же, боюсь, всегда находит нас скучными. Претензия, пожалуй, довольно обоснованная.


    Он ласково улыбнулся, но лицо Арчи оставалось недвижно.


    – А теперь, – продолжал судья, – перейдем к пункту «Арчибальд о смертной казни». Ваше мнение по этому вопросу академически весьма убедительно, разумеется, я не могу и не склонен разделять его, но это отнюдь не значит, что его не придерживались в прежние времена многие превосходные умы. Возможно, и сам я в прошлом слегка прикасался к этой ереси. Но третий – или четвертый? – клиент в моей практике заставил меня изменить мой взгляд. Никогда прежде я не встречал человека, в которого так свято верил; я готов был положить за него руку в огонь, готов был на крест пойти. Но на процессе передо мной постепенно и неоспоримо вырисовался портрет столь бесстыдного, хладнокровного, отвратительного негодяя, что я уже хотел бросить дело и бежать куда глаза глядят. Гнев против этого человека закипел во мне еще сильнее, чем прежде кипела благородная ярость против его гонителей. Но я сказал себе: «Нет, так нельзя. Ты взялся защищать его, и из того, что ты переменил о нем мнение, еще не следует, что дело можно бросить. Все эти пышные фразы, которые ты с таким вдохновением подготовил накануне, теперь неуместны, и тем не менее отказываться от защиты ты не имеешь права, ты должен сказать что-то». И я сказал что-то, и его оправдали. Это создало мне репутацию. Но подобный опыт многому учит. Ни адвокат, ни тем паче судья при исполнении своих обязанностей не имеют права поддаваться собственным чувствам.


    Рассказ Гленалмонда пробудил интерес Арчи.


    – Я не спорю, – начал он, – то есть я согласен, что есть люди, которым лучше было бы не жить. Но кто мы такие, чтобы разобраться в поступках несчастнейшего из божьих созданий? Кто мы такие, чтобы брать на себя решение там, где сам Господь словно бы не решился еще произнести суд свой? Да еще радоваться при этом? Да, да, радоваться. Tigris ut aspera[17].


    – Да, вероятно, не слишком приятное зрелище, – согласился его собеседник. – Но знаете ли, пожалуй, величественное.


    – У меня было с ним сегодня длинное объяснение, – проговорил Арчи.


    – Я так и думал, – сказал Гленалмонд.


    – И он произвел на меня впечатление… я не могу отрицать, он оставил впечатление величия, – продолжал сын Гермистона. – Да, он был велик. Ни слова о себе, только обо мне. Наверно, я восхищаюсь им. Самое ужасное…


    – Не будем говорить об этом, – прервал его Гленалмонд. – Вы все отлично понимаете, и не надо напрасно казниться. Я иной раз вообще думаю, что мы с вами, две сентиментальных души, едва ли способны судить о простых людях.


    – Почему? – не понял Арчи.


    – Справедливо судить, я хотел сказать, – пояснил Гленалмонд. – Можем ли мы их верно оценить? Не слишком ли много с них спрашиваем? Мне понравилось, как вы только что сказали. Кто мы такие, чтобы разобраться в поступках несчастнейшего из божьих созданий? Для вас, как я понял, это довод против смертной казни – и только. Но, может быть, я спрашиваю себя, может быть, это относится ко всем случаям? Разве легче судить хорошего человека или заурядного человека, чем самого черного преступника на скамье подсудимых? И не найдется ли для каждого веских оправданий?


    – Да, но ведь хороших мы не думаем карать! – воскликнул Арчи.


    – Нет, не думаем, – согласился Гленалмонд. – Но караем. Вашего отца, например.


    – Вы считаете, что я покарал его?


    Лорд Гленалмонд наклонил голову.


    – Да, – сказал Арчи, – по-видимому, покарал. И, что хуже всего, мне кажется, ему было больно. Очень ли больно, разве разберешь у такого человека. Но, мне кажется, ему было больно.


    – Несомненно, – сказал Гленалмонд.


    – Значит, он говорил с вами? – воскликнул Арчи.


    – О нет! – ответил судья.


    – Скажу вам честно, – продолжал Арчи. – Я хотел бы искупить свою вину перед ним. Я уеду в Гермистон, это уже решено. А вам я перед Богом даю обещание, что ни слова не скажу больше о смертной казни и ни о каком ином предмете, по которому наши мнения могут разойтись, в течение… ну, какого времени? Через сколько лет у меня будет довольно ума? Скажем, в течение ближайших десяти лет. Правильное ли я принял решение?


    – Правильное, – сказал милорд.


    – По отношению ко мне самому этого достаточно, – сказал Арчи, – достаточно, чтобы унизить несколько мою гордыню. Но как же он, кого я публично оскорбил? Как мне поступить по отношению к нему? Как выразить признательность такому… такой каменной горе?


    – Только одним способом, – ответил Гленалмонд. – Только послушанием, немедленным, неукоснительным, добросовестным.


    – Клянусь, он его получит! – воскликнул Арчи. – И вот вам на этом моя рука.


    – Я принимаю вашу руку и ваш обет, – ответил судья. – Бог да благословит вас, мое дитя, и даст вам силы сдержать слово! Бог да ведет вас путями истинными, и да не омрачатся дни ваши, и да сохранит он вам ваше честное сердце!


    С этими словами он запечатлел на лбу юноши старомодный, рыцарский символический поцелуй и, сразу же переменив тон, заговорил о другом:


    – А теперь давайте снова наполним портером кружки; и я уверен, если вы еще раз отведаете моего чеддерского сыра, вы увидите, что у вас прекрасный аппетит. Суд вынес решение, и дело слушаньем прекращено.


    – Нет, нет, я должен сказать еще одну вещь! – воскликнул Арчи. – Справедливость велит мне. Я знаю – после нашего разговора я просто верю, рабски, горячо, – что он никогда не потребует от меня ничего бесчестного. Я горжусь сознанием, что в этом мы с ним сходимся, и я горжусь, что могу сказать вам это.


    Судья поднял кружку. Глаза его блеснули.


    – Я думаю, мы можем теперь позволить себе тост, – проговорил он. – Я предлагаю выпить за здоровье человека, очень от меня отличного и во многом меня превосходящего, человека, с которым я часто расходился во взглядах и который часто, пользуясь просторечием, гладил меня против шерсти, но которого я никогда не переставал почитать, а также, смею прибавить, и бояться. Надо ли мне называть его имя?


    – Лорд верховный судья милорд Гермистон! – провозгласил Арчи почти весело. И оба отпили из своих кружек.


    Нелегко было вернуться к обыденному разговору после таких мгновений. Но судья сумел заполнить паузу ласковой улыбкой, извлек на свет божий весьма редко пускаемую в ход табакерку и наконец, совсем уже махнув рукой на возобновление светской беседы, готов был раскрыть книгу и прочесть вслух какое-нибудь любимое место, как вдруг у парадной двери раздался шум и Карстэрс ввел в столовую лорда Гленкинди, разгоряченного полуночной пирушкой. Едва ли Гленкинди вообще когда-либо представлял собою приятное зрелище, отличаясь низким ростом, большим брюхом и грубыми, чувственными чертами, придававшими его облику что-то медвежье. Теперь же, тяжело отдуваясь после многочисленных возлияний, с багровым лицом и мутным взглядом, он являл собою полный контраст высокому, бледному, величественному Гленалмонду. Противоречивые чувства нахлынули на Арчи: и стыд за то, что вот этот человек – один из избранных друзей его отца, и гордость, что Гермистон, по крайней мере может пить, не утрачивая достоинства, и, наконец, ярость от сознания, что перед ним стоит тот, кто его предал. Но даже и это быстро прошло. Арчи сидел молча и ждал, что будет дальше.


    Пьяный судья сразу же начал бессвязно объяснять Гленалмонду цель своего визита. На завтра отложено обсуждение одного пункта, в котором он, Гленкинди, никак не может разобраться, вот он и зашел, увидев свет в доме, чтобы пропустить стакан портера, и… в это мгновение он заметил присутствие в комнате третьего лица. Арчи увидел, как рыбий рот Гленкинди судорожно, недоуменно округлился, а затем в глазах мелькнуло злорадство: Гленкинди его узнал.


    – Кто это? – проговорил он. – Не может быть! Это вы, юный Дон-Кихот? Как поживаете, сэр? Как здоровье вашего батюшки? Что это про вас рассказывают? Говорят, будто вы отчаянный левеллер. Никаких королей, никаких парламентов, а от бедных приставов в суде вы испытываете омерзение. Ай-яй-яй! Вот неприятность! Да еще сын такого отца. Потеха, и только!


    Арчи вскочил; он слегка покраснел, когда услышал в устах этого человека свое злосчастное выражение, однако полностью владел собой.


    – Милорд и вы, лорд Гленалмонд, мой горячо любимый друг! – начал он. – Я очень рад, что могу воспользоваться этим удачным моментом для того, чтобы к вам обоим обратиться с исповедью и извинениями.


    – Ну, ну, к чему еще исповедь? Тут надо соблюдать юридические формы, мой юный друг, – шутливо воскликнул Гленкинди. – А так я боюсь вас слушать. Еще обратите меня в свою веру.


    – С вашего позволения, милорд, – возразил Арчи, – то, что я собираюсь сказать, для меня очень серьезно. А ваши шутки, сделайте милость, отложите на то время, когда я вас покину.


    – Но помните, ни слова против приставов! – не сдавался Гленкинди.


    Арчи продолжал, словно не слышал:


    – Вчера и сегодня я вел себя неподобающим образом и в оправдание могу лишь сослаться на свою молодость. Я неразумно отправился на место казни и устроил там неприличную сцену, и, мало того, еще в тот же вечер выступил у себя в колледже с осуждением смертной казни. Вот мои проступки, и, если вы услышите, что мне приписывают что-либо сверх этого, знайте: ни в чем другом я не виновен. Я уже выразил сожаление отцу, и он был так добр, что простил меня, поставив, однако, условием, что я прекращу мои занятия юриспруденцией.

  


  
    Глава V

 Зима на Вересковых холмах


    1. В Гермистоне


    Дорога в Гермистон идет почти все время вверх по долине речки, излюбленной удильщиками и комарами, мимо тихих заводей и маленьких водопадов в тени ив или зарослей березняка. От нее отходят редкие проселки и теряются в холмах, там, где во впадине между двух склонов виднеется какой-нибудь одинокий фермерский дом; но по большей части дорога безлюдна, а холмы необитаемы. Гермистонский приход – один из самых малонаселенных в Шотландии; и к тому времени, когда вы проделаете весь путь, вас уже нисколько не удивят крохотные размеры местной церквушки (приземистого старинного сооружения, где на скамьях не разместятся и пятьдесят человек), стоящей на лужайке у ручья в окружении десятка-двух каменных надгробий.


    Дом священника по соседству, хотя едва ли больше обыкновенного горского жилища, окружен цветником, в котором золотятся соломенные крыши ульев. И все это вместе – церквушка и дом священника, сад и кладбище – ютится в рябиновой роще, и круглый год здесь царит тишина, нарушаемая лишь жужжанием пчел, да журчаньем ручья, да звоном церковного колокола по воскресеньям. А еще через милю дорога оставляет речную долину и круто сворачивает вверх, в Гермистон, и здесь, на заднем дворе у каретного сарая, кончается. Дальше, куда ни глянь, лежат зеленые склоны; здесь кричат зуйки, свиристят коростели, поют жаворонки; ветер гудит, как в снастях корабля, сильный, холодный, чистый, и вершины холмов на закате теснятся одна за другой, словно стадо овец.


    Дом в Гермистоне, построенный за шестьдесят лет до описываемых событий, был неказист, но удобен; к нему примыкали двор и огород, а дальше слева – стена фруктового сада, за которой к исходу октября вызревали маленькие жесткие груши.


    Парк, хотя едва ли заслуживающий это имя, был довольно обширен, но совсем одичал; лиловый вереск и болотные птицы давно нарушили его пределы и разрослись и расселились здесь, так что ни один самый искусный садовник не мог бы определить, где кончается цивилизованный парк и начинается дикая природа. Когда-то под влиянием мистера шерифа Скотта милорд затеял большие посадки; в соответствии с этим на многих акрах появились живые еловые изгороди, и их низкие щеточки привносили что-то неуместное, что-то от игрушечной лавки в просторные вересковые пустоши. Но сильный, сладкий, земляной запах болот стоял в воздухе всегда, и круглый год звучали бесконечной тоской крики пернатых обитателей вересковых холмов.


    Расположенный так высоко на почти не защищенной местности, дом был открыт всем ветрам, и весенним дождям, и бесконечным осенним ливням, переполнявшим водостоки; и нередко вид из окна был черен от бурь или бел от зимних снегов. Но стены дома были непроницаемы для ветра и непогоды, в очагах ярко горел торф, и в комнатах было приятно и тепло. Долгими вечерами Арчи сидел, прислушиваясь к трубным завываниям ветра среди холмов и любуясь пламенем в камине, завивающим ниточку дыма и весело поглощающим свою почвенную пищу, и упивался радостью крова и уюта.


    Жизнь в Гермистоне протекала одиноко, но общество соседей его не манило. Он мог при желании хоть каждый вечер ездить вниз в дом священника и сидеть за кружкой грога с этим недалеким тощим старичком, все еще деятельным, хотя колени его от старости подгибались, а голос по временам срывался на детский фальцет, и с его почтенной супругой, дебелой приятной женщиной, от которой только и можно было услышать, что «добрый вечер» да «добрый день». Местные молодые лэрды, гуляки и грубияны, нанесли ему визиты вежливости. Сверху из Роуменса прискакал молодой Гэй на своей корноухой лошадке, и молодой Прингл из Друманно приехал снизу на сером мышастом красавце. Гэй так и остался на дружественной территории и был в бессознательном состоянии уложен в постель; Прингл в четвертом часу утра при свете фонаря, который держал, стоя на крыльце, Арчи, кое-как все же вскарабкался в седло, покачнулся, издал нечленораздельный вопль и, словно горный дух, исчез из освещенного круга. Еще минуту или две слышен был бешеный галоп его коня, потом на время смолк за холмом, и только много спустя, далеко внизу, в долине Гермистона, снова зазвучал стук призрачных копыт, свидетельствуя о том, что лошадь, по крайней мере, если не всадник, по-прежнему находится на пути к дому.


    В Кроссмайкле в трактире собирался по вторникам клуб, объединявший цвет местной молодежи, – члены его еженедельно напивались на взносы, так что тот оказывался в выигрыше, кто всех больше выпивал. Арчи не имел охоты до удовольствий подобного рода, однако появляться там – и нередко – почитал для себя долгом, пил, дабы не уронить свое мужское достоинство, никому не уступал в местных развлечениях, без посторонней помощи возвращался домой и сам отводил коня в стойло, вызывая восхищение Керсти и девушки-прислуги. Он ездил обедать в Дриффел и ужинать в Уиндилоу. Был на новогоднем балу в Хантсфилде, где его встретили весьма радушно, и после этого ездил на псовую охоту с милордом Мурфеллом, на чьем имени – имени единственного члена британской палаты лордов в этой книге, изобилующей лордами верховного суда Шотландии, – перу моему надлежит сделать почтительную паузу.


    Но и здесь судьба его складывалась так же, как в Эдинбурге. Привычка к одиночеству прочно укореняется в человеке, а суховатая сдержанность, которой сам он не замечал за собою, и гордость, которая казалась высокомерием, а была в действительности лишь застенчивостью, отталкивали и обижали его новых знакомых. Гэй заехал еще только раз или два, Прингл больше не приезжал вовсе, а вскоре наступило и такое время, когда Арчи перестал появляться на клубных сборищах и сделался во всех отношениях тем, за кого прослыл чуть ли не с первого дня: Затворником из Гермистона. Заносчивая мисс Прингл из Друманно и надменная мисс Маршалл из Мейнса, как рассказывают, поссорились из-за него назавтра после бала, а он и понятия ни о чем не имел, не допуская и в мыслях, что мог быть замечен такими красавицами. Сама леди Флора, дочь лорда Мурфелла, дважды обратилась к нему на балу, и второй раз голосок ее зазвенел, словно нежная трель, и щечки зарделись; сердце его так и вспыхнуло, но он, холодно и не без изысканности извинившись, поспешил отойти и вскоре уже смотрел, как она танцует в паре с пустоголовым щеголем Друманно, терзался и в бешенстве думал о том, что в этом мире пользуются успехом такие, как Друманно, а удел таких, как он, – стоять в стороне и завидовать. Он словно сам лишал себя благосклонности света – где бы он ни появлялся, там сразу же угасало всякое веселье, – и он чувствовал это, и мучился, и переставал бывать на людях, замыкаясь в своем одиночестве. Если бы он понимал, какое зрелище представляет в глазах девиц, какое впечатление производит на чувствительные сердца; если бы догадывался, что Затворник из Гермистона, молодой, воспитанный, вежливый, но всегда холодный, будоражил женское воображение чарами байронизма, когда байронизм еще был внове, возможно, что его судьба могла бы сложиться по-иному. Возможно, но, думается мне, весьма маловероятно.


    Так уж было начертано в его гороскопе: вырасти скупым на страдания и готовым ради того только, чтобы не испытывать боли, на отказ от любых радостей; обладать чисто римским чувством долга и врожденным аристократизмом вкуса и манер – быть сыном Адама Уира и Джин Резерфорд.

  


  
    2. Керсти


    Керсти шел уже шестой десяток, но с нее можно было лепить прекрасную статую. Высокая, статная, все такая же, как в молодости, легконогая, пышногрудая, широкобедрая, без единой серебряной нити в золотых волосах, она жила, неподвластная времени: годы, казалось, только обласкали и украсили ее. Щедрая, могучая женственность ее облика неоспоримо свидетельствовала о том, что эта женщина предназначена быть женой героев и матерью их сыновей; но по прихоти судьбы она прожила свою молодость одинокой и теперь бездетной приближалась к порогу старости. Нежный пыл ее души за долгие пустые годы преобразился в бесплодное рвение, которое она обращала на все вокруг себя. В хозяйственные дела она вносила нерастраченную страсть молодости и отдавалась мытью полов всем своим истосковавшимся сердцем. Раз уж ей не дано было любовью завоевать себе любовь, ей осталось теперь только вспыльчивостью, резкостью подавлять всех и вся. Нетерпимая, острая на язык и скорая на расправу, она была в ссоре чуть ли не со всей округой, а по отношению к тем, кто избежал ее гнева, сохраняла лишь вооруженный нейтралитет. Жена управляющего «задирала нос», сестра садовника, которая вела его хозяйство, оказалась «дерзкой негодницей». Раз в году она присылала лорду Гермистону письма, в которых требовала кары обидчикам, подкрепляя это требование щедрым изобилием подробностей, ибо не надо думать, будто размолвка с женой не распространялась и на мужа или что в разногласие с сестрой садовника не втягивался также незамедлительно и сам садовник. Как следствие всех этих дрязг и неумеренных выражений, Керсти, точно смотритель маяка в своей башне, была практически лишена человеческого общества, если не считать помогавшей ей по дому молоденькой служанки, которая, всецело находясь в ее власти, поневоле должна была приспосабливаться к переменчивому нраву «хозяйки» и безропотно принимать тычки и милости в соответствии с обстоятельствами.


    И вот в разгар этого позднего бабьего лета боги послали Керсти сомнительный дар – Арчи. Она знала его еще младенцем и, случалось, шлепала за непослушание; и, однако, поскольку она не видела его со времени его последней болезни, когда ему исполнилось одиннадцать лет, встреча с этим высоким, стройным, изящно воспитанным и немного меланхоличным джентльменом двадцати лет была для нее как бы новым знакомством. Теперь он был «молодой Гермистон», «сам хозяин». Он держался с неоспоримым превосходством, и так холоден и прям был взгляд его черных глаз, что почва уходила у нее из-под ног и всякая возможность сцен и столкновений была пресечена с самого начала. Он был здесь новым человеком, что возбудило ее любопытство, и он был молчалив, отчего оно постоянно подогревалось. Ко всему прочему он был темноволос, а она блондинка, и он был мужчина, а она женщина – противоположности, служащие неисчерпаемым источником вечного интереса.


    В ее чувстве к нему сочетались клановая преданность, восторженность пожилой незамужней тетушки и настоящее идолопоклонство. О чем бы он ее ни попросил – будь это хоть смешно, хоть жутко, – она, не задумываясь, с радостью выполнила бы любую его просьбу. Эта страсть (ибо то была настоящая страсть) переполняла все ее существо. Ей доставляло восхитительное блаженство стелить ему постель, зажигать у него лампу в его отсутствие или стягивать с него мокрые сапоги и прислуживать ему за столом, когда он возвращался домой. Молодой человек, который бы так же упивался всем, что связано с духовным и физическим образом женщины, безусловно, должен был бы считаться по уши влюбленным и сам вел бы себя соответствующим образом. Но у Керсти – хотя сердце ее трепетало при звуке его шагов и лицо светлело на целый день, если он утром похлопает ее по плечу, – у Керсти мысли не шли дальше настоящего мгновения, а мечты – дальше того, чтобы только оно продлилось вечно. Чтобы вечно все оставалось так, как есть, и чтобы она могла с тем же рвением служить своему идолу, дважды или трижды в месяц получая награду – прикосновение его ладони к ее плечу.


    Я написал, что сердце ее трепетало – таков общепринятый оборот речи; в действительности же, когда, находясь одна в какой-либо из комнат, она слышала за дверью в коридоре его шаги, в груди ее что-то медленно подымалось, дыханье замирало, и глубокий вздох срывался с ее губ только после того, как шаги начинали удаляться и было очевидно, что надежда сейчас, в эту минуту, увидеть его не сбылась. Эта постоянная жажда его общества целый день держала ее настороже. Когда по утрам он выезжал из дому, она стояла на пороге и провожала его восхищенным взором. Когда наступал вечер и подходил срок его возвращения домой, она тайком пробиралась в дальний угол сада и часами стояла у стены, ладонью загородив от низкого солнца глаза, в ожидании бесплодного, восхитительного наслаждения увидеть, как он покажется на дальнем склоне. Перед сном, когда она сгребала жар у него в камине, откидывала покрывало на его кровати, выкладывала его ночную рубашку, и ничего уже больше, казалось, нельзя было сделать для ублажения его королевского величества, как разве помянуть его пылко в своих прежде весьма прохладных молитвах и улечься в постель, не переставая думать о его совершенствах, о его блистательном будущем и о том, что она завтра подаст ему на обед, у нее оставалась еще одна сладостная возможность: внести поднос с ужином и пожелать ему спокойной ночи. Иногда, почти не отрываясь от книги, Арчи ограничивался рассеянным кивком и коротким пожеланием спокойной ночи, и ей оставалось только уйти; но случалось – и со временем все чаще, – что он встречал ее с откровенным облегчением, книга откладывалась, и тогда между ними затевался разговор, который продолжался весь ужин, а иной раз заходил при свете догорающего камина и за полночь. Не удивительно, что после целого дня одиночества Арчи тянуло поболтать, а неукротимая Керсти употребляла все возможные уловки, чтобы так или эдак завладеть его вниманием. Обычно она приберегала до вечера какую-нибудь интересную новость и выпаливала вдруг, с порога, внося поднос с ужином, и это служило своего рода прологом ко всему вечеру. Стоило ему только прислушаться к ее болтовне, и дело было сделано. Ловко, незаметно вела она его от темы к теме, боясь хоть на минуту замолчать, не давая ему времени даже для ответа, чтобы, боже упаси, в его голосе не прозвучали прощальные нотки. Как многие люди ее сословия, она была отличным рассказчиком; стоя перед камином, как на трибуне, она вела повествование, изображая в лицах его героев, обрисовывая их красочными штрихами, вплетая в него бесконечные: «а она говорит», «а он отвечает», – переходя на шепот в страшных и сверхъестественных местах; и так до той минуты, когда с деланым изумлением она вдруг всплескивала руками и, указывая на часы над камином, восклицала: «Ахти, мистер Арчи! Да ведь уже невесть как поздно! Прости, господи, мне неразумной!»


    Так благодаря тонкому маневру Керсти не только первая заводила эти ночные разговоры, но всякий раз первая же их и прерывала и удалялась сама, а не бывала отсылаема своим молодым господином.

  


  
    3. Пограничное семейство


    Такая неравная близость – отнюдь не редкость в Шотландии, где еще жив клановый дух; где служанка, как правило, до конца дней не оставляет своего места, и только роль ее со временем меняется: сначала помощница, потом тиран, а под конец пенсионер все той же семьи; да еще при этом она и сама имеет причины гордиться славным происхождением, доводясь, как, например, Керсти, родней хозяину дома, и уж во всяком случае знает собственные семейные предания и может счесться родством со многими древними фамилиями. Ибо такова уж особенность шотландцев всех степеней и положений, что они относятся к своему прошлому совсем иначе, чем англичане, любовно хранят память о предках, безразлично, добрых или злых, и до двадцатого колена передают в роду живое чувство единства с умершими.


    Примером этому может служить семья Керсти Эллиот. Любой из них – и Керсти первая – так и сыпал сведениями из своей родословной, изукрашенной всеми мыслимыми подробностями, какие только могла сохранить семейная память или сочинить смелая фантазия; и – странное дело! – на каждой ветке этого генеалогического древа болтался повешенный.


    У Эллиотов и самих была достаточно пестрая история; но эти Эллиоты еще возводили свой род к трем самым злосчастным пограничным кланам: к Никсонам, Элуолдам и Кроузерам. Один за другим их предки мелькали во мраке времен, то под покровом дождей и горных туманов угоняя жалкую добычу – несколько тощих коров и хромых лошадей, то визгливо крича и сея смерть в одной из бесчисленных и кровавых горских усобиц. И один за другим оканчивали свою бурную жизнь, оторвавшись от земли, вздернутые на перекладине королевской виселицы или на суку помещичьей березы. Ибо ржавая пищаль шотландского правосудия, поражавшая обычно самих только судий, для Никсонов, Элуолдов и Кроузеров оказывалась достаточно меткой. Но в памяти потомков осталась одна их лихость, позор же оказался забыт. С какой гордостью объявляли они, например, о своем родстве с Эндрю Элуолдом из Лейверокстейнса по прозвищу Дэнд-Неудачник, с тем самым, которого вместе с семью другими Элуолдами засудили насмерть в Джеддарте во времена короля Иакова Шестого!


    Во всем этом переплетении злодейств и несчастий у Эллиотов из Колдстейнслапа имелась одна несомненно законная причина для гордости: правда, что мужчины в их роду были висельники, мелкие воры, беззаконники и головорезы, зато женщины, согласно тому же семейному преданию, всегда были верны и чисты. Воздействие наследственности осуществляется не только через передачу клеток. Закупи я себе сегодня предков оптом с любезной помощью Королевской геральдической палаты, и моему внуку (если, конечно, он шотландец) уже не будет давать покоя слава их подвигов. Мужчины из рода Эллиотов заносились, дрались и бесчинствовали как бы по праву – в соблюдение и продолжение семейных традиций. Точно так же и женщины; быть может, не менее буйные и горячие по натуре, они на старости при тусклом свете тлеющего в очаге торфа пересказывали кровавые предания, прожив жизнь, посвященную страстному соблюдению добродетели.


    Отец Керсти отличался глубочайшим благочестием, детей по старинке держал в страхе божием и при всем том был известным на всю округу контрабандистом. «Помню, когда я маленькая была, – любила рассказывать она, – бывало, надают вдруг шлепков и спать загонят, как курей в птичник: значит, отцовы дружки едут в гости с товарами. Бывало, у нас в кухне между полуночью и тремя часами собирались все отчаянные головы из соседних графств. Фонари свои во дворе оставляли, так иной раз их там штук по двадцать торчало. Но богохульных речей в Колдстейнслапе не слыхать было никогда; отец имел нрав крутой, что в делах, что в разговорах, раз услышит, как кто побожился, и сразу вот тебе порог. Горячей веры был человек, уж так молился истово, только диву даешься, но ведь этот дар спокон веку у нас в роду».


    Отец этот был женат дважды: первый раз на темноволосой женщине из старинного клана Элуолдов, родившей ему Гилберта, ставшего потом владельцем Колдстейнслапа, а второй раз – на матери Керсти.


    – Он уже старый был, когда на ней женился, – рассказывала она, – но здоровый как бык, и глотка такая – с дальнего пастбища было слышно, когда он гикнет на стадо. А вот она была – так просто чудо как хороша. Благородная кровь сказывалась, та же, что у вас, мистер Арчи. Вся округа по ней с ума сходила, по ее золотым волосам. Вот мои волосы с ее ни в какое сравнение не идут, а ведь мало есть женщин, у кого они гуще или красивее цветом. Я часто говорила моей голубушке мисс Джинни, вашей маменьке, потому что она все огорчалась из-за своих волос, что жидкие и не вьются. «Полно, мисс Джинни, – говорю, – повыкиньте-ка вы все эти французские снадобья да помады, на что они годятся? И ступайте вон в долину, да вымойтесь в холодном горном ключе, и высушите волосы прямо на вересковом ветру, как делала всегда моя матушка, и я тоже взяла себе с юных лет за привычку, – вы только сделайте, как я вам говорю, моя милочка, сами скажете, что я была права. У вас будут такие волосы, густые да пригожие, коса в руку толщиной, золотые, как новенькая гинея; парни в церкви глаз отвести не смогут». Да ей, бедняжке, на ее век и так волос хватило. Я отстригла прядку на память, когда уж она лежала, бедненькая, в гробу, мертвая и холодная. Вот ужо покажу вам как-нибудь, если хорошо вести себя будете. Ну так вот, моя матушка…


    После смерти главы этого семейства осталась златоволосая Керсти, которая поступила в услужение к своим дальним родственникам Резерфордам, и смуглолицый Гилберт, на двадцать лет ее старше, который хозяйствовал в Колдстейнслапе, женился, прижил четырех сыновей между 1773 и 1784 годами, а также, в виде своего рода постскриптума, дочку, появившуюся на свет в 1797 году – в год побед у Кампердауна и у мыса Сент-Винсент. Такая уж, видно, была в этой семье традиция – девочка напоследок. А в 1804 году в возрасте шестидесяти лет Гилберт умер, и умер смертью, которую можно назвать героической. В ту ночь его ожидали домой с ярмарки, ожидали в любое время между восемью вечера и пятью утра и в любом мыслимом состоянии от воинственности до полной немоты, ибо и в своем преклонном возрасте он блюл все лихие обычаи шотландских лэрдов. Известно было также, что он повезет домой изрядную сумму денег; знали об этом и в городе. Он сам показывал там кошелек с гинеями, и никто не заметил, как шайка эдинбургских бродяг, из самых подонков общества, еще засветло ускользнула с ярмарки и углубилась в горы по Гермистонской дороге, где у них совершенно не могло быть никаких законных дел. В качестве проводника они захватили с собой одного тамошнего жителя – некоего Диккисона; да, дорого же он вскоре заплатил за это! И вот у Старой Прорвы, где брод, подлые злоумышленники внезапно напали на почтенного лэрда, шестеро на одного, да и на того полусонного после нескольких бутылок доброго вина. Но несдобровать тому, кто вздумает схватиться с Эллиотом. В темноте, по седельную подпругу в воде, он орудовал кнутовищем, точно кузнец молотом, и велик был шум у брода от ударов и проклятий. И он прорвался сквозь засаду и поскакал домой – с пулей в теле и тремя ножевыми ранами, с выбитыми зубами, сломанным ребром, с порванной уздечкой и на издыхающей лошади. Наперегонки со смертью скакал к дому старый лэрд. Во мраке ночи, без узды, едва держась в седле, он глубоко вонзал шпоры в бока лошади, и лошадь, раненная еще тяжелее хозяина, на ходу закричала от боли, точно человек, и эхо в горах подхватило ее крик, так что в Колдстейнслапе повскакали из-за стола и переглянулись, побледнев. Лошадь пала в воротах усадьбы; ее хозяин дошел до дома и рухнул на пороге. Сыну, его поднявшему, он передал кошелек с деньгами. «Держи», – только и сказал. Ему всю дорогу мерещилось, будто грабители вот-вот его нагонят, но тут морок его оставил – он опять с ясностью осознал, где и как была устроена засада, и жажда мести охватила угасающий ум. Приподнявшись из последних сил и указывая пальцем в темноту ночи, он властно произнес два слова: «Старая Прорва» – и впал в беспамятство. Сыновья никогда не любили его, но чтили и боялись. Теперь, при звуке этого приказа, вырвавшегося с последним вздохом из окровавленного, беззубого отцовского рта, древний дух Эллиотов пробудился в четырех сыновьях.


    – Не покрыв головы, – вдохновенно продолжает моя рассказчица Керсти, за которой я лишь следую по мере моих способностей, – не захватив ружей, потому что в доме не было ни крупицы пороха, с одними палками попрыгали те четверо в седла. Только Хоб, старший, замешкался у порога, где натекла лужа крови, намочил в ней ладонь и по старинному шотландскому обычаю клятвенно воздел руку к небу. «Дьявол сегодня же ночью получит свою добычу!» – воскликнул он и припустил во весь опор.


    До Старой Прорвы было три мили под уклон по скверной горной дороге. Керсти случалось видеть, как путники из Эдинбурга среди бела дня спешивались тут и вели лошадей в поводу. Но четверо братьев скакали так, словно сам рогатый гнался за ними по пятам и само небо ожидало их впереди. Вот уж они у брода, и здесь находят они Диккисона. Люди рассказывают, будто он был жив, будто приподнялся на локте и позвал на помощь. Но напрасно искал он здесь милосердия. Увидел Хоб, как блеснули его глаза и зубы в свете фонаря. «А-а, – говорит, – дьявол, так у тебя, оказывается, зубы целы». И наехал на полуживого конем, и еще, и еще. Дальше пришлось одному спешиться – это был Дэнди, меньшой, едва двадцати лет в ту пору – и вести их с фонарем по бездорожью. «Всю ночь продирались они напролом через мокрый вереск и можжевельник по кровавым следам убийц своего отца. И всю ночь Дэнди шел, точно собака, по следу, а остальные ехали сзади и ничего не говорили – ни черного слова, ни красного. Тишина стояла, только журчали вздувшиеся ручьи да слышно было, как скрежещет зубами Хоб – тот, что поклялся кровавой клятвой».


    С первыми проблесками зари они увидели, что вышли на гуртовую дорогу, и тогда четверо братьев остановились и выпили по глотку бренди на завтрак, так как понимали, что Дэнд вывел их верно и что негодяи от них недалеко, торопятся со всех ног в Эдинбург по Пентландской равнине. К восьми часам они получили о тех первое известие – встречный пастух видел не далее как час назад четверых людей, «покалеченных так, что живого места на них нет».


    «Значит, по одному на каждого», – сказал Клем и поднял дубину.


    «Пятеро! – говорит Хоб. – Кровь господня! Ну и человек был наш отец! Да еще пьяный». Но тут с ними случилась, как выражается моя рассказчица, «великая обида»: их нагнал конный отряд соседей, собравшихся на подмогу. Четыре мрачных взгляда встретили подкрепление. «Дьявол привел вас», – промолвил Клем, и после этого они уже скакали в хвосте отряда, мрачно повесив головы. К десяти часам злодеи были настигнуты и схвачены, а в три, когда они все ехали по эдинбургской узкой улице, навстречу им показалась толпа людей, и они несли что-то, и струйки воды стекали с их ноши на землю.


    «Это было тело шестого вора, – продолжала рассказ Керсти. – С головой, расколотой как орех, оно на всю ночь было отдано водам Гермистонского ручья, и они били его о камни, и волочили по песчаным отмелям, и перекидывали через голову на перекатах, и с первым светом дня передали стремительному Твиду, и он понес его быстрее ветра, потому что вода как раз прибывала и подхватила его, и понесла, и долго кружила в черных водоворотах под стенами замка и в конце концов выбросила на один из ледорезов кроссмайклского моста. Так что теперь они собрались вместе все шестеро (Диккисона еще раньше привезли на телеге), и люди воочию увидели, каков мужчина был мой брат – дрался один против шестерых, но денег не отдал, да еще пьяный!»


    Так от почетных увечий умер, стяжав славу, Гилберт Эллиот из Колдстейнслапа; но и сыновья его прославились тогда не меньше. Их скачка по ночной дороге, искусство, с которым Дэнд шел по кровавому следу, безжалостная расправа с израненным Диккисоном (которая была там секрет на весь свет) и страшная кара, уготованная ими, как считалось, для остальных, потрясали и будоражили воображение соседей. Столетием раньше последний из менестрелей сочинил бы об этой гомерической схватке и погоне последнюю из баллад, но дух менестрелей умер или перевоплотился в шерифа Скотта, и выродившиеся жители пограничных холмов должны довольствоваться тем, чтобы излагать эти события в прозе и представлять себе Четырех Черных Братьев как некое единство, наподобие двенадцати апостолов или трех мушкетеров.


    Роберт, Гилберт, Клемент и Эндрю – в местной уменьшительной форме Хоб, Гиб, Клем и Дэнди Эллиоты – имели между собой много общего, в особенности же повышенное чувство семейной солидарности и семейной чести; но в жизни они пошли каждый своей дорогой, добивались успеха и терпели неудачи каждый в своем деле. По мнению Керсти, все они были «с чудинкой», не считая Хоба. И в самом деле, Хоб, унаследовавший усадьбу, был образцом добропорядочности. Он стал церковным старостой, и никто не слышал из уст его дурного слова после той ночи, когда они преследовали убийц отца, – разве только на стрижке овец раз или два за все время. Грозный мститель, каким он явился тогда, словно сквозь землю провалился. Он, кто в самозабвении гнева погрузил руку в дымящуюся кровь, кто затоптал конем Диккисона, сделался после этого безупречным и довольно унылым воплощением деревенской благопристойности, умело наживался на высоких военных ценах, ежегодно откладывал кое-что в банк про черный день, пользовался уважением у окрестных лэрдов и более крупных помещиков, так как его слова всегда бывали дельны и разумны, если только их вообще удавалось из него выжать, и был особенно ценим местным пастором мистером Торренсом, превозносившим его как образец прихожанина и родителя. Видно, преображение его в ту ночь было минутным; какой-нибудь Барбаросса, какой-нибудь ветхий Адам дремлет в каждом из нас, покуда обстоятельства не пробудят его к деятельности; и Хоб при всей своей трезвости и уравновешенности в тот раз заплатил сполна причитающуюся с него дань дьяволу. Он женился и, окруженный сиянием той легендарной ночи, был обожаем женой. Завел целую ораву детишек, босоногих, маленьких головорезов, которые скопом совершали паломничества в школу и обратно, все и вся портя и ломая на своем пути, так что в округе их иначе не звали, как «чумой». Но дома, когда «папаша не уезжали», они были тише воды. Словом, Хоб наслаждался полнейшим покоем – награда того, кто исполнит древнюю трагическую роль: убийцы в обществе, по рукам и по ногам связанном путами цивилизации.


    Про Эллиотов говорили, что добро и зло в них перемежается «наподобие хлеба с ветчиной»; во всяком случае, деловые люди в их семье странным образом чередовались с мечтателями. Второй брат, Гиб, сделался ткачом и, рано оставив отчий кров, поселился в Эдинбурге, чтобы в конце концов вернуться домой с опаленными крыльями. В его характере была какая-то восторженность, побудившая его всей душой принять идеи Французской революции, и она же едва не привела его под колесницу правосудия, когда милорд Гермистон произнес свою сокрушительную речь против либералов, приведшую к изгнанию Мура и Палмера, а всю их партию развеявшую в прах. Ходили слухи, будто милорд от вящего презрения к либерализму и отчасти также из добрососедства заранее предупредил Гиба. Встретившись с ним как-то в Горшечном ряду, милорд остановился перед ним и сказал: «Гиб, олух ты безмозглый, что это я слышал про тебя, будто ты занимаешься политикой? Ткачи в политику пошли, а? Так вот что я тебе скажу. Если ты еще не совсем лишился мозгов, то отправляйся-ка подобру-поздорову назад в Колдстейнслап да садись за станок, за станок садись, понятно?»


    Гиб послушался этого совета и возвратился в отчий дом с поспешностью, напоминавшей бегство. Самой яркой фамильной чертой, доставшейся ему в наследство, был молитвенный дар, о котором говорила Керсти; и теперь неудавшийся политик обратился к религии – или, как считали иные, к ереси и расколу. Каждое воскресенье он спозаранку приезжал в Кроссмайкл, где постепенно сколотил особую секту человек в пятнадцать, называвших себя «Последние у Бога истинно верующие» или, коротко, «Последние у бога». Непосвященные же называли их просто «черти Гиба». Присяжный остряк городка Бейли Суиди клятвенно утверждал, будто их бдения начинаются всякий раз пением гимна «Да сгинет к сатане акцизный!» и будто причащаются они горячим грогом. И то и другое было язвительным выпадом против их учредителя и главы, который в юности, как рассказывали, промышлял контрабандой спиртных напитков и однажды в ярмарочный день был якобы задержан с поличным прямо на улице того же Кроссмайкла. Было известно, что каждое воскресенье они молят Бога о благословении Бонапартова оружия, и за это «Последних у Бога» ребятишки неоднократно побивали камнями, когда они расходились из дома, служившего им храмом, а самого Гиба как-то с улюлюканьем прогнал по улице эскадрон шотландских волонтеров, среди которых гарцевал в мундире и с саблей наголо его родной брат Дэнди. «Последних у Бога» еще подозревали в «антиноминализме», что в другое время могло бы считаться грехом весьма серьезным, но теперь в глазах общественного мнения было совершенно отодвинуто на задний план скандальным пристрастием к Бонапарту. А в остальном все устроилось благополучно. Гилберт установил в Колдстейнслапе свой ткацкий станок в одном из сараев и прилежно трудился за ним шесть дней в неделю. Братья, с ужасом относившиеся к его политическим взглядам, чтобы не сеять раздоров в доме, к нему обращались редко; а он к ним – и того реже, так как все свободное время штудировал Библию или молился. Но дети в Колдстейнслапе обожали тощего ткача, и он был у них за няньку. Иначе как с младенцем на руках, улыбающимся его не видели – в этой семье вообще улыбчивых не было. Когда жена Хоба подступалась к нему с уговором завести себе жену и собственных детей, раз уж он их так любит, он отвечал только: «У меня нет ясного взгляда на это дело». Если его не звали к обеду, он так и не приходил из своего сарая. Однажды невестка, недобрая, язвительная женщина, проделала такой опыт. Он целый день провел без еды и только к вечеру, когда ему уже недоставало света, сам пришел в дом и немного смущенно признался: «С утра на меня нашло такое молитвенное вдохновение, что я даже не припомню, чем сегодня пообедал». Учение секты «Последних у Бога» нашло свое воплощение и оправдание в жизни ее основателя.


    «И все же кто его знает, – говорила Керсти, – такая ли уж он сушеная рыба? Он тогда поскакал вместе со всеми и душой был с братьями заодно. «Последние у Бога»! Пустые слова. Хоб не очень-то по-божески разделался тогда с Джонни Диккисоном, это я точно могу сказать. Но бог их знает! Может быть, он и не христианин вовсе. Может, магометанин, или сам черт, или огнепоклонник, разве скажешь».


    Имя третьего брата красовалось на дверной табличке, и не где-нибудь, а в городе Глазго. Прямо огромными буквами: «Мистер Клемент Эллиот». Тот самый дух новшества, который у Хоба проявился весьма скромно в использовании новых удобрений, а у Гилберта ушел впустую на крамольную политику и еретическую религию, Клему оказался на пользу, воплотившись в разных хитрых механических изобретениях. В детстве он вечно что-то мастерил из палочек и веревочек, за что слыл в семье чудаком. Но теперь об этом было уже забыто, он вошел партнером в фирму и рассчитывал умереть не иначе как олдерменом. Он тоже женился и в шуме и копоти Глазго растил многочисленное семейство; рассказывали, что он в десять раз богаче своего брата-лэрда; и, когда он выбирался в Колдстейнслап, чтобы вкусить здесь заслуженный отдых, что случалось не так-то уж редко, соседи дивились его сюртуку тонкого черного сукна, его бобровой шапке и глубоким складкам его черного галстука. Будучи по характеру человеком тяжеловесным, вроде Хоба, он, однако, приобрел в Глазго некоторую живость и апломб, которые выделяли его среди братьев. Все остальные Эллиоты были тощи как жерди, Клемент же обрастал жирком и мучительно пыхтел, натягивая сапоги. «Да, у нашего Клема вес немалый», – посмеиваясь, говорил Дэнд. «В муниципальном совете Глазго», – парировал Клем, и остроумие его было оценено по достоинству.


    Четвертый брат, Дэнд, стал пастухом и временами, когда мысли его не отвлекались другим, выказывал себя истинным мастером своего дела. Никто не умел лучше Дэнди выучить овчарку; никто не мог зимой, в стужу и в метель, сравняться с ним мужеством и самоотверженностью. Но если его искусство было выше похвал, то сказать то же самое о его усердии никак нельзя; он довольствовался тем, что работал на брата за стол и кров да за кое-какую мелочь на расходы, которую Хоб давал ему по первой его просьбе. Не то чтобы он не ценил денег, напротив; и отлично умел их потратить; умел заключить и очень выгодную сделку, когда у него душа к этому лежала. Но сознание собственного превосходства было для него важнее звонкой монеты в кармане; от него он чувствовал себя богаче. Хоб пытался его увещевать. «Я не настоящий пастух, а любитель, – отвечал ему Дэнд. – Я гляжу за твоими овцами, когда хочу, но свободой своей не поступлюсь. Никто не сможет посмотреть на меня свысока». Клем подробно объяснял ему чудесные свойства сложных процентов и соблазнял выгоднейшим помещением капитала. «Вот как? – отвечал Дэнди. – Ты что же, думаешь, если я возьму у Хоба денег, я их не пропью и не растрачу на женщин? Да и потом, мое царство не от мира сего. Либо я поэт, либо вообще никто». Если же Клем заговаривал о старости, Дэнд гордо прерывал его: «Я умру молодым, как Робби Бернс». Он и в самом деле недурно владел малыми стихотворными формами. Его «Стансы Гермистонскому ручью» с изящным рефреном:


    
      
         


        


        Люблю бродить, мечтая, где ты журчишь, пробегая,


        


        Под горой, Гермистонский ручей, —


        


         


        

      

    


    а также его песня:


    
      
         


        


        О, Эллиоты минувших дней,


        


        Спящие каждый в могиле своей,


        


        Не было в мире храбрее людей,


        


        Чем Эллиоты минувших дней, —


        


         


        

      

    


    и в особенности его действительно прекрасные стихи о Камне Ткача-Богомольца заслужили ему в округе еще не исчезнувший в Шотландии титул местного барда; и, хоть сам он не печатался, другие, кто печатался и пользовался славой поэтов, признавали его и ценили. Вальтер Скотт обязан Дэнди Эллиоту текстом своего «Набега Упри» из «Шотландского барда», он принимал его у себя в доме и отозвался о его дарованиях со своим всегдашним великодушием. С «эттрикским пастушком» они были в сердечной дружбе; встречаясь, напивались, ревели друг другу в лицо стихи, ссорились, мирились, снова ссорились – и так до поздней ночи. А помимо этой, почти официальной, дани признания, Дэнди пользовался за свой талант любовью соседей и был дорогим гостем в каждом доме на много миль вокруг, отчего проистекали всякого рода соблазны, которых он скорее искал, чем бежал. Он даже сидел на скамье покаяния в церкви, буквально повторив этим удел своего любимого героя. Написанные им по этому поводу стихи к пастору Торренсу «На посмешище всем одиноко стою…», к сожалению, чересчур вольные, чтобы приводить их здесь дальше, обежали всю округу с быстротой огненного телеграфа; их читали, перефразировали, на них ссылались, над ними хохотали повсюду от Дамфриса до Дунбара.


    Этих четырех братьев прочно связывало воедино взаимное восхищение, почти поклонение, столь характерное для замкнутых семейств, отличающихся обилием талантов при недостатке культуры. Восхищались друг другом даже крайние противоположности: Хоб, в котором поэзии было не больше, чем в каминных щипцах, восхвалял стихи Дэнда; Клем, которого вопросы религии заботили не больше, чем в свое время Клейверхауса, испытывал или, во всяком случае, выражал восторг перед молитвами Гиба; а Дэнди увлеченно следил за деловыми успехами Клема. Взаимные восторги влекли за собой снисхождение к слабостям друг друга. Лэрд Хоб, Клем и Дэнд, все трое тори и горячие патриоты, стыдливо извиняли про себя революционную ересь Гиба. С другой стороны, Хоб, Клем и Гиб, ведшие жизнь строго нравственную, принимали беспутство Дэнда как некое затруднительное свойство, которым Господь в неисповедимой мудрости своей счел нужным наделить бардов и которое тем самым красноречиво свидетельствует о поэтическом таланте их брата. Чтобы представить себе это простодушное семейное самодовольство, надо было послушать, с какой иронией Клем во время своих наездов из Глазго описывал дела и людей этого большого города, где он жил и орудовал. Самые разнообразные персонажи – священнослужители, городские советники, крупные коммерсанты, с которыми сводили его дела, – все, как один, изображались черными красками и служили лишь для выгодного оттенения достоинств семейства Эллиотов. Единственным человеком, к которому Клем питал какое-то уважение, был лорд-пробост, и его он уподоблял своему брату Хобу. «Он напоминает мне нашего лэрда, – говорил Клем. – Такой же выдающийся ум, и так же поджимает губы, когда недоволен». И Хоб в ответ словно для иллюстрации, сам того не подозревая, складывал рот в мрачную гримасу. С незадачливым проповедником из церкви Святого Еноха он разделывался в двух словах: «Будь у него хоть на мизинец таланта нашего Гиба, прихожане бы рыдали». И Гиб, честная душа, украдкой улыбался, потупив очи. Клем Эллиот был для них лазутчиком, которого они выслали к людям. И он возвратился с доброй вестью, что в мире нет никого, кто шел бы в сравнение с Четырьмя Черными Братьями, что нет такого поста, которому бы они, заняв его, не служили бы к украшению, и такого важного лица, чье место не принадлежало бы по праву скорее им, и такого дела, мирского или божественного, которое не выиграло бы от их решающего участия. Извинить их за это можно, только если иметь в виду, что они почти ничем не отличались от обыкновенных крестьян. А об их здравомыслии можно судить по тому, что это их удивительное деревенское зазнайство не выходило за стены дома и хранилось в семье, словно какая-то фамильная тайна. Мир не видел, чтобы их суровые лица искажала ухмылка самолюбования. И, однако же, об этой их черте знали. «Уж так гордятся собою, дальше некуда» – таково было мнение округи.


    И в заключение, поскольку речь идет о пограничных жителях, следует привести здесь их прозвища, под которыми они фигурировали в речах соседей. Хоб был «Сам лэрд». «Rois ne puis, prince ne daigne»[18], всевластный хозяин Колдстейнслапа – поместья акров в пятьдесят; Клемент назывался «мистер Эллиот», как значилось у него на дверной дощечке, а прежнее прозвание «Чудак», как совершенно неподходящее, было отброшено и вспоминалось лишь в доказательство людской глупости и недальновидности. Младший же брат за свои бесконечные приключения получил прозвище «Забулдыга Дэнд».


    Разумеется, отнюдь не все вышеизложенные сведения содержались в рассказах Керсти Эллиот, которая сама обладала слишком многими семейными слабостями, чтобы трезво судить о них. Впрочем, со временем Арчи стал замечать, что в ее изложении семейная хроника Эллиотов содержит один пробел.


    – Ведь как будто была еще и девочка? – спросил он наконец.


    – Да, есть и девочка, Керсти. Названа по мне, во всяком случае, по моей бабке, а это все равно, – ответила тетка и продолжала повествовать о Дэнди, которого втайне предпочитала остальным племянникам за его галантные похождения.


    – А какова собой твоя племянница? – поинтересовался Арчи, когда в следующий раз представился случай.


    – Она-то? Черна, как козявка. Но, пожалуй, совсем дурнушкой ее все-таки нельзя назвать. Да, она ничего себе, вроде цыганочки, – объяснила тетка, у которой были две разные мерки: для мужчин и для женщин; а вернее даже будет сказать – три, и третья, особенно строгая, для девушек.


    – Отчего же я никогда не вижу ее в церкви? – не отступался Арчи.


    – Так она, как слышно, живет в Глазго у Клема. И вовсе ни к чему это. О мужчинах я не говорю, но женщины где родились, там и должны жить. Благодарение богу, я никогда не была отсюда дальше, чем в Кроссмайкле.


    Постепенно Арчи начал удивляться тому, что Керсти так расхваливает своих родичей, так восторгается и даже гордится их добродетелями, а заодно и пороками, и тем не менее между Гермистоном и Колдстейнслапом не видно ни малейших признаков сердечности. По воскресеньям, когда с подоткнутым подолом, из-под которого белели в три ряда фестоны нижних юбок, в нарядной цветастой индийской шали на плечах госпожа домоправительница шла в церковь, ей случалось обгонять своих родичей, идущих той же дорогой, но только не спеша. Гиба, разумеется, среди них не было: он еще с рассветом дня отправлялся в Кроссмайкл к своим собратьям в ереси; но остальные члены семьи шагали развернутым строем: впереди Хоб и Дэнд, рослые, прямые, с высоко поднятыми головами и сумрачными лицами, в пледах, накинутых на плечи, сопровождаемые доброй дюжиной детей, вымытых и вычищенных до лоска, то растягивающихся по обочине, то снова собирающихся в стайку по пронзительному приказу матери; и сама мать, по странной случайности, которая остановила бы внимание более опытного наблюдателя, чем Арчи, в точно такой же, как у Керсти, шали, только чуть ярче и заметно новее. И при виде этого зрелища статная Керсти словно делалась еще выше ростом и показывала свой классический профиль – нос кверху, ноздри раздуты, благородная кровь разлилась по лицу ровным нежным румянцем.


    – Добрый день вам, миссис Эллиот, – произносила она, и враждебные и любезные интонации смешивались в ее голосе в тончайшей пропорции.


    – Добрый день, сударыня, – отвечала жена лэрда, удивительным образом приседая и разворачивая веером хвост, иначе говоря, с искусством, недоступным для мужчины, выставляя напоказ ослепительные узоры своей индийской шали.


    И армия Колдстейнслапа у нее за спиной теснее смыкала ряды, словно почуяв приближение врага; Дэнди с фамильярностью фаворита-царедворца приветствовал тетку, но Хоб продолжал путь с застывшим свирепым лицом. Было очевидно, что здесь сказываются последствия какой-то давней семейной ссоры; быть может, затеяли ее в свое время женщины, а сам лэрд оказался в нее втянут позднее, зато потом уже не смог пойти на попятный и принять участие в последовавшем формальном примирении.


    – Керсти, – не выдержал однажды Арчи. – За что ты обижена на своих родственников?


    – Я ведь не жалуюсь, – покраснев, сказала Керсти. – И не говорю ничего.


    – Вот именно, – ответил Арчи. – Даже «здравствуйте» родному племяннику не говоришь.


    – Мне нечего стыдиться, – отвечала она. – Я с чистым сердцем возношу молитвы Господу. Если бы Хоб заболел, угодил в тюрьму или в нищету впал, я бы не замешкалась с подмогой. Но всякие эти реверансы, любезности, разговоры – благодарю покорно.


    Арчи чуть усмехнулся и откинулся на спинку кресла.


    – По-моему, у тебя с миссис Роберт портятся отношения, когда вы надеваете индийские шали, верно?


    Она молча посмотрела на него загадочно вспыхнувшим взглядом, и больше о войне индийских шалей ему не суждено было узнать ничего.


    – И никто из них не приходит сюда навестить тетку? – продолжал разведку Арчи.


    – Мистер Арчи, – с достоинством отвечала она, – надеюсь, я знаю свое место. Куда бы это годилось, если бы из-за меня в дом вашего отца понабилось черномазых, неумытых мужиков – прости господи! – на которых и мыла-то жаль. Нет уж. Все они пропащие, как и черные Элуолды. Терпеть я не могу черных! – И тут же спохватившись, пояснила, глядя на Арчи: – В мужчинах это не так уж много значит, но женщинам никак не к лицу, тут и спору быть не может. Длинные волосы – украшение женщины, так и в Библии написано, а ведь любому ясно, что апостол, когда говорил эти слова, то думал про какую-нибудь золотоволосую красавицу. Да и всякий так. Ведь он хоть и апостол, а был такой же мужчина, как вы.

  


  
    Глава VI

 Листок в молитвеннике Кристины


    Арчи усердно посещал Гермистонскую церковь. Воскресенье за воскресеньем он садился и вставал вместе со всеми ее немногочисленными прихожанами, слушая, как скачет по регистрам голос мистера Торренса, словно кларнет у неумелого музыканта, и смотрел, как колышется его траченное молью облачение и мелькают черные нитяные перчатки, то молитвенно соприкасаясь перед грудью, то взлетая торжественно над головой в традиционном благословляющем жесте. Ложа семьи Гермистон представляла собой тесное квадратное ограждение, маленькое, как сама церковь, и с пюпитром чуть побольше табуретки. Здесь и сидел Арчи, как настоящий принц – единственный неоспоримый джентльмен в приходе и единственный богатый наследник, располагающийся в единственной церковной ложе, ибо все остальные скамьи были без боковых дверец. Отсюда ему, как на ладони, были видны все собравшиеся в церкви: дюжие отцы семейств в пледах, их статные жены и дочери, их присмиревшие детишки и робко жмущиеся к хозяевам псы-овчарки. Арчи томился, не видя вокруг ни одного породистого лица, не считая разве что собак с их утонченными лисьими мордами и изысканно закрученными хвостами. Обитатели Колдстейнслапа не представляли в этом смысле исключения; может быть, только Дэнди, скрашивавший себе непереносимые тяготы проповеди сочинением стихов, слегка выделялся среди них блеском глаз, некоторой живостью черт и живописностью поз, но даже и у Дэнди был деревенский, неотесанный вид. Все остальные прихожане, словно стадо унылых овец, вызывали в его воображении картины гнетущего однообразия жизни – день ото дня, день ото дня тяжелый труд под открытым небом, овсяная каша, гороховые лепешки, вечером дремотный жар домашнего очага и потом беспробудный сон в теплой кровати до утра. А ведь многих среди них он знал как людей проницательных и неунывающих, стойких духом мужчин и трудолюбивых, хозяйственных женщин, своей неустанной деятельностью приводящих самый мир в движение и с порогов своих хижин излучающих благодетельное влияние. Знал он и то, что они такие же люди, как и все, что под корой традиций у них такие же страсти; он наблюдал, как они отдавали дань Бахусу, видел их шумные попойки; слышал о том, как самые хмурые постники среди них, даже члены церковного совета, оказывались способны на самые нелепые выходки по зову любви. Мужи, приближающиеся к концу опасного и трудного жизненного пути; девы, трепещущие от страха и любопытства на пороге жизни; женщины, рожавшие и, быть может, хоронившие детей, навсегда запомнившие прикосновение мертвых пальчиков и топанье ножек, ныне умолкнувшее, – как же так среди них нет ни одного одушевленного хоть каким-то предчувствием, подвижного лица, в котором отразились бы ритм и поэзия жизни? «О, хотя бы одно живое лицо!» – думал Арчи, разглядывая с отчаянием окружающую его галерею физиономий, и на ум ему приходила забытая леди Флора или же рисовалась безнадежная картина: вот так и проживет он попусту свои годы в этом безрадостном пастушьем углу, и сюда придет к нему смерть, и могилу ему выроют здесь же под рябинами, и в громе небесном прозвучит хохот духов над его неудавшейся жизнью.


    В то воскресенье, о котором сейчас пойдет речь, не оставалось уже никаких сомнений, что весна наконец наступила. Было тепло, и от скрытого холодка, еще державшегося в воздухе, это тепло было только ощутимее и приятнее. Ручейки журчали и серебрились под кустами первоцвета. Залетные запахи земли настигали в пути и кружили голову пьянящим блаженством. Серые, унылые склоны лишь кое-где пробуждались от трезвой зимней бесцветности; Арчи любовался красотой долины – от века сущей красотой земли, думалось ему, явленной не в подробностях, а одухотворяющей все в целом. Он сам удивился, когда почувствовал желание сочинять стихи – он баловался иногда нескладным рубленым восьмисложником в духе Скотта, – однако, усевшись, как положено, на большом камне у живописного речного переката под сенью деревца, уже блиставшего молодой листвою, с еще большим удивлением обнаружил, что писать ему не о чем. Наверное, просто сердце его билось в лад с ритмом вселенной. Так или иначе, но, когда он дошел до поворота и очутился в виду церкви, там уже кончили первый псалом. Протяжное вибрирующее пение с модуляциями и примитивными фиоритурами звучало словно голос самой церкви, возносящей хвалу богу. «Все живо вокруг, – сказал себе Арчи и повторил в полный голос: – Хвала Господу, все вокруг живо!» Он еще помедлил между могилами. Из-под черной могильной плиты выглядывал кустик первоцвета. Арчи наклонился, чтобы прочесть благочестивую надпись. И вдруг поразился резкому контрасту между желтыми цветами и черной холодной землей. Он поежился от ощущения неполноты во всем, что было вокруг: в утре, в весне, в природе. Весеннее тепло содержало холодок, бутоны первоцвета были окружены грубыми комьями земли, повсеместно с цветочным ароматом смешивался сырой запах почвы. Из церкви донесся голос престарелого Торренса, взвившийся почти до крика. И Арчи подумал: неужели и старые кости мистера Торренса чувствуют радостное воздействие весны? Дряхлый мистер Торренс, тень того, кто некогда был настоящим Торренсом, скоро и он ляжет вот здесь и будет лежать под дождем и под солнцем со всеми своими ревматическими болями, а на его кафедре тем временем будет витийствовать новый служитель божий. Он вздрогнул от этой мысли, а может быть, от холода, и поспешил пойти в церковь.


    Он смиренно прошел между рядами скамей и уселся в своей ложе, не поднимая глаз, ибо опасался, что и без того огорчил доброго старого проповедника, и теперь прилагал все старания к тому, чтобы не обидеть его еще больше. Но в слова службы он не вслушивался. Ослепительная лазурь небес, облака благоуханий, звон падающей по камням воды и щебет птиц подымались, словно воскурения, со дна его глубинной, первородной памяти, которая принадлежала не ему, а плоти на костях его. Это тело его вспоминало, и оно казалось ему вовсе не грубым, материальным, а эфемерным, летучим, как обрывок мелодии; и он испытывал к собственному телу нежность, словно к невинному младенцу, одаренному чувством прекрасного, но обреченному на раннюю смерть. И к старому Торренсу, богомольному Торренсу, чьи дни сочтены, он чувствовал такую жалость, от которой слезы готовы были брызнуть из глаз.


    Молитва кончилась. Прямо над ложей Арчи в стене была вделана плита, единственное в церкви украшение, в память – я хотел было сказать «о добродетелях», но вернее будет – просто о существовании некоего давно почившего Резерфорда из Гермистона; и теперь Арчи, откинувшись головой на этот памятник своего родового величия, сидел, вперившись в пустоту, а на губах его играла чуть приметная не то озорная, не то грустная улыбка, удивительно красившая его. И этот миг выбрала сестра Дэнди, сидевшая подле Клема в своем городском наряде, чтобы рассмотреть молодого лэрда. Маленькая педантка, конечно, слышала, когда он вошел, но, пока продолжалась молитва, держала лицо склоненным и глаза опущенными в молитвенник. Это не было притворством, никто меньше ее не заслуживал названия притворщицы. Просто так уж ее воспитывали: когда нужно, поднять глаза, когда нужно, опустить, сохранять непринужденный вид, в церкви быть серьезной и задумчивой и всегда, при всех обстоятельствах быть красивой. Такова женская игра жизни, и она открыто придерживалась ее правил. Арчи был в церкви единственным, кто ей был интересен, – новое лицо, и, как все говорили, человек со странностями, да к тому же молодой, и помещик, и она никогда еще его не видела. Не удивительно поэтому, что все время, пока она стояла в грациозной молитвенной позе, мысли ее были заняты им. Пусть он только взглянет в ее сторону – сразу поймет, что она барышня тонко воспитанная и живала даже в Глазго. Он обязательно восхитится ее туалетом, а может быть, и ее найдет недурной. Тут сердечко ее встрепенулось, но только самую малость, и она, чтобы не давать ему волю, стала воображать, каков он из себя – этот молодой человек, который сейчас на нее смотрит, – рисуя и отвергая портрет за портретом, остановилась на самом непрезентабельном – бело-розовый коротышка, нос пуговкой и никакого вида; над его восхищением она могла бы просто посмеяться. И, однако, сознание, что на нее устремлен его взгляд (хотя на самом деле он рассматривал Торренса и его митенки), держало ее в трепете до того мгновения, когда наконец прозвучало: «Аминь». Но даже и тогда хорошие манеры не позволили ей допустить поспешность и удовлетворить любопытство сразу. С ленивой грацией, как настоящая леди из Глазго, она опустилась на скамью, расправила юбки, понюхала букетик первоцветов, поглядела сначала вперед, потом через проход назад и только потом, не торопясь, повела глазами в сторону гермистоновской ложи. И долгое мгновение не могла их оторвать. Затем ей все же удалось заманить свой взгляд обратно, точно птичку, нерешительно выпорхнувшую было из клетки. Смутные чаяния обступили ее со всех сторон, будущее разверзлось под ногами, и голова у нее закружилась; образ молодого лэрда, изящного, худощавого, темнокудрого, с загадочной полуулыбкой на устах, пугал и притягивал, как пропасть. «Ах, неужели это моя судьба?» – подумала она, и грудь ее стеснилась.


    Торренс, заложив основательно фундамент из библейских текстов, уже изрядно углубился в рассуждения о каких-то богословских тонкостях, когда Арчи наконец посмотрел на прихожан. Первым на глаза ему попался Клем, слушавший Торренса со снисходительным видом преуспевающего человека, который хоть и не брезгует деревенским священником, но вообще-то привык в Глазго к несравненно более ученым проповедям. Арчи ни разу прежде его не видел, но узнал без труда и без колебания счел вульгарным и самым неприятным из всей семьи. Клем сидел, подавшись вперед, когда на него упал взгляд Арчи. Но вот он лениво откинулся, и молодому человеку открылось самое грозное в мире оружие – юная девушка в профиль. Одетая не то чтобы по самому последнему велению моды (как будто это имеет хоть какое-то значение!), однако же благодаря стараниям изобретательных городских модисток, а также собственному врожденному вкусу она явилась его взору в наряде, как нельзя более ее красившем. Ее туалет возбудил в крохотной церкви целую невидимую бурю страстей и пересудов. Миссис Хоб успела выразить свое мнение еще в Колдстейнслапе. «С ума сойти! – заявила почтенная дама. – Кофта нараспашку! Что проку от кофты, которая не застегивается! Ну, как дождь пойдет? А вот эти скорлупки на ногах как, ты говоришь, называются? «Дымиброкены»! От них и впрямь один дым останется, не успеешь ты и до церкви дойти. Нет, воля твоя, но только это не хороший вкус!»


    Клем, чей кошелек произвел эту метаморфозу и чье сердце было вовсе не безразлично к производимому ею впечатлению, поспешил на подмогу сестре:


    – Вздор, женщина! Что ты понимаешь в хорошем вкусе, когда ты и в городе-то ни разу не была?


    А Хоб, с улыбкой оглядев девушку, демонстрировавшую посреди темной кухни свой наряд, положил конец спору такими словами:


    – Девочке эти тряпки к лицу, а дождя похоже что и не будет. Пусть пойдет сегодня так. Но постоянно носить их здесь не годится.


    В сердцах соперниц, которые шествовали на воскресную службу в белоснежных нижних юбках, блестя на солнце вымытыми мылом лицами, туалет Кристины пробудил самые разнообразные эмоции – от простого, независтливого восхищения, выражавшегося протяжным вздохом, до более злобных чувств, находивших выход в сдавленных восклицаниях: «Ишь, разоделась!» На ней было соломенно-желтое муслиновое платье с глубоким вырезом и такое короткое, что были видны лодыжки и лиловые туфельки demi-broquins, ленты которых оплетали крест-накрест ножку в желтом паутинчатом чулке. В согласии с очаровательной модой, которой не боялись следовать наши бабушки, снаряжаясь для преследования и полонения наших дедушек, ее платье спереди было туго подхвачено, обрисовывая грудь, и держалось во впадинке брошью из дымчатого топаза. Здесь же, удостоенный завидной чести, трепетал букетик первоцветов. На плечах, вернее на спине, почти не прикрывая плеч, завязанная спереди бантом, лежала атласная накидка такого же лилового цвета, как и туфельки. Лицо обрамляли беспорядочные темные локоны, стянутые надо лбом маленькой гирляндой желтых бархатных роз, а поверх всего была надета деревенская соломенная шляпка. Среди окружавших ее румяных и поблекших лиц она сверкала, как нежный распустившийся цветок, – красотой, и нарядом, и топазовой брошью, отбрасывавшей пучок солнечных лучей, и бронзово-золотым отливом темных волос.


    Арчи, как ребенка, тянуло к себе это блестящее видение. Он посмотрел на нее еще раз, потом еще, и вот их взгляды встретились. Верхняя губка приоткрыла ровный ряд зубов. Он увидел, как красная кровь прихлынула под смуглую кожу. Ее глаза, огромные, как у оленя, встретили и удержали его взгляд. И он догадался, кто она: Керсти, племянница его экономки, сестра деревенского пророка Гиба; и в ней он нашел что искал.


    Кристина, встретившись с ним глазами, вздрогнула и тут же, вся в улыбках, вознеслась в сферы туманно-прекрасного. Но блаженство было столь же восхитительным, сколь и кратким. Она отвела взгляд. И сразу же стала корить себя за это: надо было не отводить ни с того ни с сего глаза, а медленно отвернуться, подняв кверху носик. Увы, было уже поздно. А его взгляд по-прежнему разил ее, словно батарея пушек, наведенных в упор, и под этим взглядом она чувствовала себя то наедине с молодым лэрдом, то, наоборот, выставленной на позорище перед всеми прихожанами. Ибо Арчи продолжал пить глазами ее красоту, подобно путнику, который набрел в горах на чистый источник и, погрузив лицо в его живительные струи, все пьет, пьет и не может напиться. Он не в силах был оторваться от сверкающего топаза и бледно-желтых венчиков первоцвета в ложбинке у нее на груди. Он видел, как вздымалась девичья грудь и трепетали цветы, и гадал, что могло так взволновать девушку. А Кристина чувствовала, что он на нее смотрит, – быть может, даже видела краем розового ушка, выглядывавшего среди локонов, – чувствовала, как краска заливает ей лицо и дыхание становится неровным. Словно загнанный зверек, она всячески пыталась придать себе храбрости. Поднесла было к лицу носовой платочек тончайшего батиста с кружевами и тут же снова спрятала его, испугавшись: не дай бог, он еще подумает, что она разгорячена. Принялась читать псалмы, но вдруг спохватилась, что священник уже говорит проповедь. И в довершение всего сунула в рот карамельку, в чем сразу же и раскаялась: это было так непоэтично! Мистер Арчи, уж конечно, никогда не станет сосать леденцы в церкви. Сделав отчаянное усилие, она проглотила леденец целиком и вся зарделась, будто вспыхнула огнем. Только заметив этот алый сигнал бедствия, Арчи опомнился и сообразил, как неприлично ведет себя. Что он наделал! Был нагл и груб в церкви с племянницей своей экономки; бесстыдно и подло глазел на красивую скромную девушку. Возможно – даже вероятно, – что он будет ей представлен после службы; как он тогда посмотрит ей в глаза? Поведение его непростительно. Ведь он же видел ее неловкость и постепенно растущее негодование, но был настолько туп, что ничего не понял. Стыд угнетал его. И он решительно уставился на мистера Торренса, продолжавшего свои рассуждения на тему об «оправдании верой», – добрый старый пастор и не подозревал, что в действительности роль его сводилась к тому, чтобы служить для отвода глаз двум детям, играющим в древнюю игру – любовь с первого взгляда.


    Сначала у Кристины стало легче на душе. Она уже не чувствовала, что выставлена на всеобщее обозрение. Право, все было бы ничего, если б только она не покраснела, как дурочка. Совершенно нечего было краснеть, пусть даже она и взяла в рот карамельку. Миссис Мактаггарт, жена церковного старосты у Святого Еноха в Глазго, все время сосет карамельки. А если он даже и поглядел на нее, что может быть естественнее для молодого джентльмена, чем обратить внимание на самую нарядную барышню в церкви? В то же время она отлично знала, что это вовсе не так, что взгляд его не был случайным, обыкновенным; он возвышал ее в ее собственных глазах, точно заслуженный орден. Ну, во всяком случае, слава богу, что он нашел себе другой предмет для разглядывания. Но вскоре у нее возникли новые мысли. Нужно исправить оплошность, повторив все, что было, но только без досадных промахов. Если мысли порождаются желаниями, она этого не сознавала и уж, во всяком случае, никогда бы в этом не призналась. Просто благопристойность требовала, чтобы она, дабы уменьшить значение того, что произошло, снова встретилась с ним глазами и на этот раз не покраснела. Но при воспоминании о том, как она покраснела, она покраснела опять и залилась горячим румянцем с головы до ног. Виданное ли дело, чтобы барышня держалась так нескромно, так развязно? Неизвестно из-за чего делает из себя посмешище для всего прихода! Она украдкой оглянулась: никто на нее даже не смотрел, а Клем, так тот и вовсе заснул. Но прежняя мысль не давала ей покоя: благоразумие требовало, чтобы она еще раз посмотрела в его сторону, прежде чем кончится служба.


    Нечто подобное происходило и в уме Арчи, угнетенного грузом раскаяния. Так получилось, что, когда наступил черед последнего псалма, когда Торренс объявил номер и все молитвенники зашуршали под торопливыми листающими пальцами, два трепетных взгляда, точно усики двух бабочек, потянулись над скамьями и склоненными головами сидящих, робко сближаясь в одну прямую линию между Арчи и Кристиной. Вот они соприкоснулись, застыли на какую-то долю мгновения, и этого оказалось достаточно. Кристину словно ударило электрическим током, и страничка в ее молитвеннике оказалась надорвана.


    Арчи стоял у ворот кладбища, беседуя с Хобом и пастором и пожимая руки расходящимся соседям, когда к нему подвели Клема и Кристину. Молодой помещик сдернул шляпу и отвесил девушке низкий, изящный поклон. Кристина сделала молодому помещику глубокий городской реверанс и сразу же пошла дальше по дороге на Гермистон и Колдстейнслап – она шла быстро и, разрумянившись, часто дышала, и на душе у нее было так странно, как бывает, когда человек охвачен тайной радостью и всякое обращенное к нему слово звучит для него обидным диссонансом. Часть пути она прошла вместе с какими-то соседскими девушками и одним деревенским кавалером; и никогда еще они не представлялись ей такими непереносимо глупыми, а она им – такой язвительной. Но постепенно попутчики сворачивали с дороги к своим жилищам или отставали, и вот уже Кристина, резкими словами отогнав от себя подбежавших племянников и племянниц, одна шагала вверх по склону Гермистонского холма, не чуя под собой ног от смутного, пьянящего чувства счастья. Немного не дойдя до вершины, она услыхала позади себя шаги – мужские шаги, легкие и очень торопливые. Она сразу узнала походку и пошла быстрее. «Если ему нужна я, то может и бегом добежать», – думала она с улыбкой.


    Арчи нагнал ее и заговорил, как человек, принявший важное решение.


    – Мисс Керсти, – начал он.


    – Мисс Кристина, с вашего позволения, мистер Уир, – прервала она его. – Терпеть не могу этого сокращения.


    – Вы забываете, что для моего уха оно звучит приятно. Ваша тетушка – мой старый и добрый друг. Я надеюсь, мы будем иметь счастье часто видеть вас в Гермистоне?


    – Моя тетушка и моя невестка не очень ладят друг с другом. Мне, конечно, нет дела до их счетов. Но раз я живу в доме брата, ходить в гости к тетушке было бы нетактично.


    – Мне очень жаль, – сказал Арчи.


    – Все равно я весьма вам благодарна, мистер Уир, – промолвила она. – Я и сама думаю, что это очень жаль.


    – О, я уверен, что вы сторонница мира! – воскликнул он.


    – Ну, не скажите. И на меня иной раз тоже находит, как и на других.


    – Знаете, в нашей старой церкви среди наших почтенных, сереньких старушек вы были словно солнечный луч.


    – Это все мой туалет из Глазго.


    – Не думаю, чтобы нарядное платье могло произвести на меня такое впечатление.


    Она улыбнулась и посмотрела на него краешком глаза.


    – Ну, на других, – сказала она. – Но я всего только Золушка. Мне придется все это сложить в сундук, и в следующее воскресенье я буду такая же серенькая, как все остальные. Это наряды для Глазго, постоянно носить их здесь не годится. Слишком уж бросается в глаза.


    За разговором они успели подойти к тому месту, где их дороги расходились. Вокруг лежали серые вересковые пустоши; кое-где по ним бродили овцы; справа было видно, как, растянувшись, подымаются друг за другом в гору многочисленные жители Колдстейнслапа, а слева сворачивали с дороги и попарно, по трое скрывались за воротами парка обитатели Гермистона. На глазах у тех и у других они остановились попрощаться и обменялись взглядами, протянув друг другу руки. Все сошло должным образом, как принято в свете; и в душе у Кристины, торопливо зашагавшей вверх по горной тропе, приятное сознание собственного торжества взяло верх над памятью о мелких промахах и ошибках. Она было подоткнула юбки, карабкаясь по каменистой дороге, но потом, исподтишка оглянувшись, заметила, что Арчи стоит и смотрит ей вслед, и желтый подол ее, словно по волшебству, упал на лодыжки. Вот вам урок хорошего тона, женщины и девушки горного захолустья, расхаживающие под дождем с высоко подоткнутым подолом и босиком бегающие в церковь по летней пыли, чтобы, сидя на камнях над ручьем, на глазах у всего честного народа омыть ноги, прежде чем переступить церковный порог. Он смотрел ей вслед! Из груди у Кристины вырвался глубокий вздох полнейшего довольства, и она бросилась бегом. Нагнав свое бредущее в гору семейство, она подхватила на руки племянницу, которую недавно от себя оттолкнула, расцеловала ее, отпустила и шлепком прогнала прочь, а сама, мелодично смеясь и вскрикивая, погналась за ней следом. Быть может, она думала, что молодой лэрд все еще на нее смотрит? Но случилось так, что резвящаяся Кристина попала на глаза тем, кто глядел на нее не столь благосклонно: она поравнялась с миссис Хоб, шагавшей в сопровождении Клема и Дэнда.


    – Что это ты сама не своя, красавица, будто тебя околдовали? – недоуменно спросил Дэнди.


    – Постыдилась бы, мисс! – одернула ее миссис Хоб. – Подобает ли барышне так вести себя по пути из церкви? Ты словно не в себе. Поберегла бы хоть нарядное платье.


    – Ах, да что там! – отозвалась Кристина, обгоняя их с высоко поднятой головой и ступая по каменистой тропе с грацией дикой козочки.


    Она была влюблена в себя, в свою судьбу, в свежий воздух холмов, в благословение солнца. Весь путь до дому она проделала, паря сердцем в головокружительном поднебесье. За столом она непринужденно обсуждала с родными молодого Гермистона, громким равнодушным голосом говорила, что он хорош собой, воспитан и как будто бы умен, жаль только, сумрачен. А память в это время рисовала ей его взгляд в церкви, и она смолкла, потупясь. Но этого никто не успел заметить. Она продолжала есть с аппетитом и смешить своими шутками родню за столом, так что в конце концов Гиб, который раньше их вернулся со своего моления в Кроссмайкле, упрекнул родных за неподобающее легкомыслие.


    Все еще объятая радостным смятением, Кристина, напевая про себя, поднялась в маленькую мансарду с квадратным оконцем, где она спала с одной из племянниц. Девочка, вздумав воспользоваться хорошим настроением «тетечки», потянулась было за нею, но была бесцеремонно выставлена за дверь и отправилась в коровник, чтобы там, на сене, выплакать свою обиду. А Кристина, по-прежнему напевая, сняла городской наряд и предмет за предметом уложила свои сокровища в большой зеленый сундук. Последним в руке у нее оказался молитвенник; это была изящная книжица, подарок супруги Клема, с ясной старинной печатью на тонкой бумаге, пожелтевшей не от употребления, а от долгого лежания на складе, и Кристина обычно после воскресной службы аккуратно заворачивала ее в платок и аккуратно укладывала корешком вверх у стенки сундука. Но теперь молитвенник сам раскрылся на том месте, где была разорванная страница, и девушка задумалась, глядя на это свидетельство недавнего своего смятения. И снова в памяти у нее возникли два ясных, пристальных карих глаза, устремленных на нее из темноты церкви. Разорванная страничка молитвенника словно по волшебству нарисовала перед ней молодого Гермистона в той задумчивой позе, с таинственной полуулыбкой на губах, каким она увидела его впервые. «Да, да, меня и вправду будто околдовали!» – повторила она слова Дэнди, и радостное настроение вдруг покинуло ее. Она бросилась ничком на кровать и так пролежала, сжимая в руках молитвенник, несколько часов кряду, в оцепенении счастья и страха. Страх был неразумный, суеверный; зловещие слова Дэнди снова и снова приходили ей на ум, а с ними тысячи мрачных рассказов о таинственных событиях в здешних местах, придававшие убедительность народному выражению. А счастья она просто не сознавала. Мышцы и сочленения ее тела сознавали, помнили, радовались, но ее собственное «я», охваченное светлым кольцом мысли, твердило как в лихорадке о чем-то постороннем, подобно истеричному человеку на пожаре. Всего благосклоннее она думала о мисс Кристине в роли Кроткой Красавицы из Колдстейнслапа, наряженной в светло-желтое платье, лиловую накидку и желтые тоненькие чулки. С Арчи, когда он возникал в ее грезах, она обходилась не так приветливо, а порой и просто сурово. В долгих, подробных разговорах, которые она вела с воображаемыми, а иной раз и вообще неопределенными собеседниками, Арчи, когда о нем заходила речь, доставались самые ядовитые словечки. «Длинноногий аист», – говорилось о нем. «Уставился, как теленок». Или: «Настоящее привидение». «Разве же это хорошие манеры? – негодовала она. – Ну, я быстро поставила его на место: «Мисс Кристина, с вашего позволения, мистер Уир», – говорю я ему и только юбками тряхнула».


    Такими мыслями она подолгу занимала себя, а потом взгляд ее вдруг падал на разорванную страницу, и глаза Арчи снова смотрели на нее из темного угла, и пустые слова иссякали, и она оставалась лежать без движения и без мыслей, молитвенно вперившись в пустоту и испуская время от времени тихие вздохи. Войди в это время в мансарду доктор медицины, он определил бы у этой здоровой, полнокровной и цветущей девушки, ничком лежащей на кровати, просто-напросто приступ дурного настроения, а вовсе не опасную болезнь духа, навлеченную дурным глазом и грозящую неотвратимой бедой и скорой гибелью. А будь это доктор психологии, не пришлось бы винить его, если бы он обнаружил у нее разыгравшееся детское тщеславие, верх самовлюбленности и ничего более. Следует иметь в виду, что здесь я пытался изобразить то, что не имеет образа, и выразить то, для чего выражения нет. Всякий мой штрих поэтому заведомо слишком точен, всякое слово слишком сильно. Представьте себе в горах придорожный столб со стрелками-указателями в пасмурный-пасмурный, клубящийся туманами день. Я только прочел едва различимые географические названия, имена далеких славных городов, быть может, залитых в эту минуту солнечным светом; но сама Кристина все это время как бы просидела у подножия столба, недвижимая и ослепленная зыбкими, колышущимися космами плывущего тумана.


    День клонился к вечеру, и солнечные лучи полого тянулись из окон, когда она вдруг села и, аккуратно завернув молитвенник, уже сыгравший столь важную роль в первой главе ее романа, спрятала его в сундук. Теперь утверждают, что в отсутствие гипнотизера человек тоже может впасть в транс, если будет неотрывно глядеть на какой-нибудь блестящий предмет, например на шляпку гвоздя. Так и порванный лист в молитвеннике оказал на нее гипнотическое действие, закрепив в ее памяти то, что иначе могло бы остаться незначительным и легко забыться. А слова Дэнди, прозвучавшие невзначай, но запавшие в душу, окрасили ее мысли, вернее грезы, в торжественные и немного мрачные тона, привнесенные мыслью о вмешательстве судьбы, этого языческого, темного, незаконного и великого божества, участвующего, однако, и в делах верующих христиан. Так, даже такое явление, как любовь с первого взгляда, встречающееся столь редко и кажущееся простым и мгновенным, словно разрыв живой ткани, может быть разложено на ряд случайных совпадений.


    Кристина надела серое платье, накинула на плечи розовый платочек и, одобрительно взглянув на свое отражение в квадратном зеркальце, заменявшем ей трюмо, медленно спустилась по лестнице и прошла через спящий дом, полный гулкого послеобеденного храпа. На пороге с открытой книгой в руке, не читая, а просто бездумно бодрствуя во славу святого воскресенья, сидел Дэнди. Она подошла и стала рядом с ним.


    – Я иду гулять в горы, – сказала она.


    Голос ее прозвучал проникновенно, и Дэнди поднял голову. Ее лицо было бледным, глаза темными и блестящими; от утренней веселости не осталось и следа.


    – Вот как, малютка? Я вижу, у тебя, как и у меня, переменчивый нрав, – тихо произнес он.


    – Почему ты это говоришь? – спросила она.


    – Да так просто, – ответил Дэнд. – Только, по-моему, ты больше похожа на меня, чем все остальные. У тебя поэтическая душа, хотя, видит бог, поэтического таланта нет и в помине. Это нелегкий дар. Погляди на себя. За обедом ты была вся солнце, цветы и смех! А сейчас ты скорее похожа на вечернюю звезду над озером.


    Она с жадностью впивала слова этого заезженного комплимента, и щеки ее зарделись.


    – Я говорю, Дэнд, – повторила она, подойдя еще ближе, – что иду прогуляться в горы. Хочу подышать воздухом. Если Клем будет спрашивать меня, успокой его, ладно?


    – А как? Я могу это сделать только одним способом: соврав, что у тебя болела голова.


    – Но она у меня не болит.


    – Конечно, не болит. Я сказал, что могу наврать, будто она у тебя болела. А если, вернувшись, ты меня опровергнешь, это не будет иметь особого значения, потому что мое доброе имя уже давно погублено безвозвратно.


    – Ой, Дэнд, неужели ты враль?


    – Так говорят люди, – ответил бард.


    – Кто же это так говорит? – не отступалась она.


    – Те, кому виднее, – пояснил он. – Девушки, к примеру.


    – Ax, Дэнд, но мне ведь ты не будешь врать?


    – Врать я предоставляю тебе самой, девчушка, – сказал он. – Ты тут же начнешь мне врать, лишь только обзаведешься сердечным дружком. Говорю тебе, мисс Керсти, вот посмотришь, стоит тебе обзавестись сердечным дружком, и это уже будет однажды и навсегда, до могилы. Уж я-то знаю, я сам был спервоначалу такой, да дьявол меня попутал! Ну ладно, ступай себе в горы, а меня оставь в покое. На меня как раз нашло вдохновение, да ты вот подвернулась и его спугнула.


    Но она все медлила подле брата, сама не зная почему.


    – Поцелуй меня, Дэнд, ладно? – попросила она. – Я тебя всегда любила.


    Он поцеловал ее и на минуту остановил на ней пристальный взгляд; в ней было что-то странное. Но он был человек вконец испорченный и ко всему женскому полу относился с одинаковым презрением и опаской, привыкнув мостить среди них себе дорогу льстивыми речами.


    – Ступай, ступай, – сказал он. – Ты красотка хоть куда, вот и радуйся своему счастью.


    Такой уж был у Дэнди обычай: поцелуй и конфетка малютке Дженни, медный грош и наилучшие пожелания баловнице Джилл – и прости-прощай, весь ваш женский род! Если же дело было хоть сколько-нибудь серьезным, то заниматься им следовало мужчинам, таково было его глубокое убеждение. А женщины, если ты не влюблен, – это те же дети, и нужно гнать их от себя, чтоб не досаждали. Однако в качестве признанного знатока Дэнди все же посмотрел вслед удалявшейся сестре. «А малышка недурна, – подумал он удивленно, потому что и награждая ее комплиментами, он до сих пор не удосужился толком на нее поглядеть. – Ого! А это еще что такое?» Он увидел, что короткое будничное платье серого цвета открывает ее стройные крепкие ножки в чулках розовых, как и косынка у нее на шее, игравшая яркими переливами на каждом шагу. Нет, это не был обычный будничный наряд. Кто-кто, а уж Дэнди знал, как одеваются девушки в его родных местах. Если не босиком, то они ходили в толстых шерстяных чулках неприметного темно-синего, а то и вовсе черного цвета. И при виде такого щегольства Дэнди начал кое о чем догадываться. Косынка у нее на плечах была шелковая, очевидно, чулки тоже. Они подходили по цвету, стало быть, были куплены специально. Несомненно, это подарок Клема, подарок дорогой, не предназначенный для носки по кустам и колючкам вечером после воскресной службы. Он присвистнул. «Вот что я скажу, моя разлюбезная: либо ты совсем повредилась в уме, либо же тут кое-что происходит». И с этими словами он вновь погрузился в свои мысли, сразу же забыв о сестре.


    Сначала она брела не спеша, но постепенно шаги ее убыстрялись, и она направилась прямо к своей цели – к Колдстейнслапскому Проходу. Это была неширокая седловина между двумя округлыми камнями, через которую пролегала кратчайшая дорога в Гермистон. По ту сторону внизу начиналось Ведьмино Поле, обширная заболоченная впадина между вершинами холмов, где рос приземистый можжевельник, били ключи и дремотно поблескивали окна черной торфяной воды. Здесь высокие холмы замыкали кругозор. Человек мог хоть сто лет просидеть на Камне Ткача-Богомольца и не увидеть ни живой души, кроме колдстейнслапских ребятишек, дважды в сутки бегущих в школу и обратно, мимохожего пастуха, вдруг словно из-под земли выпрыгнувшего клана овец да хриплоголосых птиц, вьющихся над ключами. И потому за перевалом Керсти ждали тишина и уединение. В Проходе она в последний раз оглянулась на свой дом – он был по-прежнему погружен в сон, только на пороге виднелась фигура Дэнди, что-то пишущего в тетради на коленях и, очевидно, охваченного наконец-то посетившим его вдохновением. Кристина быстро спустилась, прошла через Ведьмино Поле и остановилась там, где медлительный ручей вырывался на склон холма и бежал рядом с тропой, начинавшей спуск к Гермистону. Отсюда ей был виден весь склон, еще окрашенный бурыми тонами после минувшей зимы, и по нему вилась вдоль ручья тропинка, кое-где осененная купами берез у воды, а в двух милях дальше за оградой парка над полем молодых всходов пламенели закатным огнем окна Гермистона.


    Здесь она уселась, и стала ждать, и долго-долго глядела на дальние горящие солнцем стекла. Она говорила себе, что ей приятно любоваться живописным видом, приятно разглядывать гермистонский дом, всматриваться, не покажется ли кто из его обитателей. Вон кто-то неразличимый, наверное садовник, прогуливается по дорожкам.


    К тому времени, когда солнце закатилось и восточные склоны залило прозрачной тенью, она заметила, что какой-то человек то почти бегом, то словно в нерешительности замедляя шаги, подымается вверх по тропе. Сначала она просто следила за ним, затаив всякие мысли, как затаивают дыхание. Потом позволила себе узнать его. «Он не сюда идет, он не может идти сюда, это невозможно», – думала она, а сердце у нее замирало от радостного предвкушения. Сомнений быть не могло, он шел туда, где сидела она, нерешительность его исчезла, шаги сделались твердыми и быстрыми; и перед ней сразу же возник вопрос: как она должна поступить? Конечно, ее брат и сам лэрд, конечно, можно посчитаться родством, ну, например, через тетушку Керсти. Все это хорошо говорить. Но разница в их общественном положении была слишком ощутима. Приличие, благоразумие, все, чему ее учили, все, что она усвоила, – все велело ей бежать этой встречи. Но, с другой стороны, чаша жизни, поднесенная сейчас к ее губам, была чересчур соблазнительна. На какое-то мгновение вопрос показался ей простым и ясным, и она, не колеблясь, сделала выбор. Поднявшись на ноги, она темным силуэтом мелькнула на фоне заката между двух холмов и, отбежав по тропе, уселась, трепещущая, с пылающими щеками, на Камень Ткача-Богомольца. Закрыв глаза, она изо всех сил старалась победить волнение. Рука ее, упавшая на колени, дрожала, в голову приходили только неуместные, несвязные слова. Ах, да что же это она так разволновалась? Уж как-нибудь она за себя постоит. Ничего дурного во встрече с молодым лэрдом нет. Наоборот, даже хорошо, что так случилось. Она раз и навсегда укажет ему разделяющее их расстояние. Постепенно колесики ее души замедлили свое вращение, и вот она уже сидела и ждала смирно и спокойно – одинокая фигурка посреди серых мхов. Я сказал, что она не была притворщицей, но я допустил неточность. Она не признавалась себе, что пришла сюда, ища встречи с Арчи. Может быть, она даже и не знала этого, а просто пришла, как падает камень. Ибо шаги любви у молодых, в особенности у девушек, неосознанны, безотчетны.


    Между тем Арчи торопливо приближался. Он, во всяком случае, вполне сознательно пришел сюда, чтобы быть поближе к ней. День у него прошел бессмысленно, впустую, воспоминания о Кристине не давали ему читать и тянули из дому, словно веревками; наконец, когда спустилась вечерняя прохлада, он взял шляпу, буркнув что-то, вышел вон и свернул на тропу, в Колдстейнслап. Он не надеялся увидеть девушку, он просто шел наудачу, чтобы как-то избавиться от гнетущего беспокойства. Тем больше было его изумление, когда, поднявшись по склону, он увидел перед собой на Ведьмином Поле, словно во исполнение своих желаний, тоненькую девичью фигурку в сером платье и розовом платочке, одинокую, беззащитную, затерянную в этом царстве мхов, грустно сидящую на вросшем в землю могильном камне. А вокруг то, что осталось от зимы, пожухло и стушевалось, а все, что возвещало весну, облачилось в яркие и нежные цвета. Даже на мертвом лике каменного надгробия проглянули перемены: старый мох в бороздках надписи зазеленел свежими изумрудами.


    В последний момент Кристина накинула на голову уголок розовой косынки, и это получилось как нельзя более живописно – розовый шелк красиво обрамлял ее живое и в то же время слегка задумчивое лицо. Ноги она подобрала под себя и сидела бочком, опершись на обнаженную круглую крепкую руку с узким запястьем, мерцавшую белизной в угасающем свете.


    В груди у молодого Гермистона похолодело. Он почувствовал, что вступает в такие области, где речь пойдет о жизни и смерти. Перед ним была женщина, одаренная таинственными способностями и соблазнами, царственная продолжательница человеческого рода. А он всего лишь заурядный молодой человек. Он отличался врожденной душевной тонкостью, которая до сих пор хранила его от грязи, но которая, хотя ни он, ни она не догадывались об этом, делала его еще более опасным, стоило только его сердцу всерьез пробудиться. С комком в пересохшем горле он приблизился к ней, но трогательная прелесть ее улыбки встала между ними подобно ангелу-хранителю.


    Ибо она поглядела на него и улыбнулась, хотя и осталась сидеть на камне. В этом был определенный оттенок этикета, не осознанный ни им, ни ею: он просто нашел, что встреча, которую она ему оказала, так же изящна и очаровательна, как и она сама; но даже и она при всей своей чуткости не подумала о том, что существует разница между тем, чтобы встать, здороваясь с лэрдом, или же сидя ожидать приближения поклонника.


    – Вы держите путь в горы, Гермистон? – спросила она, называя его по имени его поместья, как это принято в тех краях.


    – Да, вздумал было, – ответил он чуть хриплым голосом. – Но теперь я, кажется, дошел до конца моего пути. А вы тоже как я, мисс Кристина? Дома стены меня давили. Я пришел сюда, чтобы вздохнуть полной грудью.


    Он сел на каменное надгробие с другой стороны и разглядывал ее, гадая, какая она на самом деле. Его вопрос прозвучал многозначительно и для неe, и для него самого.


    – Да, – ответила она. – Я тоже не могла оставаться под крышей. У меня такое обыкновение – приходить сюда на закате, когда становится тихо и прохладно.


    – Такое же обыкновение было у моей матери, – сказал он грустно. Воспоминание о матери взволновало его. Он огляделся. – Я, кажется, и не бывал здесь с тех пор. Какое здесь царит безмолвие, – добавил он, глубоко вздохнув.


    – Да, здесь не то что в Глазго, – отозвалась она. – Там все суета, в этом Глазго. Но какой сегодня был день, словно нарочно по случаю моего возвращения! И какой восхитительный вечер!


    – Правда ваша, день был чудесный, – сказал Арчи. – Мне кажется, я буду помнить его долгие-долгие годы, до самой могилы. В такие дни, не знаю, поймете ли вы меня, все представляется мне настолько быстротечным, хрупким и совершенным, что страшно прикоснуться. Мы здесь на такой краткий срок, и все, кто жили до нас – Резерфорды из Гермистона, Эллиоты из Колдстейнслапа, – кто еще совсем недавно скакал на лошадях по этим тихим холмам, и оглашал их криками, и любил, и женился, – где они теперь? Это, конечно, все избито, но ведь, в конце-то концов, что может быть избитее великих поэтических истин?


    Он испытывал ее полусознательно, проверяя, понимает ли она его, не просто ли она изящное животное с яркой окраской цветка, есть ли у нее душа, чтобы сберечь и в будущем теперешнюю прелесть. А она, со своей стороны, по-женски во всеоружии выжидала случая поярче засиять, преисполниться его настроением, каково бы оно ни было. Актер, спящий или только наполовину бодрствующий почти в каждом человеке, распрямился в ее душе во весь рост, охваченный божественным огнем; и обстоятельства как нельзя лучше способствовали его успеху. Она глядела на Арчи тихим, сумеречным взглядом, который так подходил и к вечернему часу, и к самому содержанию их разговора; сердечность лучилась в ней подобно звездам на светлом закате; и глубокое, сдержанное волнение сообщало ее голосу, любому произнесенному ею слову трепетную звучность.


    – Помните, как говорится в песне Дэнди? – промолвила она ему в ответ. – По-моему, он пытался выразить как раз то, о чем вы сейчас думаете.


    – Нет, я никогда не слышал этой песни, – сказал он. – Прочтите ее мне.


    – Без мотива получится совсем не то.


    – Тогда спойте.


    – Это в воскресенье-то? Разве можно, мистер Уир?


    – Боюсь, что я не так уж строго блюду день субботний, а больше никто вас здесь не услышит, разве только вот этот старый бедняк, что лежит под камнем.


    – Я и сама не вижу в этом дурного, – сказала она. – По мне, так эта песня не менее серьезна, чем псалмы. Я напою вам немножко, хотите?


    – Пожалуйста, – попросил он и, придвинувшись к ней поближе, приготовился слушать.


    Она подняла голову, набрала в грудь воздуху.


    – Я только вполголоса напою, – предупредила она. – Мне страшно петь в воскресенье в полный голос: а вдруг птицы расскажут Гилберту? – улыбнулась она. – Это песня про Эллиотов, – продолжала она, – и, по-моему, в книжках не много найдется стихов красивее, хотя Дэнд никогда не печатался.


    И она негромко запела низким чистым голосом, то переходя совсем на шепот, то выводя высокую ноту, которая звучала у нее особенно красиво и которую он всякий раз ожидал с замиранием сердца.


    
      
         


        


        Гиком своим оглашали холмы


        


        Средь бела дня и средь черной тьмы,


        


        Снег ли, град или дождь проливной —


        


        А нынче все спят в земле сырой.


        


         


        


         


        


        О Эллиоты минувших дней,


        


        Спящие каждый в могиле своей,


        


        Не было в мире храбрее людей,


        


        Чем Эллиоты минувших дней.


        


         


        

      

    


    Все время, пока она пела, взгляд ее оставался устремлен прямо вперед, руки сложены на коленях, голова чуть запрокинута. Исполнение ее было безупречно – разве она обучилась ему не от самого автора, не под его строгим и придирчивым руководством? Кончив петь, она повернула к Арчи лицо, мерцающее легким светом, с лучистыми, нежно сияющими в сумерках глазами, и к горлу его подкатил комок, а сердце наполнились безграничной жалостью и теплом. Он получил ответ на свой вопрос: да, она была человеком, и человеком, чутким к звучаниям трагического в жизни; да, в груди у этой девушки были музыка, и величие, и большое, прекрасное сердце.


    Он порывисто встал; она тоже. Ибо она понимала, что одержала победу и произвела еще более глубокое впечатление, чем прежде, и у нее достало ума немедленно покинуть поле своего триумфа. Оставалось только обменяться общепринятыми словами прощания, но взволнованные тихие голоса, которыми они были произнесены, придали и им в памяти священный смысл. В сгущающемся сумраке он стоял и смотрел, как она удаляется через Ведьмино Поле, – вот она остановилась у больших камней, в последний раз махнула ему рукой и скрылась из виду; и что-то вырвалось из самой глубины его сердца и птицей полетело за ней. Но что-то другое вошло в его сердце и поселилось в нем навеки. От дней далекого детства он сохранил воспоминание, хотя и сильно поблекшее с течением времени и избытком впечатлений, как его мать с дрожью в голосе и нередко со слезами рассказывала ему историю Ткача-Богомольца, приведя его прямо на место краткой трагедии и вечного упокоения бедного страдальца. Но теперь с этим же местом у него будет связано и другое воспоминание: перед его глазами навсегда сохранится легкая фигурка Кристины, сидящей на том же камне в сером вечернем свете, гибкой, изящной, совершенной, как цветок, и тоже поющей «о горестях забытых лет, о битвах давних дней» – об их общих предках, давно уже спящих мертвым сном, об их жестоких распрях, о славе их оружия, погребенного вместе с ними, и об их потомках, словно бы совсем им чужих, которые тоже скоро исчезнут с лица земли, и, может быть, о них тоже кто-нибудь споет в час, когда угасает день. Нежность своими тайными путями объединила обеих женщин в алтаре его памяти. И глаза его в наш благоразумный век наполнялись слезами при мысли и о той и об этой, так что юная девушка перестала быть просто ярким, изящным существом, а оказалась вознесенной в сферы жизни и смерти и его умершей матери. Так судьба хитро и коварно сыграла жизнями этих двух бедных детей. Основы были заложены в предыдущих поколениях, и страдания уже ждали их, прежде чем поднялся занавес этой сумрачной драмы.


    В тот же миг, когда Кристина пропала из глаз Арчи в Колдстейнслапском Проходе, перед ней открылась чашеобразная впадина, в которой стоял ее родной дом. Внизу, футах в пятистах от нее, в окнах ярко горели свечи, и это послужило для нее напоминанием, что надо торопиться. Ибо свечи в ее доме зажигали только по воскресным вечерам, перед общесемейной молитвой, которая завершала непереносимо томительный день и служила как бы прелюдией к буднично-веселому ужину. Роберт уже, должно быть, сидел один во главе стола и выбирал главу из Библии – домашним священником, как и домашним судьей был у них глава семьи Роберт, а не богомольный Гилберт. Поэтому она со всех ног пустилась вниз по тропе и, задыхаясь, подоспела к крыльцу, где трое младших братьев, только что поднявшись от дневного сна, стояли на холодке, окруженные выводком племянников и племянниц, и разговаривали в ожидании, пока их позовут в дом. Она подошла и стала сбоку, вовсе не желая, чтобы ее поздний приход и учащенное дыхание были замечены остальными.


    – Ты чуть не опоздала, Керсти, – сказал ей Клем. – Где это ты была, малютка?


    – Так, гуляла одна, – ответила Керсти.


    И братья продолжали беседу об американской войне, не обращая больше внимания на опоздавшую, а она стояла рядом под покровом вечерней темноты, вся наполненная трепетом счастья и сознанием своей вины.


    Наконец был подан знак, и братья один за другим вошли в дом, теснимые толпой детворы.


    Один только Дэнди задержался позади всех и, поймав за руку Кристину, шепотом спросил:


    – С каких это пор госпожа Эллиот гуляет одна по горам в розовых чулках, а?


    Керсти потупилась и вся залилась краской.


    – Просто я, видно, забыла переодеться, – пробормотала она и поспешила на молитву в смятении духа; ей было страшно, а вдруг Дэнди заметил на ней днем желтые чулки и тем самым поймал ее на лжи, и в то же время стыдно, что так быстро подтвердилось его пророчество. Она помнила его слова о том, как будет, когда у нее появится сердечный дружок, – однажды и навсегда, он сказал, до могилы. «Может быть, у меня и вправду появился сердечный дружок?» – думала она с тайным ликованием.


    Все время, пока читались молитвы, она думала только о том, как бы скрыть розовые чулки от равнодушного взгляда миссис Хоб; и в продолжение всего ужина, когда она, таясь и сияя, сидела за столом и притворялась, будто ест, и потом, когда, оставив их, она поднялась к себе в комнатку под крышей и оказалась одна в обществе спящей племянницы и могла наконец сложить с себя доспехи благовоспитанности, – все время в голове у нее звучали одни и те же слова, раздавалась одна глубокая нота – нота счастья, нота преображения всего мира, всей природы, нота дня, проведенного в раю, и ночи, которая будет как сами распахнутые небеса. Всю ночь ее уносил в страну блаженства быстрый и мелкий поток не то забытья, не то бодрствования; всю ночь в душе ее билось сладостное предвкушение; и если под утро она ненадолго погрузилась в более глубокий сон, то лишь затем, чтобы с первым же проблеском пробуждения снова зажечься радугой знакомых грез.

  


  
    Глава VII

 На сцене появляется Мефистофель


    Два дня спустя кабриолет из Кроссмайкла доставил к воротам Гермистона Фрэнка Инниса. Как-то минувшей зимой в минуту неизбывной скуки Арчи написал ему письмо. В нем содержалось нечто вроде приглашения или ссылки на прежде высказанное приглашение – точно уже не помнил ни тот ни другой. Когда Иннис получил письмо, у него и в мыслях не было заживо похоронить себя вместе с Арчи среди вересковых холмов; но даже и проницательнейшие тактические умы порой продвигаются по ступеням жизни не с безупречной прямизной. Для этого потребовался бы талант провидения, а он человеку не дан. Кто, к примеру, мог предполагать, что не пройдет еще и месяца со времени получения письма, над которым он сначала посмеялся, на которое медлил с ответом и которое под конец затерял, как мрачные тени беды начнут сгущаться над карьерой Фрэнка? Вкоротке произошло с ним следующее. Его отец, мелкий морейширский помещик, обремененный многочисленной семьей, вдруг уперся и приостановил выплату сыну содержания; а Фрэнк успел обзавестись весьма приличной юридической библиотекой, которую и вынужден был в связи с понесенными на скачках непредвиденными потерями продать, не посчитавшись с тем, что за нее еще не было заплачено; вследствие чего книгопродавец, прослышавший кое-что о такой сделке, выправил ордер на его арест. Иннис был уведомлен об этом заблаговременно и мог принять меры предосторожности. В этот час бедствия, под нависшей угрозой неприятного судебного разбирательства, он почел за благо немедленно исчезнуть и, отправив отцу красноречивое письмо, не откладывая сел в почтовую карету до Кроссмайкла. В бурю хороша любая гавань. Фрэнк Иннис мужественно покинул парламент и веселый гул судебных залов, покинул портер и устриц, скачки и кулачные бои и столь же мужественно приготовился, впредь до того времени, когда тучи на его небосклоне разойдутся, делить с заживо погребенным Арчи Уиром его могилу в Гермистоне.


    Надо отдать ему должное, для него самого этот приезд в Гермистон был столь же неожиданным, как и для Арчи; но он справился с собственным изумлением гораздо успешнее и несравненно тактичнее, чем его хозяин.


    – Ну, вот и я! – произнес он, ступив на землю. – Пилад наконец прибыл к Оресту. Да, кстати, ты ведь получил мой ответ? Не получил? Какая досада! Впрочем, вот я сам вместо ответа, а это еще лучше.


    – Я, разумеется, очень рад тебя видеть, – ответил Арчи. – Милости прошу, конечно. Но ты же не собираешься гостить у меня, когда суды еще заседают? Ведь это было бы крайне неразумно с твоей стороны.


    – А, к черту суды! – сказал Фрэнк. – Что стоят все суды в сравнении с дружбой и рыбной ловлей?


    Так Фрэнк остался в Гермистоне на неопределенный срок, пределом которому он втайне про себя назначил тот день, когда его папаша наконец раскошелится и можно будет умиротворить книгопродавца. И на таких-то неоговоренных условиях для этих двух молодых людей, которые не были даже друзьями, началась совместная жизнь – бок о бок, но день ото дня все отчужденнее. Они встречались за столом, сходились вечерами, в час горячего грога; но можно было заметить, если бы, конечно, было кому замечать, что днем они почти не бывали вместе. У Арчи были хозяйственные заботы в Гермистоне и всевозможные дела в горах, куда брать Фрэнка он не только не видел нужды, но и прямо отказался. Иногда он уезжал из дому с самого утра, оставляя на накрытом к завтраку столе лишь короткую записку; а иногда безо всякого уведомления не появлялся дома в срок к обеду. Иннис кряхтел. Нужен был в высшей степени философский взгляд на вещи, чтобы не поддаться раздражению, усаживаясь в одиночестве за завтрак, и все его природное добродушие, чтобы дружески приветствовать Арчи в тех более редких случаях, когда тот опаздывал к обеду.


    – Интересно, какие это занятия он для себя находит, госпожа Эллиот? – спросил он однажды утром, прочитав очередную записку и садясь за стол.


    – Я полагаю, у него какое-то дело, сэр, – сухо ответила домоправительница, легким подобием реверанса давая ему понять о существующей между ними дистанции.


    – Но какие могут быть дела, ума не приложу! – не отступался Фрэнк.


    – Я полагаю, это – его дело, – пояснила суровая Керсти.


    Он поглядел на нее с искренней веселостью, составлявшей главную привлекательную черту его характера, и разразился звонким, здоровым смехом.


    – Ай да госпожа Эллиот! Крыть нечем! – воскликнул он, и на каменном лице грозной экономки проглянула тень улыбки. – Нечем крыть! – повторил он. – Но, право, зачем делать из меня уж совсем чужого человека? Ведь мы с Арчи еще в школе учились вместе, и в колледже тоже, и вместе готовились в адвокаты, пока… ну, сами знаете. Ах, ах! Какая же это была жалость! Вся жизнь погублена, такой прекрасный молодой человек заживо похоронен в этой деревенской глуши, а все из-за чего? Из-за какой-то шалости, неуместной, согласен, но ведь не более того. Боже, как хороши ваши лепешки, госпожа Эллиот! Объеденье!


    – Это не мои лепешки, их пекла девушка, – ответила Керсти. – И уж вы меня не обессудьте, но не следует всуе поминать имя Господне, когда говоришь всего лишь о пище телесной, которой только брюхо набивают.


    – Совершенно справедливо, сударыня, – как ни в чем не бывало согласился Фрэнк. – Так о чем бишь я? Ах да. Ужасно досадно, что так получилось с бедным Арчи. По-моему, нам с вами, как людям разумным, самое время вместе пораскинуть мозгами и как-то спасти его из этого положения. Можете мне поверить, сударыня, Арчи действительно очень способный молодой человек, и, на мой взгляд, из него получился бы превосходный адвокат. Что до его отца, то никто, конечно, не сомневается в его учености, но и никто не рискнул бы отрицать, что у него дьявольски тяжелый характер.


    – Прошу простить меня, мистер Иннис, но меня, кажется, девушка кличет, – прервала его Керсти и поспешила вон из комнаты.


    – У, старая злобная швабра! – буркнул Иннис ей вслед.


    Тем временем Керсти, укрывшись в кухне, дала выход своему гневу перед присмиревшей вассалкой:


    – Вот что, негодница! Можешь сама прислуживать этому своему Иннису! Я за себя не отвечаю. «Бедный Арчи»! Уж я б ему показала «бедного Арчи», будь моя воля. А у Гермистона, видите ли, дьявольски тяжелый характер. Господи, хоть бы прожевал сначала Гермистонову лепешку! Да и у старшего, и у меньшого Уира в одном волоске больше толку и силы, чем во всем его худосочном теле! Со мной вздумал вести свои поносные речи! Пусть возвращается к себе в город, может, там ему будут рады, пусть разъезжает там в коляске, мажет голову помадой и знается с дурными женщинами… Фу, мерзость!


    Невозможно было не восхищаться этим потоком все возрастающего негодования, нельзя было равнодушно слушать ее несколько беспочвенные обвинения. Но вот Керсти вспомнила, к чему это все говорилось, и снова набросилась на свою потрясенную слушательницу:


    – Ты что, не слышишь, что я тебе говорю, чучело гороховое? Или ты слов не понимаешь? Что же, мне метлой тебя к нему гнать? Смотри, я тобой еще займусь, красотка!


    Тут маленькая служанка спаслась бегством из кухни, где находиться дольше было просто опасно, и появилась в главной гостиной, дабы прислуживать там сидевшему за столом Иннису.


    Tantaene irae?[19] Читатель не догадывается? С приездом Фрэнка прекратились вечерние беседы над подносом с ужином. Все его льстивые уловки были заранее обречены на провал; Фрэнк Иннис сразу и бесповоротно впал у госпожи Эллиот в немилость.


    И все же странно, что неудачи так упорно преследовали его во всех попытках расположить к себе обитателей Гермистона. А ведь я должен предостеречь читателя, чтобы он не особенно доверял эпитетам Керсти, которая больше заботилась о силе своих выражений, чем об их справедливости. Скажем, «худосочный». Ничто не могло быть дальше от истины. Фрэнк был само цветущее здоровье и мужество, сама жизнерадостная молодость. У него были блестящие глаза с озорной лукавинкой, курчавые волосы, очаровательная улыбка, белоснежные зубы, красиво посаженная голова, облик подлинного джентльмена и замашки человека, привыкшего нравиться с первого взгляда и покорять в дальнейшем знакомстве. И при всех этих достоинствах он терпел в Гермистоне поражение за поражением: у неразговорчивого овчара, у кроткого управляющего, у конюха, в обязанности которого входило также вспахивать поле, у садовника и у его сестры, богомольной унылой женщины, вечно кутавшейся в теплую шаль, – со всеми ему решительно и бесповоротно не везло. Его не любили и не скрывали этого. Единственное исключение представляла маленькая служанка – она его боготворила, может быть, даже видела его по ночам во сне; но она привыкла молча выслушивать яростные тирады Керсти и столь же молча терпеть ее тумаки и была для своего возраста не только большой искусницей, но также и ужасной скрытницей и дипломаткой. Фрэнк знал, что имеет в ее лице единственного союзника и доброжелателя среди явного неодобрения всех, кто окружал его, не спускал с него глаз и прислуживал ему в Гермистоне. Но ему было мало проку и утешения от такого союзничества: двенадцатилетняя тихоня служаночка была себе на уме; расторопная, услужливая, внимательная, она помалкивала, словно воды в рот набрала. Что до остальных, то они все были безнадежны и просто непереносимы. Никогда еще юный Аполлон не был обречен терпеть общество столь грубых деревенских варваров. Причина его неуспеха у них заключалась, по-видимому, в одной его привычке, которой он сам за собой, вероятно, не знал, и, однако, вполне для него характерной. Стремясь привлечь к себе кого-то, он этому человеку как бы приносил в жертву другого. Он всегда предлагал вам союз с ним против кого-нибудь третьего; льстил вам тем, что высмеивал этого третьего, и вы, оглянуться не успев, оказывались втянуты в своего рода заговор. Такой прием вообще удивительно действен, но на этот раз Фрэнк допустил ошибку в выборе этого третьего лица. Он забыл о благоразумном расчете и просто внял голосу собственного раздражения. Он был с самого начала уязвлен тем, как он считал, суховатым приемом, который оказал ему Арчи, и был многократно утвержден в своей обиде его столь частыми отлучками. Да к тому же, кроме Арчи, у него никого и не было под рукой, и вполне естественно, что именно для его домочадцев он предназначил раскинутые силки своего сочувствия. Но здесь-то он и просчитался. В Гермистоне обоим Уирам – и отцу и сыну – были безоговорочно преданны. Милордом гордились: шутка ли быть из вассалов самого Судьи-Вешателя; и его грубые, устрашающие остроты находили по соседству с его домом сколько угодно ценителей. А к Арчи питали привязанность и уважение, не терпящие ни в ком непочтительного слова.


    Не добился Фрэнк успеха и тогда, когда стал предпринимать вылазки по соседству. Четырем Черным Братьям он пришелся решительно не по вкусу. Хоб нашел его вертопрахом, Гиб – безбожником, Клем, познакомившийся с ним дня за два до отъезда в Глазго, поинтересовался, «чем этот молодчик здесь занимается, пока там идет сессия суда?», и объявил его трутнем. Что же касается Дэнди, то довольно будет описать их первое знакомство, происшедшее у ручья, где Фрэнк как раз мутил удочкой воду, а деревенский бард случайно проходил мимо.


    – Я слышал, вы поэт? – снисходительно обратился к нему тогда Фрэнк.


    – От кого это вы слышали, юноша? – осведомился тот.


    – Да все говорят.


    – Бог мой, вот она, слава! – сардонически произнес служитель муз и пошел своей дорогой.


    К слову сказать, здесь, пожалуй, можно найти более верное объяснение неуспехов Фрэнка Инниса. Повстречайся ему шериф Скотт, уж он бы сказал ему какой-нибудь по-настоящему приятный комплимент, ибо знакомством с мистером Скоттом пренебрегать не приходилось. А за Дэнди он не дал бы и медного гроша и, хотя намерен был сказать любезность, не сумел скрыть своего пренебрежения. Снисхождение похвально, спору нет, странно только, что удовольствие от него носит односторонний характер. Кто вздумает на такую приманку удить среди жителей Шотландии, наверняка останется с пустой корзиной.


    В подтверждение этой теории скажем, что Фрэнк имел несомненный успех в кроссмайклском клубе, в который его сразу же по приезде отвел Арчи, с тех пор не показывавшийся в этом центре веселья. Фрэнк был принят там очень сердечно, сделался исправным посетителем всех сборищ и даже (как любили вспоминать члены клуба) принимал участие в пирушке накануне своей гибели. Снова Гермистон посетили молодой Гэй и молодой Прингл. Снова был дан ужин в Уиндилоу и обед в Дриффеле, и следствием было то, что Фрэнк снискал у кроссмайклского света любовь, столь же сильную, какой была неприязнь к нему фермеров и лэрдов. Он расположился в Гермистоне, подобно завоевателю во вражеской столице. Отсюда, как из военного лагеря, он делал постоянные вылазки на пикники, ужины и званые обеды, на которые Арчи не приглашали или на которые он не желал ходить. Тогда-то за Арчи и закрепилось прозвище «Затворник». Говорят даже, что его придумал Иннис; во всяком случае, Иннис дал ему широкий ход.


    – Ну, как поживает нынче ваш Затворник? – спрашивали его.


    – Да знай себе затворничает! – отвечал Иннис с видом необыкновенного остроумца. И сразу же останавливал взрыв смеха, вызванного не столько самим его ответом, сколько комическим выражением лица: – Вам-то, конечно, легко смеяться. А я не вижу причины для веселья. Бедняга Арчи – хороший парень, превосходный парень, я всегда его любил. По-моему, это малодушие с его стороны – так переживать какую-то маленькую неприятность и прятаться от людей. Я ему всегда говорю: «Ну, хорошо, ты свалял дурака, ну, опозорился немного, но будь же мужчиной! Переживи и забудь». Но нет, ни в какую. Конечно, виной всему одиночество, да и позор – его можно понять. Но, честно признаюсь, я опасаюсь за последствия. Жаль, если такой способный, одаренный человек, как Уир, плохо кончит. Я серьезно подумываю написать лорду Гермистону и все ему изложить.


    – Я бы и написал, будь я на вашем месте, – говорил, покачивая головой, кто-нибудь из его слушателей, смущенный и обескураженный таким новым взглядом на дело.


    – Прекрасная мысль! – говорили все, дивясь про себя смелости и очевидной влиятельности этого молодого человека, который как о чем-то само собой разумеющемся говорил о том, чтобы написать Гермистону и дать ему ряд наставлений в его семейных делах.


    А Фрэнк с лестным доверием к собеседникам продолжал:


    – Я сейчас вам все объясню. Он, например, просто вне себя оттого, что я везде принят, а он нет. Вне себя от зависти. Я уж с ним и так и эдак, уговариваю его, объясняю, что все к нему очень расположены, говорю даже, что меня зовут только потому, что я его гость. Но все бесполезно. Он уперся и ни за что не принимает приглашений, которые получает, а когда его не приглашают, дуется. Боюсь, как бы его рана не стала незаживающей язвой. Он всегда был, знаете, натурой скрытной, раздражительной, сумрачной – что называется, желчной. Должно быть, унаследовал характер Уиров, которые были, наверно, где-то там у себя на родине почтенными, трудолюбивыми ткачами. Как это говорится? Сидячая профессия. Именно с таким характером человек особенно легко может свихнуться, оказавшись в ложном положении вроде того, что создал для него отец или он сам себе создает, не знаю уж, как правильнее будет сказать. И, по-моему, – великодушно заключал Фрэнк, – это просто стыд и позор.


    С течением времени заботливое сочувствие этого бескорыстного друга принимало все более определенные формы. Теперь в доверительных беседах с глазу на глаз он стал делать намеки на плебейские замашки и постыдные привычки молодого Уира.


    – Честно сказать, я опасаюсь, как бы он совсем не опустился, – говорил Фрэнк. – Признаюсь, но только между нами, мне даже неприятно здесь дольше оставаться; но я просто не могу бросить его в одиночестве. Вот посмотрите, меня же потом все и осудят. Для меня пребывание здесь – немалая жертва, я делаю это во вред своей карьере, мне ли этого не понимать? Но я боюсь, на меня же потом будут вешать всех собак. Ведь в дружбу-то теперь никто не верит.


    – Это очень благородно с вашей стороны, Иннис, – прерывал его тут собеседник. – Можете не сомневаться, если пойдут разговоры, уж я-то всегда замолвлю за вас доброе слово.


    – Прямо скажу, – продолжал Фрэнк, – приятного тут мало. Он всегда был достаточно нелюбезен в обращении, – знаете, сын своего отца… Я не хочу сказать, что он груб, – этого бы я, понятно, никогда не стерпел, – но он все время только что не переходит границ. Нет-нет, приятного мало; но говорю вам, мой друг, мне совесть не позволяет его оставить. Поймите, я не хочу сказать, что имеются явные признаки. Я только говорю, что мне не нравится, к чему все идет; нет, не нравится! – И Фрэнк доверительно сжимал локоть своего слушателя.


    Я склонен думать, что поначалу все это совершалось без злого умысла. Он просто упражнялся в красноречии. Будучи от природы боек на язык, как и пристало молодому адвокату, и от природы же совершенно безразличен к истине, что характерно для человека глупого, он просто нес, что взбрело на ум. И не преследовал при этом никакой определенной цели, как только выставить себя в выгодном свете и возбудить интерес и сочувствие собеседника. Но так, болтая языком, он постепенно нарисовал законченный портрет, который стал известен во всех уголках графства. Всюду, где только ни возвышался барский дом за каменной оградой или бедный замок с парком, всюду, где приземистый деревенский коттедж в тени развалин сторожевой башни свидетельствовал об упадке старинного рода, или роскошная вилла с живыми изгородями и подъездом для экипажей вещала о возвышении нового рода (быть может, вознесенного к успеху городскими машинами), – повсюду на Арчи стали смотреть как на человека, с которым связана какая-то мрачная, а может быть, и преступная тайна и от которого в будущем, как утверждалось шепотом и с оглядкой, ничего хорошего ожидать не приходилось. Он совершил какой-то постыдный поступок, говорю вам точно. Что именно, никто толком не знает, и этот милейший молодой человек мистер Иннис всячески пытается представить дело в легком свете. Но дыма-то без огня не бывает. И мистер Иннис теперь очень за него тревожится, прямо опасается, как бы не вышло худа. Он губит свою карьеру, потому что не может решиться бросить друга в беде.


    Как часто целая судьба зависит от одного болтуна и притом вовсе не обязательно злонамеренного! И если человек умеет поговорить о себе, мимоходом упоминая о своих заслугах и вовсе даже не называя их заслугами, как часто такие показания принимаются на веру судом общественного мнения!


    Но все это время в душах обоих юношей подспудно бродила закваска еще более глубокой вражды, вступившей в действие позже, но влиявшей на их отношения чуть не с первого дня. Все, что пахло тайной, было неодолимо привлекательно для праздной, мелкой, легкомысленной натуры Фрэнка Инниса. Он жаждал поиграть ею, как ребенок игрушкой, – самое ее существование было для него вызовом, так как он, подобно многим молодым людям, избравшим судейскую карьеру и еще не убедившимся на практике в своем ничтожестве, почитал себя очень проницательным и умным. Тогда еще не знали о Шерлоке Холмсе, но было много разговоров о Талейране. И если бы вы спросили у Фрэнка, в минуту искренности он самодовольно признался бы, что считает себя больше всего похожим на князя де Талейрана-Перигора.


    Любопытство его пробудилось, когда Арчи впервые не появился за завтраком. Оно необъятно возросло, когда Керсти с таким явным неодобрением отнеслась к его расспросам; и в тот же вечер произошло еще одно событие, окончательно поставившее все на свои места. Они с Арчи удили у ручья, как вдруг Арчи поглядел на часы и сказал:


    – Ну, всего доброго. Мне надо идти. Увидимся за обедом.


    – Погоди! – крикнул Фрэнк. – Сейчас, вот только смотаю удочку. Я пойду с тобой. Мне уже осточертело сидеть над этой канавой.


    И он принялся наматывать лесу на катушку.


    Сначала Арчи не мог произнести ни слова. Он растерялся от такой внезапной атаки; но к тому времени, когда он овладел собой и леса была почти смотана, он уже был Уиром с головы до ног, и сквозь его молодые черты проглядывало грозное лицо Судьи-Вешателя. Он ответил сдержанно, даже любезно, но и ребенку стало бы ясно, что решение его принято и останется неизменным.


    – Прости меня, Иннис, я не хочу быть невежливым, но давай поймем друг друга раз и навсегда. Когда я буду нуждаться в твоем обществе, я тебе об этом скажу.


    – Вот как! – произнес Фрэнк. – Значит, ты не нуждаешься в моем обществе?


    – Как видно, сейчас нет, – ответил Арчи. – Я даже указал тебе время, когда буду в нем нуждаться: за обедом. Если мы с тобой хотим жить в мире и дружбе – а я не вижу причины нам ссориться, – мы не должны позволять себе вмешиваться…


    – Э-э! Это уж слишком! Такого я ни от кого не потерплю. Так-то ты обращаешься со старым другом и своим гостем?


    – Лучше ступай домой и поразмысли над тем, что я тебе сказал, – твердо продолжал Арчи. – Подумай хорошенько, прав я или нет и было ли в моих словах что-либо оскорбительное. А за обедом давай встретимся, как будто между нами ничего не произошло. Если угодно, я могу сказать так: я знаю свой характер, я с радостью, можешь мне поверить, думаю о том, как ты будешь гостить у меня много дней, и просто заранее принимаю меры предосторожности. Я предвижу, на чем мы с тобой можем столкнуться – пусть по моей вине, согласен, – и забочусь загодя, чтобы этого не произошло, и obsto principiis[20]. Ставлю пять фунтов, что в конце концов ты сам убедишься, что я руководствуюсь намерениями самыми дружественными, и, право же, Фрэнки, так оно и есть, – заключил он несколько мягче.


    Не в силах вымолвить от злости ни слова, Иннис вскинул удочку на плечо, махнул рукой и зашагал вниз по течению ручья. Арчи стоял, не двигаясь, и смотрел ему вслед. Ему было неприятно, но он не чувствовал себя неправым. Он сожалел о том, что вынужден был нарушить правила гостеприимства, но в одном отношении он был полностью сыном своего отца: он был твердо убежден, что его дом – это его дом, и не собирался подчинять свою жизнь прихотям гостя. Он сожалел, что вынужден был говорить так резко. Но Фрэнк был сам виноват. Прояви Фрэнк хоть немного обыкновенной деликатности, он, Арчи, был бы с ним неизменно любезен. Кроме того, существовало еще одно соображение. Секрет, о сохранении которого он заботился, принадлежал не ему одному: это был и ее секрет, той, чье имя не произносилось, но чья власть над его душой возрастала с каждым днем, той, которую он готов был защищать любой ценой, гори огнем города.


    Арчи проводил Фрэнка глазами до самого Свинглбернфута, то теряя его из виду на темном фоне нерасцветшего вереска, то вновь обнаруживая вдалеке его уменьшившуюся до лилипутских размеров пышущую гневом фигуру, и с улыбкой пожал плечами. Либо Фрэнк уедет, и это будет вовсе не плохо, либо останется, и придется терпеть его и дальше. Теперь можно было кружными тропками, укрываясь за гребнем холма и карабкаясь по ложу ручья, поспешить туда, где в заветном месте, у одинокой могилы стойкого кальвиниста, над которой с криками кружили зуйки и ржанки, в нетерпении ждала его Керсти.


    А Иннис продолжал свой путь под гору, кипя негодованием, которое можно понять, но которое, однако, постепенно уступало соображениям чисто практическим. Он проклинал Арчи – бессердечного, себялюбивого, грубого мужлана – и проклинал себя за то, что как последний дурак приехал в Гермистон, когда для него открыты двери чуть ли не любого дома в Шотландии. И однако, что сделано, того уже не изменишь! У него нет денег на переезды; и так придется занимать у Арчи, когда он в следующий раз отправится в клуб; при всем своем дурном мнении о манерах негостеприимного товарища он не сомневался в его щедрости. Вообще сходство Фрэнка с Талейраном представляется мне скорее вымышленным, однако и сам Талейран не мог бы успешнее применяться к обстоятельствам. За обедом он встретился с Арчи вполне мирно, почти сердечно, словно говоря: что ж, друзей нужно принимать такими, как они есть. Не вина Арчи, что он сын своего отца и внук своего гипотетического дедушки-ткача. А сын плебея, естественно, и сам плебей, от него не приходится ждать истинного благородства и воспитанности. Зато у него есть свои достоинства, которыми Фрэнк может пока что пользоваться, но для этого необходимо держать себя в руках.


    И он так успешно держал себя в руках, что, когда проснулся на следующее утро, голова его была полна мыслями о другом предмете, хотя и связанном с вчерашним происшествием. Что такое у Арчи на уме? Почему он избегает его, Фрэнка, общества? Что он от него прячет? Возможно ли, что он ходит тайком на свидания? Может быть, на свидания с женщиной? Вот прекрасный случай поразвлечься, а заодно и отплатить за обиду – взять да и выследить его! И он приступил к делу с величайшим терпением, которое немало удивило бы его друзей, ибо среди них он слыл человеком блестящих способностей, а вовсе не упорного трудолюбия. И постепенно, понемножку, упрямо продвигаясь от одного к другому и сопоставляя факты, он наконец смог представить себе истинное положение вещей. Прежде всего он заметил, что, хотя уходит Арчи в самых разных направлениях, возвращается домой он всегда из-за одной и той же горы примерно на юго-западе от Гермистона. Внимательно рассматривая карту и принимая в соображение, что в этой стороне чуть не до самых истоков Клайда тянутся редко населенные вересковые холмы, он остановил свой выбор на Колдстейнслапе и двух соседних фермах: Кингсмурсе и Полинтарфе. Но дальше дело пошло труднее. Вооружившись удочкой для отвода глаз, он побывал во всех трех местах, но не добился ровным счетом ничего: нигде в окрестностях этой троицы ничего подозрительного им обнаружено не было. Лучше всего было бы пойти потихоньку следом за Арчи, однако при здешнем ландшафте об этом и думать не приходилось. Тогда он избрал другой способ: засел в укромном уголке и стал следить за Арчи в подзорную трубу. Впрочем, и это ничего не дало, бесплодные наблюдения наконец прискучили ему, он забросил подзорную трубу и уже готов был отказаться от своих замыслов, как вдруг обстоятельства прямо свели его с той, которую он искал. В первую неделю Керсти сумела уклониться от воскресного посещения церкви, сославшись на вымышленное нездоровье, бывшее в действительности не чем иным, как робостью: встреча с Арчи слишком много для нее значила и вызывала слишком уж очевидное волнение, чтобы происходить на людях. Два следующих воскресенья Фрэнк сам отсутствовал, гостя где-то по соседству. Поэтому он обнаружил существование красавицы лишь через четыре недели после своего прибытия в Гермистон. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы исчезли всякие сомнения. Она явилась в церковь вместе с обитателями Колдстейнслапа и, следовательно, жила там. Вот он, секрет Арчи, вот она, таинственная женщина! И, смело скажу – хотя здесь мне приходится особенно тщательно выбирать оттенки слов, – Фрэнк с первого же взгляда решился вступить в соперничество с Арчи. Отчасти это было назло, отчасти в отместку и в большой мере как дань искреннего восхищения – сам черт едва ли разберет, чего тут было больше, а я не знаю, да и Фрэнк, вероятно, тоже не знал.


    – Весьма прелестная скотница, – заметил он, когда они шли домой.


    – Кто это? – не понял Арчи.


    – Да вон та девушка, на которую, как я замечаю, ты сейчас смотришь. Во-он, идет впереди нас по дороге. Она приходила под эскортом вашего деревенского барда и, следовательно, насколько могу судить, принадлежит к его высокому роду. И это единственное, что можно против нее возразить, ибо с Четырьмя Черными Братьями иметь дело не слишком-то приятно. Чуть что не так, и Клем наденет кольчугу и шлем, Дэнди собьет тебя с ног, как бренди, Хоб пробьет тебе лоб, вмешается Гиб, и ты погиб. Забот полон рот от семейства Эллиот.


    – В высшей степени остроумно, – заметил Арчи.


    – Стараюсь, – подхватил Фрэнк. – Право, это нелегко в ваших местах и в твоем ученом обществе, мой любезный друг. Но признайся, что прелестная скотница и на тебя произвела благоприятное впечатление, или же расстанься навсегда с репутацией человека, обладающего вкусом.


    – Какие пустяки, – ответил Арчи.


    Но его собеседник продолжал с любопытством разглядывать его, и под этим настойчивым взглядом румянец на его лице становился все гуще, пока наконец даже бесстыдный лгун не решился бы отрицать, что он краснеет. И тут Арчи на минуту утратил самообладание.


    – О господи! – воскликнул он, перехватив палку из левой руки в правую. – Да не будь ты таким ослом!


    – Ослом? Замечание, несомненно, весьма изысканное, – отозвался Фрэнк. – Но, дорогой мой, смотри берегись домотканых братьев. Стоит им появиться на сцене, и ты тогда увидишь, кто осел, а кто нет. Ведь если бы они употребили хотя вполовину столько смекалки, сколько я, чтобы выяснить, чем это занят вечерами мистер Арчи и почему он так непритворно звереет, когда касаются некой запретной темы…


    – Ты касаешься ее сейчас, – нахмурившись, прервал его Арчи.


    – Благодарю. Это – все, что мне было нужно: недвусмысленное признание.


    – Позволь напомнить тебе…


    – Ни слова, мой друг, – в свою очередь прервал его Фрэнк. – Ничего не нужно говорить. Все забыто и похоронено.


    И Фрэнк поспешно направил разговор в другое русло – искусство, которым он владел прекрасно, ибо таков уж был у него талант: красно говорить о любом предмете и даже вообще без предмета. Но хотя Арчи – из снисхождения или по робости – не препятствовал ему болтать всю дорогу, Фрэнк вовсе не собирался ничего забывать. За обедом он многозначительно осведомился у Арчи, как идут дела «в колдстейнслапской стороне». А после обеда первый стакан портвейна он выпил, подняв тост «за Керсти». Позже, вечером, он вернулся к занимавшей его теме в третий раз.


    – Знаешь, Уир, ты уж меня прости, что я снова об этом. Но я подумал еще и хочу самым серьезным образом просить тебя быть осторожнее. Это опасно, мой мальчик. Опасно не на шутку.


    – Что опасно?


    – Видишь, ты сам меня вынуждаешь называть вещи своими именами. Но пойми, как твой друг, я не могу стоять в стороне и равнодушно смотреть, как ты суешь голову в петлю. Ну, подумай сам, – Фрэнк предостерегающе поднял зажженную сигару, – к чему это может привести?


    – Что может привести? – упорствовал раздраженный Арчи в своей неловкой и заведомо обреченной на неудачу самозащите.


    – Да эта история с прелестной скотницей. Или, если тебе так больше нравится, с мисс Кристиной Эллиот из Колдстейнслапа.


    – Уверяю тебя, это твои фантазии, – не удержался Арчи. – Молодая леди выше всяких упреков, и ты совершенно не вправе упоминать в разговоре ее имя.


    – Хорошо, я запомнил, – ответил Фрэнк. – Отныне она будет безымянна, безымянна и только безымянна. Приму также к сведению твое бесценное свидетельство относительно ее безупречности. Позволю себе одно только замечание человека здравомыслящего. Я готов согласиться, что она ангел, но, мой милый, признайся: разве она леди?


    Это уже было выше сил Арчи.


    – Прошу меня простить, – проговорил он, изо всех сил стараясь сдержать ярость, – но оттого, что ты втерся ко мне в доверие…


    – Ну, ну, ну! – воскликнул Фрэнк. – К тебе в доверие? Ты был ал что маков цвет, но нем как могила. Какое уж тут доверие! Вот что я должен тебе сказать, Уир, и пойми, это касается твоей безопасности и твоего доброго имени, а значит, и моей чести как твоего друга. Ты говоришь, я втерся к тебе в доверие. Втерся – это очень мило. Но что я сделал? Я только сообразил то, что и само по себе было очевидно и что завтра с такой же легкостью сообразит весь приход, а через полмесяца – все графство, а потом и Черные Братцы – не стану называть точную дату, когда это произойдет, но денечек будет бурный. Короче говоря, твоя тайна – это секрет на весь свет. Позволь же мне как другу спросить: нравится тебе такая перспектива? В сущности, у тебя есть только два выхода, и, на мой взгляд, один другого неприятнее. Можешь ты себе представить, как ты объясняешься с Четырьмя Черными Братцами? А как ты приводишь пред очи папеньки прелестную скотницу в качестве будущей хозяйки Гермистона? Можешь? Я же, честно тебе скажу, не могу!


    Арчи встал из-за стола.


    – Я не желаю больше ничего об этом слышать! – произнес он срывающимся голосом.


    Но Фрэнк снова поднял сигару:


    – Ты только скажи мне одно: по-дружески я поступаю или не по-дружески?


    – Вероятно, ты считаешь, что по-дружески, – ответил Арчи. – Это я вполне могу допустить и тем отдать должное чистоте твоих намерений. Но больше я об этом не желаю слышать ни слова. Я иду спать.


    – Вот это правильно, Уир! – сердечно подхватил Фрэнк. – Ложись спать и подумай, о чем я тебе говорил. И смотри, не позабудь помолиться на сон грядущий! Я редко читаю людям мораль, это занятие не в моем вкусе, но уж когда приходится, то, что я говорю, не пустые слова.


    И Арчи ушел спать, а Фрэнк еще с час просидел за столом, и удовлетворенная улыбка не сходила с его лица. Он не был особенно мстителен по натуре, но уж если месть сама давалась в руки, то следовало сделать ее почувствительнее. Рисуя себе теперешнее состояние души Арчи, он испытывал невыразимое удовольствие. Его радовало сознание своей силы. Арчи казался ему совсем маленьким мальчиком, которым он может помыкать как вздумает, или лошадью, которую он взнуздал и оседлал силой своего ума и которую может теперь гнать во весь опор: захочет, приведет первой к финишу, захочет, насмерть загонит. Его воля. И так он долго сидел, упиваясь подробностями хитрых планов, которые ему все равно лень было бы осуществить. Бедная щепка в волнах потока, он вкусил в ту ночь сладость всемогущества и, точно бог, любовался сложными переплетениями интриги, в которых ему самому суждено было погибнуть еще до исхода лета.

  


  
    Глава VIII

 Ночная гостья


    У Керсти было много причин горевать. Чем ближе подходит наша старость – особенно если мы женщины и приближение старости леденит нам душу страхом, – тем больше значит для нас разговор, становясь единственным голосом нашей души. Только в разговоре, лишенные других средств общения, можем мы облегчить груз накопившихся внутри нас чувств; только так, охваченные горькой, обидчивой старческой робостью, еще способны мы поддерживать связь с оживленным миром молодых, по-прежнему окружающим нас, но день ото дня как бы отодвигающимся и становящимся плоским, словно узоры на обоях. Разговоры – это последняя связь, последняя нить. Кончился разговор, замолк голос, не видно больше взволнованного лица слушателя – и снова погружается в одиночество больное сердце.


    Керсти лишилась своего «сладостного часа вечернего», она не могла уже больше бродить с Арчи, пусть хоть в мечтах, по блаженным полям елисейским, и для нее это было, как если бы вдруг весь мир лишился дара речи, тогда как Арчи даже не заметил этой маленькой перемены. Сознание этого приводило ее страстную и раздражительную натуру в настоящее бешенство. Грудь ее порой едва вмещала пылкое бурление страстей. Вот цена, которую с возрастом платишь за неуместную силу чувств. Для такого человека, как Керсти, это при всех обстоятельствах было неизбежно, но случаю было угодно, чтобы на ее долю подобные испытания выпали как раз тогда, когда общение с ее кумиром было ей особенно необходимо, когда ей столько нужно было ему сказать, столько спросить и когда она с трепетом понимала, что это не временно, что ее былым привилегиям, может быть, навсегда пришел конец. Ибо с ясновидением истинной любви она давно уже проникла в тайну, так долго остававшуюся недоступной для Фрэнка. Еще до того, как это свершилось, еще в тот воскресный вечер, когда все началось, она уже почувствовала, что на ее драгоценные права посягают, и тайный голос назвал ей имя посягательницы. С тех пор женские хитрости и случай, мелкие заметы и душевная чуткость принесли ей уверенность, не допускавшую и тени сомнения. С чувством справедливости, которому мог бы позавидовать сам лорд Гермистон, она в то утро в церкви беспристрастно оценила юную привлекательность младшей Керсти и с самоотверженностью своей страстной натуры смирилась перед судьбой. Она-то, конечно, хотела другого. В мечтах она видела Арчи, обвенчанного со статной, высокой и розовой красавицей с золотыми локонами, созданной ею в воображении по своему образу и подобию. Вот для кого она бы радостно усыпала розами брачное ложе. Ей хотелось плакать от обиды и разочарования. Но боги выразили свою волю; ей суждено было иное.


    В ту ночь она без сна ворочалась в постели, одолеваемая противоречивыми мыслями. Надвигались грозные опасности, предстояла битва, исхода которой она ждала, замирая от ревности, сострадания, страха и попеременной преданности то одной, то другой стороне. То она чувствовала себя воплощенной в своей племяннице, то в Арчи. То глазами молодой девушки она видела юношу стоящим на коленях, слабея, слушала его вкрадчивые уговоры, трепетала от его властной ласки. А в следующее мгновение уже негодовала, что столь драгоценные дары судьбы выпали на долю какой-то пигалицы-девчонки, да еще из ее родни, да еще носящей ее же имя, что было уже вовсе невыносимо, «девчонке, у которой никакого понятия в голове, и совершенной чернавке». Еще через минуту она дрожала от страха, как бы мольбы ее кумира не остались без ответа, истово веруя, что он, как венец природы, безоговорочно заслуживает триумфа; и вдруг под свежим наплывом верности своему полу и своей семье начинала дрожать за Керсти и за честь Эллиотов. И опять и опять возвращалась к мыслям о себе, о том, что кончилось время для ее сказок и историй, что настала пора сказать последнее «прости» жизни, свету и любви, что ей некуда податься, перед нею лишь мрачный тупик, и туда она должна забиться и там умереть. Что же, значит, она исчерпала свою жизнь до дна? Она, такая статная, такая красивая, с сердцем, свежим и юным, как у молодой девушки, и сильным, как сама женственность? Этого не может быть. И между тем это так. Кровать вдруг сделалась ей жутче могилы, а ей предстояло еще лежать в ней долгие часы без сна, то негодуя, то трепеща, то смягчаясь, то снова воспламеняясь негодованием, покуда не настанет новый день и не возобновятся труды и заботы.


    Вдруг она услыхала шаги на лестнице – его шаги; потом до нее донесся стук раскрываемого окна. Она села на кровати с яростно бьющимся сердцем. Он один у себя в комнате, и он не лег спать! Она может опять завести с ним, как прежде, упоительный ночной разговор. И с появлением этой надежды на счастье низменные материи бесследно исчезли из ее мыслей. Она поднялась – с ног до головы женщина, с ног до головы все лучшее, что есть в женщине: нежность, сострадание, ненависть к злу, верность женскому достоинству; и в то же время с ног до головы – вся слабость, присущая этому противоречивому полу, тайно лелеющая в глубине своего горячего сердца безмолвную надежду, в которой она скорее умерла бы, чем призналась даже самой себе. Она сорвала ночной чепец с головы, и прекрасные волосы рассыпались по ее плечам. Пробудилось неумирающее женское кокетство. Стоя перед зеркалом в тусклом свете ночника, она воздела к голове свои прекрасные нагие руки и пропустила пальцы сквозь золотую волну. Она всегда была высокого мнения о собственной красоте, тут скромность была несвойственна ее натуре; и теперь она стояла, молча любуясь своим отражением. «Сумасшедшая женщина!» – сказала она себе в ответ на невозникшую мысль: и, застыдившись, покраснела, как малое дитя. Торопливо подколов блестящие тяжелые пряди, торопливо набросив на плечи шаль, она с ночником в руке неслышно выскользнула за дверь. Постояла, прислушиваясь, как размеренно тикают внизу часы и как Фрэнк Иннис в столовой позвякивает графином о край стакана. Отвращение, яростное и внезапное, наполнило ее сердце. «У, пьяный мопс!» – подумала она и в следующее мгновение, осторожно постучав в дверь Арчи, услышала приглашение войти.


    Арчи стоял и глядел в первозданную тьму за окном, там и сям пронизанную нелучащимся светом звезды, и всей грудью вдыхал сладкий запах вереска и весенней ночи, ища и, быть может, находя во всем этом успокоение для своей тоскующей души. Он обернулся, когда она вошла, она увидела бледное его лицо в раме черного окна.


    – Это ты, Керсти? – удивился он. – Входи же!


    – Да уж очень поздно, душа моя, – с притворным сомнением ответила Керсти.


    – Нет, нет, что ты! Входи, если тебе пришла охота поболтать. Видит бог, у меня сна ни в одном глазу.


    Она прошла с порога, села в кресло у туалетного стола, где горела яркая свеча, и поставила ночничок на пол у своих ног. Потому ли, что ночной наряд ее был в необычном беспорядке, или это волнение, теснившее ей грудь, так преобразило ее, точно прикосновением волшебной палочки, но она казалась сейчас юной, как вечно юные богини.


    – Мистер Арчи, – начала она, – что это делается с вами?


    – О чем это ты? – ответил Арчи и тут же покраснел и горько раскаялся, что пригласил ее войти.


    – Ах, душа моя, нехорошо это! – воскликнула Керсти. – Грех утаивать правду от любящих глаз. Мистер Арчи, подумайте, подумайте хорошенько, пока еще не поздно. Не торопитесь отведать радостей жизни, они все придут к вам своим чередом, как приходят и зима и лето. Вы еще молоды, впереди у вас столько радостных лет. Не погубите свою жизнь в самом начале, как уже случалось с другими! Будьте терпеливы, меня всегда учили, что терпение – главное в жизни, будьте же терпеливы, и для вас еще настанут счастливые дни. Видит бог, для меня они так и не настали, и вот нет у меня ни мужа, ни ребенка, и я только досаждаю людям злым своим языком, и вам первому, мистер Арчи!


    – Прости, но я не могу взять в толк, о чем ты говоришь, – сказал Арчи.


    – Ну, что ж. Я могу объяснить вам. Все дело в том, что я боюсь, боюсь за вас, душа моя. Помните, ваш отец – человек непреклонный, жнет, где не сеял, и собирает, где не терял. Легко ли, ведь вам придется глядеть в его суровое лицо, и не будет в нем милосердия! Вы словно легкий корабль над черной бездной морской, сейчас-то вы в тихой гавани, сидите у себя в спальне и ведете помаленьку разговор с вашей Керсти, а вот утром где вы будете, куда спрячетесь от страшной бури?


    – Честное слово, Керсти, ты выражаешься очень красноречиво и загадочно, – заметил Арчи.


    – Вы, может быть, думаете, душа моя, – совсем другим тоном продолжала Керсти, – что я не понимаю и не сочувствую? Думаете, я сама не была молодой? Давным-давно, когда я была совсем девчонкой, еще двадцати мне не сравнялось… – Керсти вздохнула и задумалась. – Свежая и молоденькая я была и на ногу легка, летала, точно пчелка на крылышках, – продолжала она. – Сами понимаете, я всегда была высокой и статной, и все у меня было на месте – хоть, может, и не мне говорить, – все, как полагается ладной, красивой женщине, которой богом назначено рожать детей, крепких и здоровеньких, – и как бы это было мне по сердцу! Но тогда я еще была молодая, и в глазах у меня светился огонь юности, и разве думала я, что буду вот так сидеть и рассказывать вам об этом, одинокая, никому не нужная старуха! Так вот, мистер Арчи, ухаживал тогда за мной один парень, как тому и положено быть от бога. До него многие другие говорили мне про любовь, но мне ни один не нравился. А этот умел так говорить, что птицы припархивали с окрестных холмов и пчелы летели к нему, забыв про медвяные болотные колокольчики. Ах, господи, как давно все это было! Скольких уж с тех пор нет в живых, скольких похоронили и позабыли, и сколько детей родилось, и выросло, да своими семьями обзавелось! С того времени леса, вновь насаженные, поднялись, и под развесистыми деревьями сидят и милуются влюбленные, и старинные имения с того времени перешли к новым владельцам, и войны начинались и оканчивались, и о новых войнах ползут все новые слухи. А я – все вот она, сижу, словно облезлая ворона на ветке, да вокруг поглядываю да покаркиваю. Но неужто вы думаете, мистер Арчи, что я не помню всего, что было? Я тогда жила в доме моего отца и, странное дело, на свидания бегала как раз на Ведьмино Поле. Неужто же вы думаете, я не помню этих ясных летних дней, не помню, как кроваво-красный вереск тянулся на многие мили вдаль, как пересвистывались ржанки над болотом, а парень с девушкой целовались среди мхов? Неужто я не помню, как сладостно щемило мое сердце? Нет, мистер Арчи, я знаю, как это бывает, отлично знаю, как милость Господня настигает двоих, когда они меньше всего о том помышляют, все равно как это было с апостолом Павлом, и гонит их об руку в страну, что подобна мечте, весь мир, все люди для бедной девушки – все равно что легкие облака, а само небо – не более чем мякина на ветру, когда глаза возлюбленного смотрят на нее с любовью! Но потом Тэм умер – так было у меня, – пояснила Керсти. – Тэм умер, и я даже не была на его похоронах. Но пока он был со мной, я себя блюла. А она, бедняжка, разве сможет за себя постоять?


    Глядя на Арчи блестящими от непролитых слез глазами, Керсти умоляюще протянула к нему руку; тусклое золото волос мерцало и лучилось вокруг ее прекрасной головы, подобно короне вечной юности; нежный румянец разлился по лицу. И Арчи был потрясен как ее красотой, так и ее печальной историей. Медленно отойдя от окна, он приблизился к ней, взял ее протянутую руку и поцеловал.


    – Керсти, милая, – произнес он хрипло, – ты несправедливо судишь обо мне. Я только о ней и думаю, и я за все сокровища мира не причинил бы ей вреда.


    – Э, дитя мое, это легко говорится! – воскликнула Керсти. – Но не так-то легко делается! Разве вы не знаете, что в такие минуты Бог попускает нас ослепнуть и помрачиться рассудком и лишает нас власти над нашими поступками? Дитя мое! – обратилась к нему Керсти, все еще держа его руку. – Пожалейте бедняжку! Не обидьте ее, Арчи! И будьте, о, будьте благоразумны за двоих! Подумайте, какие опасности ей грозят! Я вот видела вас, значит, могут увидеть и другие. Я видела вас однажды на Ведьмином Поле, на моем заветном месте, и сердце мое больно сжалось – со страху, ведь я дурной приметы испугалась, потому что не иначе как проклято это место, – да и просто-напросто от зависти и тоски! Разве не странно, что вы избрали то же самое место? Да уж, – прибавила она задумчиво, – бедный старый мученик, что лежит там в земле, много чего повидал с тех пор, как глядел там в дула мушкетам, даже если до этого ничего в жизни не понимал.


    – Клянусь честью, я ничем ее не обидел, – сказал Арчи. – Клянусь честью и спасением души, что никогда не сделаю ей ничего дурного. Я уже слышал такие речи. Может быть, я вел себя неразумно, Керсти, но ни в жестокости, ни в низости я не повинен и не буду повинен никогда.


    – Вот он, мой мальчик! – сказала Керсти, поднимаясь. – Я знаю, что могу на вас положиться. И могу теперь с легким сердцем идти спать.


    Но вдруг она словно в озарении увидела, как бесплодна одержанная ею победа. Арчи поклялся пощадить девушку, и он свою клятву исполнит; но кто поклянется пощадить Арчи? Чем все это кончится? Она заглянула через пропасть непреодолимых трудностей, но и там, по ту сторону, перед ней неотвратимо маячило каменное лицо Гермистона. И тогда ужас охватил ее. Что она сделала? Лицо ее, обращенное к Арчи, было трагической маской.


    – Бог да смилуется над вами, Арчи, и надо мною тоже! Вот камень, на котором возвела я дом мой, – продолжала она, тяжело опустив ладонь ему на плечо. – Здесь я строила и вложила душу мою в постройку. И если теперь все рухнет, видит бог, мой мальчик, я этого не переживу! Простите сумасшедшей старухе, которая вас любит и которая знала вашу матушку. И во имя Господа, бегите от неумеренных желаний, сожмите сердце свое обеими руками и несите так, осторожно и пониже к земле, не дайте ему взмыть, точно детскому змею, туда, где буйствуют ветры. Жизнь, мистер Арчи, – только горести и обман, помните это, и конец, нам всем назначенный, – это грудка сырой земли.


    – Милая Керсти, ты слишком уж многого от меня требуешь, – растроганно ответил Арчи. – Этого не мог бы тебе обещать ни один человек, разве что Бог в небесах, если бы захотел, мог исполнить твою просьбу. Да и то как знать? А я, я могу лишь обещать тебе, что буду поступать так или эдак, и как сказал, так и сделаю. Но изменить мои чувства – это уже давно не в моей власти!


    Мгновение они стояли друг против друга. По лицу Арчи блуждало подобие жалкой улыбки, лицо Керсти исказила гримаса боли.


    – Обещайте мне одно! – воскликнула она срывающимся голосом. – Обещайте, что не сделаете ничего и никогда, не открывшись мне!


    – Нет, Керсти, этого я не могу обещать, – ответил он. – Видит бог, я и так обещал достаточно.


    – Да снизойдет на вас благословение божие, душа моя! – сказала она.


    – Бог да благословит и тебя, мой добрый друг! – отозвался он.

  


  
    Глава IX

 На могиле Ткача-Богомольца


    Близился вечер, когда Арчи кружной тропинкой подходил к могиле Ткача-Богомольца. Тени покрывали Ведьмино Поле. Но через Колдстейнслапский Проход солнце еще посылало последние стрелы, и они летели далеко и отлого над самыми мшаниками, зажигая по пути здесь кочку, там пук травы, и достигали под конец могильного камня и сидящей на нем тоненькой фигурки. Одиночество, безлюдие вересковой пустоши как бы сходились со всех сторон сюда, где живым солнечным лучом светилась единственная обитательница этой пустыни – Керсти. Такой она предстала издалека его взору – щемяще грустной, точно образ мира, из которого вот-вот исчезнут последний свет, утешение, жизнь. Но в следующую минуту она обернулась к нему, и улыбка вдруг осветила ее лицо, и вся природа улыбнулась ему в этой ласковой улыбке привета. Медленные шаги его вдруг участились, ноги сами спешили к ней, хотя тяжелое сердце хотело оттянуть встречу. А девушка на могильном камне переменила позу, выпрямилась и медленно встала, вся – ожидание, вся – томление, с белым как снег лицом; руки ее дрожали, готовые раскрыться в объятии, душа замирала, поднявшись на цыпочки. Но он обманул это ожидание. Он остановился в нескольких шагах и, такой же бледный, как она, предупреждающим жестом поднял руку:


    – Нет, Кристина. Сегодня я должен поговорить с вами серьезно. Сядьте, прошу вас, там, где вы сидели. Прошу вас, – повторил он.


    В душе у Кристины все перевернулось. Дожидаться его все эти томительные часы, повторяя про себя нежные слова, которые она ему скажет, заметить его наконец, спешащего к ней, замирая, шагнуть навстречу, не дыша, без воли, без сил, уже всецело в его власти, и вдруг увидеть перед собой бездушное, суровое лицо школьного наставника – это был слишком уж жестокий удар. Она чуть не разрыдалась, но ее удержала гордость. Медленно и понуро опустилась она на камень, с которого только что вскочила, отчасти по привычке к послушанию, отчасти как бы от толчка его поднятой руки. Что случилось? Почему она отвергнута? Или, может быть, ее больше не любят? Она предлагала ему все, чем она богата, он же не пожелал взять ничего! Да, она принадлежит ему, у него нет права ее отталкивать! В ее горячем, нетерпеливом сердце, мгновение назад пылавшем сладостным предчувствием, теперь боролись уязвленная гордость и оскорбленная любовь. Но вместо возлюбленного перед ней был школьный наставник, живущий во всех мужчинах, к отчаянию всех девушек и многих женщин. Арчи провел ночь за выслушиванием проповедей и провел день в размышлениях, и он явился к ней, проникнувшись готовностью исполнить свой долг; а ей эти плотно сомкнутые губы, свидетельствовавшие лишь об огромном напряжении воли, говорили об охлаждении в любви. И эти губы, и сдавленный голос, и затрудненная речь. А если так, если все кончено… Мысль эта причиняла такую боль, что не было силы додумать ее до конца.


    Арчи стоял перед нею на некотором расстоянии.


    – Это зашло слишком далеко, Керсти. Мы напрасно так часто видимся. – Керсти быстро подняла на него страдальческие глаза. – Такие тайные встречи никогда не приводят к добру. Поступать так – нехорошо, нечестно. Мне следовало это знать. Люди стали говорить о нас, и я просто не имею права этого допустить. Вы меня понимаете?


    – Я понимаю только одно: с вами кто-то говорил про нас, – подавленно отвечала Керсти.


    – Да, и не один человек, – подтвердил Арчи.


    – Кто же это? – спросила она. – И что же это за любовь, которая идет на попятный, стоит только людям заговорить? А по-вашему, со мной не говорили?


    – Вот как! – воскликнул Арчи. – Этого-то я и опасался! Кто же? Кто осмелился?..


    Арчи едва сдержал гнев.


    На самом-то деле с Кристиной никто ни о чем не разговаривал, и в страхе, что он поймает ее на лжи, она в сердцах повторила свой первый вопрос.


    – Ax, да не все ли равно! – отвечал Арчи. – Просто хорошие люди, которые и вам и мне желают добра. Главное не в этом, а в том, что пошли разговоры. Поверьте мне, мы должны быть благоразумны. Неправильно будет, если мы загубим наши жизни в самом начале, когда жить еще, быть может, предстоит так долго и мы могли бы еще быть счастливы, только нужно об этом позаботиться, Керсти, как разумным людям, а не вести себя, точно несмышленые дети. И прежде всего нужно позаботиться об одном. Ради вас, Керсти, можно и подождать, я готов ждать хоть тысячу лет, награда того стоит! – Здесь он спохватился, и школьный наставник в нем весьма неразумно высказал одно разумное соображение: – Прежде всего нужно позаботиться, чтобы никакие разговоры не дошли до моего отца. Иначе все погибло! Неужели вы не понимаете?


    Керсти немножко оттаяла: в последних словах Арчи вновь прозвучало неподдельное чувство. Но обида не прошла. Испытав боль, она слепо стремилась теперь причинить боль и ему.


    Кроме того, сейчас было произнесено слово, которое она все время боялась услышать из его уст: его отец! Невозможно предположить, чтобы в течение стольких дней, признавшись друг другу в любви, они не заводили речи о своем совместном будущем. Разумеется, они не раз касались этой темы, и она с самого начала оказалась больным местом. Керсти упрямо закрывала глаза и не желала ни о чем думать даже наедине с самой собой; бесстрашное сердечко, она послушалась голоса своей любви, как трубного гласа судьбы, и по этому зову шагала без оглядки вперед, навстречу тому, что ей суждено. Но Арчи со свойственным мужчине чувством ответственности не мог жить не размышляя, не мог не думать о будущем, когда для Керсти существовало только настоящее, не мог не говорить, и притом иногда достаточно неловко, о том, что ждало их впереди. Не раз и не два он заговаривал о женитьбе, и всякий раз при мысли о лорде Гермистоне комкал начатую фразу. А Керсти на лету ловила и понимала его невысказанные мысли и так же быстро подавляла в себе это понимание; она сразу же вспыхивала надеждой, одинаково сладостной и для ее тщеславия, и для ее любви, надеждой, что в один прекрасный день ей предстоит стать миссис Уир из Гермистона; и тут же улавливала в его сбивчивых, недоговоренных речах смертный приговор этим ожиданиям; и все же, упорствуя в своем великодушном безумстве, не отступалась, бедняжка, и шла прежним путем и знать ничего не желала о будущем. Но эти недосказанные слова, эти неловкие паузы, во время которых говорило его сердце, а рассудок и память спешили наложить запрет еще до того, как слово будет произнесено, причиняли ей невыразимую муку. Ее словно высоко поднимали и тут же швыряли оземь, разбивая в кровь. На краткий миг ей опять и опять открывалось то, чего видеть она ни за что не хотела, и в душе оставалось ощущение горькой обиды. Поэтому теперь при одном только упоминании о его отце, чья зловещая фигура, в парике, с иронической усмешкой на губах, незримо, но неотступно присутствовала при каждом их тайном свидании, она стремительно обратилась в бегство.


    – Вы так и не ответили мне, – повторила она, – кто это говорил с вами.


    – Ваша тетка, например.


    – Тетя Керсти! – воскликнула Кристина. – Что мне за дело до тети Керсти?


    – Зато ей есть дело до племянницы, – с мягким укором сказал Арчи.


    – Как же! Почему только я раньше этого не замечала?


    – И вообще, важно не кто эти люди, важно, что они говорили, что они заметили, – трезво продолжал школьный наставник. – Именно это должно нас беспокоить.


    – Ну конечно! Тетя Керсти, злая, сварливая старая дева, которая сеяла свары в здешних местах, еще когда меня на свете не было, и будет, наверное, по-прежнему ссорить всех со всеми, когда я умру! Да ее хлебом не корми, дай пустить сплетню! Она без этого жить не может, как овца без травы!


    – Простите, Керсти, но она не единственная, – возразил Арчи. – Я получил вчера два предостережения, выслушал два урока, и тот и другой от доброго сердца, от самого дружеского участия. Будь вы при этом, уверяю вас, вы бы не удержались от слез! И они раскрыли мне глаза. Я понял, что мы ведем себя неправильно.


    – А кто же второй?


    К этому времени Арчи совсем утратил почву под ногами. Он пришел на свидание, исполненный твердой решимости, готовясь несколькими холодными, трезвыми словами начертать перед нею разумный для них обоих путь. Но минуты бежали, а он все еще бродил вокруг да около и сам же подвергался суровому, пристрастному допросу.


    – Ах, мистер Фрэнк! – воскликнула она. – Этого еще только не хватало!


    – Он был очень добр и справедлив.


    – А что же именно он сказал?


    – Я не намерен вам ничего повторять, к вам это не имеет отношения! – воскликнул Арчи, вдруг спохватившись, что и так уже сказал много лишнего.


    – О, вот как? Ко мне это не имеет отношения! – Керсти вскочила на ноги. – Всякий в Гермистоне может болтать обо мне сколько хочет, а ко мне это не имеет отношения! Что же это у вас было, вроде семейной молитвы? И управляющего пригласили? Не удивительно, что пошли разговоры, раз вы посвящаете во все каждого встречного и поперечного! Но как вы совершенно справедливо, участливо, тонко изволили заметить, мистер Уир, все это не имеет ко мне ни малейшего отношения! А теперь, я думаю, мне самая пора уйти. Пожелаю вам всего наилучшего, мистер Уир!


    И Керсти сделала ему величественный реверанс, хотя с ног до головы ее била дрожь бесплодного упоения гневом.


    Бедный Арчи был совсем ошеломлен. Она успела отойти, прежде чем он вновь обрел дар речи.


    – Керсти! – крикнул он. – Да Керсти же!


    И в голосе его прозвучали такое искреннее изумление, такая мольба, что было очевидно: школьный наставник больше не существует.


    Она обернулась.


    – Что «Керсти»? – откликнулась она. – Что вам от меня нужно? Ступайте к вашим друзьям и кричите на них, если хотите.


    Но он мог только повторить свой зов:


    – О, Керсти!


    – Никакая я вам не Керсти! – отвечала девушка, и глаза ее горели, как уголья, на бледном лице. – Меня зовут мисс Кристина Эллиот, если хотите знать, и не смейте называть меня иначе! Пусть я не заслуживаю любви, но я требую уважительного обращения, мистер Уир! Я из почтенной семьи и неуважения не потерплю. Что я такого сделала, чтобы дать вам право так обращаться со мною? Что я сделала? Что я сделала? О, что я такого сделала? – Голос ее зазвенел и сорвался. – Я думала… я думала… я думала, я так счастлива! – И первое рыдание потрясло ее, как приступ жестокой лихорадки.


    Арчи подбежал к ней. Он обнял бедняжку и прижал к себе, и она прильнула к его груди, как дитя к груди матери, и обхватила его руками, крепкими, словно тиски. Он чувствовал, как она вздрагивает от горьких рыданий, и ему было невыразимо жаль ее. Жаль и в то же время страшно этой опасной огнестрельной машины, механизма которой он не понимал, а между тем держал ее в руках. Пелена отрочества вдруг спала у него с глаз, и он впервые отчетливо увидел противоречивое лицо женщины. Тщетно, перебирая в памяти свой разговор с нею, он пытался найти сделанный промах, – нанесенную им обиду. Ее вспышка оставалась необъяснимой, то была словно злая гримаса природы…[21]

  


  Примечания


  1


  
    Для человека сие невозможно (лат.).


    Вернуться

  


  2


  
    И дал Бог женщину (лат.).


    Вернуться

  


  3


  
    Имеется в виду Великая французская революция.


    Вернуться

  


  4


  
    «Свет не без добрых людей!» (фр.)


    Вернуться

  


  5


  
    Бог из машины (лат.).


    Вернуться

  


  6


  
    Комиссар! Комиссар! Колин бьет хозяйку! (фр.)


    Вернуться

  


  7


  
    «Скажи, красотка, куда ты хочешь уехать?» (фр.)


    Вернуться

  


  8


  
    По-английски «artist» означает «художник».


    Вернуться

  


  9


  
    Знаете ли вы, где обитает


    Май – прекрасный месяц май? (фр.)


    Вернуться

  


  10


  
    Я не замолчу, не могу молчать! (фр.)


    Вернуться

  


  11


  
    Вы итальянец? (ит.)


    Вернуться

  


  12


  
    Да, синьор (ит.).


    Вернуться

  


  13


  
    неосвобожденную Италию (ит.).


    Вернуться

  


  14


  
    Предатель! (ит.)


    Вернуться

  


  15


  
    На вершинах закона (лат.).


    Вернуться

  


  16


  
    В своем праве, полноправный (лат.).


    Вернуться

  


  17


  
    Как жестокая тигрица (лат.).


    Вернуться

  


  18


  
    «Королем быть не могу, принцем не желаю» (фр.) – слова, приписываемые главе герцогского дома Роганов.


    Вернуться

  


  19


  
    (Откуда) такой гнев? (лат.)


    Вернуться

  


  20


  
    Препятствую началу (лат.).


    Вернуться

  


  21


  
    К сожалению, «Уир Гермистон» так и остался незаконченным. Белл, которая была в последние годы у Стивенсона личным секретарем и писала под его диктовку, оставила краткий конспект того, как должен был закончиться роман, но самого произведения это заменить не может. Предполагалось, что Арчи, который не мог жениться на Керсти, оставит ее, а его непутевый приятель Фрэнк Иннис воспользуется ситуацией и обольстит девушку. Узнав об этом, Арчи убьет на поединке Фрэнка. Гермистон, во многом списанный со своего прототипа лорда Браксфилда, «судьи-вешателя», вынесет своему сыну Арчи смертный приговор, но Арчи спасут из тюрьмы братья Керсти, после чего он, воссоединившись со своей настрадавшейся возлюбленной, бежит в Америку, а лорд Гермистон терпит моральное поражение и умирает.


    Вернуться
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