First published in the German language as “Drei Kameraden” by Erich Maria Remarque

До тех пор, пока мир будет таким, каков он есть, роман «Три товарища», как и другие антивоенные романы Эриха Марии Ремарка, будет актуален.

Люди не перестают воевать, и жертвой становится молодое поколение, которое посылают на войну под всевозможными патриотическими лозунгами.

Те, кто не погибает на фронте, возвращаются домой морально опустошенными, утратившими былые идеалы и надежды на будущее, – становятся «потерянным поколением» (“die verlorene Generation”). Так было после двух мировых войн, так происходит и в наши дни.

Возвратившись домой, бывшие солдаты не могут осуществить довоенные планы и мечты, часто не находят своего места в мирной жизни. Главное и, пожалуй, единственное, во что они верят и что у них остается – это фронтовое товарищество, фронтовые друзья – Kameraden, которые всегда поймут, придут на помощь, не предадут.[1]

Роман «Три товарища» рассказывает о послевоенной жизни людей, прошедших в юности мировую войну, об их попытках найти свое место в мирной жизни, об их взаимовыручке и любви одного из них, Роберта Локампа, к девушке по имени Патриция (Пат). Можно сказать, что это, в первую очередь, роман о любви, которая для молодого человека, прошедшего войну и душевно покалеченного, значит так много.

Роман написан от первого лица (Ich – Erzähler); по способу развития сюжета, охвату и оценке событий – это роман от первого лица множественного числа, потому что каждый из трех товарищей ощущает себя частью единого «мы».

Язык романа не сложен, важное место в нем занимает диалог.

Роман издается с сокращениями, не затрагивающими основную сюжетную линию.

Постраничный комментарий содержит пояснение иноязычной лексики, реалий, ряда фразеологических единиц, отступлений от литературной нормы и авторских сложных слов.

Der Himmel war gelb wie Messing und noch nicht verqualmt vom Rauch der Schornsteine. Hinter den Dächern der Fabrik leuchtete er sehr stark. Die Sonne musste gleich aufgehen. Ich sah nach der Uhr. Es war noch vor acht. Eine Viertelstunde zu früh.

Ich schloss das Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen vorbei, die tanken wollten.

Merkwürdiges Gefühl, so ein Geburtstag, auch wenn man sich nichts draus machte. Dreißig Jahre – es hatte eine Zeit gegeben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu können, so weit weg erschien mir das.

Und dann —

Ich zog einen Briefbogen aus dem Fach und fing an zu rechnen. Die Kinderzeit, die Schule, – das war ein Komplex, fern, irgendwo, schon nicht mehr wahr; Das richtige Leben begann erst 1916. Da war ich gerade Rekrut geworden, dünn, hochgeschossen, achtzehn Jahre alt, und übte nach dem Kommando eines schnauzbärtigen Unteroffiziers auf den Sturzäckern[2] hinter der Kaserne Hinlegen und Aufstehen.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht dazu. Frühmorgens fing das schwere Feuer der Engländer an. Köster wurde mittags verwundet, Meyer und Deters fielen nachmittags. Und abends, als wir schon glaubten Ruhe zu haben und die Flasche aufmachten, kam Gas und quoll in die Unterstände. Wir hatten zwar rechtzeitig die Masken auf, aber die von Middendorf war kaputt. Als er es merkte, war es zu spät. Bis sie abgerissen und eine neue gefunden war, hatte er schon zu viel Gas geschluckt und brach bereits Blut. Er starb am nächsten Morgen, grün und schwarz im Gesicht. Sein Hals war ganz zerrissen, – so hatte er mit den Nägeln versucht ihn aufzukratzen um Luft zu kriegen.

1918. Das war im Lazarett. Neben mir lag Josef Stoll. Er hatte keine Beine mehr, aber er wusste es noch nicht. Er hätte es auch nicht geglaubt, denn er spürte Schmerzen in den Füßen.

1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. Draußen immerfort Maschinengewehrgeknatter. Soldaten gegen Soldaten. Kameraden gegen Kameraden.

1920. Putsch[3]. Karl Bröger erschossen. Köster und Lenz verhaftet. Meine Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadium.

1921 —

Ich dachte nach. Ich wusste es nicht mehr. Das Jahr fehlte einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thüringen gewesen, 1923 Reklamechef einer Gummifabrik. Das war in der Inflation. Zweihundert Billionen Mark hatte ich monatlich verdient. Zweimal am Tage gab es Geld und hinterher jedesmal eine halbe Stunde Urlaub, damit man in die Läden rasen und etwas kaufen konnte, bevor der nächste Dollarkurs rauskam; – dann war das Geld nur noch die Hälfte wert. Und dann? Die Jahre darauf? Ich legte den Bleistift hin. Hatte keinen Zweck, das alles nachzurechnen. Meinen letzten Geburtstag hatte ich im Cafe International gefeiert. Da war ich ein Jahr lang Stimmungspianist[4] gewesen. Dann hatte ich Köster und Lenz wieder getroffen. Und jetzt saß ich hier in der Aurewe[5]: – AutoReparatur-Werkstatt Köster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber die Werkstatt gehörte eigentlich Köster allein. Er war früher unser Schulkamerad und unser Kompagnieführer gewesen; dann Flugzeugführer, später eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer, – und schließlich hatte er die Bude hier gekauft. Erst war Lenz, der sich einige Jahre in Südamerika herumgetrieben hatte, dazugekommen; – dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Eigentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war kräftig, ich wurde nicht leicht müde, ich war heil, wie man das so nennt; – aber es war doch besser, nicht allzuviel darüber nachzudenken.

Draußen quietschte das Tor. Ich zerriss den Zettel mit den Daten meines Lebens und warf ihn in den Papierkorb. Die Tür flog auf. Gottfried Lenz stand im Rahmen, lang, mager, mit strohblonder Mähne und einer Nase, die für einen ganz andern Mann gepasst hätte. „Robby”, brüllte er, „alter Speckjäger, steh auf und nimm die Knochen zusammen[6]! Deine Vorgesetzten wollen mit dir reden!”

„Herrgott!” Ich stand auf. „Ich habe gehofft, ihr hättet nicht dran gedacht! Macht’s gnädig, Kinder[7]!”

„Das könnte dir so passen!” Gottfried legte ein Paket auf den Tisch, in dem es mächtig klirrte. Köster kam hinter ihm drein. Lenz baute sich vor mir auf. „Robby, was ist dir heute morgen zuerst begegnet?”

Ich dachte nach. „Ein tanzendes, altes Weib.”

„Heiliger Moses! Ein schlechtes Vorzeichen! Passt aber zu deinem Horoskop. Habe es gestern gestellt[8]. Du bist ein Kind des Schützen[9], unzuverlässig, schwankend, ein Rohr im Winde, mit verdächtigen Saturntrigonen[10] und einem lädierten Jupiter[11] in diesem Jahr. Da Otto und ich Vater und Mutterstelle an dir vertreten, überreiche ich dir deshalb als erster etwas zum Schutz. Nimm dieses Amulett! Eine Nachkommin der Inkas[12] hat es mir dereinst überlassen.

Er hängte mir eine kleine schwarze Figur an einer dünnen Kette um den Hals. „So! Das ist gegen die höhere Misere, – gegen die tägliche hier: sechs Flaschen Rum von Otto! Doppelt so alt wie du!”

Er öffnete das Paket und stellte die Flaschen einzeln in die Morgensonne. Sie schimmerten wie Bernstein. „Sieht wunderbar aus”, sagte ich.

Jetzt können wir getrost an unser Tagewerk gehen und dem alten Cadillac[13] die Eingeweide ölen – ”

Wir arbeiteten, bis es dämmerig wurde. Dann wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah begehrlich zu der Flaschenreihe hinüber.

„Wollen wir einer den Hals brechen?”[14]

„Das muss Robby entscheiden”, sagte Köster. „Es ist nicht fein, Gottfried, dem Beschenkten so plump mit dem Zaunpfahl zu winken[15].”

„Noch weniger fein ist es, die Schenker verdursten zu lassen”, erwiderte Lenz und machte eine Flasche auf.

Der Geruch verbreitete sich sofort durch die ganze Werkstatt.

„Heiliger Moses”, sagte Gottfried.

Wir schnupperten alle. „Phantastisch, Otto. Man muss schon in die hohe Poesie gehen, um da würdige Vergleiche zu finden.”

„Zu schade für die dunkle Bude hier!” entschied Lenz. „Wisst ihr was? Wir fahren raus, essen irgendwo zu Abend und nehmen die Flasche mit. In Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!”

„Glänzend.”

Wir schoben den Cadillac beiseite, an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter ihm stand ein sonderbares Ding auf Rädern. Es war der Rennwagen Otto Kösters, der Stolz der Werkstatt.

Köster hatte den Wagen, eine hochbordige, alte Kiste, seinerzeit auf einer Auktion für ein Butterbrot gekauft.[16] Fachleute, die ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne Zögern als interessantes Stück für ein Verkehrsmuseum. Der Konfektionär Bollwies, Besitzer einer Damenmäntelfabrik und Rennamateur, riet Otto eine Nähmaschine daraus zu machen. Aber Köster kümmerte sich nicht darum. Er zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Monate hindurch bis in die Nächte daran herum. Eines Abends erschien er dann mit ihm vor der Bar, in der wir gewöhnlich saßen. Bollwies fiel vor Lachen fast um, als er ihn wieder erblickte, so komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert Mark gegen zwanzig setzen, wenn Köster ein Rennen gegen seinen neuen Sportwagen annähme; – Strecke zehn Kilometer, ein Kilometer Vorgabe[17] für Ottos Wagen. Köster nahm die Wette an. Alles lachte und versprach sich einen Riesenspaß. Aber Otto tat noch mehr; er lehnte die Vorgabe ab und erhöhte die Wette mit unbewegter Miene auf tausend Mark gegen tausend Mark. Bollwies fragte ihn entgeistert, ob er ihn in eine Irrenanstalt bringen solle. Köster ließ als Antwort nur seinen Motor an. Beide brachen daraufhin sofort auf, um die Sache auszutragen. Bollwies kam nach einer halben Stunde so verstört zurück, als hätte er die Seeschlange gesehen. Schweigend schrieb er den Scheck aus und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschine jetzt auf der Stelle kaufen. Aber Köster lachte ihn aus. Er hätte sie für kein Geld der Erde mehr hergegeben. Doch so tadellos der Wagen nun innen auch war, – von außen sah er immer noch wüst aus. Wir hätten das alles besser machen können; – aber wir hatten einen Grund, es nicht zu tun.

Der Wagen hieß Karl. Karl, das Chausseegespenst.

Karl schnob die Chaussee entlang.

„Otto” sagte ich, „da kommt ein Opfer.”

Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer Buick[18]. Er holte rasch auf. Bald lagen die Kühler nebeneinander. Der Mann am Steuer sah lässig herüber. Sein Blick streifte von oben herab den ruppigen Karl. Dann wendete er sich ab und hatte uns schon vergessen.

Ein paar Sekunden später musste er feststellen, dass Karl sich immer noch auf gleicher Höhe mit ihm befand. Er rückte sich etwas zurecht, blickte uns amüsiert an und gab Gas. Aber Karl wankte nicht. Wie ein Terrier[19] neben einer Dogge[20] hielt er sich weiter klein und flink neben der strahlenden Lokomotive aus Nickel und Lack.

Ein paar Minuten später blinzelte Köster uns zu. Karl verlor unmerklich an Tempo, und der Buick rückte langsam vor. Seine breiten, blinkenden Kotflügel drückten sich an uns vorbei. Allmählich gewann er ungefähr zwanzig Meter, – da erschien auch schon, wie wir es erwartet hatten, das Gesicht des Besitzers im Fenster und grinste offenen Triumph. Er glaubte, gewonnen zu haben.

Aber der Mann tat noch ein übriges. Er winkte uns zu doch nachzukommen. „Otto!” sagte Lenz mahnend.

Aber er brauchte nichts zu sagen. Karl machte im selben Moment schon einen Sprung. Und plötzlich verschwand die winkende Hand im Fenster – denn Karl folgte der Aufforderung; er kam. Unschuldig fragend schauten wir hinauf zu dem Mann am Steuer; wir wollten gerne wissen, weshalb er uns gewinkt hatte. Doch der sah krampfhaft nach der anderen Seite und Karl zog jetzt erst mit vollem Gas davon…

„Gut gemacht, Otto”, sagte Lenz zu Köster. „Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken.”

Diese Jagden waren der Grund, weshalb wir Karls Karosserie nicht änderten.

Lenz behauptete, Karl wirke erzieherisch. Er lehre die Leute Ehrfurcht vor dem Schöpferischen, das immer in einer unscheinbaren Hülle stecke.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und kletterten aus dem Wagen.

Lenz stürzte dem Geruch nach ins Haus. Verklärt kam er zurück. „Ihr müsstet die Bratkartoffeln sehen! Rasch, sonst ist das Beste runter!”

In diesem Augenblick summte noch ein Wagen heran. Wie angenagelt blieben wir stehen. Es war der Buick. Er hielt mit scharfem Ruck neben Karl. „Hoppla!” sagte Lenz. Wir hatten schon öfter Schlägereien wegen ähnlicher Sachen gehabt.

Der Mann stieg aus. Missvergnügt schielte er nach Karl, streifte dann ein Paar dicke, gelbe Handschuhe ab und kam heran.

„Is denn das für ‘n Modell[21], Ihr Wagen da?” fragte er Köster, der ihm am nächsten stand, mit einem Gesicht wie eine Essiggurke.

Wir sahen ihn alle drei eine Weile schweigend an. Sicherlich hielt er uns für Monteure im Sonntagsanzug auf einer Schwarzfahrt[22]. „Haben Sie etwas gesagt?” fragte Otto dann schließlich zweifelnd, um ihn zu belehren, dass er höflicher sein könnte.

Der Mann wurde rot. „Ich habe nach dem Wagen da gefragt”, erklärte er brummig im selben Tone wie vorher.

Lenz richtete sich auf. Seine große Nase zuckte. Er hielt außerordentlich auf Höflichkeit bei anderen. Aber bevor er den Mund auftun konnte, öffnete sich plötzlich, wie durch eine Geisterhand, die zweite Tür des Buick; – ein schmaler Fuß glitt heraus, ein schmales Knie folgte, – dann stieg ein Mädchen aus und schritt langsam auf uns zu. Überrascht blickten wir uns an. Wir hatten vorher nicht gesehen, dass noch jemand im Wagen war. Lenz veränderte sofort seine Haltung. Er lächelte über sein ganzes sommersprossiges Gesicht. Wir lächelten auf einmal alle, weiß der Kuckuck,[23] warum.

Der Dicke schaute uns verblüfft an. „Binding”, sagte er schließlich, mit einer halben Verbeugung, als könne er sich an seinem Namen festhalten.

Das Mädchen war jetzt ganz herangekommen. Wir wurden noch freundlicher. „Zeig doch mal den Wagen, Otto”, sagte Lenz mit einem raschen Blick zu Köster hin.

„Warum nicht”, erwiderte Otto und gab den Blick belustigt zurück.

„Ich würde ihn wirklich gern mal sehen”, sagte Binding bereits versöhnlicher.

Beide gingen zum Parkplatz hinüber und Köster klappte Karls Motorhaube hoch.

Das Mädchen ging nicht mit. Es blieb schlank und schweigend neben Lenz und mir in der Dämmerung stehen. Ich erwartete, dass Gottfried die Gelegenheit ausnützen und losgehen würde wie eine Bombe. Er war für solche Situationen. Doch er schien die Sprache verloren zu haben.

„Entschuldigen Sie bitte”, sagte ich schließlich. „Wir haben nicht gesehen, dass Sie im Wagen waren. Sonst hätten wir den Unfug vorhin sicher nicht gemacht.”

Das Mädchen sah mich an. „Aber warum denn nicht?” erwiderte sie ruhig, mit einer überraschend dunklen Stimme. „So schlimm war das doch gar nicht.”

„Schlimm nicht, aber auch nicht ganz anständig. Der Wagen da läuft ungefähr zweihundert Kilometer.”

Sie beugte sich etwas vor und steckte die Hände in die Taschen ihres Mantels. „Zweihundert Kilometer?”

„Genau hundertneunundachtzig Komma zwei, amtlich abgestoppt”, erklärte Lenz, wie aus der Pistole geschossen, stolz.

Es entstand eine Pause.

„Wunderbares Wetter”, sagte ich endlich, um das Schweigen zu unterbrechen.

„Ja, herrlich”, erwiderte das Mädchen.

„Und so milde”, fügte Lenz hinzu.

„Sogar ungewöhnlich milde”, ergänzte ich.

Es entstand eine neue Pause. Das Mädchen musste uns für ziemliche Schafsköpfe halten; aber mir fiel beim besten Willen nichts mehr ein.

Köster und Binding kamen zurück. Binding war in den paar Minuten ein ganz anderer Mann geworden. Er schien einer dieser Autonarren[24] zu sein, die ganz selig sind, wenn sie irgendwo einen Fachmann finden, mit dem sie reden können.

„Wollen wir zusammen essen?” fragte er.

„Selbstverständlich”, erwiderte Lenz.

Wir gingen hinein. Unter der Tür blinzelte Gottfried mir zu und nickte zu dem Mädchen hinüber.

Wir folgten den andern. Sie saßen schon am Tisch. Die Wirtin kam gerade mit der Leber und den Bratkartoffeln. Sie brachte außerdem eine große Flasche Kornschnaps als Einleitung mit.

Binding erwies sich als wahrer Sturzbach von einem Redner. Es war erstaunlich, was er alles über Automobile zu sagen hatte. Als er hörte, dass Otto auch Rennen gefahren hatte, kannte seine Zuneigung überhaupt keine Grenzen mehr.

Das Mädchen saß zwischen Lenz und mir. Es hatte den Mantel ausgezogen und trug darunter ein graues englisches Kostüm. Um den Hals hatte es ein weißes Tuch geknüpft, das aussah wie eine Reitkrawatte. Ihr Haar war braun und seidig und hatte im Lampenlicht einen bernsteinfarbenen Schimmer. Das Gesicht war schmal und blass, aber die großen Augen gaben ihm eine fast leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand ich; – aber ich dachte mir nichts weiter dabei.

Lenz dagegen war jetzt Feuer und Flamme. Er war völlig verwandelt gegen vorhin. Sein gelber Schopf glänzte wie die Haube eines Wiedehopfs. Er ließ ein Feuerwerk von Einfällen los und beherrschte mit Binding zusammen den Tisch. Lenz schlug sich plötzlich vor die Stirn: „Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburtstagsrum!”[25]

„Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?” fragte das Mädchen.

„Ich”, sagte ich. „Ich werde schon den ganzen Tag damit verfolgt.”

„Verfolgt? Dann wollen Sie also nicht, dass man Ihnen gratuliert?”

„Doch”, sagte ich, „gratulieren ist was anderes.”

„Also alles Gute!”

Ich hielt einen Augenblick ihre Hand in meiner und spürte ihren warmen, trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den Rum zu holen.

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem zweiten Glas merkte man es schon. Er schwankte in den Garten hinaus. Ich stand auf und ging mit Lenz an die Theke. Er verlangte eine Flasche Gin[26]. „Großartiges Mädchen, was?” sagte er.

„Weiß ich nicht, Gottfried”, erwiderte ich. „Habe nicht so drauf geachtet.”

Er betrachtete mich eine Weile mit seinen irisierenden[27], blauen Augen und schüttelte dann den glühenden Kopf. „Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?”

„Das wollte ich auch schon lange mal wissen”, antwortete ich.

Er lachte. „Das könnte dir so passen! So leicht wirds einem doch nicht gemacht. Aber jetzt werde ich zunächst mal herauspolken[28], wie das Mädchen zu dem dicken Autokatalog[29] draußen steht.”

Er folgte Binding in den Garten.

Wir drei blieben allein in der Wirtsstube.

Draußen sangen Lenz und Binding das Lied vom Argonnerwald[30]. Neben mir sprach das unbekannte Mädchen; – es sprach leise und langsam mit dieser dunklen, erregenden, etwas rauhen Stimme. Ich trank mein Glas aus.

Die beiden andern kamen wieder herein. Sie waren nüchterner geworden in der frischen Luft. Wir brachen auf. Ich half dem Mädchen in den Mantel. Sie stand dicht vor mir, geschmeidig sich in den Schultern dehnend, den Kopf schräg nach hinten gelegt, den Mund leicht geöffnet, mit einem Lächeln zur Zimmerdecke, das niemand galt. Ich ließ einen Moment den Mantel sinken. Wo hatte ich nur die ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn geschlafen? Ich verstand plötzlich die Begeisterung von Lenz.

Sie drehte sich fragend halb um. Ich hob rasch den Mantel wieder hoch und schaute zu Binding hinüber, der kirschrot und immer noch etwas glasig neben dem Tisch stand. „Glauben Sie, dass er fahren kann?” fragte ich.

„Ich denke schon – ”

„Hoffentlich geht es gut”, sagte ich. „Kann ich morgen einmal bei Ihnen anrufen und hören, wie es geworden ist?” fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. „Wir haben mit unserer Trinkerei doch so eine gewisse Verantwortung dafür”, sagte ich weiter. „Besonders ich mit meinem Geburtstagsrum.”

Sie lachte. „Nun gut, wenn Sie wollen. Westen 2796.”

Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich auf.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich schlief lange und erwachte erst, als die Sonne auf mein Bett schien. Ich sprang rasch auf und riss die Fenster auf. Draußen war es frisch und klar. Ich stellte den Spirituskocher auf die Bank und suchte die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau Zalewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen eigenen Kaffee zu kochen. Ihrer war zu dünn. Besonders wenn man abends getrunken hatte.

Ich wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. Die Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los, weil das Gewerkschaftshaus, das Cafe International und das Versammlungslokal der Heilsarmee[31] dicht beisammen waren. Vor dem Hause lag außerdem ein alter Friedhof, der schon seit langem stillgelegt war. Er hatte Bäume wie ein Park, und wenn es nachts ruhig war, konnte man meinen, man wohne auf dem Lande.

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefühl von Sonntag. Ich wusch mich, ich wanderte im Zimmer umher, ich las die Zeitung, ich brühte den Kaffee auf, ich stand am Fenster und sah zu, wie die Straße besprengt wurde, ich leerte pfeifend meine Taschen aus; – Kleingeld, Messer, Schlüssel, Zigaretten – und da der Zettel von gestern mit dem Namen des Mädchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ein merkwürdiger Vorname, – Patrice. Ich legte den Zettel auf den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen?

Ich steckte den Zettel unter einen Pack Bücher. Anrufen? Vielleicht, – vielleicht auch nicht. Tagsüber sah so etwas immer anders aus als abends. Ich war eigentlich ganz froh, meine Ruhe zu haben. War Lärm genug gewesen in den letzten Jahren. Nur nichts herankommen lassen, sagte Köster. Was man herankommen lässt, will man halten. Und halten kann man nichts —

Nebenan stand die Tür offen. Ich wanderte den Korridor hinunter. Die nächste Tür war angelehnt. Dort hatte man gehorcht. Eine Wolke Parfüm kam heraus. Da wohnte Erna Bönig, Privatsekretärin. Viel zu elegant für ihr Gehalt; aber einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen. Dann war sie am nächsten Tag sehr schlechter Laune. Dafür ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen konnte, wollte sie nicht mehr leben, erklärte sie. Sie hatte zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den anderen liebte sie und gab ihm Geld.

Neben ihr Rittmeister Graf Orlow, russischer Emigrant, Eintänzer, Kellner, Filmkomparse[32], Gigolo[33] mit grauen Schläfen. Wunderbarer Gitarrespieler. Weinte leicht, wenn er betrunken wurde. Nächste Tür. Frau Bender, Krankenschwester in einem Säuglingsheim. Fünfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen. Zwei Kinder 1918 an Unterernährung gestorben. Hatte eine bunte Katze. Das einzige.

Daneben – Müller, pensionierter Rechnungsrat. Schriftführer eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarkensammlung, sonst nichts. Glücklicher Mensch.

An der letzten Tür klopfte ich. „Na, Georg”, sagte ich, „immer noch nichts?”

Georg Block schüttelte den Kopf. Er war Student im vierten Semester. Um die vier Semester machen zu können, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet. Das ersparte Geld war jetzt fast verbraucht; er hatte nur noch für zwei Monate zu leben. Dabei war es egal, ob er die Restsemester noch machte oder nicht – auf eine Stelle konnte er auch nach dem Examen in frühestens zehn Jahren rechnen.

Ich schob ihm ein Paket Zigaretten hin. „Lass den Kram sausen, Georgie. Ich hab’s auch getan. Kannst später immer wieder anfangen.”

Er schüttelte den Kopf.

Die Korridortür mit den vielen Visitenkarten neben dem Klingelknopf. Meine auch. „Robert Lohkamp, stud. phil., zweimal lang klingeln.” Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil. Hatte sich was![34] War lange her. Ich ging die Treppe hinunter zum Cafe International.

Das International war ein großer, dunkler, verräucherter Schlauch mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der Theke, stand das Klavier. Es war verstimmt, ein paar Saiten waren gesprungen und von den Elfenbeintasten fehlten auch einige; aber ich liebte den braven, ausgedienten Musikschimmel[35]. Er hatte das Jahr meines Lebens mit mir geteilt, wo ich als Stimmungsklavierspieler[36] hier engagiert gewesen war.

In den hintern Zimmern des Cafes hielten die Viehhändler ihre Versammlungen ab; manchmal auch die Rummelplatzleute. Vorn saßen die Huren.

Das Lokal war leer. Nur der plattfüßige Kellner Alois stand hinter der Theke. „Wie immer?” fragte er.

Ich nickte.

Alois spülte Gläser. Die Katze des Wirtes saß auf dem Klavier und schnurrte. Ich rauchte langsam eine Zigarette. Die Luft machte schläfrig. Eine sonderbare Stimme hatte das Mädchen gestern gehabt. Dunkel, etwas rauh, fast heiser, aber doch weich.

Da knarrte die Tür. Rosa kam. Rosa, die Friedhofshure, genannt das Eiserne Pferd. Sie wollte eine Tasse Schokolade trinken. Die leistete sie sich jeden Sonntagmorgen hier; dann fuhr sie nach Burgdorf, um ihr Kind zu besuchen.

„Servus[37], Robert.”

„Servus, Rosa. Was macht die Kleine?”

„Will mal sehen. Hier – das bringe ich ihr mit.”

Sie packte aus einem Paket eine Puppe mit roten Backen und drückte ihr auf den Bauch. „Ma – ma” quäkte die Puppe. Rosa strahlte.

„Fabelhaft!” sagte ich.

Sie war befriedigt und packte die Puppe wieder weg. „Du verstehst was von solchen Sachen, Robert. Wirst mal ein guter Ehemann.”

„Na, na”, sagte ich zweifelnd.

Rosa erhob sich. „Du kommst doch Freitag?”

Ich nickte.

Sie sah mich an. „Du weißt doch, was los ist?”

„Natürlich.”

Ich hatte keine Ahnung, was los war; aber ich hatte auch keine Lust danach zu fragen. Das hatte ich mir hier so angewöhnt in dem Jahr als Klavierspieler.

„Servus, Robert.”

„Servus, Rosa.”

Ich trank noch einen Rum, streichelte die Katze und ging dann.

Tagsüber trieb ich mich umher. Ich wusste nicht recht, was ich machen sollte, und hielt es nirgendwo lange aus. Am späten Nachmittag ging ich in unsere Werkstatt. Köster war da. Er arbeitete an dem Cadillac. Wir hatten ihn vor einiger Zeit für einen Spottpreis alt gekauft. Jetzt war er von uns gründlich überholt worden,[38] und Köster gab ihm gerade den letzten Schmiss.[39] Es war eine Spekulation. Wir hofften gut damit zu verdienen. Ich zweifelte, ob es ein Geschäft sein würde. Bei den schlechten Zeiten wollten alle Leute kleine Wagen kaufen, aber nicht so einen Omnibus. „Wir bleiben darauf sitzen, Otto”, sagte ich.

Aber Köster war zuversichtlich. „Auf mittleren Wagen bleibt man sitzen, Robby”, erklärte er. „Billige werden gekauft und ganz teure auch. Es gibt immer noch Leute, die Geld haben. Oder so aussehen wollen.”

„Wo ist Gottfried?” fragte ich.

„In irgendeiner politischen Versammlung —

„Verrückt! Was will er denn da?”

Köster lachte. „Das weiß er selbst nicht. Wahrscheinlich sitzt ihm das Frühjahr in den Knochen. Da muss er ja immer irgend etwas Neues haben.”

„Kann sein”, sagte ich. „Komm, ich helf dir etwas.”

Wir murksten herum, bis es dunkel wurde. „Schluss jetzt’’, sagte Köster. Wir wuschen uns.

„Ich gehe mal nach Hause”, sagte ich. „Briefe schreiben und sowas. Muss auch mal sein – ”

„Bist du krank?” fragte er besorgt.

„Ach wo, keine Spur. Habe vielleicht auch den Frühling etwas in den Knochen.”

Ich schlenderte nach Hause. Aber als ich in meinem Zimmer saß, wusste ich auch nicht, was ich anfangen sollte. Unschlüssig wanderte ich umher. Ich verstand jetzt nicht mehr, weshalb ich eigentlich hierhergewollt hatte.

Draußen brannten schon die Laternen: aber es war noch nicht dunkel genug, – sie sahen aus, als frören sie. Ich kramte unter meinen Büchern nach dem Zettel mit der Telefonnummer. Schließlich, – anrufen konnte ich ja mal. Hatte es doch sogar halb und halb versprochen. Wahrscheinlich war das Mädchen auch gar nicht zu Hause.

Ich ging zum Vorplatz, wo das Telefon stand, hob den Hörer ab und sagte die Nummer. Während ich auf Antwort wartete, fühlte ich, wie eine weiche Welle, eine leichte Erwartung aus der schwarzen Muschel sich hoben. Das Mädchen war da. Als ihre dunkle, etwas rauhe Stimme geisterhaft plötzlich in Frau Zalewskis Vorzimmer zwischen Wildschweinsköpfen, Fettgeruch und Küchengeklirr leise und etwas langsam, als dächte sie vor jedem Worte nach, sprach, verschwand auf einmal meine Unzufriedenheit. Ich hängte wieder an, nachdem ich, anstatt mich nur zu erkundigen, eine Verabredung für übermorgen abgemacht hatte. Plötzlich erschien mir alles nicht mehr so stumpf. „Verrückt”, dachte ich und schüttelte den Kopf.

Am Dienstag vormittag saßen wir vor unserer Werkstatt im Hof und frühstückten. Der Cadillac war fertig. Lenz hielt ein Blatt Papier in der Hand und schaute uns triumphierend an. Er war unser Reklamechef und hatte Köster und mir gerade ein Inserat vorgelesen, das er für den Verkauf des Wagens verfasst hatte. Es begann mit den Worten: „Urlaub an südlichen Gestaden im Luxusgefährt” und war ein Mittelding zwischen einem Gedicht und einer Hymne.

Köster und ich schwiegen eine Weile. Lenz hielt uns für überwältigt. „Das Ding hat Poesie und Schmiss, was?” fragte er stolz. „Im Zeitalter der Sachlichkeit muss man romantisch sein, das ist der Trick. Gegensätze ziehen einander an.”

„Nicht, wenn es sich um Geld handelt”, erwiderte ich.

„Automobile kauft man nicht, um Geld anzulegen, Knabe”, erklärte Gottfried abweisend. „Man kauft sie, um Geld auszugeben; und da beginnt bereits die Romantik, wenigstens für den Geschäftsmann. Für die meisten Leute hört sie sogar damit auf. Was meinst du, Otto?”

„Weißt du – “ begann Köster vorsichtig.

„Wozu lange reden”, unterbrach ich ihn, „das ist ein Inserat für einen Kurort oder eine Schönheitscreme, aber nicht für ein Automobil.”

Lenz öffnete den Mund.

„Augenblick”, fuhr ich fort, „Uns hältst du ja doch für befangen, Gottfried. Ich mache dir deshalb einen Vorschlag: fragen wir mal Jupp. Das ist die Stimme des Volkes!”

Jupp war unser einziger Angestellter, ein Junge von fünfzehn Jahren, der eine Art Lehrlingsstelle bei uns hatte. Er bediente die Benzinpumpe, besorgte das Frühstück und räumte abends auf. Er war klein, übersät mit Sommersprossen und hatte die größten abstehenden Ohren, die ich kannte.

Wir holten ihn heran. Lenz las ihm das Inserat vor. „Würdest du dich für so einen Wagen interessieren, Jupp?” fragte Köster.

„Einen Wagen?” fragte Jupp zurück. – Ich lachte. „Natürlich einen Wagen”, knurrte Gottfried. „Meinst du ein Heupferd?”

„Hat er Schnellgang, von oben gesteuerte Nockenwelle und hydraulische Bremsen?” erkundigte Jupp sich ungerührt.

„Schafskopf, es ist doch unser Cadillac”, fauchte Lenz.

„Nicht möglich”, erwiderte Jupp und grinste von einem Ohr zum andern.

Lenz verschwand missmutig in der Bude, um dem Inserat bei aller Wahrung seines poetischen Schwunges doch etwas mehr technischen Halt zu geben.

Ein paar Minuten später erschien Oberinspektor Barsig plötzlich in der Hoftür. Wir empfingen ihn mit großen Ehren. Er war Ingenieur und Sachverständiger der Phönix-Autoversicherung, ein wichtiger Mann, um Reparaturen zugewiesen zu bekommen. Wir standen glänzend mit ihm.

„Ich bringe Ihnen eine gute Nachricht. Sie können den Ford abholen. Die Direktion hat bewilligt, dass Sie die Reparatur machen.”

„Großartig”, sagte Köster. „Wir können sie gut brauchen.”

Barsig stand auf und verabschiedete sich. „Denken Sie an”, sagte er im Gehen, „die Frau, die mit in dem Ford war, ist vor ein paar Tagen doch noch gestorben. Hatte nur Schnittwunden. Wahrscheinlich zuviel Blut verloren.”

„Wie alt war sie denn?” fragte Köster.

„Vierunddreißig”, erwiderte Barsig. „Schwanger im vierten Monat. Mit zwanzigtausend Mark versichert.”

Wir fuhren gleich los, um den Wagen zu holen. Er stand bei einem Bäckermeister. Der Mann war nachts halbbetrunken damit gegen eine Mauer gerast. Nur seine Frau war verletzt worden; er selbst hatte nicht einen Kratzer abbekommen.

Wir trafen ihn in der Garage, als wir den Wagen zum Abschleppen fertig machten. Langsam kam er heran. „Wann ist der Wagen fertig?” fragte er.

„In ungefähr drei Wochen”, erklärte Köster.

Wir fuhren los. Draußen zeigte Lenz auf die Sitze des Fords. Sie hatten große schwarze Flecken. „Das Blut seiner toten Frau. Und ein neues Verdeck herausgeschunden[40]. Beige. Zarte Farben. Alle Achtung. Dem trau ich auch zu, dass er die Versicherungssumme für zwei Tote rausholt. Die Frau war ja schwanger.”

Köster zuckte die Achseln. „Er sagt sich wahrscheinlich, dass das eine mit dem andern nichts zu tun hat.”

„Möglich”, sagte Lenz. „Es soll ja Leute geben, für die sowas direkt ein Trost im Unglück ist. Uns kostet es glatt fünfzig Mark von unserm Verdienst.”

Nachmittags ging ich unter einem Vorwand nach Hause. Ich war um fünf Uhr mit Patrice Hollmann verabredet, aber ich sagte in der Werkstatt nichts davon. Nicht, dass ich es verbergen wollte; aber es kam mir auf einmal ziemlich unwahrscheinlich vor.

Sie hatte mir ein Cafe als Treffpunkt angegeben. Ich kannte es nicht; ich wusste nur, dass es ein kleines, elegantes Lokal war. Ahnungslos ging ich hin. Aber ich prallte erschreckt zurück, als ich eintrat. Der Raum war überfüllt mit schwätzenden Frauen. Ich war in eine typische Damenkonditorei geraten.

Mit Mühe gelang es mir, einen Tisch, der gerade frei wurde, zu ergattern. Unbehaglich blickte ich umher. Außer mir waren nur noch zwei Männer da und die gefielen mir nicht.

„Kaffee, Tee, Schokolade?” fragte der Kellner und wedelte mit seiner Serviette eine Anzahl Kuchenkrümel von der Tischplatte auf meinen Anzug.

„Einen großen Kognak”, erwiderte ich.

Er brachte ihn. Aber er brachte gleichzeitig ein Kaffeekränzchen[41] mit, das Platz suchte, an der Spitze eine Athletin reiferen Alters mit einem Pleureusenhut[42]. „Vier Plätze, bitte!” sagte er und zeigte auf meinen Tisch.

„Halt”, antwortete ich, „der Tisch ist nicht frei. Ich erwarte jemand.”

„Das geht nicht, mein Herr!” sagte der Kellner. „Um diese Zeit können keine Plätze reserviert werden.”

„Können Sie mir wenigstens noch einen Kognak bringen?” knurrte ich den Kellner an.

„Sehr wohl, mein Herr. Wieder einen großen?”

„Ja.”

„Bitte sehr.” Er verbeugte sich. „Es ist doch ein Tisch für sechs Personen, mein Herr”, sagte er entschuldigend.

„Schon recht. Bringen Sie nur den Kognak.”

„Salute![43]” sagte jemand hinter mir.

Ich fuhr auf. Da stand sie und lachte. „Sie fangen ja rechtzeitig an!”

Ich stellte das Glas, das ich immer noch in der Hand hielt, auf den Tisch. Ich war plötzlich verwirrt. Das Mädchen sah ganz anders aus, als ich es in Erinnerung hatte. Zwischen den vielen, Kuchen essenden, wohlgenährten Weibern wirkte es wie eine schmale, junge Amazone, kühl, strahlend, sicher und unangreifbar. Das wird nie etwas mit uns, dachte ich und sagte: „Wo sind Sie denn nur so geisterhaft hergekommen? Ich habe doch die ganze Zeit die Tür beobachtet.”

Sie zeigte nach rechts hinüber. „Dort drüben ist noch ein Eingang. Aber ich habe mich verspätet. Warten Sie schon lange?”

„Gar nicht. Höchstens zwei, drei Minuten. Ich bin auch erst eben gekommen.”

Das Kaffeekränzchen an meinem Tisch wurde still. Ich spürte die abschätzenden Blicke von vier soliden Müttern im Nacken. „Wollen wir hier bleiben?” fragte ich.

Das Mädchen streifte mit einem raschen Blick den Tisch. Ihr Mund zuckte. Sie sah mich belustigt an. „Ich fürchte, Cafes sind überall gleich.”

Ich schüttelte den Kopf. „Wenn sie leer sind, sind sie besser. Dies hier ist ein Teufelslokal, in dem man Minderwertigkeitskomplexe bekommt. Wir könnten am besten in eine Bar gehen.”

„In eine Bar? Gibt es denn Bars, die am hellen Tage offen sind?”

„Ich weiß eine”, sagte ich. „Sie ist allerdings sehr ruhig. Wenn Sie das mögen – ”

„Manchmal schon – ”

Ich blickte auf. Ich konnte im Augenblick nicht feststellen, wie sie das meinte. Ich hatte nichts gegen Ironie, wenn sie nicht gegen mich ging; aber ich hatte ein schlechtes Gewissen.

„Also gehen wir”, sagte sie.

Ich winkte dem Kellner. „Drei große Kognaks”, brüllte der Unglücksvogel[44] mit einer Stimme, als wollte er einem Gast im Grabe die Rechnung machen. „Drei Mark dreißig!”

Das Mädchen drehte sich um. „Drei Kognaks in drei Minuten? Ganz schönes Tempo!”

„Es sind noch zwei von gestern dabei.”

„So ein Lügner”, zischte die Athletin am Tisch hinter mir her. Sie hatte lange geschwiegen.

Ich wandte mich um und verbeugte mich. „Ein gesegnetes Weihnachtsfest, meine Damen!” Dann ging ich rasch.

„Haben Sie Streit gehabt?” fragte mich das Mädchen draußen.

„Nichts besonderes. Ich habe nur eine ungünstige Wirkung auf Hausfrauen in gesicherten Verhältnissen.”

„Ich auch”, erwiderte sie.

Ich sah sie an. Sie erschien mir wie aus einer andern Welt.

Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was sie war und wie sie lebte.

Die Bar war sicherer Boden für mich. Fred, der Mixer[45], stand hinter der Theke und polierte gerade die großen Schwenkgläser für Kognak, als wir hereinkamen. Er begrüßte mich, als sähe er mich zum ersten Male und hätte mich nicht vor zwei Tagen noch nach Hause bringen müssen. Er hatte eine gute Schule und eine riesige Erfahrung hinter sich.

Der Raum war leer bis auf einen Tisch. Dort saß, wie fast immer, Valentin Hauser. Ich kannte ihn vom Kriege her; wir waren in derselben Kompagnie gewesen. Er hatte mir einmal durchs Sperrfeuer[46] einen Brief nach vorne gebracht, weil er dachte, er wäre von meiner Mutter. Er wusste, dass ich darauf wartete, denn meine Mutter war operiert worden. Aber er hatte sich geirrt; – es war nur eine Reklame für Kopfschützer aus Brennnesselstoff gewesen. Auf dem Rückwege bekam er einen Schuss ins Bein.

Valentin hatte einige Zeit nach dem Kriege eine Erbschaft gemacht. Die vertrank er seitdem. Er behauptete, das Glück feiern zu müssen, lebendig herausgekommen zu sein. Es war ihm gleich, dass das schon eine Anzahl Jahre her war. Er erklärte, man könne es gar nicht genug feiern. Er war einer der Menschen, die ein unheimliches Gedächtnis für den Krieg haben. Wir andern hatten vieles vergessen; er aber erinnerte sich an jeden Tag und jede Stunde.

Ich sah, dass er schon viel getrunken hatte; er saß ganz versunken und abwesend in seiner Ecke. Ich hob die Hand. „Salü[47], Valentin!”

Er blickte auf und nickte. ,,Salü, Robby!”

Wir setzten uns in eine Ecke. Der Mixer kam. ,,Was möchten Sie trinken?” fragte ich das Mädchen.

„Vielleicht einen Martini[48]”, erwiderte sie. „Einen trockenen Martini.”

„Darin ist Fred Spezialist”, erklärte ich.

Fred erlaubte sich ein Lächeln. „Mir wie immer”, sagte ich.

Fred brachte die Gläser. Wir tranken. Der Rum war stark und frisch. Er schmeckte nach Sonne. Er war etwas, woran man sich halten konnte. Ich trank das Glas aus und gab es Fred gleich wieder mit.

„Gefällt es Ihnen hier?” fragte ich.

Das Mädchen nickte.

„Besser als in der Konditorei drüben?”

„Ich hasse Konditoreien”, sagte sie.

„Weshalb haben wir uns dann gerade da getroffen?” fragte ich verblüfft.

„Ich weiß nicht.” Sie nahm ihre Kappe ab. „Mir fiel nichts anderes ein.”

„Um so besser, dass es Ihnen dann hier gefällt. Wir sind oft hier. Abends ist diese Bude für uns schon fast so eine Art Zuhause.”

Sie lachte. „Ist das nicht eigentlich traurig?”

„Nein”, sagte ich, „zeitgemäß.”

Fred brachte mir das zweite Glas. Er legte eine grüne Havanna[49] dazu auf den Tisch. „Von Herrn Hauser.”

Valentin winkte aus seiner Ecke herüber und hob sein Glas. „31. Juli 17, Robby”, sagte er mit schwerer Stimme.

Ich nickte ihm zu und hob ebenfalls mein Glas.

„Er ist mein Freund”, sagte ich zu dem Mädchen. „Ein Kamerad aus dem Kriege. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der aus einem großen Unglück ein kleines Glück gemacht hat. Er weiß nicht mehr, was er mit seinem Leben anfangen soll, – deshalb freut er sich einfach, dass er noch lebt.”

Sie sah mich nachdenklich an. Ein Streifen Licht fiel schräg über ihre Stirn und ihren Mund. „Das kann ich gut verstehen”, sagte sie.

Ich blickte auf. „Das sollten Sie aber nicht. Dafür sind Sie viel zu jung.”

Sie lächelte. Es war ein leichtes, schwebendes Lächeln, das nur in den Augen war. „Zu jung”, sagte sie, „das ist so ein Wort. Ich finde, zu jung ist man nie. Nur immer zu alt.”

Ich schwieg einen Augenblick. „Dagegen ließe sich eine Menge sagen”, erwiderte ich dann und machte Fred ein Zeichen, mir noch etwas zu trinken zu bringen. Das Mädchen war so sicher und selbstverständlich; ich fühlte mich wie ein Holzblock dagegen. Ich hätte gern ein leichtes, spielerisches Gespräch geführt, so ein richtiges Gespräch, wie es einem gewöhnlich hinterher einfällt, wenn man wieder allein ist.

Zum Glück war Fred vernünftig. Er brachte mir statt der kleinen Fingerhüte jetzt gleich ein anständiges Weinglas voll heran. So brauchte er nicht immer hin und herzulaufen, und es fiel auch nicht so auf, wieviel ich trank. Ich musste trinken; anders konnte ich diese stockige Schwere nicht loswerden.

„Wollen Sie nicht noch einen Martini nehmen?” fragte ich das Mädchen.

„Was trinken Sie denn da?”

„Das hier ist Rum.”

Sie betrachtete mein Glas. „Das haben Sie neulich auch schon getrunken.”

„Ja”, sagte ich, „das trinke ich meistens.”

Sie schüttelte den Kopf. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass das schmeckt.”

„Ob es schmeckt, weiß ich schon gar nicht mehr”, sagte ich.

Sie sah mich an. „Weshalb trinken Sie es denn?”

„Rum”, sagte ich, froh, etwas gefunden zu haben, über das ich reden konnte, „Rum hat mit Schmecken nicht viel zu tun. Er ist nicht so einfach ein Getränk, – er ist schon mehr ein Freund. Ein Freund, der alles leichter macht. „Aber soll ich Ihnen nicht noch einen Martini bestellen?”

„Lieber Rum”, sagte sie. „Ich möchte ihn auch mal versuchen.”

Langsam bekam alles Griff und Glanz. Die Unsicherheit schwand, die Worte kamen von selber und ich achtete nicht mehr so darauf, was ich sagte. Ich trank weiter und spürte, wie die große, weiche Welle herankam und mich erfasste, wie sich die leere Stunde der Dämmerung mit Bildern füllte und geisterhaft über den gleichgültigen, grauen Bezirken des Daseins der lautlose Zug der Träume wieder auftauchte. Die Wände der Bar weiteten sich und plötzlich war es nicht mehr die Bar, – es war eine Ecke der Welt, ein Winkel der Zuflucht, ein halbdunkler Unterstand, um den ringsumher die ewige Schlacht des Chaos brauste und in dem wir geborgen hockten, rätselhaft zueinandergeweht durch das Zwielicht der Zeit. Das Mädchen saß zusammengekauert in seinem Stuhl, fremd und geheimnisvoll, als wäre es hierher verschlagen von der anderen Seite des Lebens.

Es war schon dunkel, als ich Patrice Hollmann nach Hause brachte. Langsam ging ich zurück. Ich fühlte mich plötzlich allein und leer.

Das Wetter wurde warm und feucht und es regnete einige Tage lang. Dann klärte es sich auf, die Sonne fing an zu brüten, und als ich am Freitag morgens in die Werkstatt kam, sah ich Mathilde Stoß auf dem Hof stehen, den Besen unter den Arm geklemmt, mit einem Gesicht wie ein gerührtes Nilpferd.

„Nu sehen Sie doch mal, Herr Lohkamp, die Pracht! Is doch immer wieder ‘n Wunder.”

Ich blieb überrascht stehen. Der alte Pflaumenbaum neben der Benzinpumpe war über Nacht aufgeblüht.

Ich schenkte ihr ein Glas Rum ein und ging dann zur Benzinpumpe. Jupp saß schon da. Er hatte in einer verrosteten Konservenbüchse vor sich eine Anzahl abgeschnittener Blütenzweige stehen. „Was soll denn das heißen?” fragte ich erstaunt.

„Für die Damen”, erklärte Jupp. „Wenn sie tanken, gibts so einen Zweig gratis. Habe daraufhin schon neunzig Liter mehr verkauft. Der Baum ist Gold wert, Herr Lohkamp. Wenn wir den nicht hätten, müssten wir ihn künstlich nachmachen.”

„Du bist ein geschäftstüchtiger Knabe.”

Er grinste. Die Sonne durchleuchtete seine Ohren, dass sie aussahen wie rubinfarbene Kirchenfenster. „Zweimal bin ich auch photographiert worden”, berichtete er. „Mit dem Baum dahinter.”

„Pass auf, du wirst noch ein Filmstar”, sagte ich und ging zur Grube hinüber, wo Lenz gerade unter dem Ford hervorkroch.

„Robby”, sagte er, „mir ist da was eingefallen. Wir müssen uns mal um das Mädchen von dem Binding kümmern.”

Ich starrte ihn an. „Wie meinst du das?”

„Genau, wie ich es sage. Aber was starrst du denn so?”

„Ich starre nicht” —

„Du stierst sogar. Wie hieß das Mädchen eigentlich noch? Pat, aber wie weiter?”

„Weiß ich nicht”, erwiderte ich.

Er richtete sich auf. „Das weißt du nicht? Du hast doch ihre Adresse aufgeschrieben! Ich habe es selbst gesehen.”

„Habe den Zettel verloren.”

„Verloren!” Er griff sich mit beiden Händen in seinen gelben Haarwald. „Und dazu habe ich damals den Binding eine Stunde draußen beschäftigt! Verloren! Na, vielleicht weiß Otto sie noch.”

„Otto weiß sie auch nicht.”

Er sah mich an. „Jammervoller Dilettant! Um so schlimmer! Weißt du denn nicht, dass das ein fabelhaftes Mädchen war? Herrgott!” Er starrte zum Himmel. „Läuft uns endlich schon mal was Richtiges über den Weg, dann verliert so ein Trauerbolzen die Adresse!”

„So großartig fand ich sie gar nicht.”

„Weil du ein Esel bist”, erwiderte Lenz, „ein Trottel, der nichts kennt, was über das Niveau der Huren aus dem Gafe International hinausgeht! Du Klavierspieler, du! Ich sage dir nochmals: es war ein Glücksfall, ein besonderer Glücksfall, dieses Mädchen! Du hast natürlich keine Ahnung von sowas! Hast du dir die Augen angesehen?’ Natürlich nicht, – du hast dein Schnapsglas angesehen – ”

„Halt den Schnabel”, unterbrach ich ihn, denn mit dem Schnapsglas traf er in eine offene Wunde.

„Und die Hände”, fuhr er fort, ohne mich zu beachten, „schmale, lange Hände wie eine Mulattin, davon versteht Gottfried etwas, das kannst du glauben! Heiliger Moses! Endlich einmal ein Mädchen, wie es sein muss, schön, natürlich, und, was das wichtigste ist, mit Atmosphäre” er unterbrach sich – „weißt du überhaupt, was das ist, Atmosphäre?”

„Luft, die man in einen Reifen pumpt”, erklärte ich mürrisch.

„Natürlich”, sagte er mitleidig und verachtungsvoll, „Luft, natürlich! Atmosphäre, Aura, Strahlung, Wärme, Geheimnis, – das, was die Schönheit erst beseelt und lebendig macht, – aber was rede ich – deine Atmosphäre ist der Rumdunst.

„Hör jetzt auf oder ich lasse was auf deinen Schädel fallen”, knurrte ich.

Aber Gottfried redete weiter und ich tat ihm nichts. Er hatte ja keine Ahnung davon, was passiert war und dass jedes Wort von ihm mich mächtig traf. Besonders jedes über das Trinken. Ich war schon drüber weg gewesen und hatte mich ganz gut getröstet; jetzt aber wühlte er alles wieder auf. Er lobte und lobte das Mädchen, und mir wurde bald zumute, als hätte ich wirklich etwas Besonderes unwiederbringlich verloren.

Ärgerlich ging ich um sechs Uhr zum Cafe International. Das war meine Zuflucht; Lenz hatte es mir ja auch bestätigt. Zu meinem Erstaunen herrschte ein Riesenbetrieb, als ich eintrat. Auf der Theke standen Torten und Napfkuchen und der plattfüßige Alois rannte mit einem Tablett voll Kaffeegeschirr klappernd ins Hinterzimmer. Ich blieb stehen. Kaffee, kannenweise? Da musste ja ein ganzer Verein schwer betrunken unter den Tischen liegen.

Aber der Wirt klärte mich auf. Heute war im Hinterzimmer die Abschiedsfeier für Rosas Freundin Lilly. Ich schlug mich vor den Kopf. Natürlich, dazu war ich ja eingeladen! Als einziger Mann sogar, wie Rosa bedeutungsvoll gesagt hatte.

Ich ging rasch noch einmal los und besorgte einen Strauß Blumen, eine Ananas, eine Kinderklapper und eine Tafel Schokolade.

Rosa empfing mich mit dem Lächeln einer großen Dame. Sie trug ein schwarzes, ausgeschnittenes Kleid und thronte oben am Tisch. Ihre Goldzähne leuchteten. Ich erkundigte mich, wie es ihrer Kleinen ginge und überreichte für sie die Zelluloidklapper und die Schokolade. Rosa strahlte.

Ich wandte mich mit der Ananas und den Blumen an Lilly. „Meine herzlichsten Glückwünsche!”

„Er ist und bleibt ein Kavalier!” sagte Rosa. „Und nun komm, Robby, setz dich zwischen uns beide.”

Lilly war die beste Freundin Rosas.

Lilly sollte Montag heiraten. Heute gab Rosa ihr einen Abschiedskaffee. Alle waren dazu erschienen, um noch einmal mit Lilly zusammen zu sein. Nach ihrer Hochzeit konnte sie nicht mehr hierher kommen.

„Alles schon vorbereitet, Lilly?” fragte ich.

Sie nickte. „Die Aussteuer hatte ich ja schon lange.”

„Wunderbare Aussteuer”, sagte Rosa. „Fehlt aber auch nicht ein Spitzendeckchen.”

„Wozu braucht man denn Spitzendeckchen?” fragte ich.

„Na hör mal, Robby!” Rosa sah mich so vorwurfsvoll an, dass ich rasch erklärte, ich wüsste es schon. Spitzendecken, – gehäkelte Möbelschoner, natürlich, sie waren das Symbol kleinbürgerlicher Behaglichkeit, – das geheiligte Symbol der Ehe, des verlorenen Paradieses. Sie waren ja alle keine Huren aus Temperament; sie waren Gescheiterte der bürgerlichen Existenz. Ihre geheime Sehnsucht war das Ehebett; nicht das Laster. Aber das hätten sie nie eingestanden.

Ich setzte mich ans Klavier. Rosa hatte schon darauf gewartet. Sie liebte Musik, wie alle diese Mädchen. Ich spielte zum Abschied noch einmal alle ihre und Lillys Lieblingsschlager. Zu Anfang das „Gebet einer Jungfrau”. Der Titel war zwar nicht ganz angebracht für das Lokal, aber es war auch nur ein Bravourstück mit viel Geklimper. Dann folgte „Der Vöglein Abendlied”, das „Alpenglühen”, „Wenn die Liebe stirbt”, „Die Millionen des Harlekin”, und zum Schluß „Nach der Heimat möcht ich wieder”. Das liebte Rosa besonders. Huren sind ja das Härteste und Sentimentalste zugleich. Alle sangen es mit.

Lilly brach auf. Sie musste ihren Bräutigam abholen. Rosa küsste sie herzhaft ab. „Mach’s gut, Lilly. Lass dich nicht unterkriegen!”

Beladen mit Geschenken ging sie davon. Weiß der Henker, sie hatte ein ganz anderes Gesicht als früher. Die harten Linien, die sich bei jedem eingraben, der mit der menschlichen Gemeinheit zu tun hat, waren weggewischt; das Gesicht war weicher geworden, es hatte wahrhaftig wieder etwas von einem jungen Mädchen.

Wir standen vor der Tür und winkten Lilly nach. Mimi fing plötzlich an zu heulen. Sie war selbst mal verheiratet gewesen. Ihr Mann war im Kriege an Lungenentzündung gestorben. Wäre er gefallen, hätte sie eine kleine Rente gehabt und nicht auf die Straße müssen. Rosa klopfte ihr auf den Rücken. „Na, Mimi, nur nicht weich werden! Komm, wir trinken noch einen Schluck Kaffee.”

Die ganze Gesellschaft kehrte in das dunkle International zurück, wie eine Schar Hühner in den Stall. Aber es kam keine rechte Stimmung mehr auf.

Dann verabschiedete ich mich auch. Rosa steckte mir noch ein Paket Kuchen zu. Ich schenkte es Muttchens Sohn, der draußen bereits den abendlichen Wurstkessel aufbaute.

Ich überlegte, was ich machen sollte. In die Bar wollte ich auf keinen Fall; in ein Kino auch nicht; in die Werkstatt? Unschlüssig sah ich nach der Uhr. Es war acht. Jetzt musste Köster wieder zurück sein. Wenn er da war, konnte Lenz nicht wieder stundenlang über das Mädchen reden. Ich ging hin.

In der Bude war Licht. Nicht nur in der Bude; – auch der ganze Hof war überflutet. Köster war allein da. „Was ist denn hier los, Otto?” fragte ich. „Hast du vielleicht den Cadillac verkauft?”

Köster lachte. „Nein. Gottfried hat nur ein bisschen illuminiert.”

Beide Scheinwerfer des Cadillacs brannten. Der Wagen war so geschoben, dass die Lichtgarben durch das Fenster in den Hof fielen, mitten auf den weißblühenden Pflaumenbaum. Es sah wunderbar aus, wie er so kreidig dastand. Die Dunkelheit zu beiden Seiten schien wie ein schwarzes Meer zu rauschen.

„Großartig”, sagte ich. „Wo ist er denn?”

„Er holt was zu essen.”

„Glänzende Idee”, sagte ich. „Fühle mich so ein bisschen windig. Kann aber sein, dass es bloß Hunger ist.”

Köster nickte. „Essen ist immer gut. Hauptgesetz aller alten Krieger. Ich habe heute nachmittag auch was Windiges gemacht. Habe Karl zum Rennen gemeldet.”

„Was?” sagte ich. „Etwa zum sechsten?”

Er nickte.

„Verdammt nochmal, Otto, da starten doch allerlei Kanonen.”[50]

Er nickte wieder. „In der Sportwagenklasse Braumüller.”

Ich krempelte mir die Ärmel auf. „Dann ran, Otto!

Große Ölwäsche für unsern Liebling.”

„Halt!” rief der letzte Romantiker, der gerade hereinkam, „erst futtern!” Er packte das Abendbrot aus, – Käse, Brot, steinharte Räucherwurst und Sprotten. Dazu tranken wir gut gekühltes Bier. Wir aßen wie eine Kolonne ausgehungerter Drescher. Dann gingen wir Karl zuleibe. Zwei Stunden arbeiteten wir an ihm herum und kontrollierten und schmierten alle Lager. Hinterher aßen Lenz und ich zum zweitenmal Abendbrot. Gottfried beleuchtete jetzt auch den Ford. Durch Zufall war bei dem Zusammenstoß einer der Scheinwerfer heil geblieben. Der starrte nun von dem hochgebogenen Chassis[51] schräg hinauf in den Himmel.

Lenz drehte sich zufrieden um. „So, Robby, nun hol mal die Flaschen. Wir wollen das Fest des blühenden Baumes’ feiern.” Ich stellte den Kognak, den Gin und zwei Gläser auf den Tisch.

„Und du?” fragte Gottfried. „Ich trinke nichts.”

„Was? Warum nicht?”

„Weil ich keine Lust zu dieser verdammten Sauferei mehr habe.”

Lenz betrachtete mich eine Weile. „Unser Kind ist übergeschnappt, Otto”, sagte er dann zu Köster.

„Lass ihn doch, wenn er nicht will”, erwiderte Köster. Lenz schenkte sich sein Glas voll. „Der Junge ist schon seit einiger Zeit etwas verrückt.”

„Ist noch nicht das Schlechteste”, erklärte ich. Der Mond kam groß und rot hinter dem Dach der Fabrik gegenüber hervor. Wir saßen eine Weile und schwiegen. „Sag mal, Gottfried”, begann ich dann, „du bist doch ein Fachmann in der Liebe, nicht?”

„Fachmann? Ich bin ein Altmeister der Liebe”, erwiderte Lenz bescheiden.

„Schön. Ich möchte nämlich mal wissen, ob man sich eigentlich dabei immer blödsinnig benimmt.”

„Wieso blödsinnig?”

„Na so, als ob man halbbetrunken ist. Herumredet und Unsinn quatscht und schwindelt.”

Lenz brach in ein Gelächter aus. „Aber Baby! Das Ganze ist doch Schwindel. Ein wunderbarer Schwindel von Mama Natur.

Ich richtete mich auf. „Du meinst, ohne etwas Schwindel geht’s überhaupt nicht?”

„Überhaupt nicht, Kindchen.”

„Kann man sich aber doch verflucht lächerlich dadurch machen.”

Lenz grinste. „Merke dir eins, Knabe: nie, nie, nie kann man sich lächerlich bei einer Frau machen, wenn man etwas ihretwegen tut. Selbst beim albernsten Theater nicht.”

Ich wurde lebendig. „Was meinst du dazu, Otto?” Köster lachte. „Wird wohl stimmen.”

Er stand auf und klappte Karls Motorhaube auf. Ich holte meine Rumflasche und ein Glas und stellte sie auf den Tisch. Otto ließ den Wagen an. Der Motor schlurfte ganz tief und verhalten.

Köster stellte den Motor ab. Dann wendete er sich an Lenz. „Der Mond ist jetzt hell genug, um ein Glas zu finden, Gottfried. Mach die Illumination aus. Besonders den Ford. Das Biest erinnert mich mit dem schrägen Scheinwerfer an den Krieg. War kein Spaß nachts, wenn die Dinger nach dem Flugzeug langten.”

Lenz nickte. „Und mich erinnert das da – na, ist ja egal – ” Er stand auf und machte die Scheinwerfer aus.

Ich ging früh nach Hause. Als ich die Korridortür aufschloss, hörte ich Musik. Es war das Grammophon Erna Bönigs, der Sekretärin. Eine leise, klare Frauenstimme sang. Dann kam ein Geglitzer von gedämpften Geigen und Banjopizzicatis[52]. Und wieder die Stimme, eindringlich, weich, als wäre sie ganz erfüllt von Glück.

Ich zuckte die Achseln und ging in mein Zimmer. Ich setzte mich ans Fenster.

Ich saß ziemlich lange und dachte an allerlei Dinge. Auch daran, wie wir damals zurückgekommen waren aus dem Kriege, jung, ohne Glauben, wie Bergleute aus einem eingestürzten Schacht. Wir hatten marschieren wollen gegen die Lüge, die Ichsucht, die Gier, die Trägheit des Herzens, die all das verschuldet hatten, was hinter uns lag; – wir waren hart gewesen, ohne anderes Vertrauen, als das zu dem Kameraden neben uns und das eine andere, das nie getrogen hatte: zu den Dingen, – zu Himmel, Tabak, Baum und Brot und Erde; – aber was war daraus geworden? Alles war zusammengebrochen, verfälscht und vergessen. Und wer nicht vergessen konnte, dem blieb nur die Ohnmacht, die Verzweiflung, die Gleichgültigkeit und der Schnaps. Die Zeit der großen Menschen und Männerträume war vorbei. Die Betriebsamen triumphierten. Die Korruption. Das Elend.

Ach, dieses armselige Bedürfnis nach einem bißchen Wärme, – konnten es denn nicht zwei Hände sein und ein geneigtes Gesicht? Oder war das auch nur Täuschung und Verzicht und Flucht? Gab es denn etwas anderes als Alleinsein?

Ich schloß das Fenster. Nein, es gab nichts anderes. Für alles andere hatte man viel zu wenig Boden unter den Füßen.

Aber am nächsten Morgen brach ich frühzeitig auf und klopfte den Besitzer eines kleinen Blumenladens aus seiner Wohnung, bevor ich zur Werkstatt ging. Ich suchte einen Busch Rosen bei ihm aus und sagte ihm, er möchte sie gleich fortschicken. Es war ein wenig sonderbar für mich, als ich die Adresse langsam auf die Karte schrieb: Patrice Hollmann.

Köster war in seinem ältesten Anzug zum Finanzamt gefahren.

Er wollte versuchen, unsere Steuern herunter zu kriegen. Lenz und ich waren allein in der Werkstatt.

„Los, Gottfried”, sagte ich, ,,ran an den dicken Cadillac.” Am Abend vorher war unser Inserat erschienen. Wir konnten also heute mit Kunden rechnen, – wenn überhaupt jemand kam. Es galt den Wagen vorzubereiten.

Zunächst gingen wir mit Polierwasser über den Lack. Er bekam dadurch Hochglanz und sah aus, als hätte er hundert Mark mehr gekostet. Dann füllten wir das dickste Öl, das es gab, in den Motor. Die Kolben waren nicht mehr ganz erstklassig und lärmten etwas. Durch das dicke Öl wurde das ausgeglichen und die Maschine lief wunderbar ruhig. Auch in das Getriebe und das Differential gaben wir dickes Fett, um sie völlig ruhig zu machen.

Dann fuhren wir hinaus. In der Nähe war ein Stück sehr schlechter Straße. Wir gingen mit fünfzig Kilometern Tempo darüber. Die Karosserie klapperte. Wir ließen ein viertel Atmosphäre Luft aus den Reifen und versuchten es noch einmal. Es war schon besser. Wir ließen noch ein Viertel heraus. Jetzt rührte sich nichts mehr.

Wir fuhren zurück, ölten die quietschende Motorhaube, klemmten etwas Gummi dazwischen, füllten heißes Wasser in den Kühler, damit der Motor gleich gut ansprang, und spritzten den Wagen unten noch einmal mit einem Petroleumzerstäuber ab, damit er auch da glänzte. Dann hob Gottfried Lenz die Hände zum Himmel. „Nun komm, gesegneter Kunde! Komm, lieblicher Brieftaschenbesitzer! Wir harren deiner wie der Bräutigam der Braut!”

Die Braut ließ auf sich warten. Wir schoben deshalb das Dampfross des Bäckermeisters über die Grube und begannen, ihm die Vorderachse auszubauen. Ein paar Stunden arbeiteten wir ruhig, ohne viel zu reden. Dann hörte ich Jupp von der Benzinpumpe her das Lied: „Horch, was kommt von draußen rein – ” pfeifen.

Ich kletterte aus der Grube und schaute durchs Fenster. Ein kleiner, untersetzter Mann strich um den Cadillac herum. Er sah bürgerlich und solide aus. „Schau mal, Gottfried”, flüsterte ich, „sollte das da eine Braut sein?”

„Klar”, sagte Lenz nach dem ersten Blick. „Sieh dir das Gesicht an. Der ist schon misstrauisch, bevor jemand da ist. Los, ran! Ich bleibe hier als Reserve. Komme nach, wenn du es nicht schaffst. Denk an meine Tricks!”

„Gut.” Ich ging raus.

Der Mann sah mir aus klugen, schwarzen Augen entgegen. Ich stellte mich vor. „Lohkamp.”

„Blumenthal.”

„Sie kommen wegen des Cadillacs, Herr Blumenthal?” fragte ich. Blumenthal nickte.

„Das drüben ist er”, sagte ich und zeigte hinüber.

„Das sehe ich”, erwiderte Blumenthal.

Wir gingen über den Hof. Ich öffnete eine Tür des Wagens und ließ den Motor an. Dann schwieg ich, um Blumenthal Zeit zur Besichtigung zu lassen.

Aber Blumenthal besichtigte nicht. Er kritisierte auch nicht. Es blieb mir nichts übrig, ich musste aufs Geratewohl vom Leder ziehen[53].

Ich begann langsam und systematisch den Cadillac zu beschreiben wie eine Mutter ihr Kind, und versuchte dabei herauszukriegen, ob der Mann irgendetwas verstand. War er Fachmann, dann musste ich mehr auf Motor und Chassis gehen, – verstand er nichts, auf Komfort und Kinkerlitzchen[54].

Doch er verriet auch jetzt nichts. Er ließ mich reden, bis ich mir vorkam wie ein Luftballon.

„Machen wir eine Probefahrt, Herr Blumenthal”, schlug ich schließlich, schon stark abgekämpft, vor.

„Probefahrt?” erwiderte er, als hätte ich Bahnhof gesagt.

„Ja, Probefahrt. Sie müssen doch sehen, was der Wagen leistet.

„Ach, Probefahrten – “ er machte eine wegwerfende Handbewegung, „Probefahrten zeigen nichts. Was am Wagen fehlt, merkt man immer erst hinterher.”

„Na schön, dann nicht”, sagte ich und ließ alle Hoffnung fahren. Der Mann wollte nicht, das war klar.

Aber da wandte er sich plötzlich um, sah mir voll in die Augen und sagte leise und scharf und sehr rasch: „Was kostet der Wagen?”

„Siebentausend Mark”, erwiderte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, wie aus der Pistole geschossen. Dieser Mann durfte nicht merken, dass ich auch nur einen Moment überlegte, das wusste ich. Jede Sekunde Zögern hätte tausend Mark gekostet, die er abgehandelt hätte. „Siebentausend Mark netto”, wiederholte ich fest und dachte: wenn du jetzt fünf bietest, hast du ihn weg.

Aber Blumenthal bot gar nichts. Er stieß nur ein kurzes Schnaufen aus. „Viel zu teuer!”

„Natürlich!” sagte ich und gab den Fall endgültig auf.

„Wieso natürlich?” fragte Blumenthal auf einmal ziemlich menschlich.

„Herr Blumenthal”, erwiderte ich, „haben Sie heutzutage schon mal jemand getroffen, der auf einen Preis was anderes antwortet?”

Er sah mich aufmerksam an. Dann zog so etwas wie der Schimmer eines Lächelns über sein Gesicht. „Stimmt. Aber der Wagen ist wirklich zu teuer.”

Ich traute meinen Ohren nicht. Da war er ja endlich, der richtige Ton! Der Ton des Interessenten! Oder war das wieder ein neuer verfluchter Dreh?

„Wenn Sie den Wagen einmal gefahren haben, werden Sie anders über den Preis denken”, sagte ich. „Sie können ihn gern solange probieren, wie Sie wollen. Vielleicht kann ich Sie auch abends zu einer Probefahrt abholen, wenn Ihnen das besser passt.”

Aber die flüchtige Regung war bereits verflogen. „Lassen Sie nur”, sagte er, „ich muss jetzt gehen. Wenn ich eine Probefahrt machen will, kann ich Ihnen ja noch telefonieren.”

Ich sah, dass vorläufig nichts weiter zu machen war. Dieser Mann war nicht zu bereden. „Gut, erklärte ich, „aber wollen Sie mir nicht Ihre Telefonnummer geben, damit ich Ihnen Bescheid sagen kann, wenn noch ein Interessent da ist?”

Blumenthal sah mich merkwürdig an. „Interessenten sind noch keine Käufer.”

Er gab mir freundlich die Hand und ging. Ich sah ihm nach und verfluchte ihn leise, aber gründlich. Dann ging ich zurück in die Werkstatt.

„Sie sind angerufen worden”, sagte Frida, das schielende Dienstmädchen Frau Zalewskis, als ich mittags auf einen Sprung nach Hause kam.

Ich drehte mich um. „Wann?”

„Vor ‘ner halben Stunde. War ‘ne Dame.[55]”

„Was hat sie denn gesagt?”

„Sie will abends noch mal anrufen. Aber ich habe ihr gleich gesagt, es hätte nicht viel Zweck. Sie wären abends nie zu Hause.” Ich starrte sie an. „Was? Das haben Sie gesagt? Herrgott, wenn Ihnen doch mal jemand Telefonieren beibringen würde.”

„Ich kann telefonieren”, erklärte Frida pomadig. „Und zuhause sind Sie abends auch so gut wie nie.”

„Das geht Sie doch gar nichts an”, fluchte ich. „Nächstens erzählen Sie noch, ob ich Löcher in den Strümpfen habe.”

„Kann ich ja machen”, gab Frida zurück und sah mich hämisch mit ihren roten, entzündeten Augen an. Wir waren alte Feinde.

Ich hätte sie am liebsten in ihren Suppentopf gesteckt, beherrschte mich aber, griff in die Tasche, drückte ihr eine Mark in die Hand und fragte versöhnlich: „Hat die Dame nicht ihren Namen genannt?”

„Nee”, sagte Frida.

„Was hatte sie denn für eine Stimme? Ein bisschen dunkel und tief und so, als wäre sie etwas heiser?”

„Weiß ich nicht”, erklärte Frida so phlegmatisch, als hätte ich ihr nie eine Mark in die Hand gedrückt.

Abends um sechs Uhr war ich pünktlich zu Hause.

Zehn Minuten später klingelte das Telefon. Ich hörte meinen Namen und ging hinaus. „Entschuldigen Sie”, sagte ich verzweifelt in das Telefon, „ich kann Sie nicht verstehen, hier tobt ein Säugling; aber es ist nicht meiner.”

Ich war in einer schwierigen Lage; es war mir ein Rätsel, dass ich es fertigbrachte, mich trotzdem zum nächsten Abend zu verabreden.

Abends waren wir bei Gottfried verabredet. Ich aß in einer kleinen Kneipe und ging dann hin. Unterwegs kaufte ich mir im elegantesten Herrenmodegeschäft zur Feier des Tages eine prachtvolle neue Krawatte. Ich war immer noch überrascht, wie glatt alles gegangen war, und ich gelobte mir, morgen seriös zu sein wie der Generaldirektor eines Beerdigungsinstitutes.

Gottfrieds Bude war eine Sehenswürdigkeit. Sie hing voll von Reiseandenken, die er aus Südamerika mitgebracht hatte.

Außer Lenz und Köster waren Braumüller und Grau noch da. Theo Braumüller hockte mit sonnverbranntem, kupfernem Schädel auf der Sofalehne und musterte begeistert Gottfrieds photographische Sammlung. Er war Rennfahrer für eine Autofabrik und seit langem mit Köster befreundet. Am sechsten fuhr er das Rennen mit, zu dem Otto Karl gemeldet hatte.

Ferdinand Grau saß massig, aufgeschwemmt und ziemlich betrunken am Tisch. Als er mich sah, zog er mich mit seiner breiten Pratze zu sich heran. „Robby”, sagte er mit schwerer Stimme, „was willst du hier unter den Verlorenen? Du hast hier nichts zu suchen. Geh wieder weg. Rette dich. Du kannst es noch!”

Ich blickte zu Lenz hinüber. Er zwinkerte mir zu. „Ferdinand ist hoch in Form. Er versäuft seit zwei Tagen eine liebe Tote. Hat ein Porträt verkauft und gleich Geld bekommen.”

Ferdinand Grau war Maler. Dabei wäre er aber längst verhungert, wenn er nicht eine Spezialität gehabt hätte. Er malte nach Photographien fabelhaft lebensechte Porträts von Verstorbenen für pietätvolle Angehörige. Davon lebte er, – sogar ganz gut.

„Ein Gastwirt wars diesmal, Robby”, sagte er, „ein Gastwirt mit einer verstorbenen Erbtante[56] in Essig und Öl.” Er schüttelte sich. „Schauderhaft.”

„Hör mal Ferdinand”, erwiderte Lenz, „du solltest nicht so harte Ausdrücke gebrauchen. Du lebst ja von einer der schönsten menschlichen Eigenschaften: von der Pietät.”

„Unsinn”, erklärte Grau, „ich lebe vom Schuldbewusstsein. Pietät ist nichts als Schuldbewusstsein. Man will sich rechtfertigen für das, was man dem lieben Verstorbenen bei Lebzeiten alles gewünscht und angetan hat.”

Ich kletterte über das Sofa zu Köster hinüber. Mir war plötzlich etwas eingefallen. „Otto, du musst mir mal einen Gefallen tun. Ich brauche morgen abend den Cadillac.”

Otto schloss die Augen bis auf einen kleinen Spalt und lächelte. „Gut, Robby; meinetwegen.”

„Brauchst du den Wagen vielleicht zu deiner neuen Krawatte?” fragte Lenz, der herangekommen war.

„Halt den Schnabel”, sagte ich und schob ihn beiseite. Aber er ließ nicht locker. „Zeig mal her, Baby!” Er befühlte die Seide. „Herrlich. Unser Kind als Gigolo. Mir scheint, du willst auf Brautschau!”

„Du kannst mich heute nicht beleidigen, du Verwandlungskünstler”, erwiderte ich.

„Brautschau?” Ferdinand Grau hob den Kopf. „Warum soll er denn nicht auf Brautschau gehen?” Er wurde lebhafter und wandte sich mir zu. „Tu’s ruhig, Robby! Du hast noch das Zeug dazu. Zur Liebe gehört eine gewisse Einfalt. Die hast du. Bewahre sie dir. Sie ist ein Gottesgeschenk. Nie wieder zu kriegen, wenn man sie mal verloren hat.

„Nimms dir nicht allzusehr zu Herzen”, grinste Lenz. „Dumm geboren werden ist keine Schande. Nur dumm sterben.”

„Schweig, Gottfried.” Grau wischte ihn mit einer Bewegung seiner mächtigen Tatze beiseite. „Auf dich kommts nicht an, du Etappenromantiker[57]. Um dich ists nicht schade.”

Patrice Hollmann wohnte in einem großen, gelben Häuserblock, der durch ein schmales Rasenstück von der Straße getrennt war. Vor dem Eingang stand eine Laterne. Ich parkte den Cadillac direkt darunter. Er sah in dem bewegten Licht aus wie ein mächtiger Elefant aus fließendem, schwarzem Glanz.

Ich hatte meine Garderobe noch weiter vervollständigt. Zu der Krawatte hatte ich noch einen neuen Hut und ein Paar Handschuhe gekauft; – außerdem trug ich einen Ulster[58] von Lenz, ein herrliches, graues Stück aus feinster Shetlandwolle. So ausgerüstet wollte ich meinen ersten säuferischen Eindruck nachdrücklich in die Flucht schlagen.

Ich hupte. Gleich darauf flammte wie eine Rakete in fünf Fenstern übereinander die Treppenbeleuchtung auf. Der Lift begann zu summen. Ich sah ihn herunterschweben wie einen hellen Förderkorb, der vom Himmel herabgelassen wurde. Patrice Hollmann öffnete die Tür und kam rasch die Treppen herunter. Sie trug eine kurze, braune Pelzjacke und einen engen, braunen Rock.

„Hallo!” Sie streckte mir die Hand entgegen. „Ich freue mich so herauszukommen. Ich war den ganzen Tag zuhause.”

„Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt”, erwiderte ich. „Ich hätte Sie dann schon mittags abgeholt.”

„Haben Sie denn soviel Zeit?”

„Das nicht. Aber ich hätte mich schon frei gemacht.”

Sie holte tief Atem. „Wunderbare Luft! Es riecht nach Frühling.”

„Wenn Sie Lust haben, können wir in der Luft herumfahren, so viel Sie wollen”, sagte ich, „nach draußen, vor die Stadt. durch den Wald – ich habe einen Wagen mitgebracht.” Damit zeigte ich so nachlässig auf den Cadillac, als wär er ein alter Ford.

„Der Cadillac?” Überrascht sah sie mich an. „Gehört der Ihnen?”

„Heute abend, ja. Sonst gehört er unserer Werkstatt. Wir haben ihn aufgearbeitet und wollen das Geschäft unseres Lebens damit machen.” Ich öffnete die Tür. „Wollen wir zuerst in die ,Traube’ fahren und essen? Was meinen Sie dazu?”

„Essen schon, aber wozu gerade in der Traube?”

Ich sah verdutzt auf. Die Traube war das einzige elegante Restaurant, das ich kannte.

„Offen gestanden”, sagte ich, „anders weiß ich nichts. Ich denke auch, der Cadillac verpflichtet uns etwas.”

Sie lachte. „In der Traube ist es bestimmt steif und langweilig. Gehen wir doch anderswo hin!”

Ich stand ratlos da. Meine seriösen Träume lösten sich in Dunst auf. „Dann müssen Sie schon etwas vorschlagen”, sagte ich. „Die Lokale, die ich nämlich sonst noch kenne, sind etwas handfest. Ich glaube, das ist nichts für Sie.”

„Warum glauben Sie das?”

„Das sieht man doch so ungefähr – ”

Sie blickte mich rasch an. „Wir können es ja mal versuchen.”

„Gut.” Ich warf entschlossen mein ganzes Programm um.

„Dann weiß ich was, wenn Sie nicht schreckhaft sind. Wir gehen zu Alfons.”

„Alfons klingt schon sehr gut”, erwiderte sie, „und schreckhaft bin ich heute abend auch nicht.”

„Alfons ist ein Bierwirt”, sagte ich, „ein guter Freund von Lenz.”

Sie lachte. „Lenz hat wohl überall Freunde?”

Ich nickte. „Er findet sie auch leicht. Das haben Sie ja bei Binding gesehen.”

„Ja, weiß Gott”, erwiderte sie. „Das ging ja wie der Blitz.”

Wir fuhren los.

Alfons war ein schwerer, ruhiger Mann. Vorstehende Backenknochen. Kleine Augen. Aufgekrempelte Hemdsärmel. Arme wie ein Gorilla.

Er wischte mit der behaarten Tatze über die helle Tischplatte aus Tannenholz. „Bier?” fragte er.

„Korn und was zu essen”, sagte ich.

„Und die Dame?” fragte Alfons.

„Die Dame will auch einen Korn”, sagte Patrice Hollmann.

„Heftig, heftig”, meinte Alfons. „Es gibt Schweinerippchen mit Sauerkraut.”

„Selbstgeschlachtet?” fragte ich.

„Klar.”

„Aber die Dame möchte sicher etwas leichteres essen, Alfons.”

„Kann nicht Ihr Ernst sein”, meinte Alfons.

„Schauen Sie sich erst mal die Rippchen an.”

Er ließ den Kellner eine Portion zeigen. „War eine wunderbare Sau”, sagte er. „Prämiiert. Zwei erste Preise.”

„Da kann natürlich niemand widerstehen”, erwiderte Patrice Hollmann zu meinem Erstaunen mit einer Sicherheit, als verkehre sie schon Jahre in der Kaschemme[59] hier.

Alfons zwinkerte. „Also zwei Portionen?”

Sie nickte.

„Schön! Werde mal selbst aussuchen.”

Er ging in die Küche. „Ich nehme meine Zweifel wegen des Lokals zurück”, sagte ich. „Sie haben Alfons im Sturm erobert. Selbst aussuchen, das macht er sonst nur bei Stammgästen.”

Alfons kam zurück. „Habe euch noch eine frische. Wurst reingegeben.”

„Keine schlechte Idee”, sagte ich.

Alfons sah uns wohlwollend an. Der Korn kam. Drei Gläser. Eins für Alfons mit. „Na, denn Prost”, sagte er. „Auf dass unsere Kinder reiche Eltern kriegen.”

Wir kippten die Gläser. Das Mädchen nippte nicht, es kippte auch.

„Heftig, heftig”, sagte Alfons und schlurfte zur Theke zurück.

„Schmeckt Ihnen der Korn?” fragte ich.

Sie schüttelte sich. „Etwas kräftig. Aber ich kann mich doch vor Alfons nicht blamieren.”

Die Schweinerippchen hatten es in sich. Ich aß zwei große Portionen und auch Patrice Hollmann aß bedeutend mehr, als ich ihr zugetraut hatte. Ich fand es großartig, dass sie so gut mitmachte und sich so ohne weiteres in das Lokal fand. Sie trank auch ohne Ziererei noch einen zweiten Korn mit Alfons.

Der zwinkerte mir heimlich zu, er fände die Sache richtig. Und Alfons war ein Kenner. Nicht gerade in Bezug auf Schönheit und Kultur, – wohl aber in Bezug auf Kern und Gehalt.

„Wenn Sie Glück haben, lernen Sie Alfons in seiner menschlichen Schwäche kennen”, sagte ich.

„Das möchte ich mal”, erwiderte sie. „Er sieht aus, als hätte er keine.”

„Doch!” Ich zeigte auf einen Tisch neben der Theke. „Da – ”

„Was? Das Grammophon?”

„Nicht das Grammophon. Chorgesang! Alfons hat eine Schwäche für Chorgesang. Keine Tänze, keine klassische Musik, – nur Chöre: Männerchöre, gemischte Chöre, – alles, was da an Platten liegt, sind Chöre. Da, sehen Sie, er kommt.”

„Geschmeckt?” fragte Alfons.

„Wie bei Muttern[60]”, erwiderte ich.

„Die Dame auch?”

„Die besten Schweinerippchen meines Lebens”, erklärte die Dame kühn.

Alfons nickte befriedigt. „Spiele euch jetzt mal meine neue Platte vor. Werdet staunen.”

Er ging zum Grammophon. Die Nadel kratzte und machtvoll erhob sich ein Männerchor, der mit gewaltigen Stimmen das „Schweigen im Walde” sang. Es war ein verflucht lautes Schweigen.

Vom ersten Takt an wurde alles im Lokal still. Alfons konnte gefährlich werden, wenn jemand keine Andacht zeigte. Er stand an der Theke, die haarigen Arme aufgestützt. Sein Gesicht veränderte sich unter der Macht der Musik. Ghorgesang hatte eine unbeschreibliche Gewalt über ihn.

Die Platte lief aus. Alfons kam heran.

„Wunderbar”, sagte ich.

„Besonders der erste Tenor”, ergänzte Patrice Hollmann.

„Richtig”, meinte Alfons und wurde zum ersten Male lebhafter. „Sie verstehen was davon! Der erste Tenor ist ganz große Klasse.”

Wir verabschiedeten uns von ihm. „Grüßt Gottfried”, sagte er. „Soll sich mal wieder sehen lassen.”

Wir standen auf der Straße.

Patrice Hollmann schauerte ein wenig.

„Im Cadillac ist es warm”, sagte ich. „Zur Vorsicht habe ich auch eine Decke mitgebracht.”

Ich half ihr in den Wagen und legte ihr die Decke über die Knie. Sie zog sie höher hinauf. „Herrlich! So ist es wunderbar. Kälte macht traurig.”

Ich ließ den Motor an und wir fuhren langsam und planlos durch die Stadt. Es war die Zeit, wo der Abendverkehr am stärksten ist. Wir glitten fast unhörbar hindurch, so leise summte die Maschine. Es war, als sei der Wagen ein Schiff, das lautlos über die bunten Kanäle des Lebens trieb.

Wir kamen in die ruhigen Straßen der Vororte. Der Wind wurde stärker. Er schien die Nacht vor sich her zu treiben. An einem großen Platz, um den rundherum kleine Häuser in kleinen Gärten schliefen, hielt ich den Wagen an.

Patrice Hollmann machte eine Bewegung, als erwache sie.

„Schön ist das”, sagte sie nach einer Weile. „Wenn ich einen Wagen hätte, würde ich jeden Abend so langsam herumfahren. Es hat etwas Unwirkliches, so lautlos überall vorüberzugleiten. Man ist wach und träumt zur selben Zeit. Ich kann mir denken, dass man dann keine Menschen mehr brauchte abends – ”

Ich zog ein Paket Zigaretten aus der Tasche. „Abends braucht man welche, was?”

Sie nickte. „Abends schon. Das ist eine sonderbare Sache, wenn es dunkel wird.”

Ich riss das Paket auf. „Es sind amerikanische Zigaretten. Mögen Sie die?”

„Ja. Lieber als andere sogar.”

Ich gab ihr Feuer. Einen Augenblick beleuchtete das warme, nahe Licht des Streichholzes ihr Gesicht und meine Hände und ich hatte plötzlich den verrückten Gedanken, als gehörten wir seit langem zusammen.

Zwei Tage später kam Köster eilig aus der Bude. „Robby, dein Blumenthal hat telefoniert. Du sollst um elf mit dem Cadillac zu ihm kommen. Er will eine Probefahrt machen.”

Ich schmiss Schraubenzieher und Engländer[61] hin. „Mensch, Otto – wenn das was würde!”

„Was habe ich euch gesagt”, ließ sich Lenz aus der Grube unter dem Ford her vernehmen, „Er kommt wieder, habe ich gesagt. Immer auf Gottfried hören!”

„Halt den Schnabel, die Situation ist ernst”, schrie ich herunter.

„Otto, wie viel kann ich äußerst vom Preis nachlassen?”

„Äußerst zweitausend. Alleräußerst zweitausendzweihundert. Wenns gar nicht anders geht, zweifünf. Wenn du siehst, dass du einen Wahnsinnigen vor dir hast, zweisechs. Aber sag ihm, dass wir ihn dann in alle Ewigkeit verfluchen werden.”

„Gut.”

Wir putzten den Wagen blitzblank. Ich stieg ein. Köster legte mir die Hand auf die Schulter. „Robby, bedenke, dass du als Soldat andere Sachen mitgemacht hast. Verteidige die Ehre unserer Werkstatt bis aufs Blut. Stirb stehend, die Hand an Blumenthals Brieftasche.”

„Gemacht”, grinste ich.

Lenz kramte eine Medaille aus der Tasche und hielt sie mir vors Gesicht. „Faß mein Amulett an, Robby!”

„Meinetwegen.” Ich fasste zu.

„Abrakadabra, großer Schiwa[62]”, betete Gottfried, „segne diese Memme mit Mut und Stärke! Halt, hier, noch besser, nimms mit! So, jetzt spuck noch dreimal aus.”

„In Ordnung”, sagte ich, spuckte ihm vor die Füße und fuhr los, vorbei an Jupp, der aufgeregt mit dem Benzinschlauch salutierte.

Unterwegs kaufte ich ein paar Nelken und dekorierte sie künstlerisch in den Kristallvasen des Wagens. Ich spekulierte damit auf Frau Blumenthal.

Leider empfing mich Blumenthal in seinem Büro, nicht in der Wohnung. Ich musste eine Viertelstunde warten. Liebling, dachte ich, den Trick kenne ich, damit machst du mich nicht mürbe. Ich forschte im Vorzimmer eine hübsche Stenotypistin, die ich mit der Nelke aus meinem Knopfloch bestach, über das Geschäft aus. Trikotagen, Umsatz gut, neun Personen im Büro, ein stiller Sozius[63], schärfste Konkurrenz Meyer und Sohn, der Meyersohn fuhr roten Zweisitzer Essex[64], – soweit war ich, als Blumenthal mich rufen ließ.

Er schoss sofort mit Kanonen. „Junger Mann”, sagte er, „ich hab nicht viel Zeit. Neulich der Preis war ein Wunschtraum von Ihnen. Also Hand aufs Herz, was kostet der Wagen?”

„Siebentausend Mark”, erwiderte ich.

Er wandte sich kurz ab. „Dann ist nichts zu machen.”

„Herr Blumenthal”, sagte ich, „sehen Sie sich den Wagen noch einmal an – ”

„Nicht nötig”, unterbrach er mich, „ich habe ihn mir ja neulich genau angesehen – ”

„Sehen und Sehen ist zweierlei”, erklärte ich. „Sie sollen Details sehen. Die Lackierung, erstklassig, von Voll und Ruhrbeck, Selbstkosten 250 Mark, – die Bereifung neu, Katalogpreis 600 Mark, macht schon 850. Die Polsterung, feinster Cord – ”

Er winkte ab. Ich begann von neuem. Ich forderte ihn auf, das luxuriöse Werkzeug zu besichtigen, das herrliche Verdeckleder, den verchromten Kühler, die modernen Stoßstangen, sechzig Mark das Paar; – wie ein Kind zur Mutter strebte ich zu dem Cadillac zurück und versuchte Blumenthal zu überreden, herunter zu kommen. Ich wusste, dass mir, wie Antäus, neue Kräfte auf der Erde wachsen würden. Preise verlieren viel von ihrem abstrakten Schrecken, wenn man was dafür zeigen kann.

Aber Blumenthal wusste ebenso, dass seine Stärke hinter seinem Schreibtisch lag. Er setzte seine Brille ab und ging mich jetzt erst richtig an. Wir kämpften wie ein Tiger mit einer Pythonschlange. Blumenthal war der Python. Ehe ich mich umsehen konnte, hatte er mir schon fünfzehnhundert Mark abgehandelt.

Mir wurde angst und bange. Ich griff in die Tasche und nahm Gottfrieds Amulett fest in die Hand. „Herr Blumenthal”, sagte ich ziemlich erschöpft, „es ist ein Uhr, Sie müssen sicher zum Essen!” Ich wollte um alles in der Welt raus aus dieser Bude, in der die Preise wie Schnee zerschmolzen.

„Ich esse erst um zwei”, erklärte Bßlumenthal ungerührt, „aber wissen Sie was? Wir können jetzt die Probefahrt machen.”

Ich atmete auf.

„Nachher reden wir dann weiter”, fügte er hinzu. Ich atmete wieder ein.

Wir fuhren zu seiner Wohnung. Er bat mich zu warten, er wolle seine Frau holen.

Frau Blumenthal erschien. Ich erinnerte mich an alle Ratschläge von Lenz und verwandelte mich aus einem Kämpfer in einen Kavalier.

Blumenthal hatte dafür nur ein niederträchtiges Lächeln. Der Mann war aus Eisen. Er hätte Lokomotiven verkaufen sollen, aber keine Trikotagen.

Ich sorgte dafür, dass er hinten in den Wagen kam und seine Frau neben mich. „Wohin darf ich Sie fahren, gnädige Frau?” fragte ich schmelzend.

„Wohin Sie wollen”, meinte sie, mütterlich lächelnd.

Ich begann zu plaudern. Es war eine Wohltat, einen harmlosen Menschen vor sich zu haben. Ich sprach so leise, dass Blumenthal nicht viel verstehen konnte. So sprach ich freier. Es war ohnehin schon schlimm genug, dass er hinten saß.

Wir hielten. Ich stieg aus und sah meinen Feind fest an. „Sie müssen doch zugeben, dass der Wagen sich wie Butter fährt, Herr Blumenthal.”

„Was heißt schon Butter, junger Mann”, entgegnete er sonderbar freundlich, „wenn die Steuern einen auffressen. Der Wagen kostet zu viel Steuern. Ihnen gesagt.”

„Herr Blumenthal”, sagte ich, bestrebt, den Ton festzuhalten, „Sie sind Geschäftsmann, zu Ihnen kann ich aufrichtig reden. Das sind keine Steuern, das sind Spesen. Sagen Sie selbst, was erfordert ein Geschäft denn heute? Sie wissen es, – nicht mehr Kapital, wie früher, – Kredit braucht es! Und wie kriegt man Kredit? Immer noch durchs Auftreten. Ein Gadillac ist solide und flott – behäbig, aber nicht altmodisch – gesundes Bürgertum – er ist die lebendige Reklame fürs Geschäft.”

Blumenthal wendete sich belustigt an seine Frau. „Ein jüdisches Köpfchen hat er, wie? junger Mann”, sagte er dann, immer noch familiär, „die beste Reklame für Solidität ist heute ein schäbiger Anzug und Autobusfahren.

Ich sah ihn misstrauisch an. Was hatte er nur mit seiner Freundlichkeit vor? Oder dämpfte die Gegenwart seiner Frau seinen Kampfgeist? Ich beschloss, eine Pistole abzufeuern. „So ein Gadillac ist doch was anderes als ein Essex, nicht wahr, gnädige Frau? Der Junior von Meyer und Sohn fährt so ein Ding, aber ich möchte ihn nicht geschenkt haben, diesen grellroten, auffälligen Schlitten – ”

Ich hörte Blumenthal schnauben und fuhr rasch fort: „Die Farbe hier kleidet Sie übrigens sehr gut, gnädige Frau – gedämpftes Kobaltblau zu Blond – ”

Plötzlich sah ich Blumenthal wie einen ganzen Wald voll Affen grinsen[65]. ,,Meyer und Sohn – tüchtig, tüchtig – ” stöhnte er. „Und jetzt auch noch Schmonzes[66] – Schmonzes! – ”

Ich blickte ihn an. Ich traute meinen Augen nicht; das war echt! Sofort schlug ich weiter in dieselbe Kerbe. „Herr Blumenthal, gestatten Sie, dass ich etwas richtig stelle. Bei einer Frau sind Schmonzes nie Schmonzes. Es sind Komplimente, die in unserer Jammerzeit leider immer seltener werden. Die Frau ist kein Stahlmöbel; sie ist eine Blume, – sie verlangt keine Sachlichkeit; sie verlangt die heitere Schmonzessonne.

„Gut gebrüllt, Löwe”, sagte Blumenthal strahlend. „Hören Sie, Herr Lohkamp! Ich weiß, dass ich Ihnen noch glatt tausend Mark abhandeln kann – ”

Ich trat einen Schritt zurück. Tückischer Satan, dachte ich, das ist der erwartete Schlag. Ich sah mich bereits als Abstinent durchs Leben wandern und warf den Blick eines gemarterten Rehkitzes zu Frau Blumenthal hinüber. „Aber, Vater – ” sagte sie.

„Lass mal, Mutter”, erwiderte er. „Also ich könnte es, – aber ich tue es nicht. Es hat mir Spaß als Geschäftsmann gemacht, wie Sie gearbeitet haben. Noch etwas zu phantasievoll, aber immerhin – das mit Meyer und Sohn war schon gut. Haben Sie eine jüdische Mutter?”

„Nein.”

„Waren Sie mal in der Konfektion?”

„Ja”

„Sehen Sie, daher den Stil. In was für ‘ner Branche?”[67]

„Seele”, erwiderte ich, „ich sollte mal Schulmeister werden.”

„Herr Lohkamp”, sagte Blumenthal, „Respekt! Wenn Sie mal ohne Stellung sind, rufen Sie bei mir an.”

Er schrieb einen Scheck aus und gab ihn mir. Ich traute meinen Augen nicht! Vorauszahlung! – ein Wunder! „Herr Blumenthal”, sagte ich überwältigt, „erlauben Sie mir, zu dem Wagen zwei kristallene Aschenbecher und eine erstklassige Gummifußmatte gratis dreinzugeben.”

„Schön” meinte er, „da kriegt der alte Blumenthal auch mal was geschenkt.” Dann lud er mich für den nächsten Tag zum Abendessen ein. Frau Blumenthal lächelte mir mütterlich zu.

„Es gibt gefüllten Hecht”, sagte sie weich.

„Eine Delikatesse”, erklärte ich. „Dann bringe ich Ihnen gleich den Wagen mit. Morgen früh lassen wir ihn zu.”

Ich flog wie eine Schwalbe zurück zur Werkstatt. Aber Lenz und Köster waren zum Essen gegangen. Ich musste meinen Triumph noch bezähmen. Nur Jupp war da. „Verkauft?” fragte er.

„Das möchtest du wohl wissen, du Strolch”, sagte ich. „Hier, da hast du einen Taler. Bau dir ein Flugzeug dafür.”

„Also verkauft”, grinste Jupp.

„Ich fahre jetzt essen”, sagte ich, „aber wehe, wenn du den andern was sagst, bevor ich zurück bin.”

„Herr Lohkamp”, beteuerte er und wirbelte den Taler durch die Luft, „ich bin ein Grab.”

„So siehst du aus”, sagte ich und gab Gas.

Als ich auf den Hof zurückkam, machte Jupp mir ein Zeichen. „Was ist los?” fragte ich. „Hast du den Schnabel nicht gehalten?”

„Herr Lohkamp! Wie Eisen!” Er grinste. „Nur – der Fordfritze[68] ist drin.”

Ich ließ den Cadillac auf dem Hof stehen und ging in die Werkstatt. Der Bäckermeister war da und beugte sich gerade über ein Buch mit Farbproben. Er trug einen karierten Gürtelmantel mit breitem Trauerflor. Neben ihm stand eine hübsche Person mit hurtigen, schwarzen Augen, einem offenen Mäntelchen mit verrupftem Kaninchenfellbesatz und zu kleinen Lackschuhen. Die schwarze Person war für leuchtendes Zinnober; aber der Bäcker hatte gegen Rot Bedenken, weil er doch in Trauer war. Er schlug ein fahles Gelbgrau vor.

„Ach was”, maulte die Schwarze, „ein Ford muss auffallend lackiert sein. Sonst sieht er nach nichts aus.”

Sie schickte verschwörerische Blicke nach uns aus, zuckte mit den Achseln, als der Bäcker sich bückte, verzog den Mund und blinzelte uns zu. Ein munteres Kind! Schließlich einigten sich beide auf Resedagrün. Das Mädchen wollte ein helles Verdeck dazu haben. Doch da wurde der Bäckermeister stark: irgendwo sollte die Trauer herauskommen. Er setzte ein schwarzes Lederverdeck durch. Dabei machte er nebenbei noch ein Geschäft; denn er bekam das Verdeck ja gratis und Leder war teurer als Stoff.

Die beiden gingen. Aber auf dem Hof gab es noch einen Aufenthalt. Die Schwarze hatte den Cadillac kaum erblickt, als sie drauflos schoss. „Sieh mal, Puppi, das ist ein Wagen! Fabelhaft! Das lass ich mir gefallen!”

Im nächsten Augenblick hatte sie die Tür schon offen und saß drin, schielend vor Begeisterung. „Das sind Sitze! Kolossal! Wie Klubsessel! Das ist was anderes als der Ford!”

„Na, komm schon”, sagte Puppi missmutig.

Lenz stieß mich an; – ich sollte in Aktion treten und versuchen, dem Bäcker den Wagen aufzuhängen. Ich sah Gottfried von oben herab an und schwieg. Er stieß stärker. Ich stieß zurück und drehte ihm den Rücken zu.

Mit Mühe bekam der Bäcker sein schwarzes Juwel endlich aus dem Wagen und zog etwas gebückt und stark verärgert ab.

Wir sahen dem Paar nach. „Ein Mann von schnellen Entschlüssen!” sagte ich. „Reparierter Wagen, – neue Frau – alle Achtung!”

„Na”, meinte Köster, „an der wird er noch Freude haben.”

Kaum waren die beiden um die Ecke, da blubberte Gottfried los. „Bist du denn ganz von Gott verlassen, Robby? Verpasst so eine Gelegenheit! Das war doch ein Schulbeispiel, wie man anspringen muss!”

„Unteroffizier Lenz”, erwiderte ich, „nehmen Sie die Knochen zusammen, wenn Sie mit einem Vorgesetzten reden! Glauben Sie, ich bin ein Bigamist[69] und verheirate den Wagen zweimal?”

Es war ein großer Moment, Gottfried dastehen zu sehen. Er machte Augen wie Teller. „Treib keinen Scherz mit heiligen Dingen”, stotterte er.

Ich beachtete ihn gar nicht, sondern wandte mich an Köster. „Otto, nimm Abschied von unserm Cadillac-Kinde! Es gehört nicht mehr uns. Es wird der Unterhosenbranche fortan Glanz verleihen![70] Hoffe, dass es ein gutes Leben dort haben wird! Nicht so heldisch wie bei uns, – dafür aber sicherer.”

Ich zog den Scheck heraus. Lenz fiel beinahe auseinander.

„Doch nicht – was? Etwa – bezahlt?” flüsterte er heiser.

„Was dachten Sie Anfänger denn?” fragte ich und schwenkte den Scheck hin und her. „Ratet!”

„Vier!” rief Lenz mit geschlossenen Augen.

„Vierfünf”, sagte Köster.

„Fünf”, schrie Jupp von der Pumpe aus herüber.

„Fünffünf”, schmetterte ich.

Lenz riss mir den Scheck aus der Hand. „Unmöglich! Wird bestimmt ungedeckt sein!”

„Herr Lenz”, sagte ich mit Würde, „der Scheck ist so sicher, wie Sie unsicher sind! Mein Freund Blumenthal ist für die zwanzigfache Summe gut. Mein Freund, verstehen Sie, bei dem ich morgen abend gefüllten Hecht esse. Nehmen Sie sich ein Beispiel daran! Freundschaft schließen, Vorauszahlung bekommen und zum Abendbrot eingeladen werden: das heißt verkaufen! So, jetzt können Sie rühren!”[71]

„Du hast tadellos verkauft, Robby”, sagte Köster. „Gottlob, dass wir den Schlitten los sind. Können den Zaster verdammt gut gebrauchen.”

„Gibst du mir fünfzig Mark Vorschuss?” fragte ich.

„Hundert. Hasts verdient.”

„Möchtest du nicht auch meinen grauen Mantel auf Vorschuss dazu haben?” fragte Gottfried mit zugekniffenen Augen.

„Kinder, wir machen Schluss für heute!” schlug Köster vor. „Genug für einen Tag verdient! Man soll Gott auch nicht versuchen. Wollen mit Karl rausfahren und zum Rennen trainieren.”

Jupp hatte längst seine Benzinpumpe im Stich gelassen. Er wischte sich aufgeregt die Hände. „Herr Köster, dann übernehme ich wohl solange hier wieder das Kommando, wie?

„Nein, Jupp”, sagte Otto lachend, „du kommst mit!”

Wir fuhren zunächst zur Bank und gaben den Scheck ab. Lenz ruhte nicht, bis er wusste, dass er in Ordnung war. Dann hauten wir ab, dass die Funken aus dem Auspuff stoben.

Ich stand meiner Wirtin gegenüber. „Wo brennts?” fragte Frau Zalewski.

„Nirgendwo”, erwiderte ich. „Ich will nur meine Miete bezahlen.” Es war noch drei Tage zu früh und Frau Zalewski fiel vor Erstaunen fast um. „Dahinter steckt doch was”, meinte sie argwöhnisch.

„Nicht die Spur”, erwiderte ich. „Kann ich heute abend mal die beiden Brokatsessel aus Ihrem Salon haben?”

„Da haben wir es! Gefällt Ihnen Ihr Zimmer nicht mehr?”

„Doch. Aber Ihre Brokatsessel gefallen mir besser.”

Ich erklärte ihr, dass ich vielleicht Besuch von einer Kusine bekäme und dazu das Zimmer gern etwas hübscher haben möchte. „Kusine”, wiederholte sie verächtlich, „und wann kommt die Kusine?”

„Es ist noch gar nicht sicher”, sagte ich, „aber wenn sie kommt, natürlich früh, früh abends, zum Essen. Warum soll es übrigens keine Kusinen geben, Frau Zalewski?”

„Es gibt schon welche”, erwiderte sie, „aber für die borgt man keine Sessel.”

„Ich wohl”, behauptete ich. „Wissen Sie. ich habe sehr viel Familiensinn.”

„So sehen Sie aus! Rumtreiber seid ihr alle miteinander. Die Brokatsessel können Sie haben. Stellen Sie die roten Plüsch solange in den Salon.”[72]

„Danke schön. Morgen bringe ich alles zurück. Den Teppich auch.”

„Teppich?” Sie drehte sich um. „Wer hat denn hier ein Wort von Teppich gesagt?”

„Ich. Und Sie auch, eben grade.”

Sie sah mich entrüstet an. „Der gehört doch dazu”, sagte ich. „Die Sessel stehen doch drauf.”

Ich war dabei, meine Bude auszuschmücken. Nachmittags hatte ich mit Patrice Hollmann telefoniert. Sie war krank gewesen und ich hatte sie fast eine Woche nicht mehr gesehen. Jetzt waren wir um acht Uhr verabredet und ich hatte ihr vorgeschlagen, bei mir zu essen und nachher in ein Kino zu gehen.

Ich packte aus, was ich zum Abendbrot eingekauft hatte, und machte alles zurecht, so gut ich konnte. Aus der Küche war keine Hilfe für mich zu erwarten, dazu stand ich mit Frida zu schlecht. Sie hätte mir höchstens etwas umgeworfen. Aber es ging auch so und bald kannte ich meine alte Bude nicht wieder in ihrem neuen Glanz.

Die Haustür klappte. „Hallo”, sagte Patrice Hollmann, „so tief in Gedanken?”

„Nein, gar nicht! Aber wie geht es Ihnen? Sind Sie wieder gesund? Was haben Sie denn gehabt?”

„Ach, nichts Besonderes. Erkältet und ein bisschen Fieber.”

Sie sah gar nicht krank und angegriffen aus. Im Gegenteil, – ihre Augen waren mir noch nie so groß und strahlend erschienen, ihr Gesicht war ein wenig gerötet und ihre Bewegungen waren geschmeidig, wie bei einem schmalen, schönen Tier.

„Sie sehen prachtvoll aus”, sagte ich. „Ganz gesund! Wir können eine Menge unternehmen.”

„Das wäre schön”, erwiderte sie. „Aber heute geht es nicht. Ich kann heute nicht.”

Ich starrte sie verständnislos an. „Sie können nicht?”

Sie schüttelte den Kopf. „Leider nicht.”

Ich begriff immer noch nicht. Ich glaubte, sie hätte sich das mit meiner Bude anders überlegt und wollte nur nicht bei mir daheim essen.

„Ich habe schon bei Ihnen angerufen”, sagte sie, „damit Sie nicht vergebens kämen. Aber Sie waren schon weggegangen.”

Jetzt verstand ich endlich. „Sie können wirklich nicht? Den ganzen Abend nicht?” fragte ich.

„Heute nicht. Ich muss irgendwohin. Leider habe ich es auch erst vor einer halben Stunde erfahren.”

„Können Sie das denn nicht verschieben?”

„Nein, das geht nicht.” Sie lächelte. „Es ist so etwas wie eine geschäftliche Sache.”

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Mit allem hatte ich gerechnet, nur damit nicht. Ich glaubte ihr kein Wort. Geschäftliche Sache, – sie sah nicht nach geschäftlichen Sachen aus! Wahrscheinlich war es nur eine Ausrede. Sicher sogar. Was konnte man abends schon für geschäftliche Besprechungen haben? Sowas machte man vormittags! Und man erfuhr es auch nicht erst eine halbe Stunde vorher. Sie wollte einfach nicht, das war alles.

Ich war auf eine geradezu kindische Weise enttäuscht. Jetzt spürte ich erst, wie sehr ich mich auf den Abend gefreut hatte. Ich ärgerte mich darüber, dass ich so enttäuscht war, und ich wollte nicht, dass sie es merkte. „Also schön”, sagte ich, „dann ist nichts zu machen. Auf Wiedersehen.”

Sie sah mich forschend an. „So eilig ist es nicht. Ich bin erst um neun verabredet. Wir können noch etwas spazieren gehen. Ich war die ganze Woche nicht draußen.”

„Gut”, sagte ich widerstrebend. Ich fühlte mich plötzlich müde und leer.

Wir gingen die Straße entlang. Der Abend war klar geworden und die Sterne standen zwischen den Dächern. Wir kamen an einer Rasenanlage vorbei, auf der im Schatten ein paar Büsche standen. Patrice Hollmann blieb stehen. „Flieder”, sagte sie, „es riecht nach Flieder! Aber das ist doch ganz unmöglich, es ist ja noch zu früh.”

„Ich rieche auch nichts”, erwiderte ich.

Ich spürte ganz gut den süßen, schweren Duft, der durch die weiche Dunkelheit schwamm; aber ich hätte es um alles in der Welt nicht zugegeben.

Das Mädchen lachte und dehnte sich in den Schultern. „Wie schön das ist, wenn man so lange im Zimmer gewesen ist! Zu schade, dass ich fort muss! Dieser Binding, – immer eilig und im letzten Moment, – er hätte wirklich die Sache auf morgen verlegen können!”

„Binding?” fragte ich. „Sie sind mit Binding verabredet?”

Sie nickte. „Mit Binding und noch jemand. Auf diesen Jemand kommt es an. Ernsthaft geschäftlich. Können Sie sich das denken?”

„Nein”, erwiderte ich, „das kann ich mir nicht denken.”

Sie lachte und sprach weiter. Aber ich hörte nicht mehr zu. Binding – das war mir wie ein Blitz in die Knochen gefahren. Ich dachte nicht daran, dass sie ihn viel länger kannte als mich, ich sah nur überlebensgroß und strahlend seinen Buick, seinen teuren Anzug und sein Portemonnaie vor mir auftauchen, Meine arme, brave, geschmückte Bude! Was hatte ich mir da nur eingebildet! Das Mädchen passte ja überhaupt nicht zu mir! Was war ich denn schon? Ein Fußgänger, der sich mal einen Cadillac geborgt hatte, eine täppische Schnapsdrossel[73], nichts weiter! Sowas war an jeder Straßenecke zu finden. Ich sah bereits den Portier der Traube vor Binding salutieren, ich sah helle, warme, gepflegte Räume, Zigarettengewölk und elegante Leute, ich hörte Musik und Gelächter, Gelächter über mich. Zurück, dachte ich, rasch zurück! Eine Ahnung, eine Hoffnung – was war schon viel gewesen! Es war sinnlos, sich darauf einzulassen. Nichts wie zurück!

„Wir können uns morgen abend treffen, wenn Sie wollen”, sagte Patrice Hollmann.

„Morgen abend habe ich keine Zeit”, erwiderte ich.

„Oder übermorgen, oder irgendwann in dieser Woche. Ich habe in den nächsten Tagen nichts vor.”

„Es wird schwierig sein”, sagte ich. „Wir haben heute einen eiligen Auftrag bekommen, da müssen wir wahrscheinlich die ganze Woche durch bis nachts arbeiten.”

Es war Schwindel, aber ich konnte nicht anders. Es steckte plötzlich zuviel Wut und Beschämung in mir.

Wir standen vor der Haustür. „Leben Sie wohl”, sagte ich, „und viel Vergnügen noch.”

Sie antwortete nicht. Mit ziemlicher Mühe brachte ich meine Augen von dem Klingelknopf an der Tür los und sah sie an. Und wahrhaftig, – ich traute meinen Blicken nicht – da stand sie und anstatt gründlich eingeschnappt zu sein, zuckte es um ihren Mund, ihre Augen flimmerten und dann lachte sie, herzlich und unbekümmert, sie lachte mich einfach aus. „Sie Kindskopf”, sagte sie, „o Gott, was sind Sie noch für ein Kindskopf!”

Ich starrte sie an. „Na ja – ” sagte ich dann, „immerhin” – und bekam auf einmal Sinn für die Situation – „Sie finden mich wohl etwas idiotisch, was?”

Sie lachte. Rasch machte ich einen Schritt vor und zog sie fest an mich, mochte sie denken, was sie wollte. Ihr Haar streifte meine Wange, ihr Gesicht war dicht vor mir, ich spürte den schwachen Pfirsichgeruch ihrer Haut; – dann näherten sich ihre Augen und ich fühlte plötzlich ihre Lippen auf meinem Mund – Sie war fort, ehe ich richtig wusste, was los war.

Ich kam nach Hause. Auf dem Vorplatz stand, wie von Gott gerufen, das Dienstmädchen Frida. „Sie sind ein süßes Kind”, sagte ich, denn ich hatte Lust, etwas Gutes zu tun.

Ich klopfte bei Georg Block. Eine Lichtritze stand unter seiner Tür. Er büffelte. „Komm, Georgie, fressen”, sagte ich.

Er sah auf. Sein blasses Gesicht rötete sich. „Hab keinen Hunger.” Er dachte, es wäre aus Mitleid. Deshalb wollte er nicht.

„Sieh dirs erst mal an”, sagte ich. „Es wird sonst schlecht. Tu mir den Gefallen.”

Spät, als alles still geworden war, nahm ich meinen Mantel und eine Decke und schlich über den Korridor zum Telefon. Ich kniete vor dem Tisch nieder, auf dem der Apparat stand, legte mir Mantel und Decke über den Kopf, hob den Hörer ab und hielt mit der linken Hand den Mantel unten zu. So war ich sicher, dass mich niemand belauschen konnte. Die Pension Zalewski besaß ungeheuer lange, neugierige Ohren. Ich hatte Glück. Patrice Hollmann war zu Hause. „Sind Sie von Ihrer geheimnisvollen Besprechung schon lange zurück?” fragte ich.

„Schon fast eine Stunde.”

„Schade. Hätte ich das gewusst – ”

Sie lachte. „Nein, es hätte nichts genützt. Ich liege zu Bett und habe schon wieder etwas Fieber. Es ist ganz gut, dass ich früh nach Hause gekommen bin.”

„Fieber? Was ist denn das nur für ein Fieber?”

„Ach, nichts Wichtiges. Was haben Sie denn heute abend noch gemacht?”

„Ich habe mich mit meiner Wirtin über die Weltlage unterhalten. Und Sie? Hat Ihre Sache geklappt?”

„Ich hoffe, dass sie klappt.”

„Haben Sie in Ihrer Bekanntschaft nicht jemand, der Robert heißt?” fragte ich.

Sie lachte. „Ich glaube nicht – ”

„Schade. Ich hätte gern mal gehört, wie Sie das aussprechen. Wollen Sie es nicht trotzdem mal versuchen?”

Sie lachte wieder.

„Nur so zum Spaß”, sagte ich. „Zum Beispiel: Robert ist ein Esel.”

„Robert ist ein Kindskopf – ”

„Sie haben eine wunderbare Aussprache”, sagte ich. „Und nun wollen wir es mal mit Robby versuchen. Also: Robby ist – ”

„Robby ist ein Säufer – ” sagte die leise, ferne Stimme langsam, „und jetzt muss ich schlafen – ich habe ein Schlafmittel genommen, und mein Kopf summt schon – ”

„Ja – gute Nacht – schlafen Sie gut – ”

Ich legte den Hörer auf und schob den Mantel und die Decke beiseite.

Sonntag. Der Tag des Rennens. Köster hatte die letzte Woche jeden Tag trainiert. Abends hatten wir dann bis in die Nacht hinein Karl bis aufs kleinste Schräubchen kontrolliert, geschmiert und in Ordnung gebracht. Jetzt saßen wir am Ersatzteillager und warteten auf Köster, der zum Startplatz gegangen war.

Wir waren alle da: Grau, Valentin, Lenz, Patrice Hollmann und vor allem Jupp. Jupp im Overall[74], mit Rennbrille und Rennhaube. Er war Kösters Beifahrer, weil er am leichtesten war. Lenz hatte allerdings Bedenken gehabt. Er behauptete, Jupps riesige abstehende Ohren gäben zu viel Luftwiderstand; entweder verliere der Wagen zwanzig Kilometer an Geschwindigkeit oder er verwandle sich in ein Flugzeug.

„Wie kommen Sie eigentlich zu Ihrem englischen Vornamen?” fragte Gottfried Patrice Hollmann, die neben ihm saß.

„Meine Mutter war Engländerin. Sie hieß auch so. Pat.”

„Ah, Pat, das ist was anderes. Das spricht sich viel leichter.” Er holte ein Glas und eine Flasche hervor. „Also auf gute Kameradschaft, Pat! Ich heiße Gottfried.”

Ich starrte ihn an. Während ich immer noch mit der Anrede herumlavierte, machte er am hellen Nachmittag unverfroren solche Sachen! Und sie lachte dazu und nannte ihn tatsächlich Gottfried.

Aber das war nichts gegen Ferdinand Grau. Der war völlig verrückt geworden und ließ sie nicht aus den Augen. Er rezitierte rollende Verse und erklärte, sie malen zu müssen. Tatsächlich hockte er sich auf eine Kiste und fing an zu zeichnen.

„Hör mal, Ferdinand, alter Totenvogel[75]”, sagte ich und nahm ihm den Block fort, „vergreif dich nicht an lebendigen Menschen. Bleib bei deinen Leichen. Und rede mehr ins Allgemeine. Mit dem Mädchen bin ich empfindlich.”

„Versauft ihr nachher mit mir den Rest der Erbtante meines Gastwirts?”

„Ob den ganzen Rest, weiß ich nicht. Aber einen Fuß sicher.”

„Gut. Dann will ich dich schonen, Knabe.”

Das Geknatter der Motoren wanderte wie Maschinengewehrfeuer um die Bahn.

Nebenan lärmten die Monteure in ihren wohlausgerüsteten Boxen. Wir selbst waren nur sehr dürftig versorgt. Ein bisschen Werkzeug, Zündkerzen, ein paar Räder mit Reservereifen, die wir umsonst von einer Fabrik bekommen hatten, ein paar kleinere Ersatzteile, – das war schon alles. Köster fuhr nicht für eine Fabrik. Wir mussten alles selbst bezahlen. Deshalb hatten wir nicht viel.

Otto kam. Hinter ihm Braumüller, der schon zum Rennen angezogen war. „Na, Otto”, sagte er, „wenn meine Kerzen heute halten, bist du verloren! Aber sie werden nicht halten.”

„Mal sehen”, erwiderte Köster.

Braumüller drohte zu Karl hinüber. „Nimm dich in acht vor meinem Nussknacker!”

Der Nussknacker war eine ganz schwere, neue Maschine, die Braumüller fuhr. Er galt als Favorit.

„Karl wird dir schon Beine machen, Theo!” rief Lenz zu ihm hinüber. Braumüller wollte in der alten ehrlichen Soldatensprache antworten, verschluckte sich aber, als er Patrice Hollmann bei uns sah, machte Stielaugen, grinste ziellos in die Gegend und schob ab.

„Voller Erfolg”, sagte Lenz befriedigt.

Das Gebell der Motorräder fegte über die Bahn. Köster musste sich fertigmachen. Karl war in der Klasse der Sportwagen gemeldet.

„Viel helfen können wir dir ja nicht, Otto”, sagte ich und sah nach dem Werkzeug.

Er winkte ab. „Ist auch nicht nötig. Wenn Karl Bruch macht, nützt selbst eine ganze Werkstatt nichts.”

„Sollen wir nicht doch Schilder raushalten, damit du weißt, wie du liegst?”

Köster schüttelte den Kopf. „Ist ja Sammelstart. Da seh ichs schon. Außerdem passt Jupp auf.”

Jupp nickte eifrig. Er zitterte vor Aufregung und fraß andauernd Schokolade. Aber das war nur jetzt. Beim Startschuss wurde er sofort ruhig wie eine Schildkröte.

„Also los, Hals und Beinbruch!”[76]

Wir schoben Karl vor.

Karl dampfte ab. Wir sahen ihm nach. „Guck mal, die komische Klamotte[77]”, sagte plötzlich jemand neben uns.

Lenz richtete sich auf. „Meinen Sie den weißen Wagen?” fragte er mit rotem Kopf, aber noch ruhig.

„Eben”, erwiderte ihm der riesige Monteur aus der Nachbarbox wegwerfend über die Schulter weg und reichte seinem Nachbarn die Bierflasche. Lenz begann vor Wut zu stottern und schickte sich an, die niedrige Bretterwand zu übersteigen. Ich zerrte ihn zurück. „Lass den Quatsch”, fluchte ich, „wir brauchen dich hier. Wozu willst du schon vorher ins Lazarett!”

„Sehen Sie”, sagte ich zu Patrice Hollmann, „das ist angeblich der letzte Romantiker, dieser irrsinnige Ziegenbock! Können Sie glauben, dass er mal Gedichte geschrieben hat?”

Das wirkte sofort. Es war Gottfrieds wunde Stelle. „Lange vor dem Kriege”, entschuldigte er sich. „Außerdem, Baby, beim Rennen verrückt zu werden ist keine Schande. Was, Pat?”

„Verrückt sein ist überhaupt keine Schande.”

Gottfried salutierte. „Ein großes Wort!”

Das Donnern der Motoren übertönte alles Weitere. Die Luft bebte. Erde und Himmel bebten. Das Feld raste vorbei. „Vorletzter!” knurrte Lenz. „Das Biest hat beim Anfahren doch wieder gestottert.”

„Macht nichts”, sagte ich, „der Start ist Karls Schwäche. Er zieht langsam ab, aber dann hört er überhaupt nicht mehr auf.”

Die Wagen brummten heran. Sie zitterten in der Ferne wie Heuschrecken auf der Bahn, wurden größer und rasten auf der gegenüberliegenden Seite an den Tribünen vorbei in die große Kurve. Es waren noch sechs, Köster immer noch an vorletzter Stelle. Dann schoss die Meute heraus. Einer vorweg – der zweite und dritte dicht hinter ihm und dann Köster. Er war in der Kurve vorgegangen und fuhr jetzt als vierter.

Wieder dröhnte der ungeheure Herzschlag der Maschinen heran, an den Tribünen vorbei. Wir starrten zu Köster hinüber. Er schüttelte den Kopf; er wollte keine Reifen wechseln. Als er zurückkam, hatte er etwas aufgeholt. Er hing dem Dritten dicht am Hinterrad. So rasten sie in die unendliche Gerade.

„Verflucht!” Lenz nahm einen Schluck aus der Flasche.

„Er hat das trainiert”, sagte ich zu Patrice Hollmann. „In der Kurve rangehen ist seine Spezialität.”

„Auch einen Schluck aus der Pulle, Pat? fragte Lenz.

Ich sah ihn ärgerlich an. Er hielt, ohne zu blinzeln, meinen Blick aus.

„Lieber ein Glas”, sagte sie. „Aus der Flasche trinken habe ich noch nicht gelernt.”

„Da sieht mans!” Gottfried angelte nach dem Glas. „Das sind die Fehler der modernen Erziehung.”

In den folgenden Runden zog das Feld sich weiter auseinander. Braumüller führte. Die ersten vier hatten allmählich dreihundert Meter Vorsprung. Köster verschwand mit dem Dritten Kühler an Kühler hinter der Tribüne. Dann tobten die Wagen wieder heran. Wir sprangen auf. Wo war der Dritte geblieben? Otto kam allein hinter den beiden anderen herangefegt. Da, – endlich brummelte der Dritte heran. Zerfetzte Hinterreifen. Lenz grinste schadenfroh; der Wagen hielt vor der Nebenbox. Der riesige Monteur fluchte. Eine Minute später war die Maschine wieder flott.

Die nächsten Runden änderten nichts am Klassement. Lenz legte die Stoppuhr beiseite und rechnete. „Karl hat noch Reserven”, verkündete er dann.

„Ich fürchte, die andern auch”, sagte ich.

„Kleingläubiger!” Er warf mir einen vernichtenden Blick zu.

Wie ein glasklares Tier lagerte die Spannung jetzt über dem weiten Platz und den Tribünen, als die Wagen zum Endkampf ansetzten. „Fasst alle Holz an”, sagte ich und umklammerte einen Hammerstiel. Lenz griff an meinen Kopf. Ich stieß ihn weg. Er grinste und fasste an die Barriere.

In einer Wolke von Gewittern fegten die drei Wagen heraus, heran, wir schrien wie die Verrückten, auch Valentin und Graus ungeheurer Bass waren jetzt dabei, – Köster war der Wahnsinn geglückt, er hatte den zweiten in der Kurve von oben her überholt, weil der sich verschätzt und im schärferen Bogen innen Fahrt verloren hatte, und jetzt stieß er wie ein Habicht auf Braumüller los, der plötzlich nur noch zwanzig Meter vor ihm lag und scheinbar Fehlzündungen hatte. „Gib ihm, Otto! Gib ihm! Friss den Nussknacker”, brüllten wir und winkten.

Die Wagen verschwanden in der letzten Kurve. Lenz betete laut zu allen Göttern Asiens und Südamerikas um Hilfe und schwenkte sein Amulett. Ich riss meins ebenfalls heraus. Patrice Hollmann stützte sich auf meine Schulter, das Gesicht spähend weit nach vorn gereckt wie das Antlitz einer Gallionsfigur[78].

Da kamen sie heran. Braumüllers Motor spuckte immer noch, er setzte alle Augenblicke wieder aus. Ich machte die Augen zu; Lenz drehte sich um, den Rücken zur Bahn – wir wollten das Schicksal bestechen. Ein Ruf riss uns herum. Wir sahen gerade noch, wie Köster mit zwei Metern Vorsprung als erster durchs Ziel ging.

Lenz wurde wahnsinnig. Er schleuderte das Werkzeug zur Erde und machte einen Handstand auf den Reifen.

„Wie sagten Sie vorhin?” brüllte er, als er wieder senkrecht stand, zu dem herkulischen Monteur hinüber, „Klamotte?”

„Ach, Mensch, quak mich nicht an”, erwiderte der Monteur missmutig. Und zum ersten Male, seit ich ihn kannte, kriegte der letzte Romantiker bei einer Beleidigung keinen Wutanfall, sondern einen Veitstanz[79] vor Lachen.

Wir warteten auf Otto. Er hatte noch bei der Rennleitung zu tun.

„Gottfried”, sagte auf einmal eine heisere Stimme hinter uns. Wir drehten uns um. Da stand ein menschliches Gebirge in zu engen, gestreiften Hosen, zu engem Marengojackett[80] und schwarzer Melone.

„Alfons!” rief Patrice Hollmann.

„Persönlich”, gab er zu.

„Wir haben gewonnen, Alfons!” rief sie.

„Heftig, heftig. Dann komm ich wohl zu spät, was?”

„Du kommst nie zu spät, Alfons”, sagte Lenz.

„Wollte euch eigentlich was zu futtern bringen. Kalter Schweinebraten und etwas Pökelrippchen. Schon zugeschnitten.”

„Gib her und setz dich, du Goldjunge!” rief Gottfried. „Wir legen gleich los.”

Er machte das Paket auf. „Mein Gott”, sagte Patrice Hollmann, „das ist ja für ein Regiment.”

„Kann man immer erst nachher entscheiden”, meinte Alfons.

„Übrigens – etwas Eiskümmel ist auch da.”

Er holte zwei Flaschen heraus. „Pfropfen sind schon gezogen.”

„Heftig, heftig”, sagte Patrice Hollmann. Er blinzelte ihr wohlwollend zu.

Karl blubberte heran. Köster und Jupp sprangen heraus. Jupp sah aus wie ein junger Napoleon. Seine Ohren leuchteten wie Kirchenfenster. Er hatte einen entsetzlich geschmacklosen, riesigen Silberpokal in den Armen. „Der sechste”, sagte Köster lachend. „Dass den Leuten auch nie was anderes einfällt.”

„Nur den Milchtopf?” fragte Alfons sachlich, „keinen cash[81]?”

„Doch”, beruhigte ihn Otto, „auch cash.”

„Dann schwimmen wir ja geradezu in Geld”, sagte Grau.

„Scheint ein netter Abend zu werden.”

„Bei mir?” fragte Alfons.

„Ehrensache”, erwiderte Lenz.

„Erbsensuppe mit Schweinebauch, Pfoten und Ohren”, sagte Alfons, und sogar Patrice Hollmann machte ein Gesicht voll Hochachtung. „Gratis natürlich”, fügte er hinzu.

Braumüller kam heran, fluchend über sein Pech, die Hand voll verölter Zündkerzen. „Beruhige dich, Theo”, rief Lenz. „Der erste Preis im nächsten Kinderwagenrennen ist dir sicher.”

„Gebt ihr mir Revanche[82] mit Kognak?” fragte Braumüller.

„In Biergläsern sogar”, sagte Grau.

„Keine Chance[83] für Sie, Herr Braumüller”, erklärte Alfons als Sachverständiger. „Habe Köster noch nie blau gesehen.”[84]

„Habe Karl auch noch nie vor mir gesehen”, gab Braumüller zurück. „Außer heute.”

„Trags mit Würde”, sagte Grau. „Hier hast du ein Glas. Wir wollen auf den Niedergang der Kultur durch die Maschine trinken.”

Patrice Hollmann hatte nach dem Essen bei Alfons für mein Gefühl zu viel Erfolg. Ich erwischte Grau dabei, wie er ihr erneut vorschlug, sie zu malen. Sie lachte und erklärte, es dauere ihr zu lange; photographieren sei bequemer.

„Das ist auch mehr sein Fach”, sagte ich anzüglich. „Vielleicht malt er Sie nach einer Photographie.”

„Ruhe, Robby”, erwiderte Ferdinand unbeirrt und starrte Pat aus seinen riesigen, blauen Kinderaugen an. „Der Schnaps macht dich bösartig, – mich menschlich. Das ist der Unterschied zwischen unseren Generationen.”

„Er ist so an zehn Jahre älter als ich”, warf ich ein.

„Das ist heute eine Generation Unterschied”, fuhr Ferdinand fort. „Ein Leben Unterschied. Ein Jahrtausend Unterschied. Was wisst ihr Burschen denn vom Dasein! Ihr fürchtet euch ja vor euren eigenen Gefühlen.

Ich hörte nur mit einem Ohr hin; mit dem andern horchte ich zu Braumüller hinüber. Er erklärte Patrice Hollmann gerade etwas schwankend, dass sie unbedingt bei ihm Autofahren lernen müsse. Er werde ihr alle seine Tricks zeigen.

Bei der nächsten Gelegenheit nahm ich ihn beiseite. „Es ist sehr ungesund, Theo, für einen Sportsmann, sich zu viel um Frauen zu kümmern.”

„Für mich nicht”, meinte Braumüller, „ich habe eine fabelhafte Natur.”

Ich hatte keine Sorge, dass einer von ihnen wirklich etwas unternehmen wollte; das gab es nicht unter uns. Aber ich wusste nicht so genau, wie es mit dem Mädchen war; – es konnte ja leicht sein, dass einer der andern ihr großartig gefiel. Wir kannten uns noch zu wenig, als dass ich sicher gewesen wäre. Wann war man überhaupt schon sicher?

„Wollen wir leise verschwinden?” fragte ich.

Sie nickte.

Wir gingen durch die Straßen. Es war diesig geworden. Nebel fielen langsam über die Stadt, grüne und silberne Nebel. Ich nahm Pats Hand und steckte sie in meine Manteltasche. So gingen wir lange Zeit.

„Müde?” fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte.

Ich zeigte auf die Cafes, an denen wir vorüberkamen. „Wollen wir irgendwo hinein?”

„Nein. Nicht schon wieder.”

Wir gingen weiter und kamen an den Friedhof. Er war wie eine stille Insel in der steinernen Häuserflut. Die Bäume rauschten. Ihre Wipfel waren schon nicht mehr zu sehen. Wir suchten eine leere Bank und setzten uns.

Wir saßen schweigend nebeneinander. Der Nebel machte alles unwirklich, – auch uns. Ich sah das Mädchen an – in ihren weitgeöffneten Augen glänzte der Laternenschein. „Komm”, sagte ich, „komm dicht zu mir – sonst treibt dich der Nebel weg – ”

Sie wandte mir ihr Gesicht zu.

Nie werde ich dieses Gesicht vergessen – nie werde ich vergessen, wie es sich dann zu mir neigte, wie es Ausdruck gewann, wie es sich schweigend erfüllte mit Zärtlichkeit und Zartheit, mit einer leuchtenden Stille, als erblühe es – nie werde ich vergessen, wie ihre Lippen mir entgegenkamen, wie ihre Augen sich den meinen näherten, wie sie dicht vor mir standen und mich ansahen, fragend, ernst, groß und schimmernd – und wie sie sich dann langsam schlossen, als ergäben sie sich —

Der Nebel zog und zog. Die Kreuze der Grabsteine ragten blass aus den Schwaden. Ich deckte meinen Mantel über uns. Die Stadt war versunken. Die Zeit war gestorben —

„Jetzt wird es Zeit aufzubrechen”, sagte ich zu Pat.

Wir gingen die Straße am Friedhof entlang und überquerten den Rummelplatz. Die Karussells ragten wie brausende Türme von Musik und Glanz in die diesige Luft, das Teufelsrad sprühte in Purpur, Gold und Gelächter und das Labyrinth schimmerte in blauen Feuern.

Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach zwölf. „Komm”, sagte ich, „wir gehen zu mir, – da sind wir für uns.”

Sie antwortete nicht, aber wir gingen zurück.

Ich schloss die Tür auf. Einen Augenblick überlegte ich. Dann knipste ich das Licht an. Der Schlauch des Korridors gähnte gelb und scheußlich. „Mach die Augen zu”, sagte ich leise zu Pat, „der Anblick ist nur für abgebrühte Nerven.” Ich nahm sie mit einem Ruck hoch und ging langsam mit meinem gewöhnlichen Schritt, als wäre ich allein, vorbei an Koffern und Gaskochern, bis zu meinem Zimmer.

„Schauerlich, was?” sagte ich verlegen und starrte auf die Plüschgarnitur, die sich uns entgegenbreitete.

„Es ist gar nicht so schauerlich”, sagte Pat.

„Doch, doch”, erwiderte ich und ging zum Fenster. „Aber die Aussicht ist wenigstens schön. Vielleicht rücken wir die Sessel ans Fenster.”

Pat ging im Zimmer umher. „Es ist gar nicht schlimm. Vor allem ist es wunderbar warm.”

„Frierst du?”

„Ich habe es gern warm”, sagte sie und hob ein wenig die Schultern. „Ich mag Kälte und Regen nicht. Ich kann sie auch nicht vertragen.”

„Himmel – und wir haben die ganze Zeit draußen im Nebel gesessen – ”

„Um so besser ist es jetzt hier – ”

Sie dehnte sich und ging wieder mit ihren schönen Schritten durchs Zimmer. Ich war sehr befangen und sah mich rasch um. – Gottlob, es lag nicht viel umher. Meine zerrissenen Hausschuhe schubste ich mit einer Fußdrehung nach hinten unters Bett.

Pat stand vor dem Kleiderschrank und schaute hinauf. Oben lag ein alter Koffer, den Lenz mir geschenkt hatte. Er war bunt beklebt mit Zetteln von seinen Abenteurerfahrten. „Rio de Janeiro – ” las sie, „Manaos – Santiago – Buenos Aires – Las Palmas – ”

Sie schob den Koffer zurück und kam auf mich zu. „Da bist du überall schon gewesen?”

Ich murmelte irgend etwas. Sie nahm meinen Arm. „Komm, erzähl mir davon, erzähl mir von all diesen Städten, es muss doch herrlich gewesen sein, so weit zu reisen – ”

Und ich? Ich sah sie vor mir, schön, jung, voll Erwartung, ein Schmetterling, verflogen durch einen glücklichen Zufall in mein abgebrauchtes, schäbiges Zimmer, in mein belangloses, sinnloses Leben, bei mir und doch nicht bei mir – ein Atemzug nur, und er konnte sich heben und wieder davonfliegen – scheltet mich, verdammt mich, ich konnte es nicht, ich konnte nicht nein sagen, nicht sagen, dass ich nie dagewesen war, jetzt nicht —

Wir standen am Fenster, der Nebel drängte und quoll gegen die Scheiben, – und ich spürte: hinter ihm lauerte es wieder, das Verschwiegene, Verborgene, Vergangene, die feuchten Tage des Grauens, die Öde, der Schmutz, die Fetzen verwesten Daseins, die Ratlosigkeit, die verirrte Kraftmeierei[85] eines ziellos abschnurrenden Lebens – aber hier, vor mir im Schatten, bestürzend nahe, der leise Atem, die unfassbare Gegenwart, Wärme, klares Leben, – ich musste es halten, ich musste es gewinnen – „Rio – sagte ich – „Rio de Janeiro – ein Hafen wie ein Märchen. In sieben Bogen schwingt das Meer um die Bucht und die Stadt steigt weiß und flimmernd darüber auf – ” Ich begann zu erzählen von heißen Städten und endlosen Ebenen, von den gelben Schlammfluten der Flüsse, von schimmernden Inseln und Krokodilen, von den Wäldern, die die Straßen fressen, vom Schrei der Jaguare nachts, wenn der Flussdampfer durch den Brodem von Vanille, Schwüle, Orchideenduft, Verwesung und Dunkel gleitet, ich hatte das alles von Lenz gehört, aber jetzt schien es mir fast, als wäre ich es selbst gewesen, so wunderlich mischten sich Erinnerung und Sehnsucht danach mit dem Wunsch, zu dem geringen und dunklen Wirrwarr meines Lebens etwas Glanz hinzuzutun, um nicht dieses unbegreiflich schöne Gesicht vor mir zu verlieren, diese jähe Hoffnung, dieses beglückende Blühen, für das ich allein viel zu wenig war. Später konnte ich das alles einmal erklären, später, wenn ich mehr war, wenn alles sicherer war, später, aber nicht jetzt – „Manaos”, sagte ich. „Buenos Aires”, und jedes Wort war eine Bitte und eine Beschwörung.

Es war still geworden. Der Lärm der Straße war verstummt; – eine einsame Laterne flackerte auf dem Bürgersteig. Die zarten Blätter der Bäume, von unten beschienen, sahen fast weiß aus, durchsichtig beinahe, und die Wipfel waren schimmernde, helle Segel —

„Horch, der Regen, Pat – ”

„Ja – ”

Sie lag neben mir. Ihr Haar hob sich dunkel von den weißen Kissen ab. Das Gesicht erschien sehr bleich unter dem Düster des Haares. Eine Schulter war hochgeschoben, sie glänzte von irgendeinem Licht wie matte Bronze, und ein schmaler Streifen Licht fiel auch auf ihren Arm. „Sieh nur – ” sagte sie und hob auch die Hände hinein.

„Ich glaube, es kommt von der Laterne draußen”, sagte ich.

Sie richtete sich auf. Jetzt war auch ihr Gesicht im Licht, es lief über die Schultern und die Brust, gelb, wie der Schein von Wachskerzen, es veränderte sich, floss zusammen, wurde zu Orange, blaue Kreise flirrten hindurch und dann stand plötzlich ein warmes Rot hinter ihr wie eine Gloriole[86], glitt höher und wanderte langsam über die Decke des Zimmers.

„Es ist die Zigarettenreklame von drüben.”

„Siehst du, wie schön dein Zimmer ist”, sagte sie, „Es ist schön, weil du da bist”, sagte ich. „Es wird jetzt auch nie mehr das Zimmer von früher sein – weil du hiergewesen bist.”

Sie kniete im Bett, ganz von fahlem Blau umweht. „Aber – ” sagte sie, „ich werde doch noch oft hier sein – oft.”

Ich lag still da und sah sie an. Ich sah alles wie durch einen weichen, klaren Schlaf, entspannt, gelöst, ruhig und sehr glücklich. „Wie schön du so bist, Pat! Viel schöner als in allen Kleidern.”

Sie lächelte und beugte sich zu mir herunter. „Du musst mich sehr lieben, Robby. Ich weiß nicht, was ich machen soll ohne Liebe!”

Ihre Augen hielten mich fest. Ihr Gesicht war dicht über mir. Es war bewegt, ganz aufgeschlossen, voll leidenschaftlicher Kraft. „Du musst mich festhalten”, flüsterte sie, „ich brauche jemand, der mich festhält. Ich falle sonst. Ich habe Angst.”

„Du siehst nicht so aus, als ob du Angst hättest”, erwiderte ich.

„Doch. Ich tue nur so. Ich habe oft Angst.”

„Ich werde dich schon festhalten”, sagte ich, immer noch in diesem unwirklichen Traumwachen, diesem verschwebenden hellen Schlaf. „Ich werde dich schon richtig festhalten, Pat. Du wirst dich wundern.” Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände. „Wirklich?”

Ich nickte. Ihre Schultern leuchteten grün wie in tiefem Wasser. Ich ergriff ihre Hände und zog sie zu mir herab, – eine Welle, eine leuchtende, atmende, weiche Woge, die anstieg und alles verlöschte.

Sie schlief in meinem Arm. Ich erwachte oft und sah sie an. Ich dachte, die Nacht könne nie zu Ende gehen. Wir trieben irgendwo, jenseits der Zeit. Es war alles so schnell gekommen, ich begriff es noch gar nicht. Ich begriff noch gar nicht, dass mich ein Mensch lieben konnte. Ich verstand wohl, dass ich für einen Mann ein ganz guter Kamerad sein konnte; aber ich konnte mir nicht vorstellen, weshalb eine Frau mich lieben sollte. Ich dachte, dass es wohl nur diese Nacht sein würde und glaubte, beim Erwachen würde es vorbei sein.

Die Dunkelheit wurde grau. Ich lag ganz still. Mein Arm unter Pats Kopf war eingeschlafen[87], ich konnte nichts mehr fühlen. Aber ich rührte mich nicht. Erst als sie sich im Schlaf umdrehte und sich gegen das Kissen drückte, konnte ich ihn wegnehmen. Ich stand ganz leise auf und putzte mir geräuschlos die Zähne und rasierte mich. Ich nahm auch etwas Kölnisch Wasser und rieb es mir auf das Haar und in den Nacken. Es war sonderbar, so lautlos in dem grauen Zimmer, mit den Gedanken und draußen den dunklen Umrissen der Bäume. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Pat die Augen offen hatte und mich betrachtete. Ich hielt inne. „Komm”, sagte sie.

Ich ging zu ihr und setzte mich auf das Bett. „Ist alles noch wahr?” sagte ich.

„Weshalb fragst du?”

„Ich weiß nicht. Weil es Morgen ist, vielleicht.”

Es wurde heller. „Du musst mir jetzt meine Sachen geben”, sagte sie.

Ich nahm die dünne Seidenwäsche vom Boden auf. Sie war leicht und so wenig. Ich hielt sie in der Hand. Schon das war ganz anders, dachte ich. Wer so etwas trug, musste schon ganz anders sein. Nie würde ich ihn begreifen, nie.

Ich gab ihr die Sachen. Sie legte mir den Arm um den Nacken und küsste mich.

Dann brachte ich sie nach Hause. Wir sprachen nicht mehr viel. Wir gingen nebeneinander her in der silbrigen Frühe.

„Heute?” fragte ich Pat vor der Haustür.

Sie lächelte. „Um sieben?” fragte ich.

Sie sah gar nicht müde aus. Sie war frisch, als hätte sie lange geschlafen. Sie küsste mich zum Abschied. Ich blieb vor dem Hause stehen, bis ich sah, dass in ihrem Zimmer das Licht anging.

Dann ging ich zurück. Unterwegs fiel mir vieles ein, was ich ihr hätte sagen sollen, viele schöne Worte. Dann ging ich zu den Markthallen. Ich wusste, dass man hier für den gleichen Preis dreimal soviel Blumen bekam, wie in den Läden. Ich kaufte für alles Geld, das ich noch bei mir hatte, Tulpen. Sie sahen herrlich aus, ganz frisch, mit Wassertropfen in den Kelchen. Ich bekam einen großen Arm voll. Die Verkäuferin versprach mir, sie um elf Uhr zu Pat zu schicken. Sie lachte mich an, als sie es versprach, und legte noch einen dicken Busch Veilchen dazu. „Mindestens vierzehn Tage wird die Dame ihre Freude daran haben”, sagte sie. „Nur ab und zu ein Pyramidon ins Wasser tun.”

Ich nickte und gab ihr das Geld. Dann ging ich langsam nach Hause.

Der Ford stand fertig in der Werkstatt. Neue Arbeit war nicht hereingekommen. Wir mussten etwas unternehmen. Köster und ich gingen auf eine Auktion. Wir wollten ein Taxi kaufen, das dort versteigert wurde. Taxis waren immer ziemlich gut weiterzuverkaufen.

Wir gingen zu dem Wagen, der in der Ecke des Hofes stand. Die Lackierung war abgewetzt und verbraucht, aber der Wagen war sauber, auch unter den Kotflügeln. Ein untersetzter Mann mit herabhängenden, breiten Händen stand in der Nähe und schaute uns stumpf an.

„Hast du die Maschine untersucht?” fragte ich Köster.

„Gestern”, sagte er. „Ziemlich ausgeleiert, aber tadellos gepflegt.”

Ich nickte. „Sieht auch so aus. Der Wagen ist heute morgen noch gewaschen worden, Otto. Das hat der Auktionsfritze[88] sicher nicht getan.”

Köster schüttelte den Kopf und sah zu dem untersetzten Mann hinüber. „Es wird der Besitzer sein. Er stand gestern auch hier und putzte den Wagen.”

„Verdammt”, sagte ich, „der Mann sieht aus wie ein überfahrener Hund.”

Ein junger Mann kam quer über den Hof auf den Wagen zu. Er trug einen Mantel mit einem Gürtel und war unangenehm forsch. „Das ist ja wohl der Schlitten”, sagte er halb zu uns, halb zu dem Mann, und klopfte mit seinem Spazierstock auf die Kühlerhaube. Ich sah, wie es in den Augen des Mannes zuckte. „Macht nichts, macht nichts”, wehrte der Gürtelmann[89] großzügig ab, „der Lack ist sowieso keine fünf Groschen mehr wert. Ehrwürdige Klamotte. Müsste eigentlich ins Museum, was?” Er lachte mächtig über seinen Witz und sah uns beifallsfreudig an. Wir lachten nicht mit. Er wandte sich an den Besitzer. „Was wollen Sie denn für den Großvater haben?”

Der Mann schluckte und schwieg.

„Wir sollten ihn nicht kaufen, Otto”, sagte ich.

„Dann kauft ihn dein Gürteltier[90] Guido”, erwiderte Köster. „Wir können dem Mann nicht helfen.”

„Stimmt”, sagte ich. „Aber trotzdem – es hängt was dran.”

Der Auktionator kam.

Auf das Taxi boten drei Leute, – als erster Guido – dreihundert Mark. Ein Schandgebot. Der untersetzte Mann war herangekommen. Er bewegte lautlos die Lippen. Er sah aus, als wolle er mitbieten. Aber die Hand sank herab. Er trat zurück.

Das nächste Gebot war vierhundert Mark. Guido ging auf vierhundertfünfzig. Es entstand eine Pause. Der Auktionator bot herum – „keiner mehr – zum ersten – zum zweiten – ”

„Tausend”, sagte Köster. Ich sah ihn an. „Ist ja drei wert”, murmelte er. „Kann nicht sehen, wie der da abgeschlachtet wird.”

Guido machte uns verzweifelte Zeichen. „Elfhundert”, meckerte er und klapperte uns mit beiden Augenlidern zu.

„Fünfzehnhundert”, sagte Köster.

Der Auktionator geriet in Schwung.

„Fünfzehnhundertzehn” erklärte Guido schwitzend.

„Achtzehnhundert”, sagte Köster.

Der Auktionator schlug uns den Wagen zu. Köster bezahlte sofort.

Nachmittags kam der Bäckermeister, um seinen Ford abzuholen. Er sah grau und verbittert aus. Ich war allein auf dem Hof. „Gefällt Ihnen die Farbe?” fragte ich.

„Ja, schon”, sagte er und sah den Wagen unschlüssig an.

„Das Verdeck ist sehr schön geworden.”

„Gewiss – ”

Er stand herum und schien sich nicht entschließen zu können abzufahren. Ich erwartete, dass er noch irgendwas umsonst einzuhandeln versuchen würde, einen Wagenheber, einen Aschenbecher oder etwas Ähnliches.

Aber es kam anders. Er schnaufte eine Weile herum, sah mich dann aus seinen rotgeäderten Augen an und sagte: „Wenn man so denkt, – da hat sie nun vor ein paar Wochen noch gesund und munter drin gesessen – ”

Ich war etwas erstaunt, ihn so plötzlich weich zu sehen, und vermutete, dass ihm das flinke, schwarze Luder, das er zuletzt bei sich gehabt hatte, bereits auf die Nerven ging. Ärger macht ja die Leute leichter sentimental als Liebe.

Der Bäcker begann sich auszusprechen. Er erzählte mir, wie sparsam die Frau gewesen sei. Es war merkwürdig, wie gerührt die Erinnerung an gespartes Geld diesen versoffenen Kegelbruder machte. Nicht einmal richtig photographieren hätte sie sich lassen, es sei ihr zu teuer gewesen. So hätte er nur ein Bild von der Hochzeit und ein paar kleine Momentaufnahmen von ihr.

Das brachte mich auf einen Gedanken. „Sie sollten sich ein schönes Bild von Ihrer Frau malen lassen”, sagte ich. „Dann haben Sie für immer was. Photographien verbleichen mit der Zeit. Es gibt hier einen Künstler, der das macht.”

Ich erklärte ihm Ferdinand Graus Tätigkeit. Er wurde sofort misstrauisch und meinte, das sei wohl sehr teuer. Ich beruhigte ihn, – wenn ich mitginge, bekäme er einen Sonderpreis. Ich rief Ferdinand Grau an und sagte ihm Bescheid. Dann fuhr ich mit dem Bäckermeister los, um die Photographien der Frau abzuholen.

Der Bäcker holte aus einem grünen Plüschalbum ein paar Bilder hervor und zeigte sie mir.

„Das geht”, sagte ich. „Danach kann er alles machen.”

Ferdinand Grau empfing uns in einem Gehrock. Er sah würdig und feierlich aus. Das gehörte zu seinem Geschäft.

An den Wänden des Ateliers hingen einige stattliche Ölporträts in goldenen Rahmen; darunter die kleinen dazugehörigen Photographien. Jeder Kunde konnte dadurch sofort sehen, was selbst aus einer verwischten Momentaufnahme zu machen war.

Ferdinand führte den Bäckermeister herum und fragte ihn, welche Art ihm am besten gefiele. Der Bäcker fragte zurück, ob die Preise sich nach der Größe richteten. Ferdinand erklärte, es ginge nicht nach dem Quadratmeter, sondern nach der Ausführung.

Sie redeten noch eine Zeitlang hin und her, dann wurden sie einig und besprachen die Ausführung. Der Bäcker wollte eine Perlenkette und eine goldene Brosche mit Diamanten extra dazu gemalt haben. Sie waren auf den Photos nicht zu sehen.

„Selbstverständlich”, erklärte Ferdinand, „der Schmuck ihrer Gattin wird mitgemalt. Am besten ist, Sie bringen ihn mir einmal für eine Stunde her, damit er möglichst naturgetreu wird.”

Der Bäcker wurde rot. „Ich habe ihn nicht mehr da. Er ist – ich habe ihn bei Verwandten.”

„Ach so. Na, dann geht es auch so. Sah die Brosche ähnlich aus wie die auf dem Bilde drüben?”

Der Bäcker nickte. „Nicht ganz so groß.”

„Schön. Dann werden wir sie so machen. Die Kette brauchen wir ohnehin nicht. Perlen sehen ja alle ähnlich aus.”

Der Bäcker atmete auf. „Und wann ist das Bild fertig?”

„In sechs Wochen.”

„Gut.” Der Bäcker verabschiedete sich.

Ich ging. Unten kam der Schwall und Lärm der Straße mir entgegen wie ein warmes Bad.

Ich war unterwegs zu Pat. Es war das erstemal, dass ich sie besuchte. Bisher war sie immer nur bei mir gewesen oder ich hatte sie vor ihrem Hause abgeholt und wir waren irgendwo hingegangen. Aber das war stets so gewesen, als ob sie nur zu Besuch da war. Ich wollte mehr von ihr wissen. Ich wollte wissen, wie sie lebte.

Mir fiel ein, dass ich ihr Blumen mitbringen könnte. Das war leicht; die städtischen Anlagen hinter dem Rummelplatz standen in voller Blüte. Ich sprang über das Gitter und begann einen weißen Fliederbusch zu plündern.

„Was machen Sie da?” erscholl plötzlich eine markige Stimme. Ich sah auf. Ein Mann mit einem Burgundergesicht und aufgezwirbeltem weißem Schnurrbart starrte mich entrüstet an. Kein Polizist und kein Parkwächter. Höheres, pensioniertes Militär, das erkannte man sofort.

„Das ist doch nicht schwer festzustellen”, erwiderte ich höflich. „Ich breche hier Fliederzweige ab.”

Dem Mann verschlug es einen Moment die Sprache. „Wissen Sie nicht, dass das städtische Anlagen sind?” knurrte er dann empört.

Ich lachte. „Natürlich weiß ich das! Oder glaubten Sie, ich hielte das hier für die Kanarischen Inseln?”

Der Mann wurde blau. Ich fürchtete, der Schlag würde ihn treffen. „Sofort raus da, Kerl!” schrie er mit erstklassiger Kasernenhofstimme[91]. Sie vergreifen sich an städtischem Gut! Ich lasse Sie abführen!”

Ich hatte inzwischen genug Flieder.

Vor dem Hause Pats musterte ich noch einmal meinen Anzug. Dann stieg ich die Treppen hinauf und sah mich um. Das Haus war neu und modern gebaut; – ein starker Gegensatz zu meiner verwohnten, pompösen Baracke. Die Treppen waren mit einem roten Läufer belegt; das gab es bei Mutter Zalewski auch nicht. Vom Fahrstuhl gar nicht zu reden.

Pat wohnte im zweiten Stock. An der Tür war ein selbstbewusstes Messingschild angebracht: Egbert von Hake, Oberstleutnant. Ich starrte es lange an. Unwillkürlich rückte ich dann meinen Schlips zurecht, bevor ich klingelte.

Ein Mädchen mit weißem Häubchen und blütenweißer Tändelschürze öffnete; – nicht in einem Atem zu nennen mit unserm schielenden Trampel Frida. „Herr Lohkamp?” fragte sie.

Ich nickte.

Sie führte mich über einen kleinen Vorplatz und öffnete dann eine Zimmertür. Ich wäre nicht besonders erstaunt gewesen, wenn dort zunächst einmal Oberstleutnant Egbert von Hake in voller Uniform gestanden und mich einem Verhör unterzogen hätte, – so seriös wirkten die Bilder von einer Anzahl Generälen, die, ordenbedeckt, grimmig von den Wänden des Vorzimmers mir Zivilisten nachsahen. Aber da kam Pat mir schon entgegen mit ihren schönen, langen Schritten und das Zimmer war plötzlich nichts als eine Insel von Wärme und Heiterkeit. Ich schloss die Tür und nahm sie zuerst einmal vorsichtig in die Arme. Dann übergab ich ihr den gestohlenen Flieder. „Hier”, sagte ich. „Mit einem Gruß von der Stadtverwaltung.”

Sie stellte die Zweige in eine große, helle Tonvase, die auf dem Boden vor dem Fenster stand. Ich sah mich unterdessen in ihrem Zimmer um. Weiche gedämpfte Farben, wenige, alte, schöne Möbel, ein mattblauer Teppich, pastellfarbene Vorhänge, bequeme kleine Sessel, mit verblichenem Samt gepolstert. – „Mein Gott, wie hast du nur so ein Zimmer gefunden, Pat?” sagte ich. „Die Leute stellen doch sonst nur ihre ausrangierten Brocken und die unbrauchbaren Geburtstagsgeschenke in Zimmer, die sie vermieten.”

„Es sind alles meine eigenen Sachen, Robby. Die Wohnung hat früher meiner Mutter gehört. Als sie starb, habe ich sie abgegeben und zwei Zimmer für mich behalten.”

„Dann gehört sie also dir?” fragte ich erleichtert. „Und der Oberstleutnant Egbert von Hake wohnt nur bei dir zur Miete?”

Sie schüttelte den Kopf. „Nicht mehr. Ich konnte sie nicht behalten. Ich habe die übrigen Möbel verkauft und die Wohnung ganz abgegeben. Ich wohne jetzt hier zur Miete. Aber was hast du mit dem alten Egbert?”

„Nichts. Ich habe nur eine natürliche Scheu vor Polizisten und Stabsoffizieren. Das stammt noch aus meiner Militärzeit.”

Sie lachte. „Mein Vater war auch Major.”

„Major ist gerade die Grenze”, erwiderte ich.

„Kennst du denn den alten Hake?” fragte sie.

Ich wurde plötzlich von einer bösen Ahnung erfasst. „Ist es so ein Kleiner, Strammer, mit einem roten Gesicht, einem weißen Schnauzbart und einer mächtigen Stimme? Einer, der viel in den städtischen Anlagen spazieren geht?”

„Aha!” Sie blickte auf den Flieder und sah mich dann lachend an. „Nein, es ist ein Großer, Blasser mit einer Hornbrille!”

„Dann kenne ich ihn nicht.”

„Willst du ihn kennen lernen? Er ist sehr nett.”

„Da sei Gott vor! Ich gehöre einstweilen mehr auf die Monteur- und die Zalewskiseite.”

Es klopfte. Das Mädchen von vorhin schob einen niedrigen, fahrbaren Tisch herein. Dünnes, weißes Porzellan, eine Silberplatte mit Kuchen, eine andere mit belegten, unwahrscheinlich kleinen Brötchen, Servietten, Zigaretten und was weiß ich sonst noch – wie geblendet starrte ich darauf nieder. „Erbarme dich, Pat!” sagte ich dann. „Das ist ja wie im Film! Ich habe schon auf der Treppe gemerkt, dass wir auf verschiedenen sozialen Stufen stehen. Bedenke, dass ich gewöhnt bin, aus fettigem Papier auf der Zalewskischen Fensterbank zu essen, den braven Spirituskocher treu neben mir. Erbarme dich über den Bewohner liebloser Pensionen, wenn er in seiner Verwirrung vielleicht eine Tasse umschmeißt!”

Sie lachte. „Das darfst du nicht. Deine Ehre als Motorenfachmann erlaubt das nicht. Du musst geschickt sein.” Sie ergriff den Henkel einer Kanne. „Willst du Tee oder Kaffee?”

„Tee oder Kaffee? Gibt es denn beides?”

„Ja. Sieh hier!”

„Herrlich! Wie in den besten Lokalen! Jetzt fehlt nur noch Musik.”

Sie beugte sich zur Seite und knipste einen kleinen Kofferradio an, den ich gar nicht gesehen hatte. „Also, was willst du nun, Tee oder Kaffee?”

„Kaffee, einfach Kaffee, Pat. Ich bin vom Lande. Und du?”

„Ich trinke mit dir Kaffee.”

„Aber sonst trinkst du Tee?”

„Ja.”

„Da haben wir es.”

„Ich fange schon an, mich an Kaffee zu gewöhnen. Willst du Kuchen dazu? Oder Brötchen?”

„Beides, Pat. Man muss solche Gelegenheiten ausnützen. Ich werde nachher auch noch Tee trinken. Ich muss alles versuchen, was es hier bei dir gibt.”

Sie lachte und packte meinen Teller voll. Ich wehrte ab. „Genug, genug! Bedenke, dass wir in der Nähe eines Oberstleutnants sind! Das Militär liebt Mäßigkeit bei den niederen Chargen.”[92]

„Nur im Trinken, Robby. Der alte Egbert isst selbst leidenschaftlich gern Kuchen mit Schlagsahne.”

Ich hatte mittags nur eine Tasse Bouillon in der Chauffeurkneipe getrunken. Es war deshalb nicht besonders schwer alles aufzuessen, was da war. Dazu trank ich, ermuntert von Pat, auch die ganze Kanne Kaffee leer.

Wir saßen am Fenster und rauchten. Der Abend stand rot über den Dächern. „Es ist schön bei dir, Pat”, sagte ich. „Ich könnte verstehen, dass man wochenlang keinen Schritt hinaustäte, – bis man den ganzen Kram da draußen vergessen hätte.” Sie lächelte. „Es gab eine Zeit, da konnte ich gar nicht erwarten, hier herauszukommen.”

„Wann denn?”

„Als ich krank war.”

„Das ist was anderes. Was hast du denn gehabt?”

„Nichts sehr Schlimmes. Ich musste nur liegen. Ich war wohl zu schnell gewachsen und hatte zu wenig zu essen bekommen. Im Krieg und nach dem Kriege gabs ja nicht viel.” Ich nickte. „Wie lange hast du denn gelegen?” Sie zögerte einen Augenblick. „Ungefähr ein Jahr.”

„Das ist aber sehr lange.” Ich sah sie aufmerksam an.

„Es ist jetzt längst vorbei. Aber damals erschien es mir wie ein ganzes Leben. Du hast mir in der Bar einmal von deinem Freunde Valentin erzählt. Dass er nie vergessen konnte nach dem Kriege, welch ein Glück es sei, zu leben. Und dass ihm alles andere gleichgültig wurde darüber.”

„Das hast du gut behalten”, sagte ich.

„Weil ich es gut verstehe. Ich kann mich seit damals auch so leicht freuen. Ich glaube, ich bin sehr oberflächlich.”

„Oberflächlich sind nur Leute, die glauben, dass sie es nicht sind.”

„Ich bin es aber bestimmt. Ich habe nicht viel Verständnis für die großen Dinge des Lebens. Nur für die schönen. Dieser Flieder hier macht mich schon glücklich.”

„Das ist keine Oberflächlichkeit; – das ist letzte Philosophie.”

„Bei mir nicht. Ich bin oberflächlich und leichtsinnig.”

„Ich auch.”

„Findest du auch, dass ich leichtsinnig war?”

„Nein, mutig.”

„Ach, Mut – ich bin nicht sehr mutig. Ich habe manchmal Angst genug dabei gehabt. So wie jemand, der im Theater auf dem falschen Platz sitzt und sich doch nicht wegrührt.”

Sie sah mich einen Augenblick an. „Gut, Robby”, sagte sie. Dann stand sie auf und ging zu einem Schränkchen. „Weißt du, was ich hier habe? Rum für dich. Guten Rum, glaube ich.”

Der Rum war, das sah ich schon an der Farbe, Verschnitt[93]. Der Händler hatte Pat bestimmt betrogen. Ich trank das Glas aus. „Höchste Klasse”, sagte ich, „gib mir noch einen. Wo hast du ihn her?”

„Aus dem Geschäft an der Ecke.”

Aha, dachte ich, natürlich so ein verdammter Delikatessenladen. Ich nahm mir vor, gelegentlich mal reinzusehen und dem Mann Bescheid zu sagen[94].

„Jetzt muss ich wohl gehen, Pat, was?” fragte ich. Sie sah mich an. „Noch nicht – ”

Wir standen am Fenster. Unten flammten die Lichter auf. „Zeig mir einmal dein Schlafzimmer”, sagte ich.

Sie machte die Tür auf und knipste das Licht an. Ich blieb an der Tür stehen und sah hinein. Mir ging allerlei durch den Kopf. „Das ist also dein Bett, Pat” sagte ich schließlich.

Sie lächelte. „Wem soll es denn sonst gehören, Robby?”

„Wahrhaftig!” Ich blickte auf. „Und da ist ja auch das Telefon. Nun weiß ich das auch. Jetzt werde ich gehen. Leb wohl, Pat.”

Sie legte ihre Hände um meine Schläfen. Es wäre wunderbar gewesen, jetzt dazubleiben, im hereinbrechenden Abend, dicht beieinander, unter der weichen, blauen Decke im Schlafzimmer; – aber es war etwas da, was mich abhielt. – Es war keine Hemmung, auch keine Angst und keine Vorsicht, – es war einfach nur eine sehr große Zärtlichkeit, eine Zärtlichkeit, die das Begehren überschwemmte.

„Leb wohl, Pat”, sagte ich. „Es war schön bei dir. Viel schöner für mich, als du dir vielleicht denken kannst. Und das mit dem Rum – dass du daran gedacht hast – ”

„Aber das war doch so einfach – ”

„Für mich nicht. Bin es nicht so gewöhnt.”

Die Zalewskische Bude. Ich saß eine Weile herum.

Bis acht Uhr hielt ich es in meiner Bude noch aus, – dann hatte ich genug davon, allein herumzusitzen und ging in die Bar, um irgend jemand zu treffen.

Valentin war da. „Setz dich”, sagte er. „Was willst du trinken?”

„Rum”, erwiderte ich. „Habe zu Rum seit heute ein besonderes Verhältnis.”

„Rum ist die Milch des Soldaten”, sagte Valentin. „Siehst übrigens gut aus, Robby.”

„So?”

„Ja, jünger.”

„Auch was”, sagte ich. „Prost, Valentin.”

„Prost, Robby.”

Wir sagten es noch einige Male. Dann brach Valentin auf.

Ich blieb sitzen. Es war außer Fred niemand mehr da. Ich betrachtete die alten, beleuchteten Landkarten, die Schiffe mit ihren vergilbten Segeln und dachte an Pat. Ich hätte sie gern angerufen, aber ich zwang mich, es nicht zu tun. Ich wollte auch nicht so viel an sie denken. Ich wollte sie nehmen als ein unerwartetes, beglückendes Geschenk, das gekommen war und wieder gehen würde, – nicht mehr. Ich wollte nie dem Gedanken Raum geben[95] dass es mehr sein könnte. Ich wusste zu sehr, dass alle Liebe den Wunsch nach Ewigkeit hatte und dass darin ihre ewige Qual lag. Es gab nichts, was blieb. Nichts.

„Bin ich besoffen oder donnert es draußen?” fragte ich.

Fred lauschte. „Es donnert tatsächlich. Das erste Gewitter in diesem Jahr.”

Wir gingen unter die Tür und sahen zum Himmel auf. Es war nichts zu sehen. Es war nur warm und ab und zu donnerte es.

,,Darauf könnten wir eigentlich noch einen nehmen”, schlug ich vor. Fred war auch dafür.

Es donnerte nur stärker. Ich gab ihm ein Glas Zitronensaft zu trinken und ging zum Telefon. Im letzten Augenblick besann ich mich, dass ich ja nicht telefonieren wollte. Ich winkte dem Apparat zu und wollte meinen Hut vor ihm ziehen. Aber dann merkte ich, dass ich ihn gar nicht auf hatte.

Als ich zurückkam, waren Köster und Lenz da. „Hauch mich mal an”, sagte Gottfried.

Ich hauchte. „Rum, Kirsch und Absinth[96]”, sagte er. „Absinth, du Ferkel.”

„Wenn du meinst, ich wäre besoffen, irrst du dich”, sagte ich.

„Wo kommt ihr her?”

„Aus einer politischen Versammlung. Aber es war Otto zu blöd. Was trinkt Fred denn da?”

„Zitronensaft.”

„Trink auch mal ein Glas.”

„Morgen”, erwiderte ich. „Jetzt werde ich zunächst mal was essen.”

Köster hatte mich die ganze Zeit besorgt angesehen. „Sieh mich nicht so an, Otto”, sagte ich, „ich habe mich aus lauter Lebenslust etwas beschwipst. Nicht aus Kummer.”

„Dann ists gut”, sagte er. „Aber komm trotzdem mit, essen.”

Um elf Uhr war ich wieder nüchtern wie ein Knochen[97].

Ich ging zum Telefon und rief Pat an. Es war mir völlig gleichgültig, was ich vorher alles zusammengedacht hatte. Sie meldete sich. „In einer Viertelstunde bin ich vor der Haustür,” rief ich und hängte rasch ab. Ich fürchtete, sie könnte müde sein und wollte nichts davon hören. Ich wollte sie sehen.

Sie kam. Als sie die Haustür aufschloss, küsste ich das Glas da, wo ihr Kopf war. Sie wollte etwas sagen, aber ich ließ sie gar nicht zu Worte kommen. Ich küsste sie und wir liefen zusammen die Straße hinunter, bis wir ein Taxi fanden. Es donnerte und blitzte.

„Rasch, sonst gibts Regen”, rief ich.

Wir stiegen ein. Die ersten Tropfen klatschten auf das Dach der Droschke. Der Wagen rüttelte auf dem schlechten Pflaster. Es war alles wunderbar, denn bei jedem Rütteln spürte ich Pat. Es war alles wunderbar: der Regen, die Stadt, das Trinken, es war alles weit und herrlich.

Unsere Werkstatt stand immer noch leer wie eine Scheune vor der Ernte. Wir hatten deshalb beschlossen, das Taxi, das wir auf der Auktion gekauft hatten, nicht weiterzuverkaufen, sondern es einstweilen selbst als Taxi zu fahren. Lenz und ich sollten es abwechselnd machen. Köster konnte mit Jupp die Werkstatt ganz gut allein besorgen, bis wieder Arbeit kam.

Lenz und ich würfelten[98], wer als erster fahren sollte. Ich gewann, steckte mir die Tasche voll Kleingeld, nahm meine Papiere und strich dann mit dem Taxi langsam durch die Straßen, um mir zunächst einmal einen guten Standplatz auszusuchen. Es war etwas merkwürdig, so das erste Mal. Jeder Idiot konnte mich anhalten und mir einen Auftrag geben. Das war kein besonders großartiges Gefühl.

Ich suchte mir einen Halteplatz aus, an dem nur fünf Wagen standen. Er war gegenüber dem Hotel Waldecker Hof, mitten im Geschäftsviertel. Das ließ auf raschen Betrieb hoffen. Ich stellte die Zündung ab und stieg aus. Von einem der vorderen Wagen kam ein großer Kerl in einem Ledermantel auf mich zu. „Scher dich hier weg”, knurrte er.

Ich sah ihn ruhig an und rechnete mir aus, dass ich ihn am besten von unten mit einem Uppercut[99] umlegen würde, wenn es sein müsste. Er konnte wegen seines Mantels nicht schnell genug die Arme hochkriegen.

„Nicht kapiert?” forschte der Ledermantel und spuckte mir seine Zigarette vor die Füße. „Sollst dich wegscheren! Sind genug hier! Brauchen keinen mehr!”

Er war ärgerlich über den Zuzug, das war klar; aber es war mein Recht, mich herzustellen. „Ich schmeiße ein paar Runden Einstand[100]”, sagte ich.

Damit wäre die Sache für mich erledigt gewesen. Es war die übliche Art, wenn man neu herankam. Ein junger Chauffeur trat hinzu.

„Schön, Kollege. Lass ihn doch, Gustav – ”

Aber Gustav gefiel etwas an mir nicht. Ich wusste, was es war. Er spürte, dass ich neu im Beruf war. „Ich zähle bis drei – “ erklärte er. Er war einen Kopf größer als ich, darauf vertraute er.

Ich merkte, dass mit Reden nicht mehr viel zu machen war. Ich musste abfahren oder schlagen. Es war zu deutlich.

„Eins – ” zählte Gustav und knöpfte seinen Mantel auf.

„Macht keinen Unsinn”, sagte ich, um es noch einmal zu versuchen. „Wollen lieber einen Schnaps in die Kehle zischen lassen.”

„Zwei – ” knurrte Gustav —

Ich sah, dass er mich regulär hinschlachten wollte. „Und eins ist – ” Er schob seine Mütze zurück.

„Halts Maul, Idiot!” schnauzte ich plötzlich scharf. Gustav klappte vor Überraschung den Mund auf und trat einen Schritt näher. Genau dahin, wohin ich ihn haben wollte. Ich schlug sofort zu. Gustav sackte weg. „Schadet ihm nichts”, sagte der junge Chauffeur. „Alter Radaubruder.”

Ich war etwas beunruhigt. In der Eile hatte ich den Daumen falsch gehalten beim Schlagen und ihn mir verstaucht. Wenn Gustav wieder aufwachte, konnte er mit mir machen, was er wollte. Ich sagte es dem jungen Chauffeur und fragte, ob ich nicht lieber abhauen sollte. „Unsinn”, sagte er, „die Sache ist erledigt. Komm jetzt in die Kneipe und schmeiß deinen Einstand. Du bist kein gelernter Chauffeur, was?”

„Nein – ”

„Ich auch nicht. Ich bin Schauspieler.”

„Und?”

„Man lebt – ” erwiderte er lachend. „Theater ist auch so genug.”

Wir waren zu fünf, zwei ältere und drei junge. Nach einer Weile erschien auch Gustav im Lokal. Er glotzte stier zu unserm Tisch herüber und kam ran. Ich fasste mit der linken Hand mein Schlüsselbund in der Tasche und nahm mir vor, mich auf jeden Fall zu wehren, bis ich mich nicht mehr rühren konnte.

Doch es kam nicht dazu.

„Prost”, sagte er zu mir, aber mit einem Gesicht wie Dreck.

„Prost”, erwiderte ich und kippte.

Gustav zog eine Schachtel Zigaretten heraus. Er hielt sie mir hin, ohne mich anzusehen. Ich nahm eine und gab ihm dafür Feuer. Dann bestellte ich eine Lage doppelten Kümmel. Wir tranken sie. Gustav sah mich wieder von der Seite an.

„Ich heiße übrigens Gustav.”

„Ich Robert.”

„Schön. Also in Ordnung, Robert, was? Dachte, du wärst so’n Bubi von Mamas Schürze.”

„In Ordnung, Gustav.”

Von dieser Zeit an waren wir Freunde.

Die Wagen rückten langsam vor. Der Schauspieler, der Tommy genannt wurde, bekam eine glänzende Fuhre zum Bahnhof. Gustav eine zum nächsten Restaurant für dreißig Pfennige. Er platzte fast vor Wut darüber, denn er musste sich für zehn Pfennige Verdienst nun wieder hinten anstellen. Ich erwischte etwas ganz Seltenes, – eine alte Engländerin, die sich die Stadt ansehen wollte. Ich war fast eine Stunde mit ihr unterwegs. Auf der Rückkehr schnappte ich noch ein paar kleinere Sachen.

Ziemlich aufgekratzt fuhr ich nachmittags in den Hof unserer Werkstatt ein. Lenz und Köster erwarteten mich schon.

„Brüder, was habt ihr verdient?” fragte ich.

„Siebzig Liter Benzin”, meldete Jupp.

„Sonst nichts?”

Lenz schaute mit wildem Gesicht zum Himmel auf. „Regnen müsste es! Und dann ein kleiner Zusammenstoß auf dem Rutschasphalt direkt vor der Tür! Keine Verletzten! Nur eine nette, runde Reparatur.”

„Schaut her!” Ich zeigte fünfunddreißig Mark auf der flachen Hand.

„Großartig”, sagte Köster. „Davon sind zwanzig Mark verdient. Die werden wir heute auf den Kopf hauen. Müssen die Jungfernfahrt[101] doch feiern!”

„Wir wollen eine Waldmeisterbowle[102] trinken”, erklärte Lenz.

„Bowle?” fragte ich. „Wozu denn Bowle?”

„Weil Pat mitkommt.”

„Pat?”

„Sperr den Schnabel nicht so weit auf”, sagte der letzte Romantiker, „wir haben alles längst abgemacht. Um sieben holen wir sie ab. Sie weiß Bescheid. Wenn du nicht daran denkst, müssen wir uns eben selbst helfen. Schließlich hast du sie doch durch uns kennen gelernt.”

„Otto”, sagte ich, „hast du je etwas Unverfroreneres gesehen als diesen Rekruten?”

Köster lachte.

Wir saßen im Garten eines kleinen Wirtshauses vor der Stadt. Der feuchte Mond hing wie eine rote Fackel tief über den Wäldern. Die bleichen Blütenkandelaber der Kastanien schimmerten, der Flieder roch betäubend und vor uns auf dem Tisch das große Glasgefäß, mit dem nach Waldmeister duftenden Wein sah im ungewissen Licht der frühen Nacht aus wie ein heller Opal, in dem sich bläulich und perlmuttern der letzte Schein des Abends sammelte. Wir hatten es schon zum vierten Mal füllen lassen.

Später ging ich mit Pat allein durch den Garten. Der Mond war höher gestiegen und die Wiesen schwammen in grauem Silber. Die Schatten der Bäume lagen lang und schwarz darüber wie dunkle Wegweiser ins Ungewisse. Wir gingen bis zum See hinunter und kehrten dann um. Unterwegs trafen wir Gottfried Lenz, der sich einen Gartenstuhl mitgenommen und ihn tief in ein Gebüsch von Fliedersträuchern geschoben hatte. Da saß er nun und nur sein blonder Schopf und seine Zigarette leuchteten heraus. Neben sich auf der Erde hatte er ein Glas und den Rest der Maibowle stehen.

„Das ist ein Platz!” sagte Pat. „Mitten im Flieder.”

„Es lässt sich aushalten.[103]” Gottfried stand auf.

„Versuchen Sie es mal.” Pat setzte sich auf den Stuhl. Ihr Gesicht schimmerte zwischen den Blüten. „Ich bin verrückt mit Flieder”, sagte der letzte Romantiker. „Heimweh bedeutet für mich Flieder. Im Frühjahr 1924 bin ich einmal Hals über Kopf aus Rio de Janeiro abgereist, nur weil mir einfiel, dass hier der Flieder blühen müsse. Als ich dann ankam, war es natürlich schon viel zu spät.” Er lachte. „So geht es immer.”

„Rio de Janeiro.” Pat zog einen Zweig mit Blüten zu sich herunter. „Waren Sie zusammen da?”

Gottfried stutzte. Mir lief es plötzlich kalt über den Rücken.

„Seht mal den Mond!” sagte ich rasch. Gleichzeitig trat ich Lenz beschwörend auf den Fuß.

Im Aufflammen seiner Zigarette sah ich ein schwaches Lächeln und ein Augenblinzeln. Ich war gerettet.

Um elf Uhr fuhren wir zurück. Valentin und Ferdinand hatten das Taxi, das Valentin steuerte. Wir andern fuhren mit Karl. Die Nacht war warm und Köster machte noch einen Umweg durch ein paar Dörfer, die verschlafen an der Straße lagen mit wenigen Lichtern und vereinzeltem Hundegebell. Lenz saß vorne neben Otto und sang, Pat und ich hockten hinten im Wagen.

Köster fuhr wunderbar.

Das Tempo nahm zu. Ich deckte unsere Mäntel über Pat. Sie lächelte mir zu. „Liebst du mich eigentlich?” fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Du mich?”

„Nein. Ein Glück, was?”

„Ein großes Glück.”

„Dann kann uns ja nichts passieren, wie?”

„Gar nichts – ” erwiderte sie und fasste unter den Mänteln nach meiner Hand.

Köster hielt in der Nähe des Friedhofes. Wir stiegen aus. Die beiden sausten sofort weiter, ohne sich umzusehen. Ich blickte ihnen nach. Einen Augenblick war das sonderbar. Sie fuhren ab, meine Kameraden fuhren ab und ich blieb zurück. Ich blieb zurück.

Ich schüttelte es ab. „Komm”, sagte ich zu Pat, die mich ansah, als hätte sie etwas gespürt.

„Fahr mit”, sagte sie.

„Nein”, erwiderte ich.

„Du möchtest doch mitfahren – ”

„Ach wo – ” sagte ich und wusste, dass es stimmte. „Komm – ”

Wir gingen am Friedhof entlang, noch etwas schwankend vom Wind und vom Fahren. „Robby”, sagte Pat, „ich möchte lieber nach Hause.”

„Warum?”

„Ich will nicht, dass du meinetwegen etwas aufgibst.”

„Was fällt dir ein”, sagte ich, „was gebe ich denn auf?”

„Deine Kameraden – ”

„Die gebe ich doch gar nicht auf, – die treffe ich ja morgen früh schon wieder.”

„Du weißt schon, was ich meine”, sagte sie. „Du warst früher viel mehr mit ihnen zusammen.”

„Weil du nicht da warst”, erwiderte ich und schloss die Tür auf.

Sie schüttelte den Kopf. „Das ist etwas ganz anderes.”

„Natürlich ist es anders. Gott sei Dank.”

Ich nahm sie hoch und trug sie den Korridor entlang in mein Zimmer. „Du brauchst Kameraden”, sagte sie dicht an meinem Gesicht.

„Dich brauche ich auch”, erwiderte ich.

„Aber nicht so nötig – ”

„Das werden wir ja noch sehen – ”

Ich stieß die Tür auf und ließ sie zu Boden gleiten. Sie hielt mich fest. „Ich bin nur ein sehr schlechter Kamerad, Robby.”

„Das will ich hoffen”, sagte ich. „Ich will auch keine Frau als Kameraden. Ich will eine Geliebte.”

„Bin ich auch nicht”, murmelte sie.

„Was bist du denn?”

„Nichts Halbes und nichts Ganzes. Ein Fragment – ”

„Das ist das Beste”, sagte ich. „Das regt die Phantasie an. Solche Frauen liebt man ewig. Fertige Frauen kriegt man leicht über. Wertvolle auch. Fragmente nie.”

Es war vier Uhr nachts. Ich hatte Pat nach Hause gebracht und ging zurück.

Ich ging noch lange durch die Straßen. Es war eine sonderbare Nacht. Ich war sehr wach und konnte nicht schlafen. Mein Gott, dachte ich, ich glaube, ich bin glücklich.

„Die Dame, die Sie immer verstecken”, sagte Frau Zalewski, „brauchen Sie nicht zu verstecken. Sie kann ruhig offen zu Ihnen kommen. Sie gefällt mir – ”

„Sie haben sie ja noch gar nicht gesehen”, erwiderte ich.

„Beruhigen Sie sich nur, ich habe sie gesehen”, erklärte Frau Zalewski mit Nachdruck. „Ich habe sie gesehen und sie gefällt mir – sehr gut sogar, – aber das ist keine Frau für Sie!”

„So?”

„Nein. Ich habe mich schon gewundert, wie Sie die in Ihren Kneipen aufgestöbert haben. Aber natürlich, die verbummeltsten – ”

„Wir kommen vom Thema”, unterbrach ich sie.

„Das”, sagte sie und stemmte die Arme auf die Hüften, „ist eine Frau für einen Mann in guten, sichern Verhältnissen. Für einen reichen Mann, mit einem Wort!”

Rums, dachte ich, da hast du ein Ding weg! Genau das, was dir gefehlt hat. „Das können Sie von jeder Frau behaupten”, erklärte ich gereizt.

Sie schüttelte die grauen Löckchen. „Warten Sie ab! Die Zukunft wird mir recht geben.”

Ich holte Pat ab. Sie stand in ihrem Zimmer, fertig angezogen, und wartete schon. Es verschlug mir fast den Atem, als ich sie erblickte. Sie trug zum ersten Male, seit ich sie kannte, ein Abendkleid.

Es war ein Kleid aus silbernem Brokat, das von den geraden Schultern schlank und weich herunterfiel. Es schien eng zu sein und war doch so weit, dass es die schönen, langen Schritte Pats nicht hinderte. Vorne war es hochgeschlossen, aber der Rücken war tief in einem spitzen Winkel ausgeschnitten. In der matten, blauen Dämmerung wirkte Pat darin wie eine silberne Fackel, jäh und überraschend verändert, festlich und sehr entfernt.

„Gut, dass ich dich in dem Kleide nicht kennen gelernt habe”, sagte ich. „Nie hätte ich mich an dich herangetraut.”

„Das glaube ich nicht so ohne weiteres, Robby.” Sie lächelte. „Gefällt es dir?”

„Es ist geradezu unheimlich! Du bist eine ganz neue Frau darin.”

„Das ist doch nicht unheimlich. Dazu sind Kleider doch da.”

„Mag sein. Mich schmettert es etwas nieder. Du müsstest dazu einen andern Mann haben. Einen Mann mit viel Geld.”

Sie lachte. „Männer mit viel Geld sind meistens scheußlich, Robby.”

„Aber Geld nicht, was?”

„Nein”, sagte sie, „Geld nicht.”

„Das dachte ich mir.”

„Findest du das denn nicht?”

„Doch”, sagte ich. „Geld macht zwar nicht glücklich, – aber es beruhigt außerordentlich.”

„Es macht unabhängig, Liebling, das ist noch mehr. Aber wenn du willst, kann ich auch ein anderes Kleid anziehen.”

„Ausgeschlossen. Es ist prachtvoll. Von heute ab setze ich die Schneider über die Philosophen! Die Leute bringen Schönheit ins Leben. Das ist hundertmal mehr wert als klaftertiefe Gedanken! Pass auf, ich werde mich noch in dich verlieben!”

Sie lachte.

Wir fuhren in einem Taxi zum Theater. Ich war unterwegs ziemlich schweigsam, ohne recht zu wissen, warum.

Vor dem Eingang stauten sich die Leute. Es war eine große Premiere, das Theater war mit Scheinwerfern bestrahlt, Auto auf Auto glitt heran, Frauen in Abendkleidern stiegen aus, glitzernd von Schmuck, Männer in Fräcken, mit rosig ausgepolsterten Gesichtern, lachend, fröhlich, überlegen, unbedenklich; – und knarrend und ächzend rumpelte dazwischen die Droschke mit dem müden Chauffeur davon.

„So komm doch, Robby!” rief Pat und sah mich strahlend und aufgeregt an. „Hast du etwas vergessen?”

„Nein – ” sagte ich, „ich habe nichts vergessen.”

Dann ging ich zur Kasse und tauschte die Billetts um. Ich nahm zwei Logenplätze, obschon sie ein Vermögen kosteten. Ich wollte nicht, dass Pat mitten unter diesen sicheren Leuten saß, denen alles selbstverständlich war. Ich wollte nicht, dass sie zu ihnen gehörte. Ich wollte mit ihr allein sein.

Es war lange her, dass ich in einem Theater gewesen war. Ich wäre auch nicht hingegangen, wenn Pat es nicht gewollt hätte. Theater, Konzerte, Bücher, – alle diese bürgerlichen Gewohnheiten hatte ich fast verloren. Es war nicht die Zeit danach.

Die Ränge[104] und das Parkett[105] waren ganz besetzt. Es wurde sofort dunkel, als wir unsere Plätze gefunden hatten.

Ich schob meinen Stuhl in die Ecke der Loge zurück. So brauchte ich weder die Bühne noch die bleichen Köpfe der Zuschauer zu sehen. Ich hörte nur die Musik und sah Pats Gesicht.

Die Musik verzauberte den Raum. Sie war wie Südwind, wie eine warme Nacht, wie ein gebauschtes Segel unter Sternen, ganz und gar unwirklich, diese Musik zu „Hoffmanns Erzählungen”[106]. Sie machte alles weit und farbig, der dunkle Strom des Lebens schien in ihr zu rauschen, es gab keine Schwere mehr, keine Grenzen, es gab nur noch Glanz und Melodie und Liebe und man konnte einfach nicht begreifen, dass draußen Not und Qual und Verzweiflung herrschten, zur gleichen Zeit, wo es diese Musik gab.

Pats Gesicht war geheimnisvoll vom Licht der Bühne beschienen. Sie war ganz hingegeben und ich liebte sie, weil sie sich nicht an mich lehnte und nicht nach meiner Hand griff, ja, mich nicht einmal ansah, sondern gar nicht an mich zu denken und mich ganz vergessen zu haben schien. Nur wer immer wieder allein war, kannte das Glück des Beieinanderseins. Alles andere zerstörte das Geheimnis der Spannung. Und was riss stärker in die magischen Bezirke der Einsamkeit, als der Aufruhr des Gefühls, die Hingabe an eine Erschütterung, die Gewalt der Elemente, der Sturm, die Nacht, die Musik. Und die Liebe —

Das Licht flammte auf. Ich schloss einen Augenblick die Augen. Woran hatte ich da nur gedacht? Pat wandte sich um. Ich sah, dass die Leute zu den Türen drängten. Es war große Pause.

„Willst du nicht hinausgehen?” fragte ich.

Pat schüttelte den Kopf.

„Gott sei Dank! Ich hasse es, sich da draußen gegenseitig zu beglotzen.”

Ich machte mich auf, um ihr ein Glas Orangensaft zu holen.

Als ich mit meinem Glas in der Loge ankam, stand jemand hinter Pats Stuhl. Sie hatte den Kopf zurückgewendet und sprach lebhaft mit ihm. „Das ist Herr Breuer, Robert”, sagte sie. Robert hatte sie gesagt, nicht Robby. Ich stellte das Glas auf die Brüstung und wartete darauf, dass der Mann ging. Er hatte einen fabelhaft geschnittenen Smoking an. Aber er schwätzte von der Regie und der Besetzung[107] und blieb. Pat wandte sich mir zu. „Herr Breuer hat gefragt, ob wir nachher nicht in die Kaskade gehen wollen.”

„Wenn du gern möchtest”, sagte ich.

Herr Breuer erklärte, man könne vielleicht etwas tanzen. Er war sehr höflich und gefiel mir eigentlich ganz gut. Er hatte nur diese unangenehme Eleganz und Leichtigkeit, von der ich glaubte, dass sie auf Pat wirken müsse, und die ich selbst nicht besaß. Plötzlich, – ich traute meinen Ohren nicht – hörte ich, dass er Pat mit Du ansprach.

Es klingelte. „Also abgemacht, wir treffen uns am Ausgang”, sagte Breuer und ging endlich.

„Was ist das für ein Strolch?” fragte ich.

„Das ist kein Strolch, das ist ein netter Mensch. Ein alter Bekannter.”

„Gegen alte Bekannte habe ich was”, sagte ich.

„Liebling”, erwiderte Pat, „hör lieber zu.”

„Kaskade”, dachte ich und überschlug mein Geld, „verfluchte Neppbude[108]!”

Ich ging in einer finsteren Neugier mit. Dieser Breuer hatte mir zu Frau Zalewskis Unkenrufen[109] noch gefehlt. Er wartete schon auf uns am Eingang.

Ich rief ein Taxi an. „Lassen Sie doch”, sagte Breuer, „mein Wagen hat Platz genug.”

„Gut”, sagte ich.

Pat kannte Breuers Wagen. Es war ein großer Packard[110]. Er stand schräg gegenüber auf dem Park-platz. Sie ging geradewegs darauf zu. „Er ist ja anders lackiert”, sagte sie und blieb vor ihm stehen.

„Ja, grau”, erwiderte Breuer. „Gefällt er dir so besser?”

„Viel besser.”

Wir fuhren zur Kaskade. Das war ein sehr elegantes Tanzlokal mit einer ausgezeichneten Kapelle. „Scheint ganz besetzt zu sein”, sagte ich erfreut, als wir am Eingang standen.

„Schade”, sagte Pat.

„Ach, das machen wir schon”, erklärte Breuer und verhandelte mit dem Geschäftsführer. Er schien hier gut bekannt zu sein, denn tatsächlich bekamen wir einen Tisch herangebracht, ein paar Stühle dazu und ein paar Minuten später saßen wir an der besten Stelle des ganzen Raumes, von der man die Tanzfläche voll übersehen konnte.

„Ach, ich habe schon lange nicht getanzt.”

Breuer stand auf. „Wollen wir?”

Sie sah mich strahlend an. „Ich werde inzwischen was bestellen”, sagte ich.

„Gut.”

Der Tango dauerte lange. Pat sah beim Tanzen ab und zu herüber und lächelte mir zu. Ich nickte zurück, fühlte mich aber nicht besonders. Sie sah wunderbar aus und tanzte großartig. Ich bestellte mir einen großen Rum. Die beiden kamen zurück. Breuer begrüßte ein paar Leute und ich war einen Augenblick mit Pat allein.

„Wie lange kennst du den Knaben schon?” fragte ich.

„Schon lange. Warum?”

„Ach, nur so. Warst du oft mit ihm hier?”

Sie sah mich an. „Ich weiß es nicht mehr, Robby.”

„Das weiß man doch”, sagte ich hartnäckig, obschon ich wusste, was sie damit meinte.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. Ich liebte sie sehr in diesem Augenblick. Sie wollte mir zeigen, dass alles vergessen sei, was gewesen war. Aber in mir bohrte etwas, das ich selbst lächerlich fand und das ich trotzdem nicht los wurde. Ich stellte mein Glas auf den Tisch. „Kannst es ruhig sagen. Ist ja nichts dabei.”

Sie sah mich wieder an. „Glaubst du, dass wir sonst hier wären?” fragte sie.

„Nein”, sagte ich beschämt.

Die Kapelle begann wieder zu spielen. Breuer kam heran. „Ein Blues[111]”, sagte er zu mir. „Wunderbar.

Wollen Sie ihn nicht tanzen?”

„Nein!” erwiderte ich.

„Schade.”

„Du solltest es einmal versuchen, Robby”, sagte Pat.

„Lieber nicht.”

„Aber warum denn nicht?” fragte Breuer.

„Ich mache mir nichts draus”, erwiderte ich unfreundlich. „Habe es auch nie gelernt. Keine Zeit dafür gehabt. Aber tanzen Sie doch ruhig, ich unterhalte mich hier schon.”

Pat zögerte. „Aber, Pat – ” sagte ich, „es macht dir doch soviel Spaß.”

„Das schon – aber unterhältst du dich auch wirklich?”

„Und wie!” Ich zeigte auf mein Glas. „Das ist auch eine Art von Tanzen.”

Sie gingen.

Breuer brachte ein paar Leute mit an den Tisch. Zwei hübsche Frauen und einen jüngeren Mann, der einen ganz kahlen, kleinen Kopf hatte. Nachher kam noch ein vierter dazu. Alle leicht wie Kork, geschmeidig und sicher. Pat kannte sie alle vier.

Ich fühlte mich schwer wie ein Klotz. Bisher war ich mit Pat immer allein gewesen. Zum ersten Male sah ich jetzt Leute, die sie von früher her kannte. Ich konnte nichts mit ihnen anfangen. Sie bewegten sich leicht und ungezwungen, sie kamen aus einem Leben, in dem alles glatt ging, in dem man nichts sah, was man nicht sehen wollte, sie kamen aus einer anderen Welt. Wäre ich allein dagewesen, oder mit Lenz oder Köster, ich hätte mich gar nicht darum gekümmert und es wäre mir egal gewesen. Aber Pat war dabei, Pat kannte sie und dadurch wurde alles schief, es legte mich lahm und zwang mich zu vergleichen.

Breuer schlug vor, in ein anderes Lokal zu gehen. „Robby”, sagte Pat im Hinausgehen, „wollen wir nicht lieber nach Hause gehen?”

„Nein”, sagte ich, „wozu?”

„Es ist doch langweilig für dich.”

„Nicht die Spur. Warum sollte es langweilig sein? Im Gegenteil! Und dir macht es doch Spaß.”

Sie sah mich an, sagte aber nichts.

Wir gingen noch in ein paar andere Lokale. Breuer war erhitzt, redselig und hoffnungsvoll. Pat war stiller geworden. Sie fragte mich nicht, sie machte mir keine Vorwürfe, sie versuchte nichts aufzuklären, sie war einfach da, manchmal tanzte sie, dann schien es, als glitte sie durch einen Schwarm von Marionetten und Karikaturen wie ein stilles, schönes, schmales Schiff, und manchmal lächelte sie mir zu.

„Wir wollen einmal miteinander tanzen”, sagte Pat zu mir.

„Nein”, sagte ich und dachte an die Hände, die sie heute schon berührt hatten, „nein” und fühlte mich ziemlich lächerlich und elend.

„Doch”, sagte sie und ihre Augen wurden dunkel. „Nein”, erwiderte ich, „nein, Pat.”

Dann gingen wir endlich. „Ich fahre Sie nach Hause”, sagte Breuer zu mir.

„Gut.”

Er hatte eine Decke im Wagen, die er Pat über die Knie legte. Sie sah auf einmal sehr blass und müde aus. Breuer fuhr zuerst zu ihr. Er wusste ihre Wohnung, ohne zu fragen. Sie stieg aus. Breuer küsste ihr die Hand. „Gute Nacht”, sagte ich und sah sie nicht an.

„Wo kann ich Sie absetzen?” fragte Breuer mich.

„An der nächsten Ecke”, sagte ich.

Ich verabschiedete mich freundlicher von ihm als von Pat.

In der Bar war es noch ziemlich voll. Lenz und Ferdinand Grau pokerten mit dem Konfektionär Bollwies und ein paar anderen. „Setz dich ran”, sagte Gottfried, „heute ist Pokerwetter.”

„Nein”, erwiderte ich.

Ich hatte nicht lange bleiben wollen. Doch jetzt spürte ich etwas Boden unter den Füßen. Es ging mir nicht besonders; aber hier war die alte, ehrliche Heimat. „Stell mir eine halbe Flasche Rum her”, rief ich Fred zu.

„Tu mal Portwein rein”, sagte Lenz.

„Nein”, erwiderte ich. „Hab keine Zeit für Experimente. Will mich besaufen.”

„Dann nimm süße Liköre. Krach gehabt?”

„Unsinn.”

„Red nicht, Baby. Quatsch deinem alten Vater Lenz nichts vor, der in den Schluchten des Herzens zu Hause ist. Sag ja und sauf.”

„Mit einer Frau kann man keinen Krach haben. Man kann sich höchstens über sie ärgern.”

„Das sind zu feine Unterschiede für drei Uhr nachts. Ich habe übrigens mit jeder Krach gehabt. Wenn man keinen Krach mehr hat, ists bald aus.”

„Kannst du tanzen, Gottfried?” fragte ich.

„Natürlich. Ich war doch mal Tanzlehrer. Hast du das schon vergessen?”

„Vergessen – lass ihn doch vergessen”, sagte Ferdinand Grau.

„Vergessen ist das Geheimnis ewiger Jugend. Man altert nur durch das Gedächtnis. Es wird viel zu wenig vergessen.”

„Nein”, sagte Lenz. „Es wird nur immer das Falsche vergessen.”

„Kannst du mir’s beibringen?” fragte ich.

„Tanzen? An einem Abend, Baby. Ist das dein ganzer Kummer?”

„Hab keinen Kummer”, sagte ich, „Kopfschmerzen.”

„Die Krankheit unserer Zeit, Robby”, sagte Ferdinand. „Am besten wäre es, ohne Kopf geboren zu werden.”

Ich ging nach Hause.

Langsam ging ich die Treppe hinauf und suchte in der Tasche nach meinem Schlüssel. Da hörte ich im Halbdunkel jemand atmen. Etwas Bleiches, Undeutliches hockte auf der oberen Treppenstufe. Ich machte zwei Schritte. „Pat – ” sagte ich verständnislos – „Pat – was machst du denn hier?”

Sie bewegte sich. „Ich glaube, ich habe etwas geschlafen – ”

„Ja, aber wie kommst du denn hierher?”

„Ich habe doch deinen Hausschlüssel – ”

„Das meine ich nicht. Ich meine – ” Die Trunkenheit wich, ich sah die abgetretenen Stufen der Treppe, die abgeblätterte Wand und das silberne Kleid, die schmalen, leuchtenden Schuhe – „ich meine, dass du überhaupt hier bist – ”

„Das frage ich mich auch schon die ganze Zeit – ”

Sie stand auf und dehnte sich, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, dass sie in der späten Nacht hier auf der Treppe gesessen hätte. Dann schnupperte sie. „Lenz würde jetzt sagen – Kognak, Rum, Kirsch, Absinth – ”

„Gottverdammt, du bist ein großartiges Mädchen, Pat und ich bin ein scheußlicher Idiot!”

Ich nahm sie mit einem Ruck hoch, schloss die Tür auf und trug sie durch den Korridor. Sie lag an meiner Brust, ein silberner Reiher, ein müder Vogel, ich wandte den Kopf zur Seite, damit sie meinen Schnapsatem nicht spürte, und ich fühlte, dass sie zitterte, obwohl sie lächelte.

Ich setzte sie in einen Sessel, machte Licht und holte eine Decke.

„Weshalb bist du denn nicht zurückgekommen, als du mich nach Hause gebracht hattest?”

„Ja, das möchte ich auch wissen – ”

„Es ist besser, wenn du mir nächstens den Wohnungsschlüssel auch noch gibst”, sagte sie, „dann brauche ich nicht draußen zu warten.”

„Pat”, sagte ich rasch, völlig verwirrt, „Pat, du frierst sicher, du musst was trinken, ich habe bei dem Orlow draußen Licht gesehen, ich gehe rasch mal hin, diese Russen haben immer Tee, ich bin sofort zurück – ”

Orlow war noch auf. Er saß vor seinem Muttergottesbild[112] in der Ecke des Zimmers, vor dem ein Lämpchen brannte, seine Augen waren rot und auf dem Tisch dampfte ein kleiner Samowar.

„Bitte, entschuldigen Sie”, sagte ich, „ein unvorhergesehener Zufall – können Sie mir etwas heißen Tee geben?”

Russen sind an Zufälle gewöhnt. Er gab mir zwei Gläser, Zucker und füllte einen Teller mit kleinen Kuchen. „Ich bin Ihnen sehr gern behilflich”, sagte er, „darf ich Ihnen auch – ich war oft in ähnlicher – ein paar Kaffeebohnen – zum Kauen – ”

„Danke”, sagte ich, „ich danke Ihnen. Ich nehme sie gern – ”

Ich zermalmte die Kaffeebohnen auf dem Korridor im Munde, sie nahmen den Schnapsgeruch weg. Pat saß neben der Lampe und puderte sich.

„Trink ein bisschen Tee”, sagte ich, „er ist ganz heiß.”

Sie nahm die Tasse. Ich sah zu, wie sie trank. „Weiß der Teufel, was heute abend los war, Pat.”

„Ich weiß es schon”, erwiderte sie.

„So? Ich nicht.”

„Ist auch nicht nötig, Robby. Du weißt sowieso schon ein bisschen zu viel, um richtig glücklich zu sein.”

Sie stellte die Tasse auf den Tisch. Ich lehnte am Bett. Ich hatte ein Gefühl, als wenn ich von einer langen, schwierigen Reise nach Hause gekommen wäre.

Die Vögel begannen zu zwitschern. Draußen klappte eine Tür. Pat schlief noch. Sie atmete tief und regelmäßig. Es war eine Schande, sie zu wecken. Aber es musste sein. „Pat – ”

Sie murmelte etwas im Schlaf. „Pat – ” ich verfluchte alle möblierten Zimmer der Welt – „Pat, es wird Zeit. Wir müssen dich anziehen.” Sie schlug die Augen auf und lächelte, noch ganz warm vom Schlaf, wie ein Kind. Ich war immer wieder überrascht über diese Heiterkeit beim Erwachen und liebte das sehr an ihr. Ich war nie heiter, wenn ich erwachte.

„Ich bleibe heute bei dir – ”

„Hier?”

„Ja – ”

Ich richtete mich auf. „Glänzende Idee – aber deine Sachen – das sind doch Schuhe und Kleider für abends – ”

„Dann bleibe ich eben bis abends – ”

„Und zuhause?”

„Da, telefonieren wir, dass ich irgendwo über Nacht geblieben bin.”

„Das werden wir schon machen. Hast du Hunger?”

„Noch nicht.”

„Auf alle Fälle werde ich mal rasch ein paar frische Brötchen klauen. Die hängen draußen an der Korridortür. Jetzt ists grade noch Zeit dafür.”

Als ich zurückkam, stand Pat am Fenster. Sie trug nur ihre silbernen Schuhe. Das weiche Licht des frühen Tages fiel wie ein Schleier über ihre Schultern. „Das von gestern haben wir vergessen, was, Pat?” sagte ich.

Sie nickte, ohne sich umzudrehen.

„Wir werden einfach nicht mehr mit anderen Leuten zusammen sein. Richtige Liebe verträgt keine Leute. Dann kriegen wir auch keinen Krach und keine Eifersuchtsanfälle. Dieser Breuer und die ganze Gesellschaft soll zum Teufel gehen, was?”

„Ja”, sagte sie, „und die Markowitz auch.”

„Markowitz? Wer ist denn das?”

„Die, mit der du an der Bar gesessen hast in der Kaskade.”

„Aha”, sagte ich, plötzlich ziemlich vergnügt, „aha, die.”

Die Sonne ging hinter den Dächern des Gewerkschaftshauses auf. Die Fenster begannen zu blitzen. Pats Haar war voll Licht und ihre Schultern waren golden. „Was sagtest du eigentlich, was macht dieser Breuer? Als Beruf, meine ich?”

„Architekt.”

„Architekt”, sagte ich etwas betroffen, denn ich hätte lieber gehört, er wäre gar nichts, „na, Architekt, was ist das schon, was, Pat?”

„Ja, Liebling.”

„Nichts Besonderes, wie?”

„Gar nichts”, sagte Pat überzeugt und drehte sich um und lachte, „gar nichts ist das, überhaupt nichts. Ein Dreck ist es!”

„Und diese Bude, die ist nicht zu jämmerlich, was, Pat? Andere Leute haben natürlich bess – ”

„Sie ist wunderbar, diese Bude”, unterbrach mich Pat, „es ist eine ganz herrliche Bude, ich weiß wirklich keine schönere, Liebling!”

„Und ich, Pat, ich hab ja meine Fehler und bin nur ein Taxifahrer, aber – ”

„Du bist ein ganz Geliebter, ein Brötchenklauer[113] und Rumsäufer, ein Liebling bist du!”

Mit einem Schwung warf sie sich mir an den Hals. „Ach, du Dummer, wie schön ist es, zu leben!”

„Nur mit dir, Pat. Wahrhaftig!”

Eine Woche später erschien unvermutet der Bäcker mit seinem Ford auf unserm Hof. „Geh mal raus, Robby”, sagte Lenz mit einem giftigen Blick durchs Fenster, „der Topfkuchen-Casanova[114] will sicher was reklamieren[115].”

Der Bäcker sah ziemlich verdrossen aus. „Ist was an dem Wagen?” fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. „Im Gegenteil. Er läuft großartig. Ist ja jetzt auch wieder so gut wie neu.”

„Das ist er”, bestätigte ich und sah ihn mit mehr Interesse an.

„Es ist – ” sagte er – „also – ich möchte einen anderen Wagen haben. Größer – ” Er blickte sich um. „Hatten Sie nicht damals einen Cadillac?”

Ich begriff im Augenblick, was los war. Die schwarze Person, mit der er zusammen lebte, hatte ihn mürbe gemacht. „Ja, der Cadillac”, sagte ich schwärmerisch, „da hätten Sie damals zufassen sollen! Das war ein Prachtstück! Für siebentausend Mark ist er weggegangen. Halb verschenkt!”

„Na, verschenkt – ”

„Verschenkt!” wiederholte ich nachdrücklich und überlegte, was zu machen wäre. „Ich kann mal nachfragen”, sagte ich dann, „vielleicht braucht der Mann, der ihn damals gekauft hat, Geld. Sowas geht ja schnell heutzutage. Einen Moment.”

Ich ging in die Werkstatt und erzählte rasch, was geschehen war.

Gottfried sprang auf. „Kinder, wo kriegen wir nur im Galopp einen alten Cadillac her?”

„Lass das meine Sorge sein”, sagte ich, „pass du lieber auf, dass der Bäcker inzwischen nicht wegläuft.”

„Gemacht!” Gottfried verschwand.

Ich rief Blumenthal an. Viel Hoffnung hatte ich nicht, aber man konnte es ja mal versuchen. Er war im Büro. „Wollen Sie Ihren Cadillac verkaufen?” fragte ich geradezu.

Blumenthal lachte.

„Ich habe jemand dafür”, fuhr ich fort, „mit Barzahlung auf den Tisch.”

„Barzahlung – ” erwiderte Blumenthal nach einer Weile Nachdenken, „das ist in diesen Zeiten ein Wort von reinster Poesie —

„Das meine ich auch”, sagte ich und wurde plötzlich munter. „Also wie ist es, können wir mal darüber reden?”

„Reden kann man immer”, meinte Blumenthal.

„Schön. Wann kann ich Sie treffen?”

„Heute mittag nach dem Essen habe ich Zeit. Sagen wir um zwei hier im Büro.”

„Gut.”

Ich hängte auf. „Otto”, sagte ich ziemlich aufgeregt zu Köster, „ich hätte es nie erwartet, aber ich glaube, unser Cadillac kehrt zurück!”

Köster ließ seine Papiere liegen. „Tatsächlich? Will er verkaufen?”

Ich nickte und blickte durchs Fenster, wo Lenz lebhaft auf den Bäcker einsprach. „Er macht das falsch”, sagte ich beunruhigt, er redet zu viel. Ich will Gottfried mal rasch wieder ablösen.”

Köster lachte. „Hals und Beinbruch, Robby.”

Ich blinzelte ihm zu und ging hinaus. Aber ich traute meinen Ohren nicht, – Gottfried dachte nicht daran, vorzeitige Hymnen auf den Cadillac zu singen, – er erklärte dem Bäcker lediglich mit großem Eifer, wie die Indianer in Südamerika ihr Maisbrot backen. Ich warf ihm einen anerkennenden Blick zu und wandte mich dann an den Bäcker. „Leider will der Mann nicht verkaufen – ”

„Das habe ich mir gedacht”, sagte Lenz prompt, als hätten wir es verabredet.

Ich zuckte die Achseln. „Schade – aber ich kann es verstehen – ”

Der Bäcker stand unschlüssig da. Ich sah Lenz an. „Kannst du es nicht doch noch mal versuchen?” fragte er sofort.

„Das auf jeden Fall”, erwiderte ich. „Ich habe ohnehin wenigstens abmachen können, dass wir uns heute mittag treffen. Wo kann ich Sie nachher erreichen?” fragte ich den Bäcker.

„Ich bin um vier in der Gegend hier. Da komme ich dann nochmal vorbei – ”

„Gut – dann weiß ich auch bestimmt Bescheid. Ich hoffe, dass die Sache doch noch klappt.”

Der Bäcker nickte. Dann bestieg er seinen Ford und dampfte ab.

„Du bist wohl ganz von Gott verlassen”, brach Lenz los, als er um die Ecke war. „Erst soll ich den Knaben mit Gewalt festhalten, und dann lässt du ihn ohne weiteres laufen!”

„Um vier Uhr kommt er wieder – ”

Gottfried sah mich mitleidig an. „Wetten?” fragte er.

„Gern”, erwiderte ich, „aber du fällst rein. Den Mann kenne ich besser als du! Der muss mehrmals aufs Feuer. Außerdem kann ich ihm doch nicht etwas verkaufen, was wir selbst noch nicht haben – ”

„Ach, du lieber Gott, wenn’s das nur ist”, sagte Gottfried kopfschüttelnd, „dann wird aus dir im Leben nichts, Baby! Das sind doch gerade erst die wahren Geschäfte! Komm, ich will dir einen Gratiskurs[116] über modernes Wirtschaftsleben geben – ”

Mittags ging ich zu Blumenthal. Unterwegs hatte ich das Gefühl eines jüngeren Ziegenbocks, der einen alten Wolf besuchen muss. Die Sonne brannte auf den Asphalt und ich spürte bei jedem Schritt weniger Lust, von Blumenthal auf dem Rost gebraten zu werden. Es war am besten, kurzen Prozess zu machen. „Herr Blumenthal”, sagte ich deshalb rasch, als ich eintrat, ehe er beginnen konnte, „einen anständigen Vorschlag unter der Tür! Fünftausendfünfhundert Mark haben Sie für den Cadillac bezahlt – ich biete Ihnen sechs wieder, – unter der Bedingung, dass ich ihn wirklich loswerde. Das entscheidet sich heute abend – ”

Sie wollen doch mit sieben verkaufen, nicht wahr?”

Ich zuckte vorsichtigerweise die Achseln. „Warum sagen Sie gerade sieben?”

„Weil das damals Ihre erste Forderung bei mir war – ”

„Sie haben ein glänzendes Gedächtnis”, sagte ich. „Für Zahlen. Nur für Zahlen. Leider. Also um zum Schluss zu kommen: Sie können den Wagen für den Preis haben.”

Er hielt mir die Hand hin und ich schlug ein. „Gott sei Dank”, sagte ich aufatmend, „das erste Geschäft seit langer Zeit. Der Cadillac scheint uns Glück zu bringen.”

„Mir auch”,, sagte Blumenthal. „Ich habe ja auch fünfhundert Mark dran verdient.”

Um halb fünf Uhr nachmittags stellte Gottfried Lenz mit ausdrucksvollem Gesicht eine leere Ginflasche vor mich auf den Tisch. „Die möchte ich gerne von dir gefüllt haben, Baby! Kostenlos! Du erinnerst dich an unsere Wette?”

„Ich erinnere mich”, sagte ich, „aber du kommst zu früh.”

„Ich bin durstig”, sagte er nach einer Weile mit Betonung.

In diesem Augenblick hörte ich das unverkennbare Rasseln eines Fordmotors auf der Straße und gleich darauf bog der Wagen des Bäckers in unsere Einfahrt ein. „Wenn du durstig bist, lieber Gottfried”, erwiderte ich mit großer Würde, „so lauf schnell, die beiden Flaschen Rum einkaufen, die ich mit meiner Wette gewonnen habe. Du darfst einen Gratisschluck[117] daraus nehmen. Siehst du draußen den Bäckermeister?”

Ich ging hinaus und erzählte dem Bäcker, dass der Wagen wahrscheinlich zu haben sein werde. Der Kunde verlange allerdings noch siebentausendfünfhundert Mark, aber wenn er Bargeld sehe, werde er schon auf siebentausend heruntergehen.

Der Bäcker hörte so zerstreut zu, dass ich stutzte. „Um sechs Uhr werde ich den Mann nochmal anrufen”, sagte ich schließlich. „Um sechs?” Der Bäcker wachte aus seiner Abwesenheit auf. „Um sechs muss ich – ” Er wandte sich mir plötzlich zu. „Wollen Sie mitgehen?”

„Wohin?” fragte ich erstaunt.

„Zu Ihrem Freunde, dem Maler. Das Bild ist fertig.”

„Ach so, zu Ferdinand Grau – ”

Er nickte. „Kommen Sie doch mit. Wir können dann nachher auch über den Wagen sprechen.”

Es schien ihm etwas daran zu liegen, nicht allein zu gehen. Mir dagegen lag ebensoviel daran, ihn nicht mehr allein zu lassen. „Gut”, sagte ich deshalb, „es ist ja ziemlich weit, – wir fahren dann am besten gleich los.”

Ferdinand Grau sah schlecht aus. Sein Gesicht war graugrün, verschattet und verquollen. Er begrüßte uns an der Tür zum Atelier. Der Bäcker sah ihn kaum an. Er war merkwürdig unsicher und aufgeregt. „Wo ist es?” fragte er sofort.

Ferdinand zeigte mit der Hand zum Fenster. Das Bild lehnte dort auf einer Staffelei. Der Bäcker ging rasch hinein und blieb dann ohne Bewegung dicht vor dem Bilde stehen. Nach einer Weile nahm er den Hut ab. Er war so eilig gewesen, dass er das vorher ganz vergessen hatte.

Ferdinand und ich blieben an der Tür stehen. „Wie geht es, Ferdinand?” fragte ich.

Wir warteten noch eine Zeitlang. Dann gingen wir zu dem Bäcker hinüber. Ich war überrascht, als ich das Bild sah. Ferdinand hatte nach dem Photo von der Hochzeit und der zweiten, sehr verhärmten Aufnahme eine noch junge Frau gemalt, die mit ernsten, etwas ratlosen Augen vor sich hinschaute.

,,Ja”, sagte der Bäcker, ohne sich umzudrehen, ,,das ist sie.” Er sagte das mehr für sich und es schien mir, als wüsste er nicht einmal, dass er es sagte.

„Haben Sie genug Licht?” fragte Ferdinand.

Der Bäcker antwortete nicht.

Ferdinand ging heran, um die Staffelei etwas herumzurücken. Dann trat er zurück und nickte mir zu, mit in das kleine Zimmer neben dem Atelier zu kommen. „Das hätte ich nie gedacht”, sagte er verwundert, „die Rabattmaschine hats erwischt! Er heult – ”

Wir gingen zurück ins Atelier. Es war dunkler geworden. Der Bäcker stand immer noch mit eingezogenen Schultern vor dem Bilde. Er sah jämmerlich verloren aus in dem großen, kahlen Raum und es kam mir vor, als wäre er kleiner geworden.

„Soll ich Ihnen das Bild einpacken?” fragte Ferdinand.

Er schrak auf, „Nein – ”

„Dann werde ich es Ihnen morgen schicken.”

„Kann es nicht noch hierbleiben?” fragte der Bäcker zögernd.

„Warum denn?” erwiderte Ferdinand erstaunt und kam näher. „Gefällt es Ihnen nicht?”

„Doch, – aber ich möchte es gern noch hierlassen – ”

„Das verstehe ich nicht – ”

Der Bäcker sah mich hilfesuchend an. Ich begriff – er hatte Angst, das Bild zu Hause bei dem schwarzen Luder aufzuhängen. Vielleicht war es auch Scheu vor der Toten, sie dahinzubringen. „Aber, Ferdinand”, sagte ich, „das Bild kann doch ruhig noch hier hängen bleiben, wenn es bezahlt ist – ”

„Das natürlich – ”

Der Bäcker zog erleichtert sein Scheckbuch aus der Tasche. Die beiden gingen zum Tisch. „Vierhundert Mark Rest?” fragte der Bäcker.

„Vierhundertzwanzig”, sagte Ferdinand, „einschließlich Rabatt. Wollen Sie eine Quittung?”

„Ja”, erwiderte der Bäcker, „wegen der Ordnung.”

Schweigend schrieben beide den Scheck und die Quittung aus.

Der Bäcker kam zum Fenster zurück. Seine rotgeäderten Augen wirkten wie gläserne Kugeln, sein Mund war halboffen, die Unterlippe hing herab und man sah die fleckigen Zähne, – es war lächerlich und traurig, wie er so dastand.

„Kann man an dem Bild noch etwas ändern?”

fragte der Bäcker.

„Was denn?”

Ferdinand kam heran. Der Bäcker zeigte auf den Schmuck. „Kann man das da wieder wegmachen?”

Es war die mächtige goldene Brosche, die er damals, bei der Bestellung, extra verlangt hatte. „Gewiss”, sagte Ferdinand, „sie stört sogar das Gesicht. Das Bild gewinnt, wenn sie wegkommt.”

„Das meine ich auch.” Er druckste eine Weile herum.[118] „Was kostet es denn?”

Ferdinand und ich warfen uns einen Blick zu. „Es kostet gar nichts”, sagte Ferdinand gutmütig, „im Gegenteil, eigentlich bekämen Sie noch etwas heraus. Es ist ja dann weniger drauf.”

„Ach nein, das lassen Sie nur, – Sie haben es doch malen müssen – ”

„Das ist auch wieder wahr – ”

Wir gingen.

„Wir können ja bei mir zuhause die Sache besprechen”, sagte der Bäcker draußen.

Ich nickte. Es passte mir sehr gut so. Der Bäcker glaubte zwar, er wäre in seinen vier Wänden stärker – ich aber rechnete mit der Schwarzen als Unterstützung.

Sie erwartete uns bereits an der Tür. „Gratuliere herzlichst”, sagte ich, bevor der Bäcker den Mund auftun konnte.

„Wozu?” fragte sie rasch, mit flinken Augen.

„Zu Ihrem Cadillac – ” erwiderte ich unverfroren. „Schatzi!” Mit einem Satz hing sie dem Bäcker am Hals.

„Aber das ist ja noch gar nicht – ” Er versuchte sich loszumachen und Erklärungen abzugeben.

Endlich gelang es ihm, sich frei zu machen. „Wir sind ja noch gar nicht so weit”, prustete er.

„Doch”, sagte ich mit großer Herzlichkeit, „wir sind so weit! Ich nehme es auf meine Kappe[119], die letzten fünfhundert Mark herunterzuhandeln. Sie zahlen keinen Pfennig mehr als siebentausend Mark für den Cadillac! Einverstanden?”

„Natürlich!” sagte die Schwarze rasch. „Das ist doch wirklich billig, Schatzi – ”

„Halt!” Der Bäcker hob die Hand.

„Na, was – Schatzi – wozu denn – ” Sie lehnte sich dicht an ihn.

„Der Ford – ” sagte er.

„Wird selbstverständlich in Zahlung genommen – ”

„Viertausend Mark – ”

„Hat er mal gekostet, wie?” fragte ich freundlich.

„Mit viertausend Mark muss er in Zahlung genommen werden”, erklärte der Bäcker fest. Er hatte jetzt den Punkt gefunden zum Gegenangriff nach der Überrumpelung. „Der Wagen ist ja so gut wie neu – ”

„Neu – ” sagte ich, „nach der Riesenreparatur – ”

„Heute vormittag haben Sie es selbst zugegeben – ”

„Heute vormittag war das auch was anderes. Neu und neu ist ein Unterschied, je nachdem, ob man kauft oder verkauft. Für viertausend Mark müsste Ihr Ford schon Stoßstangen aus Gold haben.”

„Viertausend Mark, oder es wird nichts”, sagte der Bäcker halsstarrig. Er war jetzt ganz wieder der Alte und schien alle Sentimentalität von vorher wiedergutmachen zu wollen.

„Dann auf Wiedersehen!” erwiderte ich und wandte mich an die Schwarze. „Tut mir leid, gnädige Frau – aber Verlustgeschäfte kann ich nicht machen. Leben Sie wohl – ”

Sie hielt mich zurück. Ihre Augen funkelten und sie fiel jetzt über den Bäcker her, dass ihm Hören und Sehen verging. „Du hast ja selbst hundertmal gesagt, dass der Ford nichts mehr wert ist”, zischte sie zum Schluss mit Tränen in den Augen.

„Zweitausend Mark”, sagte ich, „zweitausend Mark, obschon auch das noch Selbstmord ist.”

Der Bäcker schwieg.

„Na, los, sag doch was! Warum stehst du denn da herum und tust den Mund nicht auf?” fauchte die Schwarze.

„Meine Herrschaften”, sagte ich, „ich werde jetzt mal den Cadillac holen. Vielleicht besprechen Sie die Sache inzwischen noch untereinander.”

Eine Stunde später war ich mit dem Cadillac wieder da. Wir machten eine Probefahrt. Die Schwarze kuschelte sich behaglich in den breiten Sitz und schwatzte fortwährend. Ich hätte sie am liebsten aus dem Fenster geworfen, aber ich brauchte sie noch.

Wir kamen vor dem Hause des Bäckers an und gingen wieder in die Wohnung. Der Bäcker verließ das Zimmer, um das Geld zu holen. Er wirkte jetzt wie ein alter Mann und ich sah, dass sein Haar gefärbt war.

In diesem Augenblick kam der Bäcker wieder herein. Er zählte langsam und zögernd. Sein Schatten schwankte dabei auf der Rosentapete des Zimmers hin und her und zählte mit.

Ich war froh, als ich draußen war. Die Luft war weich und sommerlich. Der Cadillac blinkte am Straßenrand. „Na, Alter, danke schön”, sagte ich und klopfte ihm auf die Kühlerhaube. „Komm bald wieder zu neuen Taten!”

Der Morgen stand hell und funkelnd über den Wiesen. Pat und ich saßen am Rande einer Waldlichtung und frühstückten. Ich hatte mir zwei Wochen Urlaub genommen und war mit Pat unterwegs. Wir wollten ans Meer.

Vor uns auf der Straße stand ein kleiner, alter Citroen[120]. Wir hatten ihn in Zahlung genommen gegen den Ford des Bäckermeisters und Köster hatte ihn mir mitgegeben für die Zeit des Urlaubs. Er sah aus wie ein geduldiger Packesel, so beladen war er mit Koffern.

Wir lagen eine Zeitlang nebeneinander in der Wiese. Der Wind kam warm und weich vom Walde her. Es roch nach Harz und Kräutern.

Aus den Tannen rief ein Kuckuck. Pat fing an, mitzuzählen. „Wozu machst du das?” fragte ich.

„Weißt du das nicht? So oft er ruft, so viele Jahre lebt man noch.”

„Ach so, ja. Aber da gibt es noch etwas anderes. Wenn ein Kuckuck ruft, muss man sein Geld schütteln. Dann vermehrt es sich.”

Ich holte mein Kleingeld aus der Tasche und schüttelte es kräftig zwischen den hohlen Händen.

„Das bist du”, sagte Pat und lachte. „Ich will Leben und du willst Geld.”

„Um zu leben”, erwiderte ich. „Ein echter Idealist strebt nach Geld. Geld ist gemünzte Freiheit. Und Freiheit ist Leben.”

„Vierzehn”, zählte Pat. „Du hast schon mal anders darüber gesprochen.”

„Das war in meiner dunklen Zeit. Man sollte über Geld nicht verächtlich reden. Geld macht viele Frauen sogar verliebt. Die Liebe dagegen macht viele Männer geldgierig. Geld fördert also die Ideale, – Liebe dagegen den Materialismus.”

Ich steckte mein Geld wieder in die Tasche und zündete mir eine Zigarette an. „Willst du noch nicht bald mit dem Zählen aufhören?” fragte ich. „Du kommst ja schon weit über siebzig Jahre.”

„Hundert, Robby! Hundert ist eine gute Zahl. So weit möchte ich kommen.”

„Alle Achtung, das ist Mut! Aber was willst du nur damit anfangen?” Sie streifte mich mit einem raschen Blick. „Das werde ich schon sehen. Ich habe ja andere Ansichten darüber als du.”

„Das sicher. Übrigens sollen nur die ersten siebzig die schwierigsten sein. Nachher solls einfacher werden.”

„Hundert!” verkündete Pat und wir brachen auf.

Das Meer kam uns entgegen wie ein ungeheures, silbernes Segel. Schon lange vorher spürten wir seinen salzigen Hauch; – der Horizont wurde immer weiter und heller und plötzlich lag es vor uns, unruhig, mächtig und ohne Ende.

Die Straße führte in einem Bogen bis dicht heran. Dann kam ein Wald und hinter ihm ein Dorf. Wir erkundigten uns nach dem Hause, wo wir wohnen sollten. Es lag ein Stück außerhalb des Dorfes. Köster hatte uns die Adresse gegeben. Er war nach dem Kriege ein Jahr lang dort gewesen.

Es war eine kleine, alleinstehende Villa. Ich fuhr den Citroen in elegantem Bogen vor und gab Signal. Ein breites Gesicht erschien hinter einem der Fenster, glotzte bleich einen Augenblick und verschwand. „Hoffentlich ist das nicht Fräulein Müller”, sagte ich.

„Ganz egal, wie sie aussieht”, erwiderte Pat.

Die Tür öffnete sich. Gottlob, es war nicht Fräulein Müller. Es war das Dienstmädchen. Fräulein Müller, die Besitzerin des Hauses, erschien eine Minute später. Eine altjüngferliche, zierliche Dame mit grauen Haaren. Sie trug ein hochgeschlossenes, schwarzes Kleid und ein goldenes Kreuz als Brosche.

„Ich glaube, Herr Köster hat uns schon angemeldet”, sagte ich.

„Ja, er hat mir telegraphiert, dass Sie kommen.” Sie musterte mich eingehend. „Wie geht es Herrn Köster denn?”

„Ach, ganz gut, – soweit man das heute sagen kann.” Sie nickte und musterte mich weiter. „Kennen Sie ihn schon lange?”

Das wird ja ein Examen, dachte ich und gab Auskunft, wie lange ich Otto schon kannte.

„Wenn Herr Köster telegraphiert, bekommen Sie immer ein Zimmer”, erklärte Fräulein Müller und sah mich etwas abfällig an. „Sie bekommen sogar mein schönstes”, sagte sie zu Pat.

Das Zimmer, das sie uns zeigte, lag im unteren Stock. Es hatte einen eigenen Eingang vom Garten her. Das gefiel mir sehr. Es war ziemlich groß, hell und freundlich. An einer Seite, in einer Art von Nische, standen zwei Betten. „Nun?” fragte Fräulein Müller.

„Sehr schön”, sagte Pat. „Prachtvoll sogar”, fügte ich hinzu, um mich einzuschmeicheln. „Und wo ist das andere?”

Fräulein Müller drehte sich langsam zu mir herum. „Das andere? Was für ein anderes? Wollen Sie denn ein anderes? Gefällt Ihnen dieses nicht?”

Ich wollte ihr gerade erklären, dass wir zwei Einzelzimmer brauchten, da fügte sie schon hinzu: „Ihre Frau findet es doch sehr schön – ”

Ihre Frau – ich hatte das Gefühl, als wäre ich einen Schritt zurückgetreten. Aber ich hatte mich nicht von der Stelle gerührt. Vorsichtig warf ich einen Blick auf Pat, die am Fenster lehnte und ein Lachen unterdrückte, als sie mich so dastehen sah.

„Meine Frau, gewiss – ” sagte ich und starrte auf das goldene Kreuz an Fräulein Müllers Hals. Es war nichts zu machen, ich durfte sie nicht aufklären.

Missbilligend schüttelte Fräulein Müller den Kopf. „Zwei Schlafzimmer, wenn man verheiratet ist – das sind so neue Moden – ”

„Gar nicht”, sagte ich, bevor sie misstrauisch werden konnte. „Meine Frau hat nur einen sehr leisen Schlaf. Und ich schnarche leider ziemlich laut.”

„Ach so, Sie schnarchen!” erwiderte Fräulein Müller, als hätte sie sich das längst denken können.

Sie öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer nebenan, in dem nicht viel mehr als ein Bett stand.

„Großartig”, sagte ich, „das genügt vollkommen. Aber störe ich auch niemanden sonst?” Ich wollte wissen, ob wir hier unten für uns allein waren.

„Sie stören niemand”, erklärte Fräulein Müller und die Würde fiel plötzlich von ihr ab. „Außer Ihnen wohnt niemand hier. Die anderen Zimmer sind alle leer.” Sie stand einen Augenblick, dann raffte sie sich zusammen. „Wollen Sie hier im Zimmer essen oder im Speisezimmer?”

„Hier”, sagte ich. Sie nickte und ging.

Ich war eine Stunde geschwommen und lag am Strande in der Sonne. Pat war noch im Wasser. Ihre weiße Badekappe tauchte ab und zu zwischen dem blauen Schwall der Wellen auf.

Das Geräusch der schwachen Brandung rauschte mir in den Ohren. Es erinnerte mich an etwas, an einen Tag, wo ich ebenso gelegen hatte —

Es war im Sommer 1917 gewesen. Unsere Kompanie lag damals in Flandern und wir hatten unverhofft ein paar Tage Urlaub nach Ostende[121] bekommen, Meyer, Holthoff, Breyer, Lütgens, ich und noch einige andere. Die meisten von uns waren noch nie am Meere gewesen und diese wenigen Tage, diese fast unbegreifliche Pause zwischen Tod und Tod, wurden zu einer wilden Hingabe an Sonne, Sand und Meer. Ein paar Tage später begann dann die große Offensive und schon am dritten Juli hatte die Kompanie nur noch zweiunddreißig Mann und Meyer, Holthoff und Lütgens waren tot.

„Robby!” rief Pat.

Ich öffnete die Augen. Einen Moment musste ich mich besinnen, wo ich war. Immer, wenn Erinnerungen aus dem Kriege kamen, war man gleich weit weg.

Ich richtete mich auf. Pat kam aus dem Wasser.

Ich sprang auf, so unwirklich, so wie aus einer anderen Welt erschien mir gerade jetzt dieses Bild, – der weite, blaue Himmel, die weißen Schaumreihen des Meeres und die schöne, schmale Gestalt davor, – als wäre ich allein auf der Welt und aus dem Wasser schritte die erste Frau herauf.

„Robby!” rief Pat noch einmal und winkte.

Ich griff ihren Bademantel vom Boden auf und ging ihr rasch entgegen. „Du bist viel zu lange im Wasser gewesen”, sagte ich.

„Ich bin ganz warm”, erwiderte sie atemlos.

Ich küsste sie auf die feuchte Schulter. „Anfangs musst du etwas vernünftiger sein.”

Sie schüttelte den Kopf und sah mich strahlend an. „Ich bin lange genug vernünftig gewesen.”

„So?”

„Natürlich. Viel zu lange! Ich will endlich einmal unvernünftig sein!”

„Gut”, sagte ich und nahm das Frottiertuch[122]. „Zunächst will ich dich mal trocken reiben. Woher bist du eigentlich schon so braun?”

Sie zog den Bademantel an. „Das stammt noch aus meinem vernünftigen Jahr. Da musste ich jeden Tag auf dem Balkon eine Stunde in der Sonne liegen. Und abends um acht Uhr schlafen gehen. Heute abend gehe ich um acht Uhr noch einmal baden.”

Mit dem Baden abends wurde es nichts. Wir machten noch einen Gang zum Dorf und eine Fahrt mit dem Citroen durch die Dämmerung, – dann wurde Pat plötzlich sehr müde und verlangte nach Hause.

„Fahren wir nach Hause, Robby”, sagte sie und ihre dunkle Stimme war noch tiefer als sonst.

Frau Müller erwartete uns bereits.

Sie war bedeutend freundlicher als nachmittags und fragte, ob es recht sei, dass sie als Abendessen Eier, kaltes Fleisch und geräucherten Fisch vorbereitet habe.

„Gefällt es Ihnen nicht? Es sind ganz frisch geräucherte Flundern.” Sie schaute mich etwas ängstlich an.

„Gewiss”, sagte ich kühl.

„Frisch geräucherte Flundern müssen herrlich schmecken”, erklärte Pat und blickte vorwurfsvoll zu mir herüber. „Ein richtiges Nachtessen, wie man es sich nur wünschen kann am ersten Tag an der See, Fräulein Müller. Wenn es noch ordentlich heißen Tee dazu gäbe – ”

„Doch, doch! Ganz heißen Tee! Gern! Ich lasse alles gleich bringen.” Fräulein Müller raschelte erleichtert eilig in ihrem Seidenkleid davon.

Das Dienstmädchen kam mit dem Tablett. Die Flundern hatten eine Haut wie Goldtopas und rochen wunderbar nach See und Rauch. Es waren auch noch frische Garnelen dabei.

„Welch ein Glück, Pat, dass wir weitsichtige Freunde haben”, sagte ich. „Lenz hat mir da heute morgen noch rasch beim Wegfahren ein ziemlich schweres Paket in den Wagen gestopft. Wollen mal nachsehen, was drin ist.”

Ich holte das Paket aus dem Wagen. Es war eine kleine Kiste mit zwei Flaschen Rum, einer Flasche Kognak und einer Flasche Portwein. Ich hob sie hoch. „St. James-Rum sogar! Auf die Jungen kann man sich verlassen!”

Ich korkte die Flasche auf und goss Pat einen guten Schuss in den Tee. Dabei sah ich, dass ihre Hand etwas zitterte. „Friert dich wirklich so?” fragte ich.

„Nur einen Augenblick. Jetzt ist es schon besser. Der Rum ist gut. Aber ich geh bald zu Bett.”

„Tu das gleich, Pat”, sagte ich, „wir schieben den Tisch dann heran und essen so.”

Sie ließ sich überreden.

Ich sah zu Pat hinüber. Zart und schmal und zerbrechlich lag ihr Kopf mit dem dunklen Haar auf den weißen Kissen. Sie hatte nicht viel Kraft, – aber auch sie hatte das Geheimnis des Zerbrechlichen, das Geheimnis der Blumen in der Dämmerung und im schwebenden Licht des Mondes.

Sie richtete sich ein wenig auf. „Ich bin wirklich sehr müde, Robby. Ist das schlimm?”

Ich setzte mich zu ihr an das Bett. „Gar nicht. Du wirst gut schlafen.”

„Aber du willst doch noch nicht schlafen.”

„Ich gehe dann noch etwas an den Strand.”

Sie nickte und legte sich zurück. Ich blieb noch eine Weile sitzen. „Lass die Tür über Nacht offen”, sagte sie schlaftrunken. „Das ist, als ob man im Garten schläft – ”

Ich ging zum Strand hinunter, zum Meer und zum Wind, zu dem dumpfen Brausen, das wie ferner Kanonendonner heraufscholl.

Ich saß am Strande und sah zu, wie die Sonne unterging. Pat war nicht mitgekommen. Sie hatte sich den Tag über nicht wohl gefühlt. Als es dunkel wurde, stand ich auf, um nach Hause zu gehen. Da sah ich hinter dem Walde das Dienstmädchen herankommen. Es winkte und rief etwas. Ich verstand es nicht; der Wind und das Meer waren zu laut. Ich winkte zurück, sie solle stehenbleiben, ich käme schon. Aber sie lief weiter und hob die Hände zum Mund. „Frau – ” verstand ich, – „rasch – ”

Ich lief. „Was ist los?”

Sie jappte nach Luft. „Rasch – Frau – Unglück – ”

Ich rannte den Sandweg entlang, durch den Wald, dem Hause zu. Das hölzerne Gartentor verhedderte sich, ich sprang hinüber und stürzte ins Zimmer. Da lag Pat auf dem Bett, mit blutiger Brust und gekrampften Händen und Blut lief ihr aus dem Munde. Neben ihr stand Fräulein Müller mit Tüchern und einer Schale Wasser.

„Was ist los?” rief ich und schob sie beiseite.

Sie sagte etwas. „Bringen Sie Verbandzeug!” rief ich. „Wo ist die Wunde?”

Sie sah mich mit zitternden Lippen an. „Es ist keine Wunde – ”

Ich richtete mich auf. „Ein Blutsturz”, sagte sie.

Mir war, als hätte ich einen Hammerschlag erhalten. „Ein Blutsturz?” Ich sprang auf und nahm ihr die Schüssel mit Wasser aus der Hand.

„Holen Sie Eis, holen Sie rasch etwas Eis.”

Ich tauchte das Handtuch in die Schüssel und legte es Pat auf die Brust. „Wir haben kein Eis im Hause”, sagte Fräulein Müller.

Ich drehte mich um. Sie wich zurück. „Holen Sie Eis. um Gotteswillen, schicken Sie zur nächsten Kneipe und telefonieren Sie sofort dem Arzt!”

„Wir haben doch kein Telefon – ”

„Verflucht! Wo ist das nächste Telefon?”

„Bei Maßmann.”

„Laufen Sie hin. Schnell. Telefonieren Sie sofort an den nächsten Arzt. Wie heißt er? Wo wohnt er?”

Ehe sie einen Namen nannte, schob ich sie hinaus.

„Schnell, schnell, laufen Sie rasch! Wie weit ist es?”

„Drei Minuten”, sagte die Frau und hastete los.

„Bringen Sie Eis mit!” rief ich ihr nach.

Sie nickte und lief.

Ich holte Wasser und tauchte das Handtuch wieder ein. Ich wagte Pat nicht anzurühren. Ich wusste nicht, ob sie richtig lag, ich war verzweifelt, weil ich es nicht wusste, das einzige, was ich wissen musste: ob ich ihr Kissen unter den Kopf schieben oder sie flach hinlegen sollte.

Sie röchelte, dann bäumte sie sich und ein Schuss Blut quoll aus ihrem Munde. Sie atmete hoch und jammernd ein, ihre Augen waren unmenschlich entsetzt, sie verschluckte sich und hustete und wieder spritzte das Blut, ich hielt sie fest und gab nach, die Hand unter ihrer Schulter, ich spürte die Erschütterungen ihres armen gequälten Rückens, es schien endlos zu dauern, dann fiel sie schlapp zurück —

Fräulein Müller trat ein. Sie sah mich an wie ein Gespenst.

„Was sollen wir machen?” rief ich.

„Der Arzt kommt sofort”, flüsterte sie, „Eis – auf die Brust und wenn sie kann, in den Mund – ”

„Tief oder hoch legen, so reden Sie doch himmelverflucht, rasch.”

„So lassen – er kommt sofort – ”

Ich packte Pat die Eisstücke auf die Brust, erlöst, dass ich etwas tun konnte, ich schlug Eis klein für Kompressen und legte sie auf und sah immer nur diesen süßen, geliebten, verzerrten Mund, diesen einzigen Mund, diesen blutenden Mund —

Da rasselte ein Fahrrad. Ich sprang hoch. Der Arzt. „Kann ich helfen?” fragte ich. Er schüttelte den Kopf und packte seine Tasche aus. Ich stand dicht bei ihm am Bett und umklammerte die Pfosten. Er sah auf. Ich ging einen Schritt zurück und behielt ihn fest im Auge. Er betrachtete die Rippen Pats. Pat stöhnte.

„Ist es gefährlich?” fragte ich.

„Wo war Ihre Frau in Behandlung?”[123] fragte er zurück.

„Was? In Behandlung?” stotterte ich.

„Bei welchem Arzt?” fragte er ungeduldig.

„Ich weiß nicht – ” antwortete ich – „nein, ich weiß nichts – ich glaube nicht – ”

Er sah mich an. „Das müssen Sie doch wissen – ”

„Ich weiß es aber nicht. Sie hat mir nie etwas davon gesagt.”

Er beugte sich zu Pat herunter und fragte. Sie wollte antworten. Aber wieder brach der Husten rot durch. Der Arzt fing sie auf. Sie biss in die Luft und holte pfeifend Atem. „Jaffé”, stieß sie gurgelnd hervor.

„Felix Jaffé? Professor Felix Jaffé?” fragte der Arzt. Sie nickte mit den Augen. Er wendete sich zu mir. „Können Sie ihm telefonieren? Es ist besser, ihn zu fragen.”

„Ja, ja”, antwortete ich, „ich werde sofort. Ich hole Sie dann! Jaffé?”

„Felix Jaffé”, sagte der Arzt. „Verlangen Sie bei der Auskunft die Nummer.”

„Kommt sie durch?” fragte ich.

„Sie muss aufhören zu bluten”, sagte der Arzt.

Ich fasste das Mädchen und rannte los, den Weg entlang. Sie zeigte mir das Haus mit dem Telefon. Ich klingelte. Ich verlangte ein dringendes Gespräch und wartete am Apparat.

Endlich meldete sich die Nummer. Ich fragte nach dem Professor.

„Bedaure”, sagte die Schwester, „Professor Jaffé ist ausgegangen.”

Mein Herz hörte auf zu schlagen und haute dann wie ein Schmiedehammer los. „Wo ist er denn? Ich muss ihn sofort sprechen.”

„Ich weiß es nicht. Vielleicht ist er noch einmal in die Klinik gegangen.”

„Bitte, rufen Sie die Klinik an. Ich warte hier. Sie haben doch noch einen zweiten Apparat.”

„Einen Moment.” Die Stimme der Schwester kam wieder. „Professor Jaffé ist aus der Klinik schon fortgegangen.”

„Wohin?”

„Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen, mein Herr.”

Aus. Ich lehnte mich an die Wand. „Hallo!” sagte die Schwester, „sind Sie noch da?”

„Ja – hören Sie, Schwester, Sie wissen nicht, wann er zurückkommt?”

„Das ist ganz unbestimmt.”

„Hinterlässt er das denn nicht? Das muss er doch. Wenn mal was passiert, muss er doch zu erreichen sein.”

„Es ist ein Arzt in der Klinik.”

„Können Sie denn den” – nein, es hatte ja keinen Zweck, der wusste es ja nicht – „gut, Schwester”, sagte ich todmüde, „wenn Professor Jaffé kommt, bitten Sie ihn, sofort dringend hier anzurufen.” Ich sagte ihr die Nummer. „Aber bitte, dringend!”

„Sie können sich darauf verlassen, mein Herr.” Sie wiederholte die Nummer und hängte ab.

Ich stand da, allein. Und plötzlich hatte ich es. Ich hob den Hörer wieder ab und sagte Kösters Nummer hinein. Er musste da sein. Es ging einfach nicht anders.

Und da kam sie, aus dem Gebrodel der Nacht, die ruhige Stimme Kösters. Ich wurde sofort selbst ruhig und sagte ihm alles. Ich fühlte, er schrieb schon mit.

„Gut”, sagte er, „ich fahre sofort los ihn zu suchen. Ich rufe an. Sei ruhig. Ich finde ihn.”

Vorbei. Vorbei? Die Welt stand stille. Der Spuk war aus. Ich lief zurück.

„Nun?” fragte der Arzt, „haben Sie ihn erreicht?”

„Nein”, sagte ich, „aber ich habe Köster erreicht.”

„Köster? Kenne ich nicht! Was hat er gesagt? Wie hat er sie behandelt?”

„Behandelt? Behandelt hat er sie nicht. Köster sucht ihn.”

„Wen?”

„Jaffé.”

„Herrgott, wer ist denn dieser Köster?”

„Ach so – entschuldigen Sie. Köster ist mein Freund. Er sucht Professor Jaffé. Ich konnte ihn nicht erreichen.”

„Schade”, sagte der Arzt und wendete sich wieder Pat zu.

„Er wird ihn erreichen”, sagte ich. „Wenn er nicht tot ist, wird er ihn erreichen.”

Der Arzt sah mich an, als ob ich verrückt geworden wäre. Dann zuckte er die Achseln.

Plötzlich hörte ich rufen. „Telefon!”

Ich drehte mich um. „Telefon. Soll ich hingehen?” Der Arzt sprang auf. „Nein, ich. Ich kann ihn besser fragen. Bleiben Sie hier. Tun Sie nichts weiter. Ich komme sofort wieder.”

Ich setzte mich zu Pat an das Bett. „Pat”, sagte ich leise „Wir sind alle da. Wir passen auf. Es wird dir nichts passieren. Es darf dir nichts passieren. Der Professor spricht jetzt schon. Er sagt uns alles. Morgen kommt er sicher selbst. Er wird dir helfen. Du wirst gesund werden. Weshalb hast du mir denn nie etwas davon gesagt, dass du noch krank bist? Das bisschen Blut ist nicht schlimm, Pat. Wir geben es dir wieder. Köster hat den Professor geholt. Jetzt ist alles gut, Pat.”

Der Arzt kam zurück. „Es war nicht der Professor – ” Ich stand auf.

„Es war ein Freund von Ihnen, Lenz.”

„Köster hat ihn nicht gefunden?”

„Doch. Er hat ihm Anweisungen gegeben. Ihr Freund Lenz hat sie mir telefoniert. Ganz klar und richtig sogar. Ist Ihr Freund Lenz Arzt?”

„Nein. Er wollte es werden. Und Köster?” Der Arzt sah mich an. „Lenz hat telefoniert, Köster sei vor wenigen Minuten abgefahren. Mit dem Professor.” Ich musste mich anlehnen. „Otto”, sagte ich. „Ja”, fügte der Arzt hinzu, „das ist das einzige, was er falsch gesagt hat. Er hat gemeint, sie wären in zwei Stunden hier. Ich kenne die Strecke. Sie brauchen bei schärfster Fahrt über drei Stunden. Immerhin – ”

„Doktor”, erwiderte ich, „Sie können sich darauf verlassen. Wenn er sagt, zwei Stunden, dann ist er in zwei Stunden hier.”

„Es ist unmöglich. Die Strecke ist kurvig, und es ist Nacht.”

„Warten Sie ab”, sagte ich.

Ich konnte es nicht mehr aushalten. Ich ging ins Freie.

Später hörte ich von Jaffé, wie es gewesen war.

Köster hatte sofort nach dem Anruf Lenz telefoniert, er solle sich bereit halten. Dann hatte er Karl geholt und war mit Lenz zur Klinik Jaffés gerast. Die Stationsschwester nahm an, der Professor sei zum Abendessen gegangen. Sie nannte Köster eine Anzahl Lokale, in denen er vielleicht zu treffen wäre. Köster fuhr los. Er überfuhr alle Verkehrszeichen; – er kümmerte sich nicht um die heranstürzenden Schupos[124]. Im vierten Lokal fand er den Professor. Jaffé erinnerte sich sofort. Er ließ sein Essen stehen und kam gleich mit. Sie fuhren zu seiner Wohnung, um die notwendigen Sachen zu holen. Unterwegs fragte Jaffé, wo Pat liege. Köster nannte einen vierzig Kilometer entfernt liegenden Ort. Er wollte den Professor nur erst einmal im Wagen haben. Während Jaffé seine Tasche packte, gab er Lenz Anweisung, was zu telefonieren sei. Dann stieg er zu Köster ein.

„Ist es gefährlich?” fragte Köster.

„Ja”, sagte Jaffé.

In diesem Augenblick verwandelte sich Karl in ein weißes Gespenst. Er sprang mit einem Satz vom Start und fegte los. Er zwängte sich durch, er fuhr mit zwei Rädern über den Bürgersteig, er jagte in falscher Richtung durch Einbahnstraßen, er suchte den kürzesten Weg aus der Stadt heraus.

„Fahren Sie langsamer”, schrie der Arzt, „was nützt es Ihnen, wenn wir einen Unfall haben.”

„Wir werden keinen Unfall haben.”

„Wenn Sie so weiterfahren, in zwei Minuten.”

Köster riss den Wagen links an einer Elektrischen vorbei.

„Wir werden keinen Unfall haben.” Er hatte jetzt eine lange Straße zu fassen. Er sah den Arzt an. „Ich weiß selbst, dass ich Sie heil hinbringen muss. Verlassen Sie sich darauf, dass ich so fahre.”

„Aber was nützt Ihnen die Raserei schon! Sie holen ein paar Minuten heraus.”

„Nein”, sagte Köster und wich einem Lastwagen mit Steinen aus, „wir haben noch zweihundertvierzig Kilometer zu fahren.”

„Was?”

„Ja – “ Der Wagen drehte sich zwischen einem Postauto und einem Autobus durch – „Ich wollte es Ihnen vorhin nicht sagen.”

„Das wäre egal gewesen”, knurrte Jaffé, „ich richte meine Hilfe nicht nach Kilometern. Fahren Sie zum Bahnhof. Wir kommen mit der Eisenbahn schneller hin.”

„Nein.” Köster hatte die Vorstadt erreicht. Der Wind riss ihm die Worte vom Mund. „Schon erkundigt – Zug fährt zu spät – ” Er sah Jaffé noch einmal an und der Arzt musste wohl irgendwas in seinem Gesicht gesehen haben. „In Gottesnamen”, brummte er. „Ihre Freundin?”

Köster schüttelte den Kopf. Er antwortete nicht mehr.

Die Straße wurde feucht. Auf der lehmigen Straße schwänzelte der Wagen und schleuderte. Köster musste mit dem Tempo herunter. Dafür ging er nachher noch schärfer in die Kurven. Er fuhr nicht mehr mit dem Kopf; er fuhr nur noch mit dem Instinkt. Der Arzt schwieg. Plötzlich flirrte die Luft vor den Scheinwerfern, sie bekam Farbe, blasses Silber, wolkige Schleier. Es war der einzige Augenblick, wo Jaffé Köster fluchen hörte. Eine Minute später waren sie im dichten Nebel.

Köster blendete die Scheinwerfer ab. Sie schwammen in Watte.

Als sie nach zehn Minuten herauskamen, war Kösters Gesicht verfallen. Er sah Jaffé an und murmelte etwas. Dann ging er mit vollem Gas weiter, geduckt, kalt und wieder beherrscht —

Wie Blei brütete die klebrige Wärme in der Stube. „Hört es noch nicht auf?” fragte ich.

„Nein”, sagte der Arzt.

Pat sah mich an. Ich lächelte ihr zu. Es wurde eine Grimasse. „Noch eine halbe Stunde”, sagte ich.

Der Arzt blickte auf. „Noch anderthalb Stunden, wenn nicht zwei. Es regnet.”

Ein Käfer summte irgendwo – aber er kam nicht näher – er kam nicht näher. Er summte gleichmäßig leise; jetzt setzte er einmal aus – jetzt war er wieder da – jetzt noch einmal – ich zitterte plötzlich – das war kein Käfer, das war ein sehr weiter Wagen, der mit hohen Touren in die Kurve ging. „Sie kommen! Doktor, Pat, sie kommen. Ich höre sie schon!”

Der Arzt hatte mich schon den ganzen Abend für ziemlich verrückt gehalten. Er stand auf und horchte ebenfalls. „Es wird ein anderer Wagen sein”, sagte er schließlich.

„Nein, ich kenne den Motor.”

Ich blieb draußen. Ich zitterte vor Erregung. „Karl! Karl!” sagte ich.

Jetzt wurde das Heulen schwächer; er war hinter dem Wald – und jetzt schwoll es an, rasend, jubelnd, ein heller Strich wischte durch den Nebel, die Scheinwerfer, ein Donnern, der Arzt stand fassungslos neben mir, jäh blendete uns das voll heranschießende Licht und mit knirschendem Ruck hielt der Wagen vor der Gartentür. Ich rannte hin. Der Professor stieg gerade aus. Er beachtete mich nicht, sondern ging auf den Arzt zu. Hinter ihm kam Köster. „Wie geht es ihr?” sagte er. „Sie blutet noch.”

„Kommt vor”, sagte er, „brauchst dich noch nicht zu ängstigen.”

Ich schwieg und sah ihn an.

„Hast du eine Zigarette?” fragte er.

Ich gab sie ihm. „Gut, dass du gekommen bist, Otto.”

Er rauchte mit tiefen Zügen. „Dachte, es wäre besser so.”

„Du bist sehr schnell gefahren.”

„Es ging. Hatte bloß ein Stück Nebel.”

Wir saßen auf der Bank nebeneinander und warteten. „Denkst du, dass sie durchkommt?” fragte ich.

„Natürlich. Eine Blutung ist nicht gefährlich.”

„Sie hat mir nie etwas davon gesagt.”

Köster nickte. „Sie muss durchkommen, Otto”, sagte ich.

Er sah nicht auf. „Gib mir noch eine Zigarette”, sagte er, „ich habe vergessen, meine einzustecken.”

„Sie muss durchkommen”, sagte ich, „sonst ist alles Scheiße.”

Der Professor kam heraus. Ich stand auf. „Verdammt will ich sein, wenn ich noch einmal mit Ihnen fahre”, sagte er zu Köster.

„Entschuldigen Sie”, sagte Köster, „es ist die Frau meines Freundes.”

„So”, sagte Jaffé und sah mich an.

„Kommt sie durch?” fragte ich.

Er betrachtete mich aufmerksam. Ich blickte zur Seite. „Glauben Sie, dass ich so lange hier bei Ihnen stünde, wenn sie nicht durchkäme?” sagte er.

Ich biss die Zähne zusammen. Ich presste die Fäuste ineinander. Ich weinte. „Entschuldigen Sie”, sagte ich, „es geht etwas zu schnell.”

„Sowas kann gar nicht schnell genug gehen”, sagte Jaffé und lächelte.

„Nimms nicht übel, Otto”, sagte ich, „dass ich flenne.”

„War es richtig, dass Sie kamen?” fragte Köster.

„Ja”, sagte Jaffé, „es war besser.”

„Ich kann Sie morgen früh wieder mit zurücknehmen.”

„Lieber nicht”, sagte Jaffé.

„Ich werde vernünftig fahren.”

„Ich will noch einen Tag bleiben und die Sache beobachten. Ist Ihr Bett frei?” fragte er mich. Ich nickte.

Ich fuhr aus einem unruhigen Halbschlaf empor. Es war grau und kühl draußen. Köster war schon wach. „Hast du nicht geschlafen, Otto?”

„Doch.”

Ich kletterte aus dem Wagen und schlich über den Gartenweg zum Fenster. Die kleine Nachttischlampe brannte noch immer. Ich sah Pat mit geschlossenen Augen im Bett liegen. Einen Moment fürchtete ich, dass sie tot sein könnte. Aber dann bemerkte ich, wie ihre rechte Hand sich bewegte. Sie war sehr blass. Aber sie blutete nicht mehr. Jetzt machte sie wieder eine Bewegung. Im selben Moment öffnete Jaffé, der auf dem zweiten Bett schlief, die Augen. Ich trat rasch zurück. Ich war beruhigt; er passte auf.

„Ich denke, wir verschwinden hier”, sagte ich zu Köster, „damit er nicht sieht, dass wir ihn kontrolliert haben.”

„Wir könnten baden gehen”, sagte Köster. „Wunderbare Luft hier.” Er dehnte sich.

„Geh du”, sagte ich.

„Komm mit”, erwiderte er.

Wir sprangen ins Wasser und schwammen. Das Wasser leuchtete in Grau und Rot.

Dann gingen wir zurück.

Der kühle Morgen, der Wind, das helle meergepeitschte Leben in mir: Pat konnte nicht sterben. Sie konnte nur sterben, wenn ich den Mut verlor. Da stand Köster, mein Kamerad; – da stand ich, Pats Kamerad – erst mussten wir sterben. Solange wir lebten, würden wir sie herausholen. So war es immer. Solange Köster lebte, konnte ich nicht sterben. Und solange wir beide lebten, konnte Pat nicht sterben.

Wir strichen um das Haus herum. „Gut für jede Minute, die sie schläft”, sagte ich. Wir gingen wieder in den Garten. Fräulein Müller hatte ein Frühstück fertiggemacht. Wir tranken heißen schwarzen Kaffee. Die Sonne ging auf. Es wurde sofort warm. Die Blätter der Bäume funkelten von Licht und Nässe. Vom Meer hörte man das Schreien der Möwen. Fräulein Müller stellte einen Busch Rosen auf den Tisch. „Den wollen wir ihr nachher geben”, sagte sie. Die Rosen dufteten nach Gartenmauer und Kindheit. „Weißt du, Otto”, sagte ich, „ich habe ein Gefühl, als wäre ich selber krank gewesen. Man ist doch nicht mehr wie früher. Ich hätte ruhiger sein müssen. Überlegter. Je ruhiger man sich hält, um so besser kann man helfen.”

Da ging die Tür. Jaffé kam in Pyjama heraus. „Gut, gut”, winkte er ab, als er sah, dass ich fast den Kaffeetisch umwarf, „so gut es möglich ist.”

„Kann ich rein?”

„Noch nicht. Jetzt ist erst das Mädchen drin. Waschen und sowas.”

Ich schenkte ihm Kaffee ein. Er blinzelte in die Sonne und wendete sich an Köster. „Eigentlich sollte ich Ihnen dankbar sein. So komme ich wenigstens einen Tag mal raus.”

Sie lag in den Kissen, ohne Kraft, wie hingeschlagen. Ihr Gesicht war verfärbt, blaue, tiefe Schatten lagerten unter den Augen und der Mund war blass. Nur die Augen waren groß und glänzend. Viel zu groß und zu glänzend.

Ich nahm ihre Hand auf. Sie war kühl und matt. „Pat, alter Bursche”,[125] sagte ich verlegen und wollte mich zu ihr setzen, da entdeckte ich am Fenster das Teiggesicht des Dienstmädchens, das mich neugierig anstarrte. „Gehen Sie mal raus”, sagte ich ärgerlich.

„Ich soll doch die Gardinen zuziehen”, erwiderte sie.

„Hast du ihr das gesagt?” fragte ich Pat.

Sie nickte.

„Tut dir das Licht von draußen weh?” fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Besser, du siehst mich heute nicht so genau – ”

„Pat!” sagte ich erschreckt, „du darfst noch nicht sprechen! Aber wenn das der ganze Grund ist – ”

Ich setzte mich neben das Bett. „Pat”, sagte ich, „bald bist du wieder durch – ”

Sie bewegte den Mund. „Morgen schon – ”

„Morgen noch nicht, aber in ein paar Tagen. Dann darfst du aufstehen und wir fahren nach Hause. Wir hätten nicht hierher fahren sollen, die Luft ist viel zu rauh für dich – ”

„Doch”, flüsterte sie, „ich bin ja nicht krank, Robby. Es war nur ein Unfall – ”

Ich sah sie an. Wusste sie denn wirklich nicht, dass sie krank war? Oder wollte sie es nicht wissen? Ihre Augen gingen unruhig hin und her.

„Brauchst keine Angst zu haben – ”, flüsterte sie. Ich verstand nicht sofort, was sie meinte und weshalb es so wichtig war, dass gerade ich keine Angst haben sollte. Ich sah nur, dass sie erregt war, ihre Augen hatten einen eigentümlich gequälten, dringenden Ausdruck. Und plötzlich kam mir ein Gedanke. Ich begriff, was sie dachte. Sie glaubte, ich hätte Angst vor ihr, weil sie krank war. „Lieber Gott, Pat”, sagte ich, „ist das vielleicht der Grund, dass du mir nie etwas Genaues gesagt hast?”

Sie antwortete nicht, aber ich sah, dass es das war.

„Verdammt”, sagte ich, „wofür hältst du mich eigentlich?”

Ich beugte mich über sie. „Lieg mal einen Augenblick ganz still, aber beweg dich nicht.” Ich küsste sie. Ihre Lippen waren trocken und heiß. Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass sie weinte. Sie weinte lautlos, mit weit offenen Augen und ihr Gesicht bewegte sich nicht. Die Tränen stürzten nur so hervor.

„Um Gotteswillen, Pat – ”

„Ich bin ja glücklich”, sagte sie.

Ich hatte Frauen gekannt, aber immer waren es flüchtige Begegnungen gewesen, Abenteuer, eine bunte Stunde manchmal, ein einsamer Abend, Flucht vor sich selbst, vor der Verzweiflung, vor der Leere. Ich hatte es auch gar nicht anders gewollt, denn ich hatte gelernt, dass man sich auf nichts anderes verlassen konnte als auf sich selbst und höchstens noch auf einen Kameraden. Jetzt sah ich plötzlich, dass ich einem Menschen etwas sein konnte, einfach weil ich da war und dass er glücklich war, weil ich bei ihm war. Wenn man das so sagt, klingt es sehr einfach, aber wenn man darüber nachdenkt, ist es eine ungeheure Sache, die überhaupt kein Ende hat. Es ist etwas, das einen ganz zerreißen und verändern kann. Es ist Liebe und doch etwas anderes. Etwas, wofür man leben kann. Für die Liebe kann ein Mann nicht leben. Für einen Menschen wohl.

Ich wollte etwas sagen, aber ich konnte es nicht. Es ist schwer, Worte zu finden, wenn man wirklich etwas zu sagen hat.

„Pat”, sagte ich, „alter tapferer Bursche – ”

In diesem Augenblick trat Jaffé ein. Er überblickte sofort die Situation. „Fabelhafte Leistung”, knurrte er, „hab mir schon sowas Ähnliches gedacht.”

Ich wollte ihm etwas entgegnen, aber er warf mich kurzerhand raus.

Es war zwei Wochen später. Pat hatte sich soweit erholt, dass wir zurückreisen konnten. Wir hatten unsere Sachen gepackt und warteten auf Gottfried Lenz. Er sollte den Wagen abholen. Pat und ich wollten mit der Eisenbahn fahren.

Gottfried kam nach dem Mittagessen an. Ich sah seinen blonden Kopf schon von weitem über die Hecken leuchten. Erst als er in den Fahrweg zur Villa Fräulein Müllers einbog, bemerkte ich, dass er nicht allein war; – neben ihm tauchte eine Rennfahrerimitation in Miniaturformat auf, – eine riesige karierte Mütze, die mit dem Schild nach hinten aufgesetzt war, eine mächtige Staubbrille, ein weißer Overall[126] und ein Paar gewaltige, rubinrot leuchtende Ohren.

,,Mein Gott, das ist ja Jupp!” sagte ich erstaunt.

„Persönlich, Herr Lohkamp!” erwiderte Jupp grinsend.

„Und in dem Aufzug! Was ist denn bloß los mit dir?”

„Das siehst du doch”, erklärte Lenz vergnügt und schüttelte mir die Hand. „Er wird zum Rennfahrer herangebildet. Seit acht Tagen bekommt er bei mir Fahrunterricht. Da hat er mich angefleht, dass ich ihn heute mitnehmen soll. Gute Gelegenheit für ihn, seine erste Überlandtour zu machen.”

„Werde die Sache schon schmeißen, Herr Lohkamp!” bestätigte Jupp eifrig.

„Und wie er sie schmeißen wird!” Gottfried schmunzelte. „Ich habe sowas an einem Verfolgungswahnsinnigen[127] noch nicht gesehen! Am ersten Tag seines Fahrunterrichtes hat er schon versucht, mit unserer alten, guten Taxe einen Mercedes-Kompressor zu überholen. Ein verdammter, kleiner Satan!”

Gottfried blickte mit väterlichem Stolz auf seinen Fahrschüler herab.

„Zunächst schnapp dir jetzt mal die Koffer und bring sie zum Bahnhof.”

„Allein?” Jupp explodierte fast vor Spannung. „Darf ich das Stück bis zum Bahnhof ganz allein fahren, Herr Lenz?”

Gottfried nickte und Jupp raste ins Haus.

Wir gaben die Koffer auf. Dann holten wir Pat ab und fuhren zum Bahnhof. Es war noch eine Viertelstunde zu früh, als wir ankamen. Der Bahnsteig war leer. Nur ein paar Milchkannen standen herum.

„Fahrt nur los”, sagte ich. „Ihr kommt sonst zu spät nach Hause.”

Jupp richtete sich auf. „Herr Lohkamp”, sagte er vorwurfsvoll, „ich habe mir die Sache genau durchgerechnet. Wir sind bequem um acht Uhr in der Werkstatt.”

Gottfried kletterte in den Sitz. „So, Jupp, nun zeige der Dame mal, wie ein Kavalier und künftiger Weltmeister startet!”

Pat und ich saßen noch eine Weile vor dem Bahnhof auf einer Bank. Die heiße, weiße Sonne lag breit auf der hölzernen Wand, die den Bahnsteig absperrte.

Es roch nach Harz und Salz. Pat lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Sie saß ganz still, das Gesicht der Sonne zugewendet.

„Bist du müde?” fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, Robby.”

„Da kommt der Zug”, sagte ich.

Die Lokomotive stampfte heran, schwarz, klein und verloren vor der zitternden, großen Weite. Wir stiegen ein. Der Zug war wenig besetzt. Er fuhr schnaufend an.

Pat stand neben mir am Fenster und schaute hinüber. Die Strecke führte in einer Kurve näher heran und man konnte deutlich die Fenster unserer Zimmer sehen. Sie standen offen und das weiße Bettzeug war halb herausgelegt in die Sonne.

„Da ist Fräulein Müller”, sagte Pat.

„Ja, wahrhaftig.”

Sie stand vor der Haustür und winkte. Pat holte ihr Taschentuch hervor und ließ es zum Fenster hinausflattern.

„Das sieht sie nicht”, sagte ich, „es ist zu klein und zu dünn. Hier, nimm meines.”

Sie nahm es und winkte. Fräulein Müller winkte heftig zurück.

Der Zug gewann allmählich das freie Feld. Das Haus versank und die Dünen blieben zurück.

Pat gab mir mein Taschentuch zurück und setzte sich in eine Ecke. Ich zog das Fenster hoch. Vorbei! dachte ich, Gott sei Dank, vorbei! Es war nichts als ein Traum! Ein verfluchter, böser Traum!

Kurz vor sechs Uhr kamen wir in der Stadt an. Ich nahm ein Taxi und verstaute die Koffer. Dann fuhren wir zu Pats Wohnung.

„Kommst du mit herauf?” fragte sie.

„Natürlich.”

Ich brachte sie hinauf, dann fuhr ich wieder hinunter, um mit dem Chauffeur zusammen die Koffer zu holen. Als ich zurückkam, stand Pat noch im Vorraum. Sie sprach mit Oberstleutnant von Hake und seiner Frau.

Wir gingen in ihr Zimmer. Es war heller, früher Abend draußen. Auf dem Tisch stand eine Glasvase mit blassroten Rosen. Pat ging ans Fenster und sah hinaus. Dann wandte sie sich um. „Wie lange waren wir eigentlich fort, Robby?”

„Genau achtzehn Tage.”

„Achtzehn Tage. Mir kommt es viel länger vor.”

„Mir auch. Das ist aber immer so, wenn man mal rauskommt.” Sie schüttelte den Kopf. „Das meine ich nicht – ”

„Sieh nur die Rosen”, sagte ich. „Sie sind von Köster. Hier liegt seine Karte dabei.”

Sie nahm die Karte auf und legte sie dann wieder auf den Tisch. Sie sah die Rosen an, aber ich sah, dass sie sie kaum bemerkte. Sie war mit ihren Gedanken noch bei dem Liegestuhl. Sie hatte geglaubt, ihm schon entronnen zu sein und nun wurde er vielleicht doch wieder ein Teil ihres Lebens.

Ich ließ sie ruhig gewähren und sagte nichts mehr. Es hatte keinen Zweck, sie abzulenken. Sie musste damit fertig werden und es war besser, es geschah jetzt, wo ich dabei war. Man konnte es mit noch so viel Worten höchstens verschieben, aber einmal kam es dann doch und vielleicht war es dann noch viel schwerer.

Sie stand eine Weile neben dem Tisch, das Gesicht gesenkt und die Hände aufgestützt. Dann hob sie den Kopf und blickte mich an. Ich sagte nichts. Sie ging langsam um den Tisch herum und legte mir die Hände auf die Schultern.

„Alter Bursche”, sagte ich.

Sie lehnte sich an mich. Ich hielt sie fest. „Jetzt werden wir die Sache mal angehen, was?”

Sie nickte. Dann strich sie sich das Haar zurück. „War nur so ein Augenblick, Robby.”

„Natürlich.”

Es klopfte. Das Dienstmädchen kam mit dem Teewagen. „Das ist gut”, sagte Pat.

„Willst du Tee?” fragte ich.

„Nein, Kaffee, guten, starken Kaffee.”

Ich blieb noch eine halbe Stunde. Dann wurde sie müde. Ich sah es an ihren Augen. „Du solltest etwas schlafen”, schlug ich ihr vor.

„Und du?”

„Ich gehe nach Hause und schlafe auch etwas. Dann hole ich dich in zwei Stunden zum Essen ab.”

Sie fragte nichts mehr. Sie war sehr müde und fiel nur so zusammen. Ich brachte sie zu Bett und deckte sie zu. Sie schlief sofort ein. Ich stellte die Rosen neben sie und legte auch die Karte Kösters hinzu, damit sie gleich etwas hatte, um daran zu denken, wenn sie aufwachte. Dann ging ich.

Unterwegs blieb ich vor einem Telefonautomaten stehen. Ich beschloss, Jaffé gleich jetzt anzurufen. Zu Hause war es schwierig. Da musste ich damit rechnen, dass die ganze Pension zuhörte.

Ich nahm den Hörer ab und meldete die Nummer der Klinik an. Nach einer Weile kam Jaffé an den Apparat. „Hier ist Lohkamp”, sagte ich und räusperte mich. „Wir sind heute zurückgekommen. Seit einer Stunde sind wir wieder hier.”

„Sind Sie mit dem Wagen gefahren?” fragte Jaffé.

„Nein, mit der Bahn.”

„So, und wie geht es?”

„Gut”, erwiderte ich.

Er überlegte einen Augenblick. „Ich werde Fräulein Hollmann morgen untersuchen. Morgen vormittag um elf. Wollen Sie ihr das bestellen?”

„Nein”, sagte ich. „Ich möchte nicht, dass sie weiß, dass ich Sie angerufen habe. Sie wird sicher morgen selbst telefonieren. Vielleicht sagen Sie es ihr dann.”

„Gut. Machen wir es so. Ich werde es ihr sagen.”

„Kann ich dann morgen nachmittag bei Ihnen vorbeikommen?” fragte ich.

Jaffé antwortete nicht. „Ich möchte gern wissen, wie es mit ihr steht”, sagte ich.

„Das kann ich Ihnen morgen noch nicht sagen”, erwiderte Jaffé. „Ich muss sie mindestens eine Woche lang beobachten. Aber ich werde Ihnen dann Bescheid geben.”

„Glauben Sie, dass sie – dass sich so ein Anfall wiederholen kann?”

Jaffé zögerte eine Sekunde. „Möglich ist es natürlich”, sagte er dann, „aber es ist nicht wahrscheinlich.

Ich werde Ihnen das erst sagen können, wenn ich sie genau untersucht habe. Ich rufe Sie dann an.”

„Ja, danke.”

Ich hängte den Hörer an. Draußen stand ich noch eine Weile auf der Straße herum. Es war staubig und schwül. Dann ging ich nach Hause.

An der Tür stieß ich auf Frau Zalewski. Sie kam wie eine Kanonenkugel aus dem Zimmer von Frau Bender geschossen. Als sie mich sah, stoppte sie. „Was, schon zurück?”

„Wie Sie sehen. Ist inzwischen was gewesen?’’

„Für Sie nichts. Post auch nicht. Aber Frau Bender ist ausgezogen.”

„So? Warum denn?”

Frau Zalewski stemmte die Arme in die Seiten. „Weil es überall Lumpen gibt. Ins Christliche Hospiz[128] ist sie gezogen. Mit ihrer Katze und ganzen sechsundzwanzig Mark Vermögen.”

Sie erzählte, dass das Kinderheim, in dem Frau Bender Säuglingsschwester gewesen war, inzwischen verkracht sei. Der Leiter, ein Pastor, hatte unglücklich an der Börse spekuliert. Frau Bender war entlassen worden und hatte dabei noch ihr rückständiges Gehalt für zwei Monate eingebüßt.

„Hat sie schon was Neues gefunden?” fragte ich gedankenlos.

Frau Zalewski sah mich nur an.

„Na ja, natürlich nicht”, sagte ich.

„Ich habe ihr gesagt, sie könne ruhig wohnen bleiben. Mit dem Bezahlen eile es nicht. Aber sie wollte nicht.”

„Was soll das Zimmer eigentlich kosten?” fragte ich. Mir war plötzlich eine Idee gekommen.

„Siebzig Mark.”

„Viel zu teuer”, sagte ich, jetzt ganz wach.

„Mit Morgenkaffee, zwei Brötchen und reichlich Butter?”

„Erst recht. Den Morgenkaffee Fridas müssen Sie abziehen. Fünfzig, nicht einen Pfennig mehr.”

„Wollen Sie es etwa mieten?” fragte Frau Zalewski.

„Vielleicht.”

Pat hier, immer hier, bei mir, – ich konnte mir das nicht vorstellen! Ich wäre auch nie auf den Gedanken gekommen, wenn sie gesund gewesen wäre. So aber, – ich öffnete die Tür und maß den Balkon aus. Doch dann schüttelte ich den Kopf und ging in meine Bude zurück.

Sie schlief noch, als ich bei ihr eintrat. Ich setzte mich leise in einen Sessel neben das Bett, aber sie erwachte sofort.

„Schade, ich habe dich aufgeweckt”, sagte ich.

„Bist du die ganze Zeit hier gewesen?’’ fragte sie.

„Nein. Eben erst wieder gekommen.”

Sie dehnte sich und legte ihr Gesicht gegen meine Hand. „Das ist gut. Ich habe nicht gern, wenn man mir beim Schlafen zusieht.”

„Das kann ich verstehen. Ich habe es auch nicht gern. Ich wollte dir auch nicht zusehen. Ich wollte dich nur nicht wecken. Willst du nicht noch ein bisschen schlafen?”

„Nein, ich bin ganz ausgeschlafen. Ich stehe gleich auf.”

Ich ging in das Zimmer nebenan, während sie sich anzog.

Pat kam herein. Sie sah wunderschön aus, ganz frisch und gar nicht mehr abgespannt. „Du siehst glänzend aus”, sagte ich überrascht.

„Ich fühle mich auch gut, Robby. Als wenn ich eine ganze Nacht geschlafen hätte. So etwas wechselt rasch bei mir.”

„Ja, weiß Gott! Manchmal geht es so rasch, dass man kaum mitkommt.”

„Ja, Liebling”, sagte sie und nickte, „das ist wirklich so. Und nun komm, wir wollen jetzt essen gehen.”

„Wohin wollen wir denn gehen?” fragte ich.

„Zu Alfons. Ich muss all das wiedersehen. Ich habe das Gefühl, als wäre ich eine Ewigkeit fortgewesen.”

„Gut!” sagte ich. „Aber hast du auch den richtigen Hunger dafür? Zu Alfons kann man nicht gehen ohne Hunger. Er wirft einen sonst raus.”

Sie lachte. „Ich habe sogar einen furchtbaren Hunger.”

„Dann los!” Ich war plötzlich sehr froh.

Der Einzug bei Alfons war triumphal. Er begrüßte uns, verschwand gleich darauf und kam wieder, einen weißen Kragen und eine grüngepunktete Krawatte umgebunden. Das hätte er beim deutschen Kaiser nicht gemacht.

„Also, Alfons, was gibt es Gutes?” fragte Pat und stemmte beide Hände auf den Tisch.

Alfons schmunzelte, blies die Lippen auf und machte die Augen klein. „Sie haben Glück gehabt! Es gibt heute Krebse!”

Er trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu beobachten. Sie war erstklassig. „Dazu ein Glas jungen Moselwein”, flüsterte er verzückt und trat noch einen Schritt zurück. Er erntete stürmischen Beifall, merkwürdigerweise auch von der Tür her. Dort erschien nämlich mit wildem, gelbem Haar und sonnenverbrannter Nase gerade der grinsende Schädel des letzten Romantikers.

„Gottfried?” schrie Alfons auf, „du? Persönlich? Mensch, was für ein Tag! Komm an meine Brust!”

„Jetzt kannst du was erleben”, sagte ich zu Pat.

Die beiden stürzten einander in die Arme. Alfons klopfte Lenz auf den Rücken, dass es klang, als wäre nebenan eine Schmiede. .,Hans”, schrie er zum Kellner hinüber, „bring den Napoleon!”

Er schleppte Gottfried zur Theke. Der Kellner brachte eine große, verstaubte Flasche heran. Alfons schenkte zwei Gläser voll.

Beide tranken die Gläser auf einen Zug leer.

„Erstklassig!” sagte Gottfried. „Ein Kognak für Madonnen!”

„Eine Schande, ihn so runterzusaufen”, bestätigte Alfons.

„Aber wie soll man langsam trinken, wenn man sich freut! Komm, wir nehmen noch einen!”

Etwas atemlos kam Lenz zurück an den Tisch. Er zog seine Uhr. „Zehn Minuten vor acht mit dem Citroen in der Werkstatt angekommen. Was sagt ihr dazu?”

„Ein Rekord”, erwiderte Pat. „Jupp soll leben! Ich werde ihm ebenfalls eine Schachtel Zigaretten stiften.”

„Und du kriegst dafür eine Portion Krebse extra!” erklärte Alfons, der Gottfried auf dem Fuße gefolgt war. Dann übergab er uns eine Art von Tischtüchern. „Zieht eure Jacken mal aus und bindet das hier um! Die Dame erlaubt es doch, oder nicht?”

„Ich halte es sogar für notwendig”, sagte Pat.

Alfons nickte erfreut. „Sie sind eine vernünftige Frau, das wusste ich. Krebse muss man gemütlich essen. Ohne Angst vor Flecken.” Er schmunzelte. „Sie selbst bekommen natürlich etwas Eleganteres.”

Der Kellner Hans brachte einen schneeweißen Küchenkittel. Alfons entfaltete ihn und half ihr hinein. „Steht Ihnen gut”, lobte er.

„Heftig, heftig!” erwiderte sie und lachte.

„Freut mich, dass Sie sich das gemerkt haben”, sagte Alfons wohlwollend. „Wärmt einem das Herz.”

Alfons ging zum Grammophon. Gleich darauf donnerte der Pilgerchor aus dem „Tannhäuser”[129] los. Wir lauschten schweigend.

Kaum war der letzte Ton verklungen, da öffnete sich die Küchentür und der Kellner Hans erschien mit einer Schüssel, so groß wie eine Kinderbadewanne. Sie dampfte und war voll Krebse. Er stellte sie keuchend auf den Tisch. „Bring mir auch eine Serviette”, sagte Alfons.

„Du willst mit uns essen, Goldjunge?” rief Lenz.

„Welche Auszeichnung!”

„Wenn die Dame nichts dagegen hat?”

„Im Gegenteil, Alfons!”

Pat rückte ihren Stuhl beiseite und er nahm neben ihr Platz.

Er griff in die Schüssel und begann, mit unheimlicher Geschwindigkeit für sie einen Krebs zu zerlegen. Er machte das mit seinen riesigen Händen so geschickt und elegant, dass sie nichts anderes zu tun hatte, als die ihr appetitlich mit der Gabel dargebotenen Bissen zu essen.

„Schmeckts?” fragte er.

„Prachtvoll!” Sie hob ihr Glas. „Auf Ihr Wohl, Alfons.”

Alfons stieß feierlich mit ihr an und trank sein Glas langsam aus. Ich sah sie an. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätte irgendetwas ohne Alkohol getrunken. Sie spürte meinen Blick.

„Salute, Robby”, sagte sie.

Sie war wunderschön, ganz leuchtend und froh.

„Salute, Pat”, sagte ich und trank mein Glas aus.

„Ist es nicht herrlich hier?” fragte sie und sah mich immer noch an.

„Wunderbar!” Ich schenkte mir von neuem ein.

„Prost, Pat!”

Ein Schein ging über ihr Gesicht. „Prost, Robby! Prost, Gottfried!”

Wir tranken zum Schluss alle noch einen Napoleon und verabschiedeten uns dann von Alfons. Pat war glücklich. „Es war herrlich!” sagte sie. „Ich danke Ihnen auch vielmals, Alfons. Es war wirklich herrlich!” Sie gab ihm die Hand. Alfons murmelte etwas und küsste ihr die Hand. Lenz fielen vor Erstaunen darüber fast die Augen aus dem Kopf. „Kommt bald wieder”, sagte Alfons. „Du auch, Gottfried!”

Draußen stand klein und verlassen unter der Laterne der Citroen.

„Oh”, sagte Pat und blieb stehen. Es zuckte über ihr Gesicht.

„Ich habe ihn nach seiner Leistung heute Herkules getauft!” Gottfried öffnete den Schlag. „Soll ich euch nach Hause fahren?”

„Nein”, sagte Pat.

Pat nahm meinen Arm. Sie ging mit ihren schönen, geschmeidigen Schritten neben mir her, ich spürte die Wärme ihrer Hand, ich sah den Schimmer der Laternenlichter über ihr belebtes Gesicht gleiten, – nein, ich konnte es nicht begreifen, dass sie krank war, ich konnte es nur tagsüber begreifen, aber abends nicht, wenn das Leben zärtlicher und wärmer und verheißungsvoller war —

„Wollen wir noch ein bisschen zu mir gehen?” fragte ich.

Sie nickte.

Ich schloss auf und sah nach. Der Korridor lag kahl erleuchtet da wie eine schmale Vorstadtstraße.

Ich holte Pat herein.

„Ich glaube, wir machen lieber kein Licht, was?”

fragte ich in meinem Zimmer.

„Doch, Liebling. Einmal ganz kurz, dann kannst du es wieder ausmachen.”

„Du bist ein unersättlicher Mensch”, sagte ich, tauchte kurz die rote Plüschherrlichkeit[130] in grelles Licht und machte es schleunigst wieder aus.

Die Fenster standen offen und von den Bäumen draußen hauchte die Nachtluft frisch wie aus einem Walde herein.

„Schön”, sagte Pat und kauerte sich in die Ecke der Fensterbank.

„Findest du es wirklich schön hier?”

„Ja, Robby. Wie in einem großen Sommerpark.

Herrlich!”

„Hast du dir im Vorbeigehen das Zimmer nebenan einmal angesehen?” fragte ich.

„Nein, warum?”

„Hier links dieser prachtvolle, große Balkon gehört dazu. Er ist ganz abgedeckt und ohne Gegenüber. Wenn du da jetzt wohntest, brauchtest du nicht einmal einen Badeanzug für deine Sonnenbäder.”

„Ja, wenn ich da wohnte – ”

„Das kannst du”, sagte ich leichthin. „Du hast ja gesehen, das Zimmer wird in den nächsten Tagen frei.”

Sie sah mich an und lächelte. „Glaubst du, dass so etwas richtig wäre für uns? Dauernd so nahe zusammen zu sein?”

„Wir wären ja gar nicht dauernd zusammen”;, erwiderte ich. „Tagsüber bin ich doch überhaupt nicht da. Abends auch oft nicht. Aber wenn wir dann schon mal zusammen wären, brauchten wir nicht in Lokalen zu sitzen oder uns immer wieder so rasch zu trennen, als wären wir beieinander nur zu Besuch.”

Sie rührte sich ein wenig in ihrer Ecke. „Das klingt ja beinahe so, als hättest du es dir schon genau überlegt, Liebling.”

„Habe ich auch”, sagte ich. „Den ganzen Abend schon.”

Sie richtete sich auf. „Meinst du es wirklich im Ernst, Robby?”

„Zum Donnerwetter, ja”, sagte ich, „merkst du das immer noch nicht?”

Sie schwieg einen Augenblick. „Robby”, sagte sie dann und ihre Stimme war tiefer als vorher, „wie kommst du gerade jetzt darauf?”

„Ich komme darauf”, erwiderte ich, heftiger als ich wollte, denn ich fühlte plötzlich, dass jetzt die Entscheidung kam über vieles mehr noch als über das Zimmer, „ich komme darauf, weil ich gesehen habe in diesen letzten Wochen, wie wunderbar es ist, ganz zusammen zu sein. Ich kann das nicht mehr ertragen, dieses stundenweise Treffen! Ich will mehr von dir haben! Ich will, dass du immer bei mir bist, ich habe keine Lust mehr auf das kluge Versteckenspiel der Liebe, es ist mir zuwider, ich brauche es nicht, ich will einfach dich und nochmals dich, ich werde nie genug kriegen von dir und ich will dich nicht eine einzige Minute entbehren.”

Ich hörte ihren Atem. Sie hockte in der Fensterecke, die Hände um die Knie gelegt, und schwieg. „Du kannst mich ruhig auslachen”, sagte ich.

„Auslachen?” erwiderte sie.

„Na ja, weil ich immer sage: ich will. Du musst schließlich ja auch wollen.”

Sie sah auf. „Weißt du, dass du dich verändert hast, Robby?”

„Nein.”

„Doch. Du sagst es ja selbst. Du willst. Du fragst nicht mehr so viel. Du willst einfach.”

„Das ist noch keine so große Veränderung. Du kannst ja trotzdem nein sagen, auch wenn ich noch so sehr will.”

Sie beugte sich plötzlich zu mir vor. „Warum sollte ich denn nein sagen, Robby”, sagte sie mit sehr warmer und zärtlicher Stimme, „ich will es ja auch – ”

Überrascht nahm ich sie um die Schultern. Ihr Haar streifte mein Gesicht. „Ist das wahr, Pat?”

„Aber ja, Liebling.”

„Verdammt”, sagte ich, „das hätte ich mir viel schwerer vorgestellt.”

Wir standen noch eine Weile am Fenster. „Deine Sachen nehmen wir alle mit”, sagte ich. „Du sollst hier nichts entbehren. Sogar einen Teewagen schaffen wir uns an. Frida wird das schon lernen.”

„Wir haben ja einen, Liebling. Er gehört ja mir.”

„Um so besser. Dann werde ich morgen gleich mit Frida trainieren.”

Sie lehnte den Kopf gegen meine Schulter. Ich spürte, dass sie müde war. „Soll ich dich jetzt nach Hause bringen?” fragte ich.

„Gleich. Ich lege mich nur noch einen Augenblick hin.”

Sie lag ruhig, ohne zu sprechen, auf dem Bett, als schliefe sie. Aber ihre Augen waren offen und manchmal fing sich in ihnen der Reflex[131] der Lichtreklamen, die wie bunte Nordlichter lautlos über die Wände und die Decke glitten. Es war draußen still geworden.

„Du solltest gleich hier bleiben”, sagte ich.

Sie richtete sich auf. „Heute nicht, Liebling

„Ich hätte viel lieber, wenn du hier bliebest

„Morgen – ”

Sie stand auf und ging leise durch das dunkle Zimmer. Ich dachte an den Tag, als sie zum ersten Male bei mir geblieben und in der grauen Dämmerung der Frühe ebenso still durch das Zimmer gegangen war, um sich anzuziehen.

Sie kam zurück aus der Dunkelheit zu mir und nahm mein Gesicht in ihre Hände. „Es war schön bei dir, Liebling. Sehr schön. Es ist gut, dass du da bist.”

Ich erwiderte nichts. Ich konnte nichts erwidern.

Unser Taxi stand vor der Bar. Ich ging hinein, um Lenz abzulösen und mir den Schlüssel und die Papiere zu holen. Gottfried kam mit heraus. „Hast du gute Kasse gehabt?” fragte ich.

„Mäßig”, erwiderte er. „Entweder gibt es zu viel Taxis oder zu wenig Leute, die Taxi fahren. Wie wars denn bei dir?”

„Schlecht. Habe die ganze Nacht herumgestanden und nicht mal zwanzig Mark eingenommen.”

„Trübe Zeiten!” Gottfried zog die Brauen hoch. „Na, dann hast du’s ja wohl nicht so sehr eilig heute, was?”

„Nein, warum?”

„Kannst mich mal ein Stück mitnehmen.”

„Gut.” Wir stiegen ein. „Wo willst du denn hin?” fragte ich.

„Zum Dom[132].”

Ich hielt vor dem Hauptportal. „Weiter”, sagte Gottfried. „Ganz herum.”

Er ließ mich vor einem kleinen Eingang an der Rückseite halten und stieg aus. „Viel Vergnügen”, sagte ich. „Ich nehme an, dass du beichten willst.”

„Komm mal mit”, erwiderte er.

Ich lachte. „Heute nicht. Ich habe heute morgen schon gebetet. Das reicht bei mir für den ganzen Tag.”

„Rede keinen Unsinn, Baby! Komm mit. Ich will großmütig sein und dir was zeigen.”

Neugierig folgte ich ihm.

Gottfried zeigte auf ein paar mächtige weiße und rote Rosenbüsche. „Das wollte ich dir zeigen! Erkennst du sie wieder?”

Überrascht blieb ich stehen. „Natürlich erkenne ich sie wieder”, sagte ich. „Also hier hast du geerntet, du alter Kirchenräuber!”

Pat war vor einer Woche zu Frau Zalewski umgezogen und Lenz hatte ihr abends durch Jupp einen riesigen Strauß Rosen geschickt. Es war eine solche Menge gewesen, dass Jupp zweimal herunter musste und jedesmal mit beiden Armen voll wiederkam. Ich hatte mir schon den Kopf zerbrochen, wo Gottfried sie nur herhaben mochte, denn ich kannte sein Prinzip, Blumen niemals zu kaufen.

„Das ist eine Idee!” sagte ich anerkennend. „Darauf soll ein Mensch kommen!”

Gottfried schmunzelte. „Der Garten hier ist eine wahre Goldgrube!” Er legte mir feierlich die Hand auf die Schulter. „Hiermit nehme ich dich als Teilhaber auf! Denke, du kannst es gerade jetzt gut gebrauchen!”

Wir gingen durch den Garten. Die Rosen dufteten betäubend. Wie eine summende Wolke flogen Bienenschwärme von Blüte zu Blüte.

Ich setzte Gottfried ab und fuhr zum Stand zurück. Unterwegs kam ich am Friedhof vorbei. Ich wusste, dass Pat jetzt in ihrem Liegestuhl auf dem Balkon lag und hupte ein paarmal. Aber es zeigte sich nichts und ich fuhr weiter. Nachdenklich fuhr ich zum Stand und stellte mich in die Reihe der wartenden Taxis. Die Sonne brütete auf das Verdeck.

Ich stieg aus und ging nach vorn zu Gustavs Wagen. „Hier, trink mal”, forderte er mich auf und hielt mir eine Thermosflasche hin. „Wunderbar kalt! Eigene Erfindung! Kaffee mit Eis. Bleibt stundenlang so bei der Hitze. Ja, Gustav ist praktisch!”

Ich nahm einen Becher und trank ihn aus. „Wenn du so praktisch bist”, sagte ich, „dann erzähl mir doch mal, wie man einer Frau etwas Unterhaltung verschaffen kann, wenn sie viel allein ist.”

„So was Einfaches!” Gustav sah mich überlegen an. „Mensch Robert! Ein Kind oder ein Hund! Frag mich mal was Schwereres!”

„Ein Hund!” sagte ich überrascht, „verflucht ja, ein Hund! Da hast du recht! Mit einem Hund ist man nie allein!”

Ich bot ihm eine Zigarette an. „Hör mal, hast du zufällig eine Ahnung von sowas? So ein Köter muss doch jetzt billig zu kaufen sein.”

Gustav schüttelte vorwurfsvoll den Schädel. „Aber Robert, du weißt wahrhaftig noch gar nicht, was du an mir hast! Mein künftiger Schwiegervater ist doch zweiter Schriftführer vom Dobermannpinscherverein[133]!

Ich erklärte Gustav, dass ein Dobermann nicht das Richtige sei. Er wäre mir zu groß und nicht zuverlässig im Charakter. Gustav überlegte nur kurz. „Komm mal mit”, sagte er. „Wollen mal spekulieren[134] gehen. Ich weiß da was. Darfst mir nur nicht dazwischen reden.”

„Gut.”

Er führte mich zu einem kleinen Geschäft.

Ein krummbeiniger, kleiner Mann mit einer braunen Strickweste kam uns entgegen. Wässerige Augen, fahle Haut, ein Leuchtkolben als Nase: Bier- und Schnapstrinker.

Im Hintergrund des Ladens kläffte und winselte es. Gustav ging hinüber. Er brachte im Genick zwei kleine Terrier heran, links einen schwarzweißen, rechts einen rotbraunen. Unmerklich zuckte die Hand mit dem rotbraunen. Ich sah ihn an: ja.

Es war ein wunderschöner, spielerischer Hund. Die Beine gerade, der Körper quadratisch, der Kopf viereckig, klug und frech.

Wir machten ab, dass ich den Hund später holen sollte, wenn ich mit dem Taxifahren fertig war.

Kurz vor sechs Uhr fuhr ich in die Werkstatt zurück. Köster erwartete mich. „Jaffé hat heute nachmittag telefoniert. Du sollst ihn anrufen.”

Ich bekam einen Augenblick keinen Atem. „Hat er was gesagt, Otto?”

„Nein, nichts Besonderes. Nur dass er bis fünf in seiner Sprechstunde ist. Nachher im Dorotheenkrankenhaus. Du wirst also dort anrufen müssen.”

„Gut.”

Ich ging ins Büro. Es war warm und stickig, aber ich fror, und der Telefonhörer zitterte in meiner Hand. „Unsinn”, sagte ich und stützte den Arm fest auf den Tisch.

Es dauerte lange, bis ich Jaffé erreichte. „Haben Sie Zeit?” fragte er. „Ja.”

„Dann kommen Sie doch gleich hier heraus. Ich bin noch eine Stunde da.”

„Gut”, sagte ich, „in zehn Minuten bin ich da.”

Ich legte den Hörer auf und rief sofort zuhause an. Das Dienstmädchen war am Apparat. Ich fragte nach Pat. „Weiß nicht, ob sie da ist”, sagte Frida brummig.

„Will mal nachsehen.” Ich wartete. Mein Kopf war dick und heiß. Es dauerte endlos. Dann hörte ich ein Scharren und Pats Stimme. „Robby?” Ich schloss einen Moment die Augen. „Wie geht es, Pat?”

„Gut. Ich habe bis eben auf dem Balkon gesessen und gelesen. Ein aufregendes Buch.”

„So, ein aufregendes Buch”, sagte ich. „Das ist ja schön. Ich wollte dir nur sagen, dass ich heute ein bisschen später nach Hause komme. Bist du schon fertig mit deinem Buch?”

„Nein, ich bin mitten drin. Ein paar Stunden reicht es noch.”

„Bis dahin bin ich längst da. Und nun lies rasch weiter.” Ich blieb einen Augenblick sitzen. Dann stand ich auf. „Otto”, sagte ich, „kann ich Karl mal haben?”

„Natürlich. Wenn du willst, fahre ich mit. Ich habe hier nichts zu tun.”

„Ist nicht nötig. Es ist weiter nichts. Ich habe schon zuhause angerufen.”

Ich musste ein paar Minuten auf Jaffé warten. Eine Schwester führte mich in ein kleines Zimmer, in dem alte Zeitschriften umherlagen. Ein paar Blumentöpfe mit Rankengewächsen standen auf der Fensterbank.

Jaffé kam herein.

„Ich habe Ihnen versprochen, zu sagen, wie es mit Fräulein Hollmann steht”, sagte Jaffé. „Sie war vor zwei Jahren sechs Monate im Sanatorium. Wissen Sie das?”

„Nein”, sagte ich und sah weiter auf die Tischdecke.

„Es hatte sich danach gebessert. Ich habe sie jetzt genau untersucht. Sie muss diesen Winter unbedingt noch einmal hin. Sie kann nicht hier in der Stadt bleiben.”

„Wann muss sie fort?” fragte ich.

„Im Herbst. Spätestens Ende Oktober.”

„Es war also keine vorübergehende Blutung?”

„Nein.”

Ich hob die Augen. „Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen”, fuhr Jaffé fort, „dass diese Krankheit ganz unberechenbar ist. Vor einem Jahr schien sie zu stehen, die Verkapselung war eingetreten und es war anzunehmen, dass sie geschlossen blieb. Ebenso, wie sie jetzt wieder aufgebrochen ist, kann sie überraschend wieder zum Stillstand kommen. Ich sage das nicht so daher, – es ist wirklich so. Ich selbst habe merkwürdige Heilungen erlebt.”

„Verschlimmerungen auch?”

Er sah mich an. „Das auch, natürlich.”

Er begann mir die Einzelheiten zu erklären. Beide Lungenflügel waren angegriffen, der rechte weniger, der linke stärker. Dann unterbrach er sich und klingelte nach der Schwester.

„Holen Sie einmal meine Mappe.”

Die Schwester brachte sie. Jaffé nahm zwei große Photographien heraus. Er zog die knisternden Umschläge herab und hielt sie gegen das Fenster. „So sehen Sie es besser. Hier haben wir die Röntgenbilder.”

Jaffé zeichnete mit der Pinzette einzelne Linien und Verfärbungen auf der Platte nach und erklärte sie. Schließlich wandte er sich mir zu. „Haben Sie es verstanden?”

„Ja”, sagte ich.

„Was ist denn?” fragte er.

„Nichts”, erwiderte ich. „Ich kann das nur nicht gut sehen.”

„Ach so.” Er rückte an seiner Brille. Dann schob er die Photographien wieder in die Hüllen zurück und musterte mich forschend. „Machen Sie sich keine unnützen Gedanken.”

„Das tue ich nicht. Aber es ist ein gottverdammtes Elend! Millionen Menschen sind gesund! Warum dieser eine nicht?”

Jaffé schwieg eine Weile.

„Darauf kann niemand eine Antwort geben”, sagte er dann.

„Ja”, erwiderte ich, plötzlich furchtbar erbittert und ganz taub vor Wut, „darauf kann niemand eine Antwort geben! Natürlich nicht! Auf das Elend und das Sterben kann niemand eine Antwort geben! Verflucht! Nicht einmal tun kann man etwas dagegen!”

Jaffé sah mich lange an. „Entschuldigen Sie”, sagte ich. „Aber ich kann mir nichts vormachen. Das ist das Verfluchte.”

„Vor neun Jahren starb meine Frau. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt. Nie krank gewesen. Grippe.” Er schwieg einen Augenblick. „Sie verstehen, weshalb ich Ihnen das sage?”

Ich nickte wieder.

„Man kann nichts voraus wissen. Der Todkranke kann den Gesunden überleben. Das Leben ist eine sonderbare Angelegenheit.” Sein Gesicht war jetzt sehr faltig. Eine Schwester kam und flüsterte ihm etwas zu. Er reckte sich auf und nickte zum Operationssaal hinüber.

„Ich muss jetzt da hinein. Zeigen Sie Pat nicht, wenn Sie Sorge haben. Das ist das Wichtigste. Können Sie das?”

„Ja”, sagte ich.

Er gab mir die Hand und ging rasch mit der Schwester durch die Glastür in den kalkweiß erleuchteten Saal.

Ich blieb eine Zeitlang im Wagen sitzen und starrte vor mich hin. Dann nahm ich mich zusammen und fuhr zurück zur Werkstatt. Köster wartete auf mich vor dem Tor. Ich fuhr den Wagen in den Hof und stieg aus. „Wusstest du es schon?” fragte ich.

„Ja”, erwiderte er, „Aber Jaffé wollte es dir selber sagen.”

Ich nickte.

Köster sah mich an.

„Otto”, sagte ich, „ich bin kein Kind und weiß, dass noch nichts verloren ist. Aber es wird mir vielleicht doch schwer werden, mich heute abend nicht zu verraten, wenn ich mit Pat allein bleibe. Morgen geht es. Dann bin ich durch. Wollen wir heute alle zusammen irgendwohin gehen?”

„Selbstverständlich, Robby. Ich habe schon daran gedacht und Gottfried Bescheid gesagt.”

„Dann gib mir Karl noch einmal. Ich fahre nach Hause und hole erst Pat ab und dann, in einer Stunde, euch.”

„Gut.”

Ich fuhr los. In der Nikolaistraße fiel mir ein, dass ich den Hund vergessen hatte. Ich drehte um und fuhr zurück, um ihn zu holen.

Der Laden war nicht beleuchtet, aber die Tür war offen.

Der Terrier sprang mir entgegen, beschnupperte mich und leckte mir die Hand. Seine Augen schimmerten grün im schrägen Schein, der von der Straße hereinfiel.

Ich nahm den Hund, der sich warm an mich drängte, und ging. Geschmeidig, mit langen, weichen Bewegungen, lief er neben mir her zum Wagen.

Ich fuhr nach Hause und ging vorsichtig, den Hund an der Leine, hinauf. Auf dem Korridor blieb ich stehen und schaute in den Spiegel. Mein Gesicht war wie sonst. Ich klopfte an Pats Tür, öffnete sie ein wenig und ließ den Hund hinein.

„Mein Gott!” rief Pat. „Das ist ja ein irischer Terrier!”

„Alle Achtung!” sagte ich. „Vor ein paar Stunden habe ich das noch nicht gewusst.”

Sie beugte sich herunter und der Hund sprang stürmisch an ihr hoch.

„Wie heißt er denn, Robby?”

„Keine Ahnung. Wahrscheinlich Kognak oder Whisky oder so, nach seinem letzten Besitzer.”

„Gehört er uns?”

„Soweit ein lebendiges Wesen einem anderen gehören kann, ja.”

Sie war ganz atemlos vor Freude. „Wir werden ihn Billy nennen, Robby! Meine Mutter hatte einen als Mädchen. Sie hat mir oft davon erzählt. Er hieß auch Billy!”

„Dann habe ich es ja gut getroffen”, sagte ich.

„Pat”, sagte ich und nahm sie fest in die Arme, „es ist wunderbar, nach Hause zu kommen und dich hier zu finden. Es ist immer wieder eine Überraschung für mich. Wenn ich das letzte Stück der Treppe emporsteige und die Tür aufschließe, habe ich stets Herzklopfen, dass es nicht wahr sein könnte.”

Sie blickte mich lächelnd an. Sie antwortete fast nie, wenn ich ihr so etwas sagte. Sie bekam nur strahlende, glückliche Augen und damit sagte sie mehr als mit noch so vielen Worten.

Ich hielt sie lange fest, ich spürte die Wärme ihrer Haut und den leichten Duft ihres Haares, – ich hielt sie fest und es war nichts mehr da außer ihr, die Dunkelheit wich zurück, sie war da, sie lebte, sie atmete und nichts war verloren.

„Gehen wir wirklich fort, Robby?” fragte sie dicht an meinem Gesicht. „Alle zusammen sogar”, erwiderte ich, „Köster und Lenz auch. Karl steht schon vor der Tür.”

„Und Billy?”

„Billy kommt natürlich mit. Was sollen wir sonst mit dem Rest des Abendessens machen! Oder hast du schon gegessen?”

„Nein, noch nicht. Ich habe auf dich gewartet.”

„Du sollst aber nicht auf mich warten. Nie. Es ist schrecklich, auf etwas zu warten.”

Sie schüttelte den Kopf. „Das verstehst du nicht, Robby. Es ist nur schrecklich, nichts zu haben, auf das man warten kann.”

Sie knipste das Licht vor dem Spiegel an. „Jetzt muss ich aber anfangen, mich anzuziehen, sonst werde ich nicht fertig. Ziehst du dich auch an?”

„Später”, sagte ich. „ich bin ja rasch fertig. Lass mich noch etwas hierbleiben.”

Ich rief den Hund zu mir und setzte mich in den Sessel neben das Fenster. Ich liebte es, so still dazusitzen und Pat zuzusehen, während sie sich anzog.

Der frische Hauch des Abends wehte vom Friedhof durch das offene Fenster ins Zimmer. Ich saß still da, ich hatte nichts vergessen vom Nachmittag, ich wusste alles noch genau, – aber wenn ich zu Pat hinübersah, dann spürte ich, wie die dumpfe Traurigkeit, die wie ein Stein in mich heruntergesunken war, immer wieder überspült wurde von einer wilden Hoffnung, wie sie sich wandelte und sich seltsam damit vermischte, wie eines zum anderen wurde, die Traurigkeit, die Hoffnung, der Wind, der Abend und das schöne Mädchen zwischen den beglänzten Spiegeln und Leuchtern, ja, ich hatte einen Augenblick lang plötzlich das sonderbare Empfinden, als ob erst das wirklich und in einem sehr tiefen Sinne das Leben sei und vielleicht sogar das Glück: Liebe mit so viel Schwermut, Furcht und schweigendem Wissen.

Ich stand am Parkplatz und wartete. Gustav kam mit seinem Wagen heran und stellte sich hinter mir auf. „Was macht der Köter, Robert?” fragte er.

„Dem gehts großartig”, sagte ich.

„Und dir?”

Ich winkte missmutig ab. „Mir würde es auch großartig gehen, wenn ich mehr verdiente. Stell dir vor, zwei ganze Fünfzigpfennigfuhren heute”

Er nickte. „Es wird immer schlechter. Alles wird immer schlechter. Was das bloß noch geben soll!”

„Dabei müsste ich so notwendig Geld verdienen!” sagte ich. „Gerade jetzt! Viel Geld.”

Gustav kratzte sich am Kinn. „Viel Geld!” Dann sah er mich an. „Reell ist nirgendwo viel Moos[135] zu holen, Robert. Nur durch Spekulationen. Wie wäre es mit dem Toto[136]? Heute sind Rennen. Ich weiß da einen erstklassigen Laden. Habe neulich mal achtundzwanzigfaches Geld gemacht auf Aida[137].”

„Was, ist mir egal. Hauptsache ist, dass eine Chance da ist.”

„Hast du schon mal getippt[138]?”

„Nein.”

„Dann hast du die Kinderhand![139] Damit ist was zu machen.” Er sah nach der Uhr. „Wollen wir los? Schaffen es gerade noch.”

„Gut!” Seit dem Hund hatte ich Vertrauen zu Gustav.

Das Wettbüro war ein ziemlich großer Raum. Rechts war ein Zigarrenladen abgeteilt, links befand sich der Totalisator.

Zu meinem Erstaunen herrschte mächtiger Betrieb.

Gustav studierte bereits die Rennlisten. „Wann kommt Auteuil raus?” rief er zur Theke hinüber.

„Fünf Uhr”, quakte der Gehilfe.

Gustav studierte wieder. „Wir setzen als Anfang jeder zwei Eier[140] auf Tristan, Sieg”, erklärte er mir.

„Hast du denn eine Ahnung davon?” fragte ich.

„Ahnung??” fragte Gustav zurück. „Ich kenne jeden Pferdehuf.”

Er rief unsere Sätze zu dem Mann am Pult hinüber. Wir erhielten einen Zettel und setzten uns vorn in das Lokal, wo ein paar Tische und Stühle standen.

Das Telefon schrillte. Alles spitzte die Ohren. Der Gehilfe rief die Namen aus. Von Tristan war weit und breit nichts zu hören. „Verdammt”, sagte Gustav und lief rot an, „Salomon[141] hats gemacht. Wer hätte das gedacht, Sie etwa?” fragte er ärgerlich das Fleißige Lieschen[142].

Von Bieling erschien zwischen uns. „Meine Herrschaften, hätten Sie auf mich gehört – Salomon hätte ich Ihnen gesagt! Nur Salomon! Wollen Sie zum nächsten Rennen – ”

„Verstehen Sie was von Pferden?” fragte Bieling mich.

„Nichts”, sagte ich.

„Dann setzen Sie! Setzen Sie! Aber nur heute”, fügte er flüsternd hinzu, „und nie wieder. Hören Sie auf mich. Setzen Sie – es ist ganz egal – König Lear oder Silbermotte – vielleicht auch L’heure bleue[143]. Ich will nichts verdienen. Geben Sie mir nur etwas, wenn Sie gewinnen.” Er zitterte mit dem Kinn vor Spielleidenschaft. Ich kannte die Regel vom Poker her: Anfänger gewannen oft. „Schön”, sagte ich, „worauf?”

„Was Sie wollen – was Sie wollen – ”

„L’heure bleue klingt nicht häßlich”, sagte ich, „also zehn Mark auf L’heure bleue.”

Bieling sah mich beschwörend an und machte mir Zeichen.

„Sieg”, sagte ich.

„Lass dir begraben[144]”, grunzte das Fleißige Lieschen verächtlich.

„Mensch!” Auch Gustav sah mich an, als ob ich mich in einen Hottentotten verwandelt hätte.

„Ich bleibe bei meiner L’heure bleue”, erklärte ich. Es wäre gegen alle geheimen Glücksrittergesetze gewesen, jetzt noch zu wechseln.

Der Mann mit dem lila Hemd übergab mir meinen Zettel.

Das Telefon klingelte. „Das nennt die Welt Schwein[145]!” hörte ich plötzlich Gustav schmettern. „Herrschaften, das ist schon mehr als Schwein, das ist eine Riesenmuttersau mit zwanzig Ferkeln!” Er schlug mir auf die Schulter. „Hundertachtzig Eier hast du getrudelt[146], Mann Gottes! Dein Hottehü[147] mit dem komischen Namen hats gemacht!”

„Was, tatsächlich?” fragte ich.

Einen Augenblick entstand völlige Stille im ganzen Raum. Alles sah zu. Sogar der unentwegte Esser hob den Kopf.

Ich steckte die Scheine ein. „Aufhören!” flüsterte Bieling. „Aufhören!” Er hatte rote Flecke im Gesicht. Ich schob ihm zehn Mark in die Hand.

Um sieben Uhr fuhr ich in die Werkstatt zurück. Karl stand auf dem Hof und röhrte. „Gut, dass du kommst, Robby”, rief Köster, „wir wollen gerade raus und ihn ausprobieren! Steig ein.”

Die ganze Firma stand erwartungsvoll bereit. Otto hatte an Karl einiges verbessert und geändert, weil er in vierzehn Tagen mit ihm zu einem Bergrennen starten wollte. Jetzt sollte die erste Probefahrt erfolgen.

Wir stiegen ein. Jupp saß neben Köster, seine mächtige Rennbrille vor dem Gesicht. Ihm wäre das Herz gebrochen, wenn er nicht mitgekommen wäre. Lenz und ich setzten uns nach hinten.

Karl stob davon. Wir erreichten die lange Ausfallstraße und gingen auf hundertvierzig Kilometer. Lenz und ich bückten uns dicht auf die Lehnen der Vordersitze; es war ein Wind, dass man meinte, der Kopf würde einem weggerissen. Eine Viertelstunde später sahen wir vor uns einen schwarzen Punkt, der rasch größer wurde. Es war ein ziemlich schwerer Wagen, der eine Geschwindigkeit von ungefähr achtzig bis hundert Kilometern hatte. Er lag nicht besonders gut auf der Straße, sondern schwänzelte hin und her. Die Strecke war ziemlich schmal. Köster ging deshalb mit dem Tempo herunter. Als wir auf hundert Meter heran waren und hupen wollten, sahen wir plötzlich auf einem Seitenweg von rechts einen Motorradfahrer herankommen, der gleich darauf hinter einer Hecke vor der Kreuzung verschwand. „Verflucht! Das gibt was!” rief Lenz.

Im selben Augenblick sahen wir den Motorradfahrer auf der Straße auftauchen, zwanzig Meter vor dem Wagen. Er hatte wahrscheinlich dessen Tempo unterschätzt und versuchte deshalb jetzt im Bogen vorher noch vorbeizukommen. Der Wagen ruckte scharf nach links, um so auszuweichen, aber das Motorrad rutschte jetzt ebenfalls nach links herüber. Der Wagen wurde wieder nach rechts gerissen und streifte mit dem Kotflügel das Motorrad, das herumflog. Der Fahrer stürzte vornüber auf die Straße. Der Wagen schleuderte, kam nicht wieder in die Bahn, riss den Wegweiser um, knickte eine Laterne ab und prallte mit knatterndem Getöse gegen einen Baum.

Wir liefen zurück und rissen die Türen des Wagens auf.

Sämtliche Scheiben der schweren Limousine waren zersplittert. Im Halbdunkel des Innern sahen wir das blutüberströmte Gesicht einer Frau. Neben ihr war ein Mann zwischen Steuerrad und Sitz gequetscht. Wir hoben zuerst die Frau heraus und legten sie auf die Straße. Ihr Gesicht war voller Schnitte, ein paar Splitter steckten noch darin, aber das Blut lief regelmäßig. Schlimmer war der rechte Arm. Der Ärmel der weißen Kostümjacke war hellrot und tropfte stark. Lenz schnitt ihn auf. Ein Schwall Blut floss heraus, dann pulste es weiter. Die Ader war zerschnitten. Lenz drehte sein Taschentuch zu einem Knebel.

,,Macht den Mann frei, ich werde hier schon fertig”, sagte er. „Wir müssen rasch ins nächste Krankenhaus.”

Um den Mann loszubekommen, mussten wir die Sitzlehne abschrauben. Zum Glück hatten wir Werkzeug genug bei uns und es ging ziemlich schnell.

Köster fuhr Karl rückwärts bis dicht an die Unglücksstelle heran. Wir legten die Lehne eines der Vordersitze zurück und konnten so den Mann hinlegen. Die Frau setzten wir auf den Hintersitz. „Bleib hier und pass auf den Wagen, Jupp”, sagte Lenz.

„Wo ist eigentlich der Motorradfahrer geblieben?” fragte ich.

„Abgehauen, als wir am Arbeiten waren”, erklärte Jupp.

Wir fuhren langsam los. In der Nähe des nächsten Dorfes war ein kleines Sanatorium. Soviel wir wussten, war es eine Art Privatirrenanstalt für leichtkranke, reiche Patienten, – aber sicher war ein Arzt da und ein Verbandsraum.

Wir fuhren den Hügel hinauf und klingelten. Eine sehr hübsche Schwester kam heraus. Sie wurde blass, als sie das Blut sah, und lief zurück. Gleich darauf kam eine zweite, bedeutend ältere. ,,Bedaure”, sagte sie, „wir sind nicht auf Unfälle eingerichtet. Sie müssen zum Virchow-Krankenhaus fahren. Es ist nicht weit.”

„Es ist fast eine Stunde von hier”, erwiderte Köster.

Die Schwester sah ihn abweisend an. „Wir sind gar nicht auf so etwas eingerichtet. Es ist auch kein Arzt da – ”

„Dann verstoßen Sie gegen das Gesetz”, erklärte Lenz.

Wir gingen zum Wagen zurück und halfen der Frau heraus. Sie sagte nichts; sie blickte nur auf ihre Hände. Wir brachten sie in einen kleinen Ordinationsraum im Parterre. Dann kam die Tragbahre für den Mann. Wir hoben ihn hinauf. Er stöhnte. „Einen Augenblick – ”

Wir sahen ihn an. Er schloss die Augen. „Ich möchte, dass niemand etwas erfährt”, sagte er mühsam.

„Sie waren völlig ohne Schuld”, erwiderte Köster.

„Wir haben den Unfall genau gesehen und sind gern Zeugen für Sie.”

„Das ist es nicht”, sagte der Mann. „Ich möchte aus anderen Gründen, dass nichts bekannt wird. Sie verstehen – ” Er blickte nach der Tür, durch die die Frau gegangen war.

„Dann sind Sie hier am richtigen Platz”, erklärte Lenz. „Es ist ein Privathaus. Das einzige wäre nur noch, dass Ihr Wagen verschwindet, ehe die Polizei ihn sieht.”

Der Mann stützte sich auf. „Würden Sie das für mich noch machen? Eine Reparaturanstalt anrufen? Und geben Sie mir bitte Ihre Adresse! Ich möchte – ich bin Ihnen zu Dank – ”

Köster wehrte mit einer Handbewegung ab. „Doch”, sagte der Mann, „ich wüsste gern – ”

„Ganz einfach”, erwiderte Lenz. „Wir haben selbst eine Reparaturanstalt und sind Spezialisten für Wagen wie den Ihren. Wir werden ihn gleich mitnehmen, wenn Sie einverstanden sind, und ihn wieder in Ordnung bringen. Damit ist Ihnen geholfen und uns gewissermaßen auch.”

„Gern”, sagte der Mann. „Wollen Sie meine Adresse – ich komme dann selbst, den Wagen holen. Oder schicke jemand.”

Köster steckte die Visitenkarte in die Tasche und wir trugen ihn hinein.

Wir fuhren zum Dorf und fragten nach einer Werkstatt. Dort liehen wir uns bei einem Schmied eine Abschleppvorrichtung und ein Seil und versprachen dem Mann zwanzig Mark dafür. Doch der war misstrauisch und wollte den Wagen sehen. Wir nahmen ihn mit und fuhren zurück.

Wir bockten den Wagen auf und befestigten ihn mit dem Drahtseil hinter Karl. „Glaubst du, dass es ihm nicht schadet?” fragte ich Köster. „Karl ist schließlich ein Rennpferd und kein Packesel.”

Er schüttelte den Kopf. „Ist ja nicht weit. Und ebene Straße.” Lenz setzte sich in den Stutz und wir fuhren langsam los.

Wir fuhren auf unserm Hof ein. Lenz kletterte aus dem Stutz und nahm feierlich den Hut vor ihm ab. „Sei gegrüßt, Gesegneter! Du kommst aus traurigem Anlass hierher, aber uns wirst du, mit liebevollem Auge oberflächlich geschätzt, etwa drei bis dreieinhalbtausend Mark einbringen.”

Wir tranken alle ein Glas, dann gingen wir sofort daran, den Stutz möglichst weit auseinanderzunehmen. Es genügte nämlich nicht immer, dass der Besitzer allein den Auftrag zur Reparatur gab; – oft kam nachträglich noch die Versicherungsgesellschaft, um den Wagen anderswohin, in eine ihrer Vertragswerkstätten, zu geben. Je weiter wir deshalb kamen, um so besser war es. Es war dunkel, als wir aufhörten. „Fährst du heute abend noch Taxi?” fragte ich Lenz.

„Ausgeschlossen”, erwiderte Gottfried. „Man soll das Geldverdienen auf keinen Fall übertreiben. Der Stutz genügt mir für heute.”

„Mir nicht”, sagte ich. „Wenn du nicht fährst, werde ich von elf bis zwei die Nachtlokale abgrasen.”

Ich verabschiedete mich deshalb bald und ging nach Hause.

Pat hörte mich nicht kommen. Sie saß auf dem Boden vor dem Spiegel und probierte an einem Hut herum, einer kleinen schwarzen Kappe. Neben ihr auf dem Teppich stand die Lampe. Das Zimmer war voll von einer warmen, braungoldenen Dämmerung und nur ihr Gesicht war hell vom Licht bestrahlt. Sie hatte sich einen Stuhl herangerückt, von dem ein bisschen Seide herunterhing. Auf dem Sitz lag eine Schere und blitzte.

Ich blieb ruhig an der Tür stehen und sah zu, wie sie ernsthaft an der Kappe arbeitete. Sie liebte es, auf dem Boden zu sitzen, und ich hatte sie manchmal schon abends eingeschlafen in irgendeiner Zimmerecke auf dem Boden gefunden, neben sich ein Buch und den Hund.

Der Hund lag auch jetzt neben ihr und begann zu knurren. Pat blickte auf und sah mich im Spiegel. Sie lächelte und mir schien, als ob alles in der Welt heller dadurch würde. Ich ging durch das Zimmer, kniete hinter ihr nieder und legte meinen Mund nach all dem Dreck des Tages auf die warme, weiche Haut des Nackens vor mir.

Sie hob die schwarze Kappe hoch. „Ich habe sie geändert, Liebling. Gefällt sie dir so?”

„Es ist ein ganz herrlicher Hut”, sagte ich.

„Aber du siehst ja gar nicht hin! Ich habe hinten den Rand abgeschnitten und ihn vorn hochgeklappt.”

„Ich sehe ihn ganz genau”, sagte ich mit dem Gesicht in ihrem Haar, „es ist ein Hut, bei dem die Pariser Schneider vor Neid erbleichen würden, wenn sie ihn sähen.”

„Aber Robby!” Lachend schob sie mich zurück. „Du hast keine Ahnung davon. Siehst du überhaupt manchmal, was ich anhabe?”

„Ich sehe jede Kleinigkeit”, erklärte ich und hockte mich dicht neben sie auf den Boden, allerdings etwas in den Schatten.

„So? Was habe ich denn gestern abend angehabt?”

„Gestern?” Ich dachte nach. Ich wusste es tatsächlich nicht.

„Das habe ich erwartet, Liebling! Du weißt ja überhaupt fast gar nichts von mir.”

„Stimmt”, sagte ich, „aber das ist gerade das Schöne. Je mehr man voneinander weiß, desto mehr missversteht man sich. Und je näher man sich kennt, desto fremder wird man sich. Sieh mal die Familie Hasse an; – die wissen alles voneinander und sind sich mehr zuwider als die fremdesten Menschen.”

Sie setzte die kleine, schwarze Kappe auf und probierte sie vor dem Spiegel. „Was du da sagst, stimmt nur halb, Robby.”

Der August war warm und klar und auch im September war das Wetter noch fast sommerlich; – aber dann fing es Ende September an zu regnen, die Wolken hingen tagelang tief über der Stadt, die Dächer trieften, es begann zu stürmen, und als ich an einem Sonntag früh erwachte und ans Fenster trat, sah ich in den Bäumen auf dem Friedhof schwefelgelbe Flecken und die ersten kahlen Äste.

Ich blieb eine Zeitlang am Fenster stehen. Es war sonderbar gewesen in diesen Monaten, seit wir von der See zurückgekommen waren, – ich hatte immer, in jeder Stunde, gewusst, dass Pat im Herbst fortmusste, aber ich hatte es gewusst, so wie man vieles weiß: – dass die Jahre vergehen, dass man älter wird und dass man nicht ewig leben kann. Die Gegenwart war stärker gewesen, sie hatte alle Gedanken stets wieder beiseite gedrängt, und solange Pat da war und die Bäume noch voll im grünen Laub gestanden hatten, waren Worte wie Herbst und Fortgehen und Abschied nie mehr gewesen als blasse Schatten am Horizont, die das Glück der Nähe und des Nochbeieinanderseins nur um so stärker empfinden ließen.

Ich horchte zum Zimmer nebenan hinüber. Pat schlief noch. Ich ging zur Tür und blieb dort eine Weile stehen. Sie schlief ruhig und hustete nicht. Einen Augenblick packte mich eine jähe Hoffnung, – ich stellte mir vor, dass Jaffé heute oder morgen oder in den nächsten Tagen anrufen würde, um mir zu sagen, sie brauche nicht fort – aber dann dachte ich an die Nächte, in denen ich das leise Rascheln ihres Atems gehört hatte, dieses regelmäßige, gedämpfte Scharren, das kam und ging wie das Geräusch einer sehr fernen, dünnen Säge, – und die Hoffnung erlosch ebenso rasch, wie sie aufgeflackert war.

Ich ging zum Fenster zurück und starrte wieder hinaus in den Regen. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und begann mein Geld zu zählen. Ich rechnete mir aus, wie lange es für Pat reichen könnte, aber mir wurde elend dabei und ich schloss es wieder weg.

Ich sah nach der Uhr. Es war kurz vor sieben. Ich hatte noch mindestens zwei Stunden Zeit, ehe Pat aufwachte. Rasch zog ich mich an, um noch etwas hinauszufahren.

Ich ging zur Werkstatt, holte die Droschke und fuhr langsam durch die Straßen. Es waren wenig Leute unterwegs.

Ich durchquerte die Altstadt und fuhr zum Dom.

Ich ging in den Kreuzgarten. Er lag in grauem Licht. Die Rosenbüsche trieften im Regen, aber die meisten hatten noch Blüten. Mein Regenmantel war ziemlich weit und ich konnte die Zweige, die ich abschnitt, gut darunter verstecken. Obschon es Sonntag war, kam niemand vorüber und ich brachte den ersten Armvoll Rosen ungehindert zum Wagen. Dann ging ich zurück, um noch einen zweiten zu holen. Als ich ihn gerade unter meinem Mantel hatte, hörte ich jemand durch den Kreuzweg kommen.

Ich blieb also stehen und blickte, um festzustellen, was los war, vorsichtig, mit abweisendem Gesicht auf, als würde ich in der Andacht gestört.

Ich sah in das freundliche, runde Gesicht eines Pastors und atmete auf.

„Guten Morgen”, sagte der Pfarrer. „Gelobt sei Jesus Christus!”

„In Ewigkeit, Amen!” erwiderte ich. Es war der kirchliche Gruß der Katholiken.

Er lächelte mich wieder an. „Ich bin im Begriff, meine Messe zu lesen. Da werde ich Ihre Bitte in mein Gebet mit einschließen.”

„Danke”, sagte ich überrascht und verlegen.

„Ist es für das Seelenheil eines Verstorbenen[148]?” fragte er.

Ich starrte ihn einen Augenblick an und meine Blumen begannen zu rutschen. „Nein”, sagte ich dann rasch und presste den Arm fest gegen den Mantel.

„Ich werde also um Hilfe in der Not für einen Unbekannten beten”, sagte er schließlich.

„Ja”, erwiderte ich. „Wenn Sie das tun wollen. Ich danke Ihnen auch sehr,”

„Vertrauen Sie nur”, sagte er. „Der himmlische Vater hilft. Er hilft immer, auch wenn wir es manchmal nicht verstehen.” Dann nickte er mir zu und ging.

Ich blickte ihm nach, bis ich die Tür hinter ihm zuklappen hörte. Ja, dachte ich, wenn es so einfach wäre! Er hilft, er hilft immer! Aber hat er Bernhard Wiese geholfen, als er mit einem Bauchschuss schreiend im Houtholster Wald lag, hat er Katczinky geholfen, der in Handzaeme fiel und eine kranke Frau zurückließ und ein Kind, das er noch nicht gesehen hatte, hat er Müller geholfen und Leer und Kemmerich, hat er dem kleinen Friedmann geholfen und Jürgens und Berger[149] und Millionen anderen? Verdammt, es war etwas zu viel Blut geflossen in der Welt für diese Art von Glauben an den himmlischen Vater!

Ich brachte die Blumen nach Hause, dann fuhr ich den Wagen zur Werkstatt und ging zurück. Aus der Küche kam jetzt der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee und ich hörte Frida herumrumoren. Es war merkwürdig, aber der Kaffeegeruch stimmte mich heiterer.

Die Küchentür öffnete sich und Frida erschien mit einem Tablett.

„Für wen ist denn das?” fragte ich.

„Für Fräulein Hollmann”, erwiderte sie, leicht gereizt durch meinen Anblick.

„Ist sie denn schon wach?”

„Das muss sie doch”, erklärte Frida schlagfertig, „sonst hätte sie doch nicht nach Frühstück geklingelt.”

„Gott segne Sie, Frida”, erwiderte ich. „Morgens sind Sie manchmal direkt ein Labsal[150]. Könnten sich überwinden, auch meinen Kaffee gleich zu machen?”

Sie knurrte etwas und schritt den Gang hinauf, wobei sie verächtlich den Hintern schwenkte. Sie konnte das. Sie war das einzige Wesen, bei dem ich so was je so ausdrucksvoll gesehen hatte.

Pat war schon bei mir gewesen und hatte die Rosen gefunden. Sie lachte, als ich hereinkam. „Robby”, sagte sie, „ich bin doch ziemlich harmlos. Erst Frida hat mich aufgeklärt, dass frische Rosen sonntags früh um diese Zeit zweifellos etwas mit Diebstahl zu tun haben müssten. Sie hat mir auch erklärt, dass diese Sorte in den umliegenden Blumengeschäften nicht zu kaufen ist.”

„Glaub, was du willst”, erwiderte ich. „Die Hauptsache ist, dass sie dir Freude machen.”

„Jetzt noch mehr als sonst, Liebling. Du hast sie doch unter Gefahren erbeutet!”

„Na, und unter was für Gefahren!” Ich dachte an den Pastor. „Aber wieso bist du so früh schon auf?”

„Ich konnte nicht mehr schlafen. Und dann habe ich auch geträumt. Nichts Schönes.”

Ich blickte sie aufmerksam an. Sie sah müde aus und hatte Schatten unter den Augen. „Seit wann träumst du sowas?” sagte ich. „Ich dachte, das wäre bisher meine Spezialität.”

Sie schüttelte den Kopf. „Hast du gesehen, dass es Herbst wird draußen?”

„Bei uns nennt man das Spätsommer”, erwiderte ich. „Die Rosen blühen ja noch. Es regnet, das ist alles, was ich sehe.”

„Es regnet”, wiederholte sie. „Es regnet schon viel zu lange, Liebling. Manchmal nachts, wenn ich aufwache, glaube ich, dass ich ganz begraben bin unter dem vielen Regen.”

„Du musst nachts zu mir kommen” , sagte ich. „Dann hast du solche Gedanken nicht mehr. Im Gegenteil, es ist schön, beieinander zu sein, wenn es dunkel ist und wenn es draußen regnet.”

„Vielleicht”, erwiderte sie und lehnte sich an mich.

„Ich habe es ganz gern, wenn es sonntags regnet”, sagte ich. „Man merkt dann besser, wie gut man es hat. Wir sind zusammen, wir haben ein warmes, schönes Zimmer und einen freien Tag vor uns, – ich finde, das ist eine ganze Menge.”

Ihr Gesicht hellte sich auf. „Ja, wir haben es gut, nicht wahr?”

„Ich finde, dass wir es wunderbar haben. Wenn ich an früher denke, – mein Gott! Ich hätte nie gedacht, dass ich es noch einmal so gut haben würde.”

„Es ist schön, wenn du das sagst. Ich glaube es dann sofort. Du musst es öfter sagen.”

„Sage ich es nicht oft genug?”

„Nein.”

„Kann sein”, sagte ich. „Ich glaube, ich bin nicht sehr zärtlich. Ich weiß nicht warum, aber ich kann es einfach nicht sein. Dabei wäre ich es sehr gern.”

„Du brauchst es nicht, – Liebling, ich verstehe dich auch so. Nur manchmal, da möchte man es trotzdem auch gern hören.”

„Ich werde es dir von jetzt an jedesmal sagen. Auch wenn ich mir albern dabei vorkomme.”

„Ach, albern”, erwiderte sie. „In der Liebe gibt es keine Albernheit.”

„Gottlob nicht”, sagte ich. „Es wäre sonst furchtbar, was aus einem würde.”

Wir frühstückten zusammen, dann legte Pat sich wieder zu Bett. Jaffé hatte das so angeordnet, „Bleibst du hier?” fragte sie unter ihrer Decke hervor.

„Wenn du willst”, sagte ich.

„Ich möchte schon, aber du brauchst nicht – ”

Ich setzte mich zu ihr ans Bett. „So war es nicht gemeint. Ich erinnere mich nur, dass du es früher nicht gern hattest, wenn man dir beim Schlafen zusah.”

„Früher, ja – aber jetzt habe ich manchmal Angst, allein – ”

„Das hatte ich auch mal”, sagte ich. „Im Lazarett, nach einer Operation. Ich fürchtete mich damals, nachts zu schlafen.

Ich blieb immer wach und las oder dachte an irgendetwas, und erst wenn es hell wurde, schlief ich ein. Aber das vergeht wieder.”

Sie legte ihr Gesicht auf meine Hand. „Man hat Angst, dass man nicht zurückkommt, Robby – ”

Sie atmete tiefer und drehte sich etwas zur Seite. Eine Minute später war sie fest eingeschlafen.

Ich setzte mich wieder ans Fenster und sah in den Regen hinaus. Er wehte jetzt in grauen Schauern vor den Scheiben vorbei und das Haus wirkte wie eine kleine Insel in der trüben Unendlichkeit. Ich war unruhig, denn es kam selten vor, dass Pat morgens mutlos und traurig war. Aber dann dachte ich daran, dass sie vor einigen Tagen noch lebhaft und froh gewesen war und dass vielleicht alles schon anders sein würde, wenn sie wieder erwachte. Ich wusste, dass sie viel an ihre Krankheit dachte, und ich wusste auch von Jaffé, dass es noch nicht besser geworden war, – aber ich hatte in meinem Leben so viele Tote gesehen, dass jede Krankheit für mich immer noch Leben und Hoffnung war. Ich wusste, dass man an einer Verwundung sterben konnte, und darin hatte ich große Erfahrung, – aber es fiel mir gerade deshalb oft schwer, zu glauben, dass auch eine Krankheit, bei der der Mensch doch äußerlich heil blieb, gefährlich sein konnte. Dadurch kam ich immer rasch über solche Anfälle von Mutlosigkeit hinweg.

Nachmittags gingen wir in ein Kino. Als wir herauskamen, hatte der Himmel sich aufgeklärt. Er war apfelgrün und sehr klar. In den Straßen und Läden brannte schon Licht. Wir gingen langsam nach Hause und sahen uns dabei die Schaufenster an.

Vor den hell erleuchteten Scheiben eines großen Pelzgeschäftes blieb ich stehen. Es war schon kühl abends und in den Fenstern waren dicke Bündel Silberfüchse und warme Mäntel für den Winter ausgestellt. Ich sah Pat an; sie trug immer noch ihre kurze Pelzjacke und war eigentlich viel zu leicht angezogen.

„Wenn ich jetzt der Held aus dem Film wäre, würde ich da hineingehen und dir einen Mantel aussuchen”, sagte ich.

Sie lächelte. „Welchen denn?”

„Den da.” Ich zeigte auf den, der am wärmsten aussah.

Sie lachte. „Du hast einen guten Geschmack, Robby. Das ist ein sehr schöner, kanadischer Nerz.”

„Möchtest du ihn haben?”

Sie blickte mich an. „Weißt du, was so ein Mantel kostet, Liebling?”

„Nein”, sagte ich, „das will ich auch gar nicht wissen. Ich will lieber denken, ich könnte dir schenken, was ich möchte. Warum sollen nur andere Leute das können?”

Sie sah mich aufmerksam an. „Ich will aber gar keinen solchen Mantel, Robby.”

„Doch”, erwiderte ich, „du bekommst ihn! Kein Wort mehr darüber. Morgen lassen wir ihn abholen.”

Sie lächelte. „Danke, Liebling”, sagte sie und küsste mich mitten auf der Straße. „Und jetzt kommst du dran.” Sie blieb vor einem Herrenmodegeschäft stehen. „Diesen Frack da! Du brauchst ihn zu dem Nerz. Und den Zylinder dort bekommst du auch. Wie magst du wohl im Zylinder aussehen?”

„Wie ein Schornsteinfeger.” Ich schaute mir den Frack an. Er lag in einem Fenster, das mit grauem Samt ausgeschlagen war. Ich blickte noch einmal genauer hin. Es war das Geschäft, in dem ich mir im Frühjahr die Krawatte gekauft hatte, nachdem ich zum ersten Mal allein mit Pat zusammen gewesen war und mich betrunken hatte. Es würgte mich plötzlich etwas im Halse, ich wusste nicht warum. Im Frühjahr, – da hatte ich noch nichts von allem geahnt.

Ich nahm Pats schmale Hand und legte sie eine Sekunde an meine Wange. „Du brauchst noch etwas dazu”, sagte ich dann, „so ein Nerz allein ist wie ein Auto ohne Motor. Zwei oder drei Abendkleider – ”

„Abendkleider”, erwiderte sie und blieb vor den großen Schaufenstern stehen, „Abendkleider, das ist wahr, – die kann ich schon schwerer abschlagen – ”

Wir suchten drei wunderbare Kleider aus. Ich sah, wie diese Spielerei Pat belebte. Sie war ganz bei der Sache, denn Abendkleider waren ihre Schwäche. Wir suchten auch gleich die Sachen aus, die dazu gehörten, und sie wurde immer lebhafter. Ihre Augen glänzten. Ich stand neben ihr und hörte ihr zu und lachte und lachte, was für eine verdammte Sache es doch sei, eine Frau zu lieben und arm zu sein. „Komm”, sagte ich schließlich in einer Art verzweifelter Lustigkeit, „wenn man etwas macht, muss man es ganz machen!” Ich zog sie vor ein Juwelengeschäft. „Dort das Smaragdarmband! Dazu die beiden Ringe und die Ohrgehänge! Sprechen wir nicht weiter darüber. Smaragde sind die richtigen Steine für dich.”

„Dann bekommst du aber die Platinuhr da und die Perlen fürs Hemd.”

„Und du den ganzen Laden! Unter dem tue ich es jetzt nicht mehr – ”

Sie lachte und lehnte sich tief atmend an mich. „Genug, Liebling, genug! Jetzt kaufen wir uns nur noch ein paar Koffer und gehen zum Reisebüro und dann packen wir und reisen los, fort aus dieser Stadt und diesem Herbst und diesem Regen.”

Ja, dachte ich, mein Gott, ja, und du würdest dann rasch gesund! „Wohin denn?” fragte ich. „Nach Ägypten? Oder noch weiter? Nach Indien und China?”

„In die Sonne, Liebling, irgendwohin in die Sonne und den Süden und die Wärme. Zu Palmenstraßen und Felsen und weißen Häusern am Meer und Agaven[151]. Aber vielleicht regnet es dort auch. Vielleicht regnet es überall.”

„Dann fahren wir einfach weiter”, sagte ich, „bis es irgendwo nicht mehr regnet. Mitten in die Tropen und in die Südsee hinein.”

Wir standen vor den hellen Fenstern des Reisebüros der Hamburg-Amerika-Linie. In der Mitte war das Modell eines Dampfers aufgestellt. Es schwamm auf blauen Pappwellen und dahinter erhob sich mächtig die vergrößerte Photographie der Wolkenkratzer Manhattans[152]. An den Fenstern hingen große, bunte Landkarten mit rot eingezeichneten Routen.

„Nach Amerika fahren wir auch”, sagte Pat. „Nach Kentucky und Texas und New York und San Franzisko und Hawaii. Und dann über Südamerika weiter. Über Mexiko und den Panamakanal nach Buenos Aires. Und dann über Rio de Janeiro zurück.”

„Ja – ”

Sie sah mich strahlend an.

„Ich war noch nicht da”, sagte ich. „Ich habe dir das damals vorgeschwindelt.”

„Das weiß ich”, erwiderte sie.

„Das weißt du?”

„Aber Robby! Natürlich weiß ich es. Ich wusste es gleich.”

Sie lächelte und legte ihren Arm in meinen. „Ach, Liebling, warum sind wir nicht reich? Wir wüssten so großartig, was wir damit anfangen sollten! Es gibt doch so viele reiche Leute, die nichts besseres kennen, als immer wieder in ihre Büros oder ihre Banken zu gehen.”

„Deshalb sind sie ja reich”, sagte ich. „Wenn wir es wären, würden wir es bestimmt nicht lange bleiben.”

„Das glaube ich auch. Wir würden es sicher irgendwie verlieren.”

„Vielleicht würden wir auch aus Sorge, es zu verlieren, nichts davon haben. Heute ist Reichsein direkt ein Beruf. Und gar kein so ganz einfacher.”

Wir gingen langsam weiter durch die abendlichen Straßen. Immer mehr Lichter flammten auf, und als wir am Friedhof waren, sahen wir durch den grünen Himmel ein Flugzeug ziehen, dessen Kabinen hell erleuchtet waren. Es flog einsam und schön durch den klaren, hohen, einsamen Himmel, wie ein wunderbarer Vogel der Sehnsucht aus einem alten Märchen. Wir blieben stehen und sahen ihm nach, bis es verschwunden war.

Mitte Oktober ließ Jaffé mich rufen. Es war zehn Uhr morgens, aber das Wetter war so trübe, dass in der Klinik noch Licht brannte. Es vermischte sich mit der Nebeldämmerung von draußen zu einer fahlen, krankhaften Helligkeit.

Jaffé saß allein in seinem großen Sprechzimmer. Er hob den kahlen, beglänzten Kopf, als ich eintrat. Mürrisch zeigte er auf das große Fenster, gegen das der Regen klatschte. „Was sagen Sie zu diesem verdammten Wetter?”

Ich zuckte die Achseln. „Hoffentlich hört es bald mal auf.”

„Das hört nicht auf.”

Er sah mich an und schwieg. Dann nahm er einen Bleistift vom Schreibtisch, betrachtete ihn, klopfte damit auf die Platte und legte ihn wieder beiseite.

„Ich kann mir denken, weshalb Sie mich gerufen haben”, sagte ich.

Jaffé knurrte irgendetwas.

Ich wartete einen Augenblick. Dann sagte ich: „Pat muss wohl jetzt bald fort – ”

„Ja – ”

Jaffé starrte ärgerlich vor sich hin. ,,Ich hatte Ende Oktober gerechnet. Aber bei diesem Wetter – ” Er griff nach dem silbernen Bleistift.

Der Wind warf einen Schauer Regen prasselnd gegen das Fenster. Es klang wie fernes Maschinengewehrfeuer. „Wann denken Sie, dass sie reisen soll?” fragte ich.

Er sah mich plötzlich voll an. „Morgen”, sagte er.

Ich spürte eine Sekunde keinen Boden unter den Füßen. Die Luft war wie Watte und klebte mir in der Lunge. Dann ging es vorüber und ich fragte, so ruhig ich konnte, aber meine Stimme kam weit her, als fragte ein anderer: „Ist es auf einmal so viel schlimmer geworden?”

Jaffé schüttelte heftig den Kopf und stand auf. „Wenn es sich so schnell verändert hätte, könnte sie doch überhaupt nicht fahren”, erklärte er unfreundlich. „Es ist nur besser. Bei diesem Wetter ist jeder Tag eine Gefahr. Erkältungen und sowas – ”

Er nahm ein paar Briefe vom Schreibtisch. „Ich habe schon alles vorbereitet. Sie brauchen nur abzufahren. Den Chefarzt des Sanatoriums kenne ich seit meiner Studienzeit. Er ist sehr tüchtig. Ich habe ihn genau informiert.”

Er gab mir die Briefe. Ich nahm sie, aber ich steckte sie nicht ein. Er sah mich an, dann blieb er vor mir stehen und legte eine Hand auf meinen Arm. Sie war leicht wie ein Vogelflügel, ich spürte sie überhaupt nicht. „Schwer”, sagte er leise mit veränderter Stimme, „ich weiß es. Deshalb habe ich auch damit gewartet, solange es ging.”

„Es ist nicht schwer – ” erwiderte ich.

Er wehrte ab. „Lassen Sie nur – ”

„Nein”, sagte ich, „so meine ich das auch nicht. Ich möchte nur eines wissen: kommt sie zurück?”

Jaffé schwieg einen Augenblick. Seine dunklen, schmalen Augen glänzten in dem trüben, gelben Licht. „Weshalb wollen Sie das jetzt wissen?” fragte er nach einer Weile.

„Weil es sonst besser ist, dass sie nicht fährt”, sagte ich.

Er blickte rasch auf. „Was sagen Sie da?”

„Es ist sonst besser, dass sie hierbleibt.”

Er starrte mich an. „Wissen Sie auch, was das mit Sicherheit bedeuten würde?” fragte er dann leise und scharf.

„Ja”, sagte ich. „Es würde bedeuten, dass sie nicht allein sterben würde. Und was das heißt, weiß ich auch.”

Jaffé hob die Schultern hoch, als fröstele er. Dann ging er langsam zum Fenster und sah in den Regen hinaus. Als er zurückkam, war sein Gesicht eine Maske. Er blieb dicht vor mir stehen. „Wie alt sind Sie?” fragte er.

„Dreißig”, erwiderte ich. Ich begriff nicht, was er wollte.

„Dreißig”, wiederholte er in einem merkwürdigen Tone, als spräche er zu sich selbst und hätte mich gar nicht verstanden. „Dreißig, mein Gott!” Er ging zu seinem Schreibtisch und blieb dort stehen, klein und sonderbar abwesend, ganz verloren neben dem riesigen, blanken Möbel. „Ich bin jetzt bald sechzig”, sagte er, ohne mich anzusehen, „aber ich könnte das nicht. Ich würde immer wieder alles versuchen, immer wieder, und wenn ich genau wüsste, dass es zwecklos wäre.”

Ich schwieg. Jaffé stand da, als hätte er alles um sich herum vergessen. Dann machte er eine Bewegung und sein Gesicht verlor den Ausdruck. Er lächelte. „Ich glaube bestimmt, dass sie oben den Winter gut überstehen wird.”

„Nur den Winter?” fragte ich.

„Ich hoffe, dass sie dann im Frühjahr wieder herunter kann.”[153]

„Hoffen”, sagte ich, „was heißt hoffen?”

„Alles”, erwiderte Jaffé. „Immer alles. Ich kann Ihnen jetzt nicht mehr sagen. Das andere sind Möglichkeiten. Man muss sehen, wie es oben wird. Aber ich hoffe bestimmt, dass sie im Frühjahr zurückkommen kann.”

„Bestimmt?”

„Ja.” Er ging um den Schreibtisch herum und stieß mit dem Fuß eine offenstehende Schublade so heftig zu, dass die Gläser klirrten. „Verdammt, Mann, es geht mir doch selber nahe, dass sie weg muss!” murmelte er.

Eine Schwester kam herein. Jaffé winkte ihr ab. Sie blieb trotzdem stehen, untersetzt, vierschrötig, mit einem Bulldoggengesicht unter grauem Haar.

„Nachher!” knurrte Jaffé, „kommen Sie nachher wieder!”

Dann wandte er sich mir zu. „Nun?”

„Wir fahren heute abend”, sagte ich.

„Heute?”

„Ja. Wenn es schon sein muss, dann ist es heute besser als morgen. Ich werde sie hinbringen. Ein paar Tage kann ich schon hier weg.”

Er nickte und gab mir die Hand.

Ich ging. Der Weg zur Tür erschien mir sehr weit.

Mittags kam ich nach Hause. Ich hatte alles erledigt und auch dem Sanatorium schon telegraphiert. „Pat”, sagte ich noch in der Tür, „kannst du bis heute abend alles gepackt haben?”

„Muss ich fort?”

„Ja”, sagte ich. „Ja, Pat.”

„Allein?”

„Nein. Wir fahren mitsammen. Ich bringe dich hin.”

Ihr Gesicht bekam wieder Farbe. „Wann muss ich denn fertig sein?” fragte sie.

„Der Zug fährt heute abend um zehn.

Und gehst du jetzt noch einmal fort?”

„Nein. Ich bleibe hier, bis wir wegfahren.”

Sie atmete tief. „Dann ist es ganz einfach. Robby”, sagte sie, „Wollen wir gleich anfangen?”

„Wir haben noch Zeit.”

„Ich möchte gleich anfangen. Dann ist es fertig.”

„Gut.”

Ich verstaute die paar Sachen, die ich mitnehmen wollte, rasch und war in einer halben Stunde fertig. Dann ging ich zu Frau Zalewski hinüber und sagte ihr, dass wir abends reisen würden. Ich machte mit ihr ab, dass das Zimmer zum ersten November frei würde, wenn sie es nicht früher vermieten könnte.

Pat kniete vor ihrem Schrankkoffer, rundum hingen ihre Kleider, auf dem Bett lag Wäsche und sie packte gerade ihre Schuhe ein. Ich erinnerte mich daran, dass sie auch so gekniet hatte, als sie in dieses Zimmer eingezogen war und ausgepackt hatte, und mir schien, als wäre das endlos lange her und doch eigentlich erst gestern gewesen. Sie sah auf. „Nimmst du das silberne Kleid auch mit?” fragte ich.

Sie nickte. „Was machen wir nur mit all den andern Sachen, Robby? Mit den Möbeln?”

„Ich habe schon mit Frau Zalewski gesprochen. So viel ich kann, nehme ich in mein Zimmer hinüber. Das übrige geben wir einer Speditionsfirma zum Aufbewahren. Da holen wir es dann wieder ab, wenn du zurückkommst.”

„Wenn ich zurückkomme”, sagte sie.

„Ja”, erwiderte ich, „im Frühling, wenn du braun von der Sonne zurückkommst.”

Ich half ihr packen und nachmittags, als es schon dunkel draußen wurde, waren wir fertig. Es war sonderbar: die Möbel standen alle noch auf dem gleichen Platz, nur die Schränke und Schubladen waren geleert, und trotzdem erschien das Zimmer plötzlich kahl und traurig. Pat setzte sich auf ihr Bett. Sie sah müde aus. „Soll ich Licht machen?” fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Lass es noch etwas so.” Ich setzte mich neben sie. „Willst du eine Zigarette?” fragte ich.

„Nein, Robby. Nur ein bisschen so sitzen.”

Ich stand auf und ging zum Fenster. Draußen brannten die Laternen unruhig im Regen. Der Wind wühlte in den Bäumen.

Es war acht Uhr abends. Draußen röhrte ein Klaxon. „Das ist Gottfried mit dem Taxi”, sagte ich, „er will uns zum Essen abholen.”

Ich stand auf, ging zum Fenster und rief herunter, dass wir kämen. Dann knipste ich die kleine Tischlampe an und ging in mein Zimmer. Es war mir verflucht fremd. Ich holte die Rumflasche und trank rasch ein Glas. Dann ging ich zu Pat zurück. „Wollen wir los, alter Bursche?” fragte ich.

„Ja”, sagte sie, „aber ich will noch einmal in dein Zimmer gehen.”

„Warum?” erwiderte ich. „Die alte Bude – ”

„Bleib du hier”, sagte sie. „Ich komme gleich wieder.” . Ich wartete eine Zeitlang, dann ging ich hinüber. Sie stand in der Mitte des Zimmers und fuhr zusammen, als sie mich erblickte. Ich hatte sie noch nie so gesehen. Sie war ganz ausgelöscht. Es war nur eine Sekunde, dann lächelte sie wieder.

„Komm”, sagte sie. „Jetzt wollen wir gehen.”

Wir gingen. Die Korridortür klappte hinter uns zu. Im Treppenhaus war es halbdunkel; ein paar elektrische Birnen waren ausgebrannt. Pat schwieg, während sie leise und weich die Treppen herunterstieg. Ich hatte das Gefühl, als wäre ein Urlaub zu Ende und wir gingen jetzt im grauen Morgen zum Bahnhof, um an die Front zu fahren.

Lenz öffnete die Tür zum Taxi. „Vorsicht!” sagte er.

Der Wagen war voller Rosen. Zwei riesige Büsche weißer und roter Blüten lagen auf den hinteren Sitzen. Ich erkannte sofort, woher sie kamen; – aus dem Domgarten. „Die letzten”, erklärte Gottfried selbstzufrieden.

Es gab bei Alfons gespickten Hasen mit Rotkohl und geschmorten Äpfeln. Hinterher spielte er zum Abschluss auf seinem Grammophon einen Chor der Donkosaken. Es war ein sehr leises Lied, bei dem der Chor nur gedämpft wie eine ferne Orgel brummte, während eine einsame, klare Stimme darüber schwebte.

„Kinder”, sagte Alfons, als der Chor immer leiser und leiser geworden war, bis er schließlich wie ein Seufzer verhauchte, „Kinder, wisst ihr, woran ich immer denken muss, wenn ich das höre? An Ypern[154] 1917, Gottfried, damals im März, an den einen Abend mit Bertelsmann – ”

„Ja”, sagte Lenz, „ich weiß es noch, Alfons. Es war der Abend mit den Kirschbäumen – ”

Alfons nickte.

Köster stand auf. „Ich glaube, es wird Zeit.” Er sah nach der Uhr. „Ja, wir müssen los.”

„Noch einen Kognak”, sagte Alfons. „Von dem echten Napoleon! Habe ihn doch extra für euch mitgebracht!”

Wir tranken den Kognak, dann brachen wir auf.

„Auf Wiedersehen, Alfons!” sagte Pat. „Ich bin immer so gern hier gewesen.” Sie gab ihm die Hand.

Alfons wurde rot. Er hielt ihre Hand fest zwischen seinen beiden Pranken. „Also, wenn mal was ist, – einfach nur Bescheid geben.” Er sah sie äußerst verlegen an. „Sie gehören ja jetzt dazu. Hätte nie gedacht, dass eine Frau auch mal dazu gehören könnte.”

„Danke”, sagte Pat, „danke, Alfons. Sie hätten mir nichts Schöneres sagen können. Auf Wiedersehen und alles Gute.”

„Auf Wiedersehen! Bald!”

Köster und Lenz brachten uns zur Bahn. Vor unserm Hause hielten wir einen Augenblick und ich holte den Hund herunter. Die Koffer hatte Jupp schon zum Bahnhof gebracht.

Wir kamen gerade rechtzeitig an. Kaum waren wir eingestiegen, da fuhr der Zug schon los. Als die Lokomotive anzog, griff Gottfried in die Tasche und reichte mir eine eingewickelte Flasche herauf. „Hier, Robby, nimm das mal. So was kann man unterwegs immer gebrauchen.”

Der Zug wurde schneller und Gottfried blieb zurück. Pat lehnte aus dem Fenster und winkte, bis der Bahnhof hinter einer Kurve verschwand. Dann wandte sie sich um. Sie war sehr blass und ihre Augen glänzten feucht. Ich nahm sie in den Arm. „Komm”, sagte ich, „jetzt trinken wir was. Du hast dich großartig gehalten.”

„Mir ist aber gar nicht großartig zumute”, erwiderte sie mit einem Versuch zu lächeln.

„Mir auch nicht”, sagte ich. „Deshalb wollen wir ja was trinken.”

Ich machte die Flasche auf und gab ihr einen Becher Kognak.

„Gut?” fragte ich.

Sie nickte und lehnte sich an meine Schulter. „Ach, Liebling, was soll das alles werden?”

„Du musst nicht weinen”, sagte ich. „Ich war so stolz, dass du nicht geweint hast, den ganzen Tag.”

„Ich weine ja gar nicht”, erwiderte sie und schüttelte den Kopf und die Tränen liefen ihr über das schmale Gesicht.

„Komm, trink noch etwas”, sagte ich und hielt sie fest. „Es ist nur immer der erste Moment, dann wird es schon besser.”

Sie nickte. „Ja, Robby. Du musst dich auch gar nicht darum kümmern. Es ist gleich vorbei und es ist besser, wenn du es gar nicht siehst. Lass mich nur ein paar Minuten hier allein sitzen, dann werde ich schon damit fertig.”

„Warum denn? Du warst den ganzen Tag so tapfer, da kannst du jetzt ruhig soviel weinen, wie du willst.”

„Ich war gar nicht tapfer. Du hast es nur nicht gemerkt.”

„Vielleicht”, sagte ich, „aber das war es dann gerade.”

Sie versuchte zu lächeln. „Warum denn eigentlich, Robby?”

„Weil man sich nicht ergibt.” Ich strich ihr über das Haar.

„Solange man sich nicht ergibt, ist man mehr als das Schicksal.”

„Bei mir ist es kein Mut, Liebling”, murmelte sie. „Es ist einfach nur Angst. Jämmerliche Angst vor der großen, letzten Angst.”

„Das ist aller Mut, Pat.”

Sie lehnte sich an mich. „Ach, Robby, du weißt ja gar nicht, was Angst ist.”

„Doch”, sagte ich.

Die Tür ging auf. Der Schaffner verlangte die Fahrkarten. Ich gab sie ihm. „Ist die Schlafwagenkarte für die Dame?” fragte er.

Ich nickte.

„Dann müssen Sie in den Schlafwagen gehen”, sagte er zu Pat. „Die Karte gilt nicht für die übrigen Abteile.”

„Gut.”

„Und der Hund muss in den Packwagen”, erklärte er. „Das Hundeabteil ist im Packwagen.”

„Schön”, sagte ich. „Wo ist denn der Schlafwagen?”

„Rechts der dritte Wagen. Der Packwagen ist ganz vorn.”

Er ging. Auf seiner Brust baumelte eine kleine Laterne. Das sah aus, als ginge er durch die Schächte eines Bergwerks.

„Dann wollen wir mal umziehen, Pat”, sagte ich. „Billy schmuggle ich schon zu dir rein. Der hat im Packwagen nichts zu suchen.”

Ich hatte für mich keinen Schlafwagenplatz genommen. Es machte mir nichts, in einer Abteilecke die Nacht zu verbringen. Außerdem war es billiger.

Jupp hatte Pats Gepäck schon in den Schlafwagen gebracht. Das Abteil war ein hübscher, kleiner, mit Mahagoniholz getäfelter Raum. Pat hatte das untere Bett. Ich fragte den Schaffner, ob auch das obere belegt sei.

„Ja”, sagte er, ,,ab Frankfurt.”

„Wann sind wir in Frankfurt?”

„Um halb drei.”

Ich gab ihm ein Trinkgeld und er ging in seine Wagenecke zurück.

„In einer halben Stunde bin ich mit dem Hund wieder bei dir”, sagte ich zu Pat.

„Aber das geht doch nicht; der Schaffner bleibt ja im Wagen.”

„Es geht schon. Schließ nur deine Türe nicht ab.”

Ich ging zurück, an dem Schaffner vorbei, der mich ansah. Auf der nächsten Station stieg ich mit dem Hund aus und ging über den Bahnsteig am Schlafwagen vorbei bis zum nächsten Wagen. Hier wartete ich, bis der Schaffner ausstieg, um mit dem Zugführer zu schwätzen. Dann stieg ich wieder ein, ging durch den Wagen bis zu den Schlafwagenabteils und kam zu Pat, ohne dass mich jemand gesehen hatte.

Sie trug einen weichen, weißen Mantel und sah wunderschön aus. Ihre Augen glänzten. „Ich bin jetzt ganz darüber weg, Robby”, sagte sie.

„Das ist gut. Aber willst du dich nicht zu Bett le-gen? Es ist mächtig knapp hier. Ich setze mich dann zu dir.”

„Ja, aber – ”, sie zögerte und zeigte auf das obere Bett. „Wenn nun die Vorsteherin des Vereins für gefallene Mädchen plötzlich in der Tür steht – ”

„Bis Frankfurt ists noch lange”, sagte ich. „Ich passe schon auf. Ich schlafe nicht ein.”

Kurz vor Frankfurt ging ich in mein Abteil zurück. Ich setzte mich in die Fensterecke und versuchte zu schlafen.

Als ich aufwachte, war draußen alles weiß. Es schneite in großen Flocken und das Abteil war in ein seltsam unwirkliches Zwielicht getaucht. Wir fuhren schon durchs Gebirge. Es war fast neun Uhr. Ich dehnte mich und ging mich waschen und rasieren. Als ich zurückkam, stand Pat im Abteil. Sie sah frisch aus.

„Hast du gut geschlafen?” fragte ich.

Sie nickte.

„Und wie war die alte Spiritistin in deinem Abteil?”

„Jung und hübsch. Sie heißt Helga Guttmann und fährt ins selbe Sanatorium wie ich.”

Wir gingen zum Speisewagen. Ich war plötzlich guter Stimmung. Es schien alles nicht mehr so schlimm wie am Abend vorher.

Helga Guttmann saß schon da. Sie war ein schlankes, lebhaftes Mädchen von südlichem Typ. „Merkwürdig”, sagte ich, „dass sich das so getroffen hat mit demselben Sanatorium.”

„Gar nicht so merkwürdig”, erwiderte sie.

Ich sah sie an. Sie lachte. „Um diese Zeit sammeln sich doch die Zugvögel alle wieder. Drüben – ” sie zeigte in die Ecke des Speisewagens, „der ganze Tisch dort fährt auch hin.”

„Woher wissen Sie das?” fragte ich.

„Ich kenne sie alle vom vorigen Jahr. Da oben kennt doch jeder den andern.”

Wir kamen spät nachmittag an. Es war ganz klar geworden, die Sonne schien golden auf die Schneefelder und der Himmel war so blau, wie wir ihn seit Wochen nicht mehr gesehen hatten. Am Bahnhof warteten eine Menge Leute. Sie grüßten und winkten und aus dem Zuge winkten die Ankommenden zurück. Helga Guttmann wurde von einer lachenden, blonden Frau und zwei Männern in hellen Knickerbockers[155] in Empfang genommen. Sie war ganz aufgeregt und wirbelig, so als wäre sie nach langer Abwesenheit nach Hause gekommen. „Auf Wiedersehen, nachher, oben!” rief sie uns zu und bestieg mit ihren Freunden einen Schlitten.

Die Leute zerstreuten sich rasch und wir standen ein paar Minuten später allein auf dem Bahnsteig. Ein Gepäcksträger trat zu uns heran.

„Welches Hotel?” fragte er. „Sanatorium Waldfrieden”, erwiderte ich. Er nickte und winkte einem Kutscher.

Wir stiegen ein. „Wollen Sie zur Drahtseilbahn[156] oder mit dem Schlitten rauf?” fragte der Kutscher. „Wie weit ist es mit dem Schlitten?”

„Eine halbe Stunde.”

„Dann mit dem Schlitten.”

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge und wir fuhren los. Es ging aus dem Dorf hinaus und dann in Kehren aufwärts. Das Sanatorium lag auf einer Anhöhe über dem Dorf. Es war ein langgestrecktes, weißes Gebäude mit langen Fensterreihen.

Wir meldeten uns im Büro. Ein Hausdiener holte unser Gepäck herein und eine ältere Dame erklärte uns, dass Pat Zimmer 79 habe. Ich fragte, ob ich für ein paar Tage ebenfalls ein Zimmer haben könne. Sie schüttelte den Kopf. „Nicht im Sanatorium. Wohl aber in der Dependance[157].”

„Wo ist die Dependance?”

„Gleich nebenan.”

„Gut”, sagte ich, „dann geben Sie mir dort ein Zimmer und lassen Sie mein Gepäck hinüber bringen.”

Wir fuhren in einem völlig geräuschlosen Lift zum zweiten Stock hinauf. Eine Oberschwester nahm uns in Empfang.

„Fräulein Hollmann?”

„Ja”, sagte Pat, „Zimmer 79, nicht wahr?”

Die Oberschwester nickte, ging voran und öffnete eine Tür.

„Hier ist Ihr Zimmer.”

Es war ein heller, mittelgroßer Raum, in den durch ein breites Fenster die Abendsonne schien. Auf dem Tisch stand ein Strauß gelber und roter Astern und draußen lagen die beglänzten Schneefelder, in die sich das Dorf wie eine große, weiche Decke schmiegte.

„Gefällt es dir?” fragte ich Pat.

Sie sah mich einen Augenblick an. „Ja”, sagte sie dann.

Der Hausknecht brachte die Koffer. „Wann muss ich zur Untersuchung?” fragte Pat die Schwester.

„Morgen vormittag. Heute abend gehen Sie am besten früh schlafen, damit Sie ausgeruht sind.”

Pat zog ihren Mantel aus und legte ihn auf das weiße Bett, über dem eine neue Fiebertafel angebracht war. „Ist kein Telefon im Zimmer?” fragte ich.

„Es ist ein Anschluss da”, sagte die Schwester. „Man kann ein Telefon hereinstellen.”

„Muss ich noch irgend etwas tun?” fragte Pat.

Die Schwester schüttelte den Kopf. „Heute nicht. Erst morgen nach der Untersuchung wird alles festgelegt. Die Untersuchung ist um zehn Uhr. Ich hole Sie ab.”

„Danke, Schwester”, sagte Pat.

Die Schwester ging. Der Hausknecht wartete noch an der Tür. Ich gab ihm ein Trinkgeld und er ging auch. Es wurde plötzlich sehr still im Zimmer. Pat stand am Fenster und sah hinaus. Ihr Kopf war ganz dunkel vor dem Glänzen draußen.

„Bist du müde?” fragte ich.

Sie drehte sich um. „Nein.”

„Du siehst so aus”, sagte ich.

„Ich bin anders müde, Robby. Aber dafür habe ich immer noch Zeit.”

Eine Woche später fuhr ich zurück. Vom Bahnhof ging ich gleich zur Werkstatt. Es war Abend, als ich ankam, es regnete immer noch und mir schien, als wäre es ein Jahr her, seit ich mit Pat abgefahren war.

Köster und Lenz saßen im Büro. „Du kommst gerade recht”, sagte Gottfried.

„Was ist denn los?” fragte ich.

„Lass ihn erst mal reinkommen”, sagte Köster.

Ich setzte mich zu ihnen. „Wie geht es Pat?” fragte Otto.

„Gut. So gut es eben kann. Aber nun sagt mir schon, was hier los ist.”

Es handelte sich um den Stutz. Wir hatten ihn re-pariert und vor vierzehn Tagen abgeliefert. Nun war Köster gestern hingegangen, um das Geld abzuholen. Inzwischen aber hatte der Mann, dem der Wagen gehörte, Pleite gemacht und der Wagen war in die Konkursmasse[158] gekommen.

„Das ist doch nicht schlimm”, sagte ich. „Wir haben ja nur mit der Versicherung zu tun.”

„Haben wir auch gedacht”, erklärte Lenz trocken. „Der Wagen ist aber nicht versichert.”

„Verdammt! Ist das wahr, Otto?”

Köster nickte. „Habe es heute erst erfahren.”

„Wer kann so was ahnen!” sagte ich.

Lenz fing an zu lachen. „Es ist zu blödsinnig!”

„Was machen wir nun, Otto?” fragte ich.

„Ich habe unsere Forderung beim Konkursverwalter[159] angemeldet. Aber ich fürchte, es wird nicht viel dabei herauskommen.”

„Wir machen die Bude zu, das wird dabei herauskommen”, sagte Gottfried. „Das Finanzamt ist auch schon rebellisch wegen der Steuern.”

„Möglich”, gab Köster zu.

Lenz erhob sich. „Gleichmut und gute Haltung in schwierigen Situationen zieren den Soldaten.” Er ging zum Schrank und holte den Kognak.

„Bei dem Kognak können wir sogar heroische Haltung haben”, sagte ich. „Wenn ich nicht irre, ist das unsere letzte gute Flasche.”

„Heroische Haltung, Knabe”, erwiderte Lenz verweisend, „ist was für schwere Zeiten. Wir aber leben in verzweifelten Zeiten. Da ist die einzige anständige Haltung der Humor.” Er trank sein Glas aus. „So, und jetzt werde ich mal unsere alte Rosinante[160] besteigen und etwas Kleingeld zusammenfahren.”

Er ging über den dunklen Hof und fuhr mit dem Taxi los. Köster und ich blieben noch eine Weile sitzen. „Pech[161], Otto”, sagte ich. „Wir haben verdammt viel Pech in der letzten Zeit.”

„Ich habe mir angewöhnt, nicht mehr nachzudenken, als unbedingt nötig ist”, erwiderte Köster. „Das ist immer noch genug. Wie wars oben?”

„Wenn diese Krankheit nicht wäre, ein Paradies. Schnee und Sonne.”

Er hob den Kopf. „Schnee und Sonne. Klingt ein bisschen unwahrscheinlich, was?”

„Ja. Verflucht unwahrscheinlich. Da oben ist alles unwahrscheinlich.”

Er sah mich an. „Was hast du heute abend vor?”

Ich zuckte die Achseln. „Werde erstmal meinen Koffer nach Hause bringen.”

„Ich muss noch auf eine Stunde weg. Kommst du nachher in die Bar?”

„Auf jeden Fall”, sagte ich. „Was soll ich sonst machen?”

Ich holte meinen Koffer vom Bahnhof und brachte ihn nach Hause. Ich öffnete die Tür, so leise ich konnte, denn ich hatte keine Lust, mit irgendjemand zu reden. Es gelang mir durchzukommen, ohne Frau Zalewski in die Hände zu fallen. Eine Weile blieb ich in meinem Zimmer sitzen. Auf dem Tisch lagen Briefe und Zeitungen. Die Briefe waren lauter Drucksachen. Ich hatte niemand, der mir schrieb. Jetzt würde ich jemand haben, dachte ich.

Nach einiger Zeit stand ich auf, wusch mich und zog mich um. Meinen Koffer packte ich nicht aus; ich wollte nachher, wenn ich allein nach Hause kam, noch etwas zu tun haben. Ich ging auch nicht in Pats Zimmer, obschon ich wusste, dass niemand da wohnte. Leise schlich ich mich über den Korridor und atmete auf, als ich draußen war.

In der Bar waren Valentin, Köster und Ferdinand Grau. Lenz kam etwas später. Ich setzte mich zu ihnen und bestellte mir eine halbe Flasche Rum. Ich fühlte mich immer noch verdammt schlecht.

Der Rum klopfte hinter meiner Stirn. Ich stand leise auf und ging zu Fred ins Büro. Er schlief. Ich weckte ihn und ließ eine Verbindung mit dem Sanatorium anmelden.

,.Sie können drauf warten”, sagte er. „Um diese Zeit geht das rasch.”

Fünf Minuten später klingelte das Telefon, das Sanatorium meldete sich. „Ich möchte Fräulein Hollmann sprechen”, sagte ich.

„Einen Augenblick, ich verbinde mit der Station.”

Die Oberschwester meldete sich. „Fräulein Holmann schläft schon.”

„Hat sie kein Telefon im Zimmer?”

„Nein.”

„Können Sie sie nicht wecken?”

Die Stimme zögerte. „Nein. Sie soll heute auch nicht aufstehen.”

„Ist etwas passiert?”

„Nein. Sie muss nur die nächsten Tage im Bett bleiben.”

„Ist bestimmt nichts passiert?”

„Nein, nein, das ist immer so im Anfang. Sie muss im Bett bleiben und sich erst gewöhnen.”

Ich hängte ab. „Schon zu spät, was?” fragte Fred.

„Wie meinst du das?” Er zeigte mir seine Uhr. „Es geht schon auf zwölf.”

„Ja”, sagte ich. „Hätte gar nicht anrufen sollen.”

Ich ging zurück und trank weiter.

Um zwei Uhr brachen wir auf.

Anfang November verkauften wir den Citroen. Das Geld reichte, um die Werkstatt eine Weile weiterzuführen, aber unsere Lage wurde von Woche zu Woche schlechter. Die Leute stellten im Winter ihre Wagen ein, um Benzin und Steuern zu sparen, und Reparaturen kamen immer weniger vor. Wir halfen uns zwar mit dem Taxi durch, aber der Verdienst war für drei zu knapp und ich war deshalb ganz froh, als der Wirt vom International mir vorschlug, vom Dezember ab wieder jeden Abend bei ihm Klavier zu spielen. Er hatte in der letzten Zeit Glück gehabt; der Viehhändlerverband hatte seine wöchentlichen Vereinsabende in ein Hinterzimmer des International verlegt, dann war der Pferdehändlerverband nachgefolgt und zum Schluß noch die Gesellschaft für Feuerbestattung auf gemeinnütziger Grundlage. Auf diese Weise konnte ich Lenz und Köster das Taxi lassen und mir war es auch sonst ganz recht, – ich wusste ohnehin oft nicht, wie ich die Abende herumbringen sollte.

Pat schrieb mir regelmäßig. Ich wartete auf ihre Briefe, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie lebte, und manchmal, in den dunklen, schmutzigen Dezemberwochen, wo es nicht einmal mittags richtig hell wurde, glaubte ich, sie sei mir längst entglitten und alles sei vorbei. Es schien mir endlos, seit sie fort war, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie wiederkommen würde. Dann kamen Abende voll schwerer, wilder Sehnsucht, wo nichts mehr half, als mit den Huren und den Viehhändlern bis morgens zu sitzen und zu trinken.

Der Wirt hatte die Erlaubnis bekommen, das International am Weihnachtsabend offen zu halten. Es sollte eine große Feier für die Junggesellen aller Vereine stattfinden. Der Vorsitzende des Viehhändlerverbandes, der Schweinehändler Stefan Grigoleit, stiftete dazu zwei Spanferkel und eine Anzahl Eisbeine. Er war seit zwei Jahren Witwer und eine weiche Natur; da wollte er Weihnachten in Gesellschaft verbringen.

Der Wirt erstand eine vier Meter hohe Edeltanne, die neben der Theke aufgebaut wurde. Rosa, die Autorität in allem, was traulich und gemütlich hieß, übernahm es, den Baum zu schmücken. Als besondere Aufmerksamkeit für Grigoleit wurde eine Anzahl rosa Marzipanschweinchen hineingehängt.

Ich hatte mich nachmittags zu Bett gelegt, um ein paar Stunden zu schlafen. Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich musste mich einen Augenblick besinnen, ob es Abend oder Morgen war. Ich hatte geträumt, aber ich wusste nicht mehr wovon. Ich war weit weggewesen und ich glaubte noch zu hören, dass eine schwarze Tür hinter mir zuschlug. Dann merkte ich, dass jemand klopfte.

Um sieben Uhr meldete ich das Gespräch mit Pat an. Von dieser Zeit an kostete es die halbe Taxe und ich konnte doppelt so lange telefonieren. Eine Viertelstunde später kam das Gespräch. Pat war gleich am Apparat. Als ich ihre warme, dunkle, etwas zögernde Stimme so dicht neben mir hörte, wurde ich so aufgeregt, dass ich kaum sprechen konnte. Es war wie ein Zittern, wie ein Beben des Blutes, gegen das man mit allem Willen nichts machen konnte. „Mein Gott, Pat”, sagte ich, „bist du wirklich da?”

Sie lachte. „Wo bist du denn, Robby? Im Büro?”

„Nein, ich sitze bei Frau Zalewski auf dem Tisch. Wie gehts dir?”

„Gut, Liebling.”

„Bist du auf?”

„Ja. Ich sitze auf der Fensterbank in meinem Zimmer und habe meinen weißen Bademantel an. Draußen schneit es.”

Ich sah sie plötzlich deutlich vor mir. Ich sah die Schneeflocken wirbeln, ich sah den schmalen, dunklen Kopf, die geraden, etwas vorgebeugten Schultern, die bronzefarbene Haut —

„Herrgott, Pat”, sagte ich, „das verfluchte Geld! Ich würde mich sonst auf der Stelle in ein Flugzeug setzen und heute abend noch ankommen.”

„Ach, Liebling – ”

Sie schwieg. Ich horchte in das leise Kratzen und Summen der Leitung. „Bist du noch da, Pat?”

„Ja, Robby. Aber du musst so etwas nicht sagen. Mir ist ganz schwindlig geworden.”

„Mir ist auch verdammt schwindlig”, sagte ich. „Erzähl mir, was du da oben alles machst.”

Sie begann zu sprechen, aber ich hörte bald nicht mehr auf das, was sie sagte. Ich hörte nur ihre Stimme, und während ich so auf dem dunklen Vorplatz hockte, zwischen dem Wildschweinsschädel und der Küche mit den grünen Bohnen, schien es mir, als ginge die Tür auf und eine Welle von Wärme und Glanz käme herein, schmeichelnd und bunt, voll von Träumen, Sehnsucht und Jugend. Ich stemmte die Füße gegen den Tisch, ich stützte den Kopf in die Hand, ich sah den Wildschweinsschädel an und die abgestoßene Küchentür, aber ich konnte mir nicht helfen, – Sommer war auf einmal da, Wind, Abend über Ährenfeldern und das grüne Licht der Waldwege. Die Stimme schwieg. Ich atmete tief.

„Es ist schön mit dir zu sprechen, Pat. Und heute abend, was tust du da?”

„Heute abend ist ein kleines Fest. Um acht beginnt es. Ich ziehe mich gerade dazu an.”

„Was ziehst du denn dazu an? Das silberne Kleid?”

„Ja, Robby. Das silberne Kleid, in dem du mich durch den Korridor getragen hast.”

„Und mit wem gehst du?”

„Mit niemand. Es ist doch hier im Sanatorium. Unten in der Halle. Da kennen sich alle.”

„Es muss schwer sein für dich, mich nicht zu betrügen”, sagte ich. „In dem silbernen Kleid.”

Sie lachte. „In dem schon gar nicht. Da habe ich Erinnerungen.”

„Ich auch. Ich habe gesehen, wie es wirkt. Aber ich will es auch gar nicht so genau wissen. Du kannst mich betrügen, ich will es nur nicht wissen. Nachher, wenn du zurückkommst, ist es dann nur wie geträumt für dich und vergessen und vorbei.”

„Ach Robby”, sagte sie langsam und ihre Stimme klang tiefer als vorher. ,,lch kann dich nicht betrügen. Dafür denke ich viel zu viel an dich. Du weißt nicht, wie das hier oben ist. Ein strahlendes, schönes Gefängnis. Man lenkt sich ab, so gut es geht, das ist alles. Wenn ich an dein Zimmer denke, dann weiß ich manchmal nicht, was ich tun soll, dann gehe ich an den Bahnhof und sehe die Züge an, die von unten kommen und denke, dass ich dir dann näher bin, wenn ich in ein Abteil einsteige oder so tue, als ob ich jemand abholen will.”

Ich biss die Lippen zusammen. Ich hatte sie noch nie so sprechen gehört. Sie war immer scheu gewesen und ihre Zuneigung hatte viel mehr in einer Gebärde, einem Blick gelegen als in Worten.

„Ich werde zusehen, dass ich dich einmal besuchen kann, Pat”, sagte ich.

„Wirklich, Robby?”

„Ja, vielleicht Ende Januar.”

Ich wusste, dass es kaum möglich war, denn von Februar an mussten wir ja auch das Geld für das Sanatorium aufbringen. Aber ich sagte es ihr, damit sie etwas hatte, woran sie denken konnte. Es war dann später nicht so schwer, es weiter zu verschieben, bis der Tag kam, wo sie wieder herunter konnte.

„Leb wohl, Pat”, sagte ich. „Lass es dir gut gehen. Sei froh, dann bin ich auch froh. Sei froh heute abend.”

„Ja, Robby, heute bin ich glücklich.”

Es war drei Wochen später, an einem kalten Abend im Januar. Ich saß im International und spielte mit dem Wirt „Siebzehn und vier”[162]. Das Lokal war leer, nicht einmal die Huren waren gekommen. Die Stadt war unruhig. Draußen marschierten alle Augenblicke Kolonnen vorüber; manche mit schmetternden Militärmärschen, andere mit der Internationale und dann wieder schweigende, lange Züge, denen Schilder vorangetragen wurden mit Forderungen nach Arbeit und Brot. Man hörte die vielen Schritte auf dem Pflaster wie das Gehen einer riesigen, unerbittlichen Uhr. Nachmittags war es zwischen Streikenden und der Polizei bereits zu einem Zusammenstoß gekommen, bei dem zwölf Leute verletzt worden waren, und die ganze Polizei stand seit Stunden unter Alarm. Die Pfiffe der Überfallautos gellten durch die Straßen.

„Es gibt keine Ruhe”, sagte der Wirt und zeigte eine Sechzehn vor. „Seit dem Krieg hats keine Ruhe mehr gegeben. Und damals haben wir doch alle nichts anderes gewollt als Ruhe. Verrückte Welt!”

Ich zeigte Siebzehn vor und strich den Pot[163] ein. „Die Welt ist nicht verrückt”, sagte ich. „Nur die Menschen.”

Ich strich das Geld ein. Der Wirt gähnte und sah nach der Uhr. „Fast elf. Ich glaube, wir machen Schluss. Kommt doch keiner mehr.”

„Da kommt noch einer”, sagte Alois.

Die Tür ging. Es war Köster. „Gibts was Neues draußen, Otto?”

Er nickte. „Eine Saalschlacht in den Borussiasälen. Zwei Schwerverletzte, ein paar Dutzend Leichtverletzte und ungefähr hundert Verhaftungen. Zwei Schießereien im Norden. Ein Schupo tot. Weiß nicht, wieviel Verletzte. Na, und jetzt gehts ja wohl erst noch los, wenn die großen Versammlungen zu Ende sind. Bist du hier fertig?”

„Ja”, sagte ich. „Wir wollten gerade Schluss machen.”

„Dann komm mit.”

Ich sah zum Wirt hinüber. Er nickte. „Also Servus”, sagte ich.

„Servus”, erwiderte der Wirt träge. „Nehmt euch in Acht.”

Wir gingen hinaus. Draußen roch es nach Schnee. Flugblätter lagen wie große, tote, weiße Schmetterlinge auf der Straße.

„Gottfried ist nicht da”, sagte Köster. „Er steckt in einer dieser Versammlungen. Ich habe gehört, dass sie gesprengt werden sollen, und glaube, dass noch allerhand passieren wird. Es wäre ganz gut, wenn wir ihn vor Schluss erwischen könnten. Er ist ja nicht gerade der Ruhigste.”

„Weißt du denn, wo er ist?” fragte ich.

„Nicht genau. Aber ziemlich sicher in einer der drei Hauptversammlungen. Wir müssen sie abfahren. Gottfried mit seinem leuchtenden Haarschopf ist ja leicht zu erkennen.”

„Gut.” Wir stiegen ein und jagten mit Karl los zum ersten Versammlungslokal.

Auf der Straße stand ein Lastwagen mit Schupos. Die Sturmriemen der Tschakos[164] waren heruntergelassen. Karabinerläufe schimmerten stumpf im Laternenlicht. Bunte Fahnen hingen in den Fenstern. Vor dem Eingang drängte sich eine Anzahl uniformierter Leute. Fast alle waren sehr jung.

Wir blieben am Eingang stehen und Köster, der sehr scharfe Augen hatte, musterte die Reihen.

Auf dem Podium stand ein kräftiger, untersetzter Mann und redete. Er hatte eine volle Bruststimme, die mühelos in den entferntesten Winkeln verständlich war. Es war eine Stimme, die überzeugte, ohne dass man viel darauf achtete, was sie sagte. Und was sie sagte, war leicht verständlich. Der Mann ging auf der Bühne umher, ungezwungen, mit kleinen Armbewegungen, ab und zu trank er einen Schluck Wasser und machte einen Witz. Dann aber stand er plötzlich still, voll dem Publikum zugekehrt, und peitschte mit veränderter, greller Stimme Satz um Satz hinaus, Wahrheiten, die jeder kannte, von der Not, vom Hunger, von der Arbeitslosigkeit, sich immer weiter steigernd, die Zuhörer mitreißend, bis er in einem Furioso[165] herausschmetterte: „Das kann nicht so weitergehen! Das muss anders werden!”

Das Publikum tobte Beifall, es klatschte und schrie, als sei damit schon alles anders geworden.

Ich sah mir die Zuhörer an. Es waren Leute aller Berufe: Buchhalter, kleine Gewerbetreibende, Beamte, eine Anzahl Arbeiter und viele Frauen. Sie saßen jetzt da in dem heißen Saal, zurückgelehnt oder vorgebeugt, Reihe an Reihe, Gesicht neben Gesicht, der Strom der Worte spülte über sie hin und es war sonderbar: so verschieden sie auch waren, die Gesichter hatten alle den gleichen, abwesenden Ausdruck, einen schläfrigsüchtigen Blick in die Ferne einer nebeligen Fata Morgana, es war Leere darin und zugleich eine übermächtige Erwartung, die alles auslöschte, Kritik, Zweifel, Widersprüche und Fragen, den Alltag, die Gegenwart, die Realität. Der da oben wusste alles; – er hatte für jede Frage eine Antwort, für jede Not eine Hilfe. Es war gut, sich ihm anzuvertrauen. Es war gut, jemand zu haben, der für einen dachte. Es war gut, zu glauben.

Köster stieß mich an. Lenz war nicht da. Er winkte mit dem Kopf nach dem Ausgang. Ich nickte und wir gingen. Die Saalwachen sahen uns finster und argwöhnisch nach. Im Vorraum stand eine Kapelle, fertig zum Einmarsch in den Saal. Ein Wald von Fahnen und Abzeichen dahinter.

„Gut gemacht, was?” fragte Köster draußen.

„Erstklassig. Das kann ich als alter Propaganda-chef beurteilen.”

Wir fuhren ein paar Straßen weiter. Dort war die zweite politische Versammlung. Andere Fahnen, andere Uniformen, ein anderer Saal; aber sonst alles ähnlich. Auf den Gesichtern der gleiche Ausdruck von ungewisser Hoffnung und gläubiger Leere.

„Komm”, sagte Köster nach einer Weile. „Hier ist er auch nicht. Habe ich übrigens auch nicht erwartet.”

Wir fuhren weiter. Die Luft war kalt und frisch nach dem verbrauchten Dunst in den überfüllten Sälen. Der Wagen schoss durch die Straßen. Wir kamen am Kanal vorbei. Die Laternen warfen öliggelbe Reflexe auf das dunkle Wasser, das leise an die betonierten Ufer klatschte.

„Ich denke, wir lassen den Wagen hier stehen und gehen das letzte Stück zu Fuß”, sagte Köster nach einer Weile. „Ist unauffälliger.”

Wir kamen an eine riesige, schmutzige Mietskaserne mit mehreren Hinterhäusern, Höfen und Durchgängen. Im untersten Stock befanden sich Läden, eine Bäckerei und eine Annahmestelle für Lumpen und altes Eisen. Auf der Straße vor dem ersten Durchgang standen zwei Lastwagen mit Schupos.

Im ersten Hof war in einer Ecke aus Holzlatten ein Stand aufgebaut, an dem ein paar große Sternkarten hingen. Vor einem Tisch mit Papieren stand auf einem kleinen Podium ein Mann mit einem Turban. Über seinem Kopf hing ein Schild: Astrologie, Handlesekunst, Zukunftsdeutung, – Ihr Horoskop für 50 Pfennige. Ein Schwarm Menschen umdrängte ihn.

„Otto”, sagte ich zu Köster, der vor mir herging, „jetzt weiß ich, was die Leute wollen. Sie wollen gar keine Politik. Sie wollen Religionsersatz.”

Er sah sich um. „Natürlich. Sie wollen an irgend etwas wieder glauben. An was, ist ganz egal. Deshalb sind sie auch so fanatisch.”

Wir kamen auf den zweiten Hof, an dem das Versammlungslokal lag. Alle Fenster waren erleuchtet. Plötzlich hörten wir Lärm von drinnen. Im selben Moment stürzte aus einem dunklen Seiteneingang eine Anzahl junger Leute in Windjacken wie auf ein verabredetes Zeichen über den Hof, dicht unter den Fenstern entlang, auf die Tür des Lokals los. Der vorderste riss sie auf und sie stürmten hinein.

„Ein Stoßtrupp”, sagte Köster. „Komm hier an die Wand hinter die Bierfässer.”

Ein Brüllen und Toben begann im Saal. In der nächsten Sekunde splitterte ein Fenster und jemand flog heraus. Gleich darauf brach die Tür auf, ein Haufen Menschen wälzte sich heraus, die ersten stürzten, die andern fielen darüber hinweg. Eine Frau schrie gellend um Hilfe und rannte durch den Torbogen hinaus. Ein zweiter Schub folgte mit Stuhlbeinen und Biergläsern, wütend ineinanderverfilzt. Ein riesiger Zimmermann sprang heraus, stellte sich etwas außerhalb auf und jedesmal, wenn er den Kopf eines Gegners vor sich sah, fegte sein langer Arm im Kreise herum und schlug ihn in das Gewühl zurück. Er machte das völlig ruhig, als ob er Holz hackte.

Ein neuer Knäuel stürzte heran und plötzlich sahen wir, drei Meter vor uns, den gelben Schopf Gottfrieds in den Händen eines tobenden Schnauzbarts.

Köster duckte sich und verschwand in dem Haufen. Ein paar Sekunden später ließ der Schnauzbart Gottfried los, warf mit einer Miene äußersten Erstaunens die Arme hoch und fiel wie ein entwurzelter Baum in die Menge zurück. Gleich darauf entdeckte ich Köster, der Lenz am Kragen hinter sich herschleppte.

Lenz wehrte sich. „Lass mich nur noch einen Augenblick hin, Otto”, keuchte er.

„Unsinn”, rief Köster, „die Schupo kommt sofort! Los, da hinten rauf.” Wir liefen über den Hof, dem dunklen Seiteneingang zu. Es war keinen Augenblick zu früh. Im gleichen Moment schrillte jähes Pfeifen über den Hof, die schwarzen Tschakos der Schupo blitzten auf und die Polizei riegelte den Hof ab. Wir rannten die Treppe hinauf, um nicht mit zur Wache geschleppt zu werden. Von einem Flurfenster aus sahen wir, wie es weiterging. Die Schupo arbeitete glänzend. Sie sperrte ab, trieb einen Keil in den Knäuel, riss die Haufen auseinander, löste sie auf und begann sofort abzutransportieren. Als ersten den verblüfften Zimmermann, der vergeblich etwas zu erklären suchte. Hinter uns schnappte eine Tür. Eine Frau im Hemd, mit bloßen, dünnen Beinen, eine Kerze in der Hand, steckte den Kopf heraus. „Bist du da?” fragte sie mürrisch.

„Nein”, sagte Lenz, der sich erholt hatte. Die Frau warf die Tür zu. Lenz leuchtete mit seiner Taschenlampe die Tür ab. Es war der Maurerpolier Gerhard Peschke, der hier erwartet wurde.

Unten wurde es still. Die Schupo zog ab und der Hof wurde leer. Wir warteten noch etwas, dann gingen wir die Treppen hinunter. Hinter einer Tür weinte ein Kind. Es weinte leise und klagend im Dunkel. „Recht hat es”, sagte Gottfried. „Es weint im voraus.”

Wir gingen die Straße entlang. Ein paar Leute kamen uns auf der anderen Seite entgegen. Es waren vier junge Burschen. Einer trug hellgelbe, neue Ledergamaschen, die andern eine Art von Militärstiefeln. Sie blieben stehen und sahen zu uns herüber. „Da ist er!” rief plötzlich der mit den Gamaschen und lief schräg über die Straße auf uns zu. Im nächsten Augenblick krachten zwei Schüsse, der Bursche sprang weg und alle vier rissen aus, so schnell sie konnten. Ich sah, wie Köster zum Sprung ansetzte, aber dann in einer merkwürdigen Drehung abbog, die Arme ausstreckte, einen gepressten, wilden Laut ausstieß und Gottfried Lenz aufzufangen versuchte, der schwer aufs Pflaster schlug.

Eine Sekunde dachte ich, er sei nur gefallen; dann sah ich das Blut. Köster riss ihm die Jacke auf, zerrte das Hemd weg, – das Blut quoll dick hervor. Ich presste mein Taschentuch dagegen. „Bleib hier, ich hole den Wagen”, rief Köster und rannte los.

„Gottfried”, sagte ich, „hörst du mich?”

Sein Gesicht wurde grau. Die Augen waren halb geschlossen. Die Lider bewegten sich nicht. Ich hielt mit der einen Hand seinen Kopf, mit der anderen drückte ich das Taschentuch auf die blutende Stelle. Ich kniete neben ihm, ich lauschte auf sein Röcheln, seinen Atem, aber ich hörte nichts, lautlos war alles, die endlose Straße, die endlosen Häuser, die endlose Nacht, – ich hörte nur leise klatschend das Blut auf das Pflaster fallen und wusste, dass das schon einmal so gewesen sein musste und dass es nicht wahr sein konnte.

Köster raste heran. Er riss die Lehne des linken Sitzes nach hinten herum. Wir hoben Gottfried vorsichtig hoch und legten ihn auf die beiden Sitze. Ich sprang in den Wagen und Köster schoss los. Wir fuhren zur nächsten Unfallstelle. Köster bremste vorsichtig. „Sieh nach, ob ein Arzt da ist. Sonst müssen wir weiter.”

Ich lief hinein. Ein Sanitäter kam mir entgegen. „Ist ein Arzt da?”

„Ja. Habt ihr jemand?”

„Ja. Kommen Sie mit ran! Eine Tragbahre.”

Wir hoben Gottfried auf die Bahre und trugen ihn hinein. Der Arzt stand schon in Hemdärmeln bereit.

„Hierher!” Er zeigte auf einen flachen Tisch. Wir hoben die Bahre hinauf. Der Arzt zog eine Lampe herunter, dicht über den Körper.

„Was ist es?”

„Revolverschuss.”

Er nahm einen Bausch Watte, wischte das Blut fort, griff nach Gottfrieds Puls, horchte ihn ab und richtete sich auf. „Nichts mehr zu machen.”

Köster starrte ihn an. „Der Schuss sitzt doch ganz seitlich. Es kann doch nicht schlimm sein!”

„Es sind zwei Schüsse!” sagte der Arzt.

Er wischte wieder das Blut weg. Wir beugten uns vor. Da sahen wir, dass schräg unter der stark blutenden Wunde eine zweite war, – ein kleines dunkles Loch in der Herzgegend.

„Er muss fast augenblicklich tot gewesen sein”, sagte der Arzt. Köster richtete sich auf. Er sah Gottfried an. Der Arzt bedeckte die Wunden mit Tampons und klebte Heftpflasterstreifen darüber. „Wollen Sie sich waschen?” fragte er mich.

„Nein”, sagte ich.

Gottfrieds Gesicht war jetzt gelb und eingefallen. Der Mund war etwas schief gezogen, die Augen waren halb geschlossen, das eine etwas mehr als das andere. Er sah uns an. Er sah uns immerfort an.

„Wie ist es denn gekommen?” fragte der Arzt.

Niemand antwortete. Gottfried sah uns an. Er sah uns unverwandt an.

„Er kann hierbleiben”, sagte der Arzt.

Köster rührte sich. „Nein”, erwiderte er. „Wir nehmen ihn mit!”

„Das geht nicht”, sagte der Arzt. „Wir müssen die Polizei anrufen. Die Kriminalpolizei auch. Es muss doch sofort alles getan werden, um den Täter zu finden.”

„Den Täter?” Köster blickte den Arzt an, als verstände er ihn nicht. „Gut”, sagte er dann, „ich werde hinfahren und die Polizei holen.”

„Sie können telefonieren. Dann sind sie schneller hier.”

Köster schüttelte langsam den Kopf. „Nein. Ich werde sie holen.”

Er ging hinaus und ich hörte Karl anspringen. Der Arzt schob mir einen Stuhl hin. „Wollen Sie sich nicht solange setzen?”

„Danke”, sagte ich und blieb stehen. Das helle Licht lag immer noch auf Gottfrieds blutiger Brust. Der Arzt schob die Lampe etwas höher.

„Wie ist es denn gekommen?” fragte er nochmals. „Ich weiß nicht. Es muss eine Verwechslung mit jemand gewesen sein.”

„War er im Krieg?” fragte der Arzt.

Ich nickte.

„Man sieht es an den Narben”, sagte er. „Und an dem zerschossenen Arm. Er ist mehrere Male verwundet worden.”

„Ja. Viermal.”

„Eine Gemeinheit”, sagte der Sanitäter. „Sind doch alles Lausebengels, die damals noch in den Windeln lagen.”

Ich erwiderte nichts. Gottfried sah mich an. Immerfort an.

Es dauerte lange, bis Köster wiederkam. Er war allein. Der Arzt legte die Zeitung weg, in der er gelesen hatte. „Sind die Beamten da?” fragte er.

Köster blieb stehen. Er hatte nicht gehört, was der Arzt gesagt hatte.

„Ist die Polizei da?” fragte der Arzt noch einmal.

„Ja”, erwiderte Köster. „Die Polizei. Wir müssen telefonieren, dass sie kommt.”

Der Arzt sah ihn an, sagte aber nichts und ging zum Telefon. Ein paar Minuten später kamen zwei Beamte. Sie setzten sich an einen Tisch und einer von ihnen nahm Gottfrieds Personalien auf. Ich weiß nicht, aber es schien mir irrsinnig, zu sagen, wie er hieß und wann er geboren war und wo er wohnte, jetzt, wo er tot war. Ich starrte auf den schwärzlichen Bleistiftstummel, den der Beamte ab und zu mit den Lippen befeuchtete, und gab mechanisch Antwort.

Der andere Beamte begann ein Protokoll aufzusetzen. Köster machte die notwendigen Angaben. „Können Sie mir ungefähr sagen, wie der Täter aussah?” fragte der Beamte.

„Nein”, erwiderte Köster. „Ich habe nicht darauf geachtet.”

Ich blickte zu ihm hinüber. Ich dachte an die gelben Gamaschen und die Uniformen.

„Wissen Sie nicht, welcher politischen Partei er angehörte? Haben Sie nicht die Abzeichen oder die Uniform gesehen?”

„Nein”, sagte Köster. „Ich habe nichts gesehen vor den Schüssen. Und dann habe ich mich nur um – ” er stockte einen Augenblick – „um meinen Kameraden gekümmert.”

„Gehören Sie einer politischen Partei an?”

„Nein.”

„Ich meinte, weil Sie sagten, er wäre Ihr Kamerad – ”

„Er ist mein Kamerad aus dem Kriege”, sagte Köster.

Der Beamte wandte sich mir zu. „Können Sie den Täter beschreiben?”

Köster sah mich fest an. „Nein”, sagte ich. „Ich habe auch nichts gesehen.”

„Merkwürdig”, sagte der Beamte.

„Wir waren im Gespräch und haben auf nichts geachtet. Es ging auch alles sehr schnell.”

Der Beamte seufzte. „Da ist wenig Aussicht, dass wir die Kerle kriegen.” Er machte das Protokoll fertig.

„Können wir ihn mitnehmen?” fragte Köster.

„Eigentlich – ” Der Beamte blickte den Arzt an.

„Es ist eigentlich nicht erlaubt”, sagte er dann, „aber wenn Sie ihn nach Hause nehmen wollen, – der Tatbestand ist ja klar, nicht wahr, Herr Doktor?” Der Arzt nickte. „Sie sind ja auch Gerichtsarzt”, fuhr der Beamte fort, „also dann – wie Sie wollen – Sie müssen nur, – es könnte sein, dass morgen noch eine Kommission kommt – ”

„Ich weiß”, sagte Köster. „Wir werden alles genau so lassen.” Die Beamten gingen.

Wir nahmen die Bahre, trugen sie hinaus und legten sie auf die beiden linken Sitze, die mit der heruntergeklappten Lehne eine Ebene bildeten. Der Sanitäter und der Arzt kamen heraus und sahen zu. Wir deckten Gottfrieds Mantel über ihn und fuhren ab. Nach einer Weile wandte sich Köster zu mir um. „Wir fahren die Straße noch einmal ab. Ich habe es vorhin schon getan. Aber da war es zu früh. Vielleicht sind sie jetzt unterwegs.”

Es fing langsam an zu schneien. Köster fuhr den Wagen fast unhörbar. Er kuppelte aus und oft stellte er auch die Zündung ab. Er wollte nicht gehört werden, obschon die vier, die wir suchten, ja nicht wussten, dass wir den Wagen hatten. Dann glitten wir lautlos, wie ein weißes Gespenst durch den immer stärker fallenden Schnee. Ich holte mir aus dem Werkzeug einen Hammer heraus und legte ihn neben mich, um sofort aus dem Wagen springen und zuschlagen zu können. Wir kamen die Straße entlang, in der es passiert war. Unter der Laterne war noch der schwarze Fleck des Blutes. Köster schaltete das Licht aus. Wir glitten dicht an der Bordkante entlang und beobachteten die Straße. Niemand war zu sehen. Nur aus einer erleuchteten Kneipe hörten wir Stimmen.

Köster hielt an der Kreuzung. „Bleib hier”, sagte er, „ich will in der Kneipe nachsehen.”

„Ich gehe mit”, erwiderte ich.

Er sah mich mit einem Blick an, wie ich ihn aus der Zeit kannte, als er allein auf Patrouille[166] ging. „Ich werde es nicht in der Kneipe abmachen”, sagte er. „Da kann er mir doch noch entwischen. Ich will nur sehen, ob er da ist. Dann werden wir auf ihn warten. Bleib du hier bei Gottfried.”

Ich nickte und er verschwand im Schneegestöber. Die Flocken flogen mir ins Gesicht und schmolzen auf der Haut. Ich konnte es plötzlich nicht ertragen, dass Gottfried zugedeckt war, als ob er nicht mehr zu uns gehörte, und ich schob den Mantel von seinem Kopf fort. Der Schnee fiel jetzt auch auf sein Gesicht, auf seine Augen und seinen Mund, aber er schmolz nicht. Ich nahm mein Taschentuch, wischte ihn weg und deckte den Mantel wieder darüber.

Köster kam zurück. „Nichts gewesen?”

„Nein”, sagte er.

Er stieg ein. „Wir fahren jetzt noch die andern Straßen ab. Ich habe das Gefühl, dass wir ihnen jeden Moment begegnen müssen.”

Der Wagen brüllte auf und wurde sofort wieder abgedrosselt. Leise schlichen wir durch die weiße, wirbelnde Nacht, von Straße zu Straße, in den Kurven hielt ich Gottfried fest, damit er nicht herunterrutschte, und ab und zu hielten wir hundert Meter hinter einer Kneipe und Köster lief in langen Sprüngen zurück um hineinzusehen. Er war von einer finsteren, kalten Besessenheit, er dachte nicht daran, Gottfried erst fortzubringen, zweimal setzte er dazu an, aber dann kehrte er wieder um, weil er glaubte, gerade in diesem Augenblick könnten die vier unterwegs sein.

Plötzlich sahen wir weit vor uns, auf einer langen, kahlen Straße, eine dunkle Gruppe von Menschen. Köster schaltete sofort die Zündung ab und lautlos, ohne Licht, kamen wir heran.

Es waren vier harmlose, ältere Leute. Einer von ihnen war betrunken. Sie begannen zu schimpfen. Köster erwiderte nichts. Wir fuhren weiter. „Otto”, sagte ich, „wir werden ihn heute nicht kriegen. Ich glaube nicht, dass er sich auf die Straße traut.”

„Ja, vielleicht”, erwiderte er nach einer Weile und wendete den Wagen. Wir fuhren zu Kösters Wohnung. Sein Zimmer hatte einen eigenen Eingang, so dass wir niemand zu wecken brauchten. Als wir ausstiegen, sagte ich: „Weshalb wolltest du der Polizei nicht sagen, wie er aussah? Wir hatten doch Hilfe beim Suchen gehabt. Und gesehen haben wir ihn doch ziemlich genau.”

Köster blickte mich an. „Weil wir das allein abmachen werden, ohne Polizei. Glaubst du denn – ” seine Stimme wurde ganz leise, unterdrückt und schrecklich, – „ich werde ihn der Polizei übergeben? Damit er ein paar Jahre Gefängnis bekommt? Du weißt doch, wie alle diese Prozesse enden! Diese Burschen wissen, dass sie milde Richter finden! Das gibt es nicht! Ich sage dir, und wenn die Polizei ihn fände, ich würde erklären, er wäre es nicht, damit ich ihn wiederbekäme! Gottfried tot und der am Leben! Das gibt es nicht!”

Wir nahmen die Bahre von den Sitzen und trugen sie durch das Schneegestöber und den Wind hinein und es war, als wären wir in Flandern und brächten einen toten Kameraden aus den Schützengräben zurück nach hinten.

Wir kauften einen Sarg und ein Grab auf dem Gemeindefriedhof. Es war ein klarer, sonniger Tag, als er beerdigt wurde. Wir machten den Sarg selbst zu und trugen ihn die Treppen hinunter. Es gingen nicht viele Leute mit. Ferdinand, Valentin, Alfons, der Barmixer Fred, Georgie, Jupp, Frau Stoß, Gustav, Stefan Grigoleit und Rosa.

Vor dem Friedhofstor mussten wir eine Zeitlang warten. Es waren noch zwei Trauerzüge vor uns da, die durchgelassen werden mussten. Einer mit einem schwarzen Beerdigungsauto, ein anderer mit schwarz und silbern behangenen Pferden und einer endlosen Reihe von Leidtragenden, die sich lebhaft unterhielten.

Wir hoben den Sarg vom Wagen und ließen ihn selbst mit den Seilen hinunter. Der Totengräber war zufrieden damit, denn er hatte bei den andern Gräbern genug zu tun. Wir hatten auch einen Geistlichen bestellt. Wir wussten zwar nicht, was Gottfried dazu gesagt hätte, aber Valentin war dafür gewesen. Wir hatten den Pastor allerdings gebeten, keine Rede zu halten. Er sollte nur eine Bibelstelle vorlesen. Der Geistliche war ein alter, kurzsichtiger Mann. Als er an das Grab trat, stolperte er über einen Erdklumpen und wäre hineingestürzt, wenn Köster und Valentin ihn nicht gehalten hätten. Bei dem Fall aber rutschte ihm die Bibel fort und die Brille, die er gerade aufsetzen wollte. Sie fielen in das Grab. Bestürzt starrte der Geistliche hinterher. „Lassen Sie es gut sein, Herr Pfarrer”, sagte Valentin, „wir ersetzen Ihnen die Sachen.”

„Es ist nicht wegen des Buches”, erwiderte der Geistliche leise, „aber die Brille brauche ich.”

Valentin brach einen Zweig von der Friedhofshecke. Dann kniete er am Grabe nieder und es gelang ihm, die Brille an einem Bügel zu fassen und sie aus den Kränzen herauszuholen. Sie war aus Gold. Vielleicht hatte der Pfarrer sie deshalb wiederhaben wollen. Die Bibel war seitlich am Sarge vorbeigerutscht; man hätte ihn herausholen und heruntersteigen müssen, um sie zu finden. Das wollte auch der Geistliche nicht. Er stand verlegen da. „Soll ich statt dessen einige Worte sprechen?” fragte er.

„Lassen Sie nur, Herr Pfarrer”, sagte Ferdinand. „Er hat ja nun da unten das ganze Testament.”

Die aufgeworfene Erde roch stark. In einer der Schollen kroch ein weißer Engerling. Wenn die Erde wieder heruntergeworfen war, würde er unten weiterleben, sich verpuppen und im nächsten Jahre die Scholle durchbrechen und ans Licht gelangen. Gottfried aber war tot. Er war ausgelöscht. Wir standen an seinem Grabe, wir wussten, dass sein Körper, sein Haar, seine Augen noch da waren, verwandelt schon, aber doch noch da und dass er trotzdem schon fort war und nie wieder kam. Es war nicht zu begreifen. Unsere Haut war warm, unsere Gedanken arbeiteten, unser Herz pumpte Blut durch die Adern, wir waren da wie vorher, wie gestern noch, uns fehlte nicht plötzlich ein Arm, wir waren nicht blind oder stumm geworden, alles war wie immer, gleich würden wir fortgehen und Gottfried Lenz würde zurückbleiben und niemals nachkommen. Es war nicht zu begreifen.

Die Schollen polterten auf den Sarg. Der Totengräber hatte uns Spaten gegeben und nun gruben wir ihn ein, Valentin, Köster, Alfons, ich, wie wir schon manchen Kameraden eingegraben hatten. Dröhnend schlug mir ein altes Soldatenlied durch den Schädel, ein altes, trauriges Soldatenlied, das er oft gesungen hatte – „Argonnerwald, Argonnerwald, – ein stiller Friedhof bist du bald – ”

Alfons hatte ein einfaches, schwarzes Holzkreuz mitgebracht, ein Kreuz, wie sie auf den endlosen Gräberreihen in Frankreich zu Hunderttausenden stehen. Wir setzten es an das Kopfende des Grabes.

„Kommt”, sagte Valentin schließlich heiser.

„Ja”, sagte Köster. Aber er blieb stehen. Wir blieben alle stehen. Valentin sah uns der Reihe nach an. „Wozu?” sagte er langsam. „Wozu nur? Verflucht!”

Keiner antwortete.

Valentin machte eine müde Bewegung. „Kommt.”

Wir gingen über die Kieswege, dem Ausgang zu. Am Tor erwarteten uns Fred, Georgie und die andern. „Er konnte so wunderbar lachen”, sagte Stefan Grigoleit und die Tränen flossen über sein hilfloses, zorniges Gesicht.

Ich sah mich um. Niemand kam hinter uns her.

Im Februar saß ich mit Köster zum letzten Mal in unserer Werkstatt. Wir hatten sie verkaufen müssen und jetzt warteten wir auf den Auktionator, der die Einrichtungsgegenstände und die Droschke versteigern sollte. Köster hatte Aussicht, als Rennfahrer bei einer kleineren Autofirma im Frühjahr unterzukommen. Ich blieb im Cafe International und wollte versuchen, tagsüber noch irgendeine Arbeit dazu zu finden, um mehr zu verdienen.

Auf dem Hof versammelten sich allmählich ein paar Leute. Der Auktionator kam. „Gehst du raus, Otto?” fragte ich. „Wozu? Es steht ja alles draußen und er weiß Bescheid.” Köster sah müde aus. Man konnte es bei ihm nicht leicht merken, aber wenn man ihn genau kannte, wusste man es. Sein Gesicht sah dann eher gespannter und härter aus als sonst. Er war Abend für Abend unterwegs, immer in derselben Gegend.

Er kannte längst den Namen des Burschen, der Gottfried erschossen hatte. Er konnte ihn nur nicht finden, weil der andere, aus Furcht vor der Polizei, sein Quartier gewechselt hatte und sich irgendwo verborgen hielt. Alfons hatte das alles herausbekommen. Er wartete ebenfalls. Es war allerdings möglich, dass der andere gar nicht in der Stadt war. Dass Köster und Alfons hinter ihm her waren, wusste er nicht. Sie warteten darauf, dass er zurückkam, wenn er sich sicher fühlte.

„Ich werde mal rausgehen und zusehen, Otto”, sagte ich.

„Gut.”

Ich ging auf den Hof. Unsere Werkzeugbänke und die übrigen Sachen waren in der Mitte aufgebaut. Rechts an der Mauer stand die Taxe. Wir hatten sie sauber gewaschen. Ich betrachtete die Polster und die Reifen. Unsere brave Milchkuh[167] hatte Gottfried sie immer genannt. War gar nicht so einfach, sich davon zu trennen.

Wir fuhren zur Bank und zur Post und Köster zahlte das Geld an den Konkursverwalter ein. „Ich gehe jetzt schlafen”, sagte er, als er wieder herauskam. „Bist du nachher da?”

„Ich habe mich heute für den ganzen Abend frei gemacht.”

„Gut, ich komme dann so um acht.”

Wir saßen in einer kleinen Kneipe vor der Stadt und fuhren dann wieder hinein. Als wir in die ersten Straßen kamen, platzte uns ein Vorderreifen. Wir wechselten ihn aus. Karl war lange nicht gewaschen worden und ich wurde ziemlich schmutzig dabei. „Müsste mir mal die Hände waschen, Otto”, sagte ich.

In der Nähe war ein ziemlich großes Cafe. Wir gingen hinein und setzten uns an einen Tisch in der Nähe des Eingangs. Zu unserm Erstaunen war das Lokal fast ganz besetzt. Eine Damenkapelle spielte und es herrschte großer Betrieb. Die Musik trug bunte Papiermützen[168], eine Anzahl Gäste war kostümiert, Papierschlangen flogen von Tisch zu Tisch, Luftballons stiegen auf, die Kellner rannten mit hochbeladenen Tabletts umher und der ganze Raum war voll Bewegung, Gelächter und Lärm.

„Was ist denn hier los?” fragte Köster.

Ein blondes Mädchen neben uns überschüttete uns mit einer Wolke Konfetti. „Wo kommen Sie denn her?” lachte sie. „Wissen Sie nicht, dass heute Faschingsanfang ist?”

„Ach so”, sagte ich. „Na, dann werde ich mir mal die Hände waschen.”

Ich musste das ganze Lokal durchqueren, um zu den Waschräumen zu gelangen. Eine Weile wurde ich aufgehalten durch einige Leute, die betrunken waren und eine Frau auf den Tisch heben wollten, damit sie singen sollte. Die Frau wehrte sich kreischend, dabei fiel der Tisch um und mit dem Tisch die ganze Gesellschaft. Ich wartete, bis der Durchgang frei wurde; – aber plötzlich war es mir, als hätte ich einen elektrischen Schlag erhalten. Ich stand steif und erstarrt da, das Lokal versank, der Lärm, die Musik, nichts war mehr da, undeutliche, huschende Schatten waren es nur noch, aber deutlich, ungeheuer scharf und klar blieb ein Tisch, ein einziger Tisch und an dem Tisch ein junger Mensch, mit einer Narrenkappe[169] schief auf dem Kopf, einen Arm um ein angetrunkenes Mädchen gelegt, glasige, dumme Augen, sehr schmale Lippen, und unter dem Tisch hellgelbe, auffallende, glänzend geputzte Ledergamaschen —

Ein Kellner stieß mich an. Ich ging wie betrunken weiter und blieb stehen. Mir war glühend heiß, aber ich zitterte am ganzen Körper. Meine Hände waren klatschnass. Ich sah jetzt auch die andern Leute am Tisch. Ich hörte, dass sie im Chor mit herausfordernden Gesichtern irgendein Lied sangen und im Takt dazu mit den Biergläsern auf den Tisch klopften. Wieder stieß mich jemand an. „Versperren Sie doch nicht die Passage”, knurrte er.

Ich ging mechanisch weiter, ich fand die Waschräume, ich wusch mir die Hände und ich merkte es erst, als ich mir die Haut fast verbrüht hatte. Dann ging ich zurück.

„Was hast du?” fragte Köster.

Ich konnte nicht antworten. „Ist dir schlecht?” fragte er.

Ich schüttelte den Kopf und sah nach dem Tisch nebenan, von wo das blonde Mädchen herüberschielte. Plötzlich wurde Köster blass. Seine Augen verengten sich. Er beugte sich vor.

„Ja?” fragte er ganz leise.

„Ja”, erwiderte ich.

„Wo?”

Ich blickte in die Richtung.

Köster erhob sich langsam. Es war, als ob eine Schlange sich aufrichtete. „Achtung”, flüsterte ich. „Nicht hier, Otto!”

Er wehrte mit einer kurzen Handbewegung ab und ging langsam vorwärts. Ich hielt mich bereit, hinter ihm her zu stürzen. Eine Frau stülpte ihm eine grünrote Papiermütze auf und hängte sich an ihn. Sie fiel ab, ohne dass er sie berührt hätte, und starrte ihm nach. Er ging in einem flachen Bogen durch das Lokal und kehrte zurück.

„Nicht mehr da”, sagte er.

Ich stand auf und blickte durch den Saal. Köster hatte recht.

„Glaubst du, dass er mich erkannt hat?” fragte ich.

Köster zuckte die Achseln. Er bemerkte jetzt erst die Papiermütze auf seinem Kopf und streifte sie ab. „Ich verstehe das nicht”, sagte ich. „Ich bin doch höchstens ein, zwei Minuten im Waschraum gewesen.”

„Du warst über eine Viertelstunde weg.”

„Was?” Ich sah noch einmal zu dem Tisch hinüber. „Die andern sind auch weg. Da war noch ein Mädchen mit ihnen, das ist auch nicht mehr da. Wenn er mich erkannt hätte, wäre er doch bestimmt allein verschwunden.”

Köster winkte dem Kellner. „Gibt es hier noch einen zweiten Ausgang?”

„Ja, drüben, auf der andern Seite, nach der Hardenbergstraße.”

Köster zog ein Geldstück aus der Tasche und gab es dem Kellner. „Komm”, sagte er.

„Schade”, sagte das blonde Mädchen am Nebentisch und lächelte. „So ernste Kavaliere.”

Der Wind draußen schlug uns entgegen. Er schien eisig zu sein nach dem heißen Qualm des Cafes. „Geh nach Hause”, sagte Köster.

„Es waren mehrere”, erwiderte ich und stieg zu ihm ein.

Der Wagen schoss los. Wir kämmten rund um das Cafe sämtliche Straßen durch, immer weiter, aber wir sahen nichts. Endlich hielt Köster an. „Entwischt”, sagte er. „Aber das macht nichts. Wir werden ihn jetzt irgendwann kriegen.”

„Otto”, sagte ich. „Wir sollten es lassen.” Er sah mich an.

„Gottfried ist tot”, fuhr ich fort und wunderte mich selbst darüber, was ich redete. „Er wird nicht wieder lebendig davon.”

Köster sah mich immer noch an. „Robby”, erwiderte er langsam, „ich weiß nicht mehr, wie viele Menschen ich getötet habe. Aber ich weiß noch, wie ich einen jungen Engländer abgeschossen habe. Er hatte eine Ladehemmung und konnte nichts mehr machen. Ich war mit meiner Maschine ein paar Meter hinter ihm und sah sein erschrockenes, kindliches Gesicht mit der Angst in den Augen ganz genau, es war sein erster Flug, das stellten wir nachher fest und er war knapp achtzehn Jahre alt und in dieses erschrockene, hilflose, hübsche Kindergesicht habe ich auf ein paar Meter Entfernung eine Garbe mit meinem Maschinengewehr gejagt, dass der Schädel platzte wie ein Hühnerei. Ich kannte den Jungen nicht und er hatte mir nichts getan. Es hat damals länger gedauert als sonst, bis ich darüber weggekommen bin und bis ich mein Gewissen zugestampft hatte mit diesem verdammten: Krieg ist Krieg. Aber ich sage dir, wenn ich den, der Gottfried umgebracht hat, der ihn wie einen Hund niedergeschossen hat ohne Grund, nicht auch umbringe, dann war das mit dem Engländer ein furchtbares Verbrechen, verstehst du das?”

„Ja”, sagte ich.

„Und jetzt geh nach Hause. Ich muss sehen, dass es zu Ende kommt. Es ist wie eine Mauer. Ich kann nicht weiter, ehe sie nicht weg ist.”

„Ich gehe nicht nach Hause, Otto. Wenn es so ist, wollen wir zusammenbleiben.”

„Unsinn”, sagte er ungeduldig. „Ich kann dich nicht brauchen.” Er hob die Hand, als er sah, dass ich reden wollte. „Ich werde schon aufpassen! Ich werde ihn allein treffen, ohne die andern, ganz allein! Hab keine Angst.”

Er schob mich ungeduldig vom Sitz und raste sofort davon. Ich wusste, dass nichts ihn mehr aufhalten konnte. Ich wusste auch, weshalb er mich nicht mitgenommen hatte. Wegen Pat. Gottfried hätte er mitgenommen.

Ich ging zu Alfons. Er war der einzige, mit dem ich sprechen konnte. Ich wollte mit ihm beraten, ob wir etwas tun könnten. Aber Alfons war nicht da. Ein verschlafenes Mädchen sagte mir, er sei vor einer Stunde zu einer Versammlung gegangen. Ich setzte mich an einen Tisch um zu warten.

Das Lokal war leer. Nur eine kleine Birne brannte über dem Schanktisch. Das Mädchen hatte sich wieder hingesetzt und schlief weiter. Ich dachte an Otto und an Gottfried, ich blickte aus dem Fenster auf die Straße, die jetzt vom langsam über die Dächer steigenden Vollmond erhellt wurde, ich dachte an das Grab mit dem schwarzen Holzkreuz und dem Stahlhelm darüber und plötzlich merkte ich, dass ich weinte. Ich wischte die Tropfen weg.

Nach einiger Zeit hörte ich rasche, leise Schritte im Hause. Die Tür, die zum Hof führte, öffnete sich und Alfons trat herein. Sein Gesicht glänzte von Schweiß.

„Ich bins, Alfons”, sagte ich.

„Komm her, rasch!”

Ich folgte ihm in das Zimmer rechts hinter dem Schankraum. Alfons ging an einen Schrank und holte zwei alte Militärverbandspäckchen heraus. „Kannst mich mal verbinden”, sagte er und zog geräuschlos die Hose aus.

Er hatte einen Riss am Oberschenkel. „Das sieht aus wie ein Streifschuss”, sagte ich.

„Ist es auch”, knurrte Alfons. „Los, verbinde schon!”

„Alfons”, sagte ich und richtete mich auf. „Wo ist Otto?”

„Wie soll ich wissen, wo Otto ist”, murrte er und presste die Wunde aus.

„Wart ihr nicht zusammen?”

„Nein.”

„Du hast ihn nicht gesehen?”

„Keine Ahnung. Fasere das zweite Päckchen auseinander und leg es drauf. Ist nur ne Schramme.”

Er beschäftigte sich weiter brummend mit seiner Wunde.

„Alfons”, sagte ich, „wir haben den – du weißt schon, mit Gottfried, – wir haben ihn heute abend gesehen und Otto ist hinter ihm her.”

„Was?” Er wurde sofort aufmerksam. „Wo ist er denn? Hat doch keinen Sinn mehr! Er muss weg!”

„Er geht nicht weg.”

Alfons warf die Schere beiseite. „Fahr hin! Weißt du, wo er ist? Er soll verschwinden. Sag ihm, dass das mit Gottfried fertig ist. Habe früher Bescheid gewusst als ihr! Siehst es ja! Hat geschossen, aber ich habe ihm die Hand runtergeschlagen. Dann habe ich geschossen. Wo ist Otto?”

„Irgendwo um die Mönkestraße rum.”

„Gott sei Dank. Da wohnt er ja längst nicht mehr. Aber schaff ihn trotzdem weg.”

Ich ging zum Telefon und rief den Taxistand an, wo Gustav sich gewöhnlich aufhielt. Er war da. „Gustav”, sagte ich, „kannst du mal zur Ecke Wiesenstraße und Bellevueplatz kommen? Schnell? Ich warte da.”

„Gemacht. Bin in zehn Minuten da.”

Ich hängte den Hörer ein und ging zu Alfons zurück. Er zog sich eine andere Hose an. „Habe nicht gewusst, dass ihr unterwegs wart”, sagte er. Sein Gesicht war immer noch naß.

„Wäre besser gewesen, ihr hättet irgendwo gesessen. Wegen des Alibis. Könnte ja sein, dass sie euch danach fragen. Man weiß nie – ”

„Denk lieber an dich”, sagte ich.

„Ach wo!” Er sprach schneller als sonst. „War allein mit ihm. Habe im Zimmer auf ihn gewartet. War in einer Wohnlaube. Ringsum keine Nachbarn. Außerdem Notwehr. Er schoss sofort, als er reinkam. Brauche kein Alibi. Kann ein Dutzend haben, wenn ich will.” Er sah mich an. Er saß auf einem Stuhl, das nasse, breite Gesicht mir zugewandt, die Haare verschwitzt, den großen Mund schief verzogen, und seine Augen waren fast unerträglich, so viel Qual, Schmerz und Liebe lag plötzlich nackt und hoffnungslos darin. „Nun wird Gottfried Ruhe haben”, sagte er leise und heiser. „Hatte das Gefühl, dass er keine Ruhe hatte vorher.”

Ich stand stumm vor ihm.

„Geh jetzt”, sagte er.

Ich ging durch die Wirtsstube hinaus.

Gustav kam ein paar Minuten später. „Was ist los, Robert?” fragte er.

„Unser Wagen ist uns gestohlen worden heute abend. Jetzt habe ich gehört, er wäre in der Gegend der Mönkestraße gesehen worden. Wollen wir mal hinfahren?”

„Aber klar!” Gustav wurde eifrig. „Was da augenblicklich alles geklaut wird! Jeden Tag ein paar Wagen. Aber meistens fahren sie ja nur damit rum, bis das Benzin zu Ende ist, und lassen sie dann stehen.”

„Ja, so wirds mit unserm auch wohl sein.”

Gustav erzählte mir, dass er bald heiraten wolle. Es sei was Kleines unterwegs, da helfe alles nichts. Wir fuhren durch die Mönkestraße und dann durch die Querstraßen. „Da ist er!” rief Gustav plötzlich.

Der Wagen stand in einer versteckten, dunklen Seitengasse. Ich stieg aus, nahm meinen Schlüssel und schaltete die Zündung ein. „Alles in Ordnung, Gustav”, sagte ich. „Danke schön, dass du mich hergebracht hast.”

„Wollen wir nicht noch irgendwo einen trinken?” fragte er.

„Nein, heute nicht. Morgen. Ich muss jetzt rasch los.”

Ich griff in die Tasche, um ihm die Fahrt zu bezahlen. „Bist du verrückt?” fragte er.

„Also danke, Gustav. Lass dich nicht aufhalten. Wiedersehen.”

Er fuhr ab. Ich wartete eine Weile, dann fuhr ich hinterher, erreichte die Mönkestraße und fuhr sie im dritten Gang langsam herunter. Als ich wieder heraufkam, stand Köster an der Ecke. „Was soll das?”

„Steig ein”, sagte ich rasch. „Du brauchst nicht mehr hier zu stehen. Er hat – er hat ihn schon getroffen.”

„Und?”

„Ja”, sagte ich.

Köster stieg schweigend ein. Er setzte sich nicht ans Steuer. Er hockte neben mir, etwas zusammengesunken, und ich fuhr.

„Wollen wir zu mir nach Hause?” fragte ich.

Er nickte. Ich gab Gas und nahm die Strecke am Kanal entlang.

„Ich bin froh, Otto, dass es so gekommen ist”, sagte ich.

„Ich nicht”, erwiderte er.

Bei Frau Zalewski war noch Licht. Sie kam aus ihrem Salon, als ich die Tür aufschloss.

„Es ist ein Telegramm für Sie da”, sagte sie.

„Ein Telegramm?” fragte ich erstaunt. Ich dachte immer noch an den Abend. Dann begriff ich und lief in mein Zimmer. Das Telegramm lag mitten auf dem Tisch, kalkig im grellen Licht. Ich riss die Verschlussmarke auf, die Brust presste sich mir zu, die Buchstaben verschwammen, wichen aus, kamen wieder, ich atmete auf, alles stand still und ich gab das Telegramm Köster. „Gottseidank. Ich dachte schon – ”

Es waren nur drei Worte. „Robby, komm bald – ”

Ich nahm das Blatt wieder. Die Erleichterung schwand. Die Angst kam zurück. „Was mag da los sein, Otto? Herrgott, weshalb telegraphiert sie nicht mehr? Es muss doch was los sein!”

Köster legte die Depesche auf den Tisch. „Wann hast du zum letzten Mal von ihr gehört?”

„Vor einer Woche. Nein, länger.”

„Melde ein Gespräch an. Wenn etwas ist, fahren wir gleich ab. Mit dem Wagen. Hast du ein Kursbuch?”

Ich meldete die Verbindung mit dem Sanatorium an und holte das Kursbuch aus Frau Zalewskis Salon. Köster schlug es auf, während wir warteten. „Der nächste gute Anschlusszug fährt erst morgen mittag”, sagte er. „Es ist besser, wir nehmen den Wagen und fahren so weit heran, wie es geht. Dann können wir immer noch den nächsten Anschlusszug nehmen. Ein paar Stunden sparen wir bestimmt. Was meinst du?”

„Ja, auf jeden Fall.” Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich die untätigen Stunden in der Eisenbahn ertragen sollte.

Das Telefon klingelte. Köster ging mit dem Kursbuch in mein Zimmer. Das Sanatorium meldete sich. Ich fragte nach Pat. Eine Minute später sagte mir die Stations-schwester, es wäre besser, wenn Pat nicht telefoniere.

„Was hat sie?” schrie ich.

„Eine kleine Blutung vor einigen Tagen. Und heute etwas Fieber.”

„Sagen Sie ihr, dass ich käme”, rief ich. „Mit Köster und Karl. Wir fahren jetzt ab. Haben Sie verstanden?”

„Mit Köster und Karl”, wiederholte die Stimme.

„Ja. Aber sagen Sie es ihr sofort. Wir fahren jetzt ab.”

„Ich werde es ihr gleich bestellen.”

Ich ging zurück in mein Zimmer. Meine Beine waren merkwürdig leicht. Köster saß am Tisch und schrieb die Züge aus.

„Pack deinen Koffer”, sagte er. „Ich fahre nach Hause und hole meinen auch. In einer halben Stunde bin ich zurück.”

Ich nahm den Koffer vom Schrank. Es war der von Lenz mit den bunten Hotelschildern. Ich packte rasch und sagte Frau Zalewski und dem Wirt vom International Bescheid. Dann setzte ich mich in mein Zimmer ans Fenster, um auf Köster zu warten. Es war sehr still. Ich dachte daran, dass ich morgen abend bei Pat sein würde, und plötzlich ergriff mich eine heiße, wilde Erwartung, vor der alles andere verblich, Angst, Sorge, Trauer, Verzweiflung. Ich würde morgen abend bei ihr sein, – das war ein unvorstellbares Glück, etwas, an das ich fast nicht mehr geglaubt hatte. Es war so vieles verlorengegangen seitdem.

Ich nahm meinen Koffer und ging hinunter. Alles war auf einmal nah und warm, die .Treppe, der abgestandene Geruch des Hausflurs, das kalte, blinkende Gummigrau des Asphalts, über den Karl soeben heranschoss.

„Ich habe ein paar Decken mitgebracht”, sagte Köster. „Es wird kalt werden. Wickle dich ordentlich ein.”

„Wir fahren abwechselnd, was? fragte ich.

„Ja. Aber vorläufig fahre ich. Ich habe ja nachmittags geschlafen.”

Eine halbe Stunde später hatten wir die Stadt hinter uns und das ungeheure Schweigen der klaren Mondnacht nahm uns auf. Die Straße lief weiß vor uns her bis zum Horizont. Es war so hell, dass wir ohne Scheinwerfer fahren konnten. Der Klang des Motors war wie ein dunkler Orgelton; er unterbrach die Stille nicht, er machte sie nur noch fühlbarer.

„Du solltest etwas schlafen”, sagte Köster.

Ich schüttelte den Kopf. „Kann ich nicht, Otto.”

„Dann leg dich wenigstens hin, damit du morgen früh frisch bist. Wir müssen noch durch ganz Deutschland.”

„Ich ruhe mich auch so aus.”

Ich blieb neben Köster sitzen. Der Mond glitt langsam über den Himmel. Die Felder glänzten wie Perlmutter.

Gegen Morgen wurde es kalt. Die Wiesen schimmerten plötzlich von Reif, die Bäume standen wie aus Stahl gegossen vor dem fahler werdenden Himmel, in den Wäldern begann es zu wehen und aus den Schornsteinen der Häuser stieg vereinzelt Rauch auf. Wir wechselten das Steuer und ich fuhr bis zehn Uhr. Dann frühstückten wir rasch in einem Wirtshaus am Wege und ich fuhr weiter bis zwölf. Von da an blieb Köster am Steuer. Es ging schneller, wenn er allein fuhr.

Nachmittags, als es zu dämmern anfing, kamen wir an das Gebirge. Wir hatten Schneeketten und eine Schaufel bei uns und erkundigten uns, wie weit wir kommen könnten.

„Sie können es mit Ketten versuchen”, sagte der Sekretär des Autoklubs. „Es ist dieses Jahr sehr wenig Schnee. Nur wie es die letzten Kilometer ist, weiß ich nicht genau. Kann sein, dass Sie da stecken bleiben.”

Wir hatten einen großen Vorsprung vor dem Zug und beschlossen zu versuchen, ganz herauf zu kommen. Im letzten Dorf ließen wir uns einen Eimer Sand geben, weil wir jetzt sehr hoch waren und Sorge hatten, beim Abwärtsfahren vereiste Kurven vor uns zu haben. Es war ganz dunkel geworden, die Bergwände ragten steil und kahl über uns in den Abend, der Pass verengte sich, der Motor brüllte im ersten Gang und Kurve um Kurve ging es abwärts. Plötzlich glitt das Licht der Scheinwerfer von den Hängen ab, es stürzte ins Leere, die Berge öffneten sich und wir sahen unten das Lichtnetz des Dorfes vor uns liegen.

Der Wagen donnerte zwischen den bunten Läden der Hauptstraße hindurch. Fußgänger sprangen beiseite, erschreckt durch den ungewohnten Anblick, Pferde scheuten, ein Schlitten rutschte ab, der Wagen jagte die Kehren zum Sanatorium hinauf und hielt vor dem Portal. Ich sprang hinaus, ich sah wie durch einen Schleier neugierige Gesichter, Leute, das Bureau[170], den Aufzug, dann lief ich durch den weißen Korridor, riss die Tür auf und erblickte Pat, wie ich sie hundertmal in Traum und Sehnsucht gesehen hatte, sie kam mir entgegen und ich hielt sie in den Armen wie das Leben und mehr als das Leben.

„Gottseidank”, sagte ich, als ich mich wieder zurechtfand, „ich glaubte, du lägest im Bett.”

Sie schüttelte den Kopf an meiner Schulter. Dann richtete sie sich auf, nahm mein Gesicht in ihre Hände und sah mich an. „Dass du da bist”, murmelte sie. „Dass du gekommen bist!”

Sie küsste mich, vorsichtig, ernst und behutsam, wie etwas, das man nicht zerbrechen will. Als ich ihre Lippen fühlte, begann ich zu zittern. Es war alles zu schnell gegangen, ich fasste es jetzt doch noch nicht ganz. Ich war noch nicht richtig da; ich war noch voll Fahrt, voll Motordröhnen und Straße. Es ging mir wie jemand, der aus Kälte und Nacht in ein warmes Zimmer tritt; – er spürt die Wärme auf der Haut, er empfindet sie mit den Augen, – aber er ist noch nicht warm.

„Wir sind schnell gefahren”, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Sie sah mich immer noch schweigend an. Ihr ernstes Gesicht hatte einen ergreifenden Ausdruck, ihre Augen waren dicht vor mir und es war, als wolle sie etwas sehr Wichtiges suchen und wiederfinden. Ich wurde verlegen. Ich legte die Hände auf ihre Schultern und senkte den Blick.

„Bleibst du jetzt hier?” fragte sie.

Ich nickte.

„Sag es mir gleich. Sag mir, ob du wieder fortgehst, damit ich es gleich weiß.”

Ich wollte ihr antworten, dass ich es noch nicht wüsste und dass ich wahrscheinlich in ein paar Tagen abfahren müsste, weil ich kein Geld hätte um hierzubleiben. Aber ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht, während sie mich so ansah. „Ja”, sagte ich, „ich bleibe hier. Solange, bis wir zusammen abreisen.”

Ihr Gesicht bewegte sich nicht. Aber es wurde plötzlich hell, wie von innen her erleuchtet. „Ach”, murmelte sie, „ich hätte es auch nicht ertragen.”

Ich versuchte, über ihre Schulter hinweg die Fieberkurve am Kopfende des Bettes zu lesen. Sie bemerkte es, zog rasch das Blatt aus dem Halter, zerknüllte es und warf es unter das Bett.

„Das gilt jetzt nicht mehr”, sagte sie.

Ich merkte mir, wo das Papierknäuel lag, und beschloss, es nachher, wenn sie es nicht sah, einzustecken. „Warst du krank?” fragte ich.

„Etwas. Aber das ist jetzt vorbei.”

„Was hat denn der Arzt gesagt?”

Sie lachte. „Frag jetzt nicht nach dem Arzt. Frag überhaupt nichts mehr. Du bist da, das ist genug!”

Sie war plötzlich verändert. Ich wusste nicht, ob es daher kam, dass ich sie so lange nicht gesehen hatte, aber sie erschien mir auch anders als früher. Ihre Bewegungen waren geschmeidiger, ihre Haut wärmer, die Art, wie sie zu mir kam, war anders, sie war nicht mehr nur ein schönes, junges Mädchen, das beschützt werden musste, es war noch etwas hinzugekommen und während ich früher oft nicht gewusst hatte, ob sie mich liebte, spürte ich es jetzt, sie verbarg nichts mehr, sie war lebendiger und mir näher als je, lebendiger, näher und schöner, beglückender, aber sonderbarerweise auch beunruhigender.

„Pat”, sagte ich, „ich muss rasch hinunter. Köster ist unten. Wir müssen sehen, wo wir wohnen.”

„Köster? Und wo ist Lenz?”

„Lenz”, antwortete ich, „Lenz ist zu Hause geblieben.”

Sie merkte nichts.

„Darfst du hinunter, nachher?” fragte ich. „Oder sollen wir herauf kommen ?’’

„Ich darf alles. Ich darf jetzt alles. Wir gehen hinunter und dann trinken wir etwas. Ich werde euch zusehen, wie ihr trinkt.”

„Gut. Wir warten dann unten in der Halle auf dich.”

Sie ging zum Schrank, um ein Kleid herauszunehmen. Ich benützte die Gelegenheit, die zusammengeknäuelten Fieberkurven in die Tasche zu stecken.

„Also bis gleich, Pat.”

„Robby!”

Sie kam mir nach und legte mir die Arme um den Hals. „Ich wollte dir eigentlich so viel sagen.”

„Ich dir auch, Pat. Aber nun haben wir ja Zeit dazu. Wir werden uns den ganzen Tag etwas erzählen. Morgen. Zu Anfang geht das nicht gleich so.”

Sie nickte. „Ja, wir wollen uns alles erzählen. Dann ist diese ganze Zeit, die wir allein waren, keine Zeit mehr, wo wir getrennt waren. Dann wissen wir alles voneinander und das ist dann, als ob wir immer beisammen gewesen sind.”

„Das waren wir auch so”, sagte ich.

Sie lächelte. „Ich nicht. Ich habe nicht so viel Kraft. Für mich wars schlimmer. Ich kann mich nicht mit Gedanken trösten, wenn ich allein bin. Ich bin dann allein, mehr weiß ich nicht. Es ist leichter, ohne Liebe allein zu sein.” Sie lächelte noch immer. Es war ein gläsernes Lächeln, sie hielt es fest, aber man konnte hindurchsehen.

„Pat”, sagte ich. „Alter, tapferer Bursche.

Das hab ich lange nicht gehört”, sagte sie und ihre Augen waren voll Tränen.

Ich ging zu Köster hinunter. Die Koffer waren schon ausgeladen. Man hatte uns zwei Zimmer nebeneinander in der Dependance gegeben. „Sieh dir das an”, sagte ich und zeigte ihm die Fieberkurven. „Wie das herauf und herunter geht.”

Wir gingen über den knirschenden Schnee die Treppen hinauf. „Frag morgen den Arzt”, sagte Köster. „Aus den Fieberkurven allein kann man nichts sehen.”

„Ich sehe genug”, erwiderte ich, zerknüllte sie und steckte sie wieder in die Tasche.

Wir wuschen uns. Dann kam Köster zu mir ins Zimmer. Er sah aus, als wäre er gerade aufgestanden. „Du musst dich anziehen, Robby”, sagte er.

„Ja.” Ich wachte aus meinem Brüten auf und packte den Koffer aus. Wir gingen zum Sanatorium zurück. Karl stand noch draußen. Köster hatte ihm eine Decke über den Kühler gehängt.

„Wann fahren wir zurück, Otto?” fragte ich.

Er blieb stehen. „Ich denke, ich fahre morgen abend oder übermorgen früh. Du bleibst doch hier – ”

„Wie soll ich das denn machen”, erwiderte ich verzweifelt. „Mein Geld reicht höchstens für zehn Tage. Und für Pat ist das Sanatorium auch nur bis zum fünfzehnten bezahlt. Ich muss zurück und verdienen. Hier brauchen sie wahrscheinlich keinen so schlechten Klavierspieler.”

Köster beugte sich über Karls Kühler und hob die Decke hoch. „Ich besorge dir Geld”, sagte er und richtete sich auf. „Deshalb kannst du ruhig hier bleiben.”

„Otto”, sagte ich, „ich weiß doch, was du von der ganzen Versteigerung übrigbehalten hast. Keine dreihundert Mark.”

„Das meine ich nicht. Ich kriege welches. Mach dir deswegen keine Sorgen. In acht Tagen hast du es hier.”

„Erbst du?” fragte ich mit trübem Spott.

„So was Ähnliches. Verlass dich auf mich. Du kannst doch jetzt nicht wieder wegfahren.”

„Nein”, sagte ich. „Wüsste nicht, wie ich ihr das beibringen sollte.”

Köster legte die Decke wieder über den Kühler Karls. Er strich leicht über die Haube. Dann gingen wir in die Halle und setzten uns an den Kamin. „Wie spät ist es eigentlich?” fragte ich.

Köster sah nach der Uhr. „Halb sieben.”

„Merkwürdig”, sagte ich. „Dachte, es wäre viel später.”

Pat kam die Treppen herunter. Sie trug ihre Pelzjacke und ging rasch durch die Halle, um Köster zu begrüßen. Ich bemerkte jetzt erst, wie braun sie war. Ihre Haut hatte die Farbe rötlicher Bronze und sie glich fast einer jungen, sehr hellen Indianerin. Aber ihr Gesicht war schmaler geworden und die Augen glänzten zu sehr.

„Hast du Fieber?” fragte ich.

„Etwas”, erwiderte sie rasch und ausweichend. „Abends hat hier jeder Fieber. Es ist nur, weil ihr gekommen seid. Seid ihr müde?”

„Wovon?”

„Dann gehen wir in die Bar, ja? Es ist doch das erstemal, dass ich hier oben Besuch habe.”

„Gibst denn hier eine Bar?”

„Ja, eine kleine. Oder wenigstens eine Ecke, die so aussieht. Das gehört zur Behandlung. Alles vermeiden, was nach Krankenhaus aussieht. Man bekommt schon nichts, wenn man nicht darf.”

Die Bar war voll. Pat begrüßte ein paar Leute. Ein Italiener fiel mir auf. Wir setzten uns an einen Tisch, der gerade frei wurde.

„Was willst du denn haben?” fragte ich.

„Einen Cocktail von Rum. So wie wir ihn immer in der Bar getrunken haben. Weißt du das Rezept?”

„Das ist einfach”, sagte ich zu dem Mädchen, das bediente. „Halb Portwein, halb Jamaika-Rum.”

„Zwei”, rief Pat. „Und einen Spezial.”

Das Mädchen brachte zwei Porto-Roncos und ein hellrotes Getränk. „Das ist für mich”, sagte Pat. Sie schob uns den Rum zu. „Salute!”

Sie stellte ihr Glas hin, ohne getrunken zu haben, sah sich um, griff dann rasch nach meinem Glas und trank es aus. „Ach”, sagte sie, „wie gut das ist!”

„Was hast du denn da bestellt?” fragte ich und probierte die verdächtig hellrote Sache. Sie schmeckte nach Himbeersaft und Zitrone. Es war kein Tropfen Alkohol drin. „Ganz gut”, sagte ich.

Pat sah mich an. „Gegen den Durst”, fügte ich hinzu.

Sie lachte. „Bestell noch einen Porto-Ronco. Aber für dich. Ich bekomme keinen.”

Ich winkte dem Mädchen. „Einen Porto-Ronco und einen Spezial”, sagte ich. Ich sah, dass an den Tischen ziemlich viel Spezial getrunken wurde.

„Heute darf ich, Robby, ja?” sagte Pat, „nur heute! So wie in den alten Zeiten. Ja, Köster?”

„Der Spezial ist ganz gut”, erwiderte ich und trank das zweite Glas davon aus.

„Ich hasse ihn! Armer Robby, was Schönes musst du hier trinken!”

„Wenn wir schnell genug bestellen, komme ich schon noch zu meinem Recht”, sagte ich.

Pat lachte. „Nachher zum Essen darf ich etwas trinken. Rotwein.”

Wir bestellten noch ein paar Porto-Roncos, dann gingen wir in den Speisesaal. Pat war wunderschön. Ihr Gesicht leuchtete. Wir setzten uns an einen der kleinen, weißgedeckten Tische neben den Fenstern. Es war warm und unten lag das Dorf mit seinen beglänzten Straßen im Schnee.

„Wo ist denn Helga Guttmann?” fragte ich.

„Abgereist”, sagte Pat nach einer Pause.

„Abgereist? So früh?”

„Ja”, sagte Pat und ich begriff, was sie meinte.

Das Mädchen brachte den dunkelroten Wein. Köster schenkte die Gläser voll. Die Tische waren jetzt alle besetzt. Überall saßen Menschen und plauderten. Ich fühlte Pats Hand auf meiner. „Liebling”, sagte sie sehr leise und zärtlich. „Ich konnte es nicht mehr aushalten.”

Ich kam aus dem Zimmer des Chefarztes, Köster wartete auf mich in der Halle. Er stand auf, als er mich sah. Wir gingen nach draußen und setzten uns auf eine Bank vor dem Sanatorium. „Es ist schlimm, Otto”, sagte ich. „Schlimmer, als ich fürchtete.”

Eine Gruppe Skiläufer zog lärmend dicht an uns vorüber. Ein paar mit Öl eingeschmierte Frauen mit kräftigen, sonnverbrannten Gesichtern und breiten, weißen Gebissen waren dabei. Sie schrien einander zu, dass sie Hunger wie die Wölfe hätten. Wir warteten, bis sie vorbei waren. „So was lebt natürlich”, sagte ich. „Lebt und ist gesund bis in die Knochen. Zum Kotzen!”[171]

„Hast du mit dem Chefarzt selbst gesprochen?” fragte Köster.

„Ja. Er hat mir alles sehr verklausuliert[172] erklärt, mit vielen Einschränkungen. Aber das Ergebnis ist, dass es schlechter geworden ist. Er behauptet zwar, es sei besser geworden.”

„Das verstehe ich nicht.”

„Er behauptet, wenn sie unten geblieben wäre, würde längst alle Hoffnung verloren sein. Hier ist es langsamer gegangen. Das nennt er dann besser werden.”

Köster zog mit den Absätzen seiner Schuhe Striche in den harten Schnee. Dann hob er den Kopf. „Er hat also Hoffnung?”

„Ein Arzt hat immer Hoffnung, das gehört zu seinem Beruf. Aber ich habe verdammt wenig mehr. Ich fragte ihn, ob er einen Pneumothorax[173] gemacht hätte. Er sagte, das ginge nicht mehr. Sie hätte vor Jahren schon einen gehabt. Jetzt seien beide Lungen krank. Es ist verflucht, Otto.”

„Was hat er sonst noch gesagt?” fragte Köster.

„Er hat mir erklärt, woher es wahrscheinlich käme. Er hätte schon viele Patienten im gleichen Alter gehabt. Es seien Folgen des Krieges. Unterernährung in den Entwicklungsjahren. Aber was geht mich das alles an. Sie soll gesund werden.” Ich sah ihn an. „Natürlich hat er mir gesagt, dass er oft genug Wunder erlebt hätte. Gerade bei dieser Krankheit käme es vor, dass sie plötzlich stehen bliebe, verkapselte und ausheilte, sogar in verzweifelten Fällen. Das hat Jaffé auch gesagt. Aber ich glaube nicht an Wunder.”

Köster antwortete nicht. Wir blieben schweigend nebeneinander sitzen. Was sollten wir auch sagen? Wir hatten beide zu viel mitgemacht, als dass wir mit Trost etwas hätten anfangen können.

„Sie darf nichts merken, Robby”, sagte Köster schließlich.

„Natürlich nicht”, erwiderte ich.

Wir blieben sitzen, bis Pat kam. Ich dachte nichts; ich war nicht einmal verzweifelt, ich war ganz dumpf und grau und tot.

„Da ist sie”, sagte Köster.

„Ja”, sagte ich und stand auf.

„Hallo!” Pat kam heran und winkte. Sie taumelte etwas und lachte. „Ich bin ein bisschen betrunken. Von der Sonne. Immer, wenn ich in der Sonne gelegen habe, schwanke ich wie ein alter Seemann.”

Ich sah sie an und mit einem Schlage war alles anders. Ich glaubte dem Arzt nicht mehr; ich glaubte an das Wunder. Sie war da; sie lebte; sie stand da und lachte, – alles andere versank davor.

Sie lachte. „Ich habe heute einen guten Tag. Ohne Fieber. Ich darf raus. Wollen wir ins Dorf gehen und einen Aperitif trinken?”

„Natürlich.”

„Also los!”

„Wollen wir nicht lieber einen Schlitten nehmen?” fragte Köster.

„Ich halte es schon aus”, sagte Pat.

„Das weiß ich”, sagte Köster. „Aber ich bin noch nie in so einem Ding gefahren. Ich möchte es mal versuchen.”

Wir winkten einen Kutscher heran und fuhren die Serpentinen hinab ins Dorf. Vor einem Cafe, das eine kleine, sonnige Terrasse hatte, hielten wir und stiegen aus. Es saßen viele Leute da und ich erkannte einige aus dem Sanatorium. Der Italiener aus der Bar war auch dabei. Er wurde Antonio gerufen und kam an unsern Tisch, um Pat zu begrüßen. Er erzählte, dass ein paar Spaßvögel[174] in der vergangenen Nacht einen Patienten, während er schlief, mitsamt dem Bett aus seinem Zimmer gerollt und in das Zimmer einer uralten Lehrerin geschoben hätten.

„Weshalb haben sie denn das gemacht?” fragte ich.

„Er ist geheilt und fährt in den nächsten Tagen ab”, erwiderte Antonio. „Da werden immer solche Streiche gemacht.”

„Das ist der berühmte Galgenhumor[175] der Zurückbleibenden, Liebling”, sagte Pat.

„Hier oben wird man kindisch”, meinte Antonio entschuldigend.

Geheilt, dachte ich, einer ist geheilt und fährt zurück. „Was willst du trinken, Pat?” fragte ich.

„Einen Martini. Einen trockenen Martini.”

Ein Radio begann zu spielen. Wiener Walzer. Sie wehten durch die warme, sonnige Luft wie leichte, helle Fahnen. Der Kellner brachte die Martinis. Sie waren sehr kalt und perlten noch, während die Sonne hineinschien. „Schön, so zu sitzen, wie?” fragte Pat.

„Herrlich”, erwiderte ich.

„Aber manchmal ist es nicht zum Aushalten”, sagte sie.

Wir blieben zum Essen unten. Pat wollte es gern. Sie hatte in der letzten Zeit immer im Sanatorium bleiben müssen und dieses war ihr erster Ausgang; da meinte sie, sie fühle sich doppelt so gesund, wenn sie einmal im Dorf essen könne. Antonio aß mit uns. Nachher fuhren wir wieder hinauf und Pat ging in ihr Zimmer, weil sie zwei Stunden liegen musste. Köster und ich holten Karl aus der Garage und sahen ihn nach. Wir mussten zwei gebrochene Federblätter auswechseln. Der Garagenmeister hatte Werkzeug da und wir machten uns an die Arbeit, Dann füllten wir Öl nach und schmierten das Chassis durch.

Pat kam hinzu. Sie sah warm und ausgeschlafen aus. Ihr Hund tobte um sie herum. „Billy!” rief ich. Er stutzte, aber er war nicht übermäßig freundlich. Er kannte mich nicht wieder und wurde ganz verlegen, als Pat ihn auf mich aufmerksam machte. „So geht’s”, sagte ich. „Gottlob, dass die Menschen ein besseres Gedächtnis haben. Wo war er denn gestern?”

Pat lachte. „Er hat die ganze Zeit unterm Bett gelegen. Er ist eifersüchtig, wenn ich Besuch bekomme, und zieht sich dann ärgerlich zurück.”

„Du siehst wunderbar aus”, sagte ich.

Sie blickte mich glücklich an. Dann trat sie an Karl heran. „Ich möchte mal wieder drinsitzen und ein kleines Stück fahren”.

„Natürlich”, sagte ich, „was, Otto?”

„Selbstverständlich. Sie haben ja einen dicken Mantel an und hier sind noch Schals und Decken genug.”

Pat setzte sich nach vorn, hinter die Windschutzscheibe, neben Köster. Karl brüllte auf.

Wir kamen aus dem Dorf heraus. Es war später Nachmittag und die Schneefelder schimmerten rötlich, überhaucht von der tiefen Sonne. Ein paar Heuschober am Hang lagen fast begraben im Weiß. Wie schmale Kommas schwangen die letzten Skiläufer zu Tal. Sie passierten dabei die rote Sonne, die mächtig noch einmal hinter dem Hang hervorkam, ein Ball düsterer Glut.

„Seid ihr gestern hier entlang gekommen?” fragte Pat.

„Ja.”

„So weit vom Dorf war ich noch nie”, sagte Pat. „Ist das die Straße nach Hause?”

„Ja.”

Sie schwieg und sah hinunter. Dann stieg sie aus und hielt die Hand schützend vor die Augen. So starrte sie nach Norden, als könne sie schon die Türme der Stadt sehen. „Wie weit ist es?” fragte sie.

„So an tausend Kilometer. Im Mai fahren wir hinunter. Dann holt Otto uns ab.”

„Im Mai”, wiederholte sie. „Mein Gott, im Mai.”

Die Sonne versank langsam. Das Tal wurde lebendig; die Schatten, die bisher starr in den Bodenfalten gehockt hatten, begannen lautlos hervorzuhuschen und höher zu klettern wie blaue Riesenspinnen. Es wurde kühl.

„Wir müssen zurück, Pat”, sagte ich.

Sie blickte auf und ihr Gesicht war plötzlich wie zerfallen vor Schmerz. Ich sah auf einmal, dass sie alles wusste. Sie wusste, dass sie nie mehr über diese gnadenlose Bergkette am Horizont hinwegkommen würde, sie wusste es und wollte es verbergen, so wie wir es vor ihr verbergen wollten, aber einen Augenblick lang verlor sie die Fassung und aller Jammer der Welt brach aus ihren Augen. „Lasst uns noch ein Stück hinunterfahren”, sagte sie. „Nur ein ganz kleines Stück abwärts.”

„Komm”, erwiderte ich, nachdem ich Köster angesehen hatte. Sie stieg zu mir hinten in den Wagen, ich bettete sie in meinen Arm und zog die Decke über uns beide. Der Wagen begann langsam bergab zu fahren, in das Tal und in die Schatten.

„Robby, Liebling”, flüsterte Pat an meiner Schulter, „jetzt ist es, als ob wir nach Hause führen, zurück in unser Leben – ”

„Ja”, sagte ich und zog die Decke bis an ihr Haar. Es wurde rasch dunkler, je tiefer wir kamen. Pat lag ganz unter den Decken. Sie schob ihre Hand auf meine Brust, unter das Hemd, ich fühlte ihre Hand auf meiner Haut, und dann ihren Atem, ihre Lippen und dann ihre Tränen.

Vorsichtig, damit sie die Kurve nicht merkte, drehte Köster auf dem Marktplatz des nächsten Dorfes den Wagen in einer langen Schleife und fuhr langsam zurück.

Die Sonne war verschwunden, als wir die Höhe wieder überfuhren, und im Osten stand schon blass und klar zwischen aufsteigenden Wolken der Mond. Wir fuhren zurück, die Ketten malmten über den Boden mit monotonem Geräusch, es wurde sehr still, ich saß reglos und rührte mich nicht und fühlte die Tränen Pats auf meinem Herzen, als blute dort eine Wunde.

Eine Stunde später saß ich in der Halle. Pat war in ihrem Zimmer und Köster war zur Wetterstelle gegangen, um sich zu erkundigen, ob es Schnee gäbe. Es war draußen dunstig geworden, der Mond hatte jetzt einen Hof und weich und grau wie Samt stand der Abend vor den Fenstern. Nach einer Weile kam Antonio und setzte sich zu mir.

Ein Trupp junger Leute lief kichernd durch die Halle. Antonio lachte.

„Die kommen von der Post. Sie haben an Roth ein Telegramm geschickt.”

„Wer ist Roth?”

„Das ist der, der nächstens abreist. Sie haben ihm telegraphiert, er dürfe wegen einer Grippeepidemie in seiner Heimat nicht abfahren und müsse noch hierbleiben. Das sind so übliche Scherze. Weil sie selbst hierbleiben müssen, verstehen Sie?”

Ich schaute durch das Fenster auf den grauen Samt der verhangenen Berge. Das ist ja alles nicht wahr, dachte ich, das ist ja alles keine Wirklichkeit, so geht das doch nicht. Das ist doch nur eine Bühne hier, auf der ein bisschen Tod gespielt wird. Wenn man stirbt, das ist doch furchtbarer Ernst. So kann man doch nicht sterben, mit etwas Fieber und rauhem Atem, dazu gehören doch Schüsse und Wunden, so kenne ich es doch – ”

„Sind Sie auch krank?” fragte ich Antonio.

„Natürlich”, sagte er lächelnd.

Köster kam von der Wetterdienststelle zurück. „Ich muss fahren, Robby”, sagte er. „Das Barometer ist gefallen und wahrscheinlich gibt es diese Nacht Schnee. Dann komme ich morgen nicht mehr durch. Heute abend gehts grade noch.

„Gut. Essen wir noch mitsammen?”

„Ja. Ich packe jetzt rasch.”

„Ich komme mit”, sagte ich.

Wir packten Kösters Sachen zusammen und brachten sie zur Garage hinunter. Dann gingen wir zurück, um Pat zu holen.

„Wenn irgendwas ist, ruf mich an, Robby”, sagte Otto.

Ich nickte.

„Das Geld hast du in wenigen Tagen hier. Genug für einige Zeit. Tu alles, was nötig ist.”

„Ja, Otto.” Ich zögerte. „Wir haben doch noch ein paar Ampullen Morphium zu Hause. Kannst du mir die schicken?”

Er sah mich an. „Wozu willst du sie haben?”

„Ich weiß nicht, wie das hier wird. Vielleicht ist es nicht nötig. Ich habe immer noch so eine Hoffnung, trotz allem. Immer, wenn ich sie sehe. Wenn ich allein bin, nicht. Aber ich möchte nicht, dass sie leidet, Otto. Dass sie so herumliegt und dass nichts mehr da ist, als Schmerzen. Vielleicht geben sie es ihr hier dann auch so. Aber es ist mir eine Beruhigung, zu wissen, dass ich ihr helfen kann.”

„Nur das, Robby?” fragte Köster.

„Nur das, Otto. Bestimmt. Sonst würde ich es dir nicht sagen.”

Er nickte. „Wir sind nur noch zwei”, sagte er langsam.

„Ja.”

„Gut, Robby.”

Wir gingen in die Halle und ich holte Pat herunter. Dann aßen wir rasch, denn es bezog sich immer mehr. Köster fuhr Karl aus der Garage zum Portal vor. „Machs gut, Robby”, sagte er.

„Du auch, Otto.”

„Auf Wiedersehen, Pat.” Er gab ihr die Hand und sah sie an. „Im Frühjahr komme ich Sie holen.”

„Leben Sie wohl, Köster.” Pat hielt seine Hand fest. „Ich freue mich so, Sie noch gesehen zu haben. Grüßen Sie auch Gottfried Lenz von mir.”

„Ja”, sagte Köster.

Sie hielt immer noch seine Hand. Ihre Lippen zitterten. Und plötzlich machte sie einen Schritt vor und küsste ihn. „Leben Sie wohl”, murmelte sie mit erstickter Stimme.

Kösters Gesicht war auf einmal von einer hellroten Flamme durchflogen. Er wollte noch etwas sagen, aber er wandte sich ab, stieg in den Wagen, fuhr in einem Sprung an und jagte die Serpentinen herunter, ohne umzusehen. Wir sahen ihm nach. Dann verschwand er und wir hörten noch lange das immer schwächer werdende Summen der Maschine.

Pat stand vorgebeugt und lauschte, solange noch etwas zu vernehmen war. Dann wandte sie sich mir zu. „Jetzt ist das letzte Schiff abgefahren, Robby.”

„Das zweitletzte”, erwiderte ich. „Das letzte bin ich. Und weißt du, was ich vorhabe? Ich will mir einen andern Ankerplatz suchen. Das Zimmer in der Dependance gefällt mir nicht mehr. Ich sehe nicht ein, weshalb wir nicht zusammenwohnen können. Werde mal versuchen, ein Zimmer in deiner Nähe zu bekommen.”

Sie lächelte. „Ausgeschlossen! Kriegst du nicht! Wie willst du das machen?”

„Freust du dich, wenn ich es schaffe?”

„Was für eine Frage! Es wäre herrlich, Liebling. Fast wie bei Mutter Zalewski!”

„Gut, dann lass mich mal jetzt eine halbe Stunde arbeiten!”

„Schön. Ich spiele so lange mit Antonio Schach. Das habe ich hier gelernt.”

Ich ging ins Büro und erklärte, dass ich längere Zeit bliebe und ein Zimmer in Pats Etage haben möchte. Eine ältere Dame ohne Busen sah mich indigniert[176] an und lehnte meinen Wunsch auf Grund der Hausordnung ab.

„Wer hat die Hausordnung gemacht?” fragte ich.

„Die Direktion”, gab die Dame zurück und strich die Falten ihres Kleides glatt.

Ziemlich widerwillig teilte sie mir schließlich mit, dass der Chefarzt über Ausnahmen zu entscheiden habe. „Er ist aber nicht mehr da”, fügte sie hinzu. „Und abends darf er nur dienstlich zu Hause gestört werden.”

„Schön”, sagte ich, „dann werde ich ihn mal dienstlich stören. In Sachen der Hausordnung.”

Der Chefarzt wohnte in einem kleinen Hause neben dem Sanatorium. Er empfing mich gleich und gab mir sofort die Erlaubnis. „So leicht habe ich mir das nach dem Anfang nicht vorgestellt”, sagte ich.

Er lachte. „Aha, die alte Rexroth hat Sie wohl erwischt? Na, ich werde gleich mal telefonieren.”

Ich ging zurück ins Büro. Die alte Rexroth verschwand würdig, als sie mein herausforderndes Gesicht erblickte. Ich regelte alles mit der Sekretärin und gab dem Hausknecht Auftrag, mein Gepäck herüber zu schaffen und mir ein paar Flaschen zu trinken zu besorgen. Dann ging ich zu Pat in die Halle.

„Hast dus geschafft[177]?” fragte sie.

„Noch nicht, aber in ein paar Tagen werde ichs schon erreichen.”

„Schade.” Sie warf die Schachfiguren um und stand auf.

„Was wollen wir machen?” fragte ich. „In die Bar gehen?”

„Wir spielen abends oft Karten”, sagte Antonio. „Es gibt Föhn[178], das spürt man. Da ist Kartenspielen das bequemste.”

„Kartenspielen? Pat?” fragte ich verwundert. „Was kannst du denn für Kartenspiele? Schwarzer Peter[179] und Patience[180], was?”

„Poker, Liebling”, erklärte Pat.

Ich lachte. „Tatsächlich, sie kann es”, sagte Antonio. „Sie ist nur zu waghalsig. Sie blufft furchtbar.”

„Ich auch”, erwiderte ich. „Das müssen wir doch mal versuchen.”

Wir setzten uns in eine Ecke und begannen zu spielen. Pat pokerte gar nicht schlecht. Sie bluffte wirklich, dass die Fetzen flogen. Nach einer Stunde zeigte Antonio auf die Landschaft draußen vor dem Fenster. Es schneite. Langsam, als zögerten sie noch, fielen die dicken Flocken fast senkrecht herunter.

„Es ist ganz windstill”, sagte Antonio. „Das gibt viel Schnee.”

„Wo mag Köster jetzt sein?” fragte Pat.

„Er ist schon über den Hauptpass weg”, sagte ich. Einen Augenblick sah ich Karl ganz deutlich vor mir, wie er mit Köster durch die weiße Nacht zog, und alles kam mir plötzlich etwas unwirklich vor, – dass ich hier saß, dass Köster unterwegs war und dass Pat da war. Sie lächelte mich glücklich an, die Hand mit den Karten auf den Tisch gestemmt. „Los, Robby!”

Wir gingen noch in die Bar und tranken ein paar Spezial. Dann musste Pat schlafen. Ich verabschiedete mich in der Halle von ihr. Sie schritt langsam die Treppe hinauf und sah sich um und blieb stehen, bevor sie in den Korridor einbog. Ich wartete etwas, dann ließ ich mir im Büro meinen Zimmerschlüssel geben. Die kleine Sekretärin lächelte. „Nummer achtundsiebzig”, sagte sie.

Es war das Zimmer neben Pat. „Auf Veranlassung von Fräulein Rexroth etwa?” fragte ich.

„Nein, Fräulein Rexroth ist im Missionshaus”, erwiderte sie.

„Missionshäuser sind manchmal ein Segen”, sagte ich und ging rasch hinauf. Meine Sachen waren schon ausgepackt. Eine halbe Stunde später klopfte ich an die Verbindungstür zwischen den beiden Zimmern. „Wer ist da?” rief Pat.

„Die Sittenpolizei”[181], erwiderte ich.

Der Schlüssel knirschte und die Tür flog auf. „Du, Robby?” stammelte Pat fassungslos.

„Ich!” sagte ich. „Der Besieger von Fräulein Rexroth! Der Kognak- und Porto-Roncobesitzer!” Ich zog die Flaschen aus den Taschen meines Bademantels. „Und nun sag mir sofort, wieviel Männer hier schon gewesen sind.”

„Niemand, außer dem Fußballklub und dem verstärkten philharmonischen Orchester”, erklärte Pat lachend. „Ach, Liebling, jetzt sind die alten Zeiten wieder da!”

Sie schlief an meiner Schulter ein. Ich blieb noch lange wach. In einer Ecke des Zimmers brannte eine kleine Lampe. Die Schneeflocken klopften leise gegen das Fenster und die Zeit schien stille zu stehen in dieser matten, braungoldenen Dämmerung.

Die nächsten Tage schneite es ununterbrochen. Pat hatte Fieber und musste zu Bett bleiben. Viele im Hause hatten Fieber.

„Es ist das Wetter”, sagte Antonio. „Zu warm und föhnig. Richtiges Fieberwetter.”

„Liebling, geh ein bisschen raus”, sagte Pat. „Kannst du Skifahren?”

„Nein. Wie sollte ich das können? Ich war ja nie im Gebirge.”

„Antonio wird es dir beibringen. Es macht ihm Spaß. Er mag dich gern.”

„Ich bleibe viel lieber hier.”

Sie richtete sich im Bett auf. Das Nachthemd fiel von ihren Schultern. Verdammt schmal waren sie. Verdammt schmal war auch der Nacken.

„Robby”, sagte sie, „tus mir zuliebe. Ich möchte nicht gern, dass du hier so am Krankenbett sitzt. Gestern und vorgestern, das war schon mehr als genug.”

„Ich sitze gern hier”, erwiderte ich. „Habe gar keine Sehnsucht, in den Schnee zu gehen.”

Sie atmete laut und ich hörte das unregelmäßige Scharren des Atems. „Ich habe darin mehr Erfahrung als du”, sagte sie und stützte sich auf die Ellenbogen. „Es ist besser für uns beide. Du wirst es nachher sehen.” Sie lächelte mühsam. „Heute nachmittag und heute abend kannst du noch genug hier sitzen. Morgens macht es mich unruhig, Liebling. Man sieht schrecklich aus, morgens, wenn man Fieber hat. Abends ist das ganz anders. Ich bin oberflächlich und dumm, – ich will nicht häßlich sein, wenn du mich siehst.”

„Aber Pat!” Ich stand auf. „Also gut, ich gehe ein bisschen mit Antonio raus. Mittags bin ich dann wieder hier. Hoffentlich breche ich mir nicht alle Knochen mit diesen Skidingern.”

„Du wirst es rasch lernen, Liebling.” Ihr Gesicht verlor die ängstliche Spannung. „Du wirst sehr schnell wunderbar laufen.”

„Und du willst mich sehr schnell wunderbar hier raus haben”, sagte ich und küsste sie. Ihre Hände waren feucht und heiß und ihre Lippen trocken und aufgesprungen.

Antonio wohnte im zweiten Stock. Er lieh mir ein paar Schuhe und Skier. Sie passten, denn wir waren gleich groß. Wir gingen zur Übungswiese, die ein Stück hinter dem Dorf lag. Antonio blickte mich unterwegs forschend an. „Fieber macht unruhig”, sagte er. „Sonderbare Sachen sind hier an solchen Tagen manchmal schon passiert.” Er legte die Skier vor sich hin und machte sie fest. „Das Schlimmste ist das Warten und das Nichtstunkönnen. Das macht verrückt und kaputt.”

„Die Gesunden auch”, erwiderte ich. „Dabei stehen zu müssen und nichts tun zu können.”

„Wollen wirs mal probieren?” fragte Antonio und stemmte die Skistöcke in den Schnee.

„Ja.”

Er zeigte mir, wie man die Skier anmachte und wie man das Gleichgewicht hielt. Es war nicht schwer. Ich fiel ziemlich oft, aber dann gewöhnte ich mich allmählich und es klappte schon ein wenig. Nach einer Stunde hörten wir auf. „Genug”, meinte Antonio. „Sie werden heute abend Ihre Muskeln schon spüren.”

Ich schnallte die Skier ab und fühlte, wie kräftig mein Blut strömte. „War gut, dass wir draußen waren, Antonio”, sagte ich.

Er nickte. „Das können wir jeden Vormittag machen. Man kommt auf andere Gedanken dabei.”

„Wollen wir irgendwo was trinken?” fragte ich. „Können wir. Einen Dubonnet[182] bei Forster.”

Wir tranken den Dubonnet und gingen zum Sanatorium hinauf. Im Büro sagte mir die Sekretärin, der Briefträger wäre für mich dagewesen; er hätte hinterlassen, ich solle zur Post kommen. Es sei Geld für mich da. Ich sah nach der Uhr. Es war noch Zeit und ich ging zurück. Auf der Post zahlte man mir zweitausend Mark aus. Ein Brief von Köster war dabei. Ich solle mir keine Sorgen machen; es sei noch mehr da. Ich brauche nur zu schreiben.

Ich starrte auf die Scheine. Wo hatte er das nur her? Und so schnell? Ich kannte doch auch unsere Quellen. Und plötzlich wusste ich es. Ich sah den rennfahrenden Konfektionär Bollwies vor mir, wie er gierig an Karl herumklopfte, abends vor der Bar, als er seine Wette verloren hatte, und sagte: „Für den Wagen bin ich jederzeit Käufer.” Verflucht! Köster hatte Karl verkauft! Daher auf einmal das Geld! Karl, von dem er gesagt hatte, er verlöre lieber eine Hand als den Wagen. Karl war nicht mehr da. Er war jetzt in den dicken Händen des Anzugsfabrikanten und Otto, dessen Ohr ihn auf Kilometer erkannte, würde ihn durch die Straßen heulen hören wie einen verstoßenen Hund.

Ich steckte den Brief Kösters und das kleine Paket mit den Morphiumampullen ein. Ratlos stand ich noch immer vor dem Postschalter. Ich hätte das Geld am liebsten sofort zurückgeschickt, aber es ging nicht, wir brauchten es. Ich glättete die Scheine und steckte sie ein. Dann ging ich hinaus. Verflucht, von jetzt an würde ich um jedes Auto einen Bogen machen müssen. Autos waren Freunde, aber Karl war uns noch viel mehr gewesen. Ein Kamerad! Karl, das Chausseegespenst. Wir hatten zusammengehört. Karl und Köster, Karl und Lenz, Karl und Pat. Ich stampfte zornig und hilflos den Schnee von meinen Füßen. Lenz war tot. Karl war fort. Und Pat? Mit geblendeten Augen starrte ich in den Himmel, diesen grauen, endlosen Himmel eines irren Gottes, der das Leben und das Sterben erfunden hatte, um sich zu unterhalten.

Nachmittags schlug der Wind um, es wurde klarer und kälter und abends ging es Pat besser. Sie konnte am nächsten Morgen aufstehen, und ein paar Tage später, als Roth, der Mann, der geheilt war, abreiste, konnte sie sogar mit zur Bahn gehen.

Ein ganzer Schwarm begleitete Roth. Es war hier so üblich, wenn einer abfuhr.

Der Zug fuhr ab. Roth winkte mit seinem Hut. Die Zurückbleibenden riefen ihm alles mögliche nach und lachten. Ein Mädchen lief stolpernd ein Stück hinter dem Zug her und schrie mit überkippender, dünner Stimme: „Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!” Dann kam sie zurück und brach in Tränen aus. Die andern machten verlegene Mienen. „Halloh!” rief Antonio. „Wer am Bahnhof weint, muss eine Buße zahlen! Das ist altes Sanatoriumsgesetz! Buße für die Kasse des nächsten Festes!”

Er hielt mit großer Geste die Hand hin. Die anderen lachten wieder. Auch das Mädchen lächelte unter Tränen über sein armes, spitzes Gesicht und zog ein abgeschabtes Portemonnaie aus der Manteltasche. Mir wurde ganz elend dabei. Diese Gesichter rundum, das war ja gar kein Lachen, das war eine krampfhafte, qualvolle Lustigkeit, es waren Grimassen. „Komm”, sagte ich zu Pat und nahm sie fest unter den Arm.

Wir gingen schweigend die Dorfstraße hinunter. An der nächsten Konditorei hielt ich und holte eine Schachtel Konfekt heraus. „Gebrannte Mandeln”, sagte ich und hielt ihr das Paket hin. „Die isst du doch gerne, wie?”

„Robby”, sagte Pat. Ihre Lippen zuckten.

„Einen Augenblick”, erwiderte ich und ging rasch in den Blumenladen nebenan. Einigermaßen ruhig kam ich mit meinen Rosen wieder heraus.

„Robby”, sagte Pat.

Ich grinste etwas kläglich. „Werde auf meine alten Tage noch zum Kavalier, Pat.”

Ich wusste nicht, was auf einmal in uns gefahren war. Wahrscheinlich kam es von diesem verdammten, abfahrenden Zug. Es war wie ein bleierner Schatten, ein grauer Wind, der alles herunterriss, was man mühsam festhalten wollte. Waren wir nicht plötzlich nur noch zwei verlaufene Kinder, die nicht aus noch ein wussten und gerne tapfer sein wollten? „Komm rasch einen trinken”, sagte ich.

Sie nickte. Wir traten in das nächste Café und setzten uns an einen leeren Tisch am Fenster. „Was willst du haben, Pat?”

„Rum”, sagte sie und sah mich an.

„Rum”, wiederholte ich und griff unter dem Tisch nach ihrer Hand. Sie presste sie heftig in meine.

Der Rum kam. Es war Baccardi[183] mit Zitrone. „Mein alter Liebling”, sagte Pat und hob ihr Glas.

„Mein alter, guter Bursche”, sagte ich.

Wir saßen noch eine Weile. „Komisch, manchmal, was?” sagte Pat.

„Ja. Kommt mal so. Geht auch wieder weg.”

Sie nickte. Wir gingen weiter, dicht nebeneinander. Dampfende Schlittenpferde trabten an uns vorbei. Müde, verbrannte Skiläufer, eine Eishockeymannschaft in rotweißen Sweatern[184]; krachendes Leben. „Wie fühlst du dich, Pat?” fragte ich.

„Gut, Robby.”

„Sollen uns nur kommen, was?”

„Ja, Liebling.” Sie drückte meinen Arm an sich.

Die Straße wurde leer. Das Abendrot lag wie eine rosa Decke auf den verschneiten Bergen. „Pat”, sagte ich, „du weißt noch gar nicht, dass wir eine Menge Geld haben, Köster hat was geschickt.”

Sie blieb stehen. „Das ist ja wunderbar, Robby. Dann können wir doch einmal ganz richtig ausgehen.”

„Ohne weiteres”, sagte ich. „So oft wir wollen.”

„Dann gehen wir Sonnabend in den Kursaal. Da ist der letzte große Ball in diesem Jahr.”

„Du darfst doch abends nicht raus.”

„Das dürfen die meisten nicht, aber sie tun es doch.”

Ich machte ein bedenkliches Gesicht. „Robby”, sagte Pat, „ich habe in der Zeit, wo du nicht da warst, alles getan, was mir vorgeschrieben wurde. Ich war nur ein ängstliches Rezept, nichts weiter. Es hat nichts genützt. Es ist schlechter mit mir geworden. Unterbrich mich nicht, ich weiß schon, was du sagen willst. Ich weiß auch, worum es geht. Aber die Zeit, die ich noch habe, die Zeit mit dir, – lass mich tun, was ich will.”

Ihr Gesicht war rot von der Sonne überschienen. Es war ernst und still und voll großer Zärtlichkeit. Wovon sprechen wir nur? dachte ich mit trockenem Mund, es ist doch unmöglich, dass wir dastehen und über etwas reden, was nie sein kann und nie sein darf. Das ist doch Pat, die diese Worte spricht, gelassen, fast ohne Trauer, als gäbe es nichts mehr dagegen, nicht einmal den armseligen Fetzen einer trügerischen Hoffnung, es ist doch Pat, fast noch ein Kind, das ich beschützen muss, Pat, die plötzlich weit weg von mir ist, vertraut schon und ergeben mit dem Namenlosen auf der anderen Seite.

„Du musst nicht so etwas sagen”, murmelte ich schließlich. „Ich dachte ja nur, ob wir nicht vielleicht vorher den Arzt fragen könnten.”

„Wir fragen niemand mehr, niemand!” Sie schüttelte den schönen, schmalen Kopf und sah mich mit ihren geliebten Augen an. „Ich will nichts mehr wissen. Ich will nur noch glücklich sein.”

Abends war Getuschel und Laufen auf den Gängen des Sanatoriums. Antonio kam und brachte eine Einladung. Es sollte noch eine Zusammenkunft im Zimmer eines Russen sein.

„Kann ich denn da so einfach mitgehen?” fragte ich.

„Hier?” fragte Pat zurück.

„Hier kann man vieles, was sonst nicht geht”, sagte Antonio lächelnd.

Der Russe war ein dunkler, älterer Mann. Er bewohnte zwei Zimmer, in denen viele Teppiche lagen. Auf einer Truhe standen Schnapsflaschen. Die Zimmer waren halbdunkel. Es brannten nur Kerzen. Unter den Gästen war eine sehr schöne, junge Spanierin. Sie hatte Geburtstag; das sollte gefeiert werden.

Es war eine eigentümliche Stimmung in diesen überflackerten Räumen, die an einen Unterstand erinnerten mit ihrem halben Licht, und mit der sonderbaren Verbrüderung dieser Menschen, die alle ein gemeinsames Schicksal hatten.

„Was wollen Sie trinken?” fragte mich der Russe. Er hatte eine sehr warme, tiefe Stimme.

„Was Sie haben.”

Er holte eine Flasche Kognak und eine Karaffe Wodka. „Sind Sie gesund?” fragte er.

„Ja”, antwortete ich verlegen.

Er bot mir Zigaretten mit langen Pappmundstücken an. Wir tranken. „Gewiss kommt Ihnen manches hier sonderbar vor, nicht wahr?” meinte er.

„Nicht einmal so sehr”, erwiderte ich. „Ich bin kein normales Leben gewöhnt.”

„Ja”, sagte er und sah mit einem dunklen Blick zu der Spanierin hinüber, „es ist eine Welt für sich hier oben. Sie verändert die Menschen.”

Ich nickte.

„Eine sonderbare Krankheit”, fügte er nachdenklich hinzu. „Sie macht die Menschen lebendiger. Und manchmal besser. Eine mystische Krankheit. Sie schmilzt die Schlacken weg.” Er erhob sich, nickte mir zu und ging zu der Spanierin hinüber, die ihm entgegenlächelte.

„Ein Schmalzpathetiker[185], was?” fragte jemand hinter mir.

Ein Gesicht ohne Kinn. Beulenstirn. Unruhige, fiebrige Augen.

„Ich bin hier Gast”, sagte ich. „Sie nicht?”

„Damit fängt er die Frauen”, fuhr der andere fort, ohne zuzuhören, „damit fängt er sie. Die Kleine da auch.”

Ich gab keine Antwort. „Wer ist das?” fragte ich Pat, als er weg war.

„Ein Musiker. Geiger. Er ist rettungslos verliebt in die Spanierin. So, wie man sich hier oben verliebt. Aber sie will nichts von ihm wissen. Sie liebt den Russen.”

„Täte ich auch an ihrer Stelle.”

Pat lachte.

„Ich finde, das ist ein Mann zum Verlieben”, sagte ich. „Du nicht auch?”

„Nein”, erwiderte sie.

„Warst du nie verliebt hier?”

„Nicht sehr.”

„Es wäre mir auch ganz egal”, sagte ich.

„Das sind ja schöne Bekenntnisse.” Pat richtete sich auf. „Es sollte dir aber ganz und gar nicht egal sein.”

„So meine ich das nicht. Ich kann dir nicht einmal erklären, wie ich es meine. Ich kann es deshalb nicht, weil ich immer noch nicht weiß, was du eigentlich an mir findest.”

„Das lass nur meine Sorge sein”, erwiderte sie.

„Weißt du es denn?”

„Nicht genau”, erwiderte sie lächelnd. „Sonst wäre es ja keine Liebe mehr.”

Der Russe hatte die Flaschen stehen gelassen. Ich goss mir ein paar Gläser ein und trank sie leer. Die Stimmung in dem Raum bedrückte mich. Ich sah Pat nicht gerne unter allen diesen Kranken.

„Gefällt es dir hier nicht?” fragte sie.

„Nicht sehr. Ich muss mich erst daran gewöhnen.

Mein armer Liebling – ” Sie strich über meine Hand.

„Ich bin nicht arm, wenn du da bist”, sagte ich.

„Ist Rita nicht sehr schön?”

„Nein”, sagte ich ,„du bist schöner.”

Die junge Spanierin hatte eine Gitarre auf den Knien. Sie zupfte ein paar Akkorde. Dann begann sie zu singen, und es war, als schwebe ein dunkler Vogel durch den Raum. Sie sang spanische Lieder, mit einer halblauten Stimme, – der rauhen, brüchigen Stimme der Kranken. Ich wusste nicht: waren es die fremdartigen, melancholischen Melodien, war es die erschütternde, abendliche Stimme des Mädchens, waren es die Schatten der in Sesseln und auf dem Boden kauernden Kranken, war es das große, geneigte, dunkle Gesicht des Russen: mit einmal kam es mir vor, als wäre das alles nur eine schluchzende, stille Beschwörung des Schicksals, das draußen hinter den verhängten Fenstern stand und wartete, eine Bitte, ein Aufschrei und Angst, Angst vor dem Alleinsein mit dem leise fressenden Nichts.

Am nächsten Morgen war Pat fröhlich und ausgelassen. Sie beschäftigte sich mit ihren Kleidern. „Zu weit geworden, viel zu weit”, murmelte sie prüfend vor dem Spiegel. Dann wandte sie sich mir zu.

„Hast du eigentlich deinen Smoking mit, Liebling?”

„Nein”, sagte ich. „Habe nicht gewusst, dass man hier einen braucht.”

„Dann geh zu Antonio. Er wird dir einen leihen. Ihr habt ja die gleiche Figur.”

„Der braucht ihn doch selber.”

„Er zieht einen Frack an.” Sie steckte eine Falte ab. „Und dann geh Ski laufen. Ich muss jetzt hier arbeiten. Das kann ich aber nicht, wenn du dabei bist.”

„Dieser Antonio”, sagte ich, „den plündere ich ja geradezu aus. Was würden wir bloß machen ohne ihn.”

„Er ist ein guter Junge, was?”

„Ja”, erwiderte ich, „das ist das richtige Wort für ihn. Ein guter Junge.”

„Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn er nicht da gewesen wäre, als ich allein war.”

„Daran wollen wir nicht mehr denken”, sagte ich. „Es liegt so weit zurück.”

„Ja.” Sie küsste mich. „Und nun geh Ski laufen.”

Antonio wartete schon auf mich. „Habe mir schon gedacht, dass Sie keinen Smoking mithätten”, sagte er. „Probieren Sie mal die Jacke an.”

Das Jackett war etwas knapp, aber es passte ganz gut. Antonio pfiff vergnügt und hängte den Anzug heraus. „Das wird ein großer Spaß morgen”, erklärte er. „Glücklicherweise hat die kleine Sekretärin Abenddienst im Büro. Die alte Rexroth würde uns nicht rauslassen. Offiziell ist doch das alles verboten. Aber inoffiziell sind wir natürlich keine Kinder mehr.”

Wir gingen Ski laufen. Ich hatte ganz gut gelernt und wir brauchten nicht mehr auf die Übungswiese. Unterwegs begegneten wir einem Mann mit Brillantringen, karierten Hosen und einem wehenden Künstlerschlips. „Komische Gestalten gibt es hier”, sagte ich.

Antonio lachte. „Das ist ein wichtiger Mann. Ein Leichenbegleiter.”

„Was?” fragte ich erstaunt.

„Ein Leichenbegleiter”, wiederholte Antonio. „Es sind doch hier Kranke aus aller Welt. Besonders viele aus Südamerika. Nun, und die meisten Familien wollen doch ihre Angehörigen zu Hause beerdigen lassen. Dann reist so ein Leichenbegleiter für eine anständige Entschädigung mit und bringt die Zinksärge hin. Auf diese Weise werden diese Leute wohlhabend und kommen viel herum. Den da hat der Tod zum Dandy gemacht, wie Sie sehen.”

Wir stiegen noch eine Zeitlang weiter auf, dann schnallten wir die Skier an und liefen. Die weißen Hänge schwangen auf und ab und hinter uns raste kläffend, ab und zu bis an die Brust einsinkend, Billy, wie ein rotbrauner Ball. Er hatte sich wieder an mich gewöhnt, wenn er auch oft unterwegs kehrt machte und spornstreichs mit fliegenden Ohren zum Sanatorium zurückjagte.

Ich übte Kristianias[186] und jedesmal, wenn ich den Abhang herunterglitt und mich auf den Schwung vorbereitete und den Körper lose machte, dachte ich: wenn dieser gelingt, ohne dass ich falle, wird Pat gesund. Der Wind sauste mir um das Gesicht, der Schnee war schwer und zähe, aber ich stemmte mich immer aufs neue ab, ich suchte immer steilere Abfahrten, immer schwierigeres Gelände, und als es wieder und wieder gelang, dachte ich: Gerettet! und wusste, dass es töricht war, und wurde doch froh, wie lange nicht.

Am Samstag abend war großer, heimlicher Aufbruch. Antonio hatte etwas abseits und unterhalb vom Sanatorium Schlitten bestellt. Er selbst rodelte mit Lackschuhen und offenem Mantel, unter dem die weiße Frackbrust herausblitzte, fröhlich, jodelnd die Anhöhe hinunter.

„Er ist verrückt”, sagte ich.

„Das macht er oft”, erwiderte Pat. „Er ist grenzenlos leichtsinnig. Damit hält er hier durch. Sonst wäre er nicht immer guter Laune.”

„Dafür werden wir dich um so mehr einpacken.”

Ich wickelte sie in alle Decken und Schals, die wir hatten. Dann stampften die Schlitten bergab. Es war eine lange Kolonne. Alle, die konnten, waren ausgerissen. Man hätte meinen können, eine Hochzeitsgesellschaft führe zu Tal; so festlich nickten die bunten Federbüschel auf den Köpfen der Pferde im Mondlicht; und so viel wurde gelacht und von Schlitten zu Schlitten gerufen.

Der Kursaal war verschwenderisch dekoriert. Es wurde schon getanzt, als wir ankamen. Für die Gäste des Sanatoriums war eine Ecke reserviert, die vor Zugwind von den Fenstern her geschützt war. Es war warm und es roch nach Blumen, Parfüm und Wein.

Eine Menge Leute saß an unserm Tisch; – der Russe, Rita, der Geiger, eine alte Frau, ein geschminkter Totenkopf, ein Gigolo, der dazu gehörte, Antonio und noch einige mehr.

„Komm, Robby”, sagte Pat, „wir versuchen einmal zu tanzen.”

Das Parkett drehte sich langsam um uns. Die Geige und das Cello[187] erhoben sich zu einer sanften Kantilene[188] über das raunende Orchester. Leise schleiften die Füße der Tanzenden über den Boden.

„Aber mein geliebter Liebling, du kannst ja plötzlich wunderbar tanzen”, sagte Pat überrascht.

„Na, wunderbar – ”

„Doch. Wo hast du das gelernt?”

„Das hat Gottfried mir noch beigebracht”, sagte ich.

„In eurer Werkstatt?”

„Ja – und im Cafe International. Wir brauchten doch auch Damen dazu. Rosa, Marion und Wally haben mir den letzten Schliff gegeben. Ich fürchte nur, es ist nicht gerade sehr elegant dadurch geworden.”

„Doch!” Ihre Augen strahlten. „Zum ersten Mal tanzen wir so miteinander, Robby!”

Neben uns tanzte der Russe mit der Spanierin. Er lächelte und nickte uns zu. Die Spanierin war sehr bleich. Das schwarze, glänzende Haar umfasste ihre Stirn wie ein Rabenflügel. Sie tanzte mit unbewegtem, ernstem Gesicht. Auf ihrem Handgelenk lag ein Armband von viereckigen, großen Smaragden. Sie war achtzehn Jahre alt. Vom Tisch her verfolgte der Geiger sie mit gierigen Augen.

Wir gingen wieder zurück. „Jetzt möchte ich eine Zigarette”, sagte Pat.

„Das solltest du lieber nicht”, erwiderte ich vorsichtig.

„Nur ein paar Züge, Robby. Ich habe so lange nicht geraucht.”

Sie nahm die Zigarette, legte sie aber bald wieder weg. „Sie schmeckt mir nicht, Robby. Sie schmeckt mir einfach nicht mehr.”

Ich lachte. „Das ist immer so, wenn man etwas lange entbehrt hat.”

„Hast du mich auch lange entbehrt?” fragte sie.

„Es ist nur bei Giften so”, erwiderte ich. „Nur bei Schnaps und Tabak.”

„Menschen sind ein viel schlimmeres Gift als Schnaps und Tabak, Liebling.”

Ich lachte. „Du bist ein kluges Kind, Pat.”

Sie stützte die Arme auf den Tisch und sah mich an. „Richtig ernst genommen hast du mich doch eigentlich nie, was?”

„Ich habe mich selbst nie richtig ernst genommen”, erwiderte ich.

„Mich auch nicht. Sag mal die Wahrheit.”

„Das weiß ich nicht. Aber uns beide zusammen habe ich immer furchtbar ernst genommen, das weiß ich.”

Sie lächelte. Antonio forderte sie zum Tanzen auf. Beide gingen zum Parkett. Ich sah sie an, während sie tanzte. Sie lächelte mir im Vorbeikommen jedesmal zu. Ihre silbernen Schuhe berührten kaum den Boden. Sie hatte die Bewegungen einer Antilope.

Der Russe tanzte wieder mit der Spanierin. Beide schwiegen. Sein großes, dunkles Gesicht war voll verschatteter Zärtlichkeit. Der Geiger hatte einen Versuch gemacht, mit der Spanierin zu tanzen. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und war mit dem Russen zum Parkett gegangen.

Der Geiger zerkrümelte eine Zigarette in den langen, knochigen Fingern. Er tat mir plötzlich leid. Ich bot ihm eine Zigarette an. Er lehnte ab. „Ich muss mich schonen”, sagte er mit seiner abgehackten Stimme.

Ich nickte. „Der da”, fuhr er kichernd fort und zeigte auf den Russen, „der raucht jeden Tag fünfzig Stück.”

„Der eine macht es so, der andere so”, erwiderte ich. „Wenn sie jetzt auch nicht mit mir tanzen will, ich kriege sie doch noch.”

„Wen?”

„Rita.”

Er rückte näher. „Ich stand gut mit ihr. Wir spielten zusammen. Dann kam der Russe und schnappte sie mir weg mit seinen Tiraden. Aber ich kriege sie wieder.”

„Dann müssen Sie sich aber anstrengen”, sagte ich. Der Mann gefiel mir nicht.

Er brach in ein meckerndes Gelächter aus. „Anstrengen? Sie ahnungsloser Engel! Nur warten brauche ich.”

„Dann warten Sie nur.”

„Fünfzig Zigaretten”, flüsterte er, „täglich. Ich habe sein Röntgenbild gestern gesehen. Kaverne neben Kaverne. Fertig.” Er lachte wieder. „Zuerst waren wir gleich. Die Röntgenbilder zum Verwechseln. Jetzt müssten Sie den Unterschied sehen! Ich habe zwei Pfund zugenommen. Nein, mein Lieber, ich brauche nur zu warten und mich zu schonen. Ich freue mich schon auf die nächste Aufnahme. Die Schwester zeigt sie mir jedesmal. Wenn er weg ist, komme ich dran.”

Die Luft wurde dick und schwer. Pat hustete. Ich merkte, dass sie mich ängstlich dabei ansah, und ich tat, als hätte ich nichts gehört.

Ich stand auf und ging nach draußen. Mir war heiß vor Bedrängnis und Ohnmacht. Ich ging langsam den Weg entlang. Die Kälte durchrieselte mich und der Wind hinter den Häusern ließ meine Haut frösteln. Ich ballte die Fäuste und starrte lange gegen die harten, weißen Berge, in einem wilden Gemisch von Haltlosigkeit, Wut und Schmerz.

Ein Schlitten klingelte unten auf der Straße vorbei. Ich ging zurück. Pat kam mir entgegen. „Wo warst du?”

„Mal draußen.”

„Bist du schlecht gelaunt?”

„Gar nicht.”

„Liebling, sei froh! Sei froh heute! Meinetwegen! Wer weiß, wann ich wieder auf einen Ball gehen kann.”

„Noch sehr oft.”

Sie legte ihren Kopf an meine Schulter. „Wenn du es sagst, ist es sicher wahr. Komm, wir wollen tanzen. Zum erstenmal tanzen wir miteinander.”

Wir tanzten und das warme, weiche Licht war barmherzig, es verdeckte alle Schatten, die die vorgeschrittene Nacht in die Gesichter zeichnete. „Wie fühlst du dich?’ fragte ich.

„Gut, Robby.”

„Wie schön du bist, Pat.”

Ihre Augen leuchteten. „Schön, dass du mir das sagst.”

Ich fühlte ihre warmen, trockenen Lippen an meiner Wange.

Es war spät, als wir im Sanatorium ankamen. „Sehen Sie nur, wie er aussieht”, kicherte der Geiger und zeigte verstohlen auf den Russen.

„Sie sehen genau so aus”, sagte ich ärgerlich.

Er sah mich verblüfft an. „Na ja, Sie Gesundheitsprotz”[189], sagte er giftig.

Ich gab dem Russen die Hand. Er nickte mir zu und half der jungen Spanierin behutsam und zart die Treppe hinauf. Sein großer, gebeugter Rücken und die schmalen Schultern des Mädchens vor der schwachen Nachtbeleuchtung sahen im Ansteigen aus, als läge die Last der ganzen Welt auf ihnen.

Pat streifte sich das Kleid über den Kopf. Sie stand gebückt und zerrte an den Schultern. Dabei riss der Brokat. Pat betrachtete die Stelle.

„Es war wohl schon brüchig”, sagte ich.

„Es macht nichts”, sagte Pat, „ich brauche es wohl nun doch nicht mehr.”

Sie legte das Kleid langsam zusammen und hing es nicht mehr in den Schrank. Sie legte es in ihren Koffer. Ihr Gesicht war plötzlich müde.

„Sieh nur, was ich hier habe”, sagte ich rasch und zog eine Flasche Champagner aus der Manteltasche.

„Jetzt kommt unser eigenes kleines Fest.”

Ich holte die Gläser und schenkte ein. Sie lächelte und trank.

„Auf uns beide, Pat.”

„Ja, mein Liebling, auf unser schönes Leben.”

Wie sonderbar das alles war: dieses Zimmer, die Stille und unsere Traurigkeit. Lag hinter der Tür nicht das Leben, unendlich, mit Wäldern, Flüssen und starkem Atem, blühend und unruhig, klopfte jenseits der weißen Berge der März nicht schon unruhig an die erwachende Erde?

„Bleibst du die Nacht bei mir, Robby?”

„Ja, lass uns zu Bett gehen. Wir wollen so nahe beisammen sein, wie es Menschen können, und unser Glas auf die Bettdecke stellen und trinken.”

Trinken. Goldbraune Haut. Warten. Wachsein. Stille und das leise Röcheln der geliebten Brust.

Das Wetter wurde föhnig. Eine klatschende nasse Wärme jagte durch das Tal. Der Schnee wurde weich. Es tropfte von den Dächern. Die Fieberkurven stiegen. Pat musste zu Bett bleiben. Der Arzt kam alle paar Stunden. Sein Gesicht wurde immer besorgter.

Eines Mittags saß ich beim Essen, als Antonio kam und sich zu mir setzte. „Rita ist tot”, sagte er.

„Rita? Sie meinen den Russen?”

„Nein, Rita, die Spanierin.”

„Das ist unmöglich”, sagte ich und spürte, wie mir das Blut gefror. Rita war viel weniger krank gewesen als Pat.

„Hier ist viel mehr möglich”, erwiderte Antonio leise und melancholisch.

„Heute vormittag war sie tot. Es ist Lungenentzündung dazu gekommen.”

„Lungenentzündung. Das ist was anderes”, sagte ich erleichtert.

„Achtzehn Jahre. Schrecklich. Und so schwer gestorben.”

„Und der Russe?”

„Ach, fragen Sie nicht. Er will nicht glauben, dass sie tot ist. Er behauptet, sie sei scheintot. Er sitzt an ihrem Bett und niemand kann ihn aus dem Zimmer bringen.”

Antonio ging. Ich starrte aus dem Fenster. Rita war tot; aber ich saß nur da und dachte: Es ist nicht Pat. Es ist nicht Pat.

Durch den verglasten Korridor sah ich den Geiger. Ehe ich aufstehen konnte, kam er schon heran. Er sah schrecklich aus.

„Sie rauchen?” sagte ich, um etwas zu sagen.

Er lachte auf. „Natürlich! Warum denn nicht? Jetzt? Ist doch egal, nun.”

Ich zuckte die Achseln. „Macht Ihnen wohl Spaß, Sie Tugendfatzke[190]?” fragte er höhnisch.

„Sie sind verrückt”, sagte ich.

„Verrückt? Nein, aber reingefallen!” Er legte sich breit über den Tisch und blies mir Kognakatem ins Gesicht. „Reingefallen bin ich. Reingelegt haben sie mich. Die Schweine. Alles Schweine. Sie auch, Sie Tugendschwein.”[191]

„Wenn Sie nicht krank wären, würde ich Sie durchs Fenster werfen”, sagte ich.

„Krank? Krank?” äffte er. „Gesund bin ich, fast gesund, ich komme ja grad daher! Wunderbarer Fall von rapider Verkapselung! Ein Witz, was?”

„Seien Sie froh”, sagte ich. „Wenn Sie hier fort sind, werden Sie auch Ihre Kümmernisse vergessen.”

Er schwankte weg, kehrte aber wieder um. „Kommen Sie mit! Bleiben Sie bei mir, lassen Sie uns trinken. Ich zahle alles. Ich kann nicht allein sein.”

„Habe keine Zeit”, sagte ich. „Suchen Sie sich jemand anders.”

Ich ging wieder zu Pat hinauf. Sie lag schwer atmend, mit vielen Kissen im Rücken. „Willst du nicht Ski laufen?” fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. „Der Schnee ist zu schlecht. Es taut überall.”

„Willst du dann nicht mit Antonio Schach spielen?

Nein”, sagte ich. „Ich will hier bei dir bleiben.

Armer Robby!” Sie versuchte eine Bewegung zu machen. „Hol dir doch wenigstens was zu trinken.”

„Das kann ich tun.”

Ich ging in mein Zimmer und holte eine Flasche Kognak und ein Glas. „Willst du ein bisschen?” fragte ich. „Du darfst, das weißt du doch.” Sie nahm einen kleinen Schluck und nach einer Weile noch einen. Dann gab sie mir das Glas zurück. Ich schenkte es voll und trank es aus.

„Du solltest nicht aus demselben Glas trinken wie ich”, sagte Pat.

„Das wäre ja noch schöner.” Ich goss das Glas noch einmal voll und stürzte es herunter.

Sie schüttelte den Kopf. „Du musst das nicht tun, Robby. Du darfst mich auch nicht mehr küssen. Du darfst überhaupt nicht mehr so viel bei mir sein. Du sollst nicht krank werden.”

„Ich werde dich küssen und mich den Teufel um etwas scheren”, erwiderte ich.

„Nein, du darfst nicht. Du darfst auch nicht mehr in meinem Bett schlafen.”

„Gut, dann schlaf du mit mir in meinem.”

Sie bewegte abwehrend den Mund. „Lass das, Robby. Du musst noch lange leben. Ich will, dass du gesund bleibst und Kinder hast und eine Frau.”

Sie lag eine Weile still. „Ich hätte gern ein Kind von dir gehabt, Robby”, sagte sie dann und legte ihr Gesicht an meine Schulter. „Früher wollte ich es nie. Ich konnte es mir gar nicht vorstellen. Aber jetzt denke ich oft daran. Es wäre schön, wenn etwas von einem bliebe. Das Kind würde dich dann manchmal ansehen und du würdest dich an mich erinnern. Dann wäre ich wieder da so lange.”

„Wir werden noch ein Kind haben”, sagte ich. „Wenn du wieder gesund bist. Ich möchte gern ein Kind von dir haben, Pat. Es muss aber ein Mädchen sein, das auch Pat heißt.”

Sie nahm mir das Glas aus der Hand und trank einen Schluck.

„Vielleicht ist es besser, dass wir keins haben, Liebling. Du sollst nichts mitnehmen. Du sollst mich vergessen. Und wenn du an mich denkst, sollst du nur denken, dass es schön war mit uns, – mehr nicht. Dass es vorbei gegangen ist, das werden wir doch nie begreifen. Traurig sollst du nicht sein.”

„Ich bin traurig, wenn du so etwas sagst.”

Sie sah mich eine Zeitlang an. „Wenn man so liegt, denkt man über manches nach. Und vieles kommt einem sonderbar vor, was man sonst gar nicht beachtet. Weißt du, was ich jetzt nicht mehr verstehen kann? Dass man sich so liebt wie wir, und dass trotzdem einer stirbt.”

„Sei still”, sagte ich. „Einer muss immer zuerst sterben, immer im Leben. Aber so weit sind wir noch lange nicht.”

„Man dürfte nur sterben, wenn man allein ist. Oder wenn man einander hasst; – aber nicht wenn man sich liebt.”

Ich zwang mich zu einem Lächeln. „Ja, Pat”, sagte ich und nahm ihre heißen Hände in meine, „wenn wir die Welt machen würden, würde sie besser aussehen, was?”

Sie nickte. „Ja, Liebling. Wir würden solche Sachen nicht zulassen. Wenn man nur wüsste, was dahinter ist. Glaubst du, dass es weitergeht, nachher?”

„Ja”, erwiderte ich. „Es ist so schlecht gemacht, dass es nicht zu Ende sein kann.”

Sie lächelte. „Das ist auch ein Grund. Aber findest du das auch schlecht gemacht?” Sie zeigte auf einen Busch gelber Rosen neben ihrem Bett.

„Das ist es ja gerade”, erwiderte ich. „Die Einzelheiten sind wunderbar, aber das Ganze hat keinen Sinn. Als wenn es von einem gemacht ist, dem auf die wunderbare Vielfalt des Lebens nichts anderes eingefallen ist, als es wieder zu vernichten.”

„Und es wieder neu zu machen”, sagte Pat.

„Auch da sehe ich den Sinn nicht”, erwiderte ich. „Besser ist es dadurch bis heute nicht geworden.”

„Doch, Liebling”, sagte Pat, „mit uns, das hat er schon gut gemacht. Besser gings gar nicht. Nur zu kurz. Viel zu kurz.”

Ein paar Tage später spürte ich Stiche in der Brust und hustete. Der Chefarzt hörte den Lärm, als er über den Korridor ging und steckte den Kopf in mein Zimmer. „Kommen Sie doch mal mit ins Sprechzimmer.”

„Es ist weiter nichts”, sagte ich.

„Das ist egal”, erwiderte er. „Mit so einem Husten dürfen Sie nicht bei Fräulein Hollmann sitzen. Kommen Sie mal gleich mit.”

Ich zog mir mit einer sonderbaren Befriedigung im Sprechzimmer das Hemd aus. Hier oben erschien einem Gesundheit fast wie ein unberechtigter Vorteil; man kam sich wie ein Schieber und Drückeberger vor. Der Chefarzt sah mich eigentümlich an. „Sie scheinen sich ja noch zu freuen”, sagte er stirnrunzelnd.

Dann untersuchte er mich sorgfältig. Ich sah mir die blanken Dinge an den Wänden an und atmete tief und langsam und schnell und kurz ein und aus, wie er es verlangte. Dabei spürte ich wieder die Stiche und war zufrieden, Pat jetzt etwas weniger voraus zu haben.

„Sie sind erkältet”, sagte der Chefarzt. „Legen Sie sich ein oder zwei Tage ins Bett oder bleiben Sie wenigstens in Ihrem Zimmer. Zu Fräulein Hollmann dürfen Sie nicht hinein. Nicht Ihretwegen, – Fräulein Hollmanns wegen.”

„Kann ich durch die Tür mit ihr sprechen?” fragte ich. „Oder über den Balkon?”

„Über den Balkon ja, aber nur ein paar Minuten, und durch die Tür meinetwegen auch, wenn Sie fleißig gurgeln. Sie haben außer der Erkältung auch noch einen Raucherkatarrh.”

„Und die Lunge?” Ich hatte irgendwie die Erwartung, dass wenigstens eine Kleinigkeit daran nicht in Ordnung wäre. Ich hätte mich besser Pat gegenüber gefühlt.

„Aus ihrer Lunge könnte man drei machen”, erklärte der Chefarzt. „Sie sind der gesündeste Mensch, den ich seit langem gesehen habe. Sie haben nur eine ziemlich harte Leber. Wahrscheinlich trinken Sie zu viel.”

Er verschrieb mir etwas und ich ging zurück.

„Robby”, fragte Pat aus ihrem Zimmer, „was hat er gesagt?”

„Ich darf nicht zu dir, einstweilen”, erwiderte ich unter der Tür. „Strenges Verbot. Ansteckungsgefahr.

Siehst du”, sagte sie erschrocken, „ich habe es immer schon nicht mehr gewollt”.

„Ansteckungsgefahr für dich, Pat. Nicht für mich.

Lass den Unsinn”, sagte sie. „Erzähle mir genau, was los ist.”

„Es ist genau so, Schwester – ” ich winkte der Stationsschwester, die mir gerade die Medikamente brachte, – “sagen Sie Fräulein Hollmann, wer der Gefährlichere von uns beiden ist.”

„Herr Lohkamp”, erklärte die Schwester. „Er darf nicht raus, damit er Sie nicht ansteckt.”

Pat sah ungläubig von der Schwester zu mir. Ich zeigte ihr die Medikamente durch die Tür. Sie begriff, dass es stimmte und begann zu lachen, immer mehr, sie lachte, bis ihr die Tränen kamen und sie schmerzhaft zu husten anfing, so dass die Schwester hinlaufen und sie stützen musste. „Mein Gott, Liebling”, flüsterte sie, „das ist zu komisch. Und wie stolz du aussiehst!” Sie war den ganzen Abend fröhlich. Ich ließ sie natürlich nicht allein, sondern saß in einem dicken Mantel, einen Schal um den Hals, bis Mitternacht auf dem Balkon, eine Zigarre in der einen und ein Glas in der andern Hand, eine Kognakflasche zu meinen Füßen, und erzählte ihr Geschichten aus meinem Leben, immer wieder von ihrem leisen Vogelgelächter unterbrochen und angetrieben, ich log, was ich konnte, um das Lachen über ihr Gesicht gleiten zu sehen, ich war glücklich über meinen bellenden Husten und trank die Flasche leer und war am nächsten Morgen gesund.

Der Föhn kam wieder. Der Wind rüttelte an den Fenstern, die Wolken hingen tief, der Schnee schob sich zusammen und polterte durch die Nächte und die Kranken lagen gereizt und aufgepeitscht wach und horchten hinaus. An den geschützten Hängen fingen die Krokusse an zu blühen und auf der Straße erschienen zwischen den Schlitten die ersten Wagen mit hohen Rädern.

Pat wurde immer schwächer. Sie konnte nicht mehr aufstehen. In den Nächten hatte sie oft Erstickungsanfälle. Dann wurde sie grau vor Todesangst. Ich hielt ihre nassen, kraftlosen Hände. „Nur diese Stunde überstehen!” keuchte sie, „nur diese Stunde, Robby. Da sterben sie – ”

Sie hatte Angst vor der letzten Stunde zwischen Nacht und Morgen. Sie glaubte, dass mit dem Ende der Nacht der geheime Strom des Lebens schwächer würde und fast erlosch, – und nur vor dieser Stunde hatte sie Furcht und wollte nicht allein sein. Sonst war sie so tapfer, dass ich oft die Zähne zusammenbeißen musste.

Ich ließ mein Bett in ihr Zimmer stellen und setzte mich zu ihr, wenn sie erwachte und wenn in ihre Augen das verzweifelte Flehen kam. Ich dachte oft an die Morphiumampullen in meinem Koffer und ich hätte es ohne Nachdenken getan, wenn sie nicht so dankbar für jeden neuen Tag gewesen wäre.

Ich saß bei ihr am Bett und erzählte ihr, was mir gerade einfiel. Sie durfte nicht viel sprechen und sie hörte gern zu, wenn ich ihr erzählte, was mir alles schon so passiert war. Am liebsten hörte sie Geschichten aus meiner Schulzeit und manchmal, wenn sie kurz vorher noch einen Anfall gehabt hatte und blass und zerschlagen in den Kissen saß, verlangte sie schon wieder, dass ich ihr irgendeine Type von meinen Lehrern vormachte. Fuchtelnd und schnaufend, einen imaginären roten Vollbart streichend, wanderte ich dann durchs Zimmer und gab mit knarrender Stimme Kathederblüten von mir. Ich erfand täglich neue hinzu und Pat wusste allmählich unter den Raufbolden und Lümmeln unserer Klasse, die den Lehrern immer neuen Ärger bereitet hatten, sehr gut Bescheid. Einmal kam die Nachtschwester dazu, angelockt durch den polternden Bass unseres Rektors, und es dauerte eine ganze Weile, ehe ich ihr zum Vergnügen Pats klargemacht hatte, dass ich nicht verrückt geworden sei, weil ich mitten in der Nacht in einer Pelerine und einem Schlapphut im Zimmer herumhopste und einem gewissen Karl Ossege furchtbar die Leviten las[192], der heimtückisch das Katheder angesägt hatte.

Langsam sickerte dann das Tageslicht durch das Fenster. Die Bergrücken wurden messerscharfe, schwarze Silhouetten[193]. Der Himmel hinter ihnen fing an, kalt und blass zurückzuweichen. Die Nachttischlampe verrostete zu bleichem Gelb und Pat legte ihr feuchtes Gesicht in meine Hände. „Es ist vorbei, Robby. Jetzt habe ich wieder einen Tag dazu.”

Antonio brachte mir seinen Radioapparat. Ich schloss ihn an die Lichtleitung und die Heizung an und probierte ihn abends bei Pat aus. Er quarrte und quakte, dann löste sich plötzlich aus dem Schnarren eine zarte, klare Musik.

„Was ist das, Liebling?” fragte Pat.

Antonio hatte mir eine Radiozeitschrift mitgegeben. Ich schlug nach. „Rom, glaube ich.”

Da kam auch schon die tiefe, metallische Stimme der Ansagerin. „Radio Roma – Napoli – Firenze – ”[194]

Ich drehte weiter. Ein Klaviersolo. „Da brauche ich gar nicht nachzuschlagen”, sagte ich. „Das ist die Waldsteinsonate von Beethoven. Die habe ich auch mal spielen können in den Zeiten, als ich noch glaubte, irgendwann mal Studienrat, Professor oder Komponist zu werden. Jetzt kann ich sie längst nicht mehr. Wollen lieber weiter drehen. Sind keine schönen Erinnerungen.”

„Prag. Streichquartett[195], Opus 59 zwei, Beethoven”, las ich vor.

Ich wartete, bis der Satz zu Ende war, dann drehte ich weiter, und auf einmal war eine Geige da, eine wunderbare Geige. „Das wird Budapest sein, Pat. Zigeunermusik.”

Ich stellte die Skala genau ein. Voll und weich schwebte jetzt die Melodie über dem mitflutenden Orchester von Zimbals[196], Geigen und Hirtenflöten[197]. „Herrlich, Pat, was?”

Sie schwieg. Ich wandte mich um. Sie weinte mit weit geöffneten Augen. Ich stellte mit einem Ruck den Apparat ab. „Was ist denn, Pat?” Ich legte den Arm um ihre schmalen Schultern.

„Nichts, Robby. Es ist dumm von mir. Nur wenn man das so hört, Paris, Rom, Budapest, – mein Gott, und ich wäre schon froh, wenn ich noch einmal ins Dorf hinunter könnte.”

„Aber, Pat.”

Ich sagte ihr alles, was ich ihr sagen konnte, um sie darüber weg zu bringen. Aber sie schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht traurig, Liebling. Du musst das nicht glauben. Ich bin nicht traurig, wenn ich weine. Es kommt wohl mal so, aber nicht lange. Dafür denke ich viel zu viel nach.”

„Worüber denkst du denn nach?” fragte ich und küsste ihr Haar.

„Über das einzige, worüber ich noch nachdenken kann, – über Leben und Sterben. Wenn ich dann traurig bin und nichts mehr verstehe, sage ich mir, dass es besser ist, zu sterben, wenn man noch leben möchte, als zu sterben und man möchte auch sterben. Was meinst du?”

„Ich weiß nicht.”

„Doch.” Sie lehnte den Kopf an meine Schulter. „Wenn man noch leben möchte, dann ist etwas da, was man liebt. Es ist schwerer, aber auch leichter. Sieh, sterben hätte ich doch müssen und nun bin ich dankbar, dass ich dich hatte. Ich hätte ja auch allein und unglücklich sein können. Dann wäre ich gern gestorben. Jetzt ist es schwer; aber dafür bin ich auch ganz voll Liebe, wie eine Biene voll Honig, wenn sie abends in den Stock zurückkommt. Wenn ich wählen sollte, – ich würde zwischen beiden immer wieder dasselbe wählen.”

Sie sah mich an. „Pat”, sagte ich, „es gibt noch ein drittes, – wenn der Föhn aufhört, dann wird es besser gehen und wir werden hier fortfahren.”

Sie blickte mich weiter prüfend an. „Um dich habe ich Angst, Robby. Für dich ist es viel schwerer als für mich.”

„Wir wollen nicht mehr darüber sprechen”, sagte ich.

„Ich habe es nur gesagt, damit du nicht denkst, ich sei traurig”, erwiderte sie.

„Ich glaube auch nicht, dass du traurig bist”, sagte ich.

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. „Willst du nicht die Zigeuner wieder spielen lassen?”

„Willst du sie hören?”

„Ja, Liebling.”

Ich stellte den Apparat wieder an und leise, dann immer voller klang die Geige mit den Flöten und den gedämpften Arpeggien[198] der Zimbals durch das Zimmer.

„Schön, sagte Pat. „Wie ein Wind. Ein Wind, der einen wegträgt.”

Es war ein Abendkonzert aus einem Gartenrestaurant in Budapest. Das Gespräch der Gäste war manchmal durch das Raunen der Musik zu vernehmen und ab und zu hörte man einen hellen, fröhlichen Ruf. Man konnte denken, dass jetzt auf der Margaretheninsel[199] die Kastanien schon das erste Laub hatten und dass es blass im Monde schimmerte und sich bewegte, als würde es durch den Geigenwind angeweht. Vielleicht war es auch schon ein warmer Abend und die Leute saßen im Freien und hatten Gläser mit dem gelben ungarischen Wein vor sich stehen, die Kellner liefen in ihren weißen Jacken hin und her, die Zigeuner spielten, nachher ging man durch die grüne Frühjahrsdämmerung müde nach Hause, und da lag Pat und lächelte und würde nie wieder aus diesem Zimmer herauskommen, nie wieder aus diesem Bette aufstehen.

Dann, plötzlich, ging alles sehr schnell. Das Fleisch des geliebten Gesichtes schmolz. Die Backenknochen traten hervor und an den Schläfen kam die Stirn durch. Die Arme waren dünn wie Kinderarme, die Rippen spannten sich unter der Haut und das Fieber raste in immer neuen Stößen durch den schmalen Körper. Die Schwester brachte Sauerstoffballons und der Arzt kam jede Stunde.

Eines Nachmittags sank das Fieber unerklärlicherweise rasch. Pat wachte auf und sah mich lange an. „Gib mir einen Spiegel”, flüsterte sie dann.

„Wozu willst du einen Spiegel?” sagte ich. „Ruh dich aus, Pat. Ich glaube, du bist jetzt durch. Du hast fast kein Fieber mehr.”

„Nein”, flüsterte sie mit ihrer zerborstenen, verbrannten Stimme, „gib mir den Spiegel.”

Ich ging um das Bett herum, nahm den Spiegel und ließ ihn fallen. Er zersprang. „Entschuldige”, sagte ich. „So was Ungeschicktes. Fällt mir einfach aus der Hand und ist auch gleich in tausend Scherben.”

„In meiner Tasche ist noch einer, Robby.”

Es war ein kleiner Spiegel, aus verchromtem Nickel. Ich wischte mit der Hand darüber, damit er etwas erblindete, und gab ihn Pat. Sie rieb ihn mühsam sauber und sah angestrengt hinein. „Du musst abreisen, Liebling”, flüsterte sie dann.

„Warum denn? Magst du mich nicht mehr?”

„Du sollst mich nicht mehr sehen. Das bin ich nicht mehr.”

Ich nahm ihr den Spiegel ab. „Diese Metalldinger taugen nichts, Pat. Sieh nur, wie ich darin ausschaue. Blass und mager. Dabei bin ich doch braun und kräftig. Ganz wellig ist das Ding.”

„Du sollst eine andere Erinnerung an mich behalten”, flüsterte sie. „Fahr weg, Liebling. Ich werde schon allein damit fertig.”

Ich beruhigte sie. Sie verlangte den Spiegel wieder und ihre Tasche. Dann begann sie sich zu pudern, das arme abgezehrte Gesicht, die zerrissenen Lippen, die schweren, braunen Höhlen unter den Augen.

„Nur etwas, Liebling”, sagte sie und versuchte zu lächeln. „Du sollst mich nicht häßlich sehen.”

„Du kannst machen, was du willst”, sagte ich, „du wirst nie häßlich sein. Für mich bist du die schönste Frau, die ich je gesehen habe.”

Ich nahm den Spiegel und die Puderdose fort und legte meine Hände vorsichtig um ihren Kopf. Nach einiger Zeit wurde sie unruhig.

„Was ist, Pat?” fragte ich.

„Es tickt so laut”, flüsterte sie.

„Was? Die Uhr?”

Sie nickte. „Es dröhnt so – ”

Ich machte die Uhr von meinem Handgelenk los.

Sie blickte angstvoll auf den Sekundenzeiger. „Tu sie weg – ”

Ich nahm die Uhr und warf sie gegen die Wand. „So, jetzt tickt sie nicht mehr. Jetzt steht die Zeit still. Wir haben sie mitten durchgerissen. Nur wir beide sind noch da, nur wir beide, du und ich, und niemand sonst.”

Sie sah mich an. Ihre Augen waren sehr groß. „Liebling – ” flüsterte sie.

Ich konnte ihren Blick nicht ertragen. Er kam von weit her und ging durch mich hindurch, irgendwohin. „Alter Bursche”, murmelte ich, „mein geliebter, tapferer, alter Bursche.”

Sie starb in der letzten Stunde der Nacht, bevor es Morgen wurde. Sie starb schwer und qualvoll und niemand konnte ihr helfen. Sie hielt meine Hand fest, aber sie wusste nicht mehr, dass ich bei ihr war.

Irgendwann sagte jemand: „Sie ist tot – ”

„Nein”, erwiderte ich, „sie ist noch nicht tot. Sie hält meine Hand noch fest – ”

Licht. Unerträgliches, grelles Licht. Menschen. Der Arzt. Ich öffnete langsam meine Hand. Pats Hand fiel herunter. Blut. Ein verzerrtes, ersticktes Gesicht. Qualvolle, starre Augen. Braunes, seidiges Haar.

„Pat”, sagte ich. „Pat.”

Und zum ersten Male antwortete sie mir nicht.

„Möchte allein sein”, sagte ich.

„Soll nicht erst – ” fragte jemand.

„Nein”, sagte ich. „Rausgehen. Nicht anfassen.”

Ich habe ihr dann das Blut abgewaschen. Ich war aus Holz. Ich habe ihr das Haar gekämmt. Sie wurde kalt. Ich habe sie in mein Bett gelegt und die Decken über sie gedeckt. Ich habe bei ihr gesessen und ich konnte nichts denken. Ich habe auf dem Stuhl gesessen und sie angestarrt. Der Hund kam herein und setzte sich zu mir. Ich habe gesehen, wie ihr Gesicht anders wurde. Ich konnte nichts tun, als leer dasitzen und sie ansehen. Dann kam der Morgen und sie war es nicht mehr.

В немецком языке есть два слова со значением друг – Freund m , Kamerad m . Слово Kamerad обозначает: друг, товарищ, связанные совместными жизненными обстоятельствами, особенно учебой в школе, службой в армии.

Sturzacker m – вспаханное поле

Роберт Локамп завершает воспоминания о своей юности (казарма, участие в боях первой мировой войны, потеря товарищей, лазарет) революционными событиями в Германии 1919 г., когда восстание пролетариата было подавлено (Revolution f) и Капповским путчем (Putch m) против Веймарской республики, направленным на восстановление в Германии монархии.

Stimmungspianist m – тапер

Aurewe f – аббревиатура из первых слов сложного слова Auto-Reparatur-Werkstatt

nimm die Knochen zusammen! – встать смирно!

Macht’s gnädig, Kinder! – сжальтесь, помилуйте (будьте милостивы), ребята!

j-m das Horoskop stellen – составить гороскоп

du bist ein Kind des Schützen – ты по гороскопу стрелец

Saturntrigon n – угол отклонения Сатурна

lädierter Jupiter – Юпитер на ущербе (Ленц шутит по поводу гороскопа Роберта, составленного по случаю его дня рождения)

eine Nachkommin der Inkas – женщина-потомок инков (древнейшего племени южно-американских индейцев)

Cadillac m – кадиллак (марка автомобиля)

Wollen wir einer den Hals brechen? – Откупорим одну (бутылку)?

j-m mit dem Zaunpfahl winken – прозрачно, недвусмысленно, прямо намекать на что-то (Zaunpfahl m – жердь, кол, шест)

für ein Butterbrot kaufen – купить очень дешево, почти даром

Vorgabe f – фора

Buick m – бьюик (марка автомобиля)

Terrier m – терьер (порода собак)

Dogge f – дог (порода собак)

Is denn das für’n Modell = Was ist denn das für ein Modell Schwarzfahrt f – езда зайцем; езда без права на вождение машины; здесь: поездка на чужой машине

weiß der Kuckuck – черт (его) знает

Autonarr m (авторск.) – автомобильный фанатик

Feuer und Flamme sein – гореть воодушевлением, энтузиазмом

Geburtstagsrum m (контекстуальное сложное существительное): Rum, den Robert als Geschenk zum Geburstag von seinen Kameraden erhalten hat

Gin (англ.) – джин (спиртной напиток)

irisieren – отсвечивать всеми цветами радуги

herauspolken (диал.) – разузнать, выяснить

(der dicke) Autokatalog m – (толстый) автомобильный каталог; здесь: ироничное обозначение Биндинга

Argonnerwald m – место боев во время первой мировой войны, особенно в 1914–15 годах

Heilsarmee f – армия спасения

Filmkomparse m – статист

Gigolo m (франц.) – жиголо, платный партнер для танцев

Hatte sich was! – Тоже мне! (Подумаешь!)

Musikschimmel m – авторское сложное существительное; образовано для обозначения фортепиано. Schimmel m – белая (сивая) лошадь; здесь: кляча – по описанию фортепиано старое – некоторые клавиши отсутствуют, несколько струн лопнули. Нарушение сочетаемости компонентов (Musik + Schimmel) создает иронический эффект.

Stimmungsklavierspieler m – тапер

Servus ! (австр.) – Здравствуй! а также Прощай!

überholen – здесь: проверить и отремонтировать перед продажей

den letzten Schmiss geben – навести лоск

herausschinden – здесь: выколотить , выторговать

Kaffeekränzchen n – компания любительниц кофе

Pleureusenhut m – шляпа с траурным крепом

Salute ! – Салют!

Unglücksvogel m – несчастный, невезучий человек, неудачник. Второй компонент – vogel используется для образования сложных существительных (в том числе и окказиональных) с негативной коннотацией

Mixer m – бармен, смешивающий коктейли

Sperrfeuer n – заградительный огонь

Salü ! – салют!

Martini m – сорт вина

Havanna f – сорт сигар

da starten doch allerlei Kanonen – здесь: в гонках участвуют сильные гонщики

Chassis n (франц.) – шасси

Banjo n (англ.-исп.) – музыкальный щипковый струнный инструмент

Pizzicato n (итал.) – извлечение звуков на струнных инструментах без использования смычка, т.е. щипком

vom Leder ziehen – обнажить оружие

Kinkerlitzchen n (разг.) – безделушки, пустяки, финтифлюшки

Vor ‘ner halben Stunde. War ‘ne Dame = Vor einer halben Stunde. War eine Dame.

Erbtante f – тетя, оставившая наследство

Etappenromantiker m (авт.) – прифронтовой романтик (Etappe f – тыл фронта)

Ulster m – демисезонное мужское пальто

Kaschemme f (арготизм) – трактир, бар, пользующийся дурной славой

wie bei Muttern (разг.) – как дома, как у матери

Engländer m – гаечный ключ

Abrakadabra n – этим словом обозначают бессмыслицу; в старину ему приписывалась магическая сила. Ленц произносит это слово и упоминает одного из богов индуизма Шиву как заклинание, чтобы Роберту удалось продать кадиллак.

Sozius m – компаньон

Zweisitzer Essex m – двухместная машина марки «Эссекс»

Plötzlich sah ich Blumenthal wie einen ganzen wald voll Affen grinsen – здесь: Я увидел, что Блументаль одобрительно ухмыляется. В немецком языке существует фразеологизм “nicht für einen ganzen Wald voll Affen” , имеющий значение «ни при каких условиях, ни за что, ни в коем случае.» В контексте он преобразован: опущено отрицание и введен союз wie, в результате чего возникает приведенное выше контекстуальное значение.

Schmonzes m (др.-евр.) – болтовня

In was für ‘ner Branche? = In was für einer Branche? – В какой отрасли?

Fordfritze m – здесь: владелец «Форда». Второй компонент – fritze (от имени собственного Fritz) придает слову пренебрежительный оттенок. В романе встречаются многочисленные авторские сложные существительные, образованные с опорой на лексические единицы текста и экстралингвистическую ситуацию. Автор создает их для обозначения персонажей в связи с их профессией либо чертами внешности и характера. Такие авторские сложные существительные имеют чаще всего насмешливо-ироническую, иногда резко отрицательную коннотацию. В целом такая лексика характерна для разговорного языкового стиля романа.

Bigamist m – сторонник двоеженства, двоебрачия

Er wird der Unterhosenbranche fortan Glanz verleihen. – Теперь он будет придавать блеск производителю нижнего белья.

So, jetzt können Sie rühren! – А теперь вольно!

Stellen Sie die roten Plüsch solange in den Salon. – Поставьте пока красные плюшевые (кресла) в салон.

Schnapsdrossel f (авт.) – выпивоха

Overall m (англ.) – комбинезон

Totenvogel m —в контексте романа слово имеет значение «любитель мертвецов», т. к. Ф. Грау зарабатывал на жизнь тем, что рисовал по фотографиям портреты умерших. Таким образом автор ремотивировал значение сложного существительного, имеющего словарное значение «сыч»

Hals-und Beinbruch (разг.) – Ни пуха, ни пера!

Klamotte f – здесь: хлам

Gallionsfigur f —деревянная скульптура, украшающая нос корабля, часто в образе женщины

Veitstanz m – пляска св. Витта

Marengo m – сорт шерстяной ткани

cash (англ.) – наличные деньги

Revanche f (франц.) – реванш

Chance f (франц.) – шанс

Habe Köster noch nie blau gesehen – Никогда не видел Кёстера пьяным. (blau sein – völlig betrunken sein)

Kraftmeierei f – бахвальство, хвастовство

Gloriole f – нимб, ореол

Mein Arm unter Pats Kopf war eingeschlafen – Моя рука под головой Пат затекла

Auktionsfritze m – см. примеч. к

Gürtelmann m – человек в пальто с поясом

Gürteltier n – см. примеч. к

Kasernenhofstimme f (авторск.) – голос казарменного плаца

die niederen Chargen – низшие чины

Verschnitt m – поддельное вино

Bescheid sagen – здесь: сказать, что я об этом думаю; высказать претензии

dem Gedanken Raum geben – допустить мысль, позволить себе думать о чем-либо

Absinth m – полынная настойка

nüchtern wie ein Knochen – трезвый как стеклышко

würfeln – здесь: бросить жребий

Uppercut m (англ.) – апперкот, удар снизу

ein paar Runden Einstand schmeißen – ставить спиртное, угощать по случаю начала работы в какой-либо должности. Ср. русск.: «выставить, поставить, обмыть»

Jungfernfahrt f – здесь: первая поездка в качестве таксиста

Waldmeisterbowle f —холодный напиток из легкого вина со специями

Es lässt sich aushalten – здесь хорошо

Rang m – ярус в театре

Parkett n – первые ряды партера

“Hoffmanns Erzählungen” – опера Оффенбаха (франц. композитор XIX в) «Сказки Гофмана»

Besetzung f – здесь: состав исполнителей

Neppbude f – обдираловка; der Nepper (арготизм) – мошенник, вор

Unkenruf m – карканье

Packard m – паккард (марка автомобиля)

Blues m – блюз (танец)

Muttergottesbild n – икона богоматери

Brötchenklauer m (авторск.) – похититель булочек; klauen (разгов.) – украсть, стянуть

Torfkuchen-Casanova – контекстуальное сложное существительное, первый компонент которого связан с профессией владельца «Форда» (он пекарь); второй компонент – имя собственное. Казанова – итальянский авантюрист (XVIII в.), известный своими многочисленными любовными похождениями. В качестве второго компонента композита имя собственное употреблено как нарицательное в обобщенном значении «ловелас». Сложное существительное Topfkuchen-Casanova содержит насмешку над пекарем, который не успев похоронить жену, завел любовницу.

reklamieren – заявлять претензию

Gratiskurs m (авторск.) – бесплатный курс

Gratis-Schluck (авторск.) – бесплатный глоток

herumdruksen (разгов.) – проявлять нерешительность, колебаться, мяться

etwas auf seine Kappe nehmen (разгов.) – брать что-либо на свою ответственность

Citroën m – cитроен (марка легкового автомобиля)

Ostende – Остенде – порт на Северном море (Бельгия)

Frottiertuch n – махровое полотенце

Wo war ihre Frau in Behandlung? – Где лечилась Ваша жена?

Schupo m – слоговая аббревиатура слова Schutzpolizist – полицейский

Pat, alter Bursche – Пат, дружище

Overall (англ.) m – комбинезон

Verfolgungswahnsinniger m – одержимый манией преследования

Hospiz n – приют

Tannhäuser – опера Рихарда Вагнера «Тангейзер»

Plüschherrlichkeit f (авт.) – имеется ввиду обтянутая плюшем мягкая мебель

Reflex m – здесь: отблеск

Dom m – собор

Dobermannpinscherverein m – общество владельцев собак породы доберман-пинчер

spekulieren – здесь: выяснить как обстоят дела, разузнать

viel Moos holen (разг.) – раздобыть, получить много денег

Toto m – сокращенная форма от Totalisator m

Aida – кличка лошади

tippen – здесь: ставить на какую-нибудь лошадь

Dann hast du die Kinderhand – здесь: Тогда у тебя легкая (счастливая) рука

Wir setzen als Anfang jeder zwei Eier (жарг.) – для начала поставим по две марки

Auteuil, Tristan, Salomon – клички лошадей

Fleißiges Lieschen – название конюшни (Lieschen – распространенная кличка лошадей)

Johnny Burns – имя владельца конюшни

das Fleißige Lieschen – человек, который посоветовал ставить на лошадь из конюшни “Fleißiges Lieschen”

König Lear, L’heuer bleue, Gipsy II – клички лошадей

Lass dir begraben (диал.) = lass dich begraben – ты покойник

Das nennt die Welt Schwein! – Вот это удача! Вот это повезло! (Schwein haben – иметь удачу)

Hundertachtzig Eier hast du getrudelt (жарг.) – Ты выиграл (отхватил) 180 марок

Hottehü n (детск.) – лошадка

Ist es für das Seelenheil eines Verstorbenen? – За упокой души усопшего?

Bernhard Wiese, Katczinsky, Müller, Leer, Kemmerich, Friedmann, Jürgens, Berger – имена героев первого антивоенного романа Ремарка “Im Westen nichts Neues” («На Западном фронте без перемен»), вышедшего в свет в 1929 г., переведенного на многие языки и принесшего автору мировую известность. Роман “Im Westen nichts Neues”, как и роман “Drei Kameraden”, посвящен т. н. потерянному поколению.

Labsal n – отрада

Agave f – агава, тропическое растение, приносящее съедобные плоды

Manhattan – остров в устье реки Гудзон. На нем находится центральный район Нью-Йорка

Ich hoffe, dass sie dann im Frühjahr wieder herunter kann. – Надеюсь, что весной она сможет вернуться. (Санаторий расположен в горах, поэтому употреблено наречие herunter).

Ypern – Ипр, город в Бельгии

Knickerbocker m – брюки-гольф

Drahtseilbahn f – проволочно-канатная дорога

Dependance (франц.) – флигель

Konkursmasse f – имущество банкрота, подлежащее продаже с аукциона

Konkursverwalter m – официальное лицо, проводящее аукцион

Rosinante – Росинант – кляча Дон-Кихота

Pech n (разг.) – неудача. Er hat Pech. – ему не повезло; его постигла неудача

Siebzehn und vier – карточная игра

Pot m – здесь: деньги на кону

Tschako m – форменная фуражка

Furioso n, in einem Furiozo (итал.) – неистово и страстно

Patrouille f (франц.) – патруль, разведка

Milchkuh f – здесь: дойная корова

die Musik trug bunte Papiermützen – здесь: на музыкантах были пестрые бумажные колпаки

Narrenkappe f – шутовской колпак. В кафе празднуют начало масленицы (Fasching), которую называют также Narrenfest

Bureau n (франц.) – бюро

zum Kotzen! – Противно! Тошнит!

verklausulieren – вести речь с оговорками

Pneumothorax m – пневмоторакс, один из приемов лечения больных туберкулезом

Spaßvogel m – шутник (ср. Unglücksvogel Totenvogel)

Galgenhumor m – юмор висельника

indigniert – возмущенно

Hast dus geschafft? = Hast du es geschafft?

Föhn m – сухой, теплый ветер, дующий с гор

Schwarzer Peter – карточная игра типа «Акулины»

Patience f (франц.)– пасьянс

Sittenpolizei f – полиция нравов

Dubonnet m – сорт вина

Baccardi m – сорт вина

Sweater m (англ.) – свитер

Schmalzpathetiker m (авторск.) – слащавый, восторженный болтун

Kristianias m – термин горнолыжного спорта: поворот

Cello n – виолончель

Kantilene f (музык.) – широкая распевная мелодия

Gesundheitsprotz m – здоровяк

Tugendfratzke m (авторск.) – добродетельная рожа

Tugendschwein n (авторск.) – добродетельная свинья

die Leviten lesen – отчитывать, читать кому-либо нравоучения

Silhouette f (франц.) – силуэт

Roma – Рим; Napoli – Неаполь; Firenze – Флоренция

Streichquartett n – струнный квартет

Zimbal f – цимбалы (музыкальный инструмент)

Hirtenflöte f – свирель

Arpeggio n (музык.), Pl. Arpeggien – последовательное извлечение звуков аккорда

Margaretheninsel f – остров на Дунае; самый крупный из островов, на которых расположен Будапешт