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Жакоб Рогозинский

Джихадизм Назад, к жертвоприношениям

Хочу поблагодарить моего друга Бенуа Шантра, который вдохновил меня на написание этой книги, а также поддерживал и помогал советом все то время, пока шла работа над ней.




Введение

Наш враг – кто он?

Мы, столь долго живущие за горизонтом войны, уже успели забыть, что такое враг. Только когда от пуль убийц стали погибать еврейские школьники и учителя, солдаты, затем журналисты, полицейские и снова евреи в числе многих других – прямо на террасах кафе, в концертных залах, на улицах и в церквях, – мы снова вспомнили значение этого слова. На смену ужасу и оцепенению приходит желание знать: кто этот враг и с чего он так свирепо взялся за нас? За что он нас возненавидел? Всегда трудно отследить «источник» ненависти. Даже появись она без особой причины, ей все равно нужен повод, чтобы развязать себе руки – возненавидеть того, кого она уже ненавидит. Гнушаться мотивами врагов под предлогом того, что они – варвары, нигилисты и сумасшедшие, слишком уж просто. Да и руководит ли ими одна только ненависть? Возможно, ее питают и другие чувства – жажда мести, возмущение, надежда? Пытаясь понять, что движет преступником, мы рискуем простить его – так нам иногда кажется. И тем не менее невозможно бороться с врагом, не принуждая себя узнавать его; тут нет ничего общего с оправданием.
Мы не ошибемся, если скажем, что враг – это «фигура нашего собственного вопрошания»1. Размышляя о новом враге, мы ставим под вопрос «самих себя» как представителей демократических западных обществ. Дело не в том, чтобы ощутить ответственность за ненависть, чьей целью мы стали, или вину за несчастья, на нас повалившиеся: нужно определиться, кем являемся мы сами. Ведь напал на нас отнюдь не чужестранец из далеких земель. Большинство зачинщиков недавних атак в Тулузе, Париже, Брюсселе и Лондоне родились или выросли в Европе. Они живут среди нас – соседи, близкие, братья. Что могло заставить французских граждан ополчиться на собственную страну? Отчего мужчины и женщины, дети мигрантов и так называемые коренные французы, зачастую маргиналы и мелкие правонарушители, но также и студенты, санитары и воспитатели, которые «успешно интегрировались» в общество, вдруг вознамерились истреблять своих сограждан? Что за антагонизмы, упадок и подпольные очаги напряженности объясняют их стремление биться не на жизнь, а на смерть? Противостоять такому врагу невозможно, если мы откажемся разбираться в этом.
И все-таки: кто наш враг? Все ли дело в «исламистском терроризме»? Следует ли винить во всем эту странную напасть – «радикализацию»? Эти расхожие термины лишь сбивают с толку, и нужно время, чтобы они от нас отвязались. Но дело не в том, чтобы просто заменить их другими, а в том, чтобы не попасться на крючок фетишей всеобщего дискурса: придется заставить себя думать иначе, избегая ошибок и путаницы, которые они тиражируют. Такие движения, как «Аль-Каида» и ИГИЛ2, позиционируют себя как последователей экстремистской и фанатичной версии ислама, которую можно, за неимением лучшего, назвать «джихадизмом». Они убеждены, что участвуют в священной войне, «глобальном джихаде», направленном в первую очередь против безбожного, прогнившего Запада с целью его ослабить, дестабилизировать и в конце концов уничтожить. Как можно понять феномен джихадизма – с его внезапным появлением в нашу «просвещенную» эпоху, когда религиозный фанатизм, казалось бы, остался в далеком прошлом? Знаменует ли это «возвращение религии»? Или, скорее, возвращение через религию архаического насилия и жестокости?
Причудливая новизна джихадизма вносит немало путаницы и создает впечатление, что тот принадлежит к историческим феноменам, в которых мы вроде бы неплохо разбираемся. Мы ритуально осуждаем «исламофашизм» или «исламский тоталитаризм», как будто эти определения что-то объясняют. Однако давайте признаем, что предстающее в облике «Исламского государства» нечто остается для нас глубоко загадочным. В чем заключается его государственность? От имени какого ислама оно зовет себя исламским? Одновременно политическое, военное и религиозное, транснациональное и привязанное к территории, архаическое в одних аспектах и современное во многих других, это движение не умещается ни в какие категории. Что до его стратегии и целей, то они ускользают от нашего понимания. Оно сумело быстро захватить обширные земли и несколько крупных городов в Сирии и Ираке, установив там диктаторский режим в соответствии с законами шариата. И вот, вместо того чтобы защищать свою территорию и укреплять «государство», оно бросается в беспощадную битву со всеми представленными в регионе силами и почти сразу же начинает готовить серию нападений на Западе. Столкнувшись с необходимостью противостоять международной коалиции, чьи силы на порядок превосходили его собственные, ему не оставалось ничего иного, кроме как ускорить свое падение. Эта стратегия кажется нам иррациональной и самоубийственной, но что-то же ее направляло? Есть ли здесь связь с излюбленным методом борьбы ИГ – атаками террористов-смертников?
Что смущает в этом движении больше всего, – так это его способность очаровывать тех, кто готов убивать и гибнуть ради него. За несколько месяцев десятки тысяч боевиков съехались со всего мира, чтобы пополнить его ряды, иногда с женами и детьми. Можно ли объяснить это ответом на призыв защищать «угнетенных мусульман» и новообразованный «халифат», и всё? С момента зарождения отличительной чертой ИГИЛ была нарочитая жестокость. А точнее, то, насколько методично они выставляют ее напоказ: не счесть всех пыток, перерезанных глоток и отрубленных голов, сцены с которыми были тщательно срежиссированы и распространены потом в интернете. Что думать об этих отвратительных спектаклях? Симптомом или проявлением чего они являются?
Да, опасность вроде бы миновала: самопровозглашенное «Исламское государство» отступило по всем фронтам, а те, кто к нему присоединялся, мало-помалу возвращаются в свои родные страны. Но есть ли уверенность, что новых нападений не будет? Кто может поручиться, что, когда эта организация будет побеждена, не появится другая – подобно предыдущей, из-под обломков «Аль-Каиды»? Кто гарантирует, что новые очаги джихадизма не возникнут в Египте, странах Магриба или где бы то ни было еще? Даже после военного поражения крах джихадизма еще не окончателен, пока тот сохраняет свою притягательность. И сколько будут сохраняться те условия, что дали ему жизнь, столько долго останется плодоносным чрево, породившее ИГИЛ.
Зачем, скажете вы, писать об этом еще одну книгу? Ведь много уже было написано специалистами в области ислама и «исламизма», выдающимися экспертами по «радикализации», политологами, социологами, психиатрами и психоаналитиками… Констатируем все же, что до нынешнего момента эту тему обстоятельно не рассматривал ни один философ. Какие философские теории помогут нам разобраться в феномене джихадизма? Не довольствуясь бесконечным комментированием собственной истории, философия берется провести диагностику эпохи, выяснить, кто мы такие и что с нами творится. Ломая интеллектуальные барьеры, она хочет избежать близорукости специалистов, запертых в рамках своей дисциплины. В отличие от науки, философия не пытается объяснить феномены, находя им причины, но сосредотачивается на понимании их сути посредством концептов. Для этого она ставит под вопрос обволакивающие их предубеждения и наивные представления, описывая в незамутненном, изначальном виде. Возможно, философский подход позволит нам продвинуться в понимании того, кто наш враг и каковы мотивы его ненависти. Так или иначе, это позволит взглянуть на проблему под другим углом и отбросить дуалистическое видение, столь распространенное у широкой публики и в СМИ.
Для тех, кто во всем хочет видеть лишь бинарные оппозиции, ислам противостоит Западу как варварство – цивилизации, деспотизм – демократии или религиозный фанатизм – просвещенной современности. Назовем эту позицию антимусульманской (нам бы подошел и термин «исламофобия», если бы фундаменталисты не присвоили его себе раньше для стигматизации соперников). Ее предпосылки крайне сомнительны. В первую очередь она считает «ислам» чем-то монолитным и самотождественным, что равнозначно эссенциализму, и не принимает во внимание всего разнообразия сообществ, политических режимов, жизненных укладов и убеждений, которые к нему относятся. И в то же время забывает о гражданской войне внутри ислама, даже нескольких таких войнах (между суннитами и шиитами, джихадистами и другими направлениями ислама…), жертвы которых – по большей части сами мусульмане.
Антимусульманская позиция предполагает, что некая сущность под названием «ислам» радикально чужда и враждебна другой монолитной сущности под названием «Запад». В реальности речь идет не о «столкновении» между двумя чуждыми друг другу цивилизациями, но о линии разлома, которая идет по исламу, да и по Западу – конечно, если мы используем эти термины в широком, а не урезанном смысле, как это часто делают. Рожденный из иудейского и христианского монотеизма при посредничестве греческой философии, ислам неотделим от Запада. Веками играли они в запутанную игру, полную восторгов и взаимного обогащения, но также и кровавых противостояний, завоеваний, крестовых походов и колониальных войн. Одновременно конфликтуя и питая друг друга, они образовали два полюса единой исламо-западной цивилизации с центром в Средиземноморье.
Однако приверженцы антимусульманских воззрений стремятся забыть не столько общую историю, сколько то, что Запад задолжал исламу. Конечно, Европа, как писал Пьер Манан, это «христианский бренд» – к слову, еврейского происхождения, – но в той же степени она имеет и другой источник, Грецию, что подарила ей имя, историческую общность и категории, позволившие осмыслить мир и себя самоё. И ей бы не удалось обратиться к этому наследию без ислама, который внес значительный вклад в его сохранение. Средневековые исламские мыслители переводили и комментировали важнейшие произведения греческой философии и тем самым помогли Европе вернуться к своим корням и открыть свою историю заново. Если ислам – это «другой» Запада, то речь идет о внутреннем другом, знакомом незнакомце, который давно живет с нами и даже в определенном смысле внутри нас.
Сторонники антимусульманской риторики иногда ссылаются на другие религии, якобы более мирные, толерантные и открытые современному миру, чем ислам. Но чаще случается наоборот, и враждебность к нему сопровождается неприятием религии вообще. Реакционный фанатизм, который они вменяют исламу, по их словам – не что иное, как радикальное проявление «обскурантизма», ненависти к Просвещению, культу разума и современной демократии, что в разной степени свойственно всем религиям. Бывает, что под наибольший удар попадают монотеистические религии, основанные на исключительном почитании единственного Бога – что и делает их особенно тираничными и нетерпимыми. Нужно признать, что зверства джихадистов, совершенные во имя Аллаха, заново ставят вопрос о связи религии и насилия. Является ли жестокость неотъемлемой чертой религий, или, напротив, они созданы для борьбы с первобытным насилием, его нейтрализации и сдерживания посредством определенных ритуалов?
Тревога, провоцируемая джихадистской угрозой, вернула французам их былую страсть – а именно враждебность к религии, которая от левой до крайне правой части своего спектра выражается в отсылках к дурно понятой «светскости». Такая враждебность сопровождается удивительной близорукостью: отвергают ли они религию как таковую или только некоторые из них, боятся ли гипотетического «возвращения религии» или безапелляционно утверждают, что гуманизм возвещает «конец религии», – в любом случае, с природой религии они уже разобрались: мистификация, отчуждение, идеология и невроз. Попросту говоря, она несет в себе ложь, одновременно иллюзорную и токсичную. Они не сомневаются в существовании абстрактной «религии» и не задумываются о разнообразии ее проявлений – отношениях с божественным, истиной, политической властью, рационализмом и современностью, которые могут быть очень разными. Однако же именно это ее ключевые свойства, и в них мы постараемся разобраться далее. Являются ли религии «опиумом народа», идеологией на службе угнетателей, или, напротив, они способны поддержать протест угнетенных, сообщая ему смысл и горизонт борьбы? Сводятся ли религии к простым иллюзиям, или же стоит признать за ними некую истину?
Отказавшись задавать себе такого рода вопросы, мы так и не разберемся, что происходит сегодня в мире ислама. Мы говорим, что убийцы – «нигилисты», то есть люди, которые ни во что не верят, но они-то считают себя верующими, правоверными. Они действуют от имени ислама, а ссылки на тексты Корана и хадисов (рассказов о речениях и деяниях, которые традиция приписывает Пророку) считают достаточным оправданием для своих преступлений. Если они сами представляются «бойцами исламского государства» и заявляют, как братья Куаши3, что хотят отомстить за Пророка – почему бы нам не принять это всерьез? Зачем приписывать им другие мотивы, не имеющие ничего общего с религией? Даже если их мотивы коренятся в личных несчастьях и социальных проблемах, нельзя игнорировать тот факт, что проявились они именно в поле религии, что им пришлось исламизироваться, прежде чем воплотиться в жизнь. «Исламизация» гнева, протеста и ненависти – эффект не случайный. В исламе должны быть определенные черты, способные запустить диспозитив джихадизма и позволяющие вербовать адептов.
Иногда мы говорим, что джихадизм – следствие колониализма. Сложно найти более наивное «объяснение». Жестокость и высокомерие европейских колонизаторов испытали на себе все народы Америки, Африки, Сибири; некоторые добились независимости путем вооруженной борьбы. И только в исламском мире из всего этого вырос диспозитив террора, поставивший себе целью уничтожение Запада. Просто так это случиться не могло. Очевидно, что диспозитив террора не чужд исламу – он объясняет себя через него, заимствует его язык и содержание. Джихадизм всецело принадлежит исламу, хотя и не составляет его подлинную суть. Такова одна из его сторон – определенно малопривлекательная – наряду с прекрасной духовностью суфиев и рационализмом Аверроэса. Но, как мы увидим в дальнейшем, это отнюдь не значит, что она столь же легитимна, как другие течения в исламе.
Многие по-прежнему отказываются признавать какую-либо связь джихадизма и ислама. То есть на антимусульманскую позицию находится ответная, не менее распространенная. С каждым новым нападением, с каждым новым преступлением джихадизма ее приверженцы все глубже убеждаются, что у него «нет ничего общего с исламом». И можно понять, когда это мусульмане, искренне осуждающие террор: в них говорит желание отстраниться и отвергнуть то, что представляется жуткой карикатурой на их религию4. Но когда такую позицию продвигают ответственные политики или интеллектуалы, этого понять нельзя. Тогда она не выражает ничего, кроме отрицания, настойчивого отказа узнать или хотя бы назвать своего врага по имени.
Подобное отрицание опирается на странный, выдуманный западными экспертами и для Запада термин «исламизм». Крохотный «-изм» будто бы позволяет отделить зерна от плевел и развести ислам, религию «мира и терпимости», и этот жуткий исламизм, повинный во всех наших бедах. Увы, в мусульманском мире такое разграничение едва ли применимо – в первую очередь по той причине, что арабский язык не отличает «исламистского» от общепринятого «исламского». Само понятие «исламизм» – попросту жупел, избавляющий нас от необходимости искать связь между джихадизмом и мусульманской религией. Поэтому для обозначения тех мусульман, которые претендуют на возвращение к основам ислама, я предпочитаю термин «исламский фундаментализм». Это выражение отсылает к самым разным его течениям от ваххабизма в Саудовской Аравии и «Братьев-мусульман»5 до наиболее фанатичных джихадистов и различных направлений салафизма. По крайней мере, оно не отрицает их общую принадлежность к исламу: так же как индуистский фундаментализм остается внутри индуизма, мусульманский не перестает быть частью ислама. Почему нам так сложно это признать?
На следующий день после нападения в январе 2015-го6 наш президент торжественно объявил, что нужно «избегать обобщений» и что эти акты «не имеют ничего общего с мусульманской религией». Несколько месяцев спустя Ален Бадью, пытаясь «осмыслить убийства 13 ноября»7, также заявил, что «было бы неразумно сваливать всю ответственность на ислам». В своей книге «Наша боль уходит глубже»8 он называет убийц обычными бандитами-неудачниками, одержимыми «западными желаниями» – «красивой жизнью», «красивыми тачками, бабками, девицами». В состоянии фрустрации это желание превращается в «фашистскую субъектность» и нигилизм убийцы. Будто он не слышал, что взорваться – отнюдь не лучший способ обзавестись машиной и деньгами… Вместо того чтобы смешивать их с гангстерами и фашистами, лучше задаться вопросом, насколько близок «жертвенный героизм» джихадистов тому, что породило, хоть и на иной лад, революционные ополчения и отряды хунвейбинов. Как бы то ни было, для Бадью все предельно ясно: для джихадистов, утверждает он, «религия – не более чем фасад», «предлог и риторическая фигура, манипулирующая и манипулируемая» какими-то другими интересами. Старая марксистская пластинка: религия – это идеологическая надстройка, отражающая классовые интересы и их же маскирующая. Его не волнует, что она может являться чем-то больше маски и симулякра, питать восстания и говорить об истине и преданности этой истине.
Представляется, что тезис об отсутствии всякой связи между джихадизмом и исламом прямо противоположен антимусульманской риторике. Но мы покажем, что рождает их одно и то же недоразумение. Неважно, хотим ли мы обвинить ислам во всех бедах или, наоборот, оправдать, их изначальное предположение заключается в том, что в религии нет ни капли истины, лишь иллюзии – опасные, но на деле пустые. Это недоразумение пришло из эпохи Просвещения. Начиная с XVIII века европейские интеллектуалы берут за привычку считать религию обманом или в лучшем случае заблуждением. Не придавая ей никакой внутренней значимости, религию всегда объясняли внешними причинами: отчуждением, экономическим базисом, волей к власти, коллективным бессознательным… Будучи иллюзией, религия была обречена на исчезновение, и научный прогресс должен был вскоре рассеять этот пустой фантом.
Но ведь и наивная убежденность, что мы избавимся от иллюзий, покончим с верой и закроем вопрос о религии, – тоже иллюзия. Фрейд, бесспорно, был человеком Просвещения. Он считал себя атеистом и настаивал, что религия – это «коллективный невроз», инфантильная, лишенная будущего иллюзия. Однако у него это не значило, что она является простой ошибкой, поскольку источник этой иллюзии он находил в подавляемых желаниях или потаенных воспоминаниях. Как в неврозах и психозах, в иллюзии религии присутствует «зерно истины»: она свидетельствует об изначальном событии, травматическом воспоминании об учредительном убийстве. Вместо того чтобы навсегда заклеймить религию как ложь, Фрейд предлагает осмыслять ее проявления в некоем единстве истины и иллюзии, где вторая меняет и прячет первую. Изменение играет ключевую роль: я бы сказал даже, что оно – своего рода антитезис изначальной истины, через которую последняя выражает себя. Так, существует истина ислама, христианства и других религий. Это не значит, что всё написанное в Коране, Библии и Ведах является правдой в буквальном смысле: проявляя себя, их истина всегда преломляется и требует интерпретации.
Здесь встают очень непростые вопросы. Если в религиозных представлениях есть доля истины, применимо ли это и к такому направлению ислама, как джихадизм? Мне видится нечто противоположное, а именно – обезображивание истины. Но как это доказать? Как различать в религии истину и искажающий ее антитезис? Ведь джихадизм претендует на звание истинного ислама, единственного наследника изначальной веры, а всех остальных мусульман считает заслуживающими смерти «отступниками». Как нам это опровергнуть? Как разграничить настоящий ислам и тот смертоносный фанатизм, что действует от его лица? На этот вопрос предстоит ответить прежде всего самим мусульманам. И все-таки мы можем сопровождать их на этом пути и вместе с ними задуматься об истине их веры. Цель настоящего исследования – помочь нам, немусульманам, лучше понять ислам и разобраться в том, как отделить его от его же антитезиса. Возможно, оно также позволит мусульманам обнаружить утраченные сокровища собственной традиции – наследие, способное поддержать их в противостоянии чудовищной притягательности джихадизма.

Глава 1

Об эффективных и холодных машинах для убийств

Удивительна судьба некоторых слов. Еще не так давно США и не подумали бы удостаивать террористов «войной». Конечно, террористами называли некоторых врагов – но лишь незначительных. Противостояние им не было частью полноценной войны, где задействованы регулярные, представляющие государство войска. Борьба с террористами не относилась к благородному военному делу: в лучшем случае ей занимались полицейские и шпионы. В эпоху, растянувшуюся чуть ли не на всю долгую историю человечества, войны были ограничены во времени и пространстве. Сперва объявляли о начале боевых действий, случались наступления и отступления, победы и поражения, и все кончалось перемирием, с заключением мирного договора или же без. Соперник, с которым велась распря, был четко определен и понятен, а цель агрессии – ограничена продолжительностью войны: сегодняшний враг мог некогда быть другом или союзником и мог со временем снова им стать. Так или иначе, мы без затруднений распознавали его как врага, и он распознавал нас в ответ. Во времена исторических битв и дуэлей врага можно было назвать по имени, противостоять ему лицом к лицу. Даже когда в пылу сражения массы бойцов смешивались, они оставались различимыми по униформе и флагу, и это взаимное узнавание задавало смысл и границы смертельной битве.

Кажется, та эпоха осталась в прошлом. Сегодня террорист уже перестал быть подлым и ничтожным противником, вести войну с которым ниже нашего достоинства. Теперь он, напротив, превратился в главного и абсолютного Врага. Можно ли сказать в таком случае, что происходящее сейчас – война? Есть основания утверждать, что традиционные военные конфликты уступили место состояниям насилия, более диффузным и оттого еще более непримиримым формам враждебности. Подпольные сети вместо армий, солдаты, которые не носят форму и атакуют не других солдат, а гражданских на их рабочих местах, во время прогулки, в концертных залах и кафе. Отныне нельзя определить, где начинаются и где заканчиваются военные действия: мы столкнулись с перманентной, не дающей передышки угрозой. Невозможно отследить врага, который является будто бы из ниоткуда. Невозможно защитить границы от агрессора, пришедшего из твоей собственной страны, а не из-за рубежа; когда ничто – или почти ничто – не позволяет выявить его, пока тот не начнет убивать.

Велик соблазн смотреть на террористов так же, как и они на нас, и видеть в них абсолютного врага, исчадие дьявола, взывающее к безграничной ненависти и тотальной войне, конец которой будет положен только с полным уничтожением этого врага. Так джихадисты воспринимают кафиров9 – неверных, то есть нас с вами. Уже Спиноза знал, что «ненависть усиливается от взаимной ненависти»10 и что она может привести к подражанию врагу, то есть объекту ненависти. Так вышло, что стратегии Запада завели его в эту самую ловушку: мы также сочли терроризм абсолютным злом и ведем «войну с терроризмом», позаимствовав у врага ее модель, и не добились при этом ничего, кроме как его усиления. Как разорвать порочный круг, в котором терроризм и контртерроризм подпитывают друг друга? Как не позволить ненависти демонизировать врага, который так жестоко бьет по нам?

Стоит задаться вопросом об адекватности концептов и теорий, которые мы используем для объяснения феномена джихадизма, и в частности самого слова «терроризм». Возможно, самое время поразмыслить над этим ключом от всех дверей. Непростая задача, ведь эмоциональная нагрузка весьма велика: стоит лишь произнести его, и в голове тут же проносятся невыносимые картины искалеченных, обугленных тел… Терроризм ужасает и шокирует, мешая критически оценить его значение. Давайте сразу зафиксируем одну аномалию. Суффикс «-изм» в целом указывает на политическую, философскую или религиозную доктрину, которой открыто придерживаются. И при этом ни одно движение никогда не определит себя как «террористическое». Хотя некоторые, как и джихадисты, прямо задаются целью запугать врага, они все равно называют себя иначе: бойцы, партизаны, участники сопротивления, революционные милиции или «солдаты Халифата». Короче говоря, «террорист» – это всегда другой, враг, с которым ведут борьбу. Смысл этого псевдоконцепта – чисто полемический; он призван изобличать, а не объяснять – да и какой толк от термина настолько неоднозначного, что его можно применить одновременно к Бен Ладену, Жану Мулену11 и Нельсону Манделе?

Кому может понадобиться обвинять противников в «терроризме»? Тому, кто на определенной территории обладает монополией на легитимное насилие: государства ставят это понятие себе на службу, чтобы заклеймить негосударственные движения, оспаривающие эту монополию. Не сосчитать движений сопротивления, что боролись с иностранными оккупантами или собственным репрессивным тоталитарным режимом и были изобличены тем правительством как «террористические». С другой стороны, мы почти никогда не используем это понятие для определения террора, исходящего от самого государства, хотя знаем, что оно отнюдь не стесняется терроризировать народ, над которым хочет установить власть. То есть существует форма террора, присущая именно суверенности государства. Это не значит, что любую суверенную власть можно считать «террористической». Если государство развязывает террор, то его суверенитет переживает кризис и надеется от него оправиться, или же речь идет о новорожденной суверенности, которой требуется укрепиться.

Не стоит смешивать террор и жестокость. Конечно, стратегии террора чаще всего включают примеры отчаянной жестокости: пытки, депортации, коллективные казни. Но и «нормальное» отправление суверенной власти, как объяснил нам Фуко, сопровождается определенным уровнем жестокости, как показывает «блеск казни»12 – те жестокие церемонии, когда монархи прошлого оставляли свое клеймо на искалеченной плоти. И тем не менее такие карательные практики оставались достаточно редкими и были ограничены узкими рамками, не в пример Террору современности с его отсутствием каких бы то ни было границ. Однако «Исламское государство», по всей видимости, задействует одновременно обе эти опции – современную стратегию массового террора и классические зрелища с пытками. Когда палачи снимают на видео мучения своих жертв и отправляют этот спектакль гулять по интернету, ИГИЛ стремится одновременно запугать врагов наряду с подданными и убедить их всех в своей суверенной мощи. В этом заключается его отличие от тоталитарных режимов XX века, которые умерщвляли втихомолку и тайно.

К тому же термин «терроризм» кажется слишком общим и пространным, поскольку стирает любые различия между разными типами стратегий и практик. И узким тоже, не будучи применимым к государственному террору. Отсюда еще одна проблема: на уровне прессы и полиции на первый план выходят такие качества терроризма, как эссенциализм и постоянство; это дурная сущность, продуцирующая одни и те же эффекты. Тем не менее уличенные в терроризме и многочисленных убийствах движения часто бросают эту стратегию – ФАТХ Ясира Арафата, «Ирландская республиканская армия» (ИРА), «Страна басков и свобода» (ЭТА), «Революционные вооруженные силы Колумбии» (ФАРК) тому примеры. Их предводители время от времени добираются до власти и становятся уважаемыми главами государств, как это было в Алжире и многих других странах третьего мира. Спрашивается, может ли столь статичное понятие учитывать подобную смену условий и стратегий? Учитывая вышесказанное, мне кажется, что от использования этого слова лучше было бы отказаться. И все же сети, виновные в убийствах и нападениях, необходимо как-то называть. Я предлагаю определить их как диспозитив террора. Речь не о том, чтобы заменить одно выражение другим, но попытаться мыслить иначе: в терминах стратегий и диспозитивов.

Тот же Фуко отучил нас от таких якобы универсальных категорий с постоянным набором атрибутов, как Безумие, Разум, Человек и Власть, заменив их более тонким анализом с учетом диспозитивов – уникальных, подвижных и гетерогенных структур, которые соединяют в себе разнородные элементы (идеи, практики, знания, институты) и способны привлекать людей, чтобы те отдались им душой и телом. Будучи безусловным продуктом исторических обстоятельств, сталкиваясь с внутренним и внешним сопротивлением, переживая пертурбации, расколы и потери, диспозитив постоянно трансформируется, расширяет или сужает свое поле, модифицирует стратегию и дискурс, а порой распадается, чтобы потом собраться в иной форме. Автор «Надзирать и наказывать» предостерегает нас от ошибки приписывать власть исключительно органам государственного управления. Диспозитивы власти он описывает как многогранные структуры, выходящие далеко за пределы ее центрального очага и разветвляющиеся во всех социальных слоях вокруг бесчисленных очагов микровласти. Можно заключить, таким образом, что существуют диспозитивы террора, которые спускаются сверху как часть стратегии государства по подчинению населения, но есть и те, что рождаются внизу из движений сопротивления, пытающихся бороться с режимом, будь то собственное государство или иностранные оккупанты.

Как охарактеризовать такие диспозитивы более точно? Фуко различает диспозитивы исключения, примеры которых дают «Великое заточение» безумцев в эпоху Античности и прокаженных – в Средние века; и диспозитивы дисциплинарной нормализации, такие как тюрьмы и психиатрические лечебницы, которые приходят им на смену начиная с XIX века. Почему-то он не упоминает о существовании диспозитивов власти еще одного типа. Они не имеют целью исключать, нормализовать или контролировать, но только уничтожать. Такого рода диспозитивы работали во времена охоты на ведьм в XVI–XVII веках и, что ближе к нам, в ходе уничтожения армян, евреев и тутси. Их можно определить как диспозитивы гонения – с тем условием, что мы понимаем это слово в том смысле, какой оно имело в латинском языке: там persequi означало «неустанно преследовать, загнать до смерти». Гонение может быть направлено на отдельного человека или очень ограниченную группу; но когда оно вырастает до того, чтобы сделать своей мишенью целые нации, я предпочитаю говорить уже о диспозитиве террора. Последний следует той же логике и подвержен тем же аффектам, что и диспозитив гонения (в строгом смысле слова): им движет прежде всего ненависть.

У диспозитивов есть и другой аспект, исследованный у Фуко недостаточно: ни один из них не имеет устойчивого характера, и каждый способен мутировать в диспозитив другого типа. Диспозитив террора вполне может трансформироваться в победившую и с тех пор привилегированную государственную власть. Бывает, что диспозитив исключения становится диспозитивом террора и истребления. О том, уничтожались ли в XIV веке средневековые прокаженные после долгого заточения в лепрозориях, ясных свидетельств нет, но европейские евреи несколько раз сталкивались со схожими процессами, которые приводили их из гетто на костры и в газовые камеры. Возможны и другие типы мутаций. Встречаются контрдиспозитивы, которые, вместо того чтобы подпитывать доминантную власть, стремятся ей противостоять, усугублять линии разлома и помогать тем, кто находится у нее в подчинении, выйти из-под ее влияния. Их можно характеризовать как диспозитивы эмансипации. Ими движет упование на более справедливую жизнь, жажда сопротивления и надежда. Однако если диспозитив эмансипации захватит власть, он может превратиться в диспозитив государственного террора, как это показал Террор якобинцев и революционных коммунистических режимов XX века.

Если мы хотим лучше понять работу диспозитива террора, нужно учитывать эти мутации и применять более тонкий и дифференцированный анализ, чем это обычно делают; ведь существуют разные виды террора, которые соответствуют диспозитивам разных типов. В первую очередь стоит разделить насилие и террор в строгом смысле слова. Когда одержимая гневом толпа бросается линчевать жертву, мы имеем дело со спонтанным всплеском насилия – он может утихнуть достаточно быстро. И напротив, диспозитив террора задействует стратегию – продуманную и долгосрочную. Здесь насилие осуществляется намеренно и с определенными целями. Его непосредственные жертвы не обязательно совпадают с реальной мишенью: показушная жестокость адресована тем, кого хотят подчинить, войскам оккупантов или же государству, которых хотят сбить с толку с помощью террора. Другими словами, речь идет о стратегическом, или инструментальном, насилии – оно является не самоцелью, но средством на службе какой-то иной цели. Такая форма террора требует стратегии и расчета. В ней есть рациональный аспект, так что за определенные границы она выходит редко. Значительное число движений, которые мы считаем «террористическими», – в особенности те, что сражаются за независимость своих территорий, – на самом деле принадлежат к диспозитивам стратегического террора. Добившись цели, они, как правило, отказываются от этой стратегии. Иначе говоря, они ведомы не одной только ненавистью и желанием уничтожить всех своих врагов до единого. На вопрос судей о том, ненавидит ли Бог англичан, Жанна Д’Арк дает великолепный ответ: «Любит Бог англичан или ненавидит, это мне неведомо; я знаю лишь, что он хочет изгнать их из Франции».

Ограничивая анализ диспозитивами этого типа, мы рискуем ошибиться в том, что именно называем терроризмом, видя в нем лишь технику ведения боя («оружие слабых…»), которая используется при определенных обстоятельствах и от которой можно с легкостью отказаться. Тем не менее стратегия прицельного террора может уступать место другой его форме. Возьмем, к примеру, охоту на ведьм, отправившую на костер столь много жертв в Европе XVI–XVII веков. Долгое время она затрагивала преимущественно женщин, в особенности бедных и немолодых крестьянок, занимавших маргинальные позиции в своем сообществе. И тем не менее несколько раз гонения раскручивались до того, что били равно по городам и по деревням, по мужчинам и женщинам, богачам и беднякам – кто угодно мог быть осужден и закончить жизнь на костре. В совсем другом контексте мы можем проследить тот же самый феномен в ходе Французской революции: относительно узконаправленный Террор, принятый Конвентом осенью 1793-го, спустя несколько месяцев уступил место Безграничному Террору. Охота за «подозрительными» разрослась непомерно, а в Вандее была развязана настоящая истребительная война, в которой с целью уничтожить «мятежное племя» были умерщвлены десятки тысяч мирных граждан, включая женщин и детей. И тот же процесс повторится в ином виде в СССР, когда на смену красному террору первых лет его существования придет Большой террор Сталина 1930-х годов. Каждый раз мы переходим от ограниченной враждебности к абсолютной, от террора стратегического – к тотальному, чья цель вырастает до всеобъятности. Вопрос уже не в том, чтобы запугать народ пытками и убийствами отдельных людей и таким образом подчинить его себе: объектом террора становится весь народ целиком.

Сложно понять, что именно провоцирует это разрастание диспозитива террора, и еще сложнее – как его остановить. Ясно одно: максимально организованный и системный, диспозитив тотального террора всегда движим ненавистью; он отнюдь не сводится к дикой, неконтролируемой агрессии, а, напротив, может быть терпеливым, расчетливым и мобилизовать все интеллектуальные ресурсы, чтобы уничтожить абсолютного врага, которого он себе избрал. Некоторые люди открыто признаются, что их действия происходят из «непримиримой ненависти к врагам», что «наделяет человека особой силой, превращает его в эффективную, яростную, избирательную и холодную машину для убийств. Такими и должны быть наши солдаты»13. Речь о том, продолжает автор, чтобы «вести войну везде, где присутствует противник: и там, где он живет, и там, где он отдыхает; нужно сделать войну тотальной. Нельзя давать противнику ни минуты покоя… нужно атаковать его всюду, где бы он ни находился; противник должен везде чувствовать себя затравленным зверем»14. Эта апология ненависти и тотального террора принадлежит не какому-нибудь фашистскому идеологу или эмиру ИГИЛ, а одному из наших былых героев, иконе революций третьего мира – Че Геваре…

Разные типы террора и разные диспозитивы, которые их запускают, не всегда просто отличить друг от друга. В этом может помочь их манера назначать врага и определять круг своих жертв. Рассматривают ли они противника как реального врага, с которым в будущем возможно заключить мир, или как абсолютного врага, недостойное жизни «чудище»? Метят ли в одних только военных, полицейских и государственных лидеров или убивают в том числе и простых гражданских? Бьют ли они по символическим целям или устраивают слепую бойню, чтобы жертв стало как можно больше? Это существенные критерии, но среди них нет ни одного абсолютного, поскольку всегда остается вероятность, что диспозитив наберет обороты и любые границы его действия сотрутся. Так что там с диспозитивами джихадистов? Какому типу и фазе террора они соответствуют?

Поначалу казалось, что мы имели дело с «оборонительным джихадом» – стратегией, направленной на защиту определенной территории. Бен Ладен создал «Аль-Каиду», поскольку не мог стерпеть оскорбительного присутствия американских баз на священных землях Аравии; ИГИЛ поначалу мог позиционировать себя как движение сопротивления суннитов Ирака и Сирии, страдавших под гнетом шиитского и алавитского режимов. Но не будем обманываться: если бы речь шла о территориальной стратегии и конкретных целях, в один прекрасный день мы бы увидели, как джихадисты отказываются от террора. Можно с уверенностью сказать, что этому не бывать. В действительности с момента основания «Аль-Каида» поставила своей фундаментальной целью «дальний», или «глобальный», джихад, направленный не только на охоту за неверными на землях мусульман, но и на то, чтобы «переместить поле боя на землю врага», «поразить врага в самое сердце» массированными ударами. Айман аз-Завахири, преемник Бен Ладена, писал, что для этого необходимо «нанести врагу максимальный ущерб и убить как можно больше людей, поскольку это единственный язык, понятный Западу». Неизбежным следствием тому стали убийства 11 сентября 2001-го и 13 ноября 2015-го15.

«Исламу принадлежит вся Земля, а не ее малая часть»16, – заявлял в 1930-е годы Маудуди17, фундаменталистский мыслитель, на которого очень часто ссылаются джихадисты. Глобальный характер джихада означает, что его цель – установить по всему миру господство ислама, каким они его видят. Именно такова ключевая идея, сколь бы безумной она ни казалась нам с вами. Поэтому установление «Исламского государства» на части Ирака и Сирии никогда не рассматривалось ИГИЛ как самоцель, но скорее как предварительный этап формирования империи, чьи ответвления уже начинали прорастать в Ливии, Нигерии, вплоть до Пакистана. Тогда потеря Мосула и Ракки представляется как временное отступление, вынуждающее всего лишь вновь сменить стратегию в пользу дальнего джихада. В этой перспективе атаки в Нью-Йорке и Париже были нужны не только для запугивания. Таким способом джихадисты пометили как свою эту территорию, которая должна затем растянуться на всю Землю. Каждое нападение позволяет им утвердить глобальную суверенность, свое абсолютное право убивать в любой точке мира. В отличие от современных национальных государств, которые признают принцип суверенитета, осуществляемый в определенных границах, ИГИЛ не знает никакой другой суверенности, кроме как в старой имперской форме – с ее безграничной, постоянно разрастающейся властью. Здесь становится очевидно, что «Исламское государство» не имеет ничего общего с государством, как мы его понимаем.

Нам говорят, что эти атаки имели целью вызвать у людей Запада враждебные чувства к исламу и, с другой стороны, спровоцировать массовое приобщение к джихаду живущих там мусульман. И не то чтобы это было совсем неверно: именно так ИГИЛ планировал «разрушить серые зоны», в которых, как наивно полагают некоторые мусульмане, они могут мирно сосуществовать с «неверными». Здесь мы узнаем классическую стратегию устремления к крайности, которая исключает возможность нейтральной позиции и усугубляет антагонизм вплоть до окончательного разрешения. И все-таки стратегический террор не является последним словом джихадистского проекта: ведь он использует и абсолютный террор, где насилие из средства переходит в наивысшую цель. Эту идею поддерживает в своей книге «Концепция войны в Коране» теоретик джихада пакистанец С. К. Малик: «Вселять ужас в сердце врага – это не только средство, но и цель… <…> Здесь цель встречает средства и образует с ними единое целое»18.

Все это говорит нам о том, что разграничение стратегического террора, имеющего определенные рамки, и тотального террора не имеет в случае джихадизма никакого смысла. «Глобальный джихад» – стратегия, но она влечет за собой абсолютную враждебность, бесконечное приумножение целей поражения. «Мы сделаем из Европы кладбище», – заявлял Ларосси Аббалла, убивший двух полицейских в Маньянвиле19. В конечном счете любой человек на земле может стать мишенью террора, если упрямо сопротивляется экспансии завоевателей от новой империи. Такая перспектива обрисована в манифесте еще одного теоретика джихада. В «Управлении варварством» Абу Бакр Наджи20 призывает «жечь дома и земли неверных», что станет впоследствии стратегией ИГИЛ. Если же те не усвоят урок и не подчинятся, то «будут уничтожены, и Бог избавит от них Землю».

Мы имеем дело не только с безумием чрезмерно амбициозной идеологии. Разные аспекты террора джихадистов проявились конкретным образом в волне нападений, затопивших Францию кровью. У первых еще были конкретные мишени: убитые Мохаммедом Мера военные, полицейские, обвиненные в «богохульстве» журналисты и, как полагается, евреи. Вслед за этими точечными атаками последовали те, что должны были привести к максимальному числу жертв. Мы не делаем из этого вывод, что джихадисты внезапно сменили стратегию. К тому же подобные акты уже совершались в Мадриде и Лондоне в 2004–2005 годах. Констатируем только, что их диспозитив террора может в равной мере задействовать оба подхода, лишь бы они вели к фундаментальной цели, поддерживали общий проект завоевания и истребления. На этом держится сила и истина девиза «Я – Шарли»: в нем звучит не только солидарность с жертвами, но и утверждение, что жертвой может стать кто угодно. Последующие события это трагически подтвердили.


Глава 2

От гнева к ненависти

Стоит появиться чему-то новому и пугающему, как мы хотим дать ему имя, будто это позволит его понять или даже искоренить. Когда имя появляется, чтобы заполнить пустоту, ему порой удается предстать в качестве единственно возможного и не подпускать другие имена, что могли бы определить феномен более четко и верно. Некоторые слова лишь сбивают с толку и отвлекают от смысла: среди них терроризм, исламизм и, в еще большей степени, – радикализация. Последнее понятие редко встречалось раньше и получило широкое распространение в англосаксонском мире после атак 11 сентября 2001 года, а затем освоилось и в нашей стране для определения происходящего с молодыми европейцами, когда те вступают в ряды джихадистов. Усердные попытки вернуть их, обычно приводящие к неоднозначным результатам, называются в том же ключе практиками «дерадикализации»; не счесть всевозможных справочников и научных работ, которые принялись описывать этот процесс. Успех термина привел к переосмыслению и других слов: отныне «радикальность» используется почти исключительно как синоним «джихадистского террора», а «исламизм», понимаемый как «радикальный», стал единственно возможной формой радикальности…

Пора разобраться с этим семантическим искажением. Нам лишь кажется, что такие ярлыки могут что-то объяснить: они дают иллюзию понимания того, что происходит с феноменом джихадизма, но на самом деле запутывают тех, кто намерен ему противостоять. И что еще хуже, они мешают появлению настоящей радикальности, которая может выступить альтернативой ложной радикальности джихадизма. Использование терминов «радикальность» и «радикализация» в медийно-полицейском контексте опасно тем, что донельзя сужает их смысл: радикализироваться значит теперь не что иное, как стать террористом. Есть и иная крайность: когда значение предельно раздувается, делаясь размытым и неопределенным. Для исследователя Оливье Руа радикализация в джихадизме – всего лишь брутальный частный случай «радикального нигилизма», который существует почти повсеместно у серийных убийц и в среде организованной преступности и по каким-то неясным причинам исламизируется. Так происходит смешение совершенно разных феноменов. Ни подростки-убийцы из школы «Колумбайн», ни банды наркоторговцев не разрабатывали глобальной стратегии, нацеленной на уничтожение западного общества и установление политико-религиозной диктатуры…

Одна из ошибок господствующего дискурса заключается в том, что он работает в бинарном режиме: есть Радикальность, непременно фанатичная и жестокая, а есть ее полная противоположность – Умеренность, наделенная всеми возможными добродетелями. Мы часто слышим, как некие хорошие люди призывают к умеренному исламу, который мог бы придерживаться одобряемого нами благоразумия и смиренно подчиняться нравам и обычаям Запада. Для них быть «умеренным» верующим – неважно, мусульманином, иудеем или христианином – значит быть умеренно верующим, робким приверженцем истощенной, почти растворенной в безверии веры. Им невдомек, что для веры «умеренность» – это отказ от самой себя и что навряд ли в таком виде она заинтересует молодых (и относительно молодых) людей, которые хотят посвятить жизнь служению Богу. В той же мере они не видят, что такое решение вовсе не обязательно приводит к нетерпимости и насилию. Что может быть радикальней ислама мистиков, суфийских учителей, которые стремятся уничтожить самих себя, сгорая в пламени божественной любви? А ведь это направление ислама – самое мирное и терпимое, поскольку признает в каждой религии и каждом вероисповедании свет божественной истины.

Вместо того чтобы называть адептов самых экстремальных направлений ислама «радикалами», лучше использовать слово «фанатики». Производный от латинского fanum, что переводится как «священное пространство», «место, посвященное богам», этот термин в итоге стал обозначать безумную экзальтацию, которая искажает веру, ее унизительно извращенную версию. Если в каждой религии есть некая истина, фанатизм предстает как ее контристина. От обычной приверженности религиозной или политической доктрине его отличает обращение к насилию и убийствам. Все именно так, как описывал Вольтер: «Фанатизм по отношению к суеверию есть то же самое, что бешенство по отношению к гневу… Тот, кто убийством поддерживает свое безумие, – фанатик».

Нам возразят, что это старинное слово не способно отражать реалии джихадистского предприятия. «Радикализация» более уместна по той причине, что позволяет учитывать процессы и личные траектории, которые приводят людей в их сети. Я с этим не согласен. В строгом смысле радикализация означает обострение уже существующей тенденции, интенсификацию без изменения сути. Определенные настроения того, кто радикализируется, становятся лишь еще более опасными – но они у него уже были. Таким образом, этот термин не дает понять, как происходит активное включение в диспозитив террора, которое, судя по многочисленным свидетельствам, не является результатом некоего линейного процесса. Напротив, оно предполагает разрыв или даже серию разрывов, приводящих человека к отказу от прошлой жизни в пользу чего-то совершенно иного: как если бы он был должен покончить с тем, кем был прежде, умереть для самого себя, чтобы затем переродиться и стать новым человеком. Этот-то разрыв и озадачивает его близких больше всего: они внезапно перестают узнавать хорошо знакомого им человека и простодушно полагают, что тот уже давно «радикализировался», скрывая свои истинные убеждения. В большинстве случаев это не так. Мы имеем дело не с уже наличествующей склонностью, которая наконец заявляет о себе, а скорее с решением, ломающим привычный ход вещей, меняющим жизнь того, кто его принял, до самого основания. Имя для такого рода событий нам завещала христианская традиция: вступление в организацию джихадистов представляет собой обращение. И ему не всегда предшествует предварительное обращение в мусульманскую религию. Нам известно множество случаев, когда джихадисты присоединялись непосредственно к этому экстремистскому течению ислама, обходя его «умеренные» или мистические версии. Это внезапное превращение в фанатиков мы и постараемся прояснить.

Существует несколько типов обращения, и они не всегда приводят к принятию уже установленной доктрины той или иной церкви или партии. Некоторые могут лечь в их основу: так, конверсия Савла, ставшего апостолом Павлом по дороге в Дамаск, послужила созданию нового вероисповедания. Иные следуют формальной структуре религиозного обращения (решение изменить жизнь, порвать с прошлым), и их смысл существенно отличается. В пронзительном тексте, написанном незадолго до госпитализации, Антонен Арто рассказывает о приступе безумия как об обращении в пустоту. Бывает также обращение в ненависть, когда внезапно открывается имя заклятого Врага, которого необходимо уничтожить. Его примеры описаны Гитлером в начале «Mein Kampf» и Селином в «Безделицах для погрома». Как и другие, эти конверсии могут переживаться как освобождение, исцеление, избавляющее от тревоги, одиночества и отчаяния. «Гнетущее меня духовное бремя ушло. Я внезапно почувствовал себя членом сообщества. Освобожденный, счастливый и исполненный глубокой радости, я обрел новую веру в будущее нашего народа и его предназначение» – в таких выражениях молодой немец в конце 1920-х рассказывает о вступлении в ряды нацистов.

При всех глубоких различиях в содержании и последствиях у разного рода конверсий есть одно общее место: они происходят как внезапный разрыв, который ничто из прошлого поведения обращенного не позволяло предвидеть. Ведь до того, как услышать зов Распятого и стать его апостолом, Савл преследовал его первых учеников… Непредсказуемость обращения характерна и для джихадизма, что доказывает бессмысленность попыток специалистов по «радикализации» его вычислить и предотвратить. Только постфактум, когда обращение уже случилось, можно установить, что послужило поводом. Фактор X происходит из фундаментальной возможности нашего существования, а потому никакой социологический или психологический анализ понять его не в силах: эту способность начинать действие, исходя лишь из самого себя, мы называем свободой. Поскольку речь каждый раз идет о свободном решении, никто не может дать рациональное объяснение, почему одни люди выбирают ненависть и преступления, тогда как другие, пережив похожие невзгоды и несправедливость, их отвергают. Братья Куаши были сиротами, брошенными на произвол судьбы, но далеко не все сироты становятся Куаши.

Кто-то считает возможным объяснить приобщение к джихадизму через «сектантское отклонение», спровоцированное «индоктринацией» и «манипулированием» вплоть до «промывки мозгов». Слабоватое объяснение, учитывая, что никакая конверсия не произойдет, если вера, которую принимает обращенный, не отвечает тем или иным образом его желаниям и ожиданиям, даже если он не говорит о них открыто (а то и решительно отрицает). Именно встреча желания и призыва извне делает ее возможной. Как проявляет себя призыв? Это могут быть тексты, речь, лица или, все чаще, визуальные образы. Сколько молодых европейцев ушли воевать в Сирию, наткнувшись в интернете на видео с убитыми детьми и разбомбленными армией Асада городами? Порой это происходит случайно и неумышленно, как в случае, когда мусульманин отказался унижать проститутку. Потрясенная, она обратилась в ислам, стала салафиткой и в итоге вступила в ИГИЛ. Правда, этого бы не произошло, если бы определенное течение ислама не было представлено ей в качестве единственно подлинного.

Такая ловушка ждет многих обращенных: воображая, что свободно отвечают на зов, они позволяют вовлечь себя в организацию, которая подчиняет их своей воле, отчуждает от привычной жизни, делает своими подданными и требует готовности принести себя ей в жертву. Ее власть так велика, что в определенных случаях сохраняется даже вопреки опровержениям и разоблачениям со стороны опыта. Мы уже знаем, что среди вернувшихся во Францию мужчин и женщин, которые воочию увидели ужасную жестокость «Исламского государства» или даже сами становились его жертвами, некоторые остались лояльными ему и были готовы вновь сражаться на его стороне. Здесь мы сталкиваемся с загадочной ситуацией – люди сами сдаются в плен, добровольно идут на рабство. В той мере, в какой обращение было актом свободной воли, завербованные диспозитивом могут порвать с его влиянием. Почему же столь многие не хотят этого делать? Как вышло, перефразируя Спинозу, что люди «сражаются за свое рабство, как если бы борьба шла за спасение»?

В попытках понять это спросим вначале, во что обращаются те, кто примыкает к джихаду. Мы имеем дело не столько с политико-религиозной доктриной, сколько с набором представлений, практик, нарративов, догм, образов и верований, разделяемых и распространяемых определенными сообществами, – словом, с диспозитивом. То, что обращенный переживает как свободное решение, равносильно попаданию в ловушку диспозитива террора. Как и любой другой диспозитив, он разворачивается на поле притяжения, которое приводит к нему людей, позволяет захватывать их желания и чувства, делая из них новых подданных и поддерживая власть над теми, кто уже находится в ловушке. Каким образом можно перехватить жажду власти и мести, унижение, гнев и ненависть? Как перевести юношеский бунт против семьи и общества на язык религиозного фанатизма? И где находится связующее звено между такого рода чувствами и диспозитивом террора?

У диспозитива должны быть определенные элементы, позволяющие людям узнать себя в нем и самоидентифицироваться в качестве его приверженцев. Обозначим их как линии идентификации. Они растягиваются внутрь и вовне плотной сетью, призванной захватывать и подчинять. Идентификация происходит за счет персонажей – реальных или воображаемых: диспозитив задействует их наряду с менее заметными элементами, которые управляют ими и наделяют смыслами. В диспозитиве джихадистов эти персонажи – саляфы, легендарные сподвижники Пророка и их первые последователи. Они предстают не только как образцы благочестия, каковыми их считают салафиты, но прежде всего как бойцы, героические воины ислама. Обращенные отождествляют себя с ними вплоть до того, что берут их имена в качестве боевых прозвищ и стремятся во всем им подражать – жить, убивать и умирать, как они.

Но достаточно ли этого, чтобы конверсия свершилась? И что заставляет выбирать именно этих персонажей в качестве образцов? Что отличает их от других «героев», ради которых молодой человек забывает о своем окружении, тренировках, селебрити, рэперах и главарях банд? Может, их связь со смертью, безоговорочная преданность вплоть до самопожертвования? Несомненно, этот фактор играет важную роль, но и его недостаточно. Чтобы ловушка сработала, конкретные представления должны наполнить этих персонажей содержанием; только тогда последователи смогут выражать с их помощью свое негодование, надежды, желание отыграться и отстоять справедливость, становясь таким образом частью истории, которая выходит за границы их личной биографии.

Все диспозитивы власти и убеждений используют определенные структуры. Чаще всего структуры куда старше их самих: это одновременно устойчивые и пластичные конструкции, веками адаптирующиеся ко все новым диспозитивам. Структура – не теория или набор связанных друг с другом концептов и не отраженная в текстах доктрина: это воображаемые и аффективно заряженные. Часто думают, что тексты играют решающую роль в запуске диспозитива преследования, что они – ключ к преступлениям, которым и стали причиной. Грубейшая ошибка. Ни один отрывок из Евангелий не несет ответственность за инквизицию и охоту на ведьм. Ни одно положение из «Манифеста Коммунистической партии» или «Капитала» не предвещало появление ГУЛАГа. В обоих случаях диспозитив включил структуры преследования и позволил им сеять террор и смерть. В наши дни целая армия экспертов рыщет по Корану в надежде найти запрятанные в сурах источники джихадистского фанатизма. Все впустую: как и другие великие произведения, эта книга допускает самые разные толкования, позволяя как отстаивать терпимость к другим религиям – «Нет принуждения в религии» (2:256)21, – так и проповедовать отъявленный фанатизм. Относиться к посланию Корана уважительно – значит уметь прочесть его иначе, пытаться услышать в нем разные голоса, понять во всей сложности и изобилии смыслов, вместо того чтобы просто выбрать несколько цитат и оправдывать ими все что заблагорассудится.

Диспозитивы могут запускаться исключительно за счет структур, мобилизующих людские желания и страсти. Какие чувства в таком случае приводят в жизнь те из них, что заставляют убивать и умирать во имя джихада? Эксперты, журналисты и публицисты соревнуются в изобретательности, отыскивая разного рода мотивы и, разумеется, отрицая какую-либо религиозную подоплеку. Зачастую такому поведению дают психопатологическое объяснение. Один популярный писатель утверждает, что причина кроется в скуке. Якобы начинающий джихадист мучается от безделья и «не может понять, что его гложет», а потому «все на свете его оскорбляет»: «Его унижает воздух, которым он дышит, и обжигает вода, которую он пьет»; «люди, смеющиеся на террасах кафе, режут его без ножа». Если верить некому уважаемому психоаналитику, «недуг фанатизма по сути своей является недугом нарциссизма»: еще ребенком будущий джихадист так и не смог адекватно воспринять отражение своего тела в зеркале и поэтому впоследствии взорвал себя. В самом деле, наши современники имеют досадную привычку абсолютно все рассматривать в оппозиции «нормального» и «патологического». При этом они запросто ставят себя на сторону Нормы и воображают, что можно «вылечить» извращенцев и фанатиков – стоит лишь подобрать правильное лечение. Им невдомек, что, отождествляя приобщение людей к политико-религиозному диспозитиву с психической болезнью, они игнорируют их мотивации – одновременно политические и религиозные. Пусть среди вступивших в ИГИЛ и встречаются безумцы, у организации все равно нет ничего общего с сумасшедшим домом: она упорно и рационально придерживается своей стратегии, чтобы реализовать конкретный проект.

Оливье Руа справедливо не признает психиатрических толкований, но видит в основе каждой «радикализации» форму нигилизма, что берет начало во влечении к смерти. Вывод по меньшей мере неожиданный. Начиная с Ницше, мы понимаем под «нигилизмом» отсутствие религиозных представлений и идеалов, то есть нечто характерное для современного западного общества. Это ли случай джихадистов? Осмелимся ли мы предположить, что люди, готовые погибнуть во имя своей веры, на самом деле ни во что не верят? Настаивая на «суицидальной» стороне дела, можно упустить подоплеку действий игиловских камикадзе. А именно – их уверенность в том, что после мученической смерти они будут вознаграждены Богом и тотчас воскреснут для райской жизни. Эту в буквальном смысле смертельную веру – ведь она приносит смерть и верующим, и их жертвам – питает надежда на вечную жизнь. Сколь бы абсурдной и безумной эта надежда нам ни казалась, она не перестает быть краеугольной причиной атак смертников, судя по их же свидетельствам и заявлениям. Стоит ли напоминать, что та же вера направляла когда-то воинов-монахов в крестовых походах и бойцов наших религиозных войн?

Умереть, чтобы возродиться: речь здесь идет не об одной религиозности, но и о структуре, несущей в себе сильную надежду. Структура эта не является наследием трех авраамических религий, повсюду обнаруживая себя в культуре, обрядах инициации, жертвенных церемониях, мифах. В случае джихадизма мы имеем дело с возвращением архаической религиозности в рамках религии, уже неспособной ее удерживать. Структура столь плодотворная должна корениться в глубочайших переживаниях человеческой жизни. Мы уже поняли, как происходит обращение, и вновь открыли его в конечном акте мученика-убийцы. Похоже, что опыт разрыва с самим собой, опыт «смерти», позволяющий стать новым человеком, вселяет надежду на воскрешение: чтобы окончательно завершить обращение, его следует повторить, принеся себя в жертву. Глубина структуры разнится в обоих случаях, ведь последний несет настоящую, а не символическую смерть; однако значение остается неизменным. Именно феноменом самопожертвования, или, скорее, принесения в жертву самого себя, следует заняться, если мы хотим понять этих непонятных убийц, которые не являются ни нигилистами, ни безумцами.

Вместо того чтобы переносить на джихадистов наши собственные наваждения и представления о расколдованном мире, лучше послушаем, что говорят они сами и как объясняют свои поступки. В 2013 году юный Николя Бон, принявший ислам, уехал в Сирию, чтобы примкнуть к отрядам ИГИЛ. В следующем году он стал «живой бомбой». Организация распространила видео, в котором незадолго до смерти он призывает всех мусульман мира примкнуть к джихаду и начать убивать, «как это делал Мохаммед Мера22». Его слова приводятся в книге Ж. Кепеля «Террор во Франции»23. Ту свою речь Николя закончил, обращаясь к членам организации, что отправила его на смерть: «Вы моя настоящая семья. Во Франции сердца людей закрыты, на душе у них ничего нет. Внешне они вежливые, но внутри – пустота. Здесь сердца по-настоящему открыты, люди улыбаются и всякое такое, сочувствуют тебе, встречают с теплом, я правда вас люблю <…> и благодарю Аллаха, что привел меня сюда, чтобы быть вместе с вами».

Есть несколько способов интерпретировать такого рода заявления. Поскольку юноша жалуется на одиночество, отсутствие общения и лицемерие, от которых страдал во Франции, здесь можно увидеть одно лишь выражение душевных страданий, чьи причины кроются в личной истории. Тогда приобщение к джихадизму снова сводится к «патологии», которую можно «вылечить», если выявить вовремя. Равно можно признать, что его страдание выходит за границы личности и коренится в отчужденности, характерной для всего нашего общества. То есть речь о социальном страдании (которое может, впрочем, сочетаться с муками психологического свойства). Оно требует иного подхода: диагностики социальных связей. Следует понять, каков источник такого страдания и как вербовка диспозитивом террора помогает его преодолеть.

В других свидетельствах социальная подоплека вступления в джихадисты проступает еще ярче. Таков случай Ясина, который тоже отправился воевать в Сирию. При этом он заверял, что никогда не участвовал в нападениях на мирных граждан. «Мы родились между двух культур, – рассказывал он в интервью журналисту Дэвиду Томсону24 (см. его книгу «Французы-джихадисты»). – Во Франции нас называют детьми мигрантов. В Марокко нас называют детьми иностранцев. Мы безродное, брошенное поколение. Поначалу во Франции мы хотели интегрироваться. <…> Но то, что мы арабы и родом из пригорода, стало препятствием». Там же он добавил: «Ислам позволил нам понять, кто мы такие. <…> Ислам вернул нам наше достоинство, потому что Франция нас унизила». Здесь каждое слово имеет значение и требует прояснения. О каком унижении он говорит? О какой идентичности, каком достоинстве? С чего он взял, что ислам (и какой именно ислам?) избавит его от унижения?



Конечно, перспектива Ясина – не единственно возможная; многие джихадисты ставят на первый план религиозные убеждения, ненависть к кафирам и стремление к мученичеству. И все же то, что он говорит, нужно принимать всерьез. Так, он в красках описывает, что может чувствовать молодой мигрант второго поколения: «беспочвенность», или, если угодно, отчаяние; одиночество и тоску, проистекающие от отсутствия ориентиров; ощущение трудности самоидентификации из-за того, что они разрываются меж двух миров, двух историй, двух общин. Он показывает, как, сталкиваясь с «препятствием» дискриминации, желание интегрироваться провоцирует чувство униженности и как открытие (или повторное открытие) ислама позволяет заново обрести идентичность, причастность и достоинство. Этот опыт сподвиг Ясина присоединиться к джихаду. Его вовлеченность – форма протеста, далекая от «нигилизма» и тотального отрицания. Тем не менее кажется, что большинство таких born again, возвращаясь к религиям отцов, выбирают их мирные или мистические версии – салафитский «квиетизм»25, «Таблиг»26, суфизм и им подобные. Почему же некоторым из них удается обрести идентичность лишь в наиболее фанатичном направлении ислама? Разве что дело как раз в экстремистском и жестоком характере джихадизма – ведь он предлагает выход для их протеста.

Возможно, сейчас многие посчитают мою гипотезу возмутительной. Если влечение к джихадизму берет начало в социальном страдании, которое выражает себя в бунте против беззакония, не следует ли признать за ним определенную легитимность? И, по той же логике, простить джихадистам их отвратительные преступления? Нет, давайте решим раз и навсегда: никакой протест не может оправдать террора. Сколь бы легитимным он ни был вначале, стоит ему попасть в ловушку диспозитива террора, как его смысл меняется на противоположный. Это не раз случалось с восстаниями, чей первичный импульс был перехвачен тоталитарными движениями, такими как фашизм. Да не обвинят меня в оправдании нацистских преступлений: я всего лишь пытаюсь осмыслить этот поворот, этот захват, что дает подобным диспозитивам такую силу притяжения и столь ужасающее могущество.

Конечно, стоит признать, что многие из очарованных джихадизмом юных европейцев никогда непосредственно не испытывали социального страдания. Даже если в большинстве своем это действительно маргиналы, безработные и мелкие преступники, среди них есть и выходцы из привилегированных слоев и те, кто никогда не знавал нищеты и безработицы. Я не намерен это отрицать. Главное здесь – не личный опыт беззакония, а идентификация с теми, кто его пережил. Она может происходить и на расстоянии, как в случае с мусульманским населением, предстающим в качестве жертвы: когда-то в Боснии, сегодня – в Сирии и, неминуемо, в Палестине. Здесь, как мы видели, проходят линии идентификации, образующие поле притяжения диспозитива. Та же идентификация работала раньше с интеллектуалами и художниками, которые становились «попутчиками» сталинистских партий и леворадикальных движений, чтобы искупить «воображаемую вину за то, что не родились пролетариями». Среди маоистов, пришедших после мая 68-го устраиваться рабочими на завод «Рено», был и юный герцог Шуазель-Прален…

Во избежание недопонимания: даже если диспозитив террора исказил облик протеста, это не значит, что он был одержим ненавистью с самого начала. Что бы ни происходило в дальнейшем, он свидетельствует о реальных социальных проблемах. И требует исправления ошибки, то есть взывает более или менее эксплицитно к Идее справедливости. Глубже понять эту проблему позволяют рассуждения немецкого философа Акселя Хоннета. Вслед за Гегелем он указывает на особую важность жажды признания, что лежит в основе любого общества. Ни один из нас не сумеет самоутвердиться и самореализоваться, если не будет признан другими – с тем условием, что мы сами признаем тех, от кого ждем признания. Процесс взаимного признания осуществляется в нескольких плоскостях: любви и дружбы, где факт признания питает уверенность в себе; в рамках права, что является базой для самоуважения; и, наконец, в плане солидарности и общих ценностей, разделяемых обществом, – когда признание социального потенциала каждого из его членов повышает его самооценку.

Если этот динамический процесс встречает препятствие, мы получаем отказ в признании. Так, в случае опыта безработицы теряется возможность быть признанным и утвердиться в труде, что подрывает самооценку. Проявления расизма и полицейское насилие в отношении молодых мигрантов работают тем же образом, подрывая их чувство собственного достоинства и уважения к себе. Жертвы переживают это как глубочайшую обиду, способную вызвать самые разные реакции. Одни чувствуют стыд, из-за которого идентифицируются с внушенным извне искаженным образом самих себя. Другие, напротив, испытывают возмущение и гнев, восставая против унижения. Бывает, что жажда признания и ее аффекты выливаются в коллективный протест. К беспорядкам в пригородах 2005 года привели не ненависть к Франции или религиозный фанатизм, а невыносимое чувство беззакония, разгоревшееся после смерти двух подростков, которые пытались скрыться от полиции.

Слова радикальность и радикализация, если не отказываться от них совсем, гораздо лучше квалифицируют не обращение в джихадизм, а диспозитив эмансипации, и в частности движения, борющиеся за более справедливый мир. Время обратиться к их изначальному смыслу: «Быть радикальным, – говорил Маркс, – значит понять вещь в ее корне»27. Радикальность – это протест, что коренится в социальном страдании, безработице, расизме, вынужденном прозябании в нищих кварталах. Такой протест может отвергать любого рода насильственные действия, оставаясь при этом радикальным. И напротив, целям салафитских и джихадистских группировок недостает радикальности. Вместо того чтобы действовать ради изменения социальных установок, производящих исключение и беззаконие, одни из них сосредотачиваются на вере и практиках идентичности, тогда как другие – а порой и те же самые – призывают к священной войне против сообщества неверных. Да, мы имеем дело с «исламизацией радикального протеста», но она уводит протест в сторону от его задач и попросту дерадикализирует его. Пусть протест рожден социальными проблемами; исламизируясь, он рвет со своими корнями, отрицает свой социально-политический характер, чтобы принять форму религиозной войны. Вот почему требования убийц-джихадистов предстают столь оторванными от французского контекста: не интересуясь дискриминацией и расизмом, они говорят о достоинстве Пророка и жажде мести за «мучеников Халифата»…



Оторванность от корней, неудовлетворенное желание интегрироваться, чувство униженности, утраченное достоинство: в таких выражениях Ясин описывает жизнь мигрантских детей. Николя говорит об одиночестве и трудностях общения в обществе, где «сердца закрыты». Каждый на свой манер свидетельствует об отверженности и отсутствии признания. В попытках ответить на это они приняли решение вступить в ИГИЛ, однако оно увело их слишком далеко от изначально желаемого. Ясин отказался убивать гражданских, но позволил вовлечь себя в движение, практикующее неизбирательные атаки. Что до Николя, то он искал сочувствия и любви, которых ему всегда не хватало, у людей, сделавших из него «живую бомбу»…

Объясняет ли анализ Хоннета, как именно протест уходит в сторону? Сомнительно. На самом деле он недооценивает агрессию, жестокость и ненависть, к которым может привести кризис и тупик признания; он рассматривает конфликт как двигатель социальной интеграции и не уделяет должного внимания тому, что он может усугубить антагонизм, разделяя еще сильнее плотные, замкнутые на себе и не желающие признавать друг друга идентичности. Это мешает ему уловить переход от реального врага к врагу абсолютному, следствием чего являются преследование и террор. Его теории недостаточно еще и по той причине, что он учитывает лишь то признание, которое может осуществляться в рамках одного коллектива. Тогда можно говорить о горизонтальном признании, поскольку оно затрагивает исключительно существующих в одном социальном плане, равных друг другу людей.

Фрейд в этом смысле объясняет гораздо больше. В «Психологии масс и анализе человеческого „Я“» он утверждает, что аффективные связи и главным образом установленная в группе система идентификаций предполагают и другой тип отношений, более архаический и глубокий: тот, что связывает каждого из ее членов с «вожаком», вождем, который может быть видимым, как в случае военачальника, или невидимым и божественным, как в Церкви. Эти отношения отвечают фундаментальной иллюзии: вере, что Верховный лидер «любит одинаково всех индивидов, входящих в массу»28. Даже если сам основатель психоанализа не использует это понятие, речь явно идет о жажде признания; и адресуют ее не равному, а Другому, стоящему превыше всех остальных. В ходе вертикального признания любовь, которую испытывают к Вождю и которой ждут от него в ответ, подчиняет людей его суверенной власти и делает членов сообщества его подданными.

Правда, Фрейд отмечает, что в случае Церкви этот поиск признания строится на совершенно других отношениях: на идентификации с Вождем. Христианин должен не только «любить Христа как свой идеал»; «кроме того, он должен идентифицироваться с Христом и любить других христиан так, как их любил Христос»29. Что хорошо для христианства, хорошо и для других религиозных и политико-религиозных сообществ, включая салафистские и джихадистские группы, чья идентификация с Пророком и его сподвижниками играет, как мы знаем, решающую роль. Верующий всегда стремится идентифицировать себя с определенным персонажем, который будет играть для него роль Другого, – воином за веру, святым, мучеником, посланником Божьим или же Его Сыном – и выступать идеалом для подражания. Идентифицируя себя с этой идеализированной фигурой, он надеется обрести признание Другого: его благодарность и любовь. Как только ему это удастся, он станет Избранным, и убежденность в своей избранности, будь то личной или коллективной, значительно повысит его уверенность в себе.

Работа механизма признания – причем в двух отдельных планах – заслуживает более подробного изучения (задача, выходящая далеко за рамки этой книги). Интересно, например, при каких условиях горизонтальное признание, каковое дают богатство, слава, власть или военные победы, может представать как свидетельство признания вертикального, доказательство божественного благоволения. Бывает и наоборот, когда трудности в признании со стороны равных заставляют людей отчаянно искать столь желанные уверенность и уважение к себе у Другого. Тогда вертикальное признание замещает отсутствие социального. Но как этому случиться в нашем обществе, где оно уже невозможно и спрос на признание ограничивается одним лишь горизонтальным планом социальных отношений? Не пробуждает ли эта ситуация тревогу, отчаяние и ненависть у тех, кто не преуспел в получении такого признания?

И вот мы вновь приходим к загадке ненависти. Возможно, однако, что это чувство возникает на еще более глубинном уровне, до того, как встает вопрос о (не)признании: в первоначальном отношении человеческого «Я» к объектам внешнего мира. Такова позиция Фрейда. По его мысли, это объясняет роль ненависти в жизни людей и сообществ. На самом деле позитивная идентификация с Вождем, идеализированным объектом любви, – не единственно возможная: «Вождь или руководящая идея могут также стать, так сказать, негативны; ненависть против определенного лица или института может действовать столь же объединяюще и создавать такие же эмоциональные привязанности, как и положительные чувства»30. Любовь к вождю становится неотделима от ненависти к Врагу, ко всем этим гнусным созданиям вроде «колдунов», еретиков, «врагов народа», кафиров. Там, где доминирует подобная конфигурация, две линии идентификации – позитивная и негативная – переплетаются и задают характер сообщества.

Двойную идентификацию, исполненную одновременно любви и ненависти, демократические общества стремятся преодолеть, нейтрализуя по мере возможности отношения с суверенной властью, а именно – десакрализуя фигуру Вождя. Это позволило гражданскому обществу получить бóльшую автономию от государства, а гражданам – завоевать больше свобод. И все же десакрализация дорого нам обошлась. Отменив саму возможность вертикального признания, она открыла дорогу отчаянию, потере ориентиров, одиночеству. Они угрожают миру, из которого исчез Другой, где ни один идеал не поможет найти себя, а вне нас самих нет ничего, достойного уважения, почитания, подчинения, любви или ненависти. Как сделать, чтобы это уныние не сыграло на руку врагам демократии? Чтобы протестные движения не находили в диспозитивах террора свои идеалы, направляющие жизнь и придающие смысл смерти?

Если приверженность джихадизму или тоталитарным движениям вроде фашизма и сталинизма является следствием отказа в признании, значит, она будет выражать на свой манер бунт против беззакония. Другими словами, она ориентирована на Идею справедливости, какой бы странной и неопределенной та ни была. Тогда по какому праву мы говорим, что примкнуть к диспозитиву террора – значит предать свой протест, исказить его и изуродовать? Разве в ядре диспозитива не остаются тот же бунт и та же жажда справедливости? Во имя чего тогда осуждать этот выбор? Слишком легко отмахнуться от него как от «патологии», когда «нормальных» условий для признания не существует. На самом деле в ненависти и жажде возмездия, тяге к уничтожению и самоуничтожению нет ничего «ненормального». Эти возможности всегда открыты нашему существованию и неизбежно являют себя в коллективной жизни. И даже если мы всецело осуждаем общества, которые практикуют пытки и рабство, угнетают меньшинства, преследуют диссидентов и устраивают массовые казни, у нас нет никаких заранее установленных нормативных критериев, никаких примеров «справедливого и процветающего» общества, что позволили бы нам заклеймить эти практики как ненормальные и патологичные. Нет доказательств, что человеческими обществами в норме управляют нравственность и взаимное признание, равенство, принципы ненасилия и уважения… Где найти тот критерий суждения, в котором мы так нуждаемся?

Под вопросом остается отношение между чувствами, подстегивающими бунт, и Идеей справедливости, которая может его оправдать. Как понимать эти чувства? Если переживший беззаконие чувствует в первую очередь стыд, то он считает самого себя ответственным за эту несправедливость. Значит, его образ самого себя настолько деградировал, что он уже неспособен найти ее истинные причины вовне. В свою очередь, тот, кто испытывает гнев, отказывается признавать себя виновным в чем-либо. Он чувствует себя жертвой чужой обиды и требует возмездия. Его чувства не только негативны: он надеется, что удастся восстановить справедливость. Открывая путь в светлое будущее, надежда служит его гневу и протесту мощным топливом. Уже в древности люди отчетливо понимали, как связаны между собой гнев и чувство справедливости. Цицерон рассуждал о «желании наказать того, кто, по-твоему, тебя обидел»31; а Библия схожим образом приписывает его Богу: Судный день будет Днем гнева, когда грешники получат по заслугам. Он также станет днем мести, поскольку желание отомстить, как и гнев, рождается из желания устранить реальную или воображаемую несправедливость.

Так что месть может быть справедливой, как бывает праведным гнев; именно это отличает их от ненависти. Последняя не имеет никакого отношения к правде и неправде: все, что ей нужно, это уничтожить во что бы то ни стало объект своей ненависти, даже если тот ни в чем не повинен. Убийцы в «Батаклане» говорили как раз о мести («Вот вам за то, что вы сделали в Сирии», – кричали они тем, кого расстреливали): убивая случайных людей, они показали, что их действия инспирированы ненавистью и ничем иным. Правду говорят, что ненависть слепа. Охватывая человека, она лишает его всякой способности к суждению: пронизывает насквозь, овладевает им полностью и не оставляет места ни для других чувств, ни для осмысления, сочувствия или жалости. Теперь его заполняет не желание исправить ошибку, а чистая жажда разрушения. В этом смысле можно сказать, что ненависть безусловно вредна. Она – корень радикального зла.

А вот и критерий, который мы искали: чтобы понять суть движения сопротивления, индивидуального или коллективного действия, надо определить чувство, которое им движет. Как только бунт против беззакония позволяет ненависти охватить себя, он отклоняется от направлявшей его Идеи справедливости. Отныне ему несложно угодить в ловушку диспозитивов преследования и террора. Безусловно, есть такие диспозитивы, которыми с самого начала руководит одна ненависть; в их основе лежат структуры преследования, нацеленные на уничтожение абсолютного врага. Таков случай нацизма. И напротив, коммунизм считает себя носителем идеалов социальной справедливости и эмансипации, проводником в мир, избавленный от эксплуатации, где больше нет угнетаемых и угнетенных. Когда сталинский режим вознамерился высылать и массово уничтожать так называемых «врагов народа», диспозитив эмансипации трансформировался в диспозитив террора. Нацизм и сталинизм шли разными путями: создавая лагеря уничтожения, Гитлер в точности осуществил свою программу; строя ГУЛАГ, Сталин предал проект коммунизма. И все же эти различия не стоит переоценивать. В обоих случаях к свершившемуся их привела одна и та же логика ненависти.

А что насчет джихадизма? При всей очевидной разнице – в отношении к истории, современности, религиозному – мы можем анализировать его с помощью тех же критериев, что и тоталитарные режимы XX века. Как и они, джихадизм отвечает на социальное страдание: на Западе – оторванных от своих корней мигрантских детей; на Ближнем Востоке – угнетаемого суннитского населения, жертв диктатуры и войны. Как и они, джихадизм перехватывает их несогласие, гнев и жажду справедливости, разворачивая в сторону ненависти. Не так-то просто понять, как именно мутируют эти аффекты. Мы видели, как диспозитивы противостояния и эмансипации могут трансформироваться в диспозитивы террора и что последние могут разрастаться и переходить от стратегического террора к абсолютному, чья «дальнобойность» становится бесконечной. Это разрастание диспозитива предполагает еще одну трансмутацию аффекта, переход от потенциально легитимного бунта – противостояния власти тирана, борьбы за освобождение территории от иноземной оккупации – к беспредельной ненависти. Что позволяет совершиться такой мутации? Почему она вновь происходит на Западе, да еще и в ни на что не похожей политико-религиозной форме? Чтобы это понять, нужно изучить исторические условия осуществления признания, неудачи и кризисы, которые оно испытывало.


Глава 3

Плебей и пролетарий

Отказ в признании заставляет некоторых молодых мигрантов обратиться в джихадизм; унижение и гнев, которые они испытывают, переходят в ненависть и позволяют диспозитиву террора захватить себя. Всегда ли это происходит именно так? В конверсии, несомненно, большую роль играют и другие причины, чисто религиозные. И как получилось, что поле притяжения джихадистских сетей раскинулось куда дальше – не только на пострадавших от дискриминации детей мигрантов? Что заставило столь многих отпрысков католической французской буржуазии уйти воевать в Сирию? Можно ли объяснить все одним лишь сочувствием к «жертвам» и идентификацией с мстительными воинами джихада? А может, здесь сказываются последствия утраты корней и кризиса признания, которые уже не ограничивается детьми мигрантов? Это ли благоприятствует появлению и экспансии диспозитива террора? Чтобы получить ответы, понадобится исторический, социальный и политический анализ, объемы которого явно выйдут за пределы книги. По крайней мере, давайте обозначим некоторые моменты.

Первым философом, заговорившим о важности жажды признания в коллективной жизни, был Гегель. В своей «Философии права» он отводит ей решающую роль в отношениях гражданского общества и государства, индивидов и политической власти. Он также первым указал на тех, кто в современную эпоху остается исключенным из процессов взаимного признания: это «несчастная масса, лишенная собственности», члены которой не могут достичь признания ни как работники, ни как граждане; масса, которая, являясь «жертвой этой ошибки», «восстает против богачей, общества, правительства». Он называет ее Pöbel, а мы переводим это как плебс.

Отсутствие признания позволяет объяснить амбивалентность плебейских восстаний – странный сговор, в который могут вступить плебс и определенные властные группировки. В прошлые времена плебеи были деклассированными безземельными крестьянами и безработными ремесленниками, бандитами, попрошайками и бродягами – всеми теми, кого называли бедняками, голытьбой и чернью и кого другие члены общества отказывались признавать в качестве равных себе. Живущие в беззаконии и привыкшие к насилию, они всегда были готовы бунтовать против властей и находились в центре любых народных восстаний. На мучительное отсутствие признания они отвечали созданием контрсообществ – тайных братств, обладавших собственными механизмами признания: прежде чем стать преступной группировкой, сицилийская мафия была подпольным сообществом протестующих плебеев. Порой эти контрдиспозитивы всецело отвергали общество и отделялись от него во имя мессианских утопий, ностальгии по Золотому веку или приближающегося конца света. Кроме того, плебеи, жертвы отсутствия горизонтального признания со стороны других классов, могут искать вертикального признания у суверенной власти. Уже Маркс отмечал, что когда Наполеон III захватывал власть, то опирался на агитаторов из среды «люмпен-пролетариата». Британский историк Эрик Хобсбаум, изучавший простых бунтовщиков, а именно восстания плебеев в XVIII и XIX веках, подчеркивал, что их «желание быть признанными» временами приводило их к «пылкой защите» своего короля, царя или церкви, будто бы, «несмотря на лохмотья и нищету, толпа отождествляла себя с великолепием и сиянием» суверена. Так отбросы общества преображаются в идентификации со славным телом Государя.

Настанут времена, когда плебеи уже не смогут идентифицировать себя с традиционной монархией и массово сплотятся вокруг фигуры харизматического лидера. В тоталитарных движениях XX века вновь проявляются черты плебейских восстаний прошлого, и прежде всего – потребность в вертикальном признании, осуществляемая через исполненную любви идентификацию с Вождем. Она непосредственно связана с другим типом идентификации, описанным Фрейдом, – негативным и смертоносным: это мрачное единение в ненависти к назначенному Вождем врагу. Похоже, что отбросы общества, каковыми являются плебеи, не могли вырваться из своего удручающего положения, кроме как ополчившись на себе подобных, которые отныне были обречены на тотальное исключение и уничтожение.

Этот процесс описывал в 1930-е годы Жорж Батай, главным образом в статье «Психологическая структура фашизма». Он полагал, что любая гомогенная система неизбежно производит гетерогенный элемент, крайне амбивалентный, одновременно отталкивающий и сакральный. Кризис буржуазного общества – то есть общества гомогенного, организованного вокруг производства – высвобождает мощные, но глубоко разделенные в себе гетерогенные силы. Один из его полюсов предстает в «форме императива» гетерогенного элемента, стремящегося к установлению абсолютной власти. На другом полюсе сосредоточены «низкие формы» – те самые несчастные массы, своего рода отходы гомогенного общества, которые вызывают отвращение подобно грязи и телесным выделениям. Тем не менее они могут позволить притянуть себя другому полюсу и соединиться с «императивной суверенностью» в лице ниспосланного небом вождя вплоть до формирования единого с ним тела. Так «эта отверженная масса перестает быть самой собой, чтобы в аффективном порыве стать <…> вещью вождя и будто частью его собственного тела». Такое синтетическое воплощение и характеризует фашизм. Оно создает «центр притяжения», способный привлечь к полюсу суверенности разрозненные элементы других классов. Сила его заключается в том, что он синтезирует воинскую дисциплину и религиозную экзальтацию, поскольку «религиозная ценность вождя является на самом деле фундаментальной ценностью фашизма». Этот синтез лежит в основе всего того, что другие мыслители характеризовали в качестве «политической религии» – одной из тех секулярных религий, на которые опираются тоталитарные движения. При этом Батай утверждает, что «властному» влечению противостоит «субверсивное», средоточие которого – пролетариат, так что мы наблюдаем неумолимое противостояние фашизма и «глубинной субверсии, по-прежнему сопровождающей освобождение человеческих жизней».

На самом деле идентификация с фигурой суверена и включение в диспозитив террора – не единственный возможный исход для плебса. В XIX веке с развитием рабочего класса и крупной промышленности появилась и иная перспектива. Взяв себе старое латинское имя «пролетариат», члены этого класса также определяли себя как лишенных собственности изгоев буржуазного общества. Пролетариат не был лишен религиозного и мессианского измерения: так, например, молодой Маркс прославлял пролетариат как класс, имеющий «универсальный характер за счет универсальности своих страданий», который воплощает «полную потерю Человека» и делает возможным «полное возвращение Человека». Он делает из него мессию, страдающего и торжествующего мессию – нового Христа, и эта секулярная религия будет еще долгое время воодушевлять пролетарские организации.



В западных странах рабочее движение выберет себе совершенно иную направленность, нежели прошлые восстания плебеев. Вместо вертикального признания со стороны суверена оно будет искать условия для горизонтального признания, все более вовлекаясь в динамику демократического процесса современных обществ и не отказываясь вместе с тем от проекта социальной эмансипации. Так, оно оставило былую культуру мятежей и восстаний без оглядки на завтрашний день и усвоило стратегию борьбы за признание своих прав и обретение достоинства. Избавляясь от гетерогенного плебейского элемента и частично его абсорбируя, рабочее движение со временем нейтрализовало свой заряд насилия и сублимировало его в политической борьбе в рамках демократических институтов. Оно сумел предложить альтернативу угнетению, эксплуатации и неравенству; сдержать и инверсировать процессы, что способствовали переходу от гнева к ненависти и заканчивались смертельной распрей. Заставляя признать в пролетариате как классе носителя универсального проекта эмансипации (того, что мы когда-то называли «социализмом»), оно открыло горизонт надежды. Противостояние буржуазии и пролетариата, капитализма и социализма стало той центральной осью, вокруг которой формировалось поле политического, а перспектива «пролетарской революции» (или «перехода к социализму») давала будущность борьбе – и смысл человеческой истории.

Все это в прошлом – ведь нам остается лишь носить траур по пролетариату. Если он покинул наш мир, то отчасти это стало результатом мутаций Капитала и его глобализации, следствием которой стали рассредоточение производства и растущая нестабильность на рынке занятости. Упадок религии пролетариата имеет и политические причины: рабочее движение частично скомпрометировало себя вследствие тоталитарного дрейфа в коммунизме, а падение советского режима только усугубило кризис и процесс его разложения. Это вовсе не значит, что рабочий класс прекратит существовать – но он уже не несет надежду на более справедливое будущее. Отныне нельзя добиться признания и уважения за счет причастности к рабочему «Мы». Проект всеобщей эмансипации, хранителем которого был этот класс, исчерпал себя, что уничтожило возможность универсализации беззакония, унификации всего многообразия протеста в исторической перспективе обретения независимости. Эти обстоятельства привели к неожиданным последствиям: сегодня мы являемся свидетелями возвращения плебса.

Обрекая миллионы на безработицу и отчаяние, нынешний кризис и в самом деле способствует появлению новых исключенных, которые не находят признания ни в старых социальных категориях, ни в политическом действии. Отряды рабочего класса избавились от гетерогенного элемента – новых плебеев, которые, в свою очередь, раскололись еще на несколько страт. Люди, считающие себя сбродом, больше не причисляют себя к рабочему движению и тем более – к борцам за коммунизм или революционерам. Если их разделяют не границы квартала или города, то это делает этническое происхождение. В унылых предместьях оно все чаще переплетается с религиозными различиями: назвать себя мусульманином – значит идентифицировать одновременно по религиозному, «расовому» и социальному признаку, а также заявить о принадлежности к группе, которая считает себя исключенной и дискриминируемой. Тем, кто страдает от положения меньшинства в земле кафиров, свойственно отождествлять себя в воображении с всемирной уммой, которая представляется многочисленной и могущественной… Выходит, что обращение в ислам можно сравнить с вступлением в Коммунистическую партию или крайне левые политические движения.

Ошибочно думать, что большинство новых плебеев одержимы ненавистью. Гнев как следствие несправедливости и вызванного ей отказа в признании – вот что они испытывают в первую очередь. Порой их протест приводит к беспорядкам вроде тех, что охватили наши предместья в 2005-м. Тем не менее в отсутствие политического проекта, мог бы придать ему смысл, он зашел в тупик. Стоило волнениям утихнуть, как они уступили место ощущению провала и бессильной злобе. Некоторые вслед за этим могут позволить привлечь себя диспозитиву террора, как это было с итальянскими и немецкими плебеями в эпоху фашизма. Вовлекаясь в диспозитив, поражающий наше общество с максимальной жестокостью, они находят возможность отмщения, идентичность и надежду. Не то чтобы все мятежники неизбежно превращались в джихадистов (мы знаем, что это не так); это значит только, что диспозитив террора питается бесплодными восстаниями и провалами в борьбе за интеграцию.

Очевидно, что плебеи из предместий становятся социальной базой организаций джихадистов, но почему же, как и другие «коренные» французы, сын нормандского крестьянина может присоединиться к ИГИЛ в Сирии и стать таким же палачом?.. Надо признать, что сбой в традиционных структурах признания и сопутствующее ему отчаяние столь глубоки, что добираются до мужчин и женщин любого происхождения, возраста и класса, приводя их к отчаянным поискам решения, вплоть до того, что они примыкают к диспозитивам террора. Как мы пришли к этому? Нужно ли винить глобализацию, экономический кризис, делигитимацию политического действия? И вдобавок бесперспективную замкнутость в настоящем, отсутствие будущего, причиной которых стал конец «большого нарратива» пролетариата?

Значение имеет все вышеперечисленное. И все же возможно, что исторический процесс, вследствие которого обрести себя, получить признание, найти свое место в мире и вписаться в исторический процесс становится все сложнее, уходит корнями намного глубже. В старорежимных обществах каждый индивид занимал определенную нишу и имел идентичность, определенную его принадлежностью к коллективному телу во главе с сувереном. Эта принадлежность позволяла ему жить в одном (или нескольких) сообществах, где, одновременно признавая других, он получал признание в качестве подданного суверена, но также и члена семьи, работника, жителя города или провинции, последователя некой религии и так далее. Представление об обществе как о Великом Теле имеет одновременно политическое и религиозное измерения, поскольку отвечает – по крайней мере на Западе – христианской концепции Церкви как мистического Тела Христова.

Именно эта органическая тотальность начала разлагаться с приходом революций современного типа. Как показал Клод Лефор, развитие демократии в Новое время совпало с процессом расчленения, когда общество и отдельные индивиды стали уклоняться от включения в Единое Тело правителя государства. Обретя свободу, они в то же время утратили уверенность в стабильной идентичности и своем месте в обществе. Разложение сопровождалось потерей идентификации, чувства причастности и, добавлю от себя, «расколдовыванием» или, скорее, потерей веры, способной разрушить религиозный фундамент политического – а может быть, и основы любого религиозного убеждения. Так возник современный человек Запада, лишенный связей и корней, который не может добиться признания ни у других, ни у Другого и от этого страдает.

По мере ослабевания традиционных обществ процесс разложения приводил к стиранию границ между собственной личностью и другими, внутренним и внешним, своим и чужим; это делало различия между политическими партиями и основания для межклассовой борьбы менее стабильными (и различимыми). Поле политического все в большей мере представляет собой гомогенную «систему», где старые конфликты исчезают, «все прогнило» и все – сообщники… Правые и левые партии сменяют друг друга у власти, чтобы проводить одну и ту же политику. Нейтрализация антагонизмов не позволяет жертвам кризисов – тем, кто живет в качестве исключенных, – выражать свое недовольство через демократические институты. Она дает, таким образом, ход «антисистемным» восстаниям, выплескам гнева или, в некоторых случаях, присоединению к движениям тотального разрыва, призывающим уничтожить предполагаемую «систему» посредством насилия и террора. От анархистских терактов начала XX века до итальянских «Красных бригад» и джихадистов, в процессе демократической пацификации они возникали время от времени в качестве ее кровавого разоблачения. Станет ли террор «непреодолимым горизонтом» современной демократии: угрозой, которую порождает сама ее динамика, и которой она вынуждена противостоять?

В разложении обществ и национальных государств задействовано явление, которое мы именуем «мондиализацией». Она не ограничивается одной лишь глобализацией в экономике, как нам слишком часто кажется: мы являемся свидетелями становления мира современной демократии, чьи идеалы и стиль жизни распространяются по всей Земле. И это она, от «арабской весны» до «революции зонтиков», от Гонконга и Майдана в Киеве до площади Таксим в Стамбуле, собирает несметные толпы людей. В процессе мондиализации развитие демократии повсюду приводит к одним и тем же последствиям, в том числе и в мусульманском мире. Ей свойственно размывать прошлые социальные, этнические и религиозные принадлежности и обострять жажду свободы и равенства. В то же время она рано или поздно приводит к кризису идентификации, убеждений и моделей признания, а вместе с ними – к утрате ориентиров, этому бичу современных обществ.

Кризис и сопутствующая ему тревожность были отнюдь не чужды одному из наиболее знаменательных феноменов прошлого века – появлению противоположной тенденции, сопротивляющейся разложению и стремящейся восстановить тотальное единство Великого Тела. Такой диспозитив мы можем назвать «тоталитарным». Будь он фашистского или сталинистского типа, этот диспозитив пытается воссоединить общество посредством террора и делает это в связке с государством, воплощенным в его вожде. Синтез свершается благодаря ненависти – исполненной ненависти идентификации, когда массы собираются вокруг своего Лидера и нацеливаются на его врагов. Являя экстремальное отрицание современной демократии, тоталитарные движения якобы откликаются на порождаемый ей кризис. Отсутствию признания они противопоставляют признание вертикальное, основанное на идентификации с Лидером, а на неприкаянность отвечают образованием сообществ, сплоченных вокруг мифической идентичности некоего Народа или «Расы». Они сопротивляются неверию путем установления секулярной религии с сакрализованным Вождем на месте Бога. Иначе говоря, культы Гитлера или Сталина представляют собой извращенный способ вновь заколдовать мир.

Уничтожить Единое Тело, восстановить тело и Единое на руинах этого тела: историю двух последних веков отличает это раскачивание, двойное движение разложения и восстановления. Суждено ли ему повторяться, продолжаться до бесконечности, будет ли каждое продвижение демократии с необходимостью наталкиваться на встречный тоталитарный тренд? Опыт XX века ясно показал, что, посеяв массовые убийства и разруху по всему миру, тоталитарные диспозитивы в итоге либо были повержены, как фашизм, либо износились и рухнули сами, как это случилось со сталинским коммунизмом. Без сомнения, как полагает Лефор, так вышло потому, что они пошли против течения необратимой тенденции; вознамерились восстановить Тело и Единое в обществах, глубоко измененных процессом дезинтеграции.

По правде говоря, то, что казалось очевидным после распада СССР, сейчас очевидно в гораздо меньшей степени. У нас уже нет уверенности в том, что демократические процессы необратимы, а повторное возникновение тоталитарных движений абсолютно невозможно. После ухода фашизма и сталинизма знаменует ли джихадизм рождение «исламофашизма» или «исламского тоталитаризма», как иногда заявляют? Являются ли Абилэнд32 фундаменталистов и Океания Большого Брата одним и тем же? Не думаю. На самом деле есть существенные различия между ИГИЛ и партией вроде НСДАП. Конечно, можно выделить несколько схожих черт: та же опора на плебс, та же искусственная и основанная на ненависти интеграция и та же (достаточно ли этому уделялось внимания?) одержимость евреями. Они равно мыслят в транснациональных масштабах и разделяют проект мирового завоевания, намереваясь стереть границы и разрушить систему национальных государств. Ханна Арендт хорошо показала, что ни нацизм, ни сталинизм не были фундаментально связаны со своими государствами. Как и у ИГИЛ, государство и национальные территории были для них лишь точкой отсчета. Главное здесь – само движение, безграничная экспансия и бесконечный террор, которому требуются все новые враги, чтобы их уничтожать.

Вместе с тем первое, что не позволяет уравнять джихадизм и тоталитарные режимы XX века, – это совершенно разный подход в отношении к массам, и уже второе – то место, которое отводится в этих диспозитивах религиозному. Для фашистских режимов и сталинского коммунизма характерна способность мобилизовать огромные массы. Джихадизму это не свойственно. Да, ИГИЛ сумел собрать на Ближнем Востоке значительное число съехавшихся со всего мира бойцов. Его присутствие в странах Запада тоже не сводится к нескольким разобщенным индивидам. Необходимо учитывать и его теневое влияние, куда более масштабное: всех тех, кто не вступает в ряды бойцов и не совершает терактов, но поддерживает организацию и осуществляет пропаганду, а также тех – еще более многочисленных, – кто просто отказывается их выдавать во имя солидарности мусульман. Сколько молодых (и не очень) людей дали знать после атак в январе 2015-го, что «они не Шарли»?.. И тем не менее на Западе не существует массовых организаций, в «авангарде» которых стоял бы ИГИЛ, нет у него и «попутчиков» из числа интеллектуалов. Тем более нет у джихадизма своей милиции, носящей униформу, больших парадов, крупных манифестаций: речь идет об инициативе меньшинства, чья структура умещается в подпольные сети.

Вторая отличительная черта джихадизма в сравнении с тоталитарными движениями прошлого века заключается в том, что последние не признавали иного бога, кроме своего Вождя. Поэтому они и боролись, более или менее рьяно, с традиционными религиями, стараясь их вытеснить. Они хотели основать новые политические религии – религии секулярные и отрицающие свой религиозный характер (показательна ситуация со сталинизмом, который якобы был основан на атеистическом материализме). Джихадизм свою религиозную составляющую не отрицает: напротив, он подает себя как традиционную религию, носителя веры в трансцендентного бога, и не признает как раз политического и социального измерения своей деятельности, которую предлагает рассматривать как «войну за религию». Поэтому при всех своих мессианских чаяниях – горизонте надежды – он радикально обращен к прошлому, к восстановлению мифического первоначального ислама. Тогда как тоталитарные режимы хоть и задействовали мифы основания, но были ориентированы прежде всего на будущее, на создание Нового Человека и нового общества. В джихадизме тоже предполагается, что в основу сообщества ляжет потребность в вертикальном признании; только искать его будут не у Фюрера, а у Бога. Поскольку ислам осуждает всякое идолопоклонство в отношении лидера-человека, так называемый халиф ИГИЛ уже не может быть сакрализован и стать объектом столь же безумного поклонения, как Гитлер, Сталин или Мао.

Конечно, мы можем счесть, что это отличие не фундаментально, что религиозный характер джихадизма иллюзорен и лишь скрывает его истинную суть. Таков, мы знаем, лейтмотив утверждающих, что «он не имеет ничего общего с исламом». Они не видят, что религиозное измерение – его сокровенная истина; что это не маска, а его настоящее лицо. Здесь нам потребуется более обстоятельный анализ. До этого мы довольствовались определением исторических условий для его появления. Выяснили, что он отвечает на социальные проблемы и – глубже – на отчаяние, которое переживает современный мир. Он опирается на протест против беззакония и уводит его от изначальных целей. Ничего удивительного, что этот протест принимает сегодня форму религии: так случалось и много веков назад. Часто приводят знаменитое высказывание молодого Маркса, который называл религию «опиумом народа», забывая при этом, что он в то же время говорил о ней как о «выражении действительного убожества» – видя в ней и иллюзию, и форму отчуждения – и как о «протесте против этого действительного убожества»33. Нельзя упускать это протестное измерение религий: здесь задействованы одновременно диспозитив подчинения и диспозитив эмансипации. Ислам не исключение; в этом он совершенно схож с новой секулярной религией, обязанной своим появлением Марксу и позволившей столь многим жертвам эксплуатации выступить против своего убожества и послужить «духовной усладой»34 для диспозитивов террора…

И все-таки сложно понять, почему новый диспозитив террора обратился не к политической религии, подобной фашизму или сталинизму, а вернулся к традиционной. Как получилось, что, в отличие от ультралевых 1960–1970-х годов, действовавших от имени коммунистической революции, новые бунтари-плебеи время от времени соблазняются джихадизмом? Возможно, это говорит о том, что политика дискредитировала себя. Глобализация сузила ее поле и возможности, подчиняя законам мирового рынка: люди стали видеть в ней не более чем театр теней. Историческая катастрофа, в которой похоронил себя коммунизм, распад традиционного рабочего движения, истощение и разобщение сил, способных предложить радикальную политическую альтернативу, – все это указывает на бессмысленность политического действия. Будучи наследницей якобинского и ленинского волюнтаризма, революционная марксистская идеология поколения 1968 года все еще была ориентирована на политику. Ей была свойственна наивная вера в возможность трансформации общества – стоит лишь отнять у государства его власть и пустить в русло эмансипации. От этой веры уже ничего не осталось. И теперь мы рискуем потерять то, что отвоевывали веками: автономию политического, достоинство политического действия. Политика в наши дни настолько лишена легитимности, что бунтующие против «системы» могут при некоторых обстоятельствах находить признание в диспозитиве, который подменяет политику авторитетом религии.

Так что вторжение джихадизма представляется манифестацией «возвращения религиозного» – в его фанатичной и смертоносной форме. Но возвращается ли к нам сегодня религия как таковая? Не несет ли этот так называемый возврат деформацию и в конечном счете разрушение того, что возвращает? К предыдущим вопросам добавим еще один: как вышло, что новые диспозитивы террора опираются именно на религию мусульман? Пусть они ее предают и искажают – и все-таки: какие аспекты ислама могут давать им ход? Почему те, кто страдает от отсутствия признания, ищут его конкретно в этой религии? Вот те вопросы, которых нам уже не избежать; они вынуждают нас обратиться непосредственно к исламу, но также и к фундаментальному значению религиозного, его отношению к истине, сакральному, насилию и надежде на освобождение.


Глава 4

Тиран и пророк

Нас уверяют, что современное общество покончит с религиозными иллюзиями: мы покинем пространство религии и окончательно перейдем от зависимости – подчинения богам и сверхъестественному – к автономии. Если и существует теория, которую факты оспаривают целиком и полностью, то это как раз она. В XX веке казалось, что традиционные религии, ослабленные прогрессом и теснимые новыми секулярными религиями, переживают упадок – но теперь они повсеместно возвращаются, и с непредвиденной энергичностью. Рост исламского фундаментализма, самым экстремальным течением которого является джихадизм, – всего лишь один из аспектов происходящего. Весьма часто это пробуждение принимает регрессивные и фанатичные формы, как показывает подъем хиндутвы – индуистского радикализма – в стране Ганди или растущее влияние протестантских евангелических церквей в Северной Америке. Что же происходит на самом деле? Видеть ли здесь доказательства «возвращения религии», или же это некая обманка? К примеру, действительно ли «Исламское государство» знаменует собой возвращение к аутентичному первоначальному исламу, как оно о том заявляет?

Сказать по правде, понятие «исламское государство» принадлежит классической исламской традиции не больше, чем «исламская республика», «исламская революция» или «партия Бога» («Хезболла»). Впервые это выражение встречается только в 1930-е годы в сочинениях идеолога фундаментализма Маудуди, и уже в связи с перспективой джихада и мирового триумфа ислама. Что до концептов республики, революции и партии, то они принадлежат западной политической мысли, а последние два – еще и современной. В попытках «исламизировать» их переносят в традицию, им совершенно чуждую. В итоге получается сложный гибридный сплав, где политический элемент (существительное западного происхождения) вступает в противоречие с религиозным элементом («исламское» прилагательное), который мы произвольно взгромождаем на первый.

Все это указывает на то, что ислам не мог утвердиться политически, кроме как обратившись к западной мысли. Когда фундаменталистские движения вроде «Братьев-мусульман» заявляют, что «Коран – их Конституция» или что «суверенитет принадлежит Богу», то используют понятия, не имеющие в традиционном исламе никакого смысла. Эти термины пришли в мусульманский мир лишь в XIX веке, когда в некоторых странах была принята Конституция и начались дебаты на тему политического суверенитета. Даже на уровне языка эти идеологии признаются, что подчинены авторитету Запада и столь ненавистной им современности: далеко не будучи историческим явлением, мусульманский фундаментализм появился в начале XX века как реакция против Нахды, «возрожденческого» движения, которое стремилось реформировать и модернизировать ислам, чтобы адаптировать его к современности. И напротив, фундаменталисты будут обращаться к идеализированному прошлому, к подражанию саляфам (благочестивым сподвижникам Пророка) и политической модели, приписываемой эпохе первых халифов. И все же Золотой век, которым они столь одержимы, – не более чем миф. На самом деле, за исключением самого Корана, ни один достоверный документ не рассказывает нам о раннем исламе: сборники хадисов, истории о жизни Пророка и рассказы о его спутниках были составлены много позже, определенно уже при Аббасидах. Подобно героям «Илиады» или скандинавских саг, саляфы и «праведные халифы», служащие сегодня образцами для фундаменталистов, являются в значительной степени легендарными фигурами, сфабрикованными диспозитивом власти уже постфактум.

Как и другие направления фундаментализма, джихадизм – модернистская идеология, выдающая себя за изначальный ислам. Когда же дело доходит до реальных практик отправления власти, она оказывается ближе к Гитлеру или Пол Поту, чем к Харуну ар-Рашиду. Свидетельства этому мы находим в регионах, завоеванных ИГИЛ: самопровозглашенное «Исламское государство» – это полицейское государство, оно контролирует все аспекты повседневной жизни, решает, какие браки могут быть заключены, воспитывает детей согласно своей идеологии, порабощает и убивает шиитов, христиан и езидов. Это диктатура, где Хисба – вездесущая «исламская полиция» – пресекает малейшее несоответствие шариату: следит за никабами женщин и длиной бород, запрещает мужчинам носить слишком узкие шорты и джинсы и наказывает пятьюдесятью плетьми за курение и западную музыку; тогда как грозная Эмни, политическая полиция, выслеживает «предателей» и «внедренных шпионов» с тем же рвением, что и сталинский НКВД.

Ни один халиф или султан прошлого не претворял в жизнь подобной диктатуры. Ни у кого из них не было нужды так поступать, поскольку они составляли единое тело со своим народом; государства, которыми они управляли, не приходилось объявлять «исламскими», как не приходилось прибегать к силам полиции, чтобы заставлять уважать шариат в обществе, где ислам никогда не ставился под вопрос. Чего, конечно, нельзя сказать о людях в подчинении ИГИЛ, которые менее века назад были свидетелями исчезновения Османской империи, испытали господствующее влияние Запада и «светскую» тиранию Саддама Хусейна и клана Асада. Устанавливая диктатуру, «Исламское государство» пытается заново исламизировать то, что уже частично секуляризировалось; восстановить общество, которое начало распадаться, опробовало отсутствие причастности и неверие, характерные для современного Запада. Это особенно верно в отношении бойцов, приехавших из Европы, большая часть которых совершенно забросила практики ислама и совсем ничего не знала о религиозных традициях. Рассказывают, что в багаже одного из таких новобранцев джихада нашли экземпляр книги «Коран для чайников»… Обращенные в такой бесплотный, бедный ислам, привыкшие оправдывать все что угодно парой найденных в интернете цитат из Корана, они готовы с восторгом принимать любые действия ИГИЛ, в том числе атаки смертников, осуждаемые решающим большинством мусульманских богословов, и почитать их за незамутненное проявление настоящего ислама.

Надо ли тогда сделать вывод, что у джихадизма нет ничего общего с возвращением ислама? И, в более общем смысле, что наблюдаемое нами возрождение религии – поверхностное явление, лишь маскирующее ее неминуемый уход? Так полагает Марсель Гоше. Для него активизация фундаменталистов от традиционных религий вписывается в исторический процесс «выхода из религии». Как и тоталитарные режимы XX века, фундаментализм становится «патологией перехода» к современной демократии, предсказуемой реакцией на этот необратимый процесс, и все попытки восстановить прежний примат религии приведут в конечном счете к ее дальнейшему ослаблению и скорейшему исчезновению. Это более утонченный вариант хорошо знакомого нам тезиса, что религиозность джихадизма – не более чем маска, иллюзия, скрывающая его истинные основания. Отстаивая его, Гоше также поддается просвещенческой слепоте. На самом деле утверждение о «выходе из религии» – столь же надуманное, сколь и о ее «возвращении». Мы не возвращаемся к религии, потому что она никуда не девалась. Как говорил Фрейд, «мы и не способны от чего-либо отказаться, а лишь заменяем одно другим»35. Возможно, эпоха модерна всего лишь заменила одну модель вероисповедания другой, поставив секулярные религии на место старых религий трансцендентного, пока те снова себя не проявят.

Если джихадизм не указывает на возвращение первоначального ислама и на выход из религии, то что он такое? Исследуя этот недуг ислама, каковым он считает фундаменталистский регресс, поэт Абдельвахаб Меддеб видит в нем «ислам, который радикально перестраивает свою веру на отрицании породившей его цивилизации». Те, кто обвиняет в «сатанизме» работы суфийских мистиков и вдохновленную ими музыку, кто разрушает мавзолеи и совершает попытки сжечь рукописи Тимбукту, кто ссылается на Коран, чтобы оправдать гонения, массовые убийства, рабство, пытки и изнасилования, – все они обращают ислам против самого себя. Такое самоотрицание – пример того, что Деррида определял как «саморазрушительное утверждение» религии: парадоксальный жест, в котором, пытаясь «приобрести иммунитет» и спастись от угрозы, она направляет против себя свои же защитные механизмы. Поскольку эта губительная тенденция родилась внутри ислама, исламу она и принадлежит, и именно мусульмане всего мира должны ей противостоять: найти новые способы утверждения мусульманской религии, при которых она не будет разрушать самоё себя, самоутверждаясь против современного мира и других религий.

Нет ни выхода из религии, ни ее возвращения: мы имеем дело исключительно с внутренними мутациями внутри религиозного поля. Чтобы их описать, необходимо научиться мыслить иначе и прежде всего отказаться от разговора о религии как таковой, будто бы она представляет собой некую исключительную и гомогенную реальность, и тем более разговоров о христианстве, исламе или же буддизме как таковых. В то время как мысль привычно обращается к сущностям с неизменными атрибутами («ислам», по сути своей нетерпимый и жестокий, «современность», по сути своей демократическая и светская…), надо приучить себя думать в терминах диспозитивов: нестабильных и многоплановых структур с размытыми и проницаемыми границами, которые находятся в постоянном взаимодействии с другими структурами. Это поставит под вопрос строгие оппозиции «ислама» и «Запада», «религии» и «современности»; необходимо иметь в виду точки их пересечения и наложения друг на друга, позволяющие разным диспозитивам проникать друг в друга и переплетаться в обмене определенными элементами. Такое взаимодействие может дать жизнь смешанным культурам и чудесным новшествам, но также и монструозным гибридам – секулярным религиям, «Исламскому государству», – где смешиваются элементы архаики и модерна, политики и религии и где восстание может сочетаться с губительным фанатизмом.

Как с воодушевлением отмечает автор эссе под названием «Понять ислам, или Почему мы ничего в нем не понимаем», относительно этой религии нужно избегать двух ошибок: думать, что он существует, и думать, что он не существует. Первое означает «эссенциализировать ислам, видя в этой столь многообразной религии вечную и неизменную сущность». То есть не замечать пересекающих его линий разлома, множества правовых и теологических школ, отдельной траектории суфиев, открывающую иной тип отношений с божеством. И напротив, верить, что никакого ислама нет, – значит не признавать за всем разнообразием его направлений фундаментального единства мусульманского сообщества, уммы, члены которой разделяют одно Откровение, одни и те же священные тексты, убеждения и ритуалы. Не будучи ни гомогенной и неизменной сущностью, ни разрозненным множеством, ислам представляет собой диспозитив, который обволакивает и порождает другие диспозитивы с более ограниченным полем действия и бесчисленные микродиспозитивы. И все же речь о весьма специфическом диспозитиве, отличном от диспозитива власти, частями которого становятся диспозитивы преследования и террора. Предлагаю отныне обозначать его, как и в случае других религий, диспозитивом веры. Как и у любого диспозитива, у него есть свои трещины и бреши, которые он стремится заполнить, очерчивая закрепляющие линии, что помогают ему определить свои границы, консолидироваться, запереться в себе самом. Такую систему замыкания мы обычно называем религиозной «ортодоксией»; но всякий раз это всего лишь исторический конструкт, а не безусловная реальность.

Утверждение, что определить неизменную внутреннюю суть ислама невозможно, мало что нам дает. Из него следует, что ни одна из его форм не является более «аутентичной» и близкой к истине ислама (которой на самом деле не существует), чем любая другая. Шииты и сунниты, мутазилиты и ханбалиты, рационалисты и мистики, модернисты и фундаменталисты: каждое из этих течений составляло или составляет часть общего мусульманского диспозитива; каждое стремится узаконить себя, обращаясь к его писаниям и столпам веры; и нет неоспоримого авторитета, уполномоченного судить, какое из них имеет право на существование, а какое – нет. Кажется, и Бургиба говаривал, что «ислам будет таким, каким сделают его мусульмане», и был в этом прав. Если салафизм и джихадизм подают себя как доминирующие течения ислама, то они и есть ислам. Победа их отнюдь не неизбежна, но если это случится (да убережет нас от этого Аллах!), причиной тому будет не фанатичная сущность самого ислама, а их стратегии и способность добиваться поддержки огромного числа верующих мусульман. И мы, жители Запада и приверженцы демократии, должны всеми силами поддерживать тот ислам, что противостоит фундаменталистскому регрессу и джихадистскому террору, а не демонизировать эту религию, как будто она представляет собой единый фронт.

И все-таки: есть ли критерий, позволяющий отделить «аутентичный» ислам от его «девиаций» и ересей? Этот вопрос актуален и для других диспозитивов веры. Как отмечал один выдающийся католический философ, за неимением единого правления, что могло бы определить мусульманскую ортодоксию, невозможно «устранить из „истинного“ ислама остальные, которые им не являются или являются в меньшей степени». Реми Браг (речь о нем) опустил, однако же, тот момент, что, несмотря на наличие пап, соборов и катехизисов, Католическая церковь находится в том же положении. Каково ее истинное лицо? Франциска ли Ассизского, а может, и Великого инквизитора? Матери Терезы или тех священников, что благословляли фаланги франкистов и милицию Виши?

В попытках найти ответы на подобные вопросы нужно исследовать диспозитивы веры, которые мы называем «религиями». Можно ли дать им исчерпывающее определение? Одни из них собирают вокруг себя бесчисленные толпы, другие (мы зря спешим называть их «сектами») ограничиваются несколькими индивидами. Одни исповедуют веру в единого Бога, другие признают существование множества богов, «духов» или безличных сил; есть среди них и прямо отрицающие связь с божественным, как буддизм, или открыто атеистические, как почившая коммунистическая религия. Если мы хотим понять устройство диспозитива веры, следует задуматься о значении самого этого термина.

Для начала устраним двусмысленность: слово «вера» имеет гипотетическое («я верю, что завтра будет хорошая погода») и утвердительное («Я верю в Аллаха и Мухаммада, Его Пророка») значение. В отличие от «веры-что», характеризующей слабый режим знания – мнение или предположение, – «вера-в» являет тот тип высказывания, который мы называем перформативным. Такие утверждения не ограничиваются констатацией того, что уже существует, но и делают существующим то, о чем объявляют. Сюда же относится и «я люблю тебя». Ничего не констатируя, оно позволяет заявить о любви; дает ей возможность существовать и возобновляться; вовлекает субъекта, который о ней заявляет, равно как и того, кому она адресована. Если магия слов срабатывает, то она преображает обоих: где были до этого два обособленных индивида, теперь стоит влюбленная пара.

То же самое происходит и с тем, кто в момент обращения произносит христианский Символ веры или мусульманскую шахаду. Сам факт их проговаривания преображает его до глубины души: стоит ему произнести свидетельство целиком, как он становится другим человеком, верным, членом коллективного тела Церкви или уммы. Неподвластные времени слова вписывают его в общую родословную, связывая с верующими, которые были до него, и теми, что придут после. На самом деле высказывание адресовано: одному или нескольким другим, а также Другому, что превыше их всех, – это уже конечная инстанция. Произнося его, верующий ждет ответа, воззвания с той стороны, взаимного признания, из которого вырастают общественные связи. Несомненно, существуют верования, никем другим не разделяемые, верования «частные» (в том смысле, в котором Фрейд говорил о «частной религии» невроза); однако, поскольку они лишены какого-либо заверения со стороны общества, их сложно отличить от фанатизма или бреда.

Клятва, молитва, благословение или поношение – перформативные высказывания верующих не могут быть ни истинными, ни ложными в общеупотребимом смысле этих слов, и никакая научная либо фактическая проверка опровергнуть их не сумеют. Здесь важны не реальность или ирреальность обозначаемого, а то, как они действуют, меняют существующее положение вещей и в первую очередь тех, кто их произносит. Религия никогда не сводится к абстрактным идеям: это образ жизни. Она должна утвердиться в жизни верующего – и прежде всего в его теле и ритуалах, которые он практикует. На самом деле любой диспозитив веры дает знать о себе в особой телесной маркировке. Иногда она наносится непосредственно на тело, как, например, в случае обрезания или ритуального шрамирования; и всегда проявляется в особой манере одеваться, в питании, сексуальной жизни и очень специфических действиях, коими являются религиозные ритуалы. Сикхский тюрбан, монашеская тонзура, хиджаб или кипа, запрет на употребление свинины либо говядины, обычай хоронить или сжигать покойников, крещение и Евхаристия, Великий пост, пост в Йом-Кипур и Рамадан, сложенные или раскинутые руки, коленопреклонение и земные поклоны, зикр, литании, песнопения и танцы, молитвы каждодневные и произносимые в особые моменты жизни – при рождении, свадьбе и похоронах: таким образом верующий добивается признания себя как члена сообщества у других и у Другого.

Бывают религии без храмов, священных книг, догм, священников и даже без бога (богов) – но не существует религии без обрядов. Они демонстрируют конкретную принадлежность, маркировки, запреты, ритуалы и церемонии, занимающие куда более значимую роль в диспозитиве веры, чем собственно вера. Паскаль это понимал: вера в Бога ничего бы не стоила без поддержки того, что он называет «формальностями» культа: чтобы мы верили, «внешность должна быть соединена с внутренним содержанием», «нужно падать на колени, молиться устами и т.д.»36 Совершая все эти жесты, мы уже вступаем на путь веры и почти являемся верующими. Очень сильно ошибаются те, кто разделяет религиозную веру и диспозитивы, которые ее поддерживают и выражают. Они воображают, что можно ограничить вероисповедание одной лишь сферой приватного, исключительно внутренними убеждениями, без каких-либо ритуалов или «религиозной символики». Они так и не уяснили себе, что если вера не сумела выразить себя в коллективных ритуалах, утвердиться в общественном пространстве, то эта вера – безжизненная. Чем был бы иудаизм без звуков шофара, церковь без перезвона колоколов и ислам без призывов муэдзина?

Именно такие сообщества принадлежности, имеющие знаки отличия и практикующие определенные ритуалы, современные демократические общества и хотят нивелировать. Порой нам кажется, что религиозное и сакральное повсеместно распространены сегодня в новых формах: спортивные состязания, фестивали техно- или рок-музыки и есть современные богослужения. Отнюдь. Чтобы получить «религию», недостаточно собравшейся и движущейся в унисон толпы. Диспозитив религии обладает всей полнотой власти над верующими, предписывает им, как жить и умирать, и, если это необходимо, велит им отдать за него свою жизнь. У футбольных фанатов все не так. Те же аргументы применимы и для капитализма. Мишель Сюриа в своем колком эссе37 утверждает, что «аскетическая страсть» джихадизма противостоит «нарциссической страсти» капитализма в «религиозной войне», где противники, как он полагает, представляют соперничающие и борющиеся религии – два нигилизма, если быть точнее. Признаться, согласиться с ним я не могу: считая капитализм религией, мы оказали бы ему слишком много чести. Люди нередко соглашаются умереть за своего бога или короля, партию и вождя, родину, честь или свободу – но кто захочет принести себя в жертву за дивиденды и процентные ставки?

Существует расхожее мнение, что в традиционных обществах политика была неотделима от религии, а расходиться они начали только в современную эпоху и только на Западе. От этого предубеждения нужно избавляться. По всей видимости, разграничение светской власти и веры появилось уже в очень давние времена. В большинстве традиционных культур вождь уже не был «колдуном», шаманом, вступающим в контакт с духами умерших. Похоже, те общества пытались как-то ограничивать и сдерживать могущество вождя, противопоставляя ему власть шамана. То же различие имело место и в обществах более развитых, когда каста священников отделилась от военной аристократии с ее предводителем. Два эти вида диспозитивов не изолированы друг от друга: они сталкиваются, взаимопроникают и переплетаются и в то же время не перестают отклоняться, обосабливаться, сопротивляться диспозитиву-противнику в попытках остановить его или захватить над ним власть.

Поэтому способы их взаимодействия могут существенно различаться. Чаще всего диспозитив власти стремится подчинить диспозитив веры, присвоить его ритуальную или магическую харизму с целью легитимировать свое господство. Если это происходит, диспозитив веры опускается до роли простого придатка власти, тогда как политический лидер – подобно египетским фараонам и монархам империи инков – обретает сакральный статус, почитание в качестве живого бога и безраздельный авторитет. Когда диспозитив веры отказывается подчиняться диспозитиву власти, его сопротивление не дает политике пользоваться исключительным суверенитетом. Таким образом оба диспозитива сдерживают друг друга, как это было на Западе в Средние века. Также случается, что религиозная аристократия берет верх над воинской и начинает осуществлять непосредственно политическую власть. Ее верховный лидер становится главой государства, что делает текущий режим теократическим. Вопреки стереотипам, такие режимы не обязательно приводят к обскурантизму и террору: этого не было у далай-лам в Тибете перед вторжением китайцев и нет в Ватикане. Политико-религиозная власть Мухаммада в Медине в последние годы его жизни – еще один похожий пример, однако этот режим канул в Лету вслед за ним. Власть халифов и позже султанов теократией не была: подобный режим не принадлежит классической традиции ислама, поскольку этот диспозитив веры никогда не позволял сформироваться (по крайней мере в суннитском мире) касте священников, способных захватить суверенную власть.

Во всех рассмотренных нами случаях диспозитивы веры представляют собой механизмы господства, призванные подчинять подданных либо во благо себе, либо для служения диспозитиву власти. И все же бывают ситуации, когда они ведут себя совершенно иначе: как контрдиспозитивы, поддерживающие сопротивление вассалов и настроенные против политических и общественных иерархий. Что это за диспозитивы веры, которые ведут себя как диспозитивы эмансипации? В отличие от диспозитивов, что ограничиваются поддержанием культа, ритуалов и традиций, они предстают как религии спасения: дают людям надежду на избавление, обещают новую жизнь, свободную от зла, угнетения и беззакония. Главное чувство, что их подпитывает, – это надежда. Столкнувшись с появлением религий спасения, традиционные культы не сумели им противостоять: всего три века понадобилось христианству, чтобы сделаться официальной религией Римской империи, и куда меньше – исламу, чтобы охватить территории от Пиренеев до реки Инд. Их экспансия была неизбежной, поскольку их послание несло надежду бесчисленным массам, находившимся под чьим-то гнетом; а еще потому, что они мобилизовали структуры, глубоко укорененные в человеческом существе.

Об иудаизме, христианстве и исламе обычно говорят как о «трех монотеистических религиях». Обозначение довольно спорное: все религии в той или иной мере стремятся к «монотеизму»; все рано или поздно приходят к признанию во множестве своих божеств выражение единой божественной сущности. Так было с поздней древнеегипетской религией, с религией римлян времен поздней империи, и это свойственно сегодняшнему индуизму. Скорее следует различать инклюзивный монотеизм, в котором многочисленные имена различных божеств отсылают к единой божественной истине, и эксклюзивный монотеизм, где во имя Единого Бога в качестве ложных богов отрицаются все иные имена. Об эксклюзивном монотеизме евреев, христиан и мусульман я буду отныне говорить как об авраамических религиях. Ведь они исповедуют одно и то же изначальное Откровение, связанное с именем Авраама. Сказать по правде, сближает их главным образом не общее прошлое, а эмансипаторное значение их послания. Все три изначально возникли как контрдиспозитивы, контррелигии, противостоящие официальному культу: иудаизм – культу бога-фараона, христианство – римской религии и обожествлению императоров, ислам – арабским языческим богам и богиням. В каждом случае они восставали против главенствующего диспозитива во имя идеалов равенства и справедливости, освобождения, которое должно было настать не только в загробной, но и уже в этой жизни.

Мы настолько привыкли к Церкви, веками чествующей альянс трона и алтаря, что совершенно забыли, насколько подрывным было ее изначальное послание – ее и других авраамических религий. Не к власть имущим, аристократам и богачам изначально обращались их диспозитивы веры, а к тем, кто терпел их господство; они призывали не уважать иерархии, а обещали, что «будут последние первыми, и первые последними» (Мф 20:16). Главенствующую роль в этом перевороте сыграл библейский Бог: он вывел евреев из рабства, чтобы сделать их «святым народом», благодаря ему «лук сильных преломляется, а немощные препоясываются силою», как пела Анна в Первой книге Царств (1-я Цар 2:4) и Мария в Славословии. Когда Иисус утверждает, что «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф 19:24), когда апостол Павел объявляет, что «нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского» (Гал 3:28), но только равноправные члены единого Тела, речь идет об одном и том же сообщении. Если эти религии силились уничтожить все предшествующие культы и ритуалы, так это потому, что видели в них диспозитивы на службе угнетателей. Таков смысл знаменитого эпизода с Золотым тельцом: опрокинутый и разбитый Моисеем идол, разумеется, являет собой образ ложного бога – или ложного изображения Бога, – но символизирует также и фараона, которого в Египте почитали как Быка-победителя и приравнивали к священному быку Апису. Моисей нападает не столько на идолопоклонство евреев, сколько на их ностальгию по Египту, все еще живую в них жажду подчиняться, от которой он хочет их избавить.

Запрет на изображения и культ изображений, на котором так настаивает Тора, имеет аналогичное значение: как писал египтолог Ян Ассман, «его целью было не позволить государству представлять божественное на земле». Он направлен против сакрализации царского могущества, и в частности фараона, живого воплощения Ра и Гора, почитаемого подданными в качестве «образа бога». Эксклюзивный характер монотеизма авраамических религий, строгое разделение, которое он устанавливает между религиями ложными и единственно истинной, имеют, таким образом, и политический смысл. Поскольку ложные боги – это боги господ и тиранов, осуждение «идолопоклонников» здесь неотделимо от вовлечения в борьбу за эмансипацию. Конечно, такие контрдиспозитивы всегда в конце концов подчиняются диспозитиву власти, порожденному ими самими или же пришедшему извне, – царям Израилевым, Римской империи, средневековым монархиям, Омейядскому халифату. И тем не менее их освободительное послание исчезает не до конца: оно возрождается всякий раз посредством харизматических фигур, обвиняющих знать в предательстве и пренебрежении своим народом. В древнем иудаизме миссию напоминания несли пророки – люди, говорившие, что ими движет Бог, и ополчавшиеся на нечестивые поступки царей. Так, пророк Нафан явился перед царем Давидом, чтобы обвинить его в смерти Урии, пророк Иеремия – перед царем Седекией, а Даниил – перед Валтасаром, чтобы объявить им о каре Господней и падении их царств.

Греки изобрели парресию, «свободную речь» мудреца, который без колебаний восстает словом истины против власти тирана. Древний иудаизм вывел фигуру пророка, разоблачающего нечестивость дурного правителя, косность официального культа и несправедливость во всех ее формах. В эту пророческую традицию вписал себя и ислам – и крайне важно, что его основатель считал себя не мудрецом или мессией, но именно наби, пророком. Ослепленные блеском османских султанов и аравийских властителей-саудитов, мы не воспринимаем профетического и эмансипаторного измерения его послания. И все же Коран приравнивает «сражение на пути Аллаха» к защите «угнетенных на Земле», восклицающих: «Господь наш! Выведи нас из этого города, жители которого являются беззаконниками» (4:75). Как и в гимнах Анны, Бог ислама возвещает о желании «оказать милость тем, кто был унижен на земле», сделать их «предводителями и наследниками» и «даровать им власть на земле» (28:5–6). Следуя зову пророков Израилевых, в своей проповеди в Мекке Мухаммад ополчается не только против идолопоклонников: он берется за высокопоставленных богачей, что отказываются «почитать сироту» и «покормить бедняка», поскольку страстно любят богатство (89:17-19, 20). По всей видимости, некоторые из его первых последователей были бедными ремесленниками и вольноотпущенниками; в их число входил и Билал, чернокожий раб с могучим голосом, ставший, как говорят, первым муэдзином. Как и ранее христианство, Коран настаивает на единстве человеческого рода, увязывая его с фундаментальным утверждением о единстве божественного: «Воистину, Мы создали вас из мужчины и женщины и сделали вас народами и племенами, чтобы вы узнавали друг друга, и самый почитаемый перед Аллахом среди вас – наиболее богобоязненный» (49:13).

С самого своего зарождения ислам воплощает эти обетования равенства в конкретной реальности. Захватив за несколько лет Персию и бóльшую часть Византийской империи, он ликвидировал существовавшие там системы каст и аристократию, чтобы установить сообщество равных, объединившихся в своей вере, не признающих наследственных привилегий, духовенства, политических и социальных иерархий. Новый тип отправления власти воплощал в себе тот, кто носил имя «халифа». На ранних этапах существования ислама он не был ни наследственным монархом, ни обожествленным сувереном, «образом божьим» подобно персидским царям и византийскому императору, а лишь главнокомандующим, свободно избранным своими соратниками, которые могли при случае отстранить его от дел. Конечно, новая власть была неотделима от завоеваний. Немусульмане исключались из сообщества верующих, а женщины, как и в других обществах того времени, занимали в нем подчиненное положение. Тем не менее для людей, живших под гнетом Персии и Византии, победа ислама стала революцией и, безусловно, освобождением. Правда, подобно множеству других, она стала революцией, которую постигло предательство. Изначальное сообщество быстро рассеется, когда династия Омейядов построит новый диспозитив власти – наследуемой и централизованной. Однако память о нем сохранится в веках как эгалитарная утопия, ностальгия по утраченному Золотому веку «праведных халифов». И сегодня в разных течениях исламского фундаментализма мы видим возрождение именно этой, хотя и глубоко искаженной, исламской утопии.

Зададимся вопросом, как же отличить «аутентичный» ислам от его фанатических девиаций. Ответить тем сложнее, что, как и другие диспозитивы власти и веры, ислам не имеет незыблемой сущности, но проявляет себя по ходу истории в различных конфигурациях. Речь об очень специфическом диспозитиве: подобно иудаизму и христианству, он сформировался как диспозитив эмансипации, противопоставивший себя всему тому, что несет беззаконие. Этот освободительный проект можно определить не как сущность, а как истину, разделяемую всеми тремя авраамическими религиями. Мы начинаем понимать, каким образом сопротивление беззаконию и тирании может принять религиозную форму. Так было с милленаристскими движениями, которые как на Западе, так и в исламе восставали против господства богатых и власть имущих. В XX веке тем же образом поступали христиане – борцы с нацизмом или сторонники южноамериканской теологии освобождения. В этом смысле верующие оставались преданными истине своей религии. Вопреки видимости, эмансипаторная сила авраамических религий не исчерпала себя, и Фуко не ошибся, выявив в Иранской революции ту же «политическую духовность», что вдохновляла когда-то христианские восстания на Западе: «Обетование о жизни после смерти, чаяние пришествия спасителя и царства последних дней, окончательное торжество добра веками формировали там, где религия это позволяла, не только идеологическую оболочку, но и сам способ существования восстаний»38.

Стоит ли повторять, что с течением истории этот проект эмансипации был предан – дважды предан и искажен? Впервые это произошло, когда авраамические религии подчинились диспозитивам власти и стали оправдывать их господство. И вновь – когда некоторые их течения позволили ненависти захватить себя и превратить в диспозитивы преследования и террора, что ищут себе врага на уничтожение. Нам следовало бы разобраться, что сделало возможным такой поворот и как надежда, вдохновлявшая религии спасения, может порой сочетаться с ненавистью. На самом деле оба случая предательства представляют собой одну и ту же, единую форму контристины: ведь ненависть, как нам известно, радикально порывает с какой бы то ни было справедливостью. В тот момент, когда религия переходит от протеста к ненависти, ее диспозитив оставляет двигавший им прежде освободительный проект. Здесь мы обнаруживаем критерий, который искали: когда средневековая Церковь создала инквизицию и принялась отправлять на костер еретиков, евреев и «колдунов», она предала истину Евангелий; и то же касается мусульманской религии. Разумеется, в исламе нет никакой сущности, но есть ислам, что остался верным своему изначальному проекту освобождения, и ислам, который его предал. Есть ислам, который отвергает ненависть, и ислам, питающийся от нее, доводящий до предела и производящий эффективные и холодные машины для убийства. И это достаточное основание, чтобы поддерживать первый из них и бороться со вторым.


Глава 5

Проклятие Омара


		 
When Israel was in Egypt land…
Oppressed so hard they could not stand…
So the God seyeth: «Go down, Moses
Way down in Egypt land
Tell old Pharaoh
To Let my people go!» 39

		 





Нам всем знаком этот потрясающий пример афроамериканского спиричуэлс. Любопытно, что протестный гимн черных рабов черпает вдохновение не из собственной религиозной традиции, а из традиции господ. Если они сумели апроприировать религию угнетателей и обратить ее против них, то это потому, что история об исходе поведала им о порабощенном народе на пути к освобождению. Идентифицируясь с евреями – рабами фараона, они открыли для себя эмансипаторный потенциал библейского рассказа – подобно бесчисленному множеству своих угнетенных и восставших предшественников. К эпопее исхода обращаются проповеди Савонаролы, военные песни взбунтовавшихся против своих лордов немецких крестьян, представители наиболее радикальных течений времен английской революции; в XX веке отсылка к ней вновь возникает в контексте теологии освобождения.

Если столь многие жертвы эксплуатации узнали себя в этой истории, существовали Моисей и исход или нет – не так важно. Беглые рабы, преследуемые религиозные диссиденты, восставшие и оказавшиеся вне закона плебеи – все те, кто потерял в этой жизни всякую надежду, – сделали из Египта символ своего угнетения, а из исхода – символ «Великого Отказа». Подобно евреям под предводительством Моисея, они порвали с «домом рабства» и встали на путь, что приведет их к Земле обетованной. В Библии это не просто страна изобилия, где «текут молоко и мед», а новый мир без господ и царей, где бал правят равенство и справедливость. Способны ли мы по-прежнему услышать это эмансипаторное послание?

Исход – нечто большее, чем просто основополагающее событие в иудаизме. Ведь с побега через пустыню – хиджры40 – начались и странствия ислама, когда Мухаммад повел своих первых учеников из Мекки в оазис Медины, где было предначертано расцвести новой вере. В отличие от однонаправленного исхода евреев, хиджра первых мусульман не привела их в иные земли: она дала им возможность с триумфом вернуться в родной город, чтобы сделать его святым местом, а также отправной точкой своих завоеваний. Однако это отличие не столь важно. Будучи универсальной религией освобождения, коей руководит притязание на равенство и справедливость, ислам в этом плане остается верным посланию Торы и Евангелий. Сам Коран довольно часто обращается к преданию об исходе, как будто идентифицирует первых мусульман, преследуемых в Мекке, с «народом угнетенных», находящимся в плену у египтян.

Присваивая себе библейский рассказ, он тем не менее вкладывает в него новые смыслы. Фигура фараона обретает религиозно-политическое значение, какого не было в Торе: «Если ты будешь поклоняться иному богу, кроме меня, то я помещу тебя вместе с заключенными» (26:29). Коран несколько раз подчеркивает, что египетский суверен считает себя божеством: «Я не знаю для вас иного бога, кроме меня» (28:38), – объявит он своим людям, и даже в такой форме: «Я – ваш Всевышний Господь!» (79:24). Что осуждают эти аяты, так это сакрализацию царской власти, когда религиозное поглощается политическим (как это имело место в Византийской империи времен Пророка). Речь идет о крайней форме того, что ислам порицает как тагут41, идолопоклонство, в котором человек занимает место Бога. Таким образом, на Коран можно ссылаться в защиту определенной демаркации политики и религии, и содержащаяся в нем критика политического идолопоклонства ничуть не утратила своей остроты. Именно смешение политики и религии и концентрация суверенной власти в руках сакрализованного Вождя привело к активизации тоталитарных секулярных религий в XX веке. Поэтому в контексте нашей эпохи подобные коранические пассажи приобретают антитоталитарный характер.

Я осознаю, что мое утверждение идет вразрез с общим мнением. Все мы знаем (или думаем, что знаем), что ислам – теократия, стирающая любые границы между властью духовной и светской; что в его контексте политическая власть всегда осуществлялась деспотичным сувереном, халифом или султаном, наделенным сакральным авторитетом; и потому ему совершенно чужды западные понятия «секуляризации» и «отделения религии от государства». Ясное дело, что мусульманские общества неспособны преобразоваться в светские демократии. Это бы объяснило неразрешимый конфликт с миром ислама… По крайней мере, такую точку зрения поддерживают западные теоретики «столкновения цивилизаций», и можно с уверенностью утверждать, что мусульманские фундаменталисты отстаивают ту же позицию: обе стороны придерживаются мнения, что Запад и ислам различаются по сути своей, и противоречия эти непреодолимы.

Стоило бы, напротив, помыслить ситуацию в терминах диспозитивов – разрозненных и нестабильных конфигураций, чьи структуры трансформируются, распадаются и собираются заново на протяжении всей своей истории. То, что мы принимаем за сущностную оппозицию, на самом деле является следствием стечения исторических обстоятельств, очень разных условий, в которых увидели свет христианство и ислам. Взлет ислама неотделим от захватнического движения империи и формирования нового диспозитива веры, который прямо опирался на диспозитив власти и не нуждался для защиты своих привилегий и легитимности в построении системы духовенства и иерархии. Речь идет не о теократии, в которой политическая власть осуществляется кастой священников. В исламе никогда не было места папам, что могли бы противопоставить себя власти халифов, а потому в нем так и не появилось четкого разделения между диспозитивом власти и диспозитивом веры. Вплоть до сего дня граница между ними остается нечеткой, неустойчивой, проницаемой. История показала, что подобная ситуация способствует либо интервенции государственной власти в религиозные дела (как, например, во времена Аббасидов), либо, наоборот, вмешательству теологов в дела правительства. Конечно, ислам порицает, как мы это недавно видели, все «фараонские» претензии на синтез политического и религиозного, но при этом не может избежать их спутывания, наложения, взаимопроникновения.

В христианстве все совершенно иначе. Рожденное на отшибе уже существующей империи, оно на протяжении нескольких веков оставалось в контррелигиозном меньшинстве, преследуемом властями. Чтобы развиваться в таких условиях, ему пришлось организовать себя как контрдиспозитив под руководством централизованной жреческой иерархии, абсолютно независимой от политической власти. Церковь воздвигла себя против Империи, сохранила себя, когда христианство стало официальной религией, и на протяжении всего Средневековья противостояла власти сначала германских императоров, а затем французских королей. Конфликт между двумя соперничающими очагами суверенности – одного с политической доминантой и другого с религиозной – определил характер осуществления власти на Западе, где каждый из пары претендовал на гегемонию над другим. Чтобы выйти из-под церковной опеки, императоры поощряли имперский культ, в рамках которого почитались в качестве «образа Бога», однако противодействие папства чинило препятствия этим попыткам сакрализации власти. Там, где такого сопротивления не было, уже ничто не мешало синтезу политического и религиозного в обожествленной фигуре императора-священника. Мы видели примеры подобного в восточном христианстве Византии, затем в царской России; этот диспозитив дожил и до тоталитарной империи Сталина в XX веке.

На христианском Западе конфликт между церковью и суверенами, в свою очередь, позволил мало-помалу установить стабильные границы между духовной и светской властью. Монархи прекратили вмешиваться в богословские споры, а папы, со своей стороны, согласились наконец, что «король – правитель в своем королевстве», признав его легитимность и автономию политической власти. Процесс завершится спустя века в более-менее четком разделении религии и государства. Оно стало возможным лишь благодаря тому, что два соперничающих диспозитива в течение долгого времени соглашались ограничивать свою сферу действия, взаимно сдерживая друг друга. Это способствовало образованию пространства политического, где государство осуществляет ограниченный суверенитет, признавая автономию гражданского общества и существование других очагов суверенности за пределами своих границ. Суверенность по природе своей стремится к устранению границ, и ее наиболее естественной формой является бесконечно расширяющаяся империя. Признавая легитимность королевской власти в своем королевстве, богословы и правоведы Средних веков содействовали образованию политического тела в определенных границах, которое впоследствии приняло форму современных национальных государств. Так, в отличие от восточного христианства и мусульманского мира, Запад покончил с империями.

Следовательно, Запад и ислам предложили разные ответы на один и тот же вопрос об отношениях религии и власти. Одним из первых вызовов, с которым предстояло столкнуться зарождающемуся исламу, стал статус преемников Мухаммада – каким ему быть, чтобы избежать предательства эмансипаторного послания Пророка. Коран на этот счет хранит молчание, и первым мусульманам пришлось придумывать что-то самим. Этим изобретением стал новый политико-религиозный диспозитив, который санкционировал титул «халифа» – неоднозначное понятие, в котором собраны все двусмысленности исламской концепции власти. Как утверждал средневековый теолог, «Халифат – величайший источник сумятицы во всей умме. Ни за один другой религиозный принцип ислама не проливалось так много крови…»

После смерти Мухаммада его последователи сообща приняли решение выбрать одного из своих рядов, Абу Бакра, и сделать «халифом». Они предпочли этот совершенно новый титул старому титулу «короля» (малика), поскольку не желали восстановления старых форм угнетения, от которых освободил людей ислам. В арабском языке слово халиф означает «преемник», «наследник», но также и «представитель», «заместитель», «делегат». На худой конец, его можно перевести как «лейтенант» – буквально «местоблюститель»42, младший офицер, замещающий старшего в его отсутствие. Оно всего дважды встречается в Коране, где указывает на «представителя Бога», которого тот поставил на Земле: сперва речь об Адаме (2:30), затем о царе Давиде (38:24, 26). Первый случай располагает к гуманистическому прочтению Корана: Бог избрал всех детей Адама, человека как такового, в качестве своего представителя, своего наследника. Верующие и неверующие – все мы халифы Бога, продолжатели Его творения. Этой трактовки, рискованной, но весьма привлекательной, придерживаются сегодня такие философы, как Сулейман Башир Диань и Абденнур Бидар.

Второй, напротив, склоняет к тому, чтобы узаконить священную монархию, установленную непосредственно Богом по библейской модели «царя-пророка» Израилева. Однако же вопреки всем ожиданиям первые халифы по этому пути не пошли. Когда умер Абу Бакр, сподвижники Пророка избрали на его место Умара ибн аль-Хаттаба. Согласно традиции, споры шли относительно того, чьим именно представителем или преемником считаться новому предводителю. Как передавал историк IX века ат-Табари (цитирую по книге исламоведа Бернарда Льюиса «Политический язык ислама»)43, «Человек пришел, чтобы услышать Умара, и обратился к нему как к „представителю Бога“ (khalifat Allah). Умар проклял его и сказал: „Это царь Давид [о ком ты говоришь]“. Тогда человек назвал его „преемником Посланника Бога„ (khalifat Rasul Allah), и Умар сказал: „Но это Абу Бакр, а он сейчас мертв“. Также человек обратился к нему как к „преемнику преемника посланника Бога“, и Умар сказал: „Это верно, но так слишком длинно“. Человек сказал: „Как же тогда нам называть вас?“ И Умар ответил: „Вы – правоверные, а я ваш предводитель (amir), так что зовите меня предводитель правоверных“44».

Что мы узнаем из этого диалога? Прежде всего, что новоиспеченный вождь категорически не соглашался носить имя халифа Бога и даже проклял того, кто посмел назвать его так. Очевидно, что для правоверного мусульманина было непозволительно дать обожествить себя подобно египетскому фараону. Омар в той же мере исключил возможность называться представителем Бога среди людей, что могло относиться, по его разумению, только к ушедшей эпохе царя Давида. Проклиная своего собеседника, он показывает, что не признает власти божественного права – принципа, действующего на христианском Западе. Таким образом, проклятие Омара делает невозможной вертикальную или трансцендентную легитимацию, якобы исходящую от самого Бога.

Если он и принимает, не без колебаний, титул халифа, то лишь вкладывая в это слово другой смысл. Для него «халиф» не указывает более на представителя Бога, но лишь на преемника Его Пророка и тех, кто за ним последовал. Значение термина все равно остается неоднозначным: оно не позволяет четко разделить эти полярные смыслы – представитель Бога и преемник человека. Поэтому Омар в конце концов предпочитает ему заимствованный из военного словаря титул эмира – «предводителя», которого отличает право отдавать приказы и требовать подчинения. Конечно, он предстает предводителем правоверных, но это лишь характеризует определенное положение вещей и не несет в себе сакрального или мессианского значения, как это показывает отсутствие каких бы то ни было религиозных регалий и ритуалов посвящения в практиках власти эмира-халифа. То есть уже один из первых халифов постарался избавить эту должность от религиозной обусловленности и десакрализовать политику.

Ничто не докажет нам, что этот диалог действительно имел место: у нас нет достоверных исторических свидетельств о первых преемниках Мухаммада, и некоторые историки полагают даже, что те еще не носили титулов халифа… По правде говоря, из этого текста мы узнаем скорее о концепции халифской власти во времена ат-Табари, два века спустя. Что не столь важно, поскольку эта традиция была весьма авторитетной. Решающее большинство суннитских правоведов и теологов считали халифов наследниками Пророка, а не «местоблюстителями» Бога. Эту концепцию вновь поддержит в XIV веке историк Ибн Халдун: по его словам, «халиф является истинным преемником Мухаммада в той мере, в какой он, подобно нему, стремится защищать веру и править миром». Некоторые халифы, кстати говоря, решительно запрещали приписывать им сакральное достоинство. С тех пор как аль-Мансур45 стал халифом в 754 году, члены одной из шиитских сект признали его мессией и, согласно хронистам, принялись почитать его, «преклоняя колени и взывая к нему так, как взывают к Господу Всевышнему». Однако халиф запретил проповедовать эту доктрину и велел их казнить…

Таким образом, классическая традиция ислама признавала разделение между политикой и религией, своего рода секуляризацию государства, которая появится на Западе лишь много позже. Безусловно, с ней связано и дальнейшее, уже в Средние века, появление «просвещенного ислама», который допускал существование рациональной истины отдельно от истины религиозного откровения. Секуляризация политической власти могла опираться и на авторитет Пророка. Своим сподвижникам он говорил: «То, что касается вашей религии (din), – это мое, что же до дел мирских (dunya), их вы знаете лучше меня». Так что он прекрасно разбирался в том, что кесарево, а что Божье, и не признавал в своей пророческой миссии политического измерения. В одном очень красивом хадисе Бог предлагает Пророку сделать выбор: быть «посланным слугой» или же «царем-пророком». «И я выбрал, – сказал он, – быть посланным слугой».

Тем не менее ислам очень быстро столкнулся с попытками ресакрализации политики. Если в суннизме они оставались редкими и незначительными, то в шиизме (и особенно в исмаилитской ветви), напротив, появились харизматические лидеры, которые претендовали на роль Махди – Спасителя и мессии, посланного Богом. На рубеже первого и второго тысячелетий подданные исмаилитского халифа аль-Хакима почитали его как манифестацию Божественного Разума. После его кончины часть из них основала новую религию, где он уже совершенно сливался с Богом. В исламе действительно существуют течения, которые не видят различий между мирским и духовным, смешивают дин, дауля и дунья, то есть религию, государство и мирскую жизнь.

Долгое время оставаясь в меньшинстве, сконцентрированном в диссидентских и маргинальных движениях, в XX веке они завоевали растущее влияние в суннитском мире. Кровавый «халиф» ИГИЛ – их преемник. Но то, что джихадисты именуют «халифатом», – тотальное смешение религиозного и политического – представляет собой прямую антитезу тому, что подразумевала под этим классическая традиция ислама.

Концепция политики в исламском мире очень отличается от той, что многие века доминировала на Западе. Чтобы осознать это, достаточно сопоставить власть халифа (и позже – султана) с властью христианского монарха, который правил на основании «божественного права». Это означало, что его авторитет исходит непосредственно от Бога и, более того, что он благодаря этому обладает тем же сакральным достоинством. Когда король Англии Яков I в 1610 году объявил, что «королей справедливо называют Богами, ведь на земле они имеют власть, подобную божественной», это было догмой, которую ни один мусульманский суверен не смог бы принять на свой счет. А на христианском Западе это было некой очевидностью, которую могли сформулировать в одинаковых терминах и германский кайзер, и французский король, и русский царь.

Откуда берется столь разный подход? От ислама христианство отличает вера в божественность Христа – Сына Божьего и проводника между божественным и человеческим. Это посредничество создает брешь, через которую божественное проникает в мирское, позволяя западным обществам сакрализовать своих суверенов. Сакрализовать, но не обожествлять: они лишь подобны Богу, а не идентичны ему, и это подобие коренится в богословии Воплощения и Образа. Если Бог сумел воплотиться в человека, если Христос – «образ Бога невидимого», суверенная власть королей делает их «подражателями Христа», образами образа Бога. Что остается решительно невозможным в исламе в силу непреодолимой дистанции, которая разделяет Бога и людей, а также запрета представлять Бога в визуальной форме. Мы уже видели, что этот запрет в Библии изначально имел политическое значение: что он противостоял культу фараонов, тоже почитавшихся за «образ богов». На пути от иудаизма к исламу он сохранил этот смысл, а именно – иконоборческую веру, которая запрещает поклонение королям.

В средневековом исламе процесс передачи наивысшей власти новому халифу или султану сопровождался церемонией инвеституры. Ключевым моментом здесь была байа – торжественная клятва, когда сановники принимали нового суверена. Адресованный людьми другому человеку, этот акт присяги наделял последнего чисто политической властью, имманентной человеческому сообществу. В случае с коронацией западных монархов все происходило иначе: та, по сути, была священным политико-религиозным ритуалом, который сообщал суверену дарованную Богом легитимность. Важнейшим обрядом сакрализации короля Франции было помазание его головы освященным елеем, уподоблявшее его Помазаннику Божьему, то есть Христу; считалось, что сосуд со святым елеем был принесен голубем с небес в момент посвящения короля Хлодвига. Это помазание даровало новому королю сверхъестественные силы – в частности, способность исцелять больных золотухой, туберкулезным аденитом. Магический ритуал «возложения рук на золотушных» пройдет через века и будет в ходу еще в 1824 году при Карле X…

И дело не только в дремучих средневековых суевериях. На самом деле сакральное измерение христианской монархии пронизывает понятие суверенной власти на Западе до сих пор. Термин «политический суверенитет» был впервые введен в XVI веке теоретиком Жаном Боденом. Он выстроил его по аналогии с могуществом и волей Бога, и все характеристики, приписываемые им суверенности – ее абсолютный, вечный, уникальный, неделимый характер, – являются производными от этой аналогии. Этот концепт суверенности безо всяких модификаций возьмет Руссо, превратив в концепт Суверенного Народа. Когда в своем трактате «Об общественном договоре» он определяет субъект суверенитета – общую волю Народа, он говорит о ней как об абсолютной, священной и неделимой, «всегда направленной на обеспечение благополучия»46, в точности как говорится о воле Бога в христианской теологии. Иначе говоря, речь идет о теологическом понятии, которое Боден, а потом и Руссо секуляризуют, чтобы придать ему политическое значение. Когда мы объявляем, что Французская республика – «единая и неделимая», то, сами того не ведая, обращаемся к церковной концепции Бога.

Если стал возможным перенос теологических принципов в сферу политики, если трансфер суверенности смог осуществиться в переходе от Бога к королю, а затем от короля – к народу, то это потому, что христианство открыло портал между Небом и Землей и допустило посредничество между божественным и человеческим. В исламском же мире подобный трансфер был невозможен. «Лидерство» Бога в его диспозитиве веры настолько велико и совершенно, что между божественной властью над миром и властью человека не могут быть допущены никакое подобие и никакая аналогия. Это позволяет фундаменталистам отрицать демократию как тагут, кощунственный режим, при котором люди узурпируют единственно легитимную суверенность – Божью.

Что же позволило Западу принять ее? Согласно христианской политической теологии, воля суверена подобна воле Бога. Можно счесть, что эта теория оправдывает любой произвол и наихудший деспотизм, но чаще она интерпретируется совершенно иначе: в силу «подобия» Богу суверен обязан поступать в соответствии с Божьей волей, стремящейся к Добру и справедливости. Так ее понимал самый значительный мыслитель средневекового Запада – Фома Аквинский. По его мнению, человеческие законы аналогичны божественному Закону только тогда, когда направлены на благо того общества, где применяются; речь при этом идет только об аналогии, что исключает любое смешение между божественным законом и гражданским законом, между религией и политикой. Из этого следует, что, когда политические лидеры издают закон, идущий вразрез с общественным благом, он уже не обладает силой закона и подчиняться ему мы не обязаны. То есть можно различать справедливые и несправедливые законы и даже оспаривать легитимность существующей власти. Далекая от того, чтобы требовать безоговорочного подчинения, эта политическая теология, напротив, подтверждает право на неподчинение властям.

Созданный на других основах, тот же самый принцип вновь возникнет в политической мысли уже в современную эпоху, и «Декларация прав человека» сделает из «сопротивления угнетению» фундаментальное право гражданина. Несомненно, есть нечто парадоксальное в том, чтобы прописать в законе сопротивление закону, но именно это поддерживает динамику демократии. Было бы ошибочным думать, что так можно разрушить любую власть. Современная демократия представляет собой диспозитив власти, где политический авторитет все время ставится под вопрос. Постановка под вопрос вместе с тем предполагает, что легитимность власти будет признана теми, кто оспаривает ее реальную практику. То есть этот диспозитив способен признавать претензии и конфликты, пока те не обращаются к ненависти и не становятся непримиримыми. Отношения между властью и силами, которые ей противостоят, на самом деле основаны на взаимном признании в рамках общего политического поля, и поэтому борьба за справедливость и эмансипацию не превращается с неизбежностью в смертельную битву. Те же, кто готов умирать и убивать во имя «Великого Отказа», отрицают взаимное признание и соглашение в конфликте.

Если не терять из виду христианские корни современной демократии, мы лучше поймем, почему на землях ислама она приживается с таким трудом. Что характеризует мусульманскую политическую историю, так это невозможность перенести авторитет и «лидерство» от Бога к человеку или человеческому институту. В отличие от монархов христианского Запада, халиф и султан не пользовались божественным правом и богоданной легитимностью, равно как и не обладали правом устанавливать закон. Неверно рассматривать их как деспотов, чья самодурная власть существовала вне закона. Как и последнее простонародье из числа подданных, они всецело подчинялись божественному Закону, открытому Пророком, незыблемому Закону, частные воплощения которого – составляющая шариат совокупность норм и предписаний – не находятся в его ведении, а являются делом улемов – теологов-правоведов.

Откуда берутся полномочия правителя, если не проистекают из воли Бога или людей? Они основаны на фактической необходимости: политическую власть оправдывает лишь ее способность поддерживать порядок и не допускать фитны (смуты, мятежа, гражданской войны), которая внушала величайший ужас исламу с первых веков его истории. Подчиняться дурной власти лучше, чем иметь анархию, и всегда необходимо покоряться установленному строю – этой точки зрения высказывал, среди прочих ибн Ханбаль, правовед IX века, основатель влиятельной школы коранического права. По его мысли, человеку подобает подчиняться власть имущим независимо от того, «употребляют ли они эту власть в добро или в худо». Джихад, заключает он, «должен свершаться со всеми имамами, будь они добрыми людьми или же скверными. При неправедном тиране и несправедливой жизни – это не имеет значения». Утверждение отнюдь не циничное: оно всего лишь показывает, сколь непросто было мыслителю в классическом исламе определить условия легитимности политической власти. Проблему делегитимизации политики усугубляет традиционная доктрина: «праведными» и достойными были только первые четыре преемника Пророка. Как и предсказывали некоторые хадисы, халифат превратился в «монархию», а затем и в «наглую тиранию». Установление легитимной суверенной власти в таких условиях не представляется возможным – только если некая революция, обращенная в прошлое, не сумеет вернуть Золотой век…

Проклятие Омара – эта попытка десакрализовать власть халифов – продолжает нависать над миром ислама, где политика не имеет какой бы то ни было теологической легитимности и при этом лишена легитимности демократической власти. Какой бы «деспотичной» она ни казалась, ее авторитет остается хрупким, ведь она – лишь выражение определенного баланса сил и не обладает настоящим признанием со стороны подданных. Руссо полностью отдавал себе в этом отчет, когда писал в своем «Рассуждении о происхождении и основании неравенства», что «восстание, которое приводит к убийству или к свержению с престола какого-нибудь султана, это акт столь же закономерный, как и те акты, посредством которых он только что распоряжался жизнью и имуществом своих подданных. Одной только силой он держался, одна только сила его и низвергает»47.

Ценные свидетельства в пользу уязвимости политики в мусульманском мире дает сам язык. Слова, означающие Государство в европейских языках (state, Staat…), указывают на стабильность его Принципа; тогда как тот же термин в современном арабском языке, дауля (dawla), поначалу означал чередование дня и ночи, побед и поражений, затем – смену династий, революции, и все это прежде чем прийти в конце концов к обозначению династической, государственной власти как таковой. Не случайно этому слову – синониму нестабильности и насилия – нашлось место в аббревиатуре самопровозглашенного «Исламского государства», Dawla islamiyya, ИГИЛ. Организации, которая представляет собой не государство, а гибридную сущность, где смешиваются политика, военное дело и религия: движение, которое стремится посредством завоеваний и террора воссоздать Империю первых халифов на руинах национальных государств.

Еще сильнее усугубляют хрупкость мусульманского диспозитива власти его неоднозначные отношения с диспозитивом веры. Их границы взаимопроницаемы и потому не могут гарантировать автономию политики. В то время как единственная легитимная власть принадлежит Богу, власть политическая отдана на откуп проповедующему фанатику, который отрицает ее как противную исламу и призывает восставать против нее. Управляемые этим диспозитивом общества вынуждены метаться между пассивным подчинением и восстанием – и тем отчаяннее, что не признают никакой властной легитимности. Повстанцы не реализуют свое право на сопротивление: они находятся не в правовом поле, а в поле войны, джихада, призванного ликвидировать безбожную власть и установить режим, соответствующий шариату.

Опция «исламской революции» – не единственная в арсенале современных мусульманских обществ, где сторонники есть и у светских политиков с демократами. И тем не менее примеры Иранской революции и революций «арабской весны» 2011–2012 годов показывают, что она приходит почти всегда, что согласуется с конфигурацией, веками доминировавшей в исламе: диспозитив власти не обладает авторитетом и истинной автономией, уступая высшей легитимности диспозитива веры. На Западе угнетаемые классы постепенно отказывались от культуры мятежей в пользу создания стабильных организаций, способных встроиться в демократические процессы. У мусульман этот исторический процесс был заторможен, в связи с чем народные восстания легко позволяли перехватить себя фундаменталистским движениям.

Какой из всего этого может быть вывод? Во-первых, различия между Западом и исламом уходят корнями глубоко в историю. Они обосновались в определенных теолого-политических традициях и не могут быть просто так устранены: мы видели, к каким бедствиям привели попытки США принести демократию в Ирак с помощью военной силы. Тем не менее речь об исторических различиях, а не о сущностной оппозиции, и ничто не мешает надеяться, что в будущем их удастся преодолеть. Во всяком случае, этот краткий обзор показал нам следующее: в решающем вопросе об отношениях власти и религии ислам и Запад не имеют неразрешимых противоречий. И при теократических, и при деспотических режимах исламу удавалось избегать такого синтеза религии и политики, какого отчаянно жаждут фундаменталисты. С тех пор как Коран изобличил надменное кощунство фараона, он неизменно выступает против любых попыток обожествить или сакрализовать суверена. Однажды отказавшись признавать в халифах представителей Бога на земле, традиция классического ислама остается верной этим установкам. Подчеркнем еще раз: его концепция политики и государства – более секулярная и, если угодно, «современнее» той, что веками руководила западными обществами. Она – одно из потерянных сокровищ ислама, забытое наследие, и для современных мусульман настало самое время, чтобы его вернуть.

Секулярный – вовсе не обязательно светский: светскость, как мы ее понимаем, требует, чтобы отношение ко всем религиям и всем системам убеждений было одинаковым, не допуская появления официальных религий и государственных идеологий. Очевидно, что этого в мусульманских обществах как не было, так и нет. Однако даже если исламской традиции оказалось недостаточно для установления светской демократии, она все равно требует секуляризации государства. Поскольку та уже была запущена в мусульманском мире, то могла бы продвинуться и еще дальше. И действительно, ничто не мешает представить себе светскость, которая базировалась бы не на пассивной имитации западных ценностей, но на повторном открытии мусульманами их собственной традиции. Такую светскость, что была бы совместима с определенным признанием религиозного, еще предстоит изобрести. Примеры, которые дали нам Турция Ататюрка и Тунис Бургибы, показывают, что это возможно.

И все же одной традиции недостаточно для появления современной демократии, ведь она основана на принципе народного суверенитета – не только провозглашаемого, но и находящего конкретные проявления в институтах. Этот принцип с необходимостью устанавливает определенные границы полномочиям Бога. Готов ли мусульманский мир принять это? Способен ли он по-другому услышать аяты Корана, говорящие, что «решение (hukm) принадлежит только Аллаху»? В любом случае – не как фундаменталисты, которые в обход всех законов приписывают суверенитет себе самим и отрицают любые другие источники политической власти. Фактически они отказываются признавать, что hukm означает в первую очередь справедливое решение, рассудительность, мудрость – вне политических коннотаций. Удастся ли мусульманам, которые обращаются к истокам своей традиции, отвергнуть эту таящуюся в ней контристину?

Если западные монархии были основаны на божественном праве, то классический ислам, напротив, стремился десакрализовать политическую власть. С течением времени ситуация сменилась на противоположную. Парадоксальным образом западный диспозитив, доведший сакрализацию власти до предельных форм, запустил впоследствии самую радикальную секуляризацию: все потому, что христианские корни позволили воплотить божественную суверенность, передав ее сначала королю, а затем и народу. Можно ли перевести этот исторический опыт на другой язык и перенести на диспозитив веры, который отказывается от воплощения божественного? И если выяснится, что это невозможно, если проект «демократизации» ислама – то есть приведение его в совместимое с современными демократиями состояние – потерпит крах, то как тогда противостоять разрушительной притягательности фундаментализма и джихадизма? Как бороться с мессианскими движениями, что так часто возникали в истории ислама и синтезировали религиозное и политическое в фигуре обожествленного Спасителя?


Глава 6

Мессия и апокалипсис


		 
О, как медлительно жизнь идет,
Неистов Надежды взлет!

		 
Гийом Аполлинер, «Мост Мирабо» 48 






«Дабик» – главный журнал ИГИЛ, чье название сыграло важную роль в его пропаганде. В 2006 году основатель движения Абу Мусаб аз-Заркави объявил, что «искра, вспыхнувшая в Ираке» разгорится и «сожжет армии Крестоносцев в Дабике». Согласно некоторым хадисам, именно в этом небольшом городке на севере Сирии воины ислама дадут победный бой армии неверных в грандиозном сражении, что ознаменует конец времен. Вскоре после этого Враг Господа по имени Даджаль явится и захватит власть над миром, пока Бог не пошлет Мессию, который уничтожит его. Тогда придет Судный день, и мертвые воскреснут под звуки небесных труб, чтобы предстать пред судом Божьим.

Таким образом, битва при Дабике в исламской традиции эквивалентна финальному сражению между силами добра и зла, которое у христиан развернется на холме Армагеддон в Галилее. Что до Даджаля – коварного самозванца, которому суждено править до конца времен, – то он больше знаком нам под именем Антихриста. В этой традиции ИГИЛ черпал вдохновение для своей пропаганды: установление «халифата» предстает в ней знамением о пришествии Махди – долгожданного мессии ислама. Ошибочно недооценивать влияние таких представлений на будущих джихадистов. Молодой француз, который готовился поехать в Сирию с женой и ребенком и присоединиться к ИГИЛ, объяснял это Дэвиду Томсону так: «Если мне и ехать куда-то, то это туда. Меня это взаправду завораживает <…>. Я хочу отдать себя, умереть там, иншаллах49. Известно, что Махди придет оттуда, и я хочу быть там»50.

Нам, жителям Запада XXI века, кажется, что подобные убеждения принадлежат далекому прошлому. Ну кто из европейских христиан по-прежнему верит в конец света, Антихриста и трубы Судного дня? Помнит ли кто-то, что само слово «христианский» означало «мессианский» и указывало в первую очередь на верующих в Помазанника Божьего (Машиах на иврите, Христос по-гречески) – того, кто был освящен священным елеем? Помнит ли, что многие века христианин жил в ожидании апокалипсиса, так что каждое значительное событие – от смены тысячелетий до Черной смерти, от явления кометы Галлея до Реформации – трактовалось как предвестие конца времен? Нам теперь настолько чужды собственные традиции, что уже немыслимо, когда кто-то их все еще придерживается – пусть и в несколько иной форме. Отсылки ИГИЛ к мессии и концу света кажутся нам до того экстравагантными, что мы не способны увидеть за ними ничего, кроме банальной пропаганды, в которую сами джихадистские лидеры нисколько не верят. Так вот, мы ошибаемся. Перед нами структуры, наделяющие смыслом жажду мученичества, саморазрушительного самоутверждения, которое и характеризует движение. Если вместо того, чтобы укреплять свое «Государство», оно ввязывается в тотальную войну с коалицией превосходящих его по силе врагов, то не по той ли причине, что его лидеры тверды в своей вере в апокалиптические пророчества? Убеждены в том, что столкновение с врагом приблизит конец времен и пришествие Махди?

Забвение традиции усугубляет нашу слепоту. Мы уже не помним, что для евреев, христиан и мусульман конец света – не только синоним «разрушения»; речь идет о том, чтобы «умереть и возродиться»: из катаклизма должны явиться «новое небо и новая земля», тот библейский «Небесный Иерусалим», откуда будут навеки изгнаны боль и смерть. Для большинства из нас мессианство стало синонимом экстремизма и религиозного исступления, и мы охотно соглашаемся со словами Камю: «Идея мессианства лежит в основе любого фанатизма. Мессианство враждебно человеку». Мы забыли о пламенной надежде, которая на протяжении стольких веков была неотделима от этого слова и сподвигала на мятежи итальянских дульцинцев, английских лоллардов, богемских таборитов и немецких анабаптистов: все они восставали против легионов Антихриста, то есть своих сеньоров – богачей и церковников. Мы называем их «милленаристами», поскольку они верили в скорое наступление Тысячелетнего царства справедливости. Соратников себе они находили среди нищих и убогих, плебеев своего времени, и сами их восстания тонули в крови. Несущие в себе тот же бунт против беззакония, современные движения за эмансипацию наследуют тем мятежам прошлого.

Как правило, мы склонны считать пришествие «мессии» и апокалиптический «конец времен» одним и тем же, не осознавая, что две эти структуры вовсе не обязательно связаны друг с другом. Возникнув в пророческих посланиях древнего иудаизма, вера в мессию была, по сути, надеждой на пришествие Освободителя, царя-триумфатора, который освободит народ Израиля от угнетения и будет править в мире и справедливости. Далеко не сразу – лишь спустя несколько веков – эту мессианскую структуру объединят с ожиданием Судного дня, когда Бог воскресит мертвых, чтобы судить их, и с апокалипсисом – разрушением всего и вся, сопровождаемым космическими катаклизмами. Идеи еврейских эсхатологических текстов, таких как Книга пророка Даниила, перешли в христианское Откровение Иоанна Богослова, а затем и в исламскую традицию. В каждом случае мы находим те же галлюцинаторные видения: «знаки», предвещающие Страшный суд, войны и эпидемии, глас ангельских труб, появление чудовищного Зверя… Согласно традиции, разделяемой всеми тремя авраамическими религиями, событие, связанное с пришествием мессии, предполагает тотальный разрыв – наступление новой эры, непохожей ни на что из ранее знакомого людям. И это непременно произойдет: явление мессии и окончательный разгром вражеских сил неотвратимы, и ждать осталось недолго.

Первыми общинами христиан руководила уверенность в скором возвращении Христа. «Время уже коротко» (1Кор 7:29), – объявил апостол Павел, имея в виду, что история человечества подошла к концу, что последние дни уже близко. В признании того, что Спаситель уже пришел и нужно ждать его возвращения, христианское мессианство уходит от еврейской и мусульманской традиций (за исключением шиитов, которые уповают на возвращение Скрытого имама); но во всех случаях близость (повторного) пришествия мессии приводит к ускорению, сжатию времени. Ускоряющееся время есть чрезвычайное положение, время борьбы с силами зла. Можно задаться вопросом, куда подевался эмансипаторный проект авраамических религий, когда их подчинили себе диспозитивы власти. На самом деле этот идеал никуда не исчезал: он веками сохранял себя в движениях еретиков и мессианских восстаниях, которые пронизывают всю историю иудаизма, христианства и ислама.

Вдохновляемое надеждой на лучшую жизнь, но и одержимое жаждой мести – ведь в Судный день нечестивцы будут наказаны, – мессианство становится не только очагом борьбы против беззакония: как отмечал Камю, оно еще и служит матрицей для фанатизма. Как бы то ни было, неверно видеть в нем лишь устаревшие религиозные взгляды, чуждые нашей «просвещенной» эпохе. Маркс сконструировал миф о пролетариате, сделав из него страдающего мессию, которому суждено через мучения прийти к победе. У него речь шла о коллективном мессии, но в других версиях этой структуры фокус смещен на индивидуальную фигуру – харизматического лидера. Таков случай тоталитарных религий XX века. Когда нацисты назвали свой режим «Тысячелетним рейхом» и прославили Гитлера как «избавителя германского народа», то присвоили старый символ Тысячелетнего царства, поставив его на службу своей политике террора и истребления.

Как вера в Спасителя-мессию могла поддерживать столь разные движения и одинаково хорошо применяться как к Христу, так и к Гитлеру? Все потому, что мессианство – пластичная и мобильная структура, способная перехватывать чаяния многих и подчинять диспозитивам самого разного толка. Значение структуры полностью зависит от диспозитива, в который она вписана, и руководящего этим диспозитивом проекта. Разумеется, присвоение нацизмом мессианской структуры было совершенным ее извращением; и тем не менее он сумел удержать ее, исказить с помощью ненависти и порождать все те же аффекты, мобилизовать надежду и гнев огромных масс. Так худшие враги евреев сумели завладеть верой, рожденной в самом сердце иудаизма, чтобы использовать против него же.

Как определить эту структуру, веками принимавшую такое множество форм?? Мы знаем, что все авраамические религии приписывают ей инверсию и преображение: последние станут первыми; обделенные, изгнанные, гонимые станут Избранными, Возлюбленными Божьими. Это переворачивание характеризует и то, каким предстает мессия – будучи униженным и отверженным, на поверку он оказывается Избранником Господа. В израильских пророчествах он имел черты страдающего спасителя, который «изъязвлен был за грехи наши» (Ис 53:5), «был презрен и умален пред людьми» (Ис 53:3), что позволило ученикам Иисуса признать его мессией, несмотря на его позорную смерть на кресте. Христианский мессия придает искупительному перевороту – центральной идее авраамических религий – человеческое лицо. И хорошо понятно, чем эта структура привлекает угнетенных и исключенных: она позволяет им пережить нынешние невзгоды в надежде на светлое будущее.

В обществе, где всякая перспектива и всякая радикальная альтернатива представляются канувшими в историю, где люди утратили способность смотреть в будущее и надеяться, вера предков может обнаружить в себе нежданную мощь. Тем, кто страстно жаждет новых небес и новой земли, проект постепенного исправления несправедливого мирового порядка кажется смехотворным. Они уже не стремятся к лучшей интеграции в общество, которое их отвергло, – или перестали верить в такую возможность: они мечтают о тотальном разрыве, который в недавнем прошлом принимал форму революционной Великой ночи51, а сейчас может проявиться в новой хиджре или битве во имя джихада. Здесь стопорятся все наши прогрессистские устремления. Ведь мессианские чаяния несовместимы с современной концепцией прогресса, если понимать его как мирную и постепенную эволюцию на пути к лучшему обществу. Наступление времен мессии, напротив, должно сопровождаться бедствиями и зверствами, которые еврейская традиция называет «родовыми схватками мессии». Воины апокалипсиса прибывают из числа отчаявшихся; для тех, кто потерял всякую надежду, человеческая история являет собой не прогресс, но катастрофу. Потому они мечтают о возрождении мифического Золотого века, а их ностальгия при этом соединяется с ожиданием Спасителя.

Можно ли считать ИГИЛ мессианским движением? И если да, то позволит ли это объяснить силу его притягательности? Иногда нам кажется, что далекого предшественника джихадистских движений можно отыскать в средневековом исламе. В XII веке в рамках диссидентского направления в шиизме существовало тайное братство исмаилитов. Его члены захватили несколько крепостей в Сирии и Персии и бросили вызов власти султанов, предав казни их чиновников, губернаторов и судей. Будучи противостоящим могучему противнику меньшинством, они вели неравный бой, предвосхищавший сегодняшний террор. «Братья, – писал один из них, – когда пробьет час триумфа, одного пешего воина хватит, чтобы вселить в правителя ужас, даже если у того будет сотня тысяч конных». Пораженные их дерзостью, современники решили, что те находятся под действием гашиша. Они прозвали их хашишинами – откуда впоследствии возникнет слово «ассасин». Так сложилась мрачная легенда об ордене ассасинов, которая продолжает воспроизводить в нашем воображении архетип жестокого и фанатичного тайного общества.

На самом деле исмаилитские фидаи никогда не совершали неизбирательных убийств, нападая лишь на сановников тиранической власти; и они отнюдь не находились под действием наркотиков, но были ведомы мессианским пылом. В 1164 году их предводитель Хасан ибн Мухаммад торжественно провозгласил «Великое Воскресение» и упразднение Закона, а самого себя объявил посланником Скрытого имама. Так что мы ошибемся, если будем рассматривать «Аль-Каиду» и ИГИЛ как наследников исмаилитских ассасинов. Для джихадистов, в противоположность последним, характерна одержимость шариатом – тем самым мусульманским законом, который решил отменить Великий Учитель ассасинов. Он постановил, что те, кто во времена Воскресения продолжит следовать предписаниям шариата, воздерживаться от алкоголя и соблюдать пост в Рамадан, будут преданы смерти. По свидетельству современника, некоторые группы исмаилитов доходили до того, что нарушали запрет на инцест: «Мужчины и женщины собирались для совместных возлияний, мужчины не чурались ни сестер своих, ни дочерей, а женщины облачались в мужские одежды…» Та же жажда отменить Закон обнаруживается во множестве еврейских и христианских мессианских движений. Их последователи полагали, что в преддверии Избавления все границы между сакральным и профанным, чистым и нечистым, запрещенным и дозволенным должны быть стерты. Презрение к Закону, отрицание запретов и всех человеческих институтов были в них столь сильны, что их можно определить как «мистических анархистов».

В этом смысле ИГИЛ – скорее антимессианское движение. Джихадисты из числа молодых европейцев хотят нарушить закон – но это светский закон западных обществ, где они живут, ведь отныне они объявляют его «лживым» законом кафиров и отвергают, чтобы всецело подчиниться другому закону, который считают «истинным законом» ислама. Они могут безнаказанно насиловать, пытать и убивать за счет шариата, на который они ссылаются в оправдание своих преступлений, что позволяет им получать удовлетворение от пребывания вне закона во имя Закона. Если между мессианскими чаяниями и Законом существует неразрешимое противоречие, то как можно объявлять о пришествии Махди и в то же время требовать наистрожайшего следования шариату?

Если мы хотим разобраться в милленаристской идеологии ИГИЛ, следует научиться разделять два типа мессианства. Каждый из них отличает то место, которое он отводит самому себе относительно мессианского события. Мистическое мессианство видит себя по ту сторону переломного момента: для него Избавление уже происходит здесь и сейчас, мир уже вошел во времена Воскресения и спасения. В этом он непохож на милитантное мессианство, которое помещает себя по эту сторону разрыва, утверждает, что мессия еще не пришел, и призывает правоверных к сражению, чтобы ускорить наступление Царства. Милитантное мессианство производит человека нового типа и новую форму жизни – аскетизм борца за веру. Этот новый тип воссоздается из века в век: мы обнаруживаем его в воинственных братствах средневекового ислама, среди монахов-воинов времен крестовых походов, у пуритан XVII века, стоявших в авангарде Английской революции. Борец за веру считает себя активным инструментом воли Бога, его мстителем. Он не претендует на безграничную свободу подобно нарушающим запреты анархистам-мистикам, а, напротив, подчиняется строгой дисциплине, системе неукоснительных требований и запретов, которым мечтает подчинить всех на свете. Одержимый грехом, он ведет нескончаемую битву с дьявольским искушением – и прежде всего с сексуальностью и искусствами. Как только Савонарола стал правителем Венеции, его сторонники изгнали Микеланджело, сожгли светские книги и дамские аксессуары, музыкальные инструменты и полотна Боттичелли. Революционеров эпохи модерна роднит множество черт: от якобинцев 1793-го до активистов ленинской партии, они принадлежат к тому же типу человека, что и борец за веру, и следуют тем же мессианским структурам, только в секулярной форме.

Неуемная активность милитантного мессианизма мало поддается пониманию. Почему человек, убежденный в неумолимом, неизбежном пришествии Царства или наступлении коммунизма, не довольствуется его пассивным ожиданием? Что заставляет его вступать в борьбу не на жизнь, а на смерть, так это убежденность в скором Избавлении и необходимости удвоить усилия, чтобы ускорить то, что должно произойти. Нет никаких сомнений в будущем триумфе его церкви или партии – тот с необходимостью проистекает из воли Бога или «исторической закономерности». Вот оно, спасение от сомнений, нерешительности и тревоги, с которыми мы сталкиваемся пред лицом неясного будущего. Благодаря уверенности в победе и дисциплине аскетичным борцам за веру удавалось свергать могущественные династии, захватывать огромные территории, основывать церкви, республики и империи, тогда как сообщества пылких мистических анархистов быстро исчезали, не оставляя и следа.

Бывает и так, что мессианские чаяния борцов за веру объединяются с другими аффектами. В своей книге «Революция святых» Майкл Уолцер приводит слова пуританского проповедника Джона Нокса, который около 1560 года возвещал о так называемых трубах Судного дня: «Сегодня мерзостные идолопоклонники торжествуют, но близится час, когда божественная месть обрушится на них и покарает не только души их, но и презренные тела. Города их охватит пламя, над дочерьми надругаются, детей зарубят мечами, и не будет к ним никакой жалости»52. Мы уже знаем, какие чувства мобилизуют эти призывы к убийству, оправдывающие себя ссылками на божественный замысел: жажду мести и ненависть – то, что Нокс называет «духовной ненавистью» к «идолопоклонникам» (то есть католикам). На чем основана его борьба, обуревающая его злоба? На уверенности в том, что «все, кто хочет отвратить нас от Бога <…> имеют ту же природу, что и дьявол: они враги Бога, и Бог желает, чтобы мы объявили их своими врагами».

Решающий момент здесь – назначение врага и в особенности манера его назначать. Речь не об ограниченной враждебности, нацеленной на реального врага, с которым возможно примирение, но о тотальной враждебности против врага абсолютного. Она задействует устремление к крайности и должна окончиться его уничтожением. Когда мессианская структура совмещается со структурой апокалипсиса, возникает новое представление: убежденность, что в конце времен развернется война между борцами за веру и силами зла под предводительством некоего демонического персонажа. Так диспозитиву удается перехватить гнев и ненависть множества людей и направить их на конкретную мишень: всех тех, кто назначен прислужником антимессии. Надежда, которую пробуждает мессианское обещание, может таким образом вступить в союз с ненавистью и встать на службу диспозитиву преследования и террора. Можно ли «расцепить» две эти структуры, отделить мессию от апокалипсиса?

Слиянию надежды и ненависти помогает наличие антимессии. Он обретает очертания уже в Книге пророка Даниила, но в дальнейшем в еврейской традиции большой роли не сыграет. Зато в христианской Церкви он с самого начала займет исключительное место. Апостол Павел упоминает о «человеке греха, сыне погибели» (2Фес 2:3), что будет править накануне возвращения Христа, а послания апостола Иоанна дадут ему имя, которое за ним закрепится: Антихрист. На протяжении веков проповедники и богословы сочиняли невероятные рассказы о жестоких преследованиях, которым он подвергнет христиан. Еретики и бунтовщики считали пап воплощенными антихристами, католики же называли так Лютера и Кромвеля… У него есть две отличительные особенности: желающий сойти за истинного мессию лжец и узурпатор, он при этом тесно связан с евреями. Как писал в «Жизни Антихриста» средневековый теолог аббат Адсо, мы зовем его так, «потому что он будет во всем противоположен Христу». И тем не менее эта контрфигура мессии предстает странным образом на него похожей. Подобно Иисусу, он совершает чудеса и воскрешает мертвых, так что верующие «сомневаются и спрашивают себя, не Христос ли он». Адсо утверждает, что, как и Иисус, он будет родом из евреев. Он придет в Иерусалим и скажет еврейскому народу: «Я обещанный Мессия и пришел спасти вас, рассеянных по земле, чтобы вы объединились» – «и евреи придут к нему, думая, что приветствуют Бога, но они приветствуют дьявола». Другие средневековые авторы считали, что его легионы соберутся из полчищ евреев, пришедших с Востока, и во главе с ним евреи захватят власть во всем мире.

Мы начинаем понимать, кто таков этот антимессия. Это не кто иной, как мессия Израиля, предстающий, с точки зрения христиан, дьявольским самозванцем. С самого своего возникновения христианство было охвачено мессианским соперничеством с иудаизмом. Именно оно проступает в представлении о финальной битве между Христом и Антихристом. На самом деле христианство долгое время видело в иудаизме своего злого близнеца, коварного соперника, само существование которого вызывало сильное беспокойство. Средневековым христианам удалось преодолеть его благодаря проповедникам Судного дня, которые уверяли их, что в конце времен этот соперник будет уничтожен. Вот отчего зарождение надежды на скорое возвращение Спасителя почти всегда сопровождалось обострением антисемитизма, как если бы пришествие мессии требовало покончить с приспешниками Антихриста. Этот феномен возвращался снова и снова в разных формах, более или менее смертоносных, в секулярных мессианских движениях наших времен. Отнюдь не случайно молодой Маркс, создавая пролетарский миф и придавая ему мессианское измерение, написал еще и «К еврейскому вопросу», где идентифицировал иудаизм с господством капитала и провозгласил социальную революцию, которая приведет к «ликвидации иудаизма».

Существует ли подобное соперничество в исламе? Коран ни разу не упоминает об антимессии, однако его фигура всплывает в многочисленных хадисах. Именуемый Даджалем, что значит «самозванец», он должен явиться после битвы при Дабике во главе армии евреев. После жестокого притеснения правоверных мусульман он будет разгромлен и убит посланником Бога – Иисусом или, согласно другим версиям, Махди. Исламская традиция вторит христианскому милленаризму еще и в другом аспекте: в ходе апокалиптических сражений евреи исчезнут – за счет обращения или же уничтожения. Как гласит один хадис, «час [Последнего суда] не придет, покуда мусульмане не одолеют евреев и не перебьют их. И когда еврей спрячется за стеной или за деревом, стена и дерево вскричат: „О мусульманин! О слуга Божий! За мной спрятался еврей“. И тогда мусульманин явится, чтобы убить его». Тем не менее, в отличие от западного христианства, мощные мессианские движения в исламе не мобилизовали ненависть к евреям. Очевидно, потому, что ислам не перенял у христиан их основную претензию к евреям – обвинение в «убийстве Христа», обострявшее жажду отомстить «народу-богоубийце». Как же вышло, что теперь, когда Католическая церковь отказывается от своих обвинений и прикладывает все усилия, чтобы покончить с долгой традицией христианского антисемитизма, эта ненависть возрождается в мусульманском мире, вновь переплетаясь с мессианскими чаяниями?

Судя по всему, старинные пророчества о Даджале и пришествии Махди уже давно не давали знать о себе, по крайней мере в суннитском исламе. Только с начала 1980-х годов эти структуры вновь активизировались и разошлись в среде мусульман. Стала распространяться обширная апокалиптическая литература, и она оплодотворяла идеологии фундаменталистских и джихадистских движений. Жан-Пьер Филью в книге «Апокалипсис в исламе» приводит несколько примеров. «Вся правда о Даджале», «Правит ли Даджаль миром?», «Даджаль и битва при Дабике» – вот лишь несколько названий подобных произведений53. В одном из них, озаглавленном «Даджаль: Антихрист», автор чествует Гитлера за попытку – увы, безуспешную – противостоять «системе Даджаля». Порой на обложках изображают отвратительную гримасу Самозванца с крючковатым носом и звездой Давида: в руках он сжимает земной шар.

В действительности в подобных текстах традиционная структура антимессии сплетается с другой структурой, чуждой традиционному исламу, – с представлениями о «еврейском заговоре». Здесь Даджаль разоблачается в качестве «духовного отца евреев». Именно они на протяжении веков разжигали войны и революции, и с этой же целью они манипулируют Соединенными Штатами, прессой и общественным мнением на Западе. Сразу становится ясно, о какого рода домыслах идет речь: это миф о «мировом еврейском заговоре», разжигавший антисемитскую ненависть на Западе и нашедший свою наиболее завершенную форму в «Протоколах сионских мудрецов». Составленная на рубеже XX столетия агентом тайной царской полиции и распространявшаяся в миллионах экземпляров между двумя мировыми войнами, эта грубая фальшивка предстает в виде протоколов тайных собраний, где еврейские заговорщики якобы разрабатывали план захвата власти над миром. Этот миф находится в самом сердце нацистской идеологии; он не только позволяет сфабриковать образ Абсолютного Врага, но и предлагает модель доминирования, которую можно использовать против него самого. Заявляя, что нацисты «научились у евреев искусству править» – то есть искусству манипулировать массами в целях обретения мирового господства, – Гиммлер имел в виду именно «Протоколы».

Разрабатывая новую версию этой структуры, нацисты не изменили старой традиции. Структура заговора возникла в Европе много веков назад, сея террор и смерть повсюду, где обнаруживалась. В начале XIV века прошел слух, что евреи и прокаженные сговорились отравить воду в колодцах и «завоевать мировое господство». Разъяренные толпы врывались в лепрозории и гетто и истребляли их обитателей. Похожие обвинения опять посыпались на евреев в ходе эпидемии черной смерти в 1348 году, провоцируя новые погромы. В последующие несколько веков структура сменила цель: инквизиторы и судьи взялись за так называемый сговор колдунов, желавших захватить власть, чтобы установить культ Сатаны. Этот миф будет питать охоту на ведьм, которая отправит на костер десятки тысяч жертв. Затем эта роль отойдет к иезуитам и франкмасонам, а потом снова к евреям, обвиняемым в плетении заговоров. От Французской революции до Русской революции, от войны 1914 года до атак 11 сентября 2001-го – этот феномен связан со всеми важными событиями современной истории.

Речь действительно идет о достаточно пластичной структуре, способной приспособиться к любым мишеням, что позволяет ей адаптироваться к самым разным историческим обстоятельствам и интегрироваться в разные диспозитивы – неизменно диспозитивы преследования и террора. Люди, согласующие свою веру со слухами о заговоре, не обязательно одержимы ненавистью; но структура заговора есть структура преследования и подчиняется неумолимой логике. Если мы являемся жертвами тайных правителей мира, которые манипулируют нами в неких гнусных целях, следует сорвать с них маски и помешать им в их вредоносных делах, им и их многочисленным прислужникам. Гитлер всего лишь довел эти предпосылки до логического завершения.

Откуда берется эта структура? Кто тот зловредный Враг, что скрывается под столькими масками, использует хитрость и обман, чтобы исподтишка распространить свое влияние? Христианская теология дает нам ответ: это «князь мира сего», то есть дьявол; а Сатана, как утверждал апостол Павел, «принимает вид Ангела света» (2Кор 11:14). Здесь мы снова имеем дело со структурой теологического происхождения, которая дошла до наших дней в секулярном виде. Связанная с (анти)мессианскими структурами, она сумела переместиться из диспозитива веры в другой диспозитив: веками пронизывая христианство, а затем и тоталитарные движения, она наконец снискала успех на землях ислама. И все же дьявол, нареченный Иблисом или Сатаной, занимал куда менее важное место в исламе, чем в христианстве. Не потому ли навязчивая идея о заговоре и тайном Враге не пользовалась популярностью в мусульманских обществах, не знавших масштабных гонений на евреев и мнимых «колдунов»? Их сегодняшняя одержимость ею уходит корнями на христианский Запад, и можно лишь удивляться тому, что столь враждебные западным ценностям и обычаям фундаменталистские движения не раздумывая заимствуют один из самых токсичных продуктов нашей цивилизации. Возможно, все потому, что эта структура нашла себе удачное место стыковки с мусульманской традицией: его обеспечивает Даджаль. Если принять за факт, что демонический антимессия – самозванец и притворщик, связан с евреями и будет властвовать над миром, то его несложно вписать в миф о еврейском заговоре. Коран гласит, что люди Писания – евреи и христиане – «извратили» свои Писания, что может укрепить в мысли о группе фальсификаторов, промышляющих оккультными делами.

Миф о всемирном заговоре пустил корни не только в современном мусульманском мире: он широко разнесся и по западным обществам, как это уже было в 1930-е годы. Многочисленные интернет-сайты распространяют сегодня самые экстравагантные слухи о тайных сообществах «иллюминатов» и интригах сионистского лобби. Ненависть к евреям и движимую ей конспирологическую идеологию разделяют как ультраправые идентаристы, так и фундаменталистские и джихадистские сети. Они обеспечивают точки соприкосновения между этими ненавидящими друг друга блоками и порой подталкивают их к кратковременному единению против общего врага. Мы находим такой пример в прозе, достойной Морраса54 и «Штурмовика»55, опубликованной во франкоязычном журнале ИГИЛ «Дар аль-ислам»: она разоблачает «власть еврейских ростовщиков над Францией» и обвиняет французские школы в том, что те развивают в детях самые низменные инстинкты», чтобы сделать из них «рабов истинных правителей Запада: еврейских коррупционеров». Бывает и так, что конспирологические идеи и антимессианские убеждения сливаются воедино – как, например, в случае влиятельного проповедника-салафита Хани Рамадана. Напомнив, что, согласно традиции, Даджаль одноглаз, он без колебаний связывает эту его особенность с глазом воображаемой масонской эмблемы иллюминатов: «Око Великого Архитектора эпохи Просвещения и нового мирового порядка появляется наверху „Декларации о правах человека“ 1789 года, как и на американском долларе. Неужели это случайное совпадение?»

Как же эта структура – казалось бы, исчезнувшая после поражения нацизма – сумела вернуться? Как ей удалось за несколько лет привлечь к себе столь большой интерес? Как и у любой другой структуры, ее функция – объяснять, пусть и посредством магической мысли: пытаясь объяснить происходящее действием чьей-то злой воли, структура заговора вновь околдовывает наш расколдованный мир. Чтобы понять блистательный успех этого мифа, этого тем не менее недостаточно. Нет сомнений, что он возник в современных обществах вследствие мутаций, которые претерпела суверенная власть. Со времен Французской революции развитие демократии глубоко трансформировало наше представление о власти. В разделенном, разобщенном обществе, само существование которого регулярно ставится под вопрос, законная власть предстает хрупкой и нестабильной и может показаться всего лишь марионеткой, которую тайком дергают за ниточки настоящие правители. Похоже, что старые монархические представления об абсолютном Суверене никуда не исчезли из современного мира, но приняли фантазматическую форму всесильного Заговора. Миф о заговоре отрицает разногласия и конфликты, пронизывающие демократические общества, и предлагает образ монолитной «системы», чьи партии, элиты и пресса плетут интриги на службе оккультного «лобби».

Эта структура опасна тем, что обладает и практической функцией: она захватывает страстные желания множества и мобилизует их на службу определенным диспозитивам. Что это за желания? Наши общества страдают из-за отсутствия видимого врага. Конец холодной войны и крах СССР могли бы позволить нам задуматься о «конце истории», наступлении мирной жизни, где уже не осталось антагонизмов. Однако люди, и в первую очередь те, кто переживает исключенность и беззаконие, с трудом обходятся без врагов и мишеней, на которые можно направить гнев, ненависть и желание отомстить. Структура заговора дает им ровно то, чего они хотят, – врага тем более будоражащего, что он невидим.

Важно и то, что подобные конспирологические идеи тиражируются неутомимой фабрикой по производству слухов, каковой является интернет. Во все времена слухи были оружием слабых, исключенных, лишенных доступа к основным каналам информации и коммуникации. Они позволяли им конструировать свою альтернативную историю, противостоящую Истории официальной. Веками миф о заговоре служит ключевым элементом этой альтернативной истории, призванной открывать угнетенным скрытую причину их невзгод – манипуляции коварного Врага. Это впечатляющим образом демонстрирует рэпер Zirko, ополчаясь против «нашей талмудической Республики»:


		 
Мне известна история победителей. 
Но где версия побежденных? 

		 

		 
Это лежит за гранью того, что моя душа может 
                                      стерпеть, —

		 

		 
Ложь про 11 сентября,

		 

		 
Которая вошла в школьную программу. <…>

		 

		 
За спиной Гитлера и Революции стояли Ротшильды…

		 


Сегодня отрицание Холокоста (Шоа) – то есть отрицание его реальности или огромных масштабов – стало одной из самых распространенных форм альтернативной истории. Оно позволяет объявить евреев одновременно привилегированным классом, который обращает сострадание в выгоду, и обманщиками, которым удалось навязать всем свою лживую историю за счет истинных жертв. Евреев рисуют тайными правителями мира и приспешниками демонического Самозванца, Даджаля. Отрицатели же Холокоста вновь призывают тех, кто потерпел поражение, восстать и стереть их с лица земли.

Какие выводы из этого мы можем сделать? Если мессианство начинает подпитывать фанатизм при определенных условиях, стоит ли отвергать его целиком и полностью? Я так не считаю. Надежда на освобождение никогда не иссякнет среди «проклятьем заклейменных». Надо лишь не допустить того, чтобы диспозитив террора овладел ей и увел в сторону от ее эмансипаторных целей. В основе своей вера в пришествие мессии – всего лишь выражение надежды. Ей вовсе не нужно ссылаться на антимессию и на конец времен. Она не требует нарушения всех человеческих законов, не предполагает веры в скорое пришествие Спасителя, приписывания ему определенной идентичности и сверхспособностей. Ей достаточно согласовать свою веру с обетованием: мир может стать более справедливым, однажды люди сумеют избавиться от угнетения, отчаяния, зависти и ненависти настолько, насколько в человеческом обществе это вообще возможно.

За свою долгую историю еврейский народ несколько раз был свидетелем того, как претендент на титул мессии воодушевлял целые толпы. Мудрецы и мыслители приложили немало усилий, чтобы их обезвредить, разрабатывая строгую концепцию мессианства, какой мы не встречаем ни в традиционном христианстве, ни в исламе. Согласно им, пришествие мессии не приведет к абсолютному разрыву с нынешней жизнью. Оно не предполагает отмены Закона и не сопровождается исполненным ненависти соперничеством со злым двойником. Чтобы избежать спекуляций на предмет апокалиптических предзнаменований, Талмуд настаивает на внезапном и непредсказуемом характере мессианского события – столь же неожиданном, как «найти скорпиона в обуви», – и осуждает тех, кто «торопит наступление последнего часа». Он утверждает, что «единственное отличие сего времени от времени мессии – это [конец] подчинения Израилева другим народам», то есть конец угнетения самых слабых.

Что до фигуры мессии, то она остается странным образом неопределенной, как если бы следовало избегать любого восторженного узнавания чудесного Спасителя. Некоторые тексты даже намекают, что мессией можно считать все человечество целиком. Один талмудический мудрец осмеливается объявить и такое: «Если мессия среди живых, то это я». Комментируя это необычное высказывание, Левинас отмечает в «Трудной свободе», что каждый из нас мог бы сказать о себе то же самое: «Мессия – это Я. Быть „Я“ – значит быть Мессией»56. Еврейская традиция намечает таким образом черты универсального мессианства, мессианства без антимессии и апокалипсиса. Деррида называет это «мессианством без мессии», для которого характерны принятие события и неизменная Идея Справедливости57. Оно требует пересмотреть свою уверенность в неизбежном пришествии нового мира, который требует «начать все с чистого листа» и предполагает устремление к крайности с финалом в «апокалиптической битве»… Никакой новый путь к эмансипации не откроется перед нами, пока мы не оставим эти старые убеждения. Только так мы останемся верными обещанию мессианства без мессии, которое в социальном и политическом плане совпадает с будущей демократией.


Глава 7

Комплекс Измаила

Жили-были два брата. Они хотели основать город, но не могли решить, кто из них будет его правителем. Тогда один из братьев убил другого, став царем и прародителем могущественного рода монархов и императоров. В другое время и в другой стране тоже жили два брата. Оба они принесли жертвы своему Богу. Бог принял жертву младшего, но отверг ту, что принес ему старший. Обезумев от ревности, старший брат убил младшего. Бог проклял его и изгнал далеко от родных мест. Часто отмечают, что история Рима и история человечества, как ее передает Библия, начинаются схожим образом – с братоубийства. И все же они различаются в ключевом моменте: если римская легенда делает убийцу основателем Вечного города и его первым царем, то библейский рассказ осуждает его за содеянное.

О ком бы ни шла речь – Каине и Авеле, Измаиле и Исааке, Исайе и Иакове или Иосифе, – Библия неизменно отдает предпочтение младшему, самому слабому и наделенному наименьшими правами.

Два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. (Быт 25:23)

Мифы основания других человеческих культур, напротив, чествуют наиболее сильных, победителей, хотя бы их руки и были замараны кровью собственных братьев. На самом деле такие мифы включены в диспозитив веры, чья функция – легитимировать суверенную власть. Но случай авраамических контррелигий – совсем иной. Они, как мы видели, основаны на радикальной инверсии, когда последний становится первым, когда самый слабый, угнетенный, изгнанный всегда может считать себя возлюбленным сыном. Вот что ускользает от понимания людей, привыкших всегда отдавать предпочтение старшим и сильнейшим. Такое переворачивание кажется им знаком загадочного, неоправданного, произвольного благоволения Бога: «милости» и «избрания».

Благоволения, равнозначного наивысшему признанию, ведь оно даровано божественным Другим. И все же одного вертикального признания недостаточно: оно должно быть принято и другими людьми, подтверждено горизонтальным признанием внутри человеческого сообщества. Без признания со стороны сообщества тот, кто считает себя Избранным, – всего лишь самозванец, кощунник или безумец. Поэтому в Торе благоволение всегда становится предметом борьбы за признание, ожесточенного – и порой смертельного – соперничества. На место тет-а-тет отца (или Бога) и его возлюбленного сына приходят «треугольные» отношения, где два брата более или менее открыто противостоят друг другу, чтобы завоевать отцовское или божественное признание. После чего в том, кто не сумел добиться расположения, пробуждаются чувство несправедливости и жажда отмщения, гнев и зависть – вплоть до ненависти. Смертельная зависть Каина и братьев Иосифа, гневный вопль Исава, которого Иаков хитростью лишил права первородства, за что тот поклялся убить брата… Что до истории Авраама, то его старший сын Измаил – дитя рабыни, и он не может претендовать на отцовское благословение, по праву принадлежащее сыну законной жены Исааку. Повинуясь матери Исаака, Авраам изгоняет Измаила и его мать. Именно этого старшего, но незаконного сына арабы изберут своим прародителем в качестве равноправного наследника Авраама; и именно поэтому Коран придает его фигуре куда большее значение, чем Библия.

Зачем нам раскапывать семейные истории из древних легенд? Мы знаем, что ни один священный текст не несет ответственности за жестокость и ненависть, которыми одержимы фанатики. И все же диспозитивы веры опираются на структуры, которые передаются в их основополагающих текстах. Если важно читать и перечитывать три Завета – Тору, Евангелия и Коран, – то не затем, чтобы искать там незыблемую доктрину, определяющую «суть» иудаизма, христианства и ислама. Мы находим там неиссякаемый резерв структур и образцов, которые служат сегодня линиями идентификации: сколько там векторов жажды признания, столько и матриц зависти и ненависти, продолжающих воздействовать на наследников авраамической традиции. Специфика этих диспозитивов веры не ограничивается тем, что они – контрдиспозитивы, призывающие к ниспровержению традиций и противостоянию властям. Она заключается в происхождении от одного источника и последовательном разворачивании одного и того же Откровения. Каждая из трех авраамических религий считает себя единственно легитимной Избранницей, снискавшей всецелое признание единого Бога. А значит, нужно добиться признания своей истинности у двух остальных; только вот ни одна из них не позволит лишить себя наследства. Это проходящее сквозь века соперничество перелилось в итоге за пределы религиозного поля, чтобы найти свое место – на нашу беду – в диспозитивах террора секулярных религий. Гитлер тоже вписал себя на особый манер в эту историю – и однажды сказал одному из приверженцев: «Есть лишь один избранный народ. Мы – народ Божий. Эти несколько слов определяют все».

Что придает этому соперничеству его совершенно особый стиль – и определяет его главную проблему, – так это противоречие между исторической последовательностью событий Откровения и божественным благоволением, которое, как кажется, должно их определять. Так, ничто не позволяет считать первый народ, ставший свидетелем Откровения, единственным, кто способен его услышать. Как мы уже видели, библейский рассказ, напротив, отдает предпочтение младшему – тому, кто пришел позднее. Он учит нас, что благословление Отца не предопределено тем, какое место в родословной занимает его субъект. «Младшие» от авраамических религий этого не поняли: они так и не прекратили завидовать «старшему», будто факт первенства наделил его привилегией безраздельного признания Богом. А зависть (Спиноза хорошо это понимал) – это «не что иное, как ненависть». Антиеврейская ненависть коренится в лютой зависти к народу, который почему-то считают возлюбленным сыном Отца, поскольку он прежде других обрел Закон на горе Синай.

Именно с этой точки зрения объясняет западный антисемитизм Фрейд в своей книге-завещании «Моисей и монотеизм». На эту мысль наводит уже Талмуд, играя на схожести слова «Синай» и ивритского sinah (ненависть). Он задается вопросом: «Откуда взялось имя Синай?» И отвечает: «От того, что ненависть народов спустилась с этой горы».

Что сгодилось для Гитлера, срабатывает и для всех тех, кто, не будучи ни религиозным фанатиком, ни даже открытым антисемитом, свято верит, что евреи пользуются необоснованными привилегиями, возмутительным благорасположением Бога или другой сущности, заменившей Бога в нашем расколдованном мире, – Капитала или Государства. Миф о мировом еврейском заговоре – всего лишь извод такого фантазма, задыхающегося от зависти и ресентимента: отныне евреев обвиняют в том, что те тайно управляют миром, как и подобает «избранному» невидимым и всемогущим Богом народу. Безусловно, им пришлось «сговориться», чтобы безраздельно овладеть любовью Бога… Однако это совершенно неверно – приравнивать Избранность Израиля к власти над миром, обретенной с помощью денег, хитрости или силы. Что означает это предпочтение, отданное еврейскому народу, согласно первому из заветов? То, что он должен стать «царством священников и народом святым» (Исх. 19:6), а именно – всецело посвятить себя своему завету с Богом и соблюдению его Закона. Что предполагает одновременно и обособление, отделение от других народов (слово kadosh – «святой» – на иврите означает в первую очередь «отделенный», «изолированный»), и переворачивание, когда самые слабые берут верх над сильнейшими. Это не значит, что они займут их место. Миссией Моисея было не занять фараонов трон и не навязать египтянам свою веру: она состояла в том, чтобы освободить народ, находящийся под угрозой уничтожения, от уз рабства, чтобы посвятить его Богу. Отделить оставшихся и сделать из них святой народ.

В течение долгого времени христиане, как и многие мусульмане, не могли стерпеть того, что откровение их Бога народу Израиля предшествовало тому откровению, что досталось им. Они считали это первенство несправедливым – привилегией, что обошла их стороной. Пытались то завладеть им, то отрицать само его наличие. Для этого применялись две разные стратегии: попытка присвоить Откровение, полученное Израилем, за счет лишения евреев статуса первых свидетелей или же обесценивание их Откровения, как будто оно – не более чем черновик Откровения истинного. Ислам же отличился тем, что взял на вооружение обе стратегии из антиеврейского арсенала Отцов Церкви и распространил их на всех людей Писания – как евреев, так и христиан. Нетерпимость к евреям, в которой многие христиане обвиняют мусульман, изначально исходила от Церкви. В первые же века христианства богословы постановили, что оно есть «истинный Израиль», заменивший «Израиль по плоти» – «тех, кто узурпировал имя евреев», то есть самих евреев, лишенных таким образом своей идентичности и своего имени. Они толковали в этом ключе библейские сюжеты о соперничестве двух братьев, выставляя евреев наследниками Каина, Измаила и Исава, а христиан – обладателями Отцовского благословения. Не заходя слишком уж далеко в подобных попытках аннексии, Коран утверждает в том же духе, что «Ибрахим (Авраам) не был ни иудеем, ни христианином. Он был единобожником, мусульманином и не был из числа многобожников» (3:67) – то есть он в буквальном смысле стал первым мусульманином. Ислам действительно выдвигает себя на роль изначального Откровения, плохо понятого и искаженного евреями и христианами, а позже восстановленного в первоначальной чистоте: Мухаммад, «Мы ниспослали тебе Писание с истиной в подтверждение прежних Писаний, и для того, чтобы оно предохраняло их» (5:48).

Стратегию апроприации дополняет стратегия обесценивания. Согласно ей, первое лишь возвещает о том, что придет следом; старый Завет обветшал и будет заменен на новый, а первое послание – лишь несовершенный набросок, которому суждено сгинуть пред лицом следующего. Правда, в отличие от ислама, христианство сохранило Писание от предыдущего Откровения, включив его в свой корпус: оно признает преемственность между первым и вторым Заветами, но считает еврейское Писание «Ветхим Заветом» – введением, предвестником «Нового». Оппозиция между Ветхим и Новым несет совершенно определенный смысл: ветхий означает «ветшающее и стареющее», то, что «близко к уничтожению, как писал в Послании к евреям апостол Павел (Евр 8:13). Отцы Церкви занимались аллегорическим толкованием и злоупотребляли им, интерпретируя каждый эпизод Торы как символическое предвосхищение жизни Христа и догм христианского богословия. Книга Бытия говорит о трех ангелах, что явились Аврааму? Так она готовит нас к догмату о Троице. Рассказывает о царе Салимском, который поднес Аврааму хлеб и вино? Очевидно, речь о пришествии Христа: это предвестие Тайной вечери и таинства Евхаристии. Согласно преданию, пророк Иона был проглочен и выплюнут огромной рыбой? Здесь нужно видеть весть о Страстях Христовых и его воскресении…

Более сдержанный, Коран не позволял себе таких причуд. Тем не менее он преспокойно утверждает, что Авраам просил Бога послать пророка в Мекку (2:129), и объявляет устами Иисуса о «Посланнике, который придет после меня, имя которого будет Ахмад» (61:6), то есть Мухаммад. Что становится проблематичным при таком порядке, когда Старое служит всего лишь предвосхищением Нового, так это статус тех, кто остается верен первому сообщению. Если они согласны принять новый диспозитив веры, то они спасены. Если же отказываются подчиняться – значит, не осознали, что старый Закон был упразднен. В своем упрямстве они становятся препятствием для пришествия Нового Закона: это дурной остаток, который не хочет быть поглощенным, не давая «истинной религии» обрести всеобщее признание. Так они обретают предельную амбивалентность, характерную для гетерогенного элемента: он одновременно низменный и сакральный, почитаемый и проклятый, какими и были евреи во времена христианского Средневековья. Не поддаваясь засилью новых диспозитивов, они провоцировали ту самую тревогу, какая возникает, когда не желающее ассимилироваться меньшинство мешает коллективу сделаться единым телом, тождественным самому себе. История показала, что такая тревога может вылиться в ненависть и желание истребить людей, составляющих этот остаток.

Таким образом, авраамические религии предаются ожесточенной борьбе за признание, которая, по всей видимости, воспроизводит историческую схему братского соперничества, разыгранного в библейском повествовании. Новые диспозитивы рождались, отпочковываясь от старых: христианство как диссидентское мессианское движение внутри иудаизма, ислам как продукт более синкретического иудео-христианского образования. Всякий раз они признают своих предшественников как подлинных свидетелей, что удостоились божественного откровения прежде них, а в ответ просят их признать себя законными преемниками. Однако же эта просьба о признании сопровождается притязаниями, которые никак нельзя удовлетворить: ведь они требуют у предшественников подтверждения, что новая вера превосходит старую. Они велят уступить им дорогу, отказаться не только от своего «права первородства», но и от их собственной веры, их идентичности. Адепты предыдущих диспозитивов никогда не решатся на такое самоотречение и отступничество. Даже если кто-то из них и обратится – по своей или, чаще, чужой воле – в новую веру, большинство будет упорно хранить старую: как евреи, остающиеся меньшинством на задворках христианского и мусульманского миров, или как христиане, противостоящие воинственной экспансии ислама.

Соответственно, для новых диспозитивов характерно признавать легитимность своих ближайших предшественников, пусть даже частичную и сомнительную; но это признание не взаимно, ведь предыдущие диспозитивы полностью отвергают легитимность тех, кто пришел вслед за ними. Здесь мы имеем дело с имеющим разрушительные последствия отказом в признании. Поскольку вертикальное признание божественным Другим взывает к горизонтальному признанию в сообществе, не быть признанным братьями может значить и то, что сам Отец отзывает свою благодать. Вызванные таким непризнанием унижение и гнев сквозят в проклятиях, которыми осыпают евреев, отрицающих Благую весть, христианские богословы, и в тех пассажах Корана, что направлены против не принимающих послание Пророка людей Писания. Апостол Павел дает тому яркий пример, когда упоминает в Послании к Римлянам о «великой печали» и «непрестанном мучении», которые охватывают его, когда он вспоминает о «родных по плоти» – то есть евреях – и их отказе примкнуть к Церкви Христовой (Рим 9:2). Те же сетования и негодование слышны и в Коране, когда он говорит о евреях и христианах: «„Уверуйте в то, что ниспослал Аллах“ , – они отвечают: „Мы веруем в то, что было ниспослано нам“ . Они отвергают то, что явилось впоследствии, хотя это является истиной, подтверждающей правдивость того, что есть у них» (2:91).

Странная асимметрия установилась в исторической преемственности авраамических религий. Старейшая из них признается двумя другими в качестве первого Откровения, тогда как сама не признает ни одной из них, замкнувшись в полной уверенности относительно своей одинокой Избранности. Признавая, что евреи – избранные от первого Завета, но не будучи признанным ими в ответ, христианство само отказывается признать в качестве подлинного Откровения ислам. Что до ислама, то он определенно страдает от этого отказа в признании, поскольку признает легитимность Торы и Евангелий, но не признан в ответ людьми Писания в качестве их наследника – того, кто завершил их послание. Дважды отвергнутый, он находится в положении нелюбимого сына, которого отец отверг в пользу других братьев. «Комплекс Измаила» – так я предлагаю обозначить эту ситуацию.

Она проистекает из стыда, ревности, гнева – тех чувств, что могут легко обратиться в ненависть. Военные победы и молниеносное распространение новой веры в первые века ислама защищали его от этого, но затем все изменилось. Для тех, кто считает успех в мирских делах доказательством божественной благодати, каждый провал будет восприниматься с ужасом – как знак возможной немилости. От крестовых походов до испанской Реконкисты, от создания колоний до падения Османской империи – мусульманский мир переживал все более тяжкие неудачи. Кроме того, он воспринимал возрастающее доминирование Запада как невыносимое оскорбление; ему пришлось куда хуже, чем другим завоеванным и колонизированным народам. Ведь ни один из них не был связан с христианским Западом озлобленным братским соперничеством, так что на кону стояла сама его идентичность.

Униженность мусульман и их жажда мести обострились, когда старший из трех братьев – тот, что на протяжении веков был обречен на презренный статус зиммии58, – сумел создать на земле ислама собственное государство. Сам факт существования государства Израиль – незаживающая рана на великом теле уммы. Как бы оно ни действовало – притесняло палестинцев или начинало с ними переговоры, вело войну с соседями или пыталось примириться с ними, – ему не удастся добиться ни малейшего расположения мусульман. Ведь Израиль напоминает, что те – последние из потомков Авраама и наименее признанные из трех братьев.

Так что комплекс Измаила ставит мусульманский мир в исключительное положение. Наполняя свои отношения с Западом и евреями напряженным соперничеством и ресентиментом, он рубит на корню любую попытку примирения. И в то же время, приравнивая ислам к обездоленному и отверженному Отцом брату, он создает центр идентификации для униженных, эксплуатируемых, исключенных – всех, кто страдает от непризнанности. Мессианское измерение его сообщения пробуждает в отчаявшихся надежду и жажду справедливости. Став знаменем протеста, ислам все увереннее осваивается в нищих предместьях европейских городов и среди народов Африки. То, что он стал за последнее время религией угнетенных, – не следствие ошибки или обмана: напротив, здесь проявляется его изначальное предназначение, его истина, которую он разделяет со всеми авраамическими религиями.

Мы не разгадаем загадку притягательности джихадистских диспозитивов, пока не поймем тот переход, что дает социальному страданию узнавать себя в символической травме – «комплексе», унаследованном от очень старой традиции. Именно этот переход позволил столь многим молодым европейцам найти себя в религии отпрысков Измаила, где они надеются обрести смысл своего протеста. Ничего странного: восстания и революции всегда связаны с тем, что Маркс называл «воскрешением мертвых» – реактивацией старых структур, которые отныне будут наполнять жизнью новый проект. Английская революция черпала вдохновение в библейских пророчествах. Революционеры 1793-го идентифицировали себя с героями Древнего Рима. Сегодняшние бунты против расизма, безработицы и отсутствия перспектив ищут себе героев в брутальной эпопее о первых халифах, их аскетичной и воинственной религиозности.

Как помешать диспозитивам террора извращать процессы эмансипации, чьим новым носителем стал ислам? На этот вопрос не существует простых ответов. Нужно подчеркнуть тем не менее, что комплекс Измаила не тождественен мессианскому и эмансипаторному проекту первоначального ислама. Напротив, он искажал его, заряжая завистью и ненавистью, накопленной на протяжении Средневековья, когда ислам терпел одно поражение за другим. Как преодолеть комплекс, который формировался веками? Поскольку его источник кроется в соперничестве между наследниками Авраама, именно его и следует «разминировать». Его питает очень строгая концепция отцовского благословения – то есть предпочтения, оказанного Богом. Предполагается, что оно эксклюзивно и может достаться лишь одному из братьев, единственному «избранному народу» (точно так же считал и Гитлер). Вот почему каждый из них воспринимает остальных как соперников, а старшего брата – как привилегированного узурпатора Избранности.

Вернемся к тексту Первого Завета. Мы видим, что вообще-то Тора оставляет открытой возможность многократных привилегий, разделенного Обещания, что не дает повода к соперничеству братьев. Об этом можно судить уже по истории Измаила: изгнанный отцом в пустыню, он едва не умирает от жажды – но является ангел, который спасает его и обещает, что тот будет прародителем великого народа. Еще яснее это становится на примере Иакова и Исава. Когда последний узнает, что брат украл у него отцовское благословение, то поднимает вопль и молит Исаака: «Неужели, отец мой, одно у тебя благословение? Благослови и меня, отец мой!» (Быт 27:38). После долгого молчания Исаак благословляет его тоже и обещает, что вначале он будет служить брату, но в конце концов «воспротивится и свергнет иго его с выи своей» (Быт 27:40). Это обещание о будущей эмансипации определенно связано с заключительным воссоединением двух братьев, когда Иаков вернется из своего изгнания и будет в страхе готовиться к встрече с братом-соперником: «Я увидел лицо твое, как бы кто увидел лицо Божие, – скажет он Исаву, – и ты был благосклонен ко мне» (Быт 33:10). Таким образом нам сообщают, что Дар отца и возможность разделить его способны помочь в преодолении – насколько это возможно – соперничества и бесконечной борьбы за признание.

Давайте немного помечтаем. В XVI веке гуманист вроде Эразма Роттердамского мог написать: «Святой Сократ, моли Бога о нас». Представим, что в один прекрасный день Церковь осмелится на такую молитву: «Святой Мухаммад, моли Бога о нас». Продолжим свою фантазию. Вообразим, что евреи в конце концов примут Иисуса и Мухаммада в качестве законных преемников пророков Израиля; признают, что христиане и мусульмане разделяют с ними одно и то же уникальное Откровение. Разумеется, это, в свою очередь, предполагает, что мусульмане перестанут считать людей Писания предателями Откровения Авраама и фальсификаторами своих священных текстов. Так три религии признали бы, что их писания имеют одинаковую ценность; что ни одна из них не устарела и не оспорена; что есть три последовательных Завета от одного и того же наследия, три разных свидетельства одной и той же истины.

Сколь бы невероятным и утопичным ни казалось это взаимное признание, нельзя сказать, что оно невозможно. Оно уже зародилось между иудаизмом и Церковью, когда последняя решила покончить с «обучением презрению»59, питавшим антиеврейскую ненависть, которым она занималась на протяжении многих веков. Отказываясь от опасных старых обвинений в «богоубийстве», испрашивая прощения за преступления в отношении евреев, которые были совершены на их основании, прекращая видеть в еврейской Библии всего лишь бедное предвосхищение Евангелий и признавая подлинность Первого Завета, Церковь вступила на путь диалога и примирения. Почему же ислам не смог это сделать? Если авраамическим религиям однажды удастся положить конец вражде, они только преуспеют в сохранении того, что находится в самом сердце их послания: мессианского измерения и обещания эмансипации. Они продолжат давать угнетенным горизонт надежды, но в своей борьбе за справедливость уже не будут назначать антимессию – обреченного на гибель демонического врага.

Нельзя не признать, что препятствия на пути к такому примирению – самые что ни на есть серьезные. На самом деле любой диспозитив веры обладает своей системой блокировки, которая позволяет ему сопротивляться притяжению других диспозитивов. В случае ислама его оборонительная закрытость исходит из статуса, которым эта религия наделяет свою священную Книгу. Называя себя «печатью пророков» (33:40), то есть самым последним из них, основатель ислама, возможно, и не собирался «запечатывать» на веки вечные свое сообщение, предупреждая всякое новое его прочтение. Ситуацию изменила догма, утвержденная в результате жестоких распрей два века спустя после его смерти. Согласно этой доктрине, Коран – или скорее его незримый первоисточник, «Мать Книги», – вечный, нетварный и существовал подле Господа Бога еще до начала времен (как Логос в христианском богословии). Вся истина и мудрость, все то, чему суждено случиться в будущем, содержатся в этой совершенной Книге, ведь Господь «не упустил в Писании ничего» (6:38)60.

Неверно думать, что это ставит крест на любых исторических и символических толкованиях Корана, выходящих за границы его буквального прочтения. Так считают только фундаменталисты. В классической исламской традиции богословы, философы и мистики всегда занимались перепрочтением и творческой интерпретацией Книги, допуская открытые дискуссии среди различных школ. Однако тезис о Небесном Коране имеет печальные последствия для того, какими предстают в исламе другие авраамические религии. Отождествляя его с вечным и незыблемым Словом Бога, ислам наделяет Коран непреложным авторитетом, каким не обладают Тора и Евангелия, предстающие лишь творением – пусть и боговдохновенным – рук человеческих. Если принять эту догму, то Коран уже нельзя будет считать «третьим Заветом», обладающим тем же статусом, что и первые два. Его бесполезно сопоставлять с предыдущими Писаниями, не сохраненными и не интегрированными в новое Откровение подобно тому, как была принята Евангелиями еврейская Библия; отныне они аннулированы текстом, который порвал со своими источниками, претендуя на полную самодостаточность. Чтобы ислам сумел преодолеть эту самоблокировку, мусульманам определенно стоит отказаться от догмата о нетварном Коране, как это сделали в IX веке богословы из мутазилитской школы.

Реформа необходимая – но ее, конечно же, мало. Ни обновлений доктрины и новых методов прочтения, ни возврата к «букве Писания» не хватит, чтобы помешать фундаменталистскому регрессу или появлению диспозитива террора. Мы можем лишь приветствовать открытое письмо, составленное двадцатью суннитскими богословами и улемами со всего мира и адресованное лидеру ИГИЛ, в котором они осуждают использование вырванных из контекста цитат из Корана в оправдание преступлений, совершенных во имя Аллаха. Они напоминают ему, что доктрина ислама запрещает убийство невиновных, насилие в отношении людей Писания, пытки, принудительное обращение в ислам, ущемление прав женщин и детей и, конечно, провозглашение себя халифом без согласия на то всех мусульман. Ответом их «халиф» Мосула не удостоил.

Однако не стоит ополчаться на один лишь догмат о Небесном Коране. Это одна из многочисленных систем защиты, что охраняют авраамические религии (и создают для них угрозу). Каково же основное препятствие, о которое разбиваются все попытки открыться, вступить в диалог, прийти ко взаимному признанию? Иудаизм, христианство и ислам объединяет исповедание веры в единого Бога. Мы видели, что иные диспозитивы веры тоже могут считаться «монотеистическими», но это инклюзивный монотеизм: он рассматривает своих и чужих богов как проявления одной божественной сущности, просто под разными именами. И наоборот, авраамические религии отстаивают исключительную истину одного божественного имени и отвергают все остальные. Таким образом они устанавливают строгое противопоставление между «истинной религией» и «ложными богами» язычников, идолопоклонников и неверных. То же разделение между «истинно» верующими и всеми остальными возникает и внутри их собственных диспозитивов, провоцируя кровавые конфликты, которым так долго предавались католики и протестанты, а шииты и сунниты предаются по сей день. Все дело в концепции божественной истины, не дающей наследникам Авраама признать, что все они благословлены одним и тем же Отцом.

Нужно ли делать вывод, что монотеизму – или по крайней мере эксклюзивному монотеизму авраамической традиции – неизменно присущи нетерпимость и фанатизм? Нужно ли отказаться от веры в единого Бога, чтобы положить конец религиозным войнам? Ничто нас к этому не обязывает. Проблема не в утверждении, что Бог един, но в самом способе утверждать, в особой концепции истины. Эта истина, которая противостоит неистине и полностью ее исключает, является истиной мира сего. Она управляет нашим бытием и всеми вещами. Объективная истина царит в логике и науках: по эту сторону горизонта – истина, что вода становится паром при 100 градусах Цельсия и что Наполеон умер в 1821 году на острове Святой Елены; любые иные утверждения на сей счет будут ложными.

Возможно тем не менее, что такой способ преподносить истину – не единственный и даже не первичный. Та истина, что не является истиной науки, открывается, к примеру, в романе «Поиски утраченного времени» Пруста, «Улиссе» Джойса и «Замке» Кафки, в автопортретах Тинторетто, Рембрандта и Фрэнсиса Бэкона, но кто осмелится сказать, что лишь одно из этих творений – истина, а остальные – фальшивка? Подобным же образом истина просвечивает в искаженном виде в наших снах и маниях безумцев. И кто возьмется утверждать, что какое-то одно из сновидений, фантазмов, видений более (или менее) правдиво? Принимая за единственный критерий истины тот, что принадлежит этому миру и миру вещей, а затем используя эту модель для постижения божественной истины, мы запираем откровение в рамках эксклюзивного детерминизма. Запрещаем себе думать, что божественное может проявляться на разный манер и ни один из них не будет единственно истинным. Не осознаем, что у Единого Бога может быть множество лиц, что его Имя может на самом деле пребывать во всех именах всех языков на земле.

Не монотеизм как таковой приводит к религиозному фанатизму, но строгая концепция истины и единственности божественного. Те, для кого одно исключает множество, а «истинный Бог» предельно противопоставлен «ложным» божествам, не понимают Бога. Рассматривая его единичность как численную, они делают его вещью, наличным объектом среди всех прочих в этом мире. Но божественное – не вещь в мире, и его единственность не сводится к арифметике, где цифра один не может быть двумя, тремя или любым другим числом. Когда люди осмеливаются приблизиться к божественному, они могут делать это по-разному: уважая тайну его отстраненности или же, напротив, стремясь добиться полного доступа, давая ему одно-единственное имя и единственно возможный способ манифестировать себя. Желая присвоить божество, они доходят до такой степени заблуждения, что считают открывшееся им единственно возможным. Эксклюзивное присвоение – радикальное извращение божественного и основа для фанатизма. Величайшее непонимание Бога, ставящая все с ног на голову контристина, совершается во имя «истины», причем истины единственной и исключительной, отвергающей любой другой подход к священному как кощунство. Этому учил уже Джалаладдин Руми, один из самых замечательных мусульманских мистиков: «Истина – это зеркало, которое выпало из рук Бога и разбилось. Каждый, кто нашел осколок, говорит, что в нем заключена вся истина».

Многие верующие в истории авраамических религий поддавались этому заблуждению. И все же некоторым удалось его преодолеть. В XV веке христианский философ Николай Кузанский мог так обращаться к Богу: «Ты <…> и есть Тот, к Кому, несомненно, по-разному стремятся различные веры и Кого именуют всевозможными именами». И все потому, продолжает он, что «…таков, каков есть, Ты для всех остаешься неведомым и несказанным»61. Это максимальное отстранение от божества, которое позволяет сделать его имя открытым, принять все множество прославляющих его обрядов и способов верить в него. Те же принятие и открытость мы видим и у исламских мистиков (за что многие из них поплатились жизнью), и прежде всего у одного из величайших – Ибн Араби. В своем путешествии к незримому ему удалось преодолеть концепцию эксклюзивного Единого, противопоставленного множеству. В 1229 году в «Геммах мудрости» он писал о Боге, что «с точки зрения множественности форм он – мир», но «с точки зрения единственности бытия его как тени он – Бог»62.

Согласно аяту Корана, «куда бы вы ни повернулись, там будет Лик Аллаха» (2:115). Ибн Араби ссылается на него, призывая нас «сделать из нашей души субстанцию из всех вероисповеданий, ведь Господь чересчур огромен и слишком велик, чтобы замкнуться в единственной вере в ущерб всем остальным». Поскольку «он являет себя во всех ликах» и «любим во всякой любви», можно утверждать, что «только Аллах почитаем во всех культах», включая идолопоклонников и многобожников. Ибн Араби задается вопросом, почему же столь многие верующие так решительно отвергают другие религии, и дает ответ: те, кто «славит бога лишь своей веры», «в конечном счете славят самих себя». Фанатик из самого себя делает идола, он – Нарцисс, который создает бога по своему подобию и проецирует на место Бога собственный образ. Он перестает понимать разницу между собой и Другим, что мешает ему узнавать лик Бога в других ликах, а божественную истину – во всех человеческих вероисповеданиях. Вот идеи, над которыми стоит поразмышлять тем, кто считает ислам по сути нетерпимым и фанатичным.

Ничуть не удивительно, что фундаменталисты не признают Ибн Араби и его последователей. Уже через несколько лет после его смерти противники богослова объявили его сочинения продиктованными Сатаной; и когда в наше время джихадисты захватывают тот или иной город, они торопятся уничтожить наследие суфийских учителей, разрушают их могилы и преследуют учеников. Нет и толики сомнения, что если исламу удастся-таки преодолеть свой регресс и систему защиты, то силы он найдет именно в этом потерянном сокровище – в традиции, запечатленной в стихах Ибн Араби:


		 
Когда-то я порицал тех, чья религия
Была далека от моей. <…>
Но сегодня
Мое сердце способно принять любую форму. 
Оно пастбище для газелей и обитель монахов, 
Храм идолов, Кааба паломника, 
Скрижали Торы и страницы Корана.
Я исповедую религию Любви, и куда бы она 
Меня ни привела, Любовь – моя религия и вера. 

		 



Глава 8

Назад, к жертвоприношениям

В песках далекой пустыни стоит на коленях человек в оранжевой одежде, руки связаны за спиной. Другой человек – в черном – стоит с ножом в руках позади. Протяжное и дурманящее пение нашидов, слявящих Аллаха и победу над врагом. Перерезанное горло, бьющая ключом кровь… В Сети нам часто попадались эти кадры. Скольких из нас они заставили в ужасе отвернуться от увиденного, которое будто возвращает в давно забытое прошлое? А сколько, наоборот, почувствовали странное возбуждение, решили пополнить ряды убийц, или распространять их послание, или подражать им как-то еще, иначе? Мы порядком отвыкли участвовать в реальном причинении смерти. Еще до отмены смертной казни европейские государства отказались от практики публичных экзекуций. Прекращая убийства в спектакль и снимая их на видео, чтобы распространить на максимальную аудиторию, палачи ИГИЛ возвращают к жизни блеск казни, о котором говорил Фуко. Бичевание, обезглавливание, побивание камнями: безжалостно внедряясь в плоть своих жертв и выставляя свою жестокость на всеобщее обозрение, «Исламское государство» утверждает на глазах у всего мира свою суверенную власть.

Суверенность подразумевает власть предавать смерти – назначать врагов, которым предстоит умереть. Также она измеряется способностью делать так, чтобы люди умирали за нее. Убийца и смертник, рубящий головы палач и тот, кто погибает, совершая теракт, представляют собой две симметричные фигуры суверенитета ИГИЛ. Эта показушная жестокость с самого начала была отличительной чертой организации и способствовала распространению ее влияния. В этом она не похожа на тоталитарные диспозитивы XX века, которые занимались массовым уничтожением, но держали всё в тайне. Однако не стоит придавать этому различию слишком большое значение: часто «воины Халифата» не удосуживаются заснять свои преступления, как то было в захваченных ими деревнях езидов. Подобно тому как ИГИЛ одновременно обращается к архаической религиозности и современным политическим практикам, он может применять и незаметное истребление, и тиражируемые в СМИ истязания. Это разные стороны одной и той же стратегии террора.

Как охарактеризовать эти кадры? Имеем ли мы дело со смертной казнью? Относить ли их к области утверждения политического суверенитета? Некоторых сбивают с толку сопровождающие процесс религиозные песнопения – так что в них пытаются увидеть жертвенную литургию. Философ, задавшийся целью «разоружить» воинственный язык63 террористической пропаганды, тоже считает игиловского палача жрецом, «священником, носящим двойное облачение – власти религиозной и власти военной, и наложение одного на другое дает жертвоприношение». Скажем прямо, эта трактовка неверна. Мы склонны обнаруживать «жертвоприношение» во всем – видеть «холокосты» (буквально всесожжения) в современных геноцидах и использовании ядерного оружия. Не избежал этой ошибки и столь проницательный теоретик, как Лакан, который называл истребление евреев нацистами «приношением жертвенного объекта темным богам». Он проигнорировал тот факт, что, делая подношение богу, жертвоприношение сакрализует свой объект. Каждое слово, каждое телодвижение, сопровождающие убийство, имеют целью сделать жертву достойной бога, которому она отдана. И это бесконечно далеко от уничтожения расчеловеченных людей, сведенных к «гангрене», «паразитам» и «тараканам».

Возможно, что какие-то черты древних жертвоприношений и сохранились в пытках времен Старого порядка или публичных казнях современных государств. Однако их жертвы не перестают быть людьми, которых предают смерти другие люди, и не превращаются в сакральное подношение; с несчастными, которых погубили джихадисты, все обстоит ровно так же. Когда их палачи призывают Аллаха в момент убийства, то не в качестве получателя священного дара, а в роли мстительного бога, благословляющего их суверенность. Можно подумать, что разные способы убийства являются своего рода субститутами жертвоприношения, ставшего бесполезным либо невозможным, однако субститут жертвоприношения – это уже не жертвоприношение. Без обряда, подношения и обращения к богу никакого жертвоприношения быть не может. «Всесожжения» не было ни в Освенциме, ни в Хиросиме; и мы окажем слишком много чести убийцам из ИГИЛ, если будем считать их жрецами.

Так есть ли в диспозитиве джихадистов жертвенное измерение? Если так, то искать его нужно не там, где мы привыкли, – не в снятых на камеру и распространяемых в сети убийствах заложников и пленников. Посмотрим, что говорит боец ливанской «Хезболлы», погибший при совершении теракта: «Братья мои, я поклялся предстать перед Богом и моим учителем имамом Хусейном не иначе как разорванным на части, разделенным, без головы и рук, чтобы обрести истинное достоинство пред лицом Повелителя сильных, а также имама Хусейна и его сподвижников, которые пожертвовали ради него своей жизнью». Что мы узнаем из этого текста (его цитирует психоаналитик Фети Бенслама)? Что те, кто взрывает себя во имя ислама, не обязательно ищут мимолетной медийной славы, как часто наивно полагают на Западе, и даже не спешат вступить в райские кущи, населенные девственницами, – но жаждут удовольствия другого типа, более загадочного и мрачного. Они могут рассматривать собственную смерть как жертвенное приношение, дар в виде самого себя, который должен осуществиться через разрушение тела, – ведь они хотят подражать мученичеству внука Пророка Хусейна ибн Али, чей труп был изувечен и расчленен после его поражения в битве при Кербеле. Атака смертника и есть тот акт, где жертвоприношение возвращается в новом виде.

Я процитировал предсмертную речь шиитского бойца, пропитанную жертвенной религиозностью этого направления в исламе; но практики террористов-самоубийц играют решающую роль и в таких суннитских движениях, как «Аль-Каида» и ИГИЛ. Конечно, ислам всегда почитал мучеников-шахидов, что значит «свидетель» (таков же смысл греческого martyros) – тот, чья смерть является исповеданием веры (шахадой). Традиционно так называли воинов, погибших на поле боя священной войны. Теперь же это слово определяет человека, который решил погибнуть по своей воле, чтобы унести с собой жизни врагов. Рожденная в бурлящем плавильном котле Иранской революции, эта новая техника террора в итоге утвердилась и в суннитском мире. Она была чужда его традициям, а потому приживалась долго и с трудом: когда в 1996 году ее начали применять палестинцы из ХАМАС, верховный муфтий Саудовской Аравии официально напомнил им, что самоубийство запрещено исламом «даже с целью убийства евреев» (sic); и большинство суннитских религиозных лидеров по той же причине осудили атаки 11 сентября 2001 года. На самом же деле исламские мученики-убийцы всего лишь взяли на вооружение технику, которая уже использовалась японскими камикадзе, а затем и «Тамильскими тиграми» на Шри-Ланке. Не случайно камикадзе означает в переводе с японского «божественный ветер»: атаки смертников более или менее непосредственно уходят корнями в религию, и в частности в структуру жертвоприношения. Что должно было произойти, чтобы эта структура внезапно активизировалась, перемещаясь от одного диспозитива к другому и разнося по всему миру свою смертоносную жестокость?

Веками шииты чтили память мученика Хусейна во время праздника Ашура; самые же истовые из них резали себя и хлестали плетьми, доходя порой до нанесения себе увечий. Это траурная церемония во славу Страстей имама – святого, с которым невозможно всецело идентифицироваться. Вопрос о том, чтобы рассматривать мученика в качестве оружия, которое можно использовать во время боя, не ставился никогда. Существенная трансформация произошла в Иране во время восстания против шаха, а затем и войны с Ираком, когда Исламская республика бросила против вражеских танков десятки тысяч басиджей64 с зелеными повязками мучеников на голове. Мутация была подготовлена еще раньше, в 1960–1970-х годах, иранским мыслителем по имени Али Шариати. Друг Сартра, поклонник Франца Фанона и Че Гевары, он стремился синтезировать революционный марксизм и мессианские традиции шиитского направления в исламе, придав им политический смысл. Он был убит тайной полицией шаха в 1977 году, но его идеи продолжили оказывать влияние на самые радикальные тенденции Иранской революции.

Согласно его концепции «красного шиизма» – красного, как знамя Революции и кровь мученика, – траурные обряды по Хусейну должны совершаться непрерывно и в действительности возрождать его мученичество, «поскольку народ, живущий в мученичестве, должен пребывать в трауре, воскрешать память о мученичестве во всех траурных обрядах и, обращаясь к своим мученикам, создавать новых». По Шариати, «мученичество – это сердце истории», принцип, в котором объединяются смертельная революционная борьба и религиозное освящение верующего. Теперь он относится не только к героям прошлого, но и становится «приглашением, адресованным всем эпохам и поколениям: если можешь – предай смерти, если не можешь – умри». Это искупительный акт, когда божественная сторона человека торжествует над проклятой, когда боец «внезапно бросает свою низменную сущность <…> в пламя любви и веры и обретает посредством этого сущность полностью божественную».

Здесь речь идет о самом что ни на есть классическом жертвоприношении – самопожертвовании, которое очищает и преображает жертву, чтобы предложить ее богу. Она делается сакральным существом, чье освящение совпадает с гибелью. Сакральное измерение здесь неотделимо от насилия, разрушения и умерщвления. В то же время в рамках диспозитива, который рассматривает Шариати, жертва, предназначенная богу, более не является человеком или животным: жрец и его жертва становятся одним целым, что позволяет говорить о самопожертвовании. Такая идентификация встречается и во множестве других религиозных традиций. В некоторых диспозитивах веры богу преподносят отделенные части тела в ходе обрезания, ампутации или ритуального шрамирования. Жест самоосвящения может совпадать с самокалечением – как у жрецов Кибелы, которые, находясь в экстатическом трансе, кастрировали себя во славу богини. В страстях исламского воина-мученика приношением становится все тело целиком, однако смысл самоосвящения остается тем же самым.

И все же использование взрывчатых веществ глубоко меняет этот жест, ибо умерщвление совпадает теперь с полным распадом тела, «развоплощением» в самом буквальном смысле. Мы видели, что современным обществом завладела боязнь развоплощения – распада традиционных сообществ; сегодня она имеет тенденцию ужесточаться и простираться все дальше – на весь мир. По всей видимости, в своих крайних проявлениях она заставляет людей осуществлять развоплощение собственного тела. Уничтожая себя в пламени или во взрыве, новый мученик своей обугленной плотью свидетельствует о страданиях, которые причиняет ему судьба его общины. Таков случай палестинского боевика, убежденного, что у его народа отняли его земли. Мусульманский фундаменталист полагает, что в священное тело уммы вторглись, осквернив его, тлетворные влияния Запада; что и сам он подвергся тому же осквернению и теперь его необходимо искупить либо аскетической смертью на поле боя, либо совершением теракта. Мы спрашиваем, почему ИГИЛ не пожелал строить свое государство на завоеванных территориях, а ввязался в смертельную борьбу с международной коалицией, лишь ускорив свой крах. Кажется, стратегия организации привела ее к масштабнейшему суицидальному теракту, коллективному саможертвоприношению. Свет на это саморазрушительное исступление могут пролить апокалиптические идеи, которых придерживаются джихадисты. Речь вновь идет о том, чтобы «умереть и возродиться»: в жажде стать мучеником, коей одержимы «воины халифата», ожидание конца света и страсть к саморазрушению совпадают.

Здесь важно не ошибиться: террористом-смертником руководит прежде всего ненависть – безграничная ненависть ко всем этим «сионистам», «отступникам» и «неверным», которых он намерен убить. Как и всегда, она коренится в тайной ненависти к себе самому или своей «проклятой части». Эту «подлую сущность», в которую, как ему кажется, он превратился, необходимо очистить в пламени, где его тело сгинет вместе с телами врагов. Так что движет им не только ненависть, но и надежда. Большинство из нас уже оставили веру в воскресение, и мы неспособны понять мотивы кандидатов на мученичество. Мы любим жизнь, а джихадисты добровольно объявляют о своей любви к смерти. Мы не видим в этом ничего, кроме суицидального нигилизма – а могли бы понять, что нашей исполненной страданий жизни они предпочитают жизнь вечную.

О погибших в битве за ислам Коран говорит, что они не умерли, но «продолжают жить подле Господа». Исламские богословы пришли к выводу, что они воскресают немедленно, не дожидаясь Судного дня и не нуждаясь в искуплении грехов, которое предстоит обычным верующим. Как справедливо отмечает социолог Фархад Хосрохавар, «рассеивая свое тело на тысячу кусков», террорист-смертник «обретает единство в мученичестве. Отделяясь от разорванного в клочья тела, соответствующего нашей жизнь здесь, он обретает высшую цельность и очищается от всех грехов». Его смерть, таким образом, эквивалентна второму рождению и воплощению тела в воссоединении: в радости торжествующего тела, которое отныне пребывает со своим богом. Поэтому неудивительно, что подобная практика считается особо престижной в рамках диспозитивов, стремящихся воссоединить посредством террора страдающие от развоплощения сообщества.

Что сделал Шариати? Он вновь запустил структуру (само-)жертвоприношения, которая на протяжении веков пылилась на складе истории, сдерживаемая обрядовыми церемониями, и превратил ее в оружие, технику боя на службе военного диспозитива. И это всецело меняет статус и значение такой структуры. Если раньше правоверные отдавали дань страстям Хусейна символически, то теперь призваны проживать их самостоятельно вплоть до того, чтобы умереть. Из героя и святого, подражать которому можно лишь отдаленно, эта структура сделала руководство к действию, позволяющее самоотождествиться с ним посредством принесения себя в жертву. Как это происходит? Фрейд называл психический процесс, заменяющий объект первичного сексуального влечения на другой – не связанный с сексуальностью и более приемлемый с точки зрения общества, – сублимацией. Макс Вебер применял то же понятие, чтобы обозначить разворачивающийся в истории религий социальный процесс: тот, что позволял «сублимировать оргию в священнодействие», то есть «рационализировать» «спасительные» эротические и экстатические техники примитивных религий, включая в обряды, где их насилие может быть смягчено и перенаправлено. Те же процессы сублимации прослеживаются и в авраамических религиях. Только их обряды смягчают уже не сексуальный импульс, а желание убивать, смертоносное насилие человеческого жертвоприношения.

Их миф основания повествует об истории Авраама и его сына, о жертвоприношении ребенка, прерванном по воле Бога; и они почитают не само жертвоприношение, но его предотвращение и замену человеческой жертвы на животную. В этом их отличие от религий, основанных, напротив, на экономике жертвоприношения. Иудаизм очень рано противопоставил фигуре жреца фигуру пророка, который оспаривал ценность религиозного жертвоприношения: «Ибо милости я хочу, а не жертвы [для Бога], и Боговедения более, нежели всесожжений» (Ос 6:6). Здесь ислам тоже добросовестно следует по пути пророков Израиля: «Ни мясо, ни кровь их не доходят до Аллаха. До Него доходит лишь ваша богобоязненность» (22:37).

Эти диспозитивы веры нашли несколько способов сублимировать жестокость человеческих жертвоприношений: иудаизм разрешил подношения исключительно в виде животных и растений, а затем полностью заменил жертвоприношения молитвой и изучением Закона; христианство учредило обряд, в котором плоть и кровь принесенного в жертву Бога заменяются хлебом и вином; а ислам раз в год практикует заклание жертвенного животного. То же самое делают шииты, поминая смерть Хусейна: сколь жестокими бы они ни были, обряды Ашура не прибегают к повторению его мученичества вплоть до реального причинения смерти. Эту-то сублимацию самопожертвования и удалось преодолеть Шариати и его последователям. Мученики-убийцы джихада являются результатом десублимации.

В случае как сексуального импульса, так и смертоносного насилия сублимация всегда состоит в переходе от реального к символическому. На место осуществленной (или же нет) операции, задействующей реальное тело и фантазии о нем (проникнуть или принять проникновение, убить или быть убитым, кастрировать или быть кастрированным, съесть или быть съеденным), заступает создание метафорического конструкта этого реального. Свершается процесс символизации, призванный разрядить насилие, которое всегда провоцирует реализация фантазма, – насилие, наносящее увечья, калечащее, приводящее к изнасилованиям, убийствам и самоубийствам. Этот процесс задействован в обрядах жертвоприношения. Если они предполагают убийство животного – это частичная сублимация, поскольку баран, бык, агнец предстают символическим субститутом человека. И даже если жертва – человек, жертвоприношение уже дало начало процессу символизации: ведь каждый жертвенный обряд, будучи ритуалом, зиждется на символах, сопровождается молитвами и воззваниями к божественному имени. В этом его отличие от голого насилия линчевания или уничтожения в современных лагерях смерти. В жертвенном обряде стыкуются два противоположных процесса: сакрализация, требующая насилия и разрушения, а также символизация, стремящаяся в пику ей к сублимации. И все же эта символическая «защита от дурака» довольно хрупка. При определенных условиях процесс сублимации может прерваться или обратиться вспять – и тогда архаическое сакральное возвращается к сути религиозного, и диспозитив дает обнажиться лежащим в его основе дикарскому насилию и жестокости, избавиться от которых было его задачей.

Фундаментальное действие авраамических религий состоит именно в сублимации жертвенного насилия, но десублимация ставит все с ног на голову: это их контристина. Разберем в качестве примера ключевой обряд христианства. С самого зарождения этой религии тело и кровь Христовы были представлены в таинстве Евхаристии в виде освященных гостии и вина. Поедание плоти Бога и испитие его крови сублимируются в символе – так что потенциальная тревога, которую мог бы породить этот акт, смягчается. Все изменится в начале XIII века, когда Церковь примет догмат о пресуществлении и потребует от верующих признать, что в таинстве Евхаристии субстанция хлеба и вина преображается, действительно превращаясь в плоть и кровь Христовы65. И почти сразу по всей Европе поползли странные слухи. На евреев посыпались обвинения в «ритуальных убийствах», умерщвлении христианских младенцев с целью напиться их крови. Их также обвиняли в осквернении гостии: их происки разоблачала кровь, которая чудесным образом сочилась из пронзенных облаток. Обвинения эти неизменно сопровождались смертным приговором, кровавыми расправами над целыми общинами. В последующие века подобные преступления вменялись женщинам, которых отправляли на костер как «ведьм».

По всей видимости, средневековые христиане так и не смогли совладать с тревогой и ужасом, которые вызывал у них реальный акт употребления Христовых плоти и крови. Эти каннибальские и вампирические фантазмы, смягчавшиеся символическим характером Евхаристии, вновь активизировались вслед за принятием новой догмы. Под таким давлением наиболее истовые из верующих проецировали их вовне – на евреев, коих на протяжении веков считали «христоубийцами». Якобы убитые ими дети, равно как и оскверненные гостии, были не чем иным, как субститутами принесенного в жертву Бога. То есть десублимация обряда Евхаристии имела губительные последствия. Она приняла форму возврата к жертвоприношению – кровавому ритуалу, который свершается над реальным телом. Утверждая, что гостия реально является телом Христовым, Католическая церковь превратила символическое почитание Страстей в своеобразное человеческое жертвоприношение. «Ритуальные убийства», в которых обвиняли евреев и предполагаемых колдунов, являлись фантазматической репрезентацией того самого жертвоприношения, которое христиане воспроизводят в своем обряде.

Что мы можем из всего этого вынести? Религии как таковые нельзя считать кровожадными. Напротив, они стремятся защитить людей от их же насилия и непримиримой ненависти, сублимируя посредством символов и всякого рода сдерживающих и регулирующих обрядов. Это определенно относится ко всем авраамическим религиям, а также к буддизму, хоть и в несколько ином контексте. Тем не менее их линии защиты остаются нестабильными. Может случиться так, что нечто, что должно было охранять и предупреждать опасность, само превратится в угрозу: сублимация прервется, символ деградирует до фантазма, а насилие вновь станет частью диспозитива, призванного его же и сублимировать. Опасность такого регресса существует всегда, ведь религиозный диспозитив содержит насилие во всех смыслах этого слова: он стремится его обуздать, абсорбирует, чтобы лучше ему противостоять, а поглотив, хранит внутри себя – и насилие готово вырваться на свободу, лишь только спадут системы защиты.

Из всех авраамических религий настоящее жертвоприношение животного, Курбан-байрам, сохранилось в одном лишь исламе, как если бы процесс сублимации в нем остановился на промежуточной фазе; но это не столь важно. Решающий фактор – само наличие сублимации, то, что насилие становится частью обряда и нейтрализуется им. Это и обеспечивает Курбан-байрам: осуществляя ограниченное насилие в определенных строгих рамках, обряд мешает ему пойти дальше и найти другие мишени. Просвещенная публика порой торопится разоблачить «жестокую» религию и приравнять ритуальное заклание барана к тому, что творят джихадистские палачи. Они проявляют тотальное непонимание этого обряда: далекий от прославления убийства, он воспроизводит поступок Авраама, когда тот пощадил своего сына, заменив на барана. Ислам предписывает приносить в жертву животное именно затем, чтобы прекратить человекоубийство. Тем авраамические религии и отличаются от нынешних секулярных религий, основанных на радикальной десублимации: одержимые смертельной ненавистью и лишенные обрядов, способных ее сублимировать, эти тоталитарные диспозитивы отдались безграничному террору и истреблению.

Значит ли это, что авраамическим религиям удалось навсегда порвать с архаическим насилием человеческих жертвоприношений? История показывает, что такой разрыв никогда не бывает необратимым. Как и Евхаристия, обряд Курбан-байрама не способен помешать фанатикам нести гибель во имя Бога. Более того, он может им посодействовать, давая пример «благословленной Богом» сцены умерщвления. Если жертвенные диспозитивы и впрямь обратимы, если, будучи предназначены защищать нас от насилия, они могут порой ему благоприятствовать, то это потому, что они работают как линии идентификации. Верующий вполне может идентифицировать себя с животным на алтаре, о чем свидетельствует молитва, произнесенная когда-то в Магрибе жрецом во время Курбан-байрама: «О Господь, эта жертва и есть я, его плоть – моя плоть, его кровь – моя кровь, его кожа – моя кожа, его кость – моя кость».

Достаточно, таким образом, прервать процесс сублимации и устранить символическое измерение, чтобы эта идентификация с жертвой призвала к жертвоприношению самого себя. Ровно так же может случиться, что десублимация приведет ставших фанатиками верующих к идентификации со жрецом, приносящим человеческие жертвы. Такую сакрализацию убийства осудил Абдельвахаб Меддеб после резни, устроенной алжирскими джихадистами из «Вооруженной исламской группы». Зарезав своих жертв, они вернулись, по его мысли, к человеческому жертвоприношению, которое ислам запрещает: они решили «вернуться к зверю в человеке» и «воспроизвести символический акт в действительном». Если он прав, это в корне переворачивает весь смысл обряда. Тогда как он был введен для замены человека животным, убийцы прикидываются жрецами и воображают, будто религия обязывает их к людским жертвоприношениям.

Совершаемые джихадистами атаки смертников делают нас свидетелями возврата к жертвоприношению в форме саможертвоприношения. То есть мы имеем дело не с «возвратом к религии», а с возвратом сакрального и религиозного жертвенного насилия. Почему сегодня он проявляется прежде всего в исламе? Как мы видели, отношение к жертвоприношению у этой религии двойственное. Она стремится сублимировать свое насилие, целиком помещая в один ключевой обряд, и это чревато тем, что при определенных обстоятельствах оно может запуститься вновь в диспозитиве, который должен был его усмирять. Имеет ли смысл говорить об исламе как о жертвенной религии? Вопреки тому, что мы обычно думаем, слово «ислам» не значит «покорность», по крайней мере, то, что мы обычно под ней подразумеваем: смириться с тем, чему суждено быть, подчиниться властям – короче говоря, полностью отречься от свободы. Будучи производным от семитского корня *slm, как и слово salam, «мир» (на иврите shalom), оно указывает на мирное соглашение с Богом, достигнутое в результате свободного решения. Правоверный этой религии, muslim, будет в таком случае мирным, успокоенным: он обрел мир, живя в согласии с тем, чего хочет от него Господь Бог.

Интерпретация привлекательная, но далекая от того, чтобы разрешить все проблемы. Как они могут, часто возмущаются мусульмане, приравнивать ислам к насилию и войне, притом что само его название – синоним мира? Да, но о каком именно «мире» мы говорим? Возможно, нам поможет разобраться этимология. До значения «мир», «мирный», salam и прилагательное salim на самом деле означали другое – «здоровый, невредимый, в добром здравии»: излечившийся от недуга, избежавший опасности, оставшийся целым, нетронутым и неповрежденным, спасенный. Так что это за опасность, угрожающая целостности muslim и его жизни, преодолеть которую ему поможет ислам? Случайно ли вышло, что одно из имен Бога в Коране – al Samad (112:2)? Термин означает «целый»66 в смысле «непроницаемый, идеально плотный, не имеющий изъянов». В любом случае ясно одно: религия, основанная Мухаммадом, – религия не подчинения, но спасения. Без сомнения, это наилучший способ переводить слово ислам.

Однако мы еще не до конца разобрались с тайнами корня *slm. Как полагают некоторые лингвисты, по смыслу он аналогичен индоевропейскому корню *sawl/holw, от которого происходят слова salut («спасение»), sauf («невредимый»), sauver («спасать»), английские to heal («лечить») и holy, что значит «священный», как и немецкое heilig. К этому корню восходят также греческое слово holos и английское whole («все»), опять же указывающие на нечто цельное и нетронутое. Иначе говоря, мы имеем дело со структурой, присутствующей в разных культурах и языках – как индоевропейских, так и семитских. Каково ее фундаментальное значение? Ключом к разгадке послужит смысл, который приобретают производные от *slm в иврите и других семитских языках: все они означают «жертвоприношение». На одном из древних диалектов Саудовской Аравии словом mslim называли алтарь, предназначенный для жертвоприношений. Что же до слова shelem, которое несколько раз встречается в Торе, оно указывает на миротворческое приношение или жест милости – особое жертвоприношение, призванное закрепить союз между людьми или возблагодарить Бога за добро. Не будет ли тогда ислам, согласно первоначальному значению, религией жертвоприношения и обретенного посредством него спасения?

Стоит задаться вопросом, почему касающиеся жертвоприношения понятия столь часто связаны с понятиями мира, телесной целостности, невредимости, исцеления, спасения. Ответить тут можно по-разному. Фрейд считал, что «общество покоится на соучастии в совместно совершенном преступлении»67. «Ядро истины», которое он обнаруживает в религиях, отсылает к первоначальному убийству отца его сыновьями в первобытной орде. По Фрейду, речь идет о реальном событии, имевшем место в далеком прошлом. Чувство вины сыновей-убийц было столь сильным, что им пришлось сделать из своего отца бога и учредить жертвоприношения в память о его смерти. В несколько ином ключе над этой гипотезой работал Рене Жирар. Он тоже считал, что учредительные убийства реальны, но их объектом был не жестокий и деспотичный отец: они состояли в линчевании невинной жертвы – козла отпущения, на котором сосредоточилось коллективное насилие группы. Эта «безличность насилия» позволяла людям примириться и обрести покой. Повторяя убийство в форме ритуала, жертвоприношения призваны производить тот же эффект.

Эти гипотезы помогают нам понять связь между жертвоприношением, миром, исцелением, единством и спасением. Это же выражает в своей констелляции смыслов корень *slm: «мир» и «спасение» приходят благодаря линчеванию и человеческим жертвам. Как только отца или жертву отпущения предают смерти, людям удается усмирить свою жажду крови: они излечиваются и спасаются от насилия, которое грозится их уничтожить. Устранив то, что подвергало их опасности, они также успешно восстанавливают неповрежденное единство умиротворенной общины. Даже если эти гипотезы верны, речь идет о практиках наших далеких предков, исчезнувших задолго до проповеди Мухаммада, который мог бы их лишь осудить. За исключением единственного жертвенного обряда, который сохранил ислам, заклания барана в день Курбан-байрама – реликта тех убийств, что когда-то служили фундаментом человеческих обществ. Их след обнаруживается и в таинстве Евхаристии, и в имени мессии и Христа (если, как утверждают некоторые антропологи, елей, которым освящали царя и божественного Спасителя, в давние времена и вправду делали из жертвенных жира и крови). Как и в случае «мусульманина», слово «христианин» позволяет различить архаическую насильственную основу, содержащуюся в религиях; но в то же время оба они свидетельствуют, что их главное предназначение – сублимировать и усмирять насилие посредством обрядов: исцелять людей от их ненависти, приносить им спасение и мир.

Есть и другой способ объяснять ритуальные практики: отыскивая их истоки в отношениях индивида и его собственного тела. И в самом деле: нетронутый, невредимый, исцеленный – все это о теле, об организме, который вновь обрел здоровье и целостность, будучи избавленным от зла. В примордиальном опыте, о котором идет речь, это зло не может быть одной лишь телесной хворью. Я вижу здесь след гетерогенного элемента, который мешает нашему телу совпасть со своим «Я»: остаток, который нужно исключить, чтобы стать единым телом с самим собой, достичь воплощения. Отбросив мучительный гетерогенный остаток, тело начинает видеть себя как некое целое – нетронутое единство, спасенное от терзавшего его зла.

Подтверждение тому дают жертвенные обряды. Что происходит после заклания жертвы? Ее расчленяют и разрезают, чтобы отделить части, которые съедят люди, от тех, которые бросят в огонь; этот исключенный остаток (kadosh) – сакральный дар, преподносимый богам или Богу. Так обрядовые действия разыгрывают в коллективном плане изгнание и преображение остатка, изначально пребывавшего в нашей собственной плоти. И хотя содержание обряда – в разделении тела на куски, на деле он является обрядом воплощения и даже повторного воплощения, операцией по восстановлению единства тотального тела за счет устранения из него гетерогенного элемента. Что это за тело? Все указывает на то, что истинное подношение – тело жертвователя, а тело жертвы – всего лишь символический субститут. Это значит, что жертвоприношение произошло от саможертвоприношения, а жертва – прежде всего проклятая и сакральная часть нас самих, остаток нашего тела.

Теперь мы понимаем, что происходит, когда человек, считающий себя исключенным и униженным изгоем, жертвой нестерпимого отказа в признании, решает покончить с собой и превратить свою смерть в протест, как это сделал Мохаммед Буазизи накануне революции в Тунисе. Он идентифицировал себя с гетерогенным элементом, увидел в себе «подлое существо», отброс, и пожелал засвидетельствовать своей смертью убившее его беззаконие. Испытывает ли то же самое человек, пожелавший умереть и увести за собой множество других жертв? Он мечтает освятить себя мученичеством, восстановить разделенное на куски тело, получив новое рождение во славе воскресения. Он тоже возвращает жертвоприношению и саможертвоприношению их первоначальное значение. И все-таки, в отличие от одинокого изгоя, ставшего символом протеста против беззакония, им руководят не только унижение, гнев и недовольство, но прежде всего ненависть: ведь его поступок – одновременно и самоубийственный, и несущий смерть другим. Здесь ненависть к другим и к самому себе синтезируются в единое саморазрушительное утверждение. Пока этот (самопо-)жертвенный фантазм живет среди отчаявшихся – и прежде всего среди страдающих от непризнания детей Измаила, – с убийцами-мучениками джихада мы не покончим.


Заключение

Преодолеть ненависть

«Вы отняли жизнь у исключительного человека, у любви всей моей жизни, матери моих сыновей, но вы не получите моей ненависти. Я не знаю и знать не желаю, кто вы такие, – для меня вы пропащие души. Если Бог, ради которого вы вслепую убиваете, сотворил нас по своему образу и подобию, то каждая пуля в теле моей жены стала раной в его сердце.

А потому – нет, я не удостою вас такого подарка, как моя ненависть».

Эти строки – цитата из книги Антуана Лейриса «Вы не получите моей ненависти». Они были написаны вскоре после смерти его жены, убитой 13 ноября 2015 года в «Батаклане». В некотором смысле он сказал все, и добавлять что-то к этому тексту, чья мрачная ясность противится любым комментариям, будет явно неуместным. Просто остановимся на его императиве: не отвечать ненавистью на ненависть, не преподносить этим опьяненным ненавистью убийцам такой «подарок». Это значило бы уронить себя до их уровня, подражать им, а также вписать себя в логику одержимого ненавистью соперничества – каковое является их уделом. Это значило бы забыть, что ненависть рождает встречную ненависть, закручивается в бесконечную спираль мести, где та черпает свои силы (вспомним, что выкрикивали своим жертвам убийцы в «Батаклане»: «Вот вам за то, что вы сделали в Сирии!»). Есть на Западе стратеги и политики, которым явно недостает проницательности Антуана Лейриса. На джихадистский террор они отвечают контртеррором, заимствующим форму у врага, с которым борется.

Однако же месть порождает месть, ненависть порождает ненависть, и вся эта «война с терроризмом» приведет только к дальнейшей экспансии диспозитивов джихадизма и их союзников в Ираке, Сирии, Афганистане – а возможно, в ближайшем будущем и в Египте. Все те, кто на Западе разжигает ненависть к исламу, кто стигматизирует мусульман, полагая их единым блоком фанатиков, «террористов» или их соучастников; кто строит стены, закрывает границы и грезит массовой депортацией «чужаков» – все они идут на поводу у джихадизма и делают его победу возможной. Не делать джихадистам одолжения, не ненавидеть их не значит перестать с ними бороться. Это значит всего лишь, что нужно рассматривать их в качестве реального и опасного врага, которого необходимо обезвредить, но при этом отказываться видеть в них то же, что и они в нас: абсолютного врага, ненавистного и недостойного жизни «монстра».

Если убийцы из ИГИЛ – «пропащие души», то это из-за ненависти; это смертоносное чувство полностью захватило их, не оставив места ничему другому; даже их вера находится под ее властью. «Бог», во имя которого они убивают, – что осталось в нем от «милостивого и милосердного» Бога Корана? Не сделали ли они себе кровавого идола по его образу и подобию – эмблему, обожествленную ненавистью? И не приличествует ли богу, требующему все больше и больше человеческих жертв, называться Молохом, Иблисом или Сатаной?

Пускай на эти вопросы отвечают сами верующие. Констатируем лишь, что джихадистский диспозитив террора фундаментально одержим ненавистью. Неважно, к себе или к другому: различия сходят на нет, сливаясь в одновременно самоубийственном и несущем гибель другим акте саможертвоприношения. Стоит вновь подчеркнуть, что, хоть и будучи частью ислама, по отношению к его истине джихадизм совершает предательство. Говорить об этом нам позволяет не какой-то абстрактный моральный принцип и не глубокое знание доктрин ислама, а уверенность, что изначальное послание его, как и других авраамических религий, – эмансипаторное: оно адресовано «угнетенным на Земле» и взывает их выйти из-под власти Града беззакония во имя равенства всех детей Адама. То, что я называю «утопией ислама» – его надежду и мессианскую веру, – согласуется, таким образом, с Идеей справедливости. Однако если в игру вступает праведный гнев и даже праведная месть, ненависть порывает со справедливостью. Ей уже неважно, «виновны» ее жертвы или нет, как те зрители в «Батаклане»: она обратилась в чистую жажду разрушения и хочет лишь стереть с лица земли то, что ненавидит. Потому-то диспозитив эмансипации, становясь диспозитивом террора, отрицает себя и предает свой проект.

Безусловно, совсем излечиться от ненависти невозможно – и прежде всего потому, что в ней нет ничего «анормального» и «патологичного»: это фундаментальная склонность нашего существа, коренящаяся в самих основах нашей жизни. В лучшем случае мы можем пытаться ей противостоять или даже ее преодолеть, насколько это в принципе возможно в человеческом обществе. Откуда проистекает ненависть? И как она разошлась по миру? Сколь бы сильным ни было чувство, оно не может поднять массы, если диспозитив не станет его носителем и разносчиком, не задаст ему мишень. Иногда диспозитиву удается изменить природу аффекта: перехватывая негодование, гнев и протест, он обращает их в ненависть. Такой перехват становится возможным благодаря мутации аффектов, когда диспозитиву удается мобилизовать особые структуры. Я попытался проследить, которые из них действуют в диспозитиве террора джихадистов: это – неизбежно смертоносная – структура заговора, структура антимессии, еще более разрушительная, если совмещается со структурой апокалипсиса – тотального разрушения, призванного породить новый мир; и, наконец, схема Избранности, которая ошибочно трактуется как исключительная привилегия, дающая право на мировое господство.

Таким образом, недостаточно опровергать доктрины, бороться с идеями и убеждениями или даже противостоять аффектам: нам приходится иметь дело с диспозитивами и структурами, которые позволяют им находить последователей. Эти структуры формировались на протяжении веков, и им удалось почти полностью затмить эмансипаторное послание авраамических религий. Способны ли мусульмане поставить под сомнение мифы, внедрившиеся в его традиции извне и чуждые изначальному посланию ислама? Удастся ли им, не оставляя животворных мессианских чаяний, отделить их от прочно засевшей и породившей столько ненависти структуры антимессии? Большинство христиан уже не верят в Антихриста и не считают таковым еврейского мессию. Откажутся ли и мусульмане от мифа о Даджале – Великом Самозванце, который слился теперь с мифом о «мировом еврейском заговоре»? Возможно ли еще деконструировать эти структуры и освободить истину ислама от искажающей его контристины? Какой бы сложной ни была задача, она выполнима. На самом деле эти схемы не являются архетипами, незыблемыми структурами, до которых человеку попросту не дотянуться. Здесь нет ничего фатального, ничего необратимого: поскольку они возникли исторически и складывались постепенно, мы вправе надеяться, что однажды они исчезнут в ходе долгой и кропотливой работы по воспитанию и просвещению.

Чтобы у нас был шанс преуспеть, необходимо также принять меры против того, что вскармливает ненависть. Мы видели, что джихадизм куется в двух горнилах: с одной стороны, это область социального, с другой – религиозного. Поскольку его притягательность коренится в социальном страдании и символическом несчастье, чтобы ослабить ее, необходимо действовать в обоих направлениях. По правде сказать, источник у них один: это отказ в признании, происходящий одновременно в горизонтальном плане социальных связей и в плане вертикальном – то есть в жажде признания люди обращаются к Другому, находящемуся превыше всех прочих других: к суверенному Принципу, который и на Западе, и в исламе предстает Богом «трех монотеизмов». Чувство непризнанности всякий раз рождает в человеке зависть и ненависть.

Как быть с чувством исключенности новых плебеев? Разумеется, необходимо бороться с расизмом и «социальным апартеидом», со всеми формами дискриминации и беззакония. И все же будем учитывать сложность этой задачи в нынешних условиях, когда разложение рабочего движения, делегитимизация политического действия и отсутствие радикальных альтернатив чаще всего обрекают протестные движения на провал и отчаяние, так что некоторые из бастующих находят выход в ложной радикальности джихадизма. Предлагая им пожертвовать телом и душой ради благой цели, позволяя увидеть за горизонтом своей борьбы Золотой век, он дает надежду тем, кто разуверился в возможности изменить мир посредством политического действия. Конечно, невозможно противостоять диспозитиву джихадизма, не давая тем, кого он очаровал, иной надежды взамен. Удастся ли изобрести контрдиспозитив, способный сплотить молодежь городов и плебс из предместий вокруг идеалов эмансипации? Вместо бесплодных попыток «дерадикализации» сможем ли мы создать новое поле притяжения, политическую и социальную альтернативу, которая сумеет мобилизовать на радикализацию демократии? От ответа на эти вопросы отчасти зависит исход борьбы с диспозитивом террора.

Сказать по правде, на одном только Западе мы его не найдем. Ведь джихадизм, повторимся, вышел из ислама. Он – следствие его внутренних противоречий и исторических блокировок, и именно исламский мир должен породить силы, способные его одолеть. Пока демократические альтернативы терпят неудачу в мусульманских обществах, пока государственная власть остается синонимом коррупции, диктатуры, притеснения меньшинств, новые очаги джихадизма могут возникнуть в любой момент. Ведь и Запад знавал бунты мессианских движений и «Священных лиг». Понадобилось много времени, чтобы из кровавого хаоса религиозных и гражданских войн произошли на свет правовые государства, и еще больше – чтобы силы сопротивления преодолели соблазн устремления к крайности и войн на уничтожение. Встанут ли на похожий путь мусульманские общества? Не нам отвечать на этот вопрос, а представителям исламского мира.

Сумеет ли демократическая трансформация, даже сопровождаемая глубокими социальными реформами, самостоятельно покончить с силой притяжения джихадизма? Сомнительно. К новым антагонизмам и новым восстаниям на Западе привели не только беззаконие и политический кризис. Мы имеем дело с феноменами, берущими начало в исторической динамике современного развития демократии, в процессе развоплощения политического тела, который на протяжении двух веков разворачивался в нашем обществе и распространялся дальше, на весь мир. Если он позволит добиться большего равноправия и большей автономии индивида, то одновременно спровоцирует кризис идентичности и признания, оставляющий человека без опор, связей и надежды. Опустевший и расколдованный мир делает соблазн «Великого Отказа» все сильнее. Если террор и впрямь – непреодолимый горизонт современной демократии, если «антисистемные» восстания неизбежны, как и появление порождаемых ими время от времени диспозитивов террора, то как бороться с ними, противостоять их насилию и ненависти в отсутствие обрядов, придуманных когда-то людьми для их сдерживания?

Самым странным в феномене джихадизма нам кажется его религиозная составляющая. Вместо того чтобы опереться на новые секулярные религии вроде тоталитарных движений XX века, его диспозитив возвращается к традиционной религии, искажая и предавая ее послание. В рамках этой книги я попытался выяснить, что именно в исламе могло привести к этому и способствовать его легитимации. Обстоятельства его рождения надо искать не только в горизонтальном плане социальных связей, но и в символическом измерении вертикального признания. В этом же плане разыгрывается и сопротивление наступательным силам джихадизма. В некотором смысле мы имеем дело с «религиозной войной», только сталкиваются в ней не ислам и христианский Запад – или по крайней мере не они одни. Речь прежде всего о конфликте внутри самого ислама, между силами обновления и движением фундаменталистов. Потерпит ли поражение диспозитив террора или одержит победу, – зависит от исхода этого противостояния. Если подъем джихадизма следует из исторических обстоятельств, в каких оказался ислам, а также сдерживающих его предрассудков и блокировок, реформирование религии позволило бы противостоять ему, а со временем и полностью от него избавиться.

Сегодня исламу необходима интеллектуальная и нравственная реформа. Тем, кто не верит в его способность меняться, можно возразить, что это уже произошло: реформу совместными усилиями совершили равно мыслители и простые верующие – мужчины и женщины, которые зачастую под угрозой смерти противостоят фундаменталистскому регрессу и ищут новые способы толкования Корана, новые пути примирения ислама с современностью и демократией. Не будем наивными: и самого радикального обновления доктрины не хватит, чтобы одолеть диспозитив террора. Но, по крайней мере, это поможет лишить его легитимности и ослабить его притягательную мощь – что уже немало.

Реформа не должна включать в себя отрицание послания или его растворение в нашем расколдованном мире: наоборот, она поможет исламу заново открыть свою традицию, то, что я называю «потерянными сокровищами ислама», – они помогут преодолеть исторические блокировки. Мы видели, что классический ислам уже задолго до Запада запустил процесс отделения политического от религиозного – секуляризацию государства, которая может послужить моделью для демократизации мусульманских обществ. Что до суфизма, то он продвинулся куда дальше других религиозный традиций в плане снятия преград с монотеизма и открытости плюрализму убеждений. Ему осталось встать на непростой путь и сделать шаг от мистики к политике, от духовных поисков к коллективному действию, при этом не потеряв себя. Утопия ислама, его эмансипаторный характер и приверженность борьбе за угнетенных слишком ценны, чтобы отдать их на откуп джихадистам. Так смогут ли мусульмане, огромные массы которых порицают смертоносный фанатизм, обрести свои потерянные сокровища? Сумеют ли они вдохнуть жизнь в собственное наследие? Включиться в проект эмансипации, который не позволит захватить себя диспозитивам террора? Только они могут принять этот вызов.

Возможно тем не менее, что беды ислама уходят корнями еще дальше: их определяет то место, какое он занимает в истории авраамических Откровений, – запозднившегося, самого младшего из братьев; того, кто признает аутентичность прошлых Откровений, но не признан старшими в ответ. То, что я называю «комплексом Измаила», берет начало в этом отказе в признании и проявляется очень рано – возможно, еще при жизни Пророка, когда евреи Медины отказались присягнуть тому, кто объявил себя новым Посланником. В этом вполне секулярном соперничестве структура Избранничества играет решающую роль, сталкивая тех, кто считает себя любимыми сыновьями Отца, и тех, кто им завидует, полагая, что они незаконно завладели этим положением. Зависть – это «не что иное, как ненависть»: она, как считал Фрейд, руководила Гитлером, и именно ее мы обнаруживаем в смертельной ярости джихадистов. Соперничество «трех монотеизмов» будет сохраняться до тех пор, пока мы не научимся разделять Обет, предоставляя каждому из последовательных Откровений те же статус, ценность и право на истинность, что и всем остальным.

В пьесе «Натан Мудрый», где разыгрывается соперничество авраамических религий, Лессинг вспоминает сказ о трех перстнях. Один человек, владевший чудодейственным перстнем, никак не мог решить, кому из своих троих сыновей оставить его в наследство. Поскольку он пообещал перстень каждому, то обратился к искусному мастеру, чтобы тот сделал два других перстня, неотличимых от его собственного. Перстни вышли настолько похожими, что человек уже не мог понять, где какой. После его смерти все сыновья возомнили себя Избранными, единственными обладателями настоящего перстня, и обвинили друг друга в самозванстве. Они завели между собой тяжбу. Судья созвал их и объявил следующее:


		 
…Перстень есть
У каждого: пусть каждый и считает,
Что перстнем он владеет настоящим.
Быть может, ваш отец не захотел,
Чтоб воцарилась в роде тирания
От перстня одного. Он вас любил,
Как видно, равно всех… 68

		 


Преуспеем ли мы в преодолении этой «тирании» – эксклюзивного присвоения божественной истины? До сего дня многочисленные потомки Авраама были едины во взаимных проклятиях, зависти и ненависти. Придет ли день, когда они в том же согласии разделят и свой Обет с Богом?
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