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Наследие владыки учит нас молитве

В промежутке между Вознесением Господним и Сошествием Святого Духа ученики Христовы пребывали в молитве. Это напоминание всем нам: период земной жизни, напряженных будней, насыщенных ожиданием чуда окончательной, неразлучной встречи со Христом, должен быть заполнен молитвой. Молитвой утверждается вся наша жизнь.
Слова митрополита Сурожского Антония, его беседы и проповеди, были пронизаны молитвой. В какой-то степени они и сами были молитвой. За всех и от лица всех, молитвой, в которой все мы соединяемся с Богом и через нее – между собой. Молитва очищает душу от лишнего, наносного. Сам Христос поднялся на гору Фавор, чтобы обратиться к Богу, – и именно там предстал Своим ученикам преображенным, сияющим. Вот так же и мы: будем молиться – будем преображаться – будем соединяться с Господом – будем сиять.
Отблеском этого Фаворского света сияет и весь образ владыки Антония. Вникая в его наследие, мы сами учимся молитве, причем не формальной, а внутренней, личной, той, к которой призывает апостол: Непрестанно молитесь! (1 Фес. 5: 18).
Но личная молитва – не значит «молитва одинокая». Не случайно одна из важнейших заповедей Святой Церкви – заповедь о воскресной молитве, Литургии, которой должна освящаться вся предстоящая рабочая неделя. Через единодушное общее обращение к Господу мы можем получить благодатную силу, не меньшую, чем ученики в момент схождения Святого Духа. Христос не покидает тех, кто помнит о Нем: где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них (Мф. 18: 20).
Митрополит Антоний, по свидетельству тех, кто знал его лично, любил уединение. Тем не менее он шел на проповедь, много общался с людьми, не закрывался от них. Ведь жизнь в Церкви – это взаимное служение и общение. Мы не должны замыкаться в себе. Христианин не может быть равнодушным к окружающим его людям. Дела деятельной любви и милосердия так же важны в глазах Божьих, как и наши собственные старания, стремление достигнуть спасения. И потому любое слово доброго пастыря собирает вокруг себя людей. На его молитвенные размышления откликаются сердца – отозвалось и сердце русского священника, живущего в Париже, отца Михаила Евдокимова. Воспитанный русским зарубежьем, знакомый с юности с той атмосферой, в которой звучали голоса таких проповедников, как митрополит Антоний, отец Михаил приглашает воспринять ее и нас, дает возможность вслушаться в этот голос и в произносимые им слова.
Это совместное вслушивание, всматривание, вживание – тоже общая молитва двоих, троих и многих ради Христа. Пусть эта книга для каждого читателя станет подобием Церкви – собранием соединенных встречей во Христе людей, наученных последователем Господа, современным апостолом – владыкой Антонием. Собранных радостным ожиданием сошествия Святого Духа на всех и каждого, ожиданием, которое непременно будет оправдано.
Архиепископ Якутский и Ленский Роман
Введение

Митрополит Антоний, хотя и не был профессиональным богословом и не писал научных трудов, все же получил признание богословского факультета одного из старейших университетов: Абердинский университет присудил ему почетную степень доктора богословия honoris causa «за проповедь слова Божия и оживление духовной жизни в стране». Он стал также почетным доктором богословия Московской духовной академии – за совокупность научно-богословских и пастырских трудов; то же звание присудил ему и Кембриджский университет. Его богословие передавалось людям не через перо и бумагу, но на слух, живым словом. Его доклады и выступления не написаны заранее, хотя на их подготовку уходило определенное время: они медленно созревали в глубинах сердца. Все его книги и тексты, изданные сегодня, появились на свет изначально в виде устных бесед, непосредственно обращенных к слушателю – или к читателю, как мы с вами, к каждому из нас, – не к анонимной толпе, а к определенному человеку, обычному «человеку с улицы», страдающему, часто даже не подозревая о том, духовной жаждой, внутренней потребностью войти через молитву в общение с Богом.
У владыки Антония был этот дар настоящих пастырей: он умел поставить слушающего его человека или группу людей в присутствие Божие, он сам это присутствие излучал. Когда он служил литургию, всегда полностью собранными, отточенными движениями, с теплыми нотками в голосе, он направлял весь мир на путь к вечности.
На исповеди он порой говорил исповедующемуся: «А вдруг ты завтра умрешь? Так вот знай, что сейчас ты произнесешь свои последние слова покаяния, после которых предстанешь перед праведным Судией». Он прекрасно знал, что современный человек, часто раздираемый тоской и чувством вины, ищет прощения. Но Отца перед ним нет, человек не знает, как предстать перед Ним, и, главное, не знает о том, что Он ждет его с распростертыми объятиями. Так ждал отец блудного сына, а дождавшись, сжал в объятиях, не дав вымолвить ни слова, настолько он был взволнован.
Открывая Евангелие, митрополит Антоний молился, признаваясь Богу, что боится оказаться недостойным принять те слова, что могут поставить под вопрос всю его прежнюю жизнь. Он взывал к Святому Духу, чтобы Он открыл его разум к пониманию Священного Писания, чтобы Слова Писания дошли до самых глубин его сердца. Каждая его проповедь была таким, полным изумления, открытием сокровищ, сокрытых в словах Евангелия, и ему удавалось донести их до слушателей.
Митрополит Антоний показал нам, что, даже если бури жизни бьют нас со всех сторон (в его случае это были трудности и лишения, связанные с революцией, войной, Сопротивлением, заботой о больных, о епархии, которую нужно было ставить на ноги), можно при этом хранить в себе Бога как само основание жизни, Бога, Который никогда нас не покинет. Он даровал нам образ подлинного пастыря, укорененного в жизни нашего времени, старающегося научить людей жить христианской верой в любой ситуации, при любых условиях жизни.
С годами, мы знаем, ум теряет свою живость, тело слабеет. Для владыки Антония две вещи остаются непоколебимыми у человека: решимость и сердце. Тот сокровенный сердца человек, о котором говорит Апостол (1 Пет. 3: 4), останется живым до конца. Решимость повинуется страстным порывам сердца. И тогда первое, что нужно воспитывать в себе, это сердце, с его способностью отдавать себя целиком, открываться и впускать божественный свет, позволяя ему проникнуть вплоть до самых отдаленных уголков, изгоняя тьму. Святой Феофан Затворник сравнивает такое ученичество с трудом музыканта, настраивающего свой инструмент на совершенное звучание. Попробуем и мы войти в молитву вместе с митрополитом Антонием, чтобы в ней гармонично зазвучали струны наших сердец.
Протоиерей
Михаил Евдокимов

1 день

Господи, какое чудо, что Ты здесь, какое счастье быть рядом с Тобой!
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Это как будто очень простая заповедь, и, однако, в этих словах содержания гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Все мы знаем, что значит любить кого-нибудь всем сердцем. Мы знаем, как радостно не только встретиться с любимым, но даже только подумать о нем, какую это дает отраду. Именно так нам надо стараться любить Бога, и каждый раз, когда упоминается Его имя, оно должно наполнять наше сердце и душу бесконечным теплом (21, с. 19–20)[1].



Каждый человек может, хотя бы раз в жизни, пережить опыт настоящей любви к другому человеку, когда любишь всем сердцем, когда готов отдать ему всю свою жизнь и стать от этого счастливым.

Митрополит Антоний пережил такой опыт в возрасте пятнадцати лет, в ту пору, когда считал себя атеистом и даже подумывал о самоубийстве, настолько мир представлялся ему лишенным смысла. Возможно, у него отпечатались в душе бескомпромиссные слова отца: Единственное, что имеет значение, это ради чего ты живешь и для чего ты готов умереть (1, с. 256).

Однажды в 1930 году он оказался в молодежном русском лагере, который окормлял священник удивительной доброты, умевший затронуть струны мальчишеских сердец. Он говорил ребятам о Боге, Который способен отдать Свою жизнь из любви ко всем людям, и добрым, и злым, взойдя на Крест.

Мальчик Андрей решает тогда разобраться с этой христианской верой, о которой ему прожужжали все уши. Вернувшись домой, он просит маму одолжить Евангелие и запирается с ним в своей комнате. Он решает начать читать с Евангелия от Марка, потому что оно самое короткое (1, с. 257)! Он не успел прочесть еще и первые три главы, как вдруг почувствовал присутствие, уверенность, что тут, перед ним, стоит Христос. Его невозможно было увидеть, но чувство Его присутствия не оставляло сомнений. И тогда он подумал: если Христос живой стоит тут – значит это воскресший Христос (1, с. 257). А значит, все, что о нем написано в Евангелиях, – правда. Так в жизни будущего митрополита Антония произошла важнейшая для него встреча со Христом, встреча, полностью и абсолютно перевернувшая всю его жизнь, а это присутствие воскресшего Христа он будет ощущать до самого последнего дня своей жизни.

Теперь ему нужно было постепенно усвоить смысл этой вести: если Евангелие – правда, значит, в жизни есть смысл. А значит, больше не встает вопрос о том, что жизнь эту можно оборвать. И вот он, опьяненный этой неведомой ему доселе радостью, говорит себе, что отныне он должен разделить эту весть со всеми людьми, потому что все они любимы Богом, любимы настолько, что Бог ради этой любви согласился умереть за них на Кресте.

На следующий день после того, как Божественное откровение изменило его жизнь, Андрей вышел на улицу, сияя, мир казался ему преображенным, он смотрел на людей, спешивших на работу, по своим делам, и о каждом, кто попадался ему на пути, он думал: Тебя Бог создал по любви! Он тебя любит! Ты мне брат, ты мне сестра!.. (1, с. 258).

Отныне для него стало невозможным иметь врагов, мощная волна любви словно вбирает в себя все на своем пути. Мальчик воодушевлен и благодарен за этот дар. По дороге в школу он обращается к людям в поезде: «Вы читали Евангелие? Вы знаете, что там есть?» (1, с. 259). Его товарищи по школе стали первыми, кому пришлось, хотели они того или нет, претерпеть его миссионерское рвение.

Разве не радуются отец или мать, когда видят, как ликует их ребенок, получив от них подарки? Эти подарки – знаки их родительской любви, их души, изливающейся в радости. Так же и с Господом, когда возносится к Нему радость людей, спокойная или бурная. Точно так же Он берет на Себя и все скорби человечества, погрузившегося в несчастье, Он взваливает их на Свои плечи («Каплю крови Моей Я пролил за тебя», – писал Паскаль) и вольно отдает Себя на крестные муки. Почему? Потому что каждый человек Ему лично настолько дорог, что Он предает Себя на смерть из любви (Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Ин 15: 13). Его смерть сделала нас живыми. Он умирал и за тех, кто пригвоздил Его ко кресту, потому что такова мера любви Христа, у Него не может быть врагов: «Отче! Прости им…» Призвание Антония родится из этого желания любить всех людей.

Потому что после креста наступает победа, после каждого мгновения печали, скорби, трагических событий приходит момент, когда Бог дает жизни новую глубину, обновляя силу каждого нести свой крест, чтобы другие могли жить и радоваться в Господе. По Евангелию, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше (Мф. 6: 21). Раз Христос нас так возлюбил, не должно ли это оказаться самым важным для нашего сердца, наполнить его радостью. Монаху Антонию довелось познать моменты печали и даже побывать на грани отчаяния, но каждый раз он черпал в сокровищнице своего сердца силу нести свой крест и кресты других.

Бывает радость встречи, когда взгляды видят друг друга на глубине, когда слова прорываются из глубины души. Но бывает и радость расставания: Если бы вы любили Меня, то возрадовались бы, что Я сказал: иду к Отцу (Ин. 14: 28). В такой разлуке Христос посылает людей, как овец среди волков, чтобы нести и передавать Божию любовь, не надеясь на взаимность и не ожидая вознаграждения. Любить не ради себя, но ради другого. Вот почему, по митрополиту Антонию, столько людей отворачиваются от Бога, их пугает любовь до самозабвения, до потери себя. Они проходят мимо одной из величайших радостей, дарованных Господом: «Тот, кто любит совершенно, себя забывает до конца, и живет только в том, кого любит… <…> это одна из дивных радостей, которую нам оставил Господь: уверенность в том, что мы можем так любить, что человек настолько велик, что он даже на это способен» (20, с. 20).

Митрополит Антоний часто говорит о радости узнавать Бога, о счастье жить в Нем и разделять это счастье с братьями и сестрами. Когда, будучи подростком, он открыл Евангелие от Марка, он предварил тем самым обращенный к нему голос Божий. Пусть этот опыт божественного станет опытом каждого из нас, когда и мы в свою очередь открываем Евангелие.


2 день

Может ли верить современный человек?
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«Да, современный человек – человек верующий». Он верит в самые необычайные вещи, в нашем западном мире он принимает на веру что угодно, только не традиционные верования своей страны. Легковерия сегодня несравнимо больше, чем лет пятьдесят назад [это текст 1978 г.] – я не беру дальше… (9, с. 6).



Человек нашего времени, не без усмешки продолжает митрополит Антоний, готов проглотить что угодно, лишь бы это было что-нибудь новенькое: астрологию, гадание на картах, разные модные поветрия, политкорректность… Человеческое «я» устремлено на внешнее, захвачено потоками образов, информации, которые обрушиваются на него из телевизора, компьютера, мобильного телефона и от которых не останется и следа. Технократическая цивилизация, опирающаяся на финансы, устанавливает свою гегемонию над умами людей. Новые, эфемерные идолы возникают среди кинозвезд, в мире спорта или политики. Под якобы чистой и стабильной рациональностью прячется столько предрассудков, насилия, экзистенциальных проблем, чувства вины или скрытого реванша иррациональных сил, и это хорошо известно психиатрам, работающим с этой оборотной стороной рациональности.

Те, кто бросаются в такие верования, ни за что не поверят христианству. Верить по-христиански становится невозможно. Образованный, здравомыслящий человек, открытый всем мировым ветрам, не может быть христианином. Конечно, частично ответственно за это и само христианство. Для митрополита Антония его язык закоснел, потерял жизненную силу и ясность, стал недоступен непосвященным. Так, согласно опросу, проводившемуся в современной Франции, около сорока процентов христиан больше не верят в воскресение. Большинство из них воспринимает Христа как простого человека и, чтобы сделать весть о воплощении более доступной, ее преподносят как миф и символ.

Современный человек страдает какой-то фундаментальной слепотой. Если бы он только осознал, до какой степени ослеп, то молил бы об исцелении изо всех сил. Видимый мир говорит сам за себя, он наша естественная среда. Невидимый же мир приходится искать, он не так-то легко дается. Христос – путь, нам надлежит ринуться вперед по этому пути, как бросаются в атаку:

Мы ослеплены миром вещей и забываем, что он мелок, лишен той глубины, какой наделен человек (5, с. 29).



Невидимое открывает новые горизонты. За пределами миллиардов звезд или бесконечно малых частиц атома открывается другой мир, невидимый невооруженному глазу, который можно постичь лишь внутренним зрением. Стало модно утверждать, что вера – это поражение разума, что она утверждает себя тогда, когда человеку не хватает рациональных аргументов перед лицом трагедии или абсурдности мира. Но такая точка зрения чужда опыту христиан, для которых вера – это уверенность в невидимом (Евр. 11: 1). Вера не ограничивается словами, дефинициями, традициями, даже самыми уважаемыми, но только через веру мы можем утвердиться в уверенности, что невидимое реально (5, с. 32). Невидимое стяжает большую реальность, большую глубину, чем видимый мир. «По-настоящему можно видеть только сердцем, главное невидимо для глаз», – говорит Лис Маленькому принцу. В полноте такой пример дает апостол Павел, когда говорит: …уже не я живу, но живет во мне Христос (Гал. 2: 20). Он достигает тем самым полноты в Боге, это тот опыт, который пережил и владыка Антоний (Блум), поставивший Христа в центр своей жизни.

Человек может ощущать себя ничтожной и хрупкой пылинкой, «небытием, в сравнении с бесконечностью, или всем сущим, в сравнении с небытием», по Паскалю, постоянно расширяющейся безмерностью:

Но стоит нам обратиться внутрь себя – и мы обнаруживаем, что всей этой необъятности не достанет, чтобы заполнить нас до краев. Весь тварный мир, словно песчинка, исчезает в глубинах нашего существа: мы слишком необъятны, чтобы он мог заполнить, преисполнить нас. Это может сделать только Бог, Который сотворил нас для Себя, в Свою меру. По словам Ангелиуса Силезиуса, «я столь же велик, как Бог; Бог так же мал, как я» (5, с. 29–30).



В человеческом сердце открывается глубина, укорененная в безбрежности Бога.

Церковь сегодня, по митрополиту Антонию, больше не занимается обучением, воспитанием, вдалбливанием дисциплины жизни, аскезы сердца и ума. Невозможно быть христианином задешево, говорит он, потому что быть христианином – это образ жизни. В эпоху Ветхого Завета можно было поступать в обход Закона, Христос беспощадно обличал лицемерие книжников и фарисеев. Но при Новозаветном Законе такой обходной маневр уже невозможен, потому что теперь в основе лежит любовь, а с любовью жульничество невозможно. Данте выразил эту чистую прозрачность человеческой любви такими словами:


		 
Взор Беатриче не сходил с высот,
Мой взор – с нее. Скорей, чем с самострела
Вонзится, мчится и сорвется дрот,

		 

		 
Я долетел до чудного предела,
Привлекшего глаза и разум мой…

		 


Чтобы поверить, важно оказаться в окружении таких свидетелей, как владыка Антоний (Блум), пересекавших невидимые миры. Воля и дисциплина особенно важны в начале пути. Слово «дисциплина» происходит от латинского discipulus (ученик), тот, кто нашел себе учителя и готов учиться у него любой ценой. Да, цена может оказаться высокой, как показывает пример Дитриха Бонхёффера, решившегося следовать за Учителем и воплотить Его идеи в жизнь до конца, вплоть до добровольной смерти за Него.

Еще современному человеку трудно верить из-за утверждения, что, на первый взгляд, за столько веков христианство мало что изменило в мире. Фейербах считал, что люди, раздавленные несчастьем жизни, создали себе проекцию человеческого духа, поместив ее в некие иллюзорные условия счастливой жизни. Мы знаем, как провалился этот утопический проект низвести на землю рай, эти «зияющие высоты», о которых в Советском Союзе писал Зиновьев. Владыку Антония возмущает сама мысль о том, что христианство ничего не изменило в мире.

Это грубая ошибка, потому что христианство изменило мир коренным образом: До Христа не было понятия того, что человеческая личность имеет абсолютную ценность (9, с. 12). Народы Древней Греции и Рима состояли как из свободных людей, так и из анонимной толпы, лишенной каких бы то ни было прав. Понятие, что самый ничтожный человек имеет такую же ценность, как самый высший в глазах людей, пришло с учением Христа, с провозглашением того, что именно так Бог относится к каждому из нас, ко всем людям (9, с. 12). Точно так же апостолы, которых было вначале всего двенадцать человек, перевернули весь мир, провозгласив веру в человека, и веру в Бога, и новую жизнь, за которую многие из них заплатили ценой собственной жизни.

Наш автор призывает нас вернуться к вере как душевному труду в этом мире, утратившем иллюзии и разъедаемом безжизненным скептицизмом, но продолжающем при этом оставаться также миром солидарности и любви. Евангелие может стать источником обновления для обретения подлинных ценностей, на которых строятся гуманистические и христианские принципы Европы и всего мира. В нашу эпоху Бога нередко упрекают за то, что Он молчит. Но Он не может навязать нам Свое всемогущество, потому что, как говорит святоотеческое высказывание, Бог может все, кроме одного: Он не может заставить человека любить.


3 день

Психология и духовный опыт
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Это ясно показывает эпизод из жизни отцов пустыни. Один из них с учениками подходит к воротам Александрии. По дороге навстречу приближается прекрасной внешности женщина. Ученики покрывают лица плащами-мантиями, чтобы не впасть в искушение. Они, возможно, избежали искушения плоти, но не любопытства: из-под плащей-мантий они наблюдают за своим наставником и с возмущенным изумлением видят, что он во все глаза рассматривает женщину. Когда она входит в город, они опускают мантии и спрашивают: «Как же ты поддался искушению смотреть на эту женщину?» И тот с печалью отвечает им: «Как же нечисто ваше сердце! Вы увидели в ней только предмет искушения, а я увидел в ней чудное творение Божие» (11, с. 193).



Митрополита Антония, пересказывающего этот отрывок из «Изречений египетских отцов», удивляет не то, что ученики закрыли лица плащами, чтобы избежать искушения, но то, что они заподозрили в слабости, недостойной в их глазах, своего наставника. Конечно, монахи ведут тяжелую духовную битву с такими искушениями в пустыне, где женщины встречаются редко. Тут, очевидно, они еще не обуздали свои неосознанные стремления. В своем ответе наставник акцентирует внимание не на моральной стороне дела – нечисто ваше сердце, – но позволяет ученикам заметить свое восхищение красотой творения Божия.

По Книге Бытия, при сотворении мира Бог видит и говорит, что это хорошо. Слово, которое здесь используется, означает также красиво: Бог видит, что это красиво. Бог – одновременно и всеобщий источник доброты (моральный аспект), и всеобщий источник красоты, восхищения. Творениями, вышедшими из руки Творца, можно любоваться в их красоте и в чистоте их сердец.

По Книге Бытия, люди и вещи были созданы из изначального хаоса. Бог выхватил из него то, что могло возникнуть как нечто прекрасное:

Мне кажется, бессознательное очень похоже на этот хаос, и, если вы стараетесь отсечь хаос, вы можете отсечь и то, что позднее могло бы возникнуть не в уродливой форме, хотя, пока оно в области хаоса, оно, возможно, и уродливо (18, с. 871).



Все живое призвано расти и созревать постепенно, как новорожденный ребенок. Да, мы знаем, что развитие человеческой личности может быть нарушено проблемами с бессознательным, неврозами. Кто-то однажды спросил митрополита Антония, нужно ли обращаться к психотерапевту. Конечно, ответил он, но только при невозможности другого решения проблемы. Потому что человек «честный», в библейском смысле этого слова, то есть тот, кто ведет жизнь пред лицом Божиим, всегда сможет справиться с любой опасной ситуацией, если он поборол в себе страх. Когда нашу психику наводняют сомнение, страх, смущение, замешательство, нужно не прятаться от них, но смотреть им в лицо, видеть подлинный их масштаб, чтобы суметь их преодолеть. Если это не получается, то лучше пока отложить решение проблемы, это знак того, что в настоящее время мы еще недостаточно зрелы для нее. Обращение за внешней помощью может оказаться необходимым, а может значить всего лишь сдачу позиций, отказ от усилия: люди становятся неспособными справляться с самими собой или с внешними вызовами (18, с. 874).

Часто верующих упрекают в том, что они верят в невидимый, неосязаемый мир. Но митрополит Антоний постоянно к этому возвращается: любой человеческий опыт, который мы называем духовным, мы воспринимаем и в глубинах психики, и в сфере сознания. Он становится нашим жизненным опытом, то есть об этом же говорят и заслуженные психологи, затрагивая сокровенную глубину человека, ум, сознание, психику.

Все это при условии, что то, что относится к области веры, станет частью жизненного опыта, иначе это пройдет, не оставив следа. Христос, как мы знаем, покорил сердце юного Андрея Блума именно тем, что предстал ему не в виде идеи, доктрины или моральной сентенции, но как живая Личность, истинность Которой не вызывала сомнений.

Рассказывая об этом, владыка Антоний любит приводить название книги Андре Фроссара «Бог существует, я Его встретил».

Медик по образованию, он любит говорить о страдании. В нашей мягкотелой цивилизации люди боятся страдать, не осмеливаются посмотреть страданию в лицо, вот почему они прибегают ко всякого рода транквилизаторам, вплоть до того, что порой страх страдания превосходит само страдание. Разумеется, речь идет не о тех степенях страдания, которые выше человеческой выносливости. Из опыта госпиталей, концентрационных лагерей, вплоть до пыточных камер, люди оказываются в состоянии вынести гораздо больше, чем сами ожидали, с мужеством, которого, может быть, даже не предполагали в себе. Но они сумели это сделать потому, что выросли в полную меру своего человечества, в полную меру своего человеческого достоинства.

Пользуясь такой оптикой, митрополит Антоний призывает приобщать молодых и не очень молодых людей к тем подлинным ценностям жизни, что достойны Человека, достойны Общества и достойны самой Жизни. Речь идет о воспитании способности встречать страдание мужественно, храбро, относиться к нему как к школе, в которой человек может вырасти во весь рост, в подлинную свою меру. Без этого люди не найдут покоя, будут жить со страхом, укоренившимся в телах, со смертью, рыскающей вокруг. Страдание, болезнь, любой кризис могут нас раздавить, если застанут врасплох и без защиты, неспособными ответить на них.

В «Послании к Евреям» вера определяется как уверенность в невидимом (Евр. 11: 1). Митрополиту Антонию приходилось принимать людей, приходящих к нему со своей неуверенностью, ранами, проблемами. Что им сказать, что сделать? Он берет Евангелие, протягивает его пришедшему, просит его прочесть и отметить, какие места оставляют его безучастным, какие отталкивают, но отметить и другие, те, от которых у нас, как у путников по дороге в Эммаус, загорается сердце. Нужно искать такие места, говорит он,

которые освещают наш ум, подвигают всю нашу волю; они дают жизнь и собранность всему нашему духовному и телесному существу. Эти места указывают, в чем Бог и Его образ в нас уже совпадают, места, где мы уже хотя бы на мгновение, хоть в слабой степени, но являемся тем, чем мы призваны стать в конечном итоге (11, с. 199).



Евангелие в этом отношении подтверждает то, о чем говорит психоанализ.

Бывают универсальные виды уверенности в невидимой реальности: красота (изумление перед красотой звездного неба или симфонии Моцарта), любовь (увидеть красоту женщины, даже если она дурнушка, потому что мы ее глубоко любим). Можно добавить к этому, как любил повторять митрополит Антоний, что невозможно стать христианином, если не увидел хотя бы раз, в глазах хоть одного человека сияние вечной жизни.


4 день

Исповедоваться, словно это твой предсмертный час
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Нередко меня спрашивают, как надо исповедоваться?.. И ответ на это самый прямой, самый решительный может быть таков: исповедуйся, словно это твой предсмертный час; исповедуйся, словно это последний раз, когда на земле ты сможешь принести покаяние во всей твоей жизни, прежде чем вступить в вечность и стать перед Божиим судом, словно это – последнее мгновение, когда ты можешь сбросить с плеч бремя долгой жизни неправды и греха, чтобы войти свободным в Царство Божие (19, с. 49).



В акте исповеди митрополит Антоний помещает исповедующегося человека перед лицом будущего мира. Если я живу, не ощущая своего греха, не осознав его как трещину, разъедающую душу, если просто отвлекаюсь на заботы и радости жизни, это значит, что мое отдаление от Бога лишает меня свободы войти в Царство Божие. В «Изречениях египетских отцов», которые часто пересказывает владыка Антоний, можно найти рассказ о том, как умирал старый монах-подвижник, прославившийся святостью. Его собратья встали вокруг него. Вдруг он сел на смертном ложе и вскричал: «Я должен покаяться, я еще не покаялся…» – после чего упал замертво. И тогда остальные поняли, что Бог пришел за ним, что подвижник почувствовал Его огненное приближение и что этот божественный огонь явил ему то, что прежде было сокрыто в глубинах его души. Чем больше приближается человек к Богу, тем острее у него чувство собственной греховности.

Евангелие начинается с восклицания Иоанна Крестителя: «покайтесь, приготовьте путь Господу» (см. Мф. 3: 2, 3). А после этого звучит призыв Христа: покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 4: 17). Покаяние отчасти связано с последними, предельными вещами, как говорит наш великий исповедник, оно открывает нам путь в Царство Божие.

Первые христиане, с их живым сознанием греховности человеческой природы, исповедовались публично. Община, присутствуя при этом, разделяла тяжесть греха своих членов и солидаризировалась с просьбой о прощении. В IV веке такая прилюдная исповедь персонализируется, углубляется, но при этом теряется чувство, что грех исповедует и разделяет вся община.

Священнику здесь уготована роль того, кто приносит грехи как жертву (Пс. 50: 19). Прежде чем воззвать к Богу, некоторым людям нужно почувствовать уверенность в том, что их примут и они будут прощены.

Каждую исповедь должен принимать священник с таким же благоговением, с таким же сознанием ответственности, с таким же трепетным ужасом и трепетной любовью, с которыми он препровождал бы на суд, шел бы на суд Божий вместе с человеком, который у него исповедуется (14, с. 23).



Он постепенно входит в грехи кающегося, берет их все сполна на себя и может поэтому сказать:

Грехи твои на мне, иди с миром… в том смысле, что, когда кто-нибудь так тебе поверил, что открылся тебе, исповедал свою душу – твоя судьба, его судьба переплелись. (14, с. 23).



Тогда он должен нести судьбу этого человека, каковы бы ни были последствия, как Симон Киринеянин понес крест Христа, Того, Кто Сам, в Свою очередь, понес все наши кресты.

Адам и Каин скрылись от лица Божия. То ли от стыда, то ли от страха они попытались утаить свои злодеяния. Но при этом они ни разу не подумали о том, что Бог создал их по любви и что Он страдает, видя пучину их греха. По образу этих людей, живших на заре времен, и мы сегодня склонны прятать, зарывать свои грехи в нашем внутреннем «я». Именно оттуда, если наша исповедь искренняя, мы можем их выкорчевать и получить прощение от Бога, потому что только Он может вернуть душе легкость и покой.

Святой Силуан Афонский рассказывает, как в юности однажды во время праздника в своем селе встретил бывшего преступника, который плясал, смеялся и выпивал, и строго спросил его: «Как ты можешь играть и плясать, ведь ты же убил человека?» И тот ответил: «Знаешь ли, когда я был в остроге, то много молился Богу, чтобы простил меня, и Бог меня простил; поэтому я теперь спокойно играю». Тот преступник, каким он был, теперь уже не существует, теперь это другой человек, и он уже может радоваться. Для митрополита Антония этот рассказ иллюстрирует мысль, существеннейшую в его глазах, о том, что покаяние преображает, обновляет человека изнутри, и поэтому слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат (Мф. 11: 5).

Многие люди приходят на исповедь прежде всего затем, чтобы освободить свою душу от груза, они зациклены главным образом на самих себе, на своем внутреннем очищении. И что же, удивляется владыка, задумываются ли они всерьез о примирении с Богом, со своей совестью, с ближним, с собственной жизнью? Думают ли они о страданиях Отца Небесного пред лицом творения, возлюбленного Им, но униженного этой склонностью ко греху? Кто воспринял свой грех как смерть собственной души и, главное, как соучастие в распинании Христа? Исповедь не ограничивается произнесенными словами, сделанными признаниями, она требует поступков, совлекающих ветхого человека в нас.

Бывает, что слезы сами собой льются из глаз. Слезный дар может оказаться огромной помощью нам, так как слезы очищают душу, по традиции, они даже обновляют воды крещения. Рожденные в глубине сердца, слезы могут даже вернуть девственность падшей женщине.

Однажды к владыке пришла женщина, которая безответственно и безрассудно заявила, что совершила все грехи! Митрополит Антоний резко отчитал ее: значит, вы убивали, прелюбодействовали, не почитали родителей! Он загорается и когда кто-то исповедует ему простительные грехи. Любой легкий вроде бы грех, мелкий проступок, может повлечь за собой серьезные последствия. Так мельчайшее отклонение от истины несомненно приводит нас в лагерь того, кто сам лжец и отец лжи (Ин. 8: 44).

Однажды один священник признался владыке, что принял сан, чтобы искупить грех, совершенный его дедушкой, в котором тот не раскаялся. Действительно, в нас коренятся следы грехов, совершенных другими людьми, грехов, которые могли достаться нам по наследству. Мы должны покаяться в них не как в собственных, но как в тех грехах, что уже омрачили жизнь предыдущих поколений и могут омрачить жизнь будущих.

Евангелие от Матфея начинается родословием Христа, от Авраама до Иосифа, рассказом о тех, кто предварил на земле вочеловечение Сына Божия. Христос входит в это родословие, взяв на себя грехи тех преступников, воров, мужчин и женщин неправедной жизни, которые там упоминаются, чтобы открыть им путь ко спасению. Во вселенской общине живых и умерших определенное место отведено каждому из нас, среди поколений тех, кто жил верой задолго до нас. Они вели внутреннюю брань за нее, с победами и поражениями, чтобы приуготовить воплощение Христа. В некотором роде они живут в нас, мы наследуем и их грехи, и их святость. Начиная с собственных, мы несем ответственность и за грехи всего человечества. Но если мы покаемся, Отец всегда готов нас принять.


5 день

В Евангелии каждое слово Христа – это слово из вечности
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Господи, я сейчас буду читать Евангелие, в котором рассказывается о жизни Господа нашего, Спасителя Иисуса Христа. Каждое Его слово – это слово из вечности, это Божие слово, обращенное ко мне лично. Благослови меня, помоги мне умом открыться, сердцем быть чутким, помоги быть бесстрашным. Потому что я непременно набреду на такие места, которые будут требовать перемены моей жизни, перемены моего отношения к людям, к себе самому, и мне будет страшно этой перемены. Помоги мне стать мужественным, дерзновенным, но и мудрым (17, с. 19).



Митрополит Антоний готовится к чтению Слова Божия, это Слово не может прозвучать и не вызвать отклик, ибо оно вводит в соприкосновение с другим миром, с вечностью. Сам он откликается всем своим внутренним существом на это Слово, звучащее со властью. В молитве он собирает воедино своего внутреннего человека, прежде чем погрузить его в Евангелие, он молит Бога, чтобы Он открыл ему ум, приуготовил его к восприятию этого Слова. Такая разновидность молитвы называется «эпиклеза», она обращена к Богу с просьбой просветить ум и направлять его в чтении.

Просвещением и направляющей силой для ума будет Святой Дух, в соответствии с утверждением апостола Павла, что никто не может назвать Иисуса Господом, как только Духом Святым (1 Кор. 12: 3). В молитве перед чтением Евангелия за Божественной литургией можно услышать именно это: «Воссияй в сердцах наших, человеколюбие Владыко, Твоего богоразумия нетленный свет» и «мысленныя наша отверзи очи во евангельских Твоих разумений проповедание». Любое чтение Священного Писания совершается в синергии человека, слушающего Слово, и Бога, произносящего это Слово веянием Духа.

Неожиданно владыка Антоний просит Господа также и о том, чтобы Он помог ему преодолеть страх, который может его охватить. О чем тут речь? Когда трансцендентный Бог объединяется со Своим творением, может случиться, что близость божественного огня опалит душу, наполнит ее ужасом перед тем, что потребуется от нее. Например, всякий гневающийся… подлежит геенне огненной (Мф. 5: 22); кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду (Мф. 5: 40); любите врагов ваших (Мф. 5: 44) и другие заповеди, которые должны радикально изменить наше поведение. Каждое чтение должно найти себе продолжение в применении прочитанного к повседневной жизни.

Часто спрашивают, как читать Евангелие, чтобы оно достучалось не только до ума нашего, но и до сердца? Митрополит Антоний отвечает:

Мы должны читать Евангелие так, как если бы Господь Иисус Христос пришел к нам как самый близкий друг. (6, с. 547).



И этот друг более, чем кто бы то ни было в целом мире, входит в наши заботы, желает нам добра и призывает нас разделить всю человеческую и божественную глубину жизни.

Хочешь ли быть здоров? (Ин. 5: 6) – спрашивает Христос: этот вопрос Он задает каждому из нас. Кто не ответит на него: да, я хочу быть здоровым? Конечно, здесь подразумевается здоровье тела, но оно связано со здоровьем души. Расслабленному Христос говорит: вот, ты выздоровел; не греши больше (Ин. 5: 14), – то есть изгони болезнь, грех из своей души, чтобы не случилось с тобою чего хуже. Женщине, страдавшей кровотечением и осмелившейся прикоснуться к одежде Его, Иисус говорит: вера твоя спасла тебя; иди в мире и будь здорова от болезни твоей (Мк. 5: 34). Слепому на дороге из Иерихона, кричавшему: Сын Давидов! Помилуй меня, – Христос отвечает: иди, вера твоя спасла тебя (Мк. 10: 52).

Чтобы повернуться ко Христу-целителю и обрести здоровье души и тела, нужно понять, что вопрос «Хочешь ли быть здоров?» на глубине означает: хочешь ли освободиться от всего того, что затемняет твой разум, что делает сердце твое нечистым, что мешает твоей воле исполнить волю Божию, от всего, что склоняет плоть ко греховным побуждениям? Нам могут помочь Таинства.

Крещение изгоняет грех. Причастие Тела и Крови Христовых осмысляется богословами как «лекарство бессмертия». На литургии святого Иоанна Златоуста перед причастием звучит молитва: «Да не в суд или во осуждение будет мне причащение святых Твоих Таин, Господи, но во исцеление души и тела».

Кроме того, в евангельских притчах очень много образов, заимствованных из природы, из деревенской жизни: лилии, сеятель, горчичное зерно, птицы. Между Богом и созданным им тварным миром существует такая взаимосвязь, которая позволяет любой видимой вещи указывать на невидимое (2, с. 620). Мир космической материи обладает собственной глубиной, потому что каждый элемент природы был в любви создан Творцом и продолжает сохранять с Ним связь. Природный мир, когда он освобожден от уз, способен слышать голос Господа, повелевающий ему, и отзываться на него. Показателен в этом отношении евангельский эпизод об усмирении бури на озере. Господи! Спаси нас, погибаем, – воззвали апостолы, и тогда Он, встав, запретил ветрам и морю, и сделалась великая тишина (Мф. 8: 26). Сам космос покоряется слову Божию.

Наш владыка любил притчу о тигре, красующемся в клетке. Вы разглядываете его, восхищаясь красотой его сияющей шерсти, благородством его движений. И вдруг замечаете, что сторож забыл закрыть на замок дверцу клетки и хищник выпрыгивает из нее перед вами. Ваше поведение сразу радикально переменится. Вот к такой перемене всей нашей жизни после чтения Евангелия и призывает нас митрополит Антоний.


6 день

Какой образ Бога отвергают атеисты?
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Я думаю, что атеизм как «опытное знание» – недоразумение… когда человек говорит: «Я о Боге ничего не знаю, и поэтому Его не может быть», – это очень примитивный подход. Я могу быть слепым или глухим, ничего не знать о музыке или о видимом мире, но это не доказывает, что его нет (4, с. 65).



Митрополит Антоний пытается раскрыть те мотивы, которые побуждают людей считать себя атеистами. Главное для него здесь – обладание опытным знанием, то есть знанием, основанным на духовном опыте, а не на чисто концептуальном заявлении, лишенном экзистенциального основания.

Бывает, что исповедание атеизма оказывается единственным способом приглушить, вытеснить голос совести. Так было с одним священником-эмигрантом, который рассказывал владыке Антонию, как он провел часть своей жизни в безверии. Когда-то вера в глазах этого культурного и образованного человека не имела никакого смысла. Однажды он встретил одного сельского священника, попавшего на чужбину, и тот, выслушав его, сказал: «Не так уж важно, что ты в Бога не веришь, главное, что Бог в тебя верит. Пойди-ка домой и подумай, в какой момент и почему ты веру потерял».

В детстве этот милый и славный мальчик ходил в церковь каждое воскресенье, дома ему давали одну копейку, чтобы положить в шапку нищего слепого, после чего он становился посреди церкви и истово молился.

Однажды он увидел в магазине игрушек деревянную лошадь, попросил маму ее купить, но она отказала. В последующие воскресенья он не давал нищему положенные копейки, чтобы потом купить на них лошадь, а одну копейку даже украл из чаши нищего, чтобы получить ее поскорее! После этого он почувствовал, что не может стоять посреди церкви, ему было стыдно, и в итоге он перестал туда ходить. Ему пришлось спрятаться от Бога. Так, одно за другим, в университете его товарищ-атеист убедил его в том, что Бога нет, и тогда он сделал для себя вывод, что раз Бога нет, то не важно и то, что он обокрал слепого:

И с этого началось в нем «безбожие»: учение о том, что Бога нет, он воспринял как единственное спасение против укоров своей совести. Так что когда человек говорит: «Я неверующий» или говорит: «Бога нет!» – не всегда надо подходить с философской точки зрения, иногда можно поставить вопрос: откуда это идет? (4, с. 67).



В некотором смысле атеизм – это недоразумение в области веры, когда атеист отказывается от исследования всей реальности или отказывается признать, что великие ученые (Ньютон, Павлов, Эйнштейн) были верующими.

Но некоторые аргументы атеизма стоит принять во внимание, как, например, отношение к материи. Русский религиозный мыслитель Семен Франк, живший в конце своей жизни в Лондоне и, возможно, встречавшийся там с митрополитом Антонием, утверждал, как свидетельствует владыка, что

единственный подлинный материализм – это христианство, потому что мы верим в материю, то есть мы верим, что она имеет абсолютную и окончательную реальность… (4, с. 69).



Так что нам нужно пересмотреть, углубить богословие материи. В Своем Воплощении Бог соединился с материей, Он принял форму человеческого тела, а значит, материя способна быть духоносной, способна быть богоносной. В богословии таинств мы утверждаем высокий и ясный реализм материи в хлебе и вине, ставших Телом и Кровью Христа, не говоря уже о воде крещения, масле миропомазания, иконе… И это не магическое превращение материи, но ее возведение в то состояние, к которому призвана вся органическая материя, когда, по слову апостола Павла, Бог будет все во всем (1 Кор. 15: 28), то есть когда в конечном преображении вся материя будет пронизана божественными энергиями.

К сожалению, редко получается диалог на эту тему между верующими и атеистами. Атеистический философ Фейербах, например, говорил не без основания, что «человек есть то, что он ест». Со своей стороны, верующие тоже считают, что в причащении

Святых Таин они становятся тем, что Христос есть.

Владыке Антонию доводилось встречаться с представителями так называемого богословия «смерти Бога», начавшегося когда-то со слов Ницше «Бог умер». Один из них ему сказал: «Я могу поверить в историю Христа до Гефсиманского сада, но не могу пойти дальше; я могу верить, что Христос воскрес, но опытно я не пережил это событие воскресения, оно не дошло до меня, я „христианский безбожник"».

Наш владыка идет еще дальше, чем эти богословы смерти Бога. Для него Христос восхотел умереть нашей смертью, то есть соединиться с нами в смерти как отрыве от Бога, от жизни в Нем. Крик «Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?» – это крик совершенного Человека, Который по любви решил приобщиться к трагедии человечества, обреченного на смерть, потому что оно потеряло общение с Тем, Кто есть источник жизни.

Но если это принять, то, думаю, можно сказать, что Христос испытал безбожие (я говорю не об идеологическом безбожии, а о реальности его), обезбоженность, как ни один атеист на свете его не испытал… (4, с. 73).



Христос не спас бы нас от смерти, если бы не приобщился к этой основной трагедии человечества:

…тема атеиста, тема безбожника. разрешается во Христе, а не вне Христа (4, с. 73).



С атеистами можно начать осмыслять и другие темы. Не стоит забывать о том, что одна из причин атеизма лежит в отрицании не Бога как такового, но того бога, которого являем собой мы, христиане, с нашими ссорами, разделениями, нехваткой любви. История христианства изобилует трагическими примерами такого образа Бога, от которого честный человек может лишь отшатнуться.

Мы то принижаем Бога по образу человека, вообще устранив Его трансцендентность, то представляем себе внушающим страх, в неистовстве Своем готовым наказать свое создание, свое мятежное создание, рисуем Бога, перед Которым можно только преклоняться, только раболепствовать.

Только Бог любви – это Бог, Которому мы готовы отдать свою жизнь.


7 день

Войти в духовную жизнь
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…Духовная жизнь не заключается в возвышенных мыслях и сильных переживаниях: таковые могут родиться и из других источников. Духовная жизнь вся зависит от воздействия на нас Святого Духа Божия и от того, как божественная сила, благодать, Христос, Святой Дух нас постепенно изменяют, постепенно делают сообразными Христу, то есть похожими на Него, помогают нам стать и образом Божиим, и подобием Божиим (23, с. 315).



Живое сердце духовной жизни мы находим не в человеке, а в Боге. Такая жизнь протекает в синергии, в согласованном действии человека, мобилизующего все свое внимание, благочестие, свой внутренний порыв, и Бога, от Которого исходит вся благодать и воля Которого должна совершиться. Чтобы войти в духовную жизнь, прежде всего нужно понять те откровения о Духе Святом, которые мы знаем от Самого Христа.

С призывания Святого Духа начинается любая литургическая или личная молитва, именно Он одушевляет молитву Своим присутствием и в конечном итоге именно Он молится в человеческом сердце. Митрополит Антоний подводит нас к открытию четырех слов, почерпнутых в Евангелиях, с помощью которых можно прикоснуться к несказанной сущности этого Духа, Который наполняет духовную жизнь, более того, Который и есть духовная жизнь: утешитель, сила, радость, истина.

Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлет Отец во имя Мое… (Ин. 14: 26). Какое утешение может дать нам Дух, когда наша душа охвачена грустью, когда мы чувствуем себя одинокими и оставленными, когда внутренний холод сковывает нас? Как удавалось апостолам выбираться из таких состояний оставленности? Для митрополита Антония это связано с тем, что они дали разгореться в себе огню любви к Богу, до такой степени, что возжелали даже покинуть эту жизнь ради соединения со Христом в полноте.

Несчастье случается с нами от отсутствия желания жить во Христе, в неразрывном единстве с Ним. Бывает так, что Дух прикасается к глубинам нашей души, ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными (Рим. 8: 26). Его присутствие, и только оно, источник умиротворения, потому что Дух Святой действует в нас, даже когда мы сами этого не замечаем. Наш владыка призывает христиан углублять в себе связь с этим присутствием, полным нежности, готовым помочь им преодолеть беды и страдания, соединиться с ними в этих неизреченных глаголах.

Он добавляет, что нам не хватает благодарности Духу за все Его дары; мы пьем из чаши жизни и оставляем без внимания то чудо присутствия Духа, после которого уже нельзя жить так, как мы раньше жили. Святой Дух вносит покой в жизненные бури, в страдания мучеников и может преобразить эту орошенную слезами землю в новую, сияющую божественной красотой.

Ибо дал нам Бог духа не боязни, но силы и любви и целомудрия (2 Тим. 1: 7). Сила, о которой здесь говорится, может быть и чисто земной, то есть приложимой только к разным земным делам в этой жизни, но она может быть также напряжением воли и ума, направленными к чему-то другому. Кроме того, когда человек мира сего думает о Боге исключительно в Его всемогуществе, парадоксальным образом ему приходится признать, что сила этого Бога совершается не в могуществе, а в смирении, в том смирении, с каким Он совершает Свои великие деяния: ибо Я кроток и смирен сердцем (Мф. 11: 29). В такой полноте смирения Он восходит на крест из любви к людям.

Понимаем ли мы это? Не повторяем ли мы без конца каждому, кто готов нас слушать, что у нас нет сил, что мы «в стрессе», что у нас едва хватает сил на то, чтобы жить, чтобы исполнять заповеди Господа, чтобы любить, чтобы молиться? Мы как соломинки, которые уносит ветер. Но сила Божия, то есть действие в нас Святого Духа, совершается в человеческой немощи.

Если мы представляем себе духовную жизнь как цепь возвышенных мыслей, чудесных мистических состояний, утонченных экстазов, то мы рискуем сильно разочароваться. Но если мы верим, что духовная жизнь есть осуществление того, для чего мы были созданы, с энергией, которая есть в нас, тогда сила Божия совершится внутри, и мы скажем, как некогда апостол Павел: когда я немощен, тогда я силен (2 Кор. 12: 10).

В такой момент даже Иисус возрадовался духом (Лк. 10: 21).

И последнее: Дух Святой – радость, радость свободы, радость того, что силой Божией мы вырастаем в меру подлинного человечества, делаемся подлинно людьми по образу Христа, людьми с чистым сердцем, которое может узреть Бога (Мф. 5: 8), людьми с неколеблющейся волей, устремленной к Богу и вдохновленной любовью, людьми с очищенной плотью, с просвещенным и светлым умом, людьми, которые на нашей земле являются присутствием Самого Христа. (23, с. 321).

Такими словами владыка Антоний говорит от избытка сердца, от той мистической радости, которой он охвачен. В самом начале евангельского рассказа говорится о великой радости, которую ангел возвещает всем людям. Что мы сделали с этой радостью? Когда нам даруется благодать, когда мы прикасаемся к краю одежды Христа, когда Дух Святой так согревает нашу душу, что она начинает петь и плакать от радости, тогда мы пытаемся присвоить себе Духа, удержать Его, как будто имеем на Него право. Но это невозможно, как нельзя удержать любовь, как нельзя удержать чудесный солнечный закат, удержать все, иначе, как сохранив в нашей душе, словно обетование радости.

Когда же придет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину… Он прославит Меня, потому что от Моего возьмет и возвестит вам (Ин. 16: 13–14). Одна из черт подлинной духовной жизни – это соответствие учения веры и самой нашей жизни словам Христа. Это тем более важно для нашего владыки, что Христос – это Сама Истина, пришедшая в мир. Подлинная духовная жизнь не может быть основана ни на чем ином, кроме как на Его откровении о Себе как Божественном существе.

И если мы ищем каких-то критериев для определения духовной жизни, то мы можем обратиться к словам Евангелия, например, к заповедям блаженства (Блаженны нищие духом…), или к этому прекрасному отрывку из «Послания к Колоссянам», в котором апостол Павел говорит о дарах, характеризующих тех, кто живет Духом Святым: милосердие, благость, смиренномудрие, кротость, долготерпение, при взаимном прощении, как Христос простил вас (Кол. 3: 12–13).

Войти в духовную жизнь – это обогатиться дарами Святого Духа.


8 день

Мы должны верить в себя, потому что Сам Бог верит в нас
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И Бог каждого из нас вызывает к бытию для того, чтобы мы вступили в таинство взаимной с Ним любви. Он является для всего мироздания Женихом, и каждая человеческая душа является как бы невестой. И Он свободно вызывает к бытию каждого из нас, как бы веря в то, что мы не обманем Его ожиданий (3, с. 278).



При научении основам христианской веры редко говорят о том, что Бог верит в нас. Для этого нужно взглянуть на человека с точки зрения Бога. И все же Творец привел нас от небытия в бытие, чтобы призвать к жизни, без Его воли мы не смогли бы родиться, в этом акте творения между Богом и нами образуется очень прочная связь. При этом возникает таинственная сопричастность. В Откровении сказано, что каждый человек получит камень, на котором написано его новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает (Откр. 2: 17).

Каждый человек уникален, ни один не повторяет другого; так невеста неповторима в глазах того, кто ее любит. Ты несказанно важен для Моего творения, кем бы ты ни был, без тебя оно не сможет существовать. Бог призывает нас к жизни, чтобы войти в эту тайну любви, понятую в Новом и Ветхом Завете как тайна брачной любви между ним и Его народом.

Да, первая пара, Адам и Ева, не сохранили верности этому призванию любви, изменили ему. После Каина вехами истории становятся преступления, ненависть, ложь. Как же тогда Бог может верить в нас, как может оказаться не напрасным Его замысел Творца? Бог рассчитывает на нас, на нашу помощь, и для этого Он дал нам важнейший из даров: свободу, без которой нет любви. Всемогущий Бог открывается нам в той мере, в какой мы принимаем Его всей своей глубиной, но для этого Он становится уязвимым, Он доверяет своему творению, а оно возносит Его на крест.

В России XVII века глава старообрядцев протопоп Аввакум так описывал, в несколько наивном стиле, на свой манер, то, как Бог-Троица принял решение завершить акт творения, чего бы это Ему ни стоило:

«И сказал Отец: Сыне, сотворим человека! И Сын ответил: сотворим его, Отче. И Отец сказал: но он падет, и Тебе придется стать человеком и умереть ради его спасения. И Сын ответил: да будет так, Отче. И Бог сотворил человека» (3, с. 278).



Митрополит Антоний приводит этот отрывок, чтобы дать нам почувствовать силу любви Отца, приносящего в жертву Сына. В Своем предведении Он знает, каковы будут последствия падения, но не отступает перед решением завершить Свой творческий акт. Тут можно добавить, что в каком-то смысле реальность смерти во всем ее ужасе затронула и вечную и бесстрастную Троицу. Знаменитая икона Троицы преподобного Андрея Рублева отражает эту же тему предвечного троического совета, созванного на заре времен.

Глядя на человеческую историю, на войны, перемещения народов, пытки, или крики боли тех, кто не видит смысла в той темной, жестокой жизни, которая выпала на их долю, кто подавлен, охвачен отчаянием, или тех, для кого все абсурдно, глядя на весь масштаб зла и страдания, нам трудно принять, что Бог верит в человека.

Но, с другой стороны, эта вера Божия нас обязывает. Если Он в нас верит, если Он такой ценой готов верить в нас, то мы должны вырасти в меру Его веры в нас. Мы должны стать достойными этой веры (3, с. 281).



Мы приглашены к поиску божественного в самих себе, к поиску нашего родства с Ним, того, что нас делает похожими на Него. И мы также понимаем, что должны любить ближнего, как самих себя. Положить душу свою за друзей своих (Ин. 15: 13) – это значит пожертвовать всем, чтобы жил тот, кого мы любим. Если Бог верит в нас до готовности отдать за нас жизнь, то мы уже не можем не верить в себя, а также и в нашего ближнего, в то собрание мужчин и женщин, которое и есть Церковь, поскольку в нем отражается все человечество.

Некоторые впадают в отчаяние? Но тогда в них нужно зажечь надежду, даже если мы и сами знаем о несостоятельности наших усилий. Чтобы помочь ближнему измениться, нужно ему показать, что так или иначе, но мы не перестаем в него верить. Мы знаем, что Бог создал нас, зная наперед то, что произойдет, и, даже несмотря на разрыв связующей нас нити, Он не отступил перед тем, что апостол Павел называет «безумием» креста (см. 1 Кор. 1: 23), а раз Он верит в нас, то и мы можем надеяться, что в конечном итоге наша вера в Бога, как и вера всех, кто нас окружает, будет оправдана. Всегда остается надежда, просто надо надеяться не пассивно.

Сколько людей жалуются нам на то, что в их жизни нет смысла. Нужно помочь им воспрянуть, сказав им: ты обескуражен, ты потерял то место, где сокрыто твое глубинное «я», но я вижу тебя, я вижу твое сердце, вижу сокровища, сокрытые в нем, все те возможности, которые у тебя есть. Некоторые читают жития святых, творения великих духовных учителей, иногда даже Отцов Церкви и… приходят в отчаяние: у меня не получается, я не могу жить так, как они! Разве я могу вести столь полную, богатую, реальную, конкретную духовную жизнь? Как же мне руководствоваться примерами этих героев Духа? Как перевести их на современный язык, язык, освещающий условия жизни каждого в том мире, в каком мы сегодня живем?

Для ответа на эти вопросы митрополит Антоний предлагает подвести сначала итог собственной жизни, но начать с малых поступков, с малых побед, прежде чем взяться за великое, как Господь сказал: в малом ты был верен, над многим тебя поставлю (Мф. 25: 21). Ты веришь в меня? Тогда вместе с Тобой я смогу совершить столько прекрасного. Надежда растет, она питается любовью к себе, к Богу, к ближнему, к красоте Бога, образа Божия, всего того света, который в тебе светит.

Раз Бог в меня верит, у моей жизни есть смысл и все возможно.


9 день

Быть вместе было для них радостью
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Знаете, мне вспомнилось: до войны я был доктором в одном детском лагере, и мы как-то засиделись, разговаривая, с группой старших мальчиков и девочек. В какой-то момент я им сказал: «Ну, теперь идите спать, а я пойду прочту вечерние молитвы». Они отозвались: «А почему бы нам не пойти с тобой?» Я сказал: «Ну если хотите, идите, но я буду молиться от себя, а не для вас». Я прочел вечерние молитвы и почувствовал, что они не уходят, прочел другие молитвы, и так до пяти часов утра мы молились вместе. Они не заметили, как прошло время, потому что я им не декламировал молитвы, а я с Богом разговаривал. Я не хочу сказать, что я способен на такую молитву, но в тот день Господь мне дал такую тишину в душе, такую любовь к этим мальчикам и девочкам, подросткам 16–18 лет, что я с Ним говорил и это доходило до них. Вот как мы должны бы молиться в церкви, те из нас, которые служат, и так должны быть мы в состоянии слушать эти молитвы (8, с. 758).



Сцена, здесь описанная, – один из редких моментов в жизни священника. Он сам и молодые люди, забыв о сне, объединяются в молитве, в которой проводят много часов, не замечая времени, жизненные заботы перестают тревожить, на смену нерешительности, характерной для нестабильного подросткового возраста, приходит доверие, сердце раскрывается перед наполненным нежностью вездесущим присутствием. Они были вместе, пронизанные той радостью, о которой мир не знает, мистической радостью счастья быть едиными в Боге.

Сохранили ли мы эту радость, которая была такой живой у первых христиан? И прежде всего, как они, эти христиане, рождались в Церковь? Тремя изначальными Таинствами: крещением, миропомазанием, евхаристией. Эти новообращенные люди поняли, что прежде они были больны из-за разъедавшего душу греха, из-за разделенности с Богом, а в Церкви обрели свои небесные корни в жизни, одухотворенной Божественным Духом. Эта новая жизнь наполнила их радостью, им не терпелось принять крещение, приобрести опыт веры, любви, надежды.

Первое поколение христиан, они загорались таким пламенем (8, с. 755), радовались вместе. Они прекрасно знали, что те мучения, которые претерпел Христос, могут выпасть и на их долю. Но они были готовы следовать за Ним в мире, в котором ученики составляли меньшинство, в котором семьи разделялись на тех, кто обратился, и тех, кто этого не сделал, в котором внешняя атмосфера была наполнена ненавистью, опасностью гонений, воспринимаемых как правосудие, в мире, где их могли побить камнями. Но когда они встречались друг с другом, то понимали, что разделяют ту же веру, ту же надежду, даже те же опасности, что их объединяет общая любовь и верность Богу. Как и те молодые люди в лагере, с которых мы начали сегодняшнее размышление, они тоже были едины пред лицом Господа.

Мы сегодня, каждый в разной степени, утратили эту радость. Во всем мире ряды христиан редеют, в ХХ веке они подверглись ужасным гонениям в тоталитарных странах, а сегодня такие гонения продолжаются на Ближнем Востоке.

Первые христианские общины не были замкнуты на самих себя, они стремились иметь вес и занимать определенное положение в обществе. Помимо нападок со стороны языческих властей, им приходилось также противостоять самым разным религиозным организациям, всевозможным сектам, мистическим течениям, гностическим школам, всему, что опровергал святой Ириней Лионский (II век). Ограниченные числом своих приверженцев, они жили замкнутыми кружками.

Апологеты, как св. Иустин например (II век), утверждали, что христиане имеют полное право жить в самом сердце этого мира, хотя их вера и чужда князю мира сего. Они признают одного Господа, Христа, одно царство, Царство Божие. Трения возникали от того, что они не могли поклоняться императору. Им сложно было разъяснить окружающим, что верность земному проистекает от абсолютной самоотдачи себя небесному.

Мир требовал от Церкви, чтобы она неброско занималась своими ритуалами и молитвами и не вмешивалась в жизнь мира сего. Единственным условием было почитание богов и императора. Но Церковь горячо противостояла такому требованию, заявляя при этом, что ее члены – лояльные граждане.

С первых веков христианства в Церкви царила живая, творческая радость, распространяемая и на социальную жизнь. Радость эта была обращена ко всему миру, потому что, предваряя Свое Воскресение, Иисус сказал: как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас (Ин. 20: 21). Он не сказал: «Вот, Я создал для вас замкнутый кружок, в котором вы найдете Царство», нет, но Он сказал: «Разомкните этот кружок, откройтесь, выйдите, идите и проповедуйте повсюду благовестие Царства Небесного». Перед лицом античных философов – стоиков, эпикурейцев, пифагорейцев, перед лицом угасавшей языческой религии, христианская вера принесла с собой свежее дыхание, надежду на обновление мира.

Радость – это дар. Если у нас нет этого дара, если мы угрюмо смотрим на самих себя, то невозможно искусственно создать атмосферу радости. Владыка Антоний убежден, что и сегодня этот дар посылается нам не реже, чем в древности, но насколько мы ему доверяем? Что мы делаем с ним? Правда и то, что суровые учения янсенизма, пуританства, во всех их разновидностях, представление о Боге как о суровом Отце, безжалостно карающем Свое непокорное творение, сильно омрачило прошедшие века и, возможно, стало колыбелью современного атеизма.

Мы с недоверием смотрим на мир, мы потеряли веру в человека, перестали радоваться от встречи с ним. В какой-то момент в изумленных глазах новообращенных христиан мир преображается, все начинает сиять яркими красками, из ощущения этой новизны рождается радость, вера в жизнь, вера в человека, в той мере, в какой Бог и Сам верит в него, безграничная вера в любви и надежде.

Владыке Антонию нередко, увы, встречались миссионеры, которые говорили: «У меня истина, и я насажу ее среди вас», вместо того чтобы сказать: «Меня переполняет радость, и хочу вам ее передать. Я хочу поделиться с вами тем, что сам пережил в такой полноте».

Будем ли и мы нести в мир радость?


10 день

Основания личности
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Исчерпывающий образ, я думаю, нам дан в Откровении, где говорится, что в наступившем Царстве Божием каждому будет дан белый камень, и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме принявшего (Откр. 2: 17) и Бога. <…> Согласно еврейскому традиционному утверждению, которое мы находим как в самой Библии, так и в окружающей Библию традиции, имя и личность тождественны, если имя это произносит Бог. И если мы хотим представить себе все значение имени для личности, которая его носит, допустимо сказать, что это то имя, то державное, творческое слово, которое произнес Бог, вызывая каждого из нас из небытия, слово неповторимое и личное, и вместе с тем имя это определяет неповторимое, личное, ни с чем не сравнимое отношение, которое связывает каждого из нас с Богом. Мы «бесподобны», то есть мы вне сравнения, потому что никто не подобен никому – в смысле одних и тех же категорий (16, с. 137–138).



Бог – Господин имени. Не того имени, которое дается родителями при крещении ребенка, а того, которое Он один знает и открывает кому захочет. Имя означает здесь наше глубинное «я». Итак, митрополит Антоний призывает нас войти вглубь себя с помощью двух диаметрально противоположных понятий: Я как индивид и Я как личность.

Индивид представляет собой отдельную единицу внутри человечества, нации, семьи, любой социальной группы; это предел дробления, дальше которого идти некуда. Для описания индивида мы используем элементы, общие для всего человеческого рода: рост, цвет волос, качества сердца, сдержанность или собственничество. Индивид самоутверждается, противопоставляя себя своему окружению.

Пропасть между ним и другими людьми – результат грехопадения, потому что противопоставление всегда равнозначно дезинтеграции, мешающей установить гармоничные взаимоотношения. С психологической точки зрения индивид часто старается утвердить себя, особенно если на него оказывается давление извне. Ребенок капризничает, чтобы противопоставить себя родителям, особенно если чувствует с их стороны раздражение или беспокойство.

Личность – понятие совсем другого уровня. Оно не соответствует нашему эмпирическому знанию, но имеет обоснование в библейской антропологии, в отношениях между человеком и Богом. Оно выявляется путем не противопоставления, но объединения с другими людьми (на евангельском языке – с «братьями»). В еврейской традиции имя выражает сокровенную сущность личности. Поэтому в сцене Неопалимой Купины ангел Господень не может ответить на вопрос Моисея: «Каково Твое имя?», потому что это значило бы открыть само бытие Божие, которое недоступно для нас.

Имя и личность идентичны, когда имя это произносит Бог (16, с. 137). Тогда это живое, могучее имя, открытое всем возможностям, имя, которое озвучивает Творец в тот момент, когда вызывает нас из небытия, неповторимое имя, которое очень личным образом связывает Его со Своим творением. У каждого человека свои особые отношения с Богом, не определяющиеся путем индивидуалистических противоположений. После трагедии грехопадения мы осознаем эти отношения только через раздробленную призму индивидуализма.

Совершенство личности обретается только в Боге. Потому что наше призвание в том, чтобы:

Крестом Господним, подвигом, восхождением, которое постепенно превращает нас в живые и совершенные члены Тела Христова и в живые, оживотворенные Святым Духом храмы, стяжать реальность личности и природы, преодолев и победив противоположение и разделенность, к которой приводит обособленность (16, с. 138).



Как же нам познать свое индивидуальное «я», с одной стороны, и «я» личное – с другой? Если мы поддерживаем в себе состояние противоположения Богу и своему ближнему, то тем самым укрепляем, консолидируем свою индивидуальность. Потому что отрицание ближнего ради самоутверждения невозможно в Церкви, где мы не можем другого отбрасывать и не принимать его конкретного присутствия. В утверждении Сартра «ад – это другие» владыка видит отказ от самой способности любить, потому что любовь – это принять другого в его инаковости, не как угрожающую мне реальность (как проповедовал автор «Бытия и Ничто»), а как реальность благую, как участника в общей гармонии вселенной, заслуживающего уважения.

Взглянем на самих себя. Признаем, что то, что нам нравится, это наше собственное «я», а то, что нас отталкивает, раздражает, идет от внешнего окружения. Митрополит Антоний приводит в пример человека, от которого ушла добрая, хорошо обученная прислуга. Он нанимает другую и пишет своему духовнику: «Она сварлива, я все время прихожу от нее в ярость, можно ее прогнать?» И старец ему отвечает: «И не вздумай гнать, это ангела небесного послал тебе Бог, чтобы ты видел, сколько в тебе злобы, с которой ты не можешь совладать».

Мы должны рассматривать себя как драгоценный материал, который Бог нам доверил, чтобы мы создали из него произведение искусства, нечто такое, что войдет составной частью в Царство как гармонию и живую жизнь. Именно из этого материала нам и нужно начать строить себя. На Страшном Суде никто тебя не спросит, был ли ты святым Петром, тебя спросят – был ли ты Петей (16, с. 146). Никто не требует от вас того, чем вы не являетесь, но можно требовать от вас, чтобы вы по-настоящему были самими собой. Владыка приводит в пример эпизод из жизни святого Венсана де Поля: стоя перед зеркалом, он говорил себе: «Боже, я слишком безобразен для людей, но, быть может, Ты примешь меня таким? Иначе Ты не совершил бы этого творческого, рискованного акта, вызывая меня к бытию, причем не на короткое время, а для вечности».

Митрополит Антоний напоминает нам о стихотворении Евтушенко; в нем описан профессор, который совершает ошибки у доски, ломает мел, уходит, забыв надеть пальто, а завершается стихотворение так: Ушла жена профессора из дому (16, с. 147). Ученики видели в нем только преподавателя, а не человека. Мы конструируем другого по образу самих себя. Это верно и в отношении к Богу. Мы создаем себе идею Бога, мы становимся на молитву не перед Живым Богом, а перед идолом. Мы не можем увидеть себя такими, какие мы есть. Та личность, которой мы призваны стать, может быть раскрыта только в Боге.

Итак, есть два пути: путь индивида, который самоутверждается, противополагая себя, и не видит себя таким, как он есть, и путь личности, которая обретает полноту, радость в раскрытии своего первообраза. Она освобождается, открывается, все больше уничтожая индивидуума в себе, сохраняя в итоге только личность, которая становится отношением, входя в Божественную Любовь, раскрывающуюся в каждом из нас и излучающую вокруг свет Божий.

Отцы Церкви призывали после Бога «видеть Бога в каждом человеке». И тогда ад – это не другие, наоборот, тогда другие могут отворить нам врата Рая.


11 день

Угрызения совести – это еще не покаяние
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Когда мы поступаем нехорошо, когда говорим недолжное, когда темные мысли роятся у нас в голове или сходит на сердце помрачение, мы, если хоть немножко просветимся, начинаем чувствовать угрызения совести. Но угрызения совести – это еще не покаяние; можно всю жизнь упрекать себя в дурных поступках, и в злом слове, и в темных чувствах и мыслях – и не исправиться. Угрызение совести действительно может из нашей земной жизни сделать сплошной ад, но угрызение совести не открывает нам Царствия Небесного; к нему должно прибавиться нечто другое: то, что составляет самую сердцевину покаяния, а именно – обращение к Богу с надеждой, с уверенностью, что у Бога хватит и любви к нам, чтобы простить, и силы, чтобы нас изменить (15, с. 108).



Митрополит Антоний четко различает эти два понятия: угрызения совести и покаяние. Угрызения, от слова «грызть», – это снова и снова охватывающая душу боль от осознания того, что мы сделали что-то плохое; исцелиться от такого укуса можно только покаянием. Покаяние – это не просто сожаление, это полный поворот всего нашего бытия, всей жизни. Покаяние – это осознание того страшного положения, в каком мы оказались, отвращение к нему и твердая воля начать жить на новых основаниях. Святой Тихон Задонский, слова которого не раз приводит владыка Антоний, дал молодому священнику совет: напоминать своим духовным чадам, что к Царству небесному мы идем не от победы к победе, а от поражения к поражению, мужественно поднимаясь после каждого падения.

Толпы стекались в пустыню послушать Иоанна Крестителя, этого «учителя покаяния», пораженные той страстью, с какой он проповедовал. Сильной стороной его проповеди было то, что направлена она была на справедливость, на добро, совершаемое здесь и сейчас, и на правосудие Божие в вечности. Он горячо призывал людей отказаться от страстей и страхов, не удовлетворяться посредственной жизнью.

Вслед за Иоанном Крестителем и митрополит Антоний призывает свою паству к незамедлительному покаянию, которое, как и исповедь, нужно переживать так, как будто мы приговорены к смерти. Для него, как и для Достоевского, ад – это когда человек говорит себе: «Поздно! Я прошел мимо всего… единственное, что было на потребу, единственное, для чего стоило жить, чем стоило жить, я уже больше исполнить не могу. Нужно ходить, пока есть свет, потому что скоро будет слишком поздно».

В этом смысле смерть нам напоминает о том, что надо спешить жить со всей глубиной, на которую мы способны (19, с. 12).



Только смерть придает жизни весь ее масштаб. Мы живем на поверхности вещей: Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя… (Лк. 12: 20). Владыка, хоть и не считает смерть пугалом, призывает взглянуть на ее жало как на причину угрызений совести, вооружиться, чтобы их победить и преодолеть.

Несколько пролитых о своих грехах слезинок ничего нам не дадут, важно осознать весь ужас греха. Покаяние, вместо того чтобы вгонять нас в тоску, наоборот, должно выводить на свет творческую радость, открывать перед нами новый путь жизни. Митрополит Антоний рассказывал, как однажды в тюрьме встретил человека, который искренне радовался, он поделился с ним своим удивлением. Тот сказал, что некогда он воровал и тем заслужил себе дурную репутацию, но пребыванием в тюрьме он это искупил. И теперь знает, что после освобождении сможет сказать: я искупил то, что совершил, я больше не буду воровать, я теперь другой человек, – и мысль эта его радовала.

Если вопросить свою совесть на глубине, со всем необходимым мужеством, то нам придется взглянуть на те темные стороны собственного бытия, знать о которых нам не хотелось. Психоанализ учит нас, что то, что вытеснено из сознания, может активизироваться и даже начать искажать наши мысли и чувства:

Потому что только от сознания ужаса, убийственной силы греха, от стыда перед тем, что я недостоин самого себя – не то что других или Бога, – мы можем найти силу вырваться из этого плена (19, с. 21).



Великие грешники, как Петр после отречения или женщина, помазавшая драгоценным миром ноги Иисуса, омыли грех своими слезами и вновь обрели любовь Христа.

А еще они вновь обрели мир души. Гордыня часто мешает нам подойти к другому и даже принять его прощение. Такое поведение показывает, до какой степени мы ощущаем себя виновными и как задето наше достоинство. Но если мы осознаем, что во многом мы зависим от других людей, если примем это спасительное смирение, тогда мир может снова воцариться в душе и к нему прибавится радость покаяния: я уже не тот человек, который поступал против голоса совести.

Итак, мы призваны к тому, чтобы трезво и взвешенно взглянуть на то, как мы живем, осознать свою отдаленность от Бога, разрыв между тем, что мы есть, и чем могли бы быть, а также услышать Господа, обращающегося к нам через владыку Антония:

Скажи, если ты будешь прощен, если Я тебе скажу теперь, что люблю тебя всей Моей жизнью и всей Моей смертью, Крестом, Распятием – и Воскресением Своим, ты мог бы отозваться радостью и благодарностью? (19, с. 29).



Действительно, если мы настолько любимы, тогда вся наша жизнь может быть прожита с ликованием, оттого что Бог существует, и Бернанос повторяет вслед за Терезой из Лизье: «Все – благодать».

Покаяние – это «метанойя», греческое слово, означающее коренное изменение всего нашего существа. Угрызения совести могут создать в нас ад, но зато покаяние может помочь родиться в нашей душе уверенности, что Бог настолько нас любит, что может даровать нам прощение и нас изменить. Если бы Бог послал нам светоносного ангела, то это бы быстро нас убедило. Но нам посылаются невыносимый ближний, раздражительный начальник, шумный сосед, осложняющий нам жизнь. В Царство Божие входят смирением, единственный путь – это Господь, потому что только в Нем дарована нам способность прощать.

Первые шаги на пути покаяния – это уже прелюдия к Царству Божию.


12 день

Служить Богу, ставшему человеком
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И вот Господь вошел в мир, в одно мгновение вошла любовь Божия и вошел смысл, Слово – то Божие Слово, Которое есть самый смысл мироздания. И опять: кто это заметил? Христос пришел на землю, Бог воплотился, так же как семя падает на почву, на землю, уходит вглубь; малое семя, никем не замеченное, кроме немногих. И проходит долгое время, пока это семя прозябнет, пока это семя начнет давать плод (13, с. 173).



В тот момент, когда Господь вошел в мир, Римская империя распространялась повсюду, но власть императоров уже колебалась в своих основаниях, языческая религия переживала период упадка, то вдохновение, которое создавало эту могущественную империю, иссякло. С другой стороны, положение, в каком находилось Палестинское государство, было трагично, потому что эта земля обетованная, богопосвященный удел, была отдана на милость врагам Божьим. Разделение было и среди самих евреев. Никто не сомневается в том, что именно это время Мессия избрал для того, чтобы явиться на земле. И кто это заметил? Кроме нескольких учеников, совсем немногие. Бернанос говорил, что журналисты того времени о рождении Христа ничего не знали и что это событие, ось истории, осталось незамеченным.

Христос входит в этот мир в виде беззащитного младенца, отдается во власть тех, кто Его окружает: под защиту их любви, или под удары их ненависти, или во власть их безразличия.

Для чего рождается Христос? Ответ прост: чтобы умереть, потому что по любви Он решил разделить участь людей от начала до конца. На иконе Рождества Богомладенец рождается в черной пещере-дыре, символе адского пространства, он запеленут в погребальные пелены и лежит в яслях-гробнице. По святому Максиму Исповеднику, на которого ссылается владыка Антоний, с самого мгновения зачатия Христос был бессмертен, был за пределом власти сатаны. По любви Он решил разделить с человеком все, кроме его греховности: голод, оставленность, ненависть людей, их непонимание, холодное безразличие палачей, и самое страшное, единственное страшное, что только может быть: потерю чувства Бога (см. Мф. 27: 46).

Этим чувством богооставленности мучается все человечество, переживающее, что Бог его покинул, тогда как на самом деле оно само отвернулось, удалилось от Бога.

Христос принимает на Себя эту богооставленность и умирает от нее:

Христос вступает в жизнь для того, чтобы вынести все, что человек вызвал своим грехом, все с нами разделить, и Своим Воскресением, победой любви и жизни над смертью раскрыть пред нами врата вечной жизни (13, с. 177).



Тем, что Слово стало плотью, Бог стал неотрывной частью человечества. Пронизанное Его Божеством, тело Христово, лежащее во гробе, не подверглось тлению, а Его душа сиянием славы исполнила и ад светом, разогнав тьму отсутствия Божия. Весь мир в этом прославленном теле Христовом может узнать себя в грядущей славе, потому что оно, как всякое наше тело, есть неотрывная часть материального мира. Созерцая Христа, человек может увидеть себя в той славе, в которой призван быть, когда Бог будет все во всем (1 Кор. 15: 28). Когда все будет пронизано Божеством, ничего не останется не обоженным.

Вот что представляет собой Рождество Христово, грандиозное начало творения. Древний рай тускнеет перед тем, что случилось теперь. Тогда Бог и Адам были едины в любви, но теперь Бог стал частью сотворенного Им мира. Нам нужно подготовиться к празднованию этого события. Оно не ограничивается только Рождественской ночью, оно относится не только к Богомладенцу, но к каждому из людей, начиная с тех, кто были с Ним рядом – Мария, Иосиф, пастухи, волхвы, почувствовавшие величие события в своем поклонении Новорожденному.

И вот перед каждым из нас стоит вопрос: Живой Бог по жалости к нам, по любви к нам, захотел с нами разделить всю нашу обездоленность и трагичность нашей судьбы, и тусклость земной жизни, и уродство ее во всех отношениях; доходит ли это до нашего ума и сердца? Как мы на это отзываемся? Неужели только в течение нескольких недолгих часов мы будем радоваться о том, что случилось, благодарить Бога, воспевать чудо, не отдавая себе отчета в том, что же это значит, что это говорит о каждом из нас, и о нас всех, и о Боге? Бог великий, Бог неприступный в Своей славе делается уязвимым, беззащитным ребенком и говорит нам: Я отдаюсь вам – делайте со Мной, что сами захотите… И вопрос перед каждым из нас: а что же я делаю с Ним, с этой любовью Божией, которая мне дана, с этим Младенцем, Который рождается ради того только, чтобы быть измученным на кресте и умереть ради меня, лично, а не только ради человечества в целом? (13, с. 179).



Раз Бог стал человеком, это значит, что человек так бездонно глубок, в нем такой простор, что он может быть не только местом Боговселения, но может так соединиться с Богом, что все в нем станет божественным. Святой Афанасий Великий и другие за ним говорили, что Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом. В Своем Рождестве Сын Небесного Отца возводит человечество до Своего уровня.

В воплощении все в теле Христовом пронизано огнем Божества. Для описания такого соединения божественного и человеческого Максим Исповедник, на которого тоже ссылается владыка, приводит образ слияния огня с мечом, который вложен в пламя и так пронизан огнем, что можно резать огнем и жечь железом. Именно так человек и Бог соединены между собою во Христе (13, с. 180).

Такое соединение не само собой происходит. Оно предполагает внутреннюю борьбу нашей колеблющейся воли, которая страшится, сомневается, слушаться ли Живого Бога или поверить сатане, то и дело нашептывающему нам: живи своей земной жизнью, вечность вся впереди.

Студент Московской духовной академии в одной проповеди сказал слова, которые приводит владыка: «Будущей жизни нет, есть только вечная жизнь. Если думать о вечной жизни как о чем-то, что когда-то будет… то мы всю нашу земную жизнь можем прожить вне Бога» (23, с. 325–326). Вечная жизнь – это не бесконечная жизнь после смерти, она начинается здесь и сейчас в соединении с Богом.

«Если кто на земле не познал Воскресения, тот и в вечности его не познает»,



– говорит Симеон Новый Богослов (23, с. 326).

Как могу я спокойно жить на земле, забывая небо, когда Бог пришел на землю, чтобы эта земля и небо соединились? Как жить так, чтобы на земле мы стали уже как бы небожителями, посланниками с неба, чтобы град человеческий стал градом Божиим?


13 день

Не могу, Господи, жить без Тебя!
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Мы должны осознать свою отделенность от Бога, свое сиротство и обратиться к Нему с криком, действительно с криком тоски: «Не могу, Господи, жить без Тебя! Я весь разбит, я разъединен в самом себе, я разъединен с моим ближним, у меня нет единства любви со всеми, кто меня окружает, потому что у меня нет соединения с Тобой!» (22, с. 469).



Этот крик отчаяния… митрополит Антоний возвращался к нему всю свою жизнь, с того самого дня, когда он, считавший себя атеистом, открыл Евангелие от Марка и вдруг

почувствовал всем своим существом присутствие Того, Кто его отныне не оставит. Когда апостол Павел вскричал: уже не я живу, но живет во мне Христос (Гал. 2: 20), он достиг предельной высоты, полного расцвета своего «я», в совершенной свободе. Почему? Потому что он, бывший гонитель христиан, как и юный Андрей Блум, будущий владыка Антоний, считавший себя тогда атеистом, обрел то, что освобождает человека. И эта свобода обретается через внутреннее единство нашего существа, если мы были разбиты; через любовь к ближнему, если мы были с ним разъединены; через единство любви, если его у нас не было из-за того, что отсутствовало соединение с Господом. Такое единство поставило владыку, о чем свидетельствуют все его произведения, в ряд подлинных учеников Христовых, единых с Господом, и нас с вами, в свою очередь, он тоже призывает стать учениками с помощью трех этих слов: единство, любовь, соединение.

Образ Бога веками искажали, превращали в карикатуру, в то, что у нас Морис Белле назвал «извращенным Богом», упивающимся страданием, жестоким, разгневанным, а вовсе не Богом любви, проповедующим смирение, мир, терпимость, соединившим слово с делом, добровольно взойдя на крест, ибо Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих (Ин. 15: 13). Можно легко обойтись без Бога, извращающего любовь, но нельзя жить без Бога Любви.

Образ Бога искажала также и философия Его смерти, в частности, философия Ницше, которого юный Андрей Блум увлеченно читал, пока был атеистом. Эта философия активно высмеивает идеи жалости и покорности судьбе во имя воли к власти того сверхчеловека, восхождение которого жаждет приблизить немецкий мыслитель.

Но ведь и Евангелие не проповедует покорность судьбе. Когда Христос говорит расслабленному: «Возьми постель твою и ходи», то Он предлагает ему не оставаться в неподвижности и покорности судьбе, но действовать, войти в жизнь, пробудить в себе творческую надежду. Христианин уже здесь, на земле, видит первые побеги Царства Божия, потому что Царствие Божие внутрь вас есть (Лк. 17: 21), оно в человеке. Чудо исцеления расслабленного совершается в день субботний, и для фарисеев это скандал, они не поняли, что нет такого дня, когда можно настолько покориться судьбе, что ты уже согласен видеть, как страдает человек.

Библия говорит о великом и внушающем страх Боге, отделенном от земных народов бездной трансцендентности, невозможно увидеть Его и не умереть. И вот этот далекий Бог, обитающий в небесных сферах, снисходит к нам, становится настолько близок к человеку, что даже делит с ним его телесность, одевается плотью: Он Тот, Кого мы видели своими очами, Кого осязали руки наши (1 Ин. 1: 1).

Моменту нисхождения Бога, спускающегося к нам, соответствует у человека движение вверх, ввысь, навстречу той небесной Высоте, без Которой он был бы просто прахом земным. Воплощение стало возможным потому, что в человеке есть величие, из-за которого он и не сгорает дотла в божественном огне, именно оно позволяет Богу соединиться со Своим творением, не потеряв при этом ни своей трансцендентности, ни своей славы. «Слава Божия – человек живущий», – говорил святой Ириней Лионский.

Воплощение было неизбежно, ибо Бог настолько нас возлюбил, что решил разделить человеческую участь даже в нашей подверженности страданию и смерти. Перед таким Богом мы можем не просто трепетать, мы можем также Ему подарить нашу любовь. И если любовь живет в способности дарить и делиться, то это потому, что, когда человек был сотворен, он получил этот драгоценнейший из даров: свободу. Бог может все, кроме одного: Он не может заставить человека полюбить Себя. В полноте такой свободы Мария смогла сказать: «Я раба Господня», в ней же каждый человек говорит «да» на Божие предложение соединиться с Ним. Через такое соединение в полноте свободы в Сыне и силою Духа Святого мы и сами, в свою очередь, становится «единственными» сынами Небесного Отца.

Постепенно мы осознаем, что не в силах осуществить наше призвание, если Бог не вмешается, если не протянет нам руку, нам, сынам Своей многочисленной семьи. Тогда единство рождается как всплеск солидарности с ближним: Носите бремена друг друга (Гал. 6: 2). Только так мы можем разделить то, до какой степени значимы и ценны в глазах Божиих. Каждый человек, вызванный из небытия любящей волей Творца, значим, о каждом есть замысел Божий, каждый призван жить в полноте. И тогда

надо делать прямые, беспощадные иногда для себя выводы: каждый человек мне брат, сестра; он Богу так дорог, что Бог за него Сына Своего Единородного отдал. (14, с. 16–17).



Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. При соединении с Богом нужно вести борьбу за чистоту души, сердца, плоти, чтобы стать ясными, прозрачными, с сердцем, способным узреть Бога. Однажды митрополит Антоний встретил священника с ясными, сияющими глазами, который провел 26 лет в лагере, в ГУЛАГе, и тот ему сказал: «Понимаете ли Вы, как дивно Господь со мной поступил? В те трагические дни, когда священников не допускали ни в тюрьмы, ни в лагеря, Он избрал меня, недостойного, неопытного священника… чтобы там быть Его свидетелем среди тех, кто в этом больше всего нуждался» (12, с. 89–90). Бог может послать нас туда, где царит непроглядный мрак, чтобы принести туда свет, чтобы принести туда надежду, чтобы принести туда хоть искру любви.

Перефразируя слова святого Серафима Саровского, митрополит Антоний видит область зла как область, погруженную во мрак, холод, гордыню. Но область добра сияет светом. Если ваше сердце горит, если вы чувствуете себя наименьшим из братьев и все же любимым Богом и теми, кто вас окружает, тогда вы можете считать, что живете в Боге. И тогда вы не сумеете удержаться от крика: «Не могу, Господи, жить без Тебя».


14 день

Молиться посреди бури
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Разумеется, мы не осознаем, что молимся все время и настойчиво; на самом же деле мы в каждый миг обращены всей устремленностью нашего существа, порывом (порой сломленным, когда наше сознание и наше сердце разделены), к каким-то целям, к каким-то желаниям. И, я думаю, очень важно нам осознать, что предмет нашей молитвы и тот, к кому обращена эта молитва, – не всегда Бог (10, с. 16).



Парадоксальным образом молитва, не всегда осознанная, но непрестанная, оказывается характерным атрибутом самого человеческого существования, с первых дней жизни человека и до последнего его вдоха, ему всегда есть о чем просить, что пытаться выразить или изменить.

Способен ли еще молиться Богу современный человек? В нынешних условиях жизни делать это трудно, порой просто невозможно. Либо мы обращаемся не к истинному Богу, либо наша молитва холодна и неискренна, это не тот вырывающийся из сердца крик души, который непременно дойдет до Него. Мы обращаемся к Отцу за помощью, но эта просьба не затрагивает глубин нашего существа, мы внутренне разделены и втайне удовлетворены бесцеремонной позицией, какая была в юности у блаженного Августина: «Спаси меня, Господи, но только еще не сейчас!»

Где же в этом мире найти Бога? Мы часто слышим: как молиться Богу, когда Он явно равнодушен к человеческой трагедии, к бурям, раздирающим этот мир? Укрывшись на Своем небе, Он предоставил человеку самому разбираться со своими делами, наделив его ужасным даром, даром свободы.

Но так ли это? Верно ли, что Бог, объятый бесстрастием, умывает руки от страданий, бушующих в этой долине плача? Во время бури на озере Генисаретском ученики видели, как Христос идет по воде. Почему они так этого испугались, что даже подумали, что это призрак?

Да просто потому, что они не могут представить, что Бог, Который есть Бог жизни, присутствует в сердцевине этой смертоносной стихии, окружающей их со всех сторон, что Бог, Который есть гармония, и красота, и покой, находится в самом центре разбушевавшейся природы. Они не могут поверить, что Бог – там, где они видят лишь смерть, смятение, опасность (10, с. 20).



Бог самолично находится в самой сердцевине наших бурь, Он входит в человеческую историю, чтобы перевести Свой народ через пустыню, Он посылает Сына Своего, чтобы Тот разделил с людьми страдание, голод, жажду, усталость, ненависть, но также радость и изумление. Предельной, высшей точкой Страстей станет тот момент, когда Христу придется пережить даже Богооставленность, столь ужасающую, какую не переживал еще ни одни атеист: «Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» Тогда Он спускается в пропасть Ада, в ветхозаветный шеол, место, где Бога нет, куда Он приходит, чтобы возвестить и там полноту жизни, чтобы и мертвым было благовествуемо (1 Пет. 4: 6).

И тогда мы можем сказать:

Да, наш Бог – не такой Бог, Который ушел на небо и ждет момента судить живых и мертвых; это Бог, Который стал солидарен с нами настолько, что это повергает в ужас (10, с. 25).



Бог в центре наших циклонов, посреди нашего ада, вот что может стать отправным моментом для нашей молитвы, для нашего размышления.

Бывает, люди жалуются, что их мучают беспрестанно болезненные воспоминания, оживляющие, когда думаешь о них, старые раны, и что очень трудно от них избавиться. Тогда можно задать себе вопрос: если бы мы сегодня оказались снова в тех обстоятельствах, которые всплывают в этих воспоминаниях, мы поступили бы по-другому? Созрели ли мы с годами настолько, что можем взглянуть на эти обстоятельства иначе? Вот зачем так назойливо преследуют нас воспоминания.

Если, когда нас начинает мучить такое навязчивое воспоминание, мы можем сказать из глубины сердца: я умер для этого, из тех побегов зла, что были во мне, ничего не осталось, – тогда эти воспоминания перестанут нас терзать. Для этого нужно встать перед Богом с полной искренностью и пролить слезы покаяния. Год за годом Господь попускает появление у нас этих жутких, унизительных воспоминаний, чтобы оживить наше прошлое и очистить его от тех моментов, за которые нам стыдно.

Итак, когда возникают эти воспоминания, нужно не избегать их, не уклоняться от них, а попытаться снова все пережить, испить эту чашу до дна и поставить перед собой вопрос: отрекся ли я от этого? В чине крещения нам задают тот же вопрос: отрекаешься ли от сатаны, и всех дел его, и всей гордыни его? И крестный или крестная отвечают от имени крещаемого: отрекаюсь!

Бывает, что люди в наше время ставят перед Богом этот ключевой вопрос: где Ты? И Бог на него отвечает: «А ты, человек, ты-то где? Какое участие принимаешь в человеческих трагедиях, к какой Голгофе идешь?

Ты говоришь, что не можешь Мне молиться из-за Моего отсутствия, но сам-то ты где? Где место твоего заступничества?»

В «заступничестве» заложена идея ходатайства, шага, вводящего нас внутрь, в промежуток «между», и войти туда нужно не словами, а делами. Христос снизошел на землю не просто для того, чтобы проповедовать и возвещать Благовестие, но чтобы явить его Своим восхождением на крест. Митрополит Антоний любит рассказывать историю времен русской революции, о женщине с детьми, у которой расстреляли мужа, офицера Белой армии. Она прячется в доме и знает, что красные скоро придут и убьют ее. И тогда у нее на пороге появляется молодая женщина, мужество которой ставит ее в один ряд с мучениками всех времен, и заступается: «Бери детей и спасайся, а я останусь за тебя, возьми мою жизнь, чтобы отдать ее другим!» Свою агонию она прожила в ожидании красногвардейцев, которые придут и расстреляют ее.

Если ты в сердце бури, то ты сумеешь молиться. Если же ты не там, молитва невозможна.


15 день

Бог – вот Источник всякой красоты

[image: ]
Все это говорит о том, что для того, чтобы увидеть красоту, мы должны приобщиться ей, здесь – мистическое измерение <…> И когда Достоевский говорит, что узнать красоту значит войти в мистическое соединение с объектом, в котором мы ее увидели, и за пределами предмета – с Творцом, мы дошли до предела: Бог – вот Источник всякой красоты (7, с. 709–710).



Красота тесно связана с истиной, как это убедительно выражено в тех строках поэта Китса, которые приводит митрополит Антоний:


		 
Краса – где правда, правда – где краса! —
Вот знанье все и все, что надо знать.

		 
(«Ода греческой вазе», 7, с. 705).



Истина, о которой здесь идет речь, это не вершина логических рассуждений или концептуальных открытий, а нечто гораздо более глубокое, это реальность, без которой невозможно жить, и в конечном итоге это личность: Я есмь истина, – говорит Христос (Ин. 14: 6). Так что, когда мы думаем о красоте-истине, это обращает наши мысли к Богу. Достоевский, как мы видим, утверждал даже, что это значит войти в соединение с ее объектом, созданным Творцом и приводящим нас к Нему.

Устремив взгляд на мир, мы воспринимаем красоту, гармонию, с какими Творец привел этот мир к бытию, но также и уродство оскверненных пейзажей, таких, как души, ожесточенные ненавистью или страстью к разрушению. В таком случае в нас может родиться чувство отвращения и желание уберечь себя от этого трагического уродства, исказившего образ Божий в человеке.

Примеры каждый может найти в собственной памяти, как это делает владыка Антоний. Так, он цитирует потрясающее место из дневников Виктора Гюго: «Я не могу писать сегодня – умер мой внук». Это молчание выражает больше, чем стихи, полные эмоций, и это молчание полно красоты (7, с. 706).

Один молодой человек, страдавший душевным расстройством, принес митрополиту Антонию свою картину. Сначала владыка ничего не мог в ней разобрать, но затем разглядел за странными волнами лик сатаны. «Это так! – сказал ему молодой человек. – Я чувствую над собой нависшее зло, готовое растерзать меня». После того как молодой человек это осознал, под руководством психиатра он начал обретать внутреннее равновесие, утраченное из-за болезненного страха.

Чтобы воспринять красоту, мы должны быть увлечены ею, но иногда нам нужно отрешиться от нее. Однажды владыка Антоний решил провести экологический эксперимент и спросил одного богослова: «Что такое дерево?» – «Дерево? Строительный материал». Этот же вопрос он задал одной молодой девушке, своей прихожанке, не слишком образованной, и та воскликнула: «Дерево? Это сама красота! Посмотрите, как оно стремится вверх, к небесам, послушайте, как шумит ветер в его ветвях и листве. Для меня дерево – это красота!»

Эти примеры, наряду с другими, показывают нам, что может открыть нам красота в жизни. Иногда уродство (лицо с демонической ухмылкой) или банальность здравого смысла (из дерева делают доски) оказываются как бы контрапунктом, чтобы яснее показать ценность красоты. Человеку нужен хлеб, в этом нет никаких сомнений, но человек не может жить в мире, лишенном ее. И поэтому мы должны быть в состоянии воспринимать красоту, ощущать ее и в конечном счете приобщиться к ней.

Примерно таким же образом можно научиться реагировать и когда мы оказываемся лицом к лицу с любым человеком, в большой человеческой общности. Человеческое лицо может вызвать у нас мысли, чувства, может быть, впечатление красоты в том случае, если мы, совершив акт веры, сумеем разглядеть образ Божий, запечатленный в нем. Этот образ может быть искажен, поврежден, загрязнен, но он все равно неуничтожим. Мы можем приблизиться к нему, если нас не остановит опасность, которую человек может предоставлять для нас, или отвращение, которое он в нас вызывает, или безразличие, которое мы к нему испытываем, приблизиться и увидеть глазами веры, а не просто физическим зрением.

Речь здесь о том, чтобы научиться видеть за видимым невидимое. Жил в Персии один поэт, Меджнун, воспевавший в стихах несравнимую красоту своей жены Лейлы. Шах призвал его и велел привести жену. Увидев ее без паранджи, он в ужасе отшатнулся: у нее был нос верблюда, уши слона и так далее. Рассердившись, он упрекнул поэта в том, что он привел к нему дурнушку, но поэт дал ему такой великолепный ответ: «Чтобы увидеть красоту Лейлы, нужно иметь глаза Меджнуна». Мы должны смотреть глазами поэта на окружающий нас мир, искаженный в результате человеческого греха, но призванный вернуться к состоянию невинности и чистоты, когда Бог будет все во всем (1 Кор. 15: 28).

Итак, можно сказать, чтобы увидеть красоту, мы должны приобщиться к ней, в мистическом смысле этого слова. Сначала онеметь, потому что никаким словом не выразить то, что мы чувствуем. И когда нам удастся войти в мистическое соединение с объектом, являющим красоту и приоткрывающим нам за пределами этого мира самого Творца, тогда мы достигнем предела: Бог – вот Источник всякой красоты (7, с. 710).

Красота есть истина. Бог оставил Свой личный отпечаток на всем творении, все, выходящее из Его рук, несет в себе отблеск Его мысли, Его божественного Бытия. Иными словами, ничто сотворенное не может быть отделено от Него иначе, как через грехопадение, отводящее от Бога то, что неразрывно с ним связано. Человек был создан из земли, и поэтому он сродни всему космосу. Бог через Воплощение тоже входит в это сродство, Он теперь сродни всему миру, начиная с малейшего атома вплоть до величайшей галактики. Всё живое может увидеть, что его собственное материальное тело наполнено Божеством, увидеть себя таким, каким станет, когда «Бог будет все во всем».

Если это так, тогда красота, как верно заметил Китс, неразрывно связана с истиной, которая, в свою очередь, есть неистребимая реальность Бога и того, в чем действует Святой Дух.
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