Le p�re et la m�re de Julien habitaient un ch�teau, au milieu des bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'�cailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui d�valaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pav�s de la cour �taient nets comme le dallage d'une �glise. De longues goutti�res, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fen�tres, � tous les �tages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un h�liotrope s'�panouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres � fruits, ensuite un parterre o� des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre c�t� se trouvaient le chenil, les �curies, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un p�turage de gazon vert se d�veloppait tout autour, enclos lui-m�me d'une forte haie d'�pines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les foss�s �taient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des cr�neaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, d�s que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'�chauguette, et s'endormait comme un moine.

A l'int�rieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres prot�geaient du froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de ch�ne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des �tendards et des mufles de b�tes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amal�cites et les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La ma�tresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle �tait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait m�me, dans un endroit �cart�, une �tuve � la romaine; mais le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idol�tres.

Toujours envelopp� d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice � ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires. D�s les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des bl�s qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Apr�s beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle �tait tr�s-blanche, un peu fi�re et s�rieuse. Les cornes de son hennin fr�laient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap tra�nait de trois pas derri�re elle. Son domestique �tait r�gl� comme l'int�rieur d'un monast�re; chaque matin elle distribuait la besogne � ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait � la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes r�jouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonch�es de feuillages. On y mangea les plus rares �pices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un p�t�; et, les �cuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut oblig� de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouch�e n'assista pas � ces f�tes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se r�veilla, et elle aper�ut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fen�tre, comme une ombre mouvante. C'�tait un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au c�t�, une besace sur l'�paule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les l�vres:

���R�jouis-toi, � m�re! ton fils sera un saint!�

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'�leva dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet �clat�rent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa t�te retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrog�s d�clar�rent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou r�alit�, cela devait �tre une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accus�t d'orgueil.

Les convives s'en all�rent au petit jour; et le p�re de Julien se trouvait en dehors de la poterne, o� il venait de reconduire le dernier, quand tout � coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'�tait un Boh�me � barbe tress�e, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il b�gaya d'un air inspir� ces mots sans suite:

���Ah! ah! ton fils!.. beaucoup de sang!.. beaucoup de gloire!.. toujours heureux! la famille d'un empereur.�

Et, se baissant pour ramasser son aum�ne, il se perdit dans l'herbe, s'�vanouit.

Le bon ch�telain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision � la fatigue de sa t�te pour avoir trop peu dormi. �Si j'en parle, on se moquera de moi,� se dit-il. Cependant les splendeurs destin�es � son fils l'�blouissaient, bien que la promesse n'en f�t pas claire et qu'il dout�t m�me de l'avoir entendue.

Les �poux se cach�rent leur secret. Mais tous deux ch�rissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant comme marqu� de Dieu, ils eurent pour sa personne des �gards infinis. Sa couchette �tait rembourr�e du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe br�lait dessus, continuellement; trois nourrices le ber�aient; et, bien serr� dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son b�guin charg� de perles, il ressemblait � un petit J�sus. Les dents lui pouss�rent sans qu'il pleur�t une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa m�re lui apprit � chanter. Pour le rendre courageux, son p�re le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas � savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine tr�s-savant lui enseigna l'�criture sainte, la num�ration des Arabes, les lettres latines, et � faire sur le v�lin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, � l'�cart du bruit.

La le�on termin�e, ils descendaient dans le jardin, o�, se promenant pas � pas, ils �tudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vall�e, une file de b�tes de somme, conduites par un pi�ton, accoutr� � l'orientale. Le ch�telain, qui l'avait reconnu pour un marchand, exp�diait vers lui un valet. L'�tranger, prenant confiance, se d�tournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pi�ces de velours et de soie, des orf�vreries, des aromates, des choses singuli�res d'un usage inconnu; � la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir endur� aucune violence. D'autres fois, une troupe de p�lerins frappait � la porte. Leurs habits mouill�s fumaient devant l'�tre; et, quand ils �taient repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer �cumeuse, les marches � pied dans les sables br�lants, la f�rocit� des pa�ens, les cavernes de la Syrie, la Cr�che et le S�pulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le ch�telain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les �coutait, en poussait des cris; alors son p�re ne doutait pas qu'il ne f�t plus tard un conqu�rant. Mais le soir, au sortir de l'ang�lus, quand il passait entre les pauvres inclin�s, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa m�re comptait bien le voir par la suite archev�que.

Sa place dans la chapelle �tait aux c�t�s de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait � genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aper�ut, en relevant la t�te, une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premi�re marche de l'autel, et, apr�s deux ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du m�me c�t�. Le dimanche suivant, l'id�e qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en �tait importun�, fut pris de haine contre elle, et r�solut de s'en d�faire.

Ayant donc ferm� la porte, et sem� sur les marches les miettes d'un g�teau, il se posta devant le trou, une baguette � la main.

Au bout de tr�s-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout enti�re. Il frappa un coup l�ger, et demeura stup�fait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien � personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les �paules si abondamment qu'il ne pouvait s'emp�cher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la cr�te du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arr�ta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une br�che, un �clat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le foss�.

Il se pr�cipita vers le fond, se d�chirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cass�es, palpitait, suspendu dans les branches d'un tro�ne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit � l'�trangler; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une volupt� sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit d�faillir.

Le soir, pendant le souper, son p�re d�clara que l'on devait � son �ge apprendre la v�nerie; et il alla chercher un vieux cahier d'�criture contenant, par demandes et r�ponses, tout le d�duit des chasses. Un ma�tre y d�montrait � son �l�ve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pi�ges, comment reconna�tre le cerf � ses fum�es, le renard � ses empreintes, le loup � ses d�chaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle mani�re on les lance, o� se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'�num�ration des cris et les r�gles de la cur�e.

Quand Julien put r�citer par coeur toutes ces choses, son p�re lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre l�vriers barbaresques, plus v�loces que des gazelles, mais sujets � s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tachet�s de blanc sur fond rouge, in�branlables dans leur cr�ance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites p�rilleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des m�tins de Tartarie, presque aussi hauts que des �nes, couleur de feu, l'�chine large et le jarret droit, �taient destin�s � poursuivre les aurochs. La robe noire des �pagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour � part, grondaient, en secouant leur cha�ne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, b�tes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-�tre, d�passait la meute; le bon seigneur, � force d'argent, s'�tait procur� des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-p�lerins, captur�s sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attach�s par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, o� de temps � autre on les posait afin de les d�gourdir.

Des bourses, des hame�ons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionn�s.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arr�t. Alors des piqueurs, s'avan�ant pas � pas, �tendaient avec pr�caution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours convi�es avec leurs maris, les enfants, les cam�ri�res, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour d�b�cher les li�vres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se d�bandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien m�prisa ces commodes artifices; il pr�f�rait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'�tait presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir �tait surmont� d'un panache, des grelots d'or tremblaient � ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son ma�tre pendant que le cheval galopait, et que les plaines se d�roulaient. Julien, d�nouant ses longes, le l�chait tout � coup; la b�te hardie montait droit dans l'air comme une fl�che; et l'on voyait deux taches in�gales tourner, se joindre, puis dispara�tre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas � descendre en d�chirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes fr�missantes.

Julien vola de cette mani�re le h�ron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, � suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commen�ait � g�mir sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se d�lectait � la furie des m�tins qui le d�voraient, coup� en pi�ces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfon�ait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois �cuyers, d�s l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant � sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait � l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la temp�te, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il �tait fatigu� se reposait sous un ch�ne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des �pines dans les cheveux et sentant l'odeur des b�tes farouches. Il devint comme elles. Quand sa m�re l'embrassait, il acceptait froidement son �treinte, paraissant r�ver � des choses profondes.

Il tua des ours � coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'�pieu; et m�me une fois, n'ayant plus qu'un b�ton, se d�fendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien �quip�, une arbal�te sur l'�paule et un trousseau de fl�ches � l'ar�on de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas �gal faisait r�sonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient � son manteau, une brise violente soufflait. Un c�t� de l'horizon s'�claircit; et, dans la blancheur du cr�puscule, il aper�ut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se pr�cipit�rent sur eux; et, �� et l�, vivement, leurs cassaient l'�chine.

Bient�t, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruy�re engourdi par le froid dormait la t�te sous l'aile. Julien, d'un revers d'�p�e, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures apr�s, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil � un long mur s'abaissait, en surplombant un pr�cipice; et, � l'extr�mit�, deux boucs sauvages regardaient l'ab�me. Comme il n'avait pas ses fl�ches (car son cheval �tait rest� en arri�re), il imagina de descendre jusqu'� eux; � demi courb�, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfon�a un poignard sous les c�tes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'�lan�a pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'ab�me et les deux bras �cart�s.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivi�re. Des grues, volant tr�s-bas, de temps � autre passaient au-dessus de sa t�te. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant l'air plus ti�de avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac fig�, qui ressemblait � du plomb. Au milieu du lac, il y avait une b�te que Julien ne connaissait pas, un castor � museau noir. Malgr� la distance, une fl�che l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avan�a dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, � l'entr�e d'une for�t. Un chevreuil bondit hors d'un fourr�, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon d�ploya sa queue;�et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils se pr�sent�rent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des h�rissons, des lynx, une infinit� de b�tes, � chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour � tour bandant son arbal�te, d�gainant l'�p�e, pointant du coutelas, et ne pensait � rien, n'avait souvenir de quoi que ce f�t. Il �tait en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps ind�termin�, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilit� que l'on �prouve dans les r�ves. Un spectacle extraordinaire l'arr�ta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tass�s, les uns pr�s des autres, ils se r�chauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit � tirer.

Au sifflement de la premi�re fl�che, tous les cerfs � la fois tourn�rent la t�te. Il se fit des enfon�ures dans leur masse; des voix plaintives s'�levaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon �tait trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant � s'�chapper. Julien visait, tirait; et les fl�ches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emm�l�es faisaient un large monticule, qui s'�croulait, en se d�pla�ant.

Enfin ils moururent, couch�s sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degr�s. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derri�re le bois, dans les intervalles des branches, le ciel �tait rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil b�ant l'�normit� du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre c�t� du vallon, sur le bord de la for�t, il aper�ut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui �tait noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tachet�, sans l'interrompre dans sa marche, lui t�tait la mamelle.

L'arbal�te encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tu�. Alors sa m�re, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, d�chirante, humaine. Julien exasp�r�, d'un coup en plein poitrail, l'�tendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derni�re fl�che. Elle l'atteignit au front, et y resta plant�e.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avan�ait toujours, allait fondre sur lui, l'�ventrer; et Julien reculait dans une �pouvante indicible. Le prodigieux animal s'arr�ta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il r�p�ta trois fois:

���Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur f�roce, tu assassineras ton p�re et ta m�re!�

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupi�res, et mourut.

Julien fut stup�fait, puis accabl� d'une fatigue soudaine; et un d�go�t, une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval �tait perdu; ses chiens l'avaient abandonn�; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute mena�ante de p�rils ind�finis. Alors, pouss� par un effroi, il prit sa course � travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque imm�diatement � la porte du ch�teau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa pr�diction l'obs�dait; il se d�battait contre elle. �Non! non! non! je ne peux pas les tuer!� puis, il songeait: �Si je le voulais, pourtant?�� et il avait peur que le Diable ne lui en inspir�t l'envie.

Durant trois mois, sa m�re en angoisse pria au chevet de son lit, et son p�re, en g�missant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les ma�tres mires les plus fameux, lesquels ordonn�rent des quantit�s de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un d�sir d'amour. Mais le jeune homme, � toutes les questions, secouait la t�te.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut r�tabli compl�tement, il s'obstina � ne point chasser.

Son p�re, le voulant r�jouir, lui fit cadeau d'une grande �p�e sarrasine.

Elle �tait au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une �chelle. Julien y monta. L'�p�e trop lourde lui �chappa des doigts, et en tombant fr�la le bon seigneur de si pr�s que sa houppelande en fut coup�e; Julien crut avoir tu� son p�re, et s'�vanouit.

D�s lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait p�lir. Cette faiblesse �tait une d�solation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des anc�tres, lui commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les �cuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait � cent pas les clous des portes.

Un soir d'�t�, � l'heure o� la brume rend les choses indistinctes, �tant sous la treille du jardin, il aper�ut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient � la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne f�t une cigogne; et il lan�a son javelot.

Un cri d�chirant partit.

C'�tait sa m�re, dont le bonnet � longues barbes restait clou� contre le mur.

Julien s'enfuit du ch�teau, et ne reparut plus.

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fi�vres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des m�l�es, � l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il �tait tr�s-fort, courageux, temp�rant, avis�, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au d�but des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son �p�e. Avec une corde � noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balanc� par l'ouragan, pendant que les flamm�ches du feu gr�geois se collaient � sa cuirasse, et que la r�sine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des cr�neaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop charg�s d'hommes croul�rent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se d�barrassa de quatorze cavaliers. Il d�fit, en champ clos, tous ceux qui se propos�rent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Gr�ce � la faveur divine, il en r�chappa toujours; car il prot�geait les gens d'�glise, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour conna�tre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par m�prise.

Des esclaves en fuite, des manants r�volt�s, des b�tards sans fortune, toutes sortes d'intr�pides afflu�rent sous son drapeau, et il se composa une arm�e.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour � tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de J�rusalem, le sur�na des Parthes, le n�gud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'�cailles de poisson, des N�gres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et mont�s sur des �nes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diad�mes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des r�gions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-m�mes, comme des flambeaux; et d'autres qui �taient si glaciales, que les bras, se d�tachant du corps, tombaient par terre; et des pays o� il y avait tant de brouillards que l'on marchait environn� de fant�mes.

Des r�publiques en embarras le consult�rent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inesp�r�es. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout � coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il d�livra des reines enferm�es dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomph� des Musulmans espagnols, s'�tait joint par concubinage � la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait �lev�e chr�tiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagn� d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, o� il le traitait durement, afin d'en extirper des tr�sors.

Julien accourut � son aide, d�truisit l'arm�e des infid�les, assi�gea la ville, tua le calife, coupa sa t�te, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son tr�ne, en pr�sence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui pr�senta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en d�sirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de d�pit, ne sachant de quelle mani�re t�moigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot � l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relev�rent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tr�s-douces. Un sourire charmant �cartait ses l�vres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle �tait toute mignonne et potel�e, avec la taille fine.

Julien fut �bloui d'amour, d'autant plus qu'il avait men� jusqu'alors une vie tr�s-chaste.

Donc il re�ut en mariage la fille de l'empereur, avec un ch�teau qu'elle tenait de sa m�re; et, les noces �tant termin�es, on se quitta, apr�s des politesses infinies de part et d'autre.

C'�tait un palais de marbre blanc, b�ti � la moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, o� des coquilles roses craquaient sous les pas. Derri�re le ch�teau, s'�tendait une for�t ayant le dessin d'un �ventail. Le ciel continuellement �tait bleu, et les arbres se penchaient tour � tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de cr�puscule, se trouvaient �clair�es par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la vo�te des coupoles, d�cor�es de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosa�ques dans les cours, des cloisons festonn�es, mille d�licatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le fr�lement d'une �charpe ou l'�cho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entour� d'un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des g�nuflexions et des baise-mains � l'orientale.

V�tu de pourpre, il restait accoud� dans l'embrasure d'une fen�tre, en se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le d�sert apr�s les gazelles et les autruches, �tre cach� dans les bambous � l'aff�t des l�opards, traverser des for�ts pleines de rhinoc�ros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les gla�ons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un r�ve, il se voyait comme notre p�re Adam au milieu du Paradis, entre toutes les b�tes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles d�filaient, deux � deux, par rang de taille, depuis les �l�phants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entr�rent dans l'arche de No�. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se r�veillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invit�rent � chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de p�nitence, d�tourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux d�pendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le r�cr�er, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en liti�re ouverte, dans la campagne; d'autres fois, �tendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline � trois cordes; puis, lui posant sur l'�paule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide � �Qu'avez-vous donc, cher seigneur?�

Il ne r�pondait pas, ou �clatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pens�e.

Elle la combattit, en raisonnant tr�s-bien: son p�re et sa m�re, probablement, �taient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il � cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre � chasser.

Julien souriait en l'�coutant, mais ne se d�cidait pas � satisfaire son d�sir.

Un soir du mois d'ao�t qu'ils �taient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa pri�re quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas l�gers sous la fen�tre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation �tait trop forte. Il d�crocha son carquois.

Elle parut surprise.

���C'est pour t'ob�ir!� dit-il, �au lever du soleil, je serai revenu.�

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, �tonn� de l'incons�quence de son humeur.

Peu de temps apr�s, un page vint annoncer que deux inconnus, � d�faut du seigneur absent, r�clamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bient�t entr�rent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courb�s, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un b�ton.

Ils s'enhardirent et d�clar�rent qu'ils apportaient � Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'�tant concert�s du regard, ils lui demand�rent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

���Oh! oui!� dit-elle.

Alors, ils s'�cri�rent:

���Eh bien! c'est nous!� et ils s'assirent, �tant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait � la jeune femme que son �poux f�t leur fils.

Ils en donn�rent la preuve, en d�crivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient gu�re manger; et elle observait � l'�cart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle r�pondait a chacune, mais eut soin de taire l'id�e fun�bre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils �taient partis de leur ch�teau; et ils marchaient depuis plusieurs ann�es, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au p�age des fleuves et dans les h�telleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse �tait vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bient�t ils embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les �tonnait beaucoup; et le vieux, ayant examin� les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle r�pliqua:

���C'est mon p�re!�

Alors il tressaillit, se rappelant la pr�diction du Boh�me; et la vieille songeait � la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'�tait que l'aurore des splendeurs �ternelles; et tous les deux restaient b�ants, sous la lumi�re du cand�labre qui �clairait la table.

Ils avaient d� �tre tr�s-beaux dans leur jeunesse. La m�re avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils � des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le p�re, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait � une statue d'�glise.

La femme de Julien les engagea � ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-m�me dans son lit, puis ferma la crois�e; ils s'endormirent. Le jour allait para�tre, et, derri�re le vitrail, les petits oiseaux commen�aient � chanter.

Julien avait travers� le parc; et il marchait dans la for�t d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'�tendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairi�res, et il h�sitait � s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'�tait partout un grand silence; et il ne d�couvrait aucune des b�tes qui, peu de minutes auparavant, erraient � l'entour de son ch�teau.

Le bois s'�paissit, l'obscurit� devint profonde. Des bouff�es de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfon�ait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un ch�ne pour haleter un peu.

Tout � coup, derri�re son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, �tant sorti du bois, il aper�ut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une fl�che. Le loup s'arr�ta, tourna la t�te pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la m�me distance, s'arr�tait de temps � autre, et, sit�t qu'il �tait vis�, recommen�ait � fuir.

Julien parcourut de cette mani�re une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates �taient clair-sem�es entre des caveaux en ruines. On tr�buchait sur des ossements de morts; de place en place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remu�rent dans l'ombre ind�cise des tombeaux; et il en surgit des hy�nes, tout effar�es, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent � lui et le flairaient avec un b�illement qui d�couvrait leurs gencives. Il d�gaina son sabre. Elles partirent � la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et pr�cipit�, se perdirent au loin sous un flot de poussi�re.

Une heure apr�s, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle �clata, comme si l'animal e�t �t� de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son �me s'affaissa de honte. Un pouvoir sup�rieur d�truisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la for�t.

Elle �tait embarrass�e de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panth�re fit un bond par-dessus son �paule, un serpent monta en spirale autour d'un fr�ne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, �� et l�, parurent entre les branches quantit� de larges �tincelles, comme si le firmament e�t fait pleuvoir dans la for�t toutes ses �toiles. C'�taient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des �cureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fl�ches; les fl�ches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des impr�cations, �touffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se repr�sent�rent, faisant autour de lui un cercle �troit. Les uns �taient assis sur leur croupe, les autres dress�s de toute leur taille. Il restait au milieu, glac� de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supr�me de sa volont�, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol d�plac�rent leurs membres; et tous l'accompagnaient.

Les hy�nes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derri�re. Le taureau, � sa droite, balan�ait la t�te; et, � sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panth�re, bombant son dos, avan�ait � pas de velours et � grandes enjamb�es. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-�pics, des renards, des vip�res, des chacals et des ours.

Julien se mit � courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les b�tes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses d�fenses, le loup l'int�rieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pin�aient en grima�ant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panth�re, d�daigneusement, laissa tomber une fl�che qu'elle portait � sa gueule.

Une ironie per�ait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient m�diter un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqu� par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupi�res closes comme un aveugle, sans m�me avoir la force de crier �gr�ce!�

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y r�pondirent; c'�tait le jour; et il reconnut, au-del� des orangers, le fa�te de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, � trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il d�grafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut d�couvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette d�ception l'exasp�ra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les b�tes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfon�a la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa ch�re femme d�tendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retir� ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la p�leur de l'aube. Julien se prit les pieds dans des v�tements, par terre; un peu plus loin, il heurta une cr�dence encore charg�e de vaisselle. �Sans doute, elle aura mang�,� se dit-il; et il avan�ait vers le lit, perdu dans les t�n�bres au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller o� les deux t�tes reposaient l'une pr�s de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pr�s du lit, et ses doigts, en palpant, rencontr�rent des cheveux qui �taient tr�s-longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'�tait bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme couch� avec sa femme!

�clatant d'une col�re d�mesur�e, il bondit sur eux � coups de poignard; et il tr�pignait, �cumait, avec des hurlements de b�te fauve. Puis il s'arr�ta. Les morts, perc�s au coeur, n'avaient pas m�me boug�. Il �coutait attentivement leurs deux r�les presque �gaux, et, � mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement pouss�e, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifi�, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le fant�me de sa femme, une lumi�re � la main.

Le tapage du meurtre l'avait attir�e. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son p�re et sa m�re �taient devant lui, �tendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret �ternel. Des �claboussures et des flaques de sang s'�talaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alc�ve. Le reflet �carlate du vitrail, alors frapp� par le soleil, �clairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'�tait pas possible, qu'il s'�tait tromp�, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa l�g�rement pour voir de tout pr�s le vieillard; et il aper�ut, entre ses paupi�res mal ferm�es, une prunelle �teinte qui le br�la comme du feu. Puis il se porta de l'autre c�t� de la couche, occup� par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa t�te;�et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'�clairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une � une sur le plancher.

A la fin du jour, il se pr�senta devant sa femme; et, d'une voix diff�rente de la sienne, il lui commanda premi�rement de ne pas lui r�pondre, de ne pas l'approcher, de ne plus m�me le regarder, et qu'elle e�t � suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui �taient irr�vocables.

Les fun�railles seraient faites selon les instructions qu'il avait laiss�es par �crit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans m�me retenir les v�tements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait ob�i � la volont� de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son �me, puisque d�sormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'�glise d'un monast�re � trois journ�es du ch�teau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cort�ge, loin de tous les autres, sans que personne os�t lui parler.

Il resta pendant la messe, � plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussi�re.

Apr�s l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par dispara�tre.

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des g�nuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barri�re des cours; et son visage �tait si triste que jamais on ne lui refusait l'aum�ne.

Par esprit d'humilit�, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages o� il avait d�j� pass�, sit�t qu'il �tait reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une �cuelle sur le bord de leur fen�tre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repouss� de partout, il �vita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des gr�ves.

Quelquefois, au tournant d'une c�te, il voyait sous ses yeux une confusion de toits press�s, avec des fl�ches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'o� montait jusqu'� lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se m�ler � l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des m�tiers, l'indiff�rence des propos gla�aient son coeur. Les jours de f�te, quand le bourdon des cath�drales mettait en joie d�s l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chauss�e, les longues tables de famille o� des a�eux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l'�touffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des �lancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, � son approche, couraient plus loin, se cachaient effar�s, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait � son oreille comme des r�les d'agonie; les larmes de la ros�e tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, �talait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en r�ve, son parricide recommen�ait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle � leur sommet. Mais l'impitoyable pens�e obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait � travers les mac�rations de la p�nitence.

Il ne se r�voltait pas contre Dieu qui lui avait inflig� cette action, et pourtant se d�sesp�rait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'esp�rant s'en d�livrer il l'aventura dans des p�rils. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'ab�me le rejetait, les flammes l'�pargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intol�rable. Il r�solut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit para�tre en face de lui un vieillard tout d�charn�, � barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconna�tre son image, Julien se rappelait confus�ment une figure ressemblant � celle-l�. Il poussa un cri; c'�tait son p�re; et il ne pensa plus � se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva pr�s d'un fleuve dont la travers�e �tait dangereuse, � cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande �tendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie � l'arri�re, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en l'examinant d�couvrit une paire d'avirons; et l'id�e lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commen�a par �tablir sur la berge une mani�re de chauss�e qui permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles � remuer les pierres �normes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfon�ait, manqua p�rir plusieurs fois.

Ensuite, il r�para le bateau avec des �paves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage �tant connu, les voyageurs se pr�sent�rent. Ils l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle �tait tr�s-lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les b�tes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits trop us�s dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vocif�raient des blasph�mes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les b�nir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voil� tout ce qu'�tait son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fen�tres. D'un c�t�, s'�tendaient � perte de vue des plaines st�riles ayant sur leur surface de p�les �tangs, �a et l�; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verd�tres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent d�sordonn� soulevait la poussi�re en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'�tait des nuages de moustiques, dont la susurration et les piq�res ne s'arr�taient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gel�es qui donnaient aux choses la rigidit� de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'�coulaient sans que Julien v�t personne. Souvent il fermait les yeux, t�chant, par la m�moire, de revenir dans sa jeunesse;�et la cour d'un ch�teau apparaissait, avec des l�vriers sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent � cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame � grand hennin; tout � coup, les deux cadavres �taient l�. Il se jetait � plat ventre sur son lit, et r�p�tait en pleurant:

���Ah! pauvre p�re! pauvre m�re! pauvre m�re!� Et tombait dans un assoupissement o� les visions fun�bres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la m�me voix reprit:

���Julien!�

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisi�me fois on appela:

���Julien!�

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'�glise.

Ayant allum� sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les t�n�bres �taient profondes, et �� et l� d�chir�es par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Apr�s une minute d'h�sitation, Julien d�noua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, o� un homme attendait.

Il �tait envelopp� d'une toile en lambeaux, la figure pareille � un masque de pl�tre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aper�ut qu'une l�pre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majest� de roi.

D�s qu'il entra dans la barque, elle enfon�a prodigieusement, �cras�e par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit � ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux c�t�s du bordage. Elle creusait des ab�mes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs o� elle tournoyait, ballott�e par le vent.

Julien penchait son corps, d�pliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La gr�le cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air l'�touffait, il s'arr�ta. Alors le bateau fut emport� � la d�rive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose consid�rable, d'un ordre auquel il ne fallait pas d�sob�ir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la temp�te.

La petite lanterne br�lait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du L�preux qui se tenait debout � l'arri�re, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, tr�s-longtemps!

Quand ils furent arriv�s dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit si�geant sur l'escabeau. L'esp�ce de linceul qui le recouvrait �tait tomb� jusqu'� ses hanches; et ses �paules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules �cailleuses. Des rides �normes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou � la place du nez; et ses l�vres bleu�tres d�gageaient une haleine �paisse comme un brouillard, et naus�abonde.

���J'ai faim!� dit-il.

Julien lui donna ce qu'il poss�dait, un vieux quartier de lard et les cro�tes d'un pain noir.

Quand il les eut d�vor�s, la table, l'�cuelle et le manche du couteau portaient les m�mes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit � �J'ai soif!�

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un ar�me qui dilata son coeur et ses narines. C'�tait du vin; quelle trouvaille! mais le L�preux avan�a le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit � �J'ai froid!�

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de foug�res, au milieu de la cabane.

Le L�preux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulc�res coulaient, et d'une voix presque �teinte, il murmura:

���Ton lit!�

Julien l'aida doucement � s'y tra�ner, et m�me �tendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le L�preux g�missait. Les coins de sa bouche d�couvraient ses dents, un r�le acc�l�r� lui secouait la poitrine, et son ventre, � chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vert�bres.

Puis il ferma les paupi�res.

���C'est comme de la glace dans mes os! Viens pr�s de moi!�

Et Julien, �cartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pr�s de lui, c�te � c�te.

Le L�preux tourna la t�te.

���D�shabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!�

Julien �ta ses v�tements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se repla�a dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du L�preux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il t�chait de l'encourager; et l'autre r�pondait, en haletant:

���Ah! je vais mourir!.. Rapproche-toi, r�chauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.�

Julien s'�tala dessus compl�tement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le L�preux l'�treignit; et ses yeux tout � coup prirent une clart� d'�toiles; ses cheveux s'allong�rent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'�leva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de d�lices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'�me de Julien p�m�; et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa t�te et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se d�ployait;�et Julien monta vers les espaces bleus, face � face avec Notre-Seigneur J�sus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voil� l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle � peu pr�s qu'on la trouve, sur un vitrail d'�glise, dans mon pays.