La citadelle de Machaerous se dressait � l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un c�ne. Quatre vall�es profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatri�me au del�. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les in�galit�s du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait � la forteresse, dont les murailles �taient hautes de cent vingt coud�es, avec des angles nombreux, des cr�neaux sur le bord, et, �� et l�, des tours qui faisaient comme des fleurons � cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'ab�me.

Il y avait dans l'int�rieur un palais orn� de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, o� des m�ts �taient dispos�s pour tendre un v�larium.

Un matin, avant le jour, le T�trarque H�rode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, imm�diatement sous lui, commen�aient � d�couvrir leurs cr�tes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des ab�mes, �tait encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se d�chira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derri�re Machaerous, �pandait une rougeur. Elle illumina bient�t les sables de la gr�ve, les collines, le d�sert, et, plus loin, tous les monts de la Jud�e, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, tra�ait une barre noire; H�bron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en d�me; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de s�same; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait J�rusalem. Le T�trarque en d�tourna la vue pour contempler, � droite, les palmiers de J�richo; et il songea aux autres villes de sa Galil�e: Capharna�m, Endor, Nazareth, Tib�rias o� peut-�tre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle �blouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et � sa pointe m�ridionale, du c�t� de l'Y�men, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes �taient dispers�es; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'�teignant brillaient comme des �tincelles � ras du sol.

C'�taient les troupes du roi des Arabes, dont il avait r�pudi� la fille pour prendre H�rodias, mari�e � l'un de ses fr�res, qui vivait en Italie, sans pr�tentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant � para�tre, il se rongeait d'inqui�tudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruin� chez l'Empereur? Philippe, son troisi�me fr�re, souverain de la Batan�e, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idol�tres, tous les autres de sa domination; si bien qu'il h�sitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le pr�texte de f�ter son anniversaire, il avait convi�, pour ce jour m�me, � un grand festin, les chefs de ses troupes, les r�gisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galil�e.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles �taient vides. Des aigles volaient au-dessus de sa t�te; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le ch�teau.

Tout � coup, une voix lointaine, comme �chapp�e des profondeurs de la terre, fit p�lir le T�trarque. Il se pencha pour �couter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria � �Manna�i! Manna�i!�

Un homme se pr�senta, nu jusqu'� la ceinture, comme les masseurs des bains. Il �tait tr�s-grand, vieux, d�charn�, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relev�e par un peigne, exag�rait la longueur de son front. Une somnolence d�colorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient l�g�rement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilit� d'une momie.

���O� est-il?� demanda le T�trarque.

Manna�i r�pondit, en indiquant avec son pouce un objet derri�re eux:

���L�! toujours!�

���J'avais cru l'entendre!�

Et Antipas, quand il eut respir� largement, s'informa de Iaokanann, le m�me que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils �taient venus faire?

Manna�i r�pliqua:

���Ils ont �chang� avec lui des paroles myst�rieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galil�e, en annon�ant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.�

Antipas baissa la t�te, puis d'un air d'�pouvante:

�Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas m�me soup�onner qu'il vit!�

Sans avoir re�u ces ordres, Manna�i les accomplissait; car Iaokanann �tait Juif, et il ex�crait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, d�sign� par Mo�se pour �tre le centre d'Isra�l, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de J�rusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Manna�i s'y �tait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient �t� d�capit�s.

Il l'aper�ut dans l'�cartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'�tait comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, �crasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il �tendit les bras du c�t� de Sion; et, la taille droite, le visage en arri�re, les poings ferm�s, lui jeta un anath�me, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas �coutait, sans para�tre scandalis�.

Le Samaritain dit encore:

���Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il esp�re une d�livrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une b�te malade; ou bien je le vois qui marche dans les t�n�bres, en r�p�tant: �Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!� Antipas et Manna�i se regard�rent. Mais le T�trarque �tait las de r�fl�chir.

Tous ces monts autour de lui, comme des �tages de grands flots p�trifi�s, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensit� du ciel bleu, l'�clat violent du jour, la profondeur des ab�mes le troublaient; et une d�solation l'envahissait au spectacle du d�sert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphith��tres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une col�re immortelle effrayaient sa pens�e; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touch�. Il se retourna. H�rodias �tait devant lui.

Une simarre de pourpre l�g�re l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie pr�cipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfon�ait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remont�es, palpitaient; la joie d'un triomphe �clairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le T�trarque:

���C�sar nous aime! Agrippa est en prison!�

���Qui te l'a dit?�

���Je le sais!�

Elle ajouta:

���C'est pour avoir souhait� l'empire � Ca�us!�

Tout en vivant de leurs aum�nes, il avait brigu� le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!�� �Les cachots de Tib�re s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas s�re!�

Antipas la comprit; et, bien qu'elle f�t la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifi�e. Ces meurtres �taient une cons�quence des choses, une fatalit� des maisons royales. Dans celle d'H�rode, on ne les comptait plus.

Puis elle �tala son entreprise: les clients achet�s, les lettres d�couvertes, des espions � toutes les portes, et comment elle �tait parvenue � s�duire Eutych�s le d�nonciateur.�� �Rien ne me co�tait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?� J'ai abandonn� ma fille!�

Apr�s son divorce, elle avait laiss� dans Rome cette enfant, esp�rant bien en avoir d'autres du T�trarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son acc�s de tendresse.

On avait d�pli� le v�larium et apport� vivement de larges coussins aupr�s d'eux. H�rodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupi�res, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries l�-bas, dans l'atrium, les rencontres aux �tuves, leurs promenades le long de la voie Sacr�e, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se fr�lant contre sa poitrine, avec des gestes c�lins.�� Il la repoussa. L'amour qu'elle t�chait de ranimer �tait si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en d�coulaient; car, depuis douze ans bient�t, la guerre continuait. Elle avait vieilli le T�trarque. Ses �paules se vo�taient dans une toge sombre, � bordure violette; ses cheveux blancs se m�laient � sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumi�re son front chagrin. Celui d'H�rodias �galement avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se consid�raient d'une mani�re farouche.

Les chemins dans la montagne commenc�rent � se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des enfants tiraient des �nes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-del� de Machaerous disparaissaient derri�re le ch�teau; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus � la ville, d�chargeaient leurs bagages dans les cours. C'�taient les pourvoyeurs du T�trarque, et des valets, pr�c�dant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, � gauche, un Ess�nien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air sto�que. Manna�i, du c�t� droit, se pr�cipitait en levant son coutelas, H�rodias lui cria � �Tue-le!�

���Arr�te!� dit le T�trarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retir�rent, chacun par un escalier diff�rent, � reculons, sans se perdre des yeux.

���Je le connais!� dit H�rodias, �il se nomme Phanuel, et cherche � voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!�

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre J�rusalem gagnaient � eux le reste des Juifs.

���Non!� reprit-elle, �ils acceptent tous les ma�tres, et ne sont pas capables de faire une patrie!� Quant � celui qui remuait le peuple avec des esp�rances conserv�es depuis N�h�mias, la meilleure politique �tait de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le T�trarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.

���Tais-toi!� Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la r�colte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, � c�t�, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa t�te ressemblait � celle d'un lion. D�s qu'il m'aper�ut, il cracha sur moi toutes les mal�dictions des proph�tes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'�loignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glac�e par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.�

Iaokanann l'emp�chait de vivre. Quand on l'avait pris et li� avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il r�sistait; il s'�tait montr� doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils �taient morts.

L'inanit� de ces emb�ches exasp�rait H�rodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel int�r�t le poussait? Ses discours, cri�s � des foules, s'�taient r�pandus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des l�gions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, �tait stup�fiante; et elle parcourait la terrasse, bl�mie par sa col�re, manquant de mots pour exprimer ce qui l'�touffait.

Elle songeait aussi que le T�trarque, c�dant � l'opinion, s'aviserait peut-�tre de la r�pudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le r�ve d'un grand empire. C'�tait pour y atteindre que, d�laissant son premier �poux, elle s'�tait jointe � celui-l�, qui l'avait dup�e, pensait-elle.

���J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!�

���Elle vaut la tienne!� dit simplement le T�trarque.

H�rodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des pr�tres et des rois ses a�eux.

���Mais ton grand-p�re balayait le temple d'Ascalon! Les autres �taient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes anc�tres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chass�s d'H�bron, Hyrcan forc�s � vous circoncire!� Et, exhalant le m�pris de la patricienne pour le pl�b�ien, la haine de Jacob contre �dom, elle lui reprocha son indiff�rence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa l�chet� pour le peuple qui la d�testait. �Tu es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! d�vore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caill� de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!�

Le T�trarque n'�coutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, o� il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol � manche de roseau, long comme la ligne d'un p�cheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orf�vrerie en d�bordaient confus�ment. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait � l'air. Elle �tait v�tue comme les Romaines, d'une tunique calamistr�e avec un p�plum � glands d'�meraude; et des lani�res bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps � autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant � demi. Antipas aper�ut deux ou trois fois son col d�licat, l'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches � la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une mani�re �lastique. Il �piait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. H�rodias l'observait.

Il demanda: ��Qui est-ce?�

Elle r�pondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apais�e.

Le T�trarque �tait attendu sous les portiques par des Galil�ens, le ma�tre des �critures, le chef des p�turages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le salu�rent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres int�rieures.

Phanuel surgit � l'angle d'un couloir.

���Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

���Et pour toi! j'ai � t'apprendre une chose consid�rable.�

Et, sans quitter Antipas, il p�n�tra, derri�re lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se d�veloppant tout du long sous la corniche. Les murailles �taient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'�talait un lit d'�b�ne, avec des sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel �tait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspir�e:

���Le Tr�s-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras ch�ti�.

���C'est lui qui me pers�cute!� s'�cria Antipas. �Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce temps-l�, il me d�chire. Et je n'�tais pas dur, au commencement! Il a m�me d�p�ch� de Machaerous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur � sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me d�fends!

���Ses col�res ont trop de violence,� r�pliqua Phanuel. �N'importe! Il faut le d�livrer.�

���On ne rel�che pas les b�tes furieuses!� dit le T�trarque.

L'Ess�nien r�pondit:

���Ne t'inqui�te plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit s'�tendre jusqu'au bout de la terre!�

Antipas semblait perdu dans une vision.

���Sa puissance est forte!.. Malgr� moi, je l'aime!�

���Alors, qu'il soit libre?�

Le T�trarque hocha la t�te. Il craignait H�rodias, Manna�i, et l'inconnu.

Phanuel t�cha de le persuader, en all�guant, pour garantie de ses projets, la soumission des Ess�niens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, v�tus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les �toiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout � l'heure.

���Quelle est cette chose, que tu m'annon�ais comme importante?�

Un n�gre survint. Son corps �tait blanc de poussi�re. Il r�lait et ne put que dire:

���Vitellius!�

���Comment? il arrive?�

���Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!�

Les porti�res des corridors furent agit�es comme par le vent. Une rumeur emplit le ch�teau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on tra�nait, d'argenteries s'�croulant; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispers�s.

Les remparts �taient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interpr�te, suivi d'une grande liti�re rouge orn�e de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plant�rent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reli�es par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous fr�mirent devant la majest� du peuple romain.

La liti�re, que huit hommes manoeuvraient, s'arr�ta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonn�e, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en r�clama une seconde.

Le T�trarque �tait tomb� aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus t�t la faveur de sa pr�sence. Autrement, il e�t ordonn� sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la d�esse Vitellia. Une voie, menant du Janicule � la mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats �taient innombrables dans la famille; et quant � Lucius, maintenant son h�te, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et p�re de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient �tait la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprim�es en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il r�pondit que le grand H�rode suffisait � la gloire d'une nation. Les Ath�niens lui avaient donn� la surintendance des jeux Olympiques. Il avait b�ti des temples en l'honneur d'Auguste, �t� patient, ing�nieux, terrible, et fid�le toujours aux C�sars.

Entre les colonnes � chapiteaux d'airain, on aper�ut H�rodias qui s'avan�ait d'un air d'imp�ratrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allum�s.

Le Proconsul fit trois pas � sa rencontre; et, l'ayant salu�e d'une inclinaison de t�te:

���Quel bonheur!� s'�cria-t-elle, que d�sormais Agrippa, l'ennemi de Tib�re, f�t dans l'impossibilit� de nuire!

Il ignorait l'�v�nement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta � �M�me au d�triment des autres?�

Il avait tir� des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, pr�sent � la conf�rence, pour se faire valoir, en avait tout de suite exp�di� la nouvelle. De l�, une haine profonde, et les retards � fournir des secours.

Le T�trarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

���Calme-toi, je te prot�ge!�

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du p�re d�pendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Capr�e lui procurait des b�n�fices tellement consid�rables, qu'il l'entourait d'�gards, tout en se m�fiant, parce qu'elle �tait v�n�neuse.

Un tumulte s'�leva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, mont�es par des personnages en costume de pr�tres. C'�taient des Sadduc�ens et des Pharisiens, que la m�me ambition poussait � Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages �taient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du T�trarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait � leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, o� des �critures �taient trac�es.

Presque en m�me temps, arriv�rent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par pr�caution contre la poussi�re; et derri�re eux �tait Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolma�, Kanthera, S�hon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Na�mann, capitaine de ses v�lites, Ia�im le Babylonien.

Vitellius avait remarqu� Mannae�.

���Celui-l�, qu'est-ce donc?�

Le T�trarque fit comprendre, d'un geste, que c'�tait le bourreau.

Puis, il pr�senta les Sadduc�ens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le ma�tre de les honorer d'une visite � J�rusalem. Il s'y rendrait probablement.

�l�azar, le nez crochu et la barbe longue, r�clama pour les Pharisiens le manteau du grand pr�tre d�tenu dans la tour Antonia par l'autorit� civile.

Ensuite, les Galil�ens d�nonc�rent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, pr�s de Samarie, il avait tu� des habitants; et tous parlaient � la fois, Manna�i plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vocif�rations �clat�rent en face d'un portique, o� les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses �tant d�faites, on voyait sur les umbo la figure de C�sar. C'�tait pour les Juifs une idol�trie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un si�ge �lev�, s'�tonnait de leur fureur. Tib�re avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils �taient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entour�rent le Proconsul, en implorant des r�parations d'injustice, des privil�ges, des aum�nes. Les v�tements �taient d�chir�s, on s'�crasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec des b�tons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils reflu�rent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprim�e par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, pench�s sur les cr�neaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de l�gumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des past�ques, des grenades �lev�es en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se pr�cipita vers les cuisines, emport� par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.

En passant pr�s d'un caveau, il aper�ut des marmites pareilles � des cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvr�t les chambres souterraines de la forteresse.

Elles �taient taill�es dans le roc en hautes vo�tes, avec des piliers de distance en distance. La premi�re contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, �mergeant d'un bouquet de plumes. La troisi�me semblait tapiss�e en nattes de roseaux, tant les fl�ches minces �taient perpendiculairement les unes � c�t� des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatri�me. Au milieu de la cinqui�me, des rangs de casques faisaient, avec leurs cr�tes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixi�me que des carquois; dans la septi�me, que des cn�mides; dans la huiti�me, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des �chelles, des cordages, jusqu'� des m�ts pour les catapultes, jusqu'� des grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne allait en s'�largissant vers sa base, �vid�e � l'int�rieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phin�as son interpr�te, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient � la lumi�re des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses invent�es par les barbares; casse-t�tes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient � des m�choires de crocodiles; enfin le T�trarque poss�dait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassembl�es en pr�vision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'�tait pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'�taient pas � lui; beaucoup servaient � se d�fendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu � son p�re. Et, au lieu de marcher derri�re le Proconsul, il allait devant, � pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes �cart�s; mais le haut d'une porte d�passait sa t�te. Vitellius la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

���Appelle le Babylonien!�

On l'attendit.

Son p�re �tait venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand H�rode, avec cinq cents cavaliers, pour d�fendre les fronti�res orientales. Apr�s le partage du royaume, Ia�im �tait demeur� chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se pr�senta, un arc sur l'�paule, un fouet � la main. Des cordons multicolores serraient �troitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe �tait fris�e en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interpr�te. Mais Vitellius lan�a un coup d'oeil � Antipas, qui r�p�ta tout de suite son commandement. Alors Ia�im appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des t�n�bres. Une all�e descendait en tournant; ils la prirent et arriv�rent au seuil d'une grotte, plus �tendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le pr�cipice, qui de ce c�t�-l� d�fendait la citadelle. Un ch�vrefeuille, se cramponnant � la vo�te, laissait retomber ses fleurs en pleine lumi�re. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs �taient l�, une centaine peut-�tre, et qui mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crini�re peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue tr�s-longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'�taient de merveilleuses b�tes, souples comme des serpents, l�g�res comme des oiseaux. Elles partaient avec la fl�che du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des ab�mes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur galop fr�n�tique; un mot les arr�tait. D�s que Ia�im entra, elles vinrent � lui, comme des moutons quand para�t le berger; et, avan�ant leur encolure, elles le regardaient inqui�tes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lan�a du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaiet�; et elles se cabraient, affam�es d'espace, demandant � courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlev�t, les avait emprisonn�es dans cet endroit, sp�cial pour les animaux, en cas de si�ge.

���L'�curie est mauvaise,� dit le Proconsul, �et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!�

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-l� flairait partout, avec sa m�choire de fouine et ses paupi�res clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pav�s, �� et l�, couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorit�. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en pi�tinant:

���Je l'ai! je l'ai! C'est ici le tr�sor d'H�rode!�

La recherche de ses tr�sors �tait une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le T�trarque.

Cependant, qu'y avait-il l�-dessous?

���Rien! un homme, un prisonnier.

���Montre-le!� dit Vitellius.

Le T�trarque n'ob�it pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa r�pugnance � ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

���Enfoncez-la!� cria-t-il aux licteurs.

Manna�i avait devin� ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait d�capiter Iaokanann; et il arr�ta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pav�s une mani�re de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous admir�rent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doubl� de bois, s'�tendait une trappe de m�me dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse �norme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se pench�rent sur le bord aper�urent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un �tre humain �tait couch� par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de b�te qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait � une grille horizontalement scell�e; et, de temps � autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait � outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'�tait l'heure o� Manna�i, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le T�trarque, qui �tait debout pr�s de Vitellius. Les Galil�ens, les pr�tres, les soldats, formaient un cercle par derri�re; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, pouss� d'une voix caverneuse.

H�rodias l'entendit � l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et elle �coutait, une main sur l'�paule de Manna�i, le corps inclin�.

La voix s'�leva:

���Malheur � vous, Pharisiens et Sadduc�ens, race de vip�res, outres gonfl�es, cymbales retentissantes!�

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

�Malheur � toi, � peuple! et aux tra�tres de Juda, aux ivrognes d'�phra�m, � ceux qui habitent la vall�e grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!

�Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'�coule, comme la limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

�Il faudra, Moab, te r�fugier dans les cypr�s comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite bris�es que des �cailles de noix, les murs crouleront, les villes br�leront; et le fl�au de l'�ternel ne s'arr�tera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous d�chirera comme une herse neuve; il r�pandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!�

De quel conqu�rant parlait-il? �tait-ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'�chappaient � �Assez! assez! qu'il finisse!�

Il continua, plus haut:

���Aupr�s du cadavre de leurs m�res, les petits enfants se tra�neront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain � travers les d�combres, au hasard des �p�es. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, o� le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l'�tranger, et tes fils les plus braves baisseront leur �chine, �corch�e par des fardeaux trop lourds!�

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'�taient les paroles des anciens proph�tes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une apr�s l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annon�ait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-n� un bras dans la caverne du dragon, l'or � la place de l'argile, le d�sert s'�panouissant comme une rose � �Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne co�tera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'esp�re? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera �ternelle, Fils de David!�

Le T�trarque se rejeta en arri�re, l'existence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royaut�.

���Il n'y a pas d'autre roi que l'�ternel!� et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu � sa poitrine, et le lan�a dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix r�pondit:

���Je crierai comme un ours, comme un �ne sauvage, comme une femme qui enfante!

�Le ch�timent est d�j� dans ton inceste, Dieu t'afflige de la st�rilit� du mulet!�

Et des rires s'�lev�rent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait � rester. L'interpr�te, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le T�trarque et H�rodias �taient forc�s de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait b�ante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la t�te; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, o� �tincelaient deux charbons:

���Ah! c'est toi, I�zabel!

�Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dress� ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

�Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes �ventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider l'adult�re!�

Elle chercha du regard une d�fense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadduc�ens tournaient la t�te, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se d�veloppait, roulait avec des d�chirements de tonnerre, et, l'�cho dans la montagne la r�p�tant, elle foudroyait Machaerous d'�clats multipli�s.

����tale-toi dans la poussi�re, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, d�tache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera d�couverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents! L'�ternel ex�cre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Cr�ve comme une chienne!�

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Manna�i voulait �trangler Iaokanann.

H�rodias disparut. Les Pharisiens �taient scandalis�s. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

���Sans doute,� reprit �l�azar, �il faut �pouser la femme de son fr�re, mais H�rodias n'�tait pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination.�

���Erreur! erreur!� objecta le Sadduc�en Jonathas. �La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.�

���N'importe! On est pour moi bien injuste!� disait Antipas, �car, enfin, Absalom a couch� avec les femmes de son p�re, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.�

Aulus, qui venait de dormir, reparut � ce moment-l�. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le T�trarque. On ne devait point se g�ner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du bl�me des pr�tres, et de la fureur de Iaokanann.

H�rodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

���Tu as tort, mon ma�tre! Il ordonne au peuple de refuser l'imp�t.�

���Est-ce vrai?� demanda tout de suite le Publicain.

Les r�ponses furent g�n�ralement affirmatives. Le T�trarque les renfor�ait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il �tablit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les d�putations des pr�tres l'accompagn�rent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune �mettait ses griefs.

Tous l'obs�daient. Il les cong�dia.

Jonathas le quittait, quand il aper�ut, dans un cr�neau, Antipas causant avec un homme � longs cheveux et en robe blanche, un Ess�nien; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une r�flexion avait consol� le T�trarque. Iaokanann ne d�pendait plus de lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela, et, d�signant les soldats:

���Ils sont les plus forts! je ne peux le d�livrer! ce n'est pas ma faute!�

La cour �tait vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se d�tachaient en noir. Antipas distingua les salines � l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils �taient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accabl�, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il r�v�la ce qu'il avait � dire.

Depuis le commencement du mois, il �tudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Pers�e se trouvant au z�nith. Agalah se montrait � peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'o� il augurait la mort d'un homme consid�rable, cette nuit m�me, dans Macha�rous.

Lequel? Vitellius �tait trop bien entour�. On n'ex�cuterait pas Iaokanann. �C'est donc moi!� pensa le T�trarque.

Peut-�tre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul d�couvrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires de J�rusalem escortaient les pr�tres; ils avaient sous leurs v�tements des poignards; et le T�trarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'id�e de recourir � H�rodias. Il la ha�ssait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens n'�taient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des onguents, des �toffes pareilles � des nuages, des broderies plus l�g�res que des plumes, �taient dispers�es.

Il ne dit pas la pr�diction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle l'e�t accus� d'�tre l�che. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confi� de ses projets militaires. Il le supposait ami de Ca�us, que fr�quentait Agrippa; et il serait envoy� en exil, ou peut-�tre on l'�gorgerait.

H�rodias, avec une indulgence d�daigneuse, t�cha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une m�daille bizarre, orn�e du profil de Tib�re. Cela suffisait � faire p�lir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, �mu de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

���On me l'a donn�e,� reprit-elle.

Sous une porti�re en face, un bras nu s'avan�a, un bras jeune, charmant et comme tourn� dans l'ivoire par Polycl�te. D'une fa�on un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubli�e sur une escabelle pr�s de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en �cartant le rideau.

Le T�trarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait pr�ciser.

���Cette esclave est-elle � toi?�

���Que t'importe?� r�pondit H�rodias.

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que s�paraient des colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries � claire-voie s'appuyaient dessus; et une troisi�me en filigrane d'or se bombait au fond, vis-�-vis d'un cintre �norme, qui s'ouvrait � l'autre bout.

Des cand�labres, br�lant sur les tables align�es dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces clart�s rouges se perdaient progressivement, � cause de la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des �toiles, la nuit, � travers des branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas f�tait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'�taient pr�sent�s.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dor�e, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une esp�ce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul �tant pr�s de la porte, � gauche, Aulus � droite, le T�trarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en �ventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serr�s par un diad�me de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'�tait fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lam�e d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des �tages, et un collier de saphirs �tincelait � sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pr�s de lui, sur une natte et jambes crois�es, se tenait un enfant tr�s-beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine � retenir son nom chald�en, l'appelait simplement: �l'Asiatique.� De temps � autre, il s'�talait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assembl�e.

De ce c�t�-l�, il y avait les pr�tres et les officiers d'Antipas, des habitants de J�rusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du T�trarque, les personnages de Kana, Ptol�ma�de, J�richo; puis, p�le-m�le, des montagnards du Liban, et les vieux soldats d'H�rode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des p�tres de l'Idum�e, le sultan de Palmyre, des marins d'�ziongaber. Chacun avait devant soi une galette de p�te molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures �taient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repouss�es comme ind�cence romaine. Ils frissonn�rent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition r�serv�e aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de ce v�ritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine � Cl�op�tre.

Un capitaine de sa garnison de Tib�riade, survenu tout � l'heure, s'�tait plac� derri�re lui, pour l'entretenir d'�v�nements extraordinaires. Mais son attention �tait partag�e entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son esp�ce; Simon de Gitto� lavait les p�ch�s avec du feu. Un certain J�sus�

���Le pire de tous,� s'�cria �l�azar. �Quel inf�me bateleur!�

Derri�re le T�trarque, un homme se leva, p�le comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

���Mensonge! J�sus fait des miracles!�

Antipas d�sirait en voir.

���Tu aurais d� l'amener! Renseigne-nous!�

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'�tait rendu � Capharna�m, pour supplier le Ma�tre de vouloir la gu�rir. Le Ma�tre avait r�pondu: �Retourne chez toi, elle est gu�rie!� Et il l'avait trouv�e sur le seuil, �tant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisi�me heure, l'instant m�me o� il abordait J�sus.

Certainement, object�rent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici m�me, � Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invuln�rable; mais gu�rir sans voir ni toucher �tait une chose impossible, � moins que J�sus n'employ�t les d�mons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galil�e, reprirent, en hochant la t�te:

���Les d�mons, �videmment.�

Jacob, debout entre leur table et celle des pr�tres, se taisait d'une mani�re hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler � �Justifie son pouvoir!�

Il courba les �paules, et � voix basse, lentement, comme effray� de lui-m�me:

���Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?�

Tous les pr�tres se regard�rent; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son interpr�te fut une minute avant de r�pondre.

Ils appelaient ainsi un lib�rateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns m�me soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des d�mons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des si�cles, ils l'attendaient � chaque minute.

Les pr�tres s'�tant concert�s, �l�azar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce Nazar�en l'attaquait; et, argument plus fort, il devait �tre pr�c�d� de la venue d'�lie.

Jacob r�pliqua:

�Mais il est venu, �lie!

����lie! �lie!� r�p�ta la foule, jusqu'� l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idol�tres jet�s aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient � la veuve de Sarepta.

Jacob s'�puisait � redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi!

���Son nom?�

Alors, il cria de toutes ses forces:

���Iaokanann!�

Antipas se renversa comme frapp� en pleine poitrine. Les Sadduc�ens avaient bondi sur Jacob. �l�azar p�rorait, pour se faire �couter.

Quand le silence fut �tabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.

���Puisque le proph�te est mort��

Des murmures l'interrompirent. On croyait �lie disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enqu�te:

���Tu penses qu'il est ressuscit�?

���Pourquoi pas?� dit Jacob.

Les Sadduc�ens hauss�rent les �paules; Jonathas, �carquillant ses petits yeux, s'effor�ait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la pr�tention du corps � la vie �ternelle; et il d�clama, pour le Proconsul, ce vers d'un po�te contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus �tait pench� au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadduc�ens feignirent un grand �moi;�le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;�Antipas �talait du d�sespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses �taient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

���Qu'on me donne de la r�pure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?�

Il croqua de la neige, puis, ayant balanc� entre une terrine de Commag�ne et des merles roses, se d�cida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette facult� d'engloutissement d�notant un �tre prodigieux et d'une race sup�rieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les pr�tres discutaient sur la r�surrection. Ammonius, �l�ve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait � des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'�taient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le bapt�me de Mithra, et Jacob l'engageait � suivre J�sus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les crat�res, des crat�res dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs s'�panchaient. Ia�im, bien que Juif, ne cachait plus son adoration des plan�tes. Un marchand d'Aphaka �bahissait des nomades, en d�taillant les merveilles du temple d'Hi�rapolis; et ils demandaient combien co�terait le p�lerinage. D'autres tenaient � leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne c�l�brant ce promontoire de la Scandinavie, o� les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mang�rent pas de tourterelles, par d�f�rence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fum�es des cand�labres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'�tudier le firmament, mais n'avan�ait pas jusqu'au T�trarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Ess�niens, �taient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du ch�teau.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait d�tenu. Des hommes avec des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps � autre � �Iaokanann! Iaokanann!�

���Il d�range tout!� dit Jonathas.

���On n'aura plus d'argent, s'il continue!� ajout�rent les Pharisiens.

Et des r�criminations partaient:

���Prot�ge-nous!

���Qu'on en finisse!

���Tu abandonnes la religion!

���Impie comme les H�rode!

���Moins que vous!� r�pliqua Antipas. �C'est mon p�re qui a �difi� votre temple!�

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accus�rent le T�trarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des cr�nes pointus, la barbe h�riss�e, des mains faibles et m�chantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des pr�tres, nourris par le rebut des holocaustes, s'�lanc�rent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux ils mena�aient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadduc�ens le d�fendaient mollement. Il aper�ut Manna�i, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, rest�s sur leur triclinium, se mirent dans une fureur d�moniaque. Ils bris�rent les plats devant eux. On leur avait servi le rago�t ch�ri de M�c�ne: de l'�ne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla � propos de la t�te d'�ne, qu'ils honoraient, disait-on, et d�bita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'�tait sans doute parce que cette grosse b�te avait tu� leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait d�couvert dans le Temple une vigne d'or.

Les pr�tres ne comprenaient pas ses paroles. Phin�es, Galil�en d'origine, refusa de les traduire. Alors sa col�re fut d�mesur�e, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui d�plaisait, les mets �tant vulgaires point d�guis�s suffisamment! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caract�re des Juifs semblait hideux � Vitellius. Leur dieu pouvait bien �tre Moloch, dont il avait rencontr� des autels sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent � l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient myst�rieusement. Son coeur de Latin �tait soulev� de d�go�t par leur intol�rance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaiss�e jusqu'aux hanches, il gisait derri�re un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant � ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonn�rent � des projets d'ind�pendance. On rappelait la gloire d'Isra�l. Tous les conqu�rants avaient �t� ch�ti�s: Antigone, Crassus, Varus�

���Mis�rables!� dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interpr�te ne servait qu'� lui donner du loisir pour r�pondre.

Antipas, bien vite, tira la m�daille de l'Empereur, et, l'observant avec tremblement il la pr�sentait du c�t� de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se d�ploy�rent tout � coup; et � la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'an�mones, H�rodias apparut,�� coiff�e d'une mitre assyrienne qu'une mentonni�re attachait � son front; ses cheveux en spirales s'�pandaient sur un p�plos d'�carlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils � ceux du tr�sor des Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait � Cyb�le accot�e de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une pat�re � la main, elle cria:

���Longue vie � C�sar!�

Cet hommage fut r�p�t� par Vitellius, Antipas et les pr�tres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleu�tre lui cachant la poitrine et la t�te, on distinguait les arcs de ses yeux, les calc�doines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carr� de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les �paules, tenait aux reins par une ceinture d'orf�vrerie. Ses cale�ons noirs �taient sem�s de mandragores, et d'une mani�re indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'�tait H�rodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit � danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la fl�te et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus l�g�re qu'un papillon, comme une Psych� curieuse, comme une �me vagabonde et semblait pr�te � s'envoler.

Les sons fun�bres de la gingras remplac�rent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupi�res entre-closes, elle se tordait la taille, balan�ait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arr�taient pas.

Vitellius la compara � Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le T�trarque se perdait dans un r�ve, et ne songeait plus � H�rodias. Il crut la voir pr�s des Sadduc�ens. La vision s'�loigna.

Ce n'�tait pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salom� sa fille, que le T�trarque aimerait; et l'id�e �tait bonne. Elle en �tait s�re, maintenant.

Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut �tre assouvi. Elle dansa comme les pr�tresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les c�t�s, pareille � une fleur que la temp�te agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'�toffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses v�tements jaillissaient d'invisibles �tincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y r�pondit par des acclamations. Sans fl�chir ses genoux en �cartant les jambes, elle se courba si bien que son menton fr�lait le plancher; et les nomades habitu�s � l'abstinence, les soldats de Rome experts en d�bauches, les avares publicains, les vieux pr�tres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, fr�n�tiquement, comme le rhombe des sorci�res; et d'une voix que des sanglots de volupt� entrecoupaient, il lui disait-�Viens! viens!�-Elle tournait toujours; les tympanons sonnaient � �clater, la foule hurlait. Mais le T�trarque criait plus fort �Viens! viens! Tu auras Capharna�m! la plaine de Tib�rias! mes citadelles! la moiti� de mon royaume!�

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un grand scarab�e; et s'arr�ta brusquement.

Sa nuque et ses vert�bres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'�paule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, � une coud�e du sol. Ses l�vres �taient peintes, ses sourcils tr�s noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes � son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en z�zayant un peu, pronon�a ces mots, d'un air enfantin.

���Je veux que tu me donnes dans un plat� la t�te�� Elle avait oubli� le nom, mais reprit en souriant: �La t�te de Iaokanann!�

Le T�trarque s'affaissa sur lui-m�me, �cras�.

Il �tait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait pr�dite, en s'appliquant � un autre, peut-�tre d�tournerait la sienne? Si Iaokanann �tait v�ritablement Elie, il pourrait s'y soustraire; s'il ne l'�tait pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Manna�i �tait � ses c�t�s, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Manna�i n'�tait gu�re prompt en besogne.

Il rentra, mais boulevers�.

Depuis quarante ans il exer�ait la fonction de bourreau. C'�tait lui qui avait noy� Aristobule, �trangl� Alexandre, br�l� vif Matathias, d�capit� Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aper�u devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentel� comme une flamme. Deux soldats amen�s en t�moignage pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'�tait pr�cipit� sur eux et qui n'existait plus.

La fureur d'H�rodias d�gorgea en un torrent d'injures populaci�res et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculpt�s semblaient mordre ses �paules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les pr�tres, les soldats, les Pharisiens, tous r�clamant une vengeance, et les autres, indign�s qu'on retard�t leur plaisir.

Manna�i sortit, en se cachant la face.

Les convives trouv�rent le temps encore plus long que la premi�re fois. On s'ennuyait.

Tout � coup, un bruit de pas se r�percuta dans les couloirs. Le malaise devenait intol�rable.

La t�te entra;-et Manna�i la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit � Salom�.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apr�s, la t�te fut rapport�e par cette vieille femme que le T�trarque avait distingu�e le matin sur la plate-forme d'une maison, et tant�t dans la chambre d'H�rodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indiff�rent.

Manna�i descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis � tous ceux qui mangeaient de ce c�t�.

Ils l'examin�rent.

La lame aigu� de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entam� la m�choire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caill� d�j�, parsemait la barbe. Les paupi�res closes �taient bl�mes comme des coquilles; et des cand�labres � l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva � la table des pr�tres. Un Pharisien la retourna curieusement; et Manna�i, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut r�veill�. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles �teintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Manna�i la pr�senta � Antipas. Des pleurs coul�rent sur les joues du T�trarque.

Les flambeaux s'�teignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la t�te coup�e, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des pri�res, les bras �tendus.

A l'instant o� se levait le Soleil, deux hommes, exp�di�s autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la r�ponse si longtemps esp�r�e.

Ils la confi�rent � Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les d�bris du festin. Un des hommes lui dit:

���Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!�

L'Ess�nien comprenait maintenant ces paroles: �Pour qu'il croisse, il faut que je diminue.�

Et tous les trois, ayant pris la t�te de Iaokanann, s'en all�rent du c�t� de la Galil�e.

Comme elle �tait tr�s lourde, ils la portaient alternativement.