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Аннотация
Apr�s son deuxi�me divorce, Petra Delicado, la petite quarantaine, s'ach�te une maison avec jardin pour
oublier qu'elle v�g�te au service de documentation de son commissariat, et surtout �chapper � ses ex-maris
qui ne cessent de d�bouler dans sa vie au moindre pr�texte. Un soir, contre toute attente, on l'appelle pour la
charger d'une affaire : une jeune fille des quartiers p�riph�riques de Barcelone a �t� viol�e et marqu�e au
bras d'un �trange sceau �voquant une fleur. Petra comprend que seul le manque d'effectifs explique qu'on lui
confie cette enqu�te. Surtout quand elle voit qu'on lui d�signe un collaborateur apparemment aussi terne que
l'inspecteur adjoint Garz�n.
C'est pourtant cet improbable tandem qui, derri�re les murs de l'hypocrisie, d�couvrira une v�rit� au go�t amer.
Nouvelle recrue du polar espagnol, Alicia Gim�nez Bartlett met en sc�ne un duo de personnages attachants
dans une premi�re enqu�te o� s'affirment sa finesse d'observation et son sens de l'humour
Alicia Gimenez Bartlett est n�e le 10 juin 1951 � Almansa, Albacete.
Elle est docteur en litt�rature de l'universit� de Barcelone et l'auteur des pr�c�dentes aventures de Petra
Delicado. Cette s�rie lui a valu le prix Raymond Chandler. Elle est l'un des auteurs policiers espagnols les plus
lus dans le monde.
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Quelque temps apr�s mon second divorce, je me mis en t�te de chercher une petite maison avec un jardin en ville. J�y parvins, non sans mal. Je voulus voir dans ce choix autre chose qu�un caprice. Trop d�ann�es pass�es dans des appartements �quip�s de meubles fonctionnels et d�un grand cong�lateur. J�avais la possibilit� de vivre seule dans un coin tranquille, ce qui devait �tre consid�r� comme une nouvelle occasion de changer. La maison se trouvait � Poblenou, un quartier pas tr�s �loign� du centre. Tout autour, d�autres maisons aussi anciennes et d�cr�pites que celle que j�avais achet�e, flanqu�es d�une s�rie d�entrep�ts industriels, d�entreprises de transports et de hangars d�autobus. Un paysage assez morne, malgr� les tentatives de r�novation du quartier. Mais, le dimanche, les portails des entreprises se refermaient, les camions disparaissaient, et on y respirait une tranquillit� inhabituelle.
Je suppose que la philosophie sous-jacente � ma d�cision consistait � tenter de mieux m�organiser, � avoir des plantes dans le jardin qui donnait sur l�arri�re et � manger chaud de temps en temps, bien que des pulsions plus profondes aient motiv� cette d�cision. Poss�der une maison � �tage, c��tait comme de lancer une corde sur une bitte d�amarrage, descendre � quai, m�enraciner. Pr�mice qui conditionnait tout le reste, comme le fait d��tre blond, laid ou n� au Japon. Pour tout projet d�une certaine envergure, il suffit de concevoir auparavant un d�cor�; le reste consiste habituellement en une s�rie ininterrompue de cons�quences qui m�nent � une fin heureuse.
Les ma�ons pass�rent six mois � refaire l�int�rieur, et, quand ils eurent fini, mes maigres �conomies furent englouties par des choses apparemment aussi absurdes que des encadrements de fen�tres et des conduites de gaz. Un salaire de policier n�a rien d�extraordinaire, de sorte que r�unir � nouveau un peu d�argent relevait d�une perspective lointaine et impossible, d�une pure illusion. Cependant, je m�estimais satisfaite, parce que le r�sultat d�ensemble �tait assez r�ussi. Je l�examinai la veille du d�m�nagement�; la maison avait un air solide et familier�: des portes gaies peintes en blanc, une bonne lumi�re� Dans la cuisine se d�tachaient les placards fabriqu�s sur mesure et un magnifique fourneau ancien, pr�serv� dans la refonte g�n�rale. � c�t�, je fis installer des plaques en vitroc�ramique, le dernier cri en mati�re de technologie. J�allais suivre � la lettre des recettes compliqu�es, pr�parer des plats qui auraient impatient� m�me les grands-m�res, des pot-au-feu et des potages qui demandent une journ�e enti�re de cuisson. Je dirais adieu dans la mesure du possible � la nourriture toute pr�te, � All�-pizza, aux hot dogs, aux tacos mexicains et au chop suey servi dans son emballage plastique individuel. Je n�irais plus d�ner au restaurant � la moindre occasion. Un changement est un changement, et, contrairement � ce que l�on croit, il doit commencer par les petits d�tails, bouillon de culture de toute dimension existentielle cons�quente.
Pepe m�aida � d�m�nager�; c��tait in�vitable, il m�aida. Je savais que je n�aurais pas d� le laisser approcher de ma nouvelle maison, mais je pensais que redouter sa pr�sence � ce point �tait infantile, aussi vint-il m�aider. De toute fa�on, nous nous �tions s�par�s en si bons termes que ne pas accepter son offre aurait �t� impoli, presque vulgaire. Il arriva habill� comme d�habitude�: jean r�p�, pull-over, avec ses lunettes qui lui glissaient sur le nez. Je sentis un pincement au c�ur en remarquant cette simplicit� propre � son extr�me jeunesse. Comment avais-je pu �pouser cet homme si jeune, si fr�le, presque un adolescent�? Et surtout, comment avais-je pu faire �a, s�agissant de mon second mariage, apr�s le premier, troubl�, difficile, qui s�acheva par un divorce sanglant et douloureux�? Les policiers du d�partement de psychologie auraient eu beaucoup � dire l�-dessus. Mais ils �taient trop occup�s � r�soudre des affaires pour se pencher sur des questions priv�es. Je n�aurais pas eu non plus l�id�e d�aller les consulter. Si j��tais entr�e dans la police, c��tait pour lutter contre mon penchant pour la r�flexion qui prenait g�n�ralement le dessus. De l�action. Juste des pens�es pratiques pendant les heures de travail�; induction, d�duction, mais toujours au service de la mati�re d�lictueuse, finies, les m�ditations profondes au comptoir d�un bar.
Pepe entassa les caisses de livres dans le s�jour. Il s�arr�ta pour regarder par la fen�tre, ravi, en sueur et couvert de poussi�re. Il avait probablement oubli� de manger.
��Tu as mang�? demandai-je.
Il haussa les �paules avec m�lancolie et sourit, comme si le fait de manger avait �t� un luxe destin� � un autre type d��tres humains. Je r�fr�nai brutalement ma premi�re impulsion de lui pr�parer un sandwich. J�avais trop longtemps jou� le r�le de m�re, et cette �poque �tait r�volue.
��Qui est rest� au bar�?
��Hamed, r�pondit-il.
���a marche toujours bien�?
��Oui.
Il avait gard� son air de chien perdu, mais la soci�t� des dames protectrices ne me comptait plus parmi ses membres.
Je pla�ai les manuels de droit et de criminologie � c�t� du paravent et me rendis dans la cuisine pour nous pr�parer � boire�: bi�re brune pour Pepe et anisette douce pour moi. D�sormais, plus de bonnes actions de ma part, plus de b�n�volat ou de passion�: travail, repas, veill�es en musique et lecture, attention limit�e au minimum, une vie toute simple, � son niveau le plus �l�mentaire.
Pepe but une gorg�e et se mit de la mousse sur le nez. Il fit quelques pas dans la pi�ce remplie de caisses en d�sordre, b�illa�:
��Il y a autre chose � porter�?
��Les plantes, Pepe, elles sont sur le palier, dans l�entr�e, tu peux les apporter�?
Cet hiver-l�, il neigea. Une bonne raison de s�en souvenir est que �a n�arrive pas souvent � Barcelone. Mais l�avalanche d��v�nements de cet hiver fut telle que n�importe lequel d�entre eux me l�aurait fait garder en m�moire sans avoir besoin de voir recouvert de blanc mon jardin dans lequel je venais de planter des fleurs. Une ann�e riche en �v�nements. J��trennai ma nouvelle maison, une vie ind�pendante, et, davantage que le destin, les circonstances voulurent que l�on me confie ma premi�re affaire et que, entre la neige et la maison, je fasse la connaissance de l�inspecteur adjoint Garz�n par la m�me occasion. Bien s�r, ma premi�re impression idyllique sur mon logement ne tarda pas � se dissiper. Les canalisations gel�rent, et je constatai que poss�der une maison isol�e n�est pas toujours le comble du bonheur. Le petit patio que j�avais r�ussi � am�nager n��chappa pas au naufrage total. Les g�raniums s�ch�rent�; la terre pr�sentait un aspect compact et dur, couverte de givre en surface. Tristes images. Je m�assis en frissonnant devant le maigre feu de la chemin�e et tentai de me concentrer sur un volume traitant de la ��nouvelle technologie polici�re��. Il venait d��tre traduit, et il y avait loin entre l�anglais de Chicago et l�espagnol. La majorit� des exemples auxquels le texte faisait allusion n�avaient pas d��quivalent dans notre malheureuse police nationale, si �loign�e du FBI. Je ne savais que trop qu�il faudrait des si�cles avant d�appliquer le dernier cri de la technologie en Espagne. Mais le savoir ne prend pas de place, m�me s�il ne permet pas non plus de s�en faire une. Effectivement, malgr� ma brillante formation d�avocate et mes �tudes � l�Acad�mie de police, on ne m�avait jamais confi� d�affaire importante. On me consid�rait comme ��une intellectuelle��, et puis j��tais une femme, et il ne me manquait que d��tre noire ou gitane pour parachever le tableau de la marginalit�. Depuis le d�but, on m�avait affect�e au service de documentation, o� je m��tais occup�e de questions g�n�rales�: archives, publications et biblioth�que, ce qui finit par me valoir un statut purement th�orique aux yeux de mes coll�gues. Je demandai � participer de temps en temps au service actif, et cela me fut accord�. J�intervins dans quelques affaires de vols isol�s qui ne n�cessit�rent m�me pas d�enqu�te. Je n��tais pas entr�e dans la police inspir�e par les films d�action ou les romans noirs�: poursuites, bagarres, whisky � gogo, gestes �cul�s� Mais me retrouver cantonn�e au stade sp�culatif et livresque me procurait un sentiment de frustration in�vitable. J��tais comme un entomologiste enferm� dans un laboratoire, condamn� � observer �ternellement les insectes au microscope, toujours morts. Cette d�ception ne m�avait pas non plus quitt�e au cours de mes sorties � l�ext�rieur�: braquages de distributeurs automatiques, rapports sur les vols � la tire. Une fois, j�avais d� interroger de jeunes d�linquants qui se moquaient de moi et m�appelaient ��poup�e��, alors que toute approche primaire du m�tier voudrait que ce soit pr�cis�ment le contraire. Malgr� tout, je ne d�sesp�rais pas et n�allais pas implorer mes sup�rieurs. Je pensais que, quoi qu�il arrive, sous l�effet d�un destin incontournable, un jour verrait co�ncider mon entr�e dans le service actif et le prestige qui va avec. De toute fa�on, je consid�rais �galement qu�une femme ne peut pleurnicher � son poste sans provoquer une r�action fatale. J�attendais mon heure en silence et, lorsque je croisais un coll�gue dans le couloir et qu�il me demandait ��comment va notre intellectuelle�?��, je pensais toujours en mon for int�rieur�: ��Un jour, on verra qui je suis��, et � l�ext�rieur je m�chais deux fois mon chewing-gum avec ironie en guise de bonjour et me bornais � sourire.
Quand une canalisation g�le, la seule solution consiste � croiser les doigts et � prier le ciel d��viter le pire. Le pire �tant qu�elle explose et qu�il faille la remplacer. Je venais d�arriver chez moi apr�s une dure journ�e et m�appr�tais � prendre une douche quand je compris. Le bruit d�clench� par l�ouverture des robinets �tait comme un appel mena�ant de l�au-del�. Je pressentis qu�il n�y avait pas de solution imm�diate et, envelopp�e dans mon peignoir, je m�assis. J�avais eu une journ�e chaotique�: quand il neige � Barcelone, les gens descendent dans la rue lib�r�s des tensions et de la h�te, mais en voiture. La circulation devient impossible, et il faut attendre avec une patience toute civique la fin des embouteillages. Au d�but, les sourires fleurissent et les commer�antes sortent en courant de leur magasin, les mains tendues vers les flocons. Ensuite, si les choses s��ternisent, la mauvaise humeur s�installe, on entend des coups de Klaxon, les gens arrivent en retard � leurs rendez-vous, et les pi�tons d�couvrent que leurs chaussures ne sont pas adapt�es � l�humidit�. Il n�y avait rien � faire. Je me servis un verre d�anisette et mis un compact de musique classique. Il avait appartenu � Hugo, mais c��tait moi qui avais emport� la discoth�que. Je n�avais cependant pas touch� � celle de Pepe, le heavy metal et les chansons africaines �tant trop marqu�s pour mon go�t d�form�; le plus ethnique que je pouvais supporter �tait le folklore irlandais. Apr�s avoir bataill� un moment pour allumer un feu dans la chemin�e, je m�assis pour lire. La pi�ce �tait tout enfum�e, les g�raniums morts, et la tuyauterie sur le point d�exploser, mais, au bout du compte, n�avais-je pas choisi cette maison afin de jouir de moments tels que celui-ci�? Un bon livre sur la science polici�re, le piano de Chopin, la solitude, le silence de la nuit� Soudain, le t�l�phone sonna, comme chaque fois que l�on go�te une certaine paix. C��tait le commissaire. Je fus surprise d�entendre sa voix, il ne m�appelait jamais chez moi. Mais je fus encore plus surprise de constater qu�il utilisait le langage officiel pour s�adresser � moi.
��Il faudrait que vous vous pr�sentiez au commissariat, Petra, votre pr�sence est n�cessaire.
Demander ��il y a un probl�me�?�� me semblait d�une b�tise inappropri�e, mais je dois dire que je n�avais pas l�habitude des convocations soudaines et que je ne savais vraiment pas quoi dire. Au bout du fil, le commissaire remarqua mon trouble et s�exclama�:
��Je sais, il est plus de dix heures du soir.
���a ne fait rien, j�arrive.
Le pauvre devait penser qu�il d�rangeait un tableau familial�: moi, assise � c�t� de mon mari, en train de regarder la t�l�vision ou d�aider mon plus jeune fils � faire ses maths, ou d�achever les derniers pr�paratifs d�un souffl�*� Au travail, personne n��tait au courant de ma vie priv�e. Cela me semblait �tre une condition indispensable pour ne pas perdre le respect g�n�ral. J�avais vu certaines de mes coll�gues donner des conseils par t�l�phone � leur baby-sitter devant tout le monde. ��Donne-lui un peu de riz, il a de petits ennuis de digestion.�� Je pensais qu�on ne pouvait pas faire �a, m�me si on �tait ensuite capable de r�soudre l��nigme des Dix Petits N�gres�; ces femmes oubliaient qu�il y avait un long chemin � parcourir en respectant les formes. Je n�avais jamais surpris aucun inspecteur m�le en train d�appeler chez lui, soucieux de l�alimentation infantile. Et les choses n�en �taient pas arriv�es au point neutre o� l�on peut faire preuve d�une certaine faiblesse sans que cela porte � cons�quence.
��J�arrive aussi vite que la circulation le permettra, ne vous inqui�tez pas.
Durant toutes ces ann�es, mes sup�rieurs avaient peut-�tre cru me faire une faveur en m�affectant � un service qui ne demandait pas de ��descendre dans la rue��, avec un horaire fixe, pr�serv�e des d�lits et de leur laideur. Un bon poste pour une femme. Mais je n�avais pas de questions domestiques � r�gler ni de b�b�s � nourrir, je n�avais pass� de soir�es devant la t�l�vision avec aucun de mes deux ex-maris, et, m�me si je n�avais pas compl�tement renonc� aux souffl�s*, c��tait l� une pratique qui pouvait supporter une dose mod�r�e d�action.
Je me rhabillai et passai ma gabardine en peau doubl�e de fourrure. Le sol �tait sale et plein de flaques d�eau, avec de vilaines traces de pneus sur les bordures du trottoir. Il tombait maintenant davantage de pluie que de neige, et elle ne restait blanche et brillante, magique, que sur les deux ou trois arbres de la rue, comme si cette nuit avait eu lieu dans une for�t norv�gienne, loin des portes coch�res de Poblenou. Une nuit � �couter Chopin.
� mon arriv�e, le commissariat �tait calme, sans traces d��meute ou d�h�catombe. Je me demandai une fois de plus pourquoi on m�avait appel�e.
��L�inspecteur Gonz�lez a eu un accident de ski. Pendant son absence, j�aimerais que vous occupiez ses fonctions.
Cela expliquait le coup de fil, pas la fa�on cavali�re de d�cr�ter un changement � des heures intempestives. Mais je ne pensai m�me pas � demander pourquoi.
��Tr�s bien, r�pondis-je.
��Si vous voulez bien attendre ici un instant, je vais vous pr�senter l�inspecteur adjoint Garz�n, qui fera �quipe avec vous�; je veux dire qu�il sera sous vos ordres.
C��tait ce que voulait dire le commissaire, et il fit bien de le pr�ciser, parce que, si j��tais inspectrice, je le devais � mes dipl�mes, je n�avais jamais eu personne sous mes ordres depuis mes d�buts dans le m�tier.
��L�inspecteur adjoint Garz�n vient d�arriver de Salamanque. C�est un homme tr�s sympathique.
J�acquies�ai. Je pensai que, en toute logique, ce Garz�n devait �tre un blanc-bec que l�on voulait d�niaiser. Je ne me faisais gu�re d�illusions sur ��les forces�� que l�on pouvait mettre � ma disposition. Et, de toute fa�on, les choses n��taient toujours pas claires�: pourquoi m�avait-on fait venir�? Pour proc�der en urgence � une pr�sentation de lettres de cr�dit dans le style imp�rial�? Peut-�tre, le commissaire avait la r�putation d��tre un homme phraseur et solennel.
��C�est un homme qui a du cran, il vous sera utile. Il a une grande exp�rience du terrain.
Ma th�orie du blanc-bec d�butant s�effondra. Le commissaire se leva de son si�ge pour aller ouvrir la porte du bureau. Changeant compl�tement de registre, il brailla comme un sourd�:
��L�pez, dites � Garz�n de venir�!
Dans le couloir, personne ne r�pondait�; le commissaire s�impatienta�:
��Mais bon sang, o�� L�pez�!
Pendant que je constatais avec quelle rapidit� une r�putation de diplomate pouvait s�effondrer, un homme de la Police nationale arriva, faisant le salut militaire d�un air effray�. Le commissaire renon�a aux v�rifications et r�p�ta son ordre avec une certaine mauvaise gr�ce. Puis il sourit � nouveau et se retourna vers moi�:
��C�est une nuit difficile, m�me si �a n�en a pas l�air.
Garz�n finit par entrer. Je pensai imm�diatement que, plus qu�un individu qui a du cran, c��tait un type qui avait besoin d�un bandage herniaire ou de tout autre accessoire orthop�dique requis par son �ge. Il avait la soixantaine, au moins cinquante-sept ans. Je m��tais tromp�e sur l��ge, mais l�id�e de ne pas me faire d�illusions restait la m�me. Il n��tait pas loin de la retraite, les cheveux gris, l�air mal d�grossi, bedonnant. Il me tendit la main avec r�ticence, comme si nous nous �tions battus pour des peccadilles et nous trouvions contraints � faire la paix.
��Je vous pr�sente Petra Delicado, notre perle intellectuelle. Depuis qu�elle s�occupe de la documentation, tout est parfaitement dat� et organis�. Elle a fait le n�cessaire pour que nous recevions maintenant des revues �trang�res et des livres �dit�s par l�ONU, l�UNESCO, INTERPOL et le FBI.
��Mmmm� marmotta Garz�n.
��Et voici Ferm�n Garz�n, un homme d�exp�rience qui fait du bon travail. Vous allez bien vous entendre.
Je fis ��mmmm��� moi aussi. Malgr� les apparences, sa main n��tait pas moite et molle comme celle d�un flic de province, mais ti�de, s�che et ferme. Nous rest�mes tous deux silencieux.
Le commissaire abattit ses cartes�:
��Vous imaginez bien que je ne vous ai pas fait sortir de chez vous � cette heure que pour �a. Je voudrais vous charger d�une affaire de viol. La victime a d�j� d�pos�, et il faudrait l�interroger � nouveau avant de la laisser partir.
Garz�n et moi, tels deux automates synchronis�s, acquies��mes en m�me temps.
��L�inspecteur adjoint a d�j� pu consulter le dossier et va vous exposer les faits. Ensuite, je vous sugg�re d�aller prendre une bi�re ensemble afin de faire connaissance.
C��tait nouveau. Le commissaire Coronas se permettait d�aller un peu plus loin que ses strictes attributions professionnelles, en s�occupant des bi�res de notre temps libre. Cela me d�plut, et j�aurais pari� que cela avait d�plu � Garz�n �galement. Il me lan�a un regard en coin et esquissa une moue souriante, tel un vieux bouchon dans une bouteille, difficile � extraire.
Je n�avais pas grand-chose � dire � mon nouveau coll�gue en sortant dans le couloir. Heureusement, il parla le premier.
��Bon, cette affaire ne demande pas beaucoup d�explications. Une fille de dix-sept ans a �t� victime d�un viol. Elle allait chercher sa m�re qui est cuisini�re dans un hospice pour personnes �g�es. Elle l�attendait dans la rue, et un homme jeune l�a abord�e. Il lui a appliqu� la lame de son couteau dans le cou et l�a pouss�e sous une porte coch�re.
��Il l�a maltrait�e�?
��D�une certaine fa�on, bien qu�elle n�ait qu�une blessure au bras, vous verrez.
��Il s�agit d�un viol normal�?
��Il y a simplement eu p�n�tration.
��La fille reconna�trait-elle le violeur�?
��On devrait plut�t aller l�interroger.
Il n��tait pas tr�s bavard, ou alors cela le g�nait de donner des d�tails tant qu�il n�y avait pas urgence. C��tait, en principe, un bon point pour lui. Je d�teste la d�formation professionnelle qui consiste � parler sans concision, l�habitude de r�p�ter cent fois la m�me chose de diff�rentes fa�ons. �a ne commen�ait pas trop mal.
La victime et sa m�re, une femme � l�air assez mis�rable, les v�tements impr�gn�s d�une graisse malodorante, qui s�essuyait constamment les yeux, nous attendaient dans un bureau froid. La fille �tait blanche et ch�tive comme une souris de laboratoire. Elle se tenait sur son si�ge, les �paules tombantes, les yeux baiss�s. Elles formaient toutes deux un couple �trange, comme s�il n�avait pas exist� la moindre relation entre elles. Pouss� par un d�sir d�innover, Coronas, un homme d��ge moyen, avait obtenu des cr�dits afin de changer la d�coration du commissariat. Quelques mois plus t�t, un camion de d�m�nagement �tait arriv� sous nos yeux �tonn�s. Il avait emport� l�ancien mobilier de bureau aux couleurs sombres, except� les classeurs � archives qui, faute d�argent, demeur�rent sur place. On apporta des chaises g�om�triques et des tables design bon march�, avec des pieds en m�tal et beaucoup de plastique color�. Le r�sultat fut pour le moins ambigu et ne parvint pas � effacer l�aspect sordide, m�me si l�ambiance fun�bre propre aux commissariats se vit contrebalanc�e par un petit air de dispensaire de la S�curit� sociale. Les classeurs ventrus qui portaient des br�lures de cigarette ancestrales et des trous for�s par des g�n�rations de termites rest�rent comme t�moins du pass�.
��Ma fille n�a rien fait, furent les premiers mots que pronon�a la femme lorsqu�elle me vit entrer. Elle ne l�a pas provoqu�.
��Asseyez-vous, je vous en prie.
Je feuilletai � nouveau le dossier devant elles, regardai la fille et demandai�:
��Tu as vu son visage�?
��Non.
��Il �tait masqu�?
��Il portait une cagoule, on ne voyait que ses yeux.
��Comment �taient-ils�?
��Je ne sais pas. Il �tait grand et mince, je ne sais rien de plus.
��Il t�a parl�?
��Il a dit que, si je ne me tenais pas tranquille, il me tuerait.
��Il avait un accent, un signe particulier�?
��Je ne sais pas, la cagoule lui masquait la bouche, et il parlait � voix basse.
��Tu attends toujours ta m�re au m�me endroit�?
La m�re intervint�:
��Elle ne vient pas tous les jours. Je ne veux pas qu�elle sorte seule � ces heures, mais elle s�ent�te.
Je ne lui accordai m�me pas un regard. Je continuai � m�adresser � la victime.
��Tu avais dit � quelqu�un que tu irais ce soir�?
La m�re recommen�a � s�interposer.
��Pourquoi l�aurait-elle dit � quelqu�un�? C�est une fille bien�; je dois travailler parce que mon mari est mort, vous comprenez�? Mais elle n�a pas provoqu� ce porc et elle ne tra�ne pas dans la rue � ces heures.
Je me levai et haussai l�g�rement le ton.
��Si vous n�arr�tez pas de nous interrompre, je vais devoir vous faire sortir, madame.
Elle pin�a les l�vres et dit quelque chose que je ne parvins pas � comprendre. Alors je m�entendis lui dire�:
��Allez attendre dehors.
J��tais la premi�re surprise de mon attitude, mais j�aurais �t� incapable de continuer � supporter cette gorgone qui s�ent�tait � s�autodisculper. Je vis que mon nouveau coll�gue restait immobile, bouche b�e, juste � c�t� de moi. La m�re se drapa dans sa dignit� et, en sortant, toucha imperceptiblement le bras de sa fille. Je remarquai alors qu�elle portait une bande un peu au-dessus du poignet.
��C�est le violeur qui t�a fait �a�?
��Oui, r�pondit-elle.
��Un coup de couteau�?
��Non. Au moment o� il partait et o� je croyais qu�il ne me ferait pas de mal, il a approch� son bras du mien, il a appuy� fort, et j�ai eu tr�s mal.
��On peut voir la blessure�?
Il y eut un moment de stup�faction. Elle sortait de chez le m�decin, et les soins �taient termin�s. L�inspecteur adjoint Garz�n intervint pour la premi�re fois.
��Nous avons un rapport du m�decin l�giste et des photos. Pour la voir maintenant, il faudrait lui enlever la bande.
���a ne fait rien, je pr�f�re la voir de mes propres yeux, ensuite elle pourra retourner au dispensaire.
Je n�attendais aucune approbation, il �tait entendu que c��tait moi qui donnais les ordres. Je d�roulai lentement la bande, dans un silence absolu.
��Voil� qui est int�ressant, m�exclamai-je.
C��tait tr�s �trange, une blessure superficielle � la forme curieuse, rien qui ressembl�t � une �gratignure ou � un coup de couteau. Il s�agissait plut�t d�un cercle parfait constitu� de minuscules coups d��pingle plac�s les uns � c�t� des autres.
��Vous avez vu �a, Garz�n�?
Il s�approcha et regarda par-dessus mon �paule. Je sentis le fr�lement et la chaleur de son imposante bedaine.
��Je n�ai jamais rien vu de tel, dit-il.
��Tu as vu comment il faisait ou s�il tenait quelque chose � la main�?
��Je sais juste qu�il s�est approch�, mais je n�ai rien vu.
��Quels gestes a-t-il faits�?
��Il a juste appuy�.
��Il t�a parl�? Il t�a dit quelque chose�?
��Presque rien.
��Il parlait � voix basse�?
��C��tait comme s�il avait cri� tout bas.
��Tu dirais qu�il essayait de modifier sa voix pour t�emp�cher de la reconna�tre�?
��Je ne sais pas.
Je r�fl�chis. Le visage impassible de la fille ne m�incitait pas � suivre une piste pr�cise.
��Tu as eu l�impression de le conna�tre � un moment donn�?
��Je vous ai d�j� dit que je ne l�avais pas vu.
��Je sais, mais il aurait pu avoir un geste, quelque chose dans la d�marche�
��Non.
��Aucun d�tail qui t�ait sembl� familier, ni m�me un vague soup�on�?
��Non.
Je soupirai.
��Tu attends toujours ta m�re au m�me endroit�?
��Oui.
��� la m�me heure�?
��Oui.
��Il passe beaucoup de monde, � cette heure�?
��Tr�s peu.
��Tu avais vu un homme suspect, quelqu�un qui te regardait ou que tu aurais crois� plusieurs fois, les jours pr�c�dents�?
��Non.
��Tu es distraite�? Je veux dire, est-il possible qu�un type soit venu tous les jours sans que tu t�en aper�oives�?
��Peut-�tre.
��Cet homme �tait-il nerveux, au moment o� il t�a agress�e�?
��Il n�en avait pas l�air.
��Tu as eu peur, l�impression qu�il pourrait te tuer�?
��Oui. Il avait l�air tr�s s�r de lui, il n�h�sitait pas du tout.
Je la regardai droit dans les yeux.
��Il a aim� �a, quand il t�a viol�e�? Tu vois ce que je veux dire, je veux savoir s�il �tait excit�, s�il poussait des soupirs, ou si �a avait juste l�air d�une obligation.
Elle me regarda d�un air d�go�t�. Peut-�tre pensait-elle que tout cela m�amusait, que j��prouvais juste de la curiosit� malsaine.
��Je vous ai d�j� dit qu�il �tait froid et calme.
Elle aussi, elle �tait froide. Elle r�pondait sans s��mouvoir, sans se troubler. Ce qu�elle pensait �tait tr�s clair�: mes questions ne serviraient � rien, c��tait un interrogatoire inutile. La seule chose qu�elle souhaitait vraiment, c��tait s�en aller.
���a va. Retourne voir le m�decin, il va te refaire le pansement.
Elle se leva lentement, se tenant un bras avec l�autre, tra�nant un morceau de gaze par terre. Elle �tait courb�e, p�le. Au moment o� elle passa � c�t� de lui, Garz�n lui fit un sourire maladroit et lui dit�:
��Ne t�inqui�te pas, on attrapera ce salaud.
���a m�est �gal, r�pondit la fille, et son regard inexpressif et languide fixa le cendrier vide qui resterait �ternellement vide, car il �tait interdit de fumer dans ce bureau.
Nous sort�mes dans le couloir. La m�re de la victime se leva en nous voyant et demanda ostensiblement � Garz�n�:
��On peut partir�?
��Oui madame, un v�hicule de police va vous raccompagner.
Elle passa devant moi, � quelques centim�tres de mon visage, et me lan�a un regard furibond, plein de m�pris et de haine. Je crus qu�elle allait me cracher dessus d�un moment � l�autre, mais elle se domina.
��Eh bien, on dirait que je ne lui ai pas fait tr�s bonne impression, dis-je � mon coll�gue.
��Disons qu�un viol est une chose assez grave et qu�il s�agit de sa fille, vous comprenez�?
��Vous trouvez que j�ai �t� trop dure�?
Ce fut comme si un nid de gu�pes s��tait pr�cipit� sur lui pour le pousser � donner la r�plique pr�vue.
��Si je trouve��? Dieu me pr�serve d�avoir une opinion. Les ordres sont les ordres, c�est tout.
Allons, �a devait arriver�! L�inspecteur adjoint Garz�n �tait probablement vex� d�ob�ir aux ordres d�une femme. Hugo, mon premier mari, un homme plein de scepticisme, disait toujours�: ��Attends ce que tu peux attendre, le plus banal, le plus vulgaire, c�est ce qui va arriver, ce qui est habituel, courant�: l�Anglais grand et maigre, le Fran�ais avec sa baguette sous le bras, voil� le sc�nario de la r�alit�.�� Et cela avait l�air vrai.
��On va la boire, cette bi�re�? demanda Garz�n.
Il �tait manifeste que, m�me s�il n�en avait pas envie, il pensait suivre � la lettre les indications du commissaire. Nous travers�mes la rue pour aller � la Jarra de Oro1, v�ritable annexe du commissariat, qui ne fermait jamais avant trois heures du matin.
��Vous allez prendre une bi�re vous aussi�?
��Oui, murmurai-je. Par o� va-t-on commencer�?
��Demain, je passerai tout le quartier au peigne fin. J�irai voir les voyous les plus connus, ceux qui sont en libert� conditionnelle, ceux qui ont des ant�c�dents pour des histoires de m�urs. On se retrouvera le soir, et je vous dirai si j�ai trouv� un suspect.
��Dans ce quartier de la Trinitat, il y a le centre de d�tention des mineurs.
��Il faudra y aller aussi.
La patronne du bar lavait des verres en fredonnant. Des m�ches s��chappaient de son chignon � moiti� d�fait. Elle avait les yeux cern�s et l�air fatigu�. Je pensai que, le lendemain, elle se l�verait t�t pour recommencer et me demandai d�o� elle tirait son attitude h�ro�que. Je ne trouvais pas de sujet de conversation, mais nous �tions l� pour faire connaissance. Je finis par poser une question compl�tement stupide � Garz�n�:
��Vous vous habituez � Barcelone�?
��Oui, r�pondit-il.
On aurait dit que le d�tour par la cordialit� s�arr�tait l�, mais, apr�s une pause, il ajouta�:
��Dommage qu�il y ait autant de gens qui parlent catalan.
��Vous ne le comprenez pas du tout�?
��Non.
��Vous devriez peut-�tre prendre des cours.
��Je n�ai plus l��ge des apprentissages. C�est un �ge bon et mauvais � la fois, o� on se rend compte qu�on sait tr�s peu de choses, et aussi qu�on n�a pas du tout envie d�en apprendre de nouvelles.
Peut-�tre que mon nouveau coll�gue n��tait pas si conventionnel que �a apr�s tout. Peut-�tre avait-il un faible* pour la philosophie.
��Tous les �ges sont mauvais, m�avan�ai-je en faisant une incursion dans le domaine existentiel.
��Vous avez vu cet industriel qui fabrique des voitures�? demanda-t-il soudain.
��Agnelli�?
��Oui, eh bien, pour ce type, �tre jeune ou vieux c�est pareil, il porte des chemises en soie, il est bronz�, en bonne sant�, je suppose que pour lui aussi, apprendre ou ne pas apprendre, c�est pareil.
��Mais il doit bien avoir des probl�mes.
Il me regarda, admirant l��tendue de ma stupidit�, l�amplitude de ma vulgarit�.
��Oui. Excusez-moi, mais je dois partir. Je vous verrai demain. Je doute fort d�avoir les renseignements dont je vous ai parl� avant sept heures du soir. J�aide aussi la Guardia Civil dans une affaire de contrebande.
��De la drogue�?
��Du tabac blond. Il y a une recrudescence en ce moment.
Il quitta le bar avec sa veste qui lui faisait un bec dans le cou. Il n�avait pas voulu me laisser r�gler les bi�res. Les chemises d�Agnelli. C��tait un peu d�concertant, j�allais devoir attendre encore pour me faire une id�e approximative de cet homme. J�eus du mal � faire d�marrer la voiture. Je m��nervai. Le lendemain, je devais me lever t�t, laisser les choses en ordre et organiser le travail pour assurer la continuit� au service de documentation pendant mon absence. Il �tait tard et il faisait froid. Mais telle �tait la dure condition de l�authentique policier, de longues nuits dans des bars minables, soumis � des temp�ratures extr�mes, � la violence, � la mauvaise humeur et au r�veil � des heures intempestives avec dans la bouche un go�t amer de tabac et de caf�, la mythologie compl�te.
Il avait cess� de tomber de l�eau ou de la neige. L�air �tait immobile, comme si le froid avait gel� la vie tout enti�re. Je sortis dans le jardin � l�arri�re de la maison, givr� comme un fruit. Une douche chaude aurait �t� indiqu�e, ou �couter du Chopin. Mais je d�cidai de me coucher tout de suite. J�aurais eu du mal � appr�cier cette musique raffin�e apr�s avoir vu le regard vide de cette fille quand elle avait dit ���a m�est �gal��, la terrible marque sur son bras.
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Je fus surprise qu�Hugo m�appelle et, pass� le premier moment de m�fiance, je m�en r�jouis m�me. Nous nous t�l�phonions de moins en moins souvent depuis notre s�paration. Certes, il y avait eu des p�riodes o� nous restions davantage en contact, mais c��tait toujours d� � des raisons pratiques ou d�ordre l�gal�: les formalit�s du divorce et la liquidation progressive du patrimoine commun. Toutes ces communications avaient �t� violentes, ironiques ou froides. Hugo s��tait toujours consid�r� comme un mari abandonn�, et avait toujours vu en moi une folle, une inconsciente qui avait envoy� promener sans h�siter une vie priv�e et professionnelle prosp�re. Cette fois, son ton courtois, voire affable, me surprit. Il souhaitait vendre la derni�re chose que nous poss�dions en commun, une place de parking � Ganduxer, et il avait besoin de mon accord et de ma signature. Je pensai qu�une rentr�e d�argent impr�vue serait fantastique et lui r�pondis qu�il pouvait agir � sa guise. Alors, contre toute attente, il proposa de prendre le th� avec moi pour en discuter. C��tait incroyable, il n�y avait jamais consenti, malgr� mes nombreuses tentatives. J�enviais ces couples civilis�s qui �taient capables de se voir apr�s leur rupture et de bavarder tranquillement. Mais, pour lui, se retrouver devant deux tasses de th� ressemblait trop � une r�conciliation, les boissons chaudes �taient tout un symbole. En cons�quence de quoi nous nous �tions toujours vus dans des bureaux d�avocats, des antichambres de palais de justice et autres lieux du m�me genre qui n�incitaient absolument pas � la conversation. Cette fois, ce serait diff�rent, et je me demandais pourquoi.
��Cet argent tombe bien, lui dis-je.
��Je suppose qu�un policier gagne tout juste de quoi vivre.
��Je me d�brouille.
��Avant, tu te d�brouillais s�rement mieux comme avocate.
��Je viens d�acheter une maison, c�est pour �a que je te dis que �a tombe bien.
��J�imagine.
En quelques syllabes, il pr�supposait que je n�avais pas fait un tr�s bon investissement. Si le rendez-vous devait �tre �maill� de piques de ce genre, il aurait mieux valu se retrouver dans le bureau d�un notaire et, une fois la transaction effectu�e, fuir. Mais quelque chose m�emp�chait toujours de l�affronter, peut-�tre la culpabilit�, peut-�tre la conviction que, dans le fond, il avait raison quand il jugeait les r�cidives de mon inconscience. Quand nous �tions mari�s, nous avions eu de violentes disputes au cours desquelles nous faisions un usage fr�n�tique de la voix. Apr�s notre s�paration, ma col�re disparut, et la sienne monta jusqu�au moment o� elle fut remplac�e par une ironie trop marqu�e par la haine pour �tre efficace. Prendre la d�cision de quitter l��difice en ruine de notre mariage m�avait d�poss�d�e pour toujours de la raison. Il ne faut jamais �tre le premier, il vaut mieux ne pas bouger, il suffit de reconstruire � coups de volont� ce que l�on d�truit ensuite dans les moments de sinc�rit�.
Hugo avait un air distrait et fatigu�, comme s�il se remettait d�une maladie en prenant les eaux dans une station baln�aire. Les ann�es qui passaient lui allaient bien, les tempes grisonnantes, le soin avec lequel il s�habillait. Une fois �chus les termes florissants fix�s par la nature, l�exp�rience et l�argent avaient leur r�le � jouer. Les chemises d�Agnelli, comme disait Garz�n. J�avais donn� rendez-vous � Hugo � la Jarra de Oro, o� son air prosp�re contrastait avec la simplicit� des consommateurs prol�taires. Il leva les yeux au ciel comme il le faisait toujours avant une repr�sentation. � son �ge, il devait toujours avoir le m�me go�t pour la mise en sc�ne. Bon, j�allais �couter tout ce qu�il avait � me dire, comme toujours avec humilit�, avec modestie, faire �tat des aspects positifs de mon existence actuelle. M�me pour plaisanter, je ne devais pas lui faire part de mes nouvelles d�cisions concernant ma vie dans une maison avec des g�raniums dans le jardin. Pour lui, j��tais une pauvre fille et je me conduirais toujours comme telle.
D�s que nous f�mes assis, il regarda les coins du plafond comme si toute la mis�re morale du bar La Jarra de Oro s�y �tait trouv�e concentr�e. Il regarda �galement avec m�pris le serveur dont le tablier laissait voir sa mappemonde de taches quotidiennes.
��Apportez-nous deux th�s.
Il avait choisi pour moi, certainement sans s�en rendre compte.
��Maintenant, je ne prends plus que du th�, m�avoua-t-il. Le caf� a failli me tuer. Tu sais qu�apr�s ton d�part j�ai eu un tr�s grave ulc�re qui a mis longtemps � gu�rir. Bien que je sois r�tabli, je pr�f�re faire attention.
L�ulc�re revenait toujours sur le tapis, m�me au t�l�phone. Le moment de notre s�paration, qu�il appelait invariablement ��ton d�part��, remontait maintenant � sept ans, mais cet ulc�re se comportait comme les clous du Christ, il laissait des stigmates ind�l�biles qui devenaient dignes d�adoration avec le temps. Et j��tais le soldat romain qui levait sa masse sur la croix pr�te � tomber, c��tait moi et personne d�autre qui avais provoqu� cette souffrance. Arm�e d�une lance pointue, je la lui avais plong�e directement dans les tripes jusqu�� le faire saigner. Il sortit une liasse de papiers sans oser les poser sur la table macul�e. Il me les tendit�:
��Les conditions de vente figurent sur le document vert que tu as entre les mains, j�esp�re qu�elles te conviendront. Juste sur le vert, les autres contiennent des d�tails financiers dont je m�occuperai.
Cette insistance sur l��vidence du papier vert �tait destin�e � bien mettre en �vidence mon incapacit� � aborder les questions pratiques et � m�organiser. Sa conversation �tait aussi dangereuse qu�un champ de mines, mais j�utilisais un d�tecteur depuis belle lurette.
��Je ne trouve rien � redire. Le prix me semble correct, c�est bien.
��Tu dois me signer une autorisation. Et le jour de la vente, il faudra que tu viennes chez le notaire.
Le gar�on apporta les deux th�s. Hugo v�rifia la marque sur l��tiquette accroch�e au sachet.
��C�est ici que tu prends ton petit d�jeuner tous les jours�?
Sa voix traduisait une censure.
��Le petit d�jeuner� disons que c�est ici que je retrouve mes coll�gues, on prend une bi�re, un caf�. C�est comme une annexe du commissariat.
Il regarda autour de lui.
��Alors il doit y avoir des flics de tous les c�t�s.
Je me crispai un peu.
��Je ne sais pas, peut-�tre.
S�il commen�ait � s��lever contre l�avilissement que suppose le fait de vivre dans une ambiance polici�re, on pourrait en conclure que le sch�ma de nos rares rencontres �tait toujours le m�me�: l�ulc�re, l�argent et la d�ch�ance d�avoir fini dans la peau d�un flic. J�essayai de me prot�ger contre l�id�e selon laquelle Hugo avait toujours raison. J�essayai de changer de sujet et de gagner du temps avant que nous ayons termin� de boire notre th�.
��Tu as eu des nouvelles des G�lvez�? improvisai-je.
Il me regarda comme si j�avais �t� folle.
��Les G�lvez�? Non. Les choses ne sont plus comme lorsque nous �tions ensemble, Petra, je croyais que tu en avais conscience. J�ai d�autres amis, une autre vie� je ne pense pas que �a t�int�resse tellement, mais je me remarie le mois prochain.
L�, il m�avait vraiment eue par surprise. Je levai les mains dans un geste peu naturel.
��Eh bien�! J�en suis ravie, Hugo, je t�assure.
��Nous sommes s�par�s depuis sept ans, je ne crois pas que cette nouvelle puisse �tre un motif de tristesse ou de joie pour toi.
Le sourire qui s��tait dessin� sur mon visage s��tira. Je bus mon th� en me br�lant la langue.
���a ne m�emp�che pas de te souhaiter beaucoup de bonheur.
��Elle est avocate.
��J�aurais cru que cette fois tu changerais de m�tier.
��Elle ne deviendra pas polici�re, je te le garantis.
Je souris. Hugo me rendait coupable non seulement de l�avoir abandonn�, mais aussi d�avoir quitt� mon poste dans notre cabinet d�avocats qui marchait bien. Une folie. D�apr�s lui, cela avait achev� de d�truire ma capacit� d�j� limit�e � mener une vie �quilibr�e. Changer, br�ler� ��Certaines personnes ont le don de d�truire tout ce qu�elles poss�dent d�authentique.�� Ses paroles restaient longtemps en moi, elles me tourmentaient. Je souhaitai dispara�tre sur-le-champ.
��Je crois que je vais devoir partir.
��Il est un peu tard pour te soucier de mon bonheur.
Je souris � nouveau comme une idiote. Maintenant il pouvait se mettre � passer ma vie en revue, une d�cision insens�e apr�s l�autre, avant d�arriver au chaos final�: un travail respectable qui s��tait volatilis�, une relation satisfaisante bris�e, un second mariage absurde avec un homme beaucoup plus jeune que moi, qui s��tait �galement achev� sur une s�paration� Par sa seule pr�sence, Hugo me mettait sous les yeux les s�quelles n�fastes de mon inconscience en leur donnant l�air d�une montagne d�erreurs informe. C��tait certainement le cas.
��Je dois vraiment y aller.
Il finit son th�. Au moment o� nous approchions du comptoir, je vis l�inspecteur adjoint Garz�n. Je me demandai depuis quand il se trouvait l�. Je n�eus pas d�autre solution que de faire les pr�sentations.
��L�inspecteur adjoint Garz�n travaille avec moi.
��Sur une affaire, pr�cisa-t-il.
Hugo lui tendit une main molle. Il me regarda avec commis�ration. Tant pis pour moi. J�avais �chang� la solidit� d�un v�ritable foyer contre la compagnie de flics obscurs et ventripotents en chemise � rayures froiss�e. J�avais rageusement bris� un couple de brillants avocats pour venir tra�ner dans un bar minable tel que La Jarra de Oro. Je n�avais qu�� me d�brouiller avec ma conscience. Il partit, la t�te haute dans un geste stupide de m�pris, et je restai � c�t� de Garz�n, pusillanime et recroquevill�e. Il me proposa de prendre un autre th�. Je tentai de me r�installer dans mon r�le professionnel.
��Vous avez trouv� quelque chose�?
��Rien d�important. J�ai fait un tour dans le quartier, pos� des questions� Personne n�a rien vu, pas le moindre t�moin.
��Vous avez appel� le foyer pour d�linquants�?
��Je n�en ai pas tir� grand-chose. Mais je crois qu�il ne s�agit pas d�un de leurs habitu�s.
��Alors il va falloir faire une visite au Tutelar pour voir si c�est un de leurs pensionnaires.
��En ce qui me concerne�
��Vous croyez que nous ne devons pas suivre cette piste�?
��Je vous ai d�j� dit qu�en ce qui me concerne�
Si l�inspecteur adjoint continuait � montrer cette r�sistance passive devant mes suggestions, j�allais devoir lui en faire la remarque. Bien s�r, j�avais la possibilit� de le rallier � ma cause avec son consentement. J�essayai en manquant � l�une de mes r�gles d�or sur le travail et la vie priv�e�:
��Vous savez qui est le monsieur � qui je viens de vous pr�senter�?
Je vis dans ses yeux une br�ve lueur d��tonnement qu�il s�empressa de chasser. Il revint � son �l�gant scepticisme.
��Non, si vous ne me le dites pas�
��C�est mon premier ex-mari. Et ne croyez pas que j�emploie ce terme � tort. J�ai deux ex-maris, et celui-ci est le premier.
J��mis un petit rire cens� �tre espi�gle et sympathique. J�avais r�ussi � atteindre sa ligne de flottaison. Sa m�choire se d�crocha un peu, et une �tincelle de curiosit� jaillit dans son regard.
��Je vois, commenta-t-il sans se troubler. Moi, je suis veuf, gr�ce � Dieu.
��Gr�ce � Dieu�?
Il eut un mouvement d�impatience infantile.
��Je veux dire que je n�ai heureusement jamais d� divorcer de mon �pouse, nous sommes rest�s ensemble jusqu�� sa mort.
On aurait dit qu�il y avait une forte censure dans ses paroles. Cela m��nerva. Je consid�rai ma tentative de conciliation comme termin�e. Devais-je supporter tous ceux qui me faisaient des reproches�? �tais-je comme Sigismond1, d�j� condamn�e avant de na�tre�? J�avalai mon th� d�un trait et lui adressai un regard pervers.
��Pour parler d�autre chose, Garz�n, vous avez une id�e de la raison pour laquelle on nous a charg�s de cette affaire, pr�cis�ment vous et moi�?
Il fut pris de court. Je m�empressai de lui donner le coup de gr�ce, sans compassion.
��Eh bien, puisque vous ne le savez pas, je vais vous le dire�: on nous en a charg�s parce qu�il n�y avait personne d�autre sous la main, c�est aussi simple que �a. Je m�en suis aper�ue ce matin. Nos coll�gues participent � une op�ration tr�s compliqu�e, une affaire de drogue. Une de ces histoires avec photos dans le journal � la cl� et saisie d�une importante quantit� de marchandise. (Il semblait avoir re�u le projectile, mais se fit tirer l�oreille.) Comme d�habitude, ils ne veulent pas faire appel � un autre commissariat, et, sans ce manque d�effectifs, on nous aurait laiss�s � nos postes habituels, moi aux archives, et vous � vous occuper de contrebande. Je ne crois pas qu�on nous aurait fait confiance pour une mission qui implique tant de responsabilit�s. En fin de compte, vous �tes presque � la retraite, et je ne suis qu�une femme.
Ma m�chancet� donna � son visage l�air d�un mort.
��Il me reste encore quelques ann�es avant de prendre ma retraite, mais, de toute fa�on, je fais toujours ce qu�on me dit de faire sans poser de questions.
��C�est parfait pour moi, �tant donn� que je suis votre chef pour l�instant. Alors nous allons commencer tout de suite � faire quelque chose d�utile�; allez chercher la voiture pour qu�on puisse se rendre au Tutelar, je pense que le directeur acceptera de nous recevoir.
J��tais ravie de mon style militaire. La tr�ve �tait finie. Si Garz�n �tait un pingouin qui ne permettait pas de briser la glace autour de lui, j�aurais toute la duret� qu�une femme est capable de montrer envers ses employ�s. On ne me payait pas pour prendre des gants. J�avais sans doute �t� tr�s prot�g�e des pr�jug�s au service de documentation o� les secr�taires avaient toujours le sourire pour me rendre un livre. Mais je n��tais plus dans un havre de tranquillit�, nous nous trouvions dans la vie ext�rieure, dans la lutte sauvage, avec des policiers traditionnels, des d�linquants, des violeurs� il fallait faire claquer plusieurs fois le fouet au-dessus de sa t�te s�il venait � quelqu�un l�envie de s�approcher pour dire bonjour.
La circulation �tait dense, et les conducteurs maladroits comme d�habitude�; nous attendions aux feux, supportions des coups de Klaxon en s�rie, mais Garz�n restait imperturbable au volant, tel un chauffeur de corbillard. Le directeur du Tutelar �tait une femme d�une cinquantaine d�ann�es, �l�gamment boudin�e dans un tailleur en cheviotte, et qui portait des bijoux discrets� Quand je lui exposai le motif de notre visite, elle sourit d�un air sardonique.
��Bien s�r que j�ai des gar�ons inculp�s pour des affaires de m�urs, c�est une �vidence. Vous n�allez pas demander � les voir tous�
��Nous pensions qu�il suffirait de s�lectionner ceux qui sont en libert� conditionnelle, en permission�
���coutez, inspectrice� si je peux vous parler franchement, je vous dirai que j�en ai un peu assez de votre fa�on d�agir, dans la police. D�s qu�une jeune fille se fait violer dans cette ville, le premier endroit auquel vous pensez, c�est celui-ci.
��Et vous ne trouvez pas �a normal�?
��C�est un centre de r�insertion, nous sommes cens�s rendre ces jeunes � la soci�t�, mais si vous vous obstinez � les poursuivre�
Je n��tais pas pr�par�e � cette r�action intempestive. Cela n�avait d�cid�ment rien � voir avec le service de documentation. J�allais devoir porter une cuirasse et des armes offensives si je ne voulais pas perdre le respect de mon subordonn�.
��Je comprends ce que vous voulez dire, mais vous ne dirigez pas non plus la Ciudad de los Muchachos2, ici il y a des d�linquants, et je me permets de vous rappeler que, cette fois, le viol a eu lieu dans le quartier.
Garz�n assistait en silence � l��change inattendu de r�pliques violentes qui s��tait engag�. La haine se peignit sur le visage de la directrice, elle porta ses mains � sa t�te et dit en feignant la patience�:
��D�accord, n�agissez pas de fa�on officielle. Je vais voir si je peux proc�der � quelques v�rifications. � quelle date m�avez-vous dit que cela s��tait pass�?
Quand elle sortit, tendue et le visage l�g�rement empourpr�, je murmurai tout bas�:
��Ses jeunes, �a doit �tre des petits saints.
Mon coll�gue restait imperturbable, l�air recueilli comme au couvent. En son for int�rieur, il devait penser que les femmes avaient une tendance inn�e � l�hyst�rie et � l�affrontement fratricide. Il fallait que je m�habitue � agir avec duret�. Garz�n d�fendait ses positions, quelles qu�elles soient, comme la directrice d�fendait ses prot�g�s avec un authentique esprit d��quipe. Dans ce monde nouveau pour moi, je devais chercher quelque chose � d�fendre, et il ne serait pas mal de commencer par mon autorit�.
��Des petits anges, tous, murmurai-je � nouveau, feignant la mauvaise humeur.
Soudain, Garz�n d�clara�:
��Ce ne sont peut-�tre pas tous des diables non plus. Ils doivent bien en r�ins�rer quelques-uns.
��Vous savez que les scories se d�sagr�gent quand on tente de les toucher.
Ce qui n�avait jusqu�� pr�sent �t� que de la pr�vention contre moi se transformait en aversion profonde. Garz�n me d�testait. La directrice revint en soupirant.
��Voyons� Elle feuilleta des papiers et des listes. Ce jour-l�, il n�y a qu�un jeune condamn� pour des affaires de m�urs qui soit sorti, Jorge Valls. Mais je doute qu�il ait quelque chose � voir l�-dedans. C�est un gar�on au comportement irr�prochable. Il est chez nous depuis un an, et il s�est toujours bien conduit. Il en a profit� pour apprendre l�informatique, et il donne tous les jours un coup de main pour faire le m�nage � la cuisine. Pas un seul probl�me de discipline, pas une seule bagarre� depuis trois mois, nous le laissons sortir le week-end�; de temps en temps. Sinc�rement, je ne crois pas que�
��Pourquoi est-il arriv� chez vous�?
��Une dr�le d�histoire, d�apr�s les psychologues, quelque chose qui n�est pas de son �ge. Il attendait les fillettes � la sortie du coll�ge et leur montrait du mat�riel pornographique, des groupes en pleine orgie, nus�
���a n�est pas de son �ge�? demanda Garz�n.
La directrice lui jeta un regard affable�:
��On consid�re cela comme une perversion qui correspond davantage � des gens plus �g�s, voire des vieux, je dirais. Ils compensent leurs incapacit�s physiques par le biais de ces pratiques indirectes. Les jeunes passent g�n�ralement � l�action, certains se masturbent ou s�exhibent, mais celui-ci� Elle chercha � nouveau dans ses papiers. Non, Jorge ne s�est pas exhib� non plus.
��C�est curieux, � quoi attribuez-vous �a�?
La directrice semblait contente d�avoir trouv� en Garz�n un interlocuteur civilis� et sensible. Il �tait �videmment sur le point de me d�montrer qu�il est possible d�aborder les gens sans les agresser.
��Eh bien, nous ne savons pas � quoi l�attribuer pr�cis�ment�; les psychologues sont prudents dans leurs interrogatoires, les choses mettent parfois des ann�es avant de sortir. Mais, lui, il provient d�un milieu d�sastreux. Le p�re est alcoolique, au ch�mage, la m�re dispara�t pendant des mois sans donner d�explication. Bref, une horreur. Ce gar�on vivait dans une ambiance d�effondrement moral.
��De sorte qu�il y a eu faute de la soci�t�, dit Garz�n comme les progressistes d�autrefois.
La directrice r�pondit sans h�siter�:
��Toujours.
Et ils �chang�rent un regard de compr�hension satisfaite avant de se tourner vers moi comme si j�avais �t� une malheureuse pestif�r�e.
Je serrai les dents et demandai�:
��� quelle heure est-il sorti, ce jour-l�?
��De dix-sept heures � vingt-trois heures.
��Je dois lui parler.
��Je regrette, mais on va servir le d�ner.
��Juste un moment.
Elle acc�da � ma requ�te, qui ne fit qu�augmenter son animosit� � mon encontre.
La salle des visites �tait aussi fun�bre que le reste des lieux. Au mur, des tableaux et des photos qui avaient de toute �vidence �t� r�alis�s par les pensionnaires dans le cadre de leurs activit�s manuelles�: paysages bucoliques, oiseaux. Dans un coin, on voyait une pomme de pin s�che, avec une petite perle artificielle au bout de chaque �caille. Un effort inutile, sans aucune beaut�. Cela respirait le vide poussi�reux. Tr�s rapidement arriva Jorge Valls, un gar�on au regard p�n�trant, v�tu avec une vulgarit� absolue. Je me pr�sentai. Il semblait intimid� et croisa les jambes, gardant une main dans la poche.
��On t�a dit ce que nous cherchions, n�est-ce pas�?
Il acquies�a.
��Alors tu vas peut-�tre pouvoir nous dire o� tu �tais le jour et � l�heure qui nous int�ressent.
��Oui, j��tais chez moi, avec ma m�re.
��Il para�t que tu te conduis tr�s bien. Tu as appris � utiliser un ordinateur et tu ne cherches pas la bagarre, tu fais ce que tu dois faire. Du moins ici.
��Dehors aussi.
��Bien s�r, des fois tu dois en avoir marre d��tre tout le temps un saint.
Il rougit, �tira le cou, mal � l�aise.
��J��tais chez ma m�re, je regardais la t�l�.
��Une m�re est une m�re, peut-�tre que �a ne la d�range pas de mentir.
��Il y avait aussi des voisines, et elles m�ont vu.
��Quelle m�moire�!
��Les voisines passent voir ma m�re chaque apr�s-midi au cas o� elle aurait besoin d�aide.
��Ce sont de braves gens.
��Oui. (Il s�enhardit un peu devant mon ironie persistante.) Et puis n�importe qui comprendrait que je ne viole pas les filles, je ne ferais jamais �a.
���a, j�en suis convaincue.
Il me regarda sans comprendre, Garz�n �galement.
��Tu ne violes pas les filles parce que tu ne peux pas.
��Qu�est-ce que vous racontez�?
��Que tu ne bandes pas ou qu�elle est minuscule, quelque chose comme �a.
Le gar�on se retourna vers Garz�n d�un air implorant, comme s�il l��rigeait soudain en juge de l�affaire.
���coutez, dites-lui d��tre correcte, moi, je ne l�ai pas insult�e.
Garz�n h�sita, ne sachant que faire, et finit par dire�:
��Enfin, pour ta m�re et les voisines, on peut v�rifier.
Je fis comme si je ne les avais pas entendus.
���a fait un an que tu casses les pieds aux psychologues, alors que ton seul probl�me, c�est que tu ne bandes pas.
Il se leva et se mit � crier.
��Je veux sortir, je ne suis pas oblig� de rester ni de r�pondre, je le sais tr�s bien�!
Il fit mine de sortir, je lui barrai le passage.
��On va v�rifier, et je te jure que si cette histoire de voisines est fausse, je viendrai te chercher pour m�assurer personnellement si tu peux violer ou non.
Il quitta la pi�ce hors de lui. Garz�n avait les yeux exorbit�s, comme s�il avait assist� � un carambolage sur l�autoroute. Un silence venu de loin nous envahit. Il flottait une odeur typique de l�gumes bouillis, canaille et famili�re.
��On s�en va, inspecteur adjoint�?
Il me suivit, un peu �tourdi. J�essayai de le provoquer, peut-�tre que maintenant il allait r�pondre.
��Vous trouvez que j�ai exag�r�?
Il �mit un gargouillis ind�finissable.
��Vous pensez que l�intensit� de l��change a �t� correcte�?
Il l�cha�:
��Pourquoi lui avez-vous dit �a�?
��Pour le rendre nerveux.
��Pourquoi�?
��Il vaut toujours mieux qu�ils soient nerveux, non�? De toute fa�on, ce type est ici pour avoir essay� de pervertir des coll�giennes, je ne crois pas qu�il m�rite un traitement de faveur. Vous ne trouvez pas�?
��Je ne sais pas, inspectrice. Si vous le permettez, je pr�f�re ne pas �mettre d�opinion.
Il s�enferma � nouveau, dans son attitude ��les ordres sont les ordres��. Nous continu�mes � d�ambuler vers la sortie � travers les couloirs d�sol�s du b�timent gris. Des branches de fleurs synth�tiques, des cendriers � pied, des limbes anonymes et creuses o� les gens passaient dans l�unique espoir d�en sortir un jour. Ce foutu inspecteur adjoint ne s�en laissait pas compter, il r�sistait avec son m�pris respectueux. Il faudrait d�autres repr�sentations sanglantes pour le convaincre de quoi j��tais capable.
En arrivant chez moi, je me servis un verre d�anisette. Allong�e sur le canap�, je commen�ai � me demander qui �tait en r�alit� mon nouveau coll�gue. Le flic typique, un de ces quinquag�naires qui ont pass� leur vie � prendre des caf�s au lait au bar du coin en attendant les ordres d�un sup�rieur. Et, bien s�r, brutal avec les d�tenus et les suspects, il n�allait pas me la faire. Mais il trouvait intol�rable que j�emploie les m�mes m�thodes. On attend autre chose d�une femme. Qu�elle soit compr�hensive avec les faibles, solidaire de son sexe, s�exprime avec r�serve, en regrettant qu�il y ait tant de maux dans le monde. Pauvre Garz�n, il �tait tomb� sur un os, et, comme il ne devait conna�tre ni Shakespeare ni Don Juan Manuel, la m�g�re apprivois�e ne lui servirait m�me pas de guide spirituel. Horizons limit�s, vie lin�aire, rien � voir avec les ab�mes profonds et les soudaines remont�es de la mienne. Enfin, je m�occupais maintenant d�une affaire, chose que je souhaitais depuis toujours�; il �tait indispensable que je croie � mon r�le, de m�installer dans l��poque o� je pensais que le m�tier de flic ferait quelque chose d�int�ressant de mes journ�es, au c�ur des choses. Mais peut-�tre cette affaire arrivait-elle trop tard, comme tout r�ve qui se r�alise. Elle me prenait � rebrousse-poil, dans une p�riode de cimentation, une maison avec un jardin sur l�arri�re, la d�cision de r�sister aux affres de la passion amoureuse�; c��tait un peu comme de se pr�senter au banquet de la vie en �tant convaincue que la nourriture ne passerait pas. Mais il est difficile de se r�tracter sous la pouss�e de l�action�; la pierre �clabousse toujours en tombant dans le lac tranquille. De toute fa�on, il �tait inutile d�y r�fl�chir, on nous enl�verait l�affaire t�t ou tard, je m�y attendais et j��tais s�re que �a me serait �gal le moment venu. Ce ne serait pas la m�me chose pour Garz�n, qui avait beau dire qu�il �tait revenu de tout, il venait juste d��tre mut� et il devait avoir envie d�achever en beaut� sa carri�re impeccable et grise. M�me s�il ne souhaitait peut-�tre qu��tre licenci� une fois pour toutes, pouvoir rentrer chez lui o� l�attendait une soupe chaude, et profiter des r�unions de retrait�s pour jouer au billard. Un plan raisonnable, la tranquillit� pour tous les deux. Mais je ne pouvais pas lui dire�: ��Allez, inspecteur adjoint, arr�tons de d�conner, r�glons l�affaire et passons � autre chose.�� Non, je devais rester l� � batailler pour mon devoir, � d�montrer que j��tais une sale b�te capable de tenir les r�nes d�une enqu�te�; une femme ne peut pas se permettre le luxe de reculer, surtout si elle est parachutiste, policier ou chauffeur d�autobus. Quant � Garz�n, il allait devoir supporter les caprices d�une enfant g�t�e comme moi apr�s avoir tra�n� dans toutes les impasses du pays pour arr�ter des ivrognes et mettre des putes en prison. Trop pour tous les deux, vivement qu�on nous retire l�affaire.
J��tais de tr�s m�chante humeur. D�apr�s les nouveaux plans de mon existence, ce n��tait pas le moment de commander une pizza, mais de me mettre � cuisiner. Des petits pois congel�s feraient l�affaire. Je laissai la porte ouverte afin d�entendre la musique depuis le s�jour. Une organisation parfaite qui finirait par bien fonctionner. Sans voisins au-dessus ou en dessous, sans t�moins infamants de la m�diocrit�. Mais � neuf heures du soir, on frappa � la porte. C��tait Pepe.
��Ma chatte est morte, s�exclama-t-il d�s que j�ouvris.
Je le laissai entrer d�un air presque f�roce. J�allais lui offrir � boire comme cela se fait, mais je compris que �a ne pouvait pas continuer.
��Pepe, tu ne peux pas venir ici chaque fois qu�un de tes chats meurt.
��Mais je n�en ai pas d�autre.
��Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Avant, c��tait presque normal, je vivais toujours dans l�appartement que nous avions partag�, mais maintenant j�ai une maison et je veux en profiter. On est s�par�s, tu te rappelles�?
��Je ne pensais pas te d�ranger. Nous sommes amis, et j�ai l�habitude de rendre visite � mes amis.
��Et si je n�avais pas �t� seule�?
��Je serais parti tout de suite.
Il �tait important qu�il ne reste pas d�ner, cela aurait g�ch� ma premi�re journ�e de travail normale, bien plus que ce que je pouvais me permettre de tol�rer. Nous �tions bons amis, il avait raison, et j�aurais toujours le sentiment de l�avoir ballott� au gr� des mar�es de mes crit�res personnels, de l�avoir ensuite rejet�, sur la plage, seul et tremp�. Bien que cela ne soit pas vrai, comment laisser seul, rejet�, un homme �g� de vingt-huit ans seulement, qui a toute la vie devant lui�? Il avait dit qu�il viendrait de temps en temps, qu�il r�parerait les prises �lectriques, prendrait une bi�re, et ce n��tait pas mal. Mais il �tait venu deux jours de suite. C��tait trop dangereux, absurde aussi.
��Je crois qu�elle s�est fait renverser par une voiture. J��tais dans la buanderie, elle allait et venait � sa guise, tu sais qu�elle �tait tr�s ind�pendante, comme chatte. Je l�ai retrouv�e �tendue, des filets de sang dans la bouche, et elle ne respirait plus. Je l�ai port�e chez le v�t�rinaire, mais il n�y avait rien � faire.
Je n�avais jamais partag� son mysticisme pour les chats. Quand nous �tions mari�s, cela m��nervait de voir son ronronnant animal perch� quelque part, sur le lit ou lov� entre mes chaussures � talons.
��Je suis vraiment d�sol�e. Prends une autre bi�re et va-t�en, demain je me l�ve � une heure ind�cente.
Il s�assit en observant mon petit s�jour. Le long du mur se trouvaient les caisses du d�m�nagement, toujours pas d�ball�es.
��Si tu veux, je peux venir t�aider demain.
��Non merci, pas demain. On m�a confi� une affaire, et je vais avoir une journ�e tr�s charg�e.
��C�est ce que tu voulais.
��Il s�agit de quelque chose de temporaire, ils n�avaient personne d�autre pour s�en occuper, mais je suis s�re qu�ils vont me la retirer d�s qu�il y aura un autre inspecteur disponible.
��C�est un assassinat trop compliqu� vu ton manque d�exp�rience�?
��Il ne s�agit pas d�un assassinat, mais d�un viol.
Aucun de mes maris n�avait jamais compris les d�tails du travail policier. Pour Hugo, tout ce que je faisais n��tait qu�un travail de biblioth�que monotone, mais dans une ambiance sordide, qui ne me correspondait pas. Pepe, en revanche, avait l�air convaincu que la seule mission d�un policier �tait de lutter contre des assassins �nigmatiques. Dans les deux cas�: trop de t�l�vision.
��Un viol rituel�?
��Laisse tomber, Pepe, il est un peu tard pour en discuter.
Quand je l�avais connu, il m�avait beaucoup amus�e par sa capacit� � faire sortir les choses de leurs rails. Je l�avais vu comme un gar�on s�duisant et doux, qui me reposait de tous les ennuis de la r�alit�. Il vivait dans le monde � un autre niveau. Je pouvais monter ou descendre, selon mon humeur, le long de son �chelle.
��Je crois que je n�ach�terai pas d�autre chat.
��Je pense que c�est une bonne id�e.
��J�en ai assez de perdre ce que j�aime. Moins on a d�attachements, mieux �a vaut.
��Tu sais que cela a toujours �t� ma philosophie.
��Oui, je sais.
� l��poque, j�avais essay� d��viter le mariage, vivre ensemble me suffisait. Mais il avait insist�. Sa m�re �tait veuve, une femme tr�s traditionnelle�; refuser de passer devant monsieur le maire aurait provoqu� un sacr� raffut. Quelle importance, apr�s tout�? Puis, au bout de quelques mois, sa m�re si traditionnelle se mit en m�nage avec un chauffeur de taxi et se tira � Madrid. Elle ne dit m�me pas au revoir � son fils. Elle compta sur moi pour se d�barrasser de ses responsabilit�s maternelles et l�abandonna. Plus tard ce fut mon tour, et maintenant cette maudite chatte qui tr�passait. Malgr� tout, il ne resterait pas d�ner.
��J�ai entendu parler d�un syst�me pour r�cup�rer les plantes qui ont gel�. Peut-�tre que �a marcherait pour tes g�raniums.
Cela m�int�ressait, et je l��coutai attentivement.
��Mais �a ne s�explique pas en cinq minutes, si tu veux, je passe le faire un de ces jours.
Il tendait un nouveau c�ble. Je ne m�en d�barrasserais jamais.
��Viens me montrer, je pr�f�re apprendre.
��Tu vas aussi apprendre � changer les fusibles�?
��Je pense que oui. Au commissariat, il y a des cours de bricolage pour les agents, je crois que je vais m�inscrire.
C��tait un mensonge si ridicule qu�il aurait d� se vexer, mais je suis s�re qu�il me crut, que cette belle t�te d�archange envisageait cette possibilit�, les flics qui r�paraient les d�g�ts des eaux entre un meurtre sanglant et un viol rituel. Il se retrouva � court de bi�re et de torches pour continuer la discussion, et se leva pour aller droit dans un placard.
��La sortie, c�est par l�, lui indiquai-je.
Il s��carta lentement de la mauvaise direction, mit son anorak et sortit.
��Je suis d�sol�e pour ta chatte.
��Oui, moi aussi, c��tait une chatte tr�s compr�hensive, elle accompagnait mes heures de solitude.
M�re Teresa elle-m�me, habitu�e aux plus atroces mis�res humaines et impavide devant elles, aurait eu piti� de lui, l�aurait fait asseoir � sa table et lui aurait servi un bon plat de riz. Mais pas moi, je le maudis m�me parce que les petits pois avaient bouilli trop longtemps et �taient tout �cras�s. Mais il n�y avait pas de quoi d�sesp�rer, demain serait un autre jour�; demain, avec un peu de chance, ils resteraient entiers.



1.�Personnage principal de La vie est un songe, drame de Calder�n (1680-1681), emprisonn� d�s sa naissance sur ordre du roi Basilio, son p�re, � la suite de la pr�diction d�un oracle qui lui a annonc� que Sigismond le d�tr�nerait. (N.d.T.)
2.�Ville cr��e par un pr�tre pour de jeunes d�linquants dans les ann�es soixante-dix. (N.d.T.)





3

Je classais des papiers au service de documentation quand Garz�n me t�l�phona. Je n�avais pas l�habitude de recevoir des coups de fil dans ce lieu, de sorte que cela m��tonna un peu. Je reconnus imm�diatement sa voix de fumeur inv�t�r�.
��Petra�? Je suis d�sol� de vous d�ranger, mais il fallait absolument que je vous appelle. J�ai le regret de vous annoncer qu�une autre fille a malheureusement �t� viol�e. L�affaire nous revient parce qu�elle porte elle aussi la fleur.
��La fleur�?
��Vous savez bien, cette dr�le de marque au bras.
La fleur. Ainsi donc, apr�s tout, l�inspecteur adjoint �tait non seulement compatissant, mais il avait �galement une veine po�tique. Il aurait �t� int�ressant de savoir quelles autres dimensions spirituelles pouvaient se cacher derri�re sa bedaine. Je me rendis imm�diatement � la section des homicides.
�a s�annon�ait mal. Comme on dit dans les mauvais films�: nous nous trouvions en pr�sence d�un violeur. Un violeur dans la plus pure tradition, avec rites sacrificiels et tout le tremblement�; peut-�tre Pepe n�avait-il pas compl�tement fantasm�. Cette fois, l�agression n�avait pas eu lieu dans le quartier de la Trinitat mais � la Verneda, ce qui nous �viterait une nouvelle visite � l�odieuse directrice du Tutelar. Il n�y avait pas eu de violence manifeste non plus, � part la ��fleur��. L�agresseur, un homme grand et apparemment jeune, masqu�, avait abord� la victime au moment o� cette derni�re rentrait chez elle apr�s le travail. Sous la menace d�un couteau, il l�avait emmen�e sur un terrain vague sommairement cl�tur�. Il l�avait fait monter sur une caisse de bi�re qu�il avait certainement pr�vue � cet effet et l�avait oblig�e � sauter de l�autre c�t�. Une fois sur le terrain vague, il l�avait viol�e.
��La fille a d�clar� qu�il s��tait auparavant livr� � des attouchements sur la partie sup�rieure du corps, dit Garz�n.
��Par exemple�?
��Des succions mammaires et des choses dans le genre.
��Vous voulez dire qu�il lui a pelot� les seins�? C�est �a�?
Il me jeta un regard d�antipathie.
��Oui, c�est �a.
Bon sang, d�o� ce flic sortait-il�? Du s�minaire�? Pourquoi le sort me l�avait-il pr�cis�ment d�sign�? Il y avait maintenant beaucoup de femmes qui travaillaient dans la police, et il avait d� en croiser plus d�une, parler avec elles. Nom d�un chien, pourquoi dire ��succions mammaires���? Ne l�chait-il jamais un gros mot devant une femme�? Disait-il ��zut�!�� au lieu de ��putain�!��, dans les moments de tension�?
��Le violeur a-t-il joui�? Je veux dire, a-t-il laiss� s��couler son sperme dans le corps de la femme�? demandai-je avec mauvaise gr�ce.
��Il semble que non. La fille vient de sortir du dispensaire, elle est avec une assistante sociale. On nous laissera l�interroger � nouveau dans une heure.
��� nouveau�? Quelqu�un s�en est d�j� charg�?
��Le commissaire.
��Premier avertissement, vous allez voir qu�on va bient�t retourner � notre routine habituelle.
Il ne r�pondit pas. Nous avions une heure � tuer, je faillis prendre le large et le laisser l�. Mais j�essayai de retrouver mon calme. Nous nous dirige�mes vers la machine � caf�.
��Vous le prenez avec du lait�?
��Oui.
Nous nous ass�mes sur un banc dans le couloir, comme deux �l�ves exclus du cours.
��Dites, Garz�n, pour parler sinc�rement, vous n��prouvez pas tellement de sympathie pour les femmes, n�est-ce pas�?
Il me regarda avec un air de r�elle panique. J��prouvai le besoin de pr�ciser imm�diatement�:
��Je veux dire que vous pr�f�reriez travailler avec un coll�gue masculin, avoir un homme pour chef.
On aurait dit que je lui avais donn� la possibilit� d�ext�rioriser une chose � laquelle il avait longuement r�fl�chi. Il se retourna vers moi, les l�vres tach�es de caf�:
���coutez, inspectrice, pour parler clairement comme vous me le demandez, je vais vous dire ce que je pense vraiment. Je ne suis pas macho, que les choses soient claires, je trouve qu�il est tout � fait l�gitime que les femmes travaillent�; c�est normal, je l�accepte, c�est tr�s bien. Mais ensuite, sur le terrain, avoir des femmes pour coll�gues dans certains m�tiers rend les choses tr�s difficiles.
��Pourquoi�?
��Vous vous souvenez de la RENFE1�? D�apr�s les nouvelles normes, une femme peut �tre porteur, machiniste, graisseur� mais que s�est-il pass� ensuite, dans la pratique�? Eh bien, les femmes n�avaient pas la force physique d�effectuer certains travaux, et il fallait les aider, elles avaient besoin de vestiaires s�par�s pour se changer� bref, c��tait le bazar.
��Je ne vous comprends pas, quel est le rapport avec nous�? Dans notre m�tier, la force n�est pas n�cessaire, on n�a pas besoin de se changer et�
��C��tait un exemple, dans notre travail, il y a d�autres probl�mes.
��Devoir dire se livrer � une succion au lieu de sucer, c�est �a qui vous d�range�?
���a me g�ne un peu, oui.
��Eh bien, ne vous privez pas pour moi, inspecteur adjoint, moi aussi je dis putain, bordel et nom de Dieu.
Il avala visiblement sa salive.
��Vous entendre le dire, �a me g�ne aussi, comprenez-moi, il doit s�agir d�une question d��ducation.
��Et qu�est-ce que vous voulez que je fasse, que je m�exprime par signes�? Le r�sultat pourrait �tre encore plus choquant.
Il fit des grimaces pour signifier qu�il perdait patience.
��Ne me rendez pas les choses plus difficiles, nous sommes justement en train de nous occuper d�une affaire de viol, et les allusions sont continuelles. Et puis il n�y a pas que �a, avec un homme on sait de quoi parler, m�me si �a n�est que de foot, mais avec vous� Et puis, il n�y avait pas beaucoup de femmes au commissariat de Salamanque, juste les employ�es du service des cartes d�identit�.
Soudain j�eus piti� de lui, de ses efforts pour transformer les pr�jug�s en arguments rationnels, de son hostilit� d�fensive envers moi. Je le comprenais. Mais il est tr�s dangereux de comprendre d�abord et de s�apitoyer ensuite. Et je m��tais promis de ne plus jamais le faire.
��Vous pouvez rentrer chez vous. Je crois que je peux me d�brouiller seule pour interroger la fille.
Il n�y comprenait rien. Il restait bouche b�e comme si on lui avait ordonn� de se jeter � la mer. Moi non plus je ne comprenais pas grand-chose � ma r�action, mais je savais qu�il �tait indispensable de me tenir sur mes gardes d�s l�apparition des premiers sympt�mes de piti�. Dosto�evski voyait l� l�unique salut possible pour l��tre humain, mais il ne parlait de toute �vidence pas de la femme.
��Comme vous voudrez, dit l�inspecteur adjoint.
Il �tait vex�, se leva et s��loigna dans le couloir, entour� d�un halo d�injustice qui se voyait � cent m�tres. Moi, de mon c�t�, je me sentais assez mal. Je n�avais pas fait ce qu�il aurait fallu, qui aurait �t� de lui hurler�: ���coutez, Garz�n, arr�tez vos conneries sur la RENFE, je suis votre chef, alors laissez tomber ces b�tises et soyez naturel�!��
Les gens acceptent bien mieux les esclandres que la froideur polic�e. Mais je m��tais interdit le repentir tout autant que la piti�, aussi arr�tai-je net le cours de mes pens�es et allai-je me chercher un autre caf�. J�observai le fonctionnement des petites merveilles de la m�canisation dans l�appareil, progr�s assez inutile puisque le personnel au grand complet continuait � traverser la rue pour aller au bar o�, hormis l�excitation de la caf�ine, il pouvait compter sur des stimulants tels que la conversation et le bruit.
Le vent de furie provoqu� par la col�re muette de Garz�n soufflait encore sur son passage. Une fonctionnaire m�appela, la victime �tait pr�te � faire sa d�position. Je lan�ai le petit gobelet en plastique dans la corbeille et me d�p�chai. Toute cette histoire d�sagr�able sur les femmes avec l�inspecteur adjoint m�emp�chait de me concentrer sur l�affaire. Ou peut-�tre s�agissait-il de la certitude qu�on allait me la retirer. Si cette derni�re devenait celle d�un violeur en s�rie, elle allait bient�t faire du bruit, et on me l�enl�verait, � moi et, bien entendu, � mon belliqueux coll�gue. Que conviendrait-il de faire alors�? Protester�? �a ne marchait finalement pas si mal � la documentation, j�y retournerais.
Devant la deuxi�me victime, l�impression laiss�e par la premi�re se confirma�: une petite souris effray�e et sans d�fense pr�te � s�enfuir. Elle n��tait pas accompagn�e, ses parents �taient partis. D�apr�s ce qu�elle me dit, un de ses fr�res passerait la chercher d�s que nous la laisserions s�en aller. Elle avait les cheveux fris�s et d�color�s, ab�m�s par la laque et les permanentes agressives. Dix-sept ans � peine. Comme la premi�re, elle ne semblait pas avoir tr�s envie de parler. Elle travaillait dans un salon de coiffure du quartier.
��Je fais les shampooings et j�aide au m�nage du salon. Le soir, je ferme.
Le violeur l�avait surprise apr�s cette derni�re t�che. D�apr�s ce que j�avais constat� dans les dossiers d�affaires pr�c�dentes, un bon nombre de viols ont lieu le week-end, � la sortie des bars et des discoth�ques. Cela permettait d�orienter plus facilement les recherches. Les auxiliaires de police se r�partissaient entre les lieux de divertissement, dans le cercle des amis, allaient voir un jeune homme dont le comportement aurait attir� l�attention la veille, un voyeur. Cette voie n��tait pas envisageable dans ce cas. Mais on ne pouvait �carter la question des amiti�s et des relations de la jeune fille, particuli�rement maintenant qu�il y avait deux victimes pr�sum�es du m�me violeur. La marque devenait un lien �vident entre ces deux filles qui ne se connaissaient pas du tout.
Elle confirma qu�elle n�avait pas vu son visage, mais la taille et la carrure co�ncidaient avec la description de la premi�re victime, de m�me que la mani�re myst�rieuse de lui marquer le bras.
��Il l�a fait avec quelque chose qu�il a approch� de moi, il a appuy�, et j�ai eu tr�s mal.
��Cet objet avec lequel il t�a marqu�e, il le tenait peut-�tre � la main�?
��Je ne saurais pas vous dire.
��C��tait quelque chose qui �tait accroch� � son poignet, une gourmette, par exemple�?
��Je ne sais pas. Tout d�un coup j�ai senti la douleur, il pin�ait tr�s fort. J�ai commenc� � me sentir mal.
Son petit visage peu attrayant �tait flou, sur le point de s�effacer compl�tement. Elle �tait si fragile que je craignis qu�elle ne se replie sur elle-m�me d�un instant � l�autre, comme un simple parapluie ou une bo�te � ressort.
��Il faudra que tu me fasses une liste avec le nom de tous tes amis. Tu en as s�rement beaucoup, et probablement un fianc�.
��Ce n��tait pas mon fianc�. Ni mes amis.
��Nous leur poserons juste quelques questions. (Elle se mit � pleurer.) Je ne les accuse de rien.
Soudain, je compris.
��Tu ne veux pas qu�ils l�apprennent, n�est-ce pas�?
Elle continua � pleurer sans r�pondre. Bien s�r, la honte passive retombait sur elle, le d�shonneur, la tache�; elle ne pourrait plus jamais se pr�senter devant son amoureux de la m�me fa�on.
���coute-moi bien, tu n�es absolument pas responsable de ce qui est arriv�, tu ne dois pas avoir honte.
Elle acquies�a avec impatience�:
��Je sais, on me l�a d�j� dit, je sais.
L�assistante sociale avait fait son travail. Je me sentis assez stupide d�essayer de r�v�ler les revendications �l�mentaires de la femme � cette fille. J�observai son visage de petite souris, une de celles qui se font prendre au pi�ge et que l�on peut observer longuement, le pelage soyeux, les yeux en boutons de bottine. Des heures enti�res � laver les t�tes en parlant de ce qu�elle avait fait samedi soir, d�horoscopes, de coiffure, de mode, de magazines. Cela n�avait probablement pas �t� son fianc� ni aucun de ses amis, souris prises au pi�ge comme elle, avec cette queue longue et g�nante qui les suivait partout o� ils allaient. En fin de compte, qu�avions-nous fait la premi�re fois�? Suivre une piste de circonstance, trop floue. Le gar�on du Tutelar ne mentait pas, on avait v�rifi� son alibi, et il �tait exact. Cette fois il fallait approfondir les choses, centrer le tir.
Je mis Garz�n au courant par t�l�phone. Il r�pondait par monosyllabes. ��Bon. Bon.�� Il allait se charger de chercher les adresses de ces jeunes, de les retrouver et de les interroger.
��Il faut faire la m�me chose avec les amis de la fille de la cuisini�re. Vous voyez ce que je veux dire�?
��Je m�en occupe.
Pr�cis et efficace comme un m�canisme d�horlogerie. C��tait peut-�tre ainsi, sous les auspices de la simple autorit� et de la stricte dict�e du devoir, que notre relation allait s�am�liorer. C��tait �vident, il fallait all�ger la charge �motionnelle. Cette foutue charge �motionnelle qui fait perdre des comp�titions d�cisives aux sportifs, commettre des erreurs aux hommes d�affaires et rater une enqu�te aux policiers. De la froideur.
En sortant du commissariat, je me rendis � mon gymnase, comme toujours. Un policier doit se maintenir en bonne forme physique, c��tait ce qu�on m�avait appris � l�Acad�mie, bien que je n�en aie jamais eu besoin pour rester assise au service de documentation. J�allais � un cours de rythme et de musculation tr�s fr�quent�. J��tais la plus �g�e, mais, en maillot et en sueur, les fronti�res de l��ge ne tardaient pas � s�effacer. Dans les vestiaires, toutes ces petites jeunes disaient les m�mes sottises que si je n�avais pas �t� l�. Elles me demandaient mon avis sur des probl�mes l�gers comme de la plume, essayaient de nouveaux maillots en riant. C��tait une exp�rience agr�able, j�arrivais � tout oublier dans cette ambiance frivole. Mais, ce jour-l�, un halt�re de deux kilos dans chaque main, je ne voyais pas les choses de la m�me fa�on. J�avais du mal � ne pas imaginer mes compagnes d�effort dans un contexte brutal et tragique. Chacune d�elles pouvait �tre viol�e � la sortie du cours, marqu�e d�une fleur. Elles me semblaient toutes susceptibles d��tre pouss�es vers un cauchemar qui allait d�truire leur esprit et peut-�tre leur vie. � tout moment, sans v�ritable raison. Je les parcourus du regard, leurs jambes d�crivant des cercles en l�air, le cou tendu. Je compris qu�il me devenait d�s lors un peu difficile de profiter de la vie. Les filles les plus fragiles devenaient les victimes id�ales de ce fils de pute. C��tait jusqu�� pr�sent leur seul point commun.
��Et la classe sociale, remarqua Garz�n quelques jours plus tard. Les deux filles sont employ�es, issues de milieux modestes, sans qualification professionnelle.
��C�est vrai. Vous ne trouvez pas qu�on se pr�cipite un peu en consid�rant les deux affaires comme n�cessairement li�es�?
��Je suis s�r que les deux viols ont �t� commis par le m�me type. Personne ne marque les filles, par ici.
Soudain il se rendit compte qu�il s��tait montr� trop spontan� et naturel, et il se rappela qu�il �tait f�ch�.
��Enfin, il ne s�agit l� que de mon humble opinion.
Les recherches parmi les amis des victimes n�avaient pas apport� le moindre �claircissement. Mais elles furent personnellement r�v�latrices pour moi. Je n�aurais jamais eu l�id�e de m�int�resser � la longue cohorte de jeunes d�sh�rit�s qui d�ambulait dans la ville. Il ne s�agissait pas de marginaux ni de d�linquants�; en fait, ils �taient tous plus ou moins int�gr�s dans la roue sociale. Mais, d�apr�s ce que je pus v�rifier, la roue semblait leur passer dessus et les �craser sans consid�ration. Quand ils n��taient pas au ch�mage, ils exer�aient des emplois situ�s au bas de la pyramide du monde du travail. Coursiers qui portaient de petits paquets pendant des heures, sur de fragiles motos, respirant l�air pollu� des rues. Caissi�res de supermarch�, toujours debout, riv�es � leur caisse enregistreuse tel un appendice m�canique de plus. Ils prenaient l�autobus dans des quartiers p�riph�riques, arrivaient chez eux le soir juste � temps pour le d�ner. Les rares que j�interrogeai avaient le regard fatigu�, d�lav�, revendiquaient � grand-peine leur jeunesse en s�habillant de fa�on n�glig�e ou en arborant une coiffure vulgaire � la derni�re mode. Apprentis m�caniciens, vendeuses, gar�ons de caf�, tout un prol�tariat en fleur. Ils ne savaient rien des viols, n�avaient pas d�intuitions ou de soup�ons. Ils ne se montraient pas non plus indign�s de ce qui s��tait pass�, se contentaient de r�pondre aux questions. Quelqu�un avait viol� leurs copines, c��tait une saloperie, oui. Mais, sur leurs �paules pl�b��ennes, ils pouvaient prendre des tonnes de choses d�pourvues de sens. Ils �taient habitu�s � en porter le poids, � le voir tomber sur eux sans grande surprise.
��Qu�est-ce que tu fais le dimanche�?
��Je tra�ne par l�.
��Par l�?
��Je joue aux machines, je passe un moment � la discoth�que.
��Que faisait Salom�?
��Salom�? Pareil. Certains dimanches, je la voyais, d�autres non.
La situation des familles n��tait gu�re plus brillante. Les p�res �taient ouvriers, ou au ch�mage, et la presque totalit� des m�res avaient un second m�tier�: elles faisaient le m�nage dans les cages d�escalier, lavaient les vitres des banques, cousaient des ourlets pour des ateliers de confection.
��Joli panorama. Ces jeunes gens ne voient pas la vie en rose. Vous ne trouvez pas�?
L�inspecteur adjoint Garz�n ne saisissait pas ce que je voulais dire.
��Qui la voit en rose�?
Maintenant il allait me dire que lorsqu�il �tait petit il devait tra�ner un chariot plein de sacs ou d�autres atrocit�s dans le genre. Mais non, il se tut. C��tait moi qui voyais la vie en rose, fille � papa tomb�e dans la police par hasard�? ��Une authentique intellectuelle��, comme l�avait dit l�inspecteur chef�? Je me voyais contrainte de ne pas baisser ma garde, sinon j�avais devant moi le regard canin de Garz�n qui m�observait.
��Il semble clair que les entretiens avec tous ces jeunes ne nous ont men�s nulle part. Vous sugg�rez une autre piste�?
Il me regarda en haussant ses sourcils de m�decin de campagne.
��Et ne me dites pas que vous ferez ce que je vous dirai, �a, je le sais.
Il rougit l�g�rement, agita la t�te�:
��Moi, j�irais voir dans les bars de la Verneda. Le type pourrait �tre un habitu� de l�un d�entre eux. Peut-�tre a-t-il bu cette nuit-l� pour se donner du courage.
��Tr�s bien, alors ne perdons pas de temps, on peut y aller maintenant.
Il eut un air d�ironie contenue, comme s�il s��tait moqu� de moi.
��Inspectrice, le genre de bar dont je parle n�ouvre que la nuit, comme vous devez le savoir.
Je fis comme si je n�avais pas remarqu� l�impertinence.
��D�accord, eh bien, on se verra ce soir. Dites-moi o� et � quelle heure.
L�initiative nocturne me tuait. J�avais pens� passer une soir�e tranquille dans ma nouvelle maison. Je ne trouvais pas le moment opportun pour en profiter, m�y int�grer, commencer � lui imprimer ma marque. Envisager ce style de vie n�avait-il �t� qu�une chim�re�? Je me refusais � admettre un clich� d�une telle ampleur. L�affaire des viols n��tait qu�une conjoncture passag�re, apr�s, les choses reprendraient leur cours normal. Et ce cours, je me proposais de le contr�ler, comme un fleuve. Pas de d�bordements impr�vus, de d�gel ou de s�cheresse, un flux r�gulier et mod�r�.
Je rentrai chez moi dans l�intention de me reposer un peu, de prendre une douche, de d�ner. Je devais m�armer de patience devant la perspective affolante de sortir la nuit avec Garz�n le s�ducteur. Pourvu que je ne rencontre pas Hugo dans la rue, il m�aurait �t� insupportable de l�avoir pour t�moin de cette activit� professionnelle peu reluisante. J�allumai le chauffage et regardai les g�raniums gel�s. Peut-�tre Pepe �tait-il venu avec sa m�thode pour les ressusciter et il ne m�avait pas trouv�e. J�allai dans la cuisine o� je pris un sachet de soupe toute pr�te. ��Les soupes qui font un foyer��, annon�ait un en-t�te en lettres color�es. Au-dessous, la photo d�une femme s�duisante qui tenait une soupi�re fumante � deux mains. Elle et sa soupi�re formaient le foyer, que demander de plus�? Je n�avais m�me pas besoin des g�raniums.
Apr�s le d�ner, je pris un bain dans lequel j�avais fait dissoudre des sels � la fraise. C��tait bien, comme de faire partie d�une mac�doine sensuelle. Je fermai les yeux. Combien de temps cela allait-il prendre avant qu�on nous retire l�affaire�? Nous laisserait-on seulement la moindre chance de la r�soudre�? Il devait y avoir une sacr�e pagaille au commissariat pour que cela ne soit pas d�j� fait. Certes, � ce stade de ma carri�re, je m��tais r�sign�e � ne pas participer au service actif. Mais l�id�e de perdre cette affaire maintenant provoquait en moi une l�g�re r�bellion int�rieure. Que se passait-il�? �tais-je en train de prendre go�t au groupe des homicides�? Il ne semblait pourtant pas pr�senter tellement d�avantages�: horaires irr�guliers, ambiances d�primantes, responsabilit�s plus lourdes. Le tout, loin de la brillante th�orie du mal que l�on pouvait �chafauder avec des livres et des archives au service de documentation.
Le t�l�phone sonna. Je pensai tout de suite qu�il s�agissait de l�inspecteur adjoint, mais c��tait Hugo. Il avait besoin de renseignements suppl�mentaires pour remplir l�acte de vente. Il ne se souvenait vraiment pas de mon num�ro de carte d�identit�? Il figurait pourtant sur l�un des papiers de notre acte de divorce, il n�avait donc pas voulu se donner la peine de le chercher, ou il souhaitait me parler pour une raison quelconque. Il se montrait aimable et m�me d�tendu, le th�me de son mariage imminent ressortit. Il �tait tr�s occup� par les pr�paratifs. Ils iraient en lune de miel � Paris, et les affaires du bureau devaient continuer � fonctionner en son absence.
��Elvira est tr�s classique, elle ne veut pas aller dans un pays exotique, elle trouve �a vulgaire. Elle veut se promener au bord de la Seine, d�ner dans les restaurants du Quartier latin.
C��tait la premi�re fois qu�il mentionnait son pr�nom, il sonnait bien. Quand nous �tions mari�s, il avait essay� � plusieurs reprises de me faire changer le mien par voie l�gale. Il trouvait que Petra n��tait pas tr�s distingu�; que ce soit le pr�nom de ma grand-m�re �tait un accident qui ne devait pas peser sur ma vie. Il pr�f�rait Celia. Je faillis l��couter, mais heureusement je refusai. Cependant, depuis lors, j��tais incapable de dire mon pr�nom � quelqu�un pour la premi�re fois sans �prouver une certaine culpabilit�. Petra �tait vraiment affreux, cela n�aurait peut-�tre pas �t� une mauvaise id�e de le remplacer.
��Moi, �a m�est �gal, o� on va. Nous avons toute la vie devant nous, et il y aura beaucoup d�occasions de voir le monde. Tu ne crois pas�?
��Bien s�r.
Myst�rieuse situation. Pourquoi me racontait-il tout �a�? La trag�die de l�homme moderne am�ricain se r�sume aux contacts t�l�phoniques avec son ex-femme, une pers�cution difficile � supporter�: demandes d�augmentation de la pension, reproches impr�vus qui remontent � des si�cles, troublants moments de tendresse qui affleurent � nouveau. Dans le cas hispano, peut-�tre cela se passait-il � l�inverse et c��tait � nous, les ex-femmes, de supporter les invitations du pass�. Penser qu�Hugo allait m�appeler chaque fois qu�il se disputerait avec Elvira me mettait les nerfs en pelote. C��tait une chose invraisemblable tout au long de ces ann�es o� son honneur bless� avait �t� l�unique support de notre relation silencieuse. Mais la seule raison en �tait peut-�tre qu�Hugo, avant de se marier, voulait s�assurer de ce que cette circonstance nouvelle n�allait pas me permettre de ne plus me sentir coupable. J��tais partie, et, dans les annales du monde civilis�, la femme ne part jamais.
��Oui Hugo, tu as tout le temps de visiter ces pays.
Que pouvais-je dire d�autre�? Et apr�s l�avoir dit, je me sentis � nouveau coupable, comme toujours.
Garz�n m�attendait dans un pub, un endroit fait � l��conomie qui ressemblait � un entrep�t. Il avait d�j� commenc� � interroger le patron, une sorte de g�ant � l�oreille droite perfor�e par une boucle en laiton. Il �tait tellement �nerv� qu�on le remarquait au premier coup d��il�; les flics qui venaient poser des questions dans son bar, �a rendait mal devant la client�le, plus vite nous partirions, mieux cela vaudrait. Mais les clients ne semblaient pas trop s�inqui�ter de notre pr�sence. Le bar �tait plein de skinheads et de filles avec des T-shirts en maille noire et des blousons en vinyle. La musique rebondissait contre les murs nus et revenait au centre de la pi�ce dans un �cho mena�ant qui se situait entre un fond de temp�te et un transatlantique en haute mer. J�avais envie de sortir de l� � toute vitesse et, pour la premi�re fois, j�admirai le professionnalisme de Garz�n. Il �tait impassible, indiff�rent au vacarme et � l�hostilit�, posant des questions � l�oreille du patron, lui montrant les photos des filles viol�es, v�rifiant des horaires sans se troubler, comme s�il avait pass� toute sa vie dans des bouis-bouis pour jeunes de ce genre. Au bout d�un instant, il me fit un signe de t�te, et nous sort�mes. Je n�avais pas ouvert la bouche ni pr�t� attention � la conversation.
��Il ne sait rien, mais si �a avait �t� le cas, je ne crois pas non plus qu�il aurait ouvert la bouche. Il m�a tout l�air d��tre un� dr�le d�oiseau.
Cette h�sitation me fit comprendre que c��tait le mot ��salopard�� qui aurait d� r�sonner, mais l�inspecteur adjoint continuait � faire des concessions � ma f�minit�. Nous nous rend�mes dans le deuxi�me bar inscrit sur sa liste, qui ne se r�v�la pas �tre un salon de th� non plus. Jusqu�� pr�sent, je ne m��tais pas rendu compte de la ma�trise qu�avait mon coll�gue de ce qu�on appelle ��la rue�� en langage policier. Le ton qu�il adoptait au cours des interrogatoires �tait neutre mais ferme, et il faisait preuve d�une amabilit� souple qui se transformait en menace voil�e � la moindre n�gligence de son interlocuteur. Il n��tait ni insolent, ni trop cynique, ni trop poli. Il avait beaucoup fr�quent� les bars dans sa vie, cela ne faisait aucun doute. Dans celui-ci, le patron �tait un type assez quelconque qui insista pour nous offrir une bi�re, mais ne nous dit rien. Il ne savait rien et ne connaissait personne qui aurait pu nous aider.
Au cinqui�me, je pensai que j�allais avoir une crise de d�sespoir. Th�oriquement, un ��ratissage des bars�� aurait pu �tre quelque chose de plaisant, � mi-chemin entre la sociologie et le bain n�oculturel. Mais les th�ories se fondent toujours sur le qualitatif et n�gligent compl�tement l�effet de r�p�tition. J�en avais assez des murs d�cr�pis, des comptoirs glac�s, des questions toujours semblables de l�inspecteur adjoint. J�en avais ras le bol de la musique stridente et de la bi�re. Il �tait presque une heure du matin, et je commen�ais � me demander si tout ce temps serait compt� en heures sup ou comme une journ�e normale, bien que le plus probable �tait qu�il ne nous serait pas pay� du tout, �tant consid�r� comme une des servitudes du m�tier. Je ne pouvais pas demander ce genre de renseignements � mon coll�gue, nos rapports ne le permettaient pas. Nous continu�mes donc � avaler de la bi�re parmi des jeunes issus de diff�rentes tribus urbaines, qui avaient compl�tement perdu la m�moire devant nos questions.
��Vous croyez qu�on va quelque part, comme �a, Garz�n�? finis-je par demander.
Il me regarda comme s�il trouvait que la question ne n�cessitait pas d�explications. Il s�arma de patience, soupira.
��Vous savez, dans les affaires de viol, le contact avec les gens ne donne pas de tr�s bons r�sultats. Ils ne savent jamais rien, et puis ils consid�rent que la question est grave et sont paralys�s par la peur, ils n�extrapolent pas, ne donnent pas d�indices dont ils ne soient pas vraiment s�rs. D�autre part, il est logique qu�ils n�aient rien � dire, ce sont des choses qui arrivent dans le plus grand secret. En cas de vol ou de contrebande, c�est une autre histoire, alors la solution des indics est la bonne. De toute fa�on, il faut obligatoirement en passer par l�, �liminer les possibilit�s au fur et � mesure.
Je lui adressai un regard de curiosit�, assez impressionn�e par sa sagesse.
��Vous avez d�j� travaill� avec des indics�? lui demandai-je.
��C�est ma sp�cialit�, je leur inspire confiance. C�est ce que je fais en ce moment pour l�affaire de la contrebande de tabac.
��Ah oui�! Comment �a marche�?
��Je me d�brouille.
J�avais mal aux pieds. Trois heures perdues dans la t�che obligatoire de l��limination. Trois heures � pi�tiner dans les bars de jeunes, qui, d�une certaine fa�on, n��taient pas une nouveaut� pour moi. C��tait un milieu que je connaissais, mon tout r�cent deuxi�me ex-mari n��tait pas pour rien propri�taire d�un local �cologiste, pacifiste, anarchisant, o�, avec les cocktails traditionnels, on servait des boulettes au gluten de bl� pour l�ap�ritif. C��tait moi qui le lui avais offert, et cela lui avait permis d�assurer sa subsistance. Pepe avait achev� ses �tudes de sociologie, mais, en toute logique, il n�avait jamais song� � chercher du travail dans ce secteur. Je l�avais rencontr� au bar des tribunaux, toujours bond�, o� il travaillait comme gar�on. Nous nous �tions plu, je pensais qu�il serait un antidote id�al au s�rieux de ma vie pass�e. Quelque temps plus tard, quand nous d�cid�mes de nous marier, je lui proposai d�utiliser une partie de l�argent que m�avait rapport� la vente de l�appartement que je poss�dais en commun avec Hugo pour monter le bar de ses r�ves. Il s�associa avec un de ses amis maghr�bin, Hamed, et ils ouvrirent l�Efem�rides, lieu o� sa philosophie et son savoir-faire faisaient merveille. Il �tait heureux, il pouvait frayer avec des gens de son �ge, de son style�: n�onaturalistes ennemis de la science, objecteurs de conscience, partisans des Verts, sto�ques modernis�s, antinucl�aires et amateurs d�activit�s les plus incroyables. Une confr�rie un peu minable mais � l�amiti� fraternelle. Cette nuit, nous n�avions rien tent� aupr�s de ce genre de tribu, bien qu�il soit assez improbable qu�un ami des filles viol�es soit sorti de l�Efem�rides. De l� ou de n�importe lequel des autres bars que nous avions visit�s, parce que en r�alit� ces filles n�avaient pas l�air de s��tre jamais approch�es d�aucune tendance urbaine, elles �taient trop anodines, grises, comme emport�es par le torrent de la ville, sans aucune plate-forme � laquelle s�accrocher.
Nous avions termin�. Il ne restait plus de noms sur la liste de Garz�n. J��tais si d�prim�e, frigorifi�e et �puis�e que je demandai � l�inspecteur adjoint d�entrer dans un dernier bar, cette fois sans motif policier, juste pour prendre un peu d�alcool fort qui tuerait l�effet effervescent de toute cette bi�re.
��Demain, on se l�ve t�t, objecta-t-il.
��D�accord, si vous ne voulez pas venir, j�irai seule.
J�entrai dans un bar musical qui avait pi�tre allure, un de ces espaces tristes con�us pour que les gens m�rs et solitaires puissent draguer sans s�engager � rien. Il y avait des femmes charg�es d�ann�es et de kilos, voyantes et appr�t�es, et des quinquag�naires � moiti� chauves en costume d�alpaga et grosse Rolex d�imitation.
��Un cognac, demandai-je.
Du coin de l��il, je vis que Garz�n m�avait suivie. Il s�accouda au comptoir � c�t� de moi et prit la m�me chose. Nous ne nous adress�mes pas la parole. Il n�y avait pas grand-chose � dire. En musique d�ambiance, on entendait un de ces bol�ros archirebattus et sirupeux. ��Dis-moi pourquoi nous nous sommes s�par�s. Dis-moi pourquoi le temps a jou� avec notre amour.�� Un type vraiment r�pugnant tripotait le cam�e qui pendait au cou charnu d�une femme. Il le soulevait, puis le laissait retomber sur l�imposante poitrine � peine voil�e par un l�ger chemisier en soie artificielle. Je regardai Garz�n, absorb� dans ses pens�es, qui buvait � petites gorg�es le malheur qui suintait dans ses yeux, vitreux et �teints. J�en d�duisis que le bol�ro remuait sa solitude int�rieure.
��Bonne musique, n�est-ce pas�? dit-il pour dissimuler sa surprise soudaine en constatant que je l�observais.
Je sifflai. Il tourna franchement la t�te dans ma direction, �tonn� une nouvelle fois par ma stupidit�.
��Les bol�ros racontent toujours l�authentique r�alit� de l�amour. Si vous faites attention aux paroles, vous verrez que tout est l�.
C��tait � mon tour d��tre �tonn�e. Je ne jugeai pas correct de lui dire que je trouvais cette musique grotesque et vulgaire.
��Je n�y avais pas pens�.
��Eh bien, pensez-y.
��Personne ne saura jamais � quel point je t�ai aim�e, personne ne saura jamais jusqu�o� ma passion est all�e.��
��Je dansais �a avec ma femme. Pour les f�tes et les r�unions de famille, vous savez.
Ses yeux devinrent encore plus opaques.
��Vous aimiez beaucoup votre femme�?
Il avala une longue gorg�e et s�anima soudain�:
��Vous vous trompez sur mon compte, inspectrice.
L�affaire prenait une direction impr�vue. Je protestai juste pour lui permettre de poursuivre.
��Mais non, je�
��Oui, je sais tr�s bien ce que je dis, vous vous �tes fait une fausse id�e de moi. Vous m�avez pris pour un macho d�pourvu de sentiments, un homme sans grande sensibilit�, et je vous assure qu�il n�en est rien. Je place la femme tr�s haut, je la mets litt�ralement sur un pi�destal. Je crois que c�est un �tre merveilleux, plein de spiritualit�, beau et parfait comme une fleur.
La capacit� de comparaison de l�inspecteur adjoint �tait clairement limit�e, la marque du violeur ressemblait � une fleur, la femme ressemblait � une fleur� Il me sourit, je crois que c��tait la premi�re fois. N�importe qui aurait alors pu lui dire que les fleurs ne sont finalement que de la mati�re fongible, qu�on tombe facilement d�un pi�destal et que les esprits se caract�risent par le fait d��tre �th�r�s, et ne peuvent donc occuper un lieu.
��Mais si, je vous comprends, Garz�n, m�me si vous devez vous rendre compte que toutes ces vertus f�minines sont plus g�nantes qu�autre chose quand il s�agit de travailler ensemble, compliquent nos relations. Moi, ce que j�aimerais, c�est que vous me consid�riez comme un coll�gue.
Il vida son verre, absorba un peu d�air comme en reniflant et �non�a�:
��Pour moi, une femme est toujours une femme. Vous d�sirez autre chose�?
��Oui, que vous me raccompagniez chez moi, s�il vous pla�t.
Tandis que nous traversions le bar pour sortir, une de ces fleurs fan�es, un esprit en lambeaux sur un pi�destal branlant, �clata d�un rire sonore de coquette hyst�rique adress� � son galant trop bien habill�. Je frissonnai. Nous f�mes le trajet en silence. Cela avait �t� une tentative d�approche infructueuse, scell�e par ce ��vous d�sirez autre chose�?�� qui avait mis un terme � toute possibilit� d�accord pacifique. Cramponn� au dur fauteuil du conducteur, l�inspecteur adjoint �tait certainement en train de se vouer aux g�monies pour avoir laiss� ce bol�ro vulgaire provoquer en lui une �motion inutile.
��Je veux que vous commenciez d�s demain les v�rifications sur les familles des filles.
��Les familles�? demanda-t-il, �tonn�.
��Souvenez-vous qu�il peut exister des cousins, des oncles, des hommes proches qui auraient pu faire une fixation sur elles.
��Et comment expliquez-vous la marque, alors�? Les filles n�avaient rien � voir entre elles, pas de famille en commun.
���a ne fait rien, une chose a pu mener � l�autre par des chemins inconnus de nous. De toute fa�on, on manque tellement de pistes qu�on a besoin de tirer sur un autre fil.
��� vos ordres, inspectrice, je vais m�en occuper.
J�entendis derri�re moi le bruit de la voiture qui s��loignait dans la nuit froide. On avait gliss� une enveloppe sous ma porte. Intrigu�e, je l�ouvris, elle contenait peut-�tre des indices sur l�affaire, les aveux d�un t�moin qui ne voulait pas �tre reconnu. Mais non, l�intrigue cessa lorsque je d�couvris une photo de Milena qui s��tirait sur le canap�. Il y avait un mot de Pepe�: ��J�ai pens� que tu aimerais garder un souvenir de ma pauvre chatte. Je passerai voir si tu en veux d�autres. � bient�t.��
C��tait le comble, Pepe savait que je n�avais jamais pu supporter cet animal paresseux et flagorneur. C��tait une excuse tellement �trange pour se pr�senter chez moi qu�elle aurait d� me faire sourire. Curieuse histoire que les contacts entre ex-�poux. On avait beau frotter avec du savon, le mariage �tait une substance grasse qui laissait toujours des traces sur la peau. J�avais d�j� fait des conjectures sur les raisons qui poussaient Hugo � se manifester de nouveau, celles de Pepe �taient beaucoup plus imm�diates�; en fait, depuis notre divorce, il n�avait jamais cess� de r�gresser. Je d�chirai la photo de la maudite chatte d�funte. Puis je regrettai ce geste gratuit de mauvaise humeur. J��tais arriv�e �nerv�e d�avoir d� supporter la conversation de mon coll�gue, � cause du froid, des bars horribles, des pi�destaux, des esprits purs et de la fleur, surtout � cause de la fleur. Il est facile de se montrer �quitable et pond�r� quand l�intelligence et le confort vous entourent. Le miel de la civilisation consiste justement en cela.
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Quelques jours plus tard se produisit un troisi�me viol avec la m�me marque au bras, et la presse nationale s�empara de l�affaire. L�averse commen�a. Les journalistes voulaient des d�tails, et ils en eurent�: la victime avait dix-huit ans, suivait des cours du soir de coupe et confection, vivait dans le quartier de Gracia et n�avait pas pu apercevoir le visage du violeur non plus. Mais la taille, la stature, la m�thode et surtout l�odieuse marque sur le bras semblaient indiquer qu�il s�agissait du m�me homme jeune, muni d�une arme �trange qui dessinait ce cercle de pointes qui s�enfon�aient profond�ment dans la peau. Ce genre de renseignements, communiqu�s � toutes les rubriques de faits divers, constituait l�information officielle. Mais, comme toujours dans ce genre d�affaires et sans que personne ne sache comment, les fuites ne tard�rent pas. Un gros titre expliquait�: ��L�enqu�te sur ces viols en s�rie repose entre les mains de deux inspecteurs qui n�appartiennent curieusement pas � la section des homicides, mais � celle de la documentation.�� ��L�enqu�te ne semble pas avoir progress� d�un pas. Les milieux policiers sont compl�tement d�sorient�s��, disait un autre sur un ton de reproche � peine voil�. La chasse �tait ouverte.
Cette fois, il avait �t� difficile d�obtenir des renseignements en parlant � la fille�: elle �tait tr�s choqu�e, suivie par des psychologues qui l�avaient assomm�e de tranquillisants. Et puis nous avions des probl�mes avec la famille, qui r�agissait de fa�on tr�s passionnelle. Le p�re, un ouvrier m�tallurgiste, perdait le contr�le � chaque instant, jurait de se venger, prenait � partie la justice, la police, toute institution qui exer�ait la moindre responsabilit�. La m�re n�arr�tait pas de pleurer, et on lui administra �galement un s�datif. Il semblait que la fille ait oppos� de la r�sistance, ce qui lui avait valu non seulement la marque au bras, mais aussi un coup de poing dans le nez. Le violeur, comme d�habitude, n�avait pratiquement pas dit un mot, se bornant � agir, en prenant beaucoup de pr�cautions, � l�abri de l�obscurit� de la rue d�serte.
Quand le commissaire m�appela, je ne vis pas d�inconv�nient � maquiller la situation.
��Nous disposons maintenant de nombreux �l�ments, lui assurai-je. Il doit s�agir d�un individu qui souffre de troubles de la personnalit�. Vous savez, qui en veut aux femmes et tout. Il pr�f�re les filles qui paraissent physiquement minces, petites, fragiles. Ce n�est pas un type qui agit sous l�effet de la passion. Il est froid et m�ticuleux. Il s�lectionne les filles, les suit pendant quelques jours pour conna�tre leurs horaires, et, avec une grande prudence, choisit le moment id�al. Il est malin, ne parle pas, a toujours le visage masqu�, change de quartier. Il est fier de ses crimes, sinon il ne r�p�terait pas le rituel macabre de la fleur. Quelque chose doit avoir d�cha�n� en lui la fi�vre du d�lit, ou peut-�tre l�explosion est-elle arriv�e apr�s une condamnation l�g�re, ce qui explique que les viols soient aussi rapproch�s. Il ne s�agit cependant pas d�un individu particuli�rement cruel ou malade. Il n�y a pas d�autres abus ou violences, il ne semble pas non plus tellement jouir pendant l�acte, il n��jacule pas, marque les filles et s�en va.
Le commissaire m�adressa un regard plut�t surpris lorsque j�eus achev� mon expos�. Je dois dire que j��tais moi aussi surprise par la s�rie de d�ductions que j�avais pu encha�ner. Cela donnait l�impression que nous avions avanc� dans notre enqu�te, ce qui n��tait pas le cas. Nous nous retrouvions au point de d�part, d�sorient�s, ind�cis, sans savoir de quel c�t� nous diriger. Toutes nos d�marches d�bouchaient sur un chemin de frustration et nous n�avions pas d�id�es nouvelles pour la suite. Garz�n passait toujours les bars au peigne fin comme un coiffeur* exp�riment�, et, de mon c�t�, �tant donn� que l�affaire avait d�sormais un caract�re r�p�titif, je commen�ai � rencontrer les psychologues de la police pour tenter d��tablir un portrait-robot. Mais la psychologie ressemble � une science m�lant intuition et fantaisie, c�est-�-dire ce qu�il y a de plus �loign� d�une science. Chaque fois que j�en parlais � la jeune �quipe � qui j�avais expos� la situation, chaque fois qu�ils commen�aient une phrase par ce sempiternel ����il est possible que���, je ressentais l�aiguillon du d�couragement. Ce qui suivait �tait tellement �vident que cela avait l�air de sortir du manuel�: ��Complexes infantiles, m�re dominatrice, �dipe non r�solu, probable impuissance intermittente, impossibilit� d��tablir des relations affectives normales���
Un jour, je demandai avec insolence au psychologue en chef�:
��Dites, vous ne trouvez pas que tout cela est un peu trop simpliste�?
C��tait un gar�on d�un peu plus de vingt-cinq ans, que l�on consid�rait au commissariat comme un prodige d�intelligence. Il �tait l�auteur de th�ses et de m�moires compliqu�s, et on avait une foi aveugle dans ses avis. Il m�adressa un regard habitu� � l�incr�dulit�.
��Et � quoi vous attendiez-vous, inspectrice�? Le comportement humain est extr�mement vari�, impr�visible, plein de d�tours et de m�andres, mais part toujours des m�mes axes invariables�: l�amour, la jalousie, l�envie, le ressentiment, la domination. C�est pourquoi les �uvres de Shakespeare sont toujours d�actualit�.
��Ne m�lez pas la litt�rature � �a, c�est encore pire.
Il se mit � rire.
��De toute fa�on, on fera ce qu�on fait toujours en pareil cas. Je vais vous remettre le dossier d�individus dont le portrait psychologique cadre avec votre violeur et qui ont �t� lib�r�s apr�s avoir purg� une peine, ou qui sont en r�gime de semi-libert� ou en libert� provisoire. C�est tout ce que je peux faire pour vous aider.
Il avait de jolis cils couleur amande, les cheveux longs retenus en catogan. J�imaginai ce qu�il pouvait penser de moi�: sournoise, comme tous les flics, incapable de manier les abstractions ou de th�oriser. Et il devait avoir raison, mais je me trouvais, comme jamais auparavant, dans la n�cessit� pressante d�obtenir une donn�e concr�te, une piste, une terre ferme pour d�marrer. Comment les th�ories pouvaient-elles �tre mises en pratique�? Comment la sp�culation devait-elle prendre forme�? �chafauder des hypoth�ses, c��tait bien joli, mais apr�s, si l�on descendait quelques marches, il y avait la r�alit� difforme. O� aller�? Qui interroger�? C��tait une chose � laquelle je n�avais pas �t� confront�e dans mon monde de textes imprim�s sur papier. Je pris les dossiers que le psychologue me tendait et les consultai � la maison. La plupart relataient des histoires ordinaires, en cela le brillant jeune homme avait raison. Des types qui apparaissaient sur la photographie de la premi�re page avec un air terrifiant, ou terrifi�, ou avec une l�g�re moue d�pourvue de signification. Des ant�c�dents familiaux parfois normaux, d�autres fois fr�lant la marginalisation. Des jeunes qui avaient des comptes � r�gler avec les femmes, des fils aux m�res indiff�rentes, trop possessives, ou qui les avaient maltrait�s. Une cohorte de m�res diverses, mais qui se rejoignaient en ce qu�elles �taient la cause du d�lit. Heureusement, j�avais pu �viter de fabriquer un de ces monstres en me privant volontairement des plaisirs de la maternit�. Deux d�entre eux devaient leur d�s�quilibre � des d�ceptions amoureuses ou � des troubles sexuels qui s��taient manifest�s � l��ge adulte, mais en g�n�ral les m�res se taillaient la part du lion. Il fallait que je parle de tout �a � l�inspecteur adjoint, r�fl�chir ensemble sur ce nouveau mat�riel. Depuis deux jours, nous travaillions chacun de notre c�t�, ce qui avait d� signifier un certain soulagement pour lui. Mais maintenant il �tait n�cessaire de nous retrouver imm�diatement. Je t�l�phonai au commissariat�; il ne s�y trouvait pas, mais, quand j�eus d�clin� mon identit�, on me communiqua son num�ro personnel. Une femme me r�pondit, ce qui me surprit, et, lorsque j�indiquai son nom, elle dit d�un ton rude�: ��Ah, le policier�!�� Puis elle alla le pr�venir, et � travers l�appareil me parvinrent les bruits ambiants�: des assiettes qui s�entrechoquaient, une radio au volume assez fort, des coups frapp�s � une porte� J�en d�duisis qu�il logeait dans une pension. Garz�n vint r�pondre et ne sembla pas particuli�rement ravi en reconnaissant ma voix.
��Vous voulez que je vienne au commissariat�?
���coutez, inspecteur adjoint, je ne sais pas si j�abuse de votre amabilit�, mais il fait si froid et il est d�j� tard� que diriez-vous de nous retrouver chez moi, de fa�on informelle�? Il se peut m�me que nous travaillions mieux. Si vous acceptez, je vous indique mon adresse.
��Donnez-la-moi et j�arrive.
Si ma demande lui semblait inopportune, il avait d�cid� de transiger�; cependant, son coup de sonnette avait de nets �chos de mission officielle. Il entra, visiblement g�n�, mais se calma au bout d�un instant. Il regarda les piles de livres qui �taient toujours � c�t� de la porte donnant sur le jardin.
��J�ai emm�nag� depuis peu. Vous aimez ma maison�?
��Beaucoup.
Je l�avais rarement vu sourire. Sa grosse moustache mexicaine, parsem�e de fils blancs, ne s��tait soulev�e que pour boire ou parler. Il s��tait coiff� avec soin et sentait l�eau de Cologne, comme lorsque nous nous retrouvions le matin au bureau.
��Je peux vous offrir un verre�?
Il h�sita. Le refus devait �tre la bonne solution, selon son antique protocole.
��J�ai aussi du caf�.
Il ne se d�cidait toujours pas � r�pondre.
��Je vais apporter les deux, je suppose que cela nous permettra de rester �veill�s.
Je le laissai seul, assis dans un fauteuil, le dos raide, plus mal � l�aise que si on l�avait attach� sur la chaise �lectrique. Je me sentis responsable de son malaise, je l�avais tir� de sa chambre et tra�n� par les cheveux chez moi, d�o� se d�gageait une plus grande sensation d�intimit�. Il convenait de rappeler que jusqu�� pr�sent nos rapports n�avaient pas �t�, m�me de loin, amicaux. Il se trouvait sur mon territoire et il lui en co�tait de se comporter avec naturel. J�estimai que l�id�al �tait de se mettre tout de suite au travail.
��Venez par ici. Voil� ce que je voulais vous montrer.
Nous nous approch�mes de la mesa camilla1, et les dossiers retinrent toute notre attention. Nous les l�mes un � un. Il prenait des notes � part, �tudiait chaque rapport, revenait en arri�re, comparait.
��Il faut �carter tous ceux dont la taille et la corpulence ne correspondent pas � la description de notre violeur, dit-il.
��Et apr�s, quelle est la marche � suivre, d�apr�s vous�?
��Il va d�abord falloir regarder dans quel quartier ils vivent, observer leurs all�es et venues, les interroger et v�rifier imm�diatement leurs alibis.
Je me vis devant un travail �norme, r�p�titif, c��tait comme de recommencer cent fois � z�ro. Une vague de paresse m�envahit, une bouff�e me montait au cerveau. Combien d�autres d�marches de routine allions-nous devoir effectuer, en avan�ant dans le noir�? Je me rendis compte que je ne m��tais pas vraiment investie dans l�affaire, que je me ferais � l�id�e de l�abandonner d�s qu�on me le demanderait, ce qui n�allait pas tarder. C��tait pour cela que je me sentais indolente, cela revenait � am�nager un terrain extr�mement abrupt afin de permettre � d�autres d�emprunter la route aplanie. Et surtout maintenant que l�affaire avait pris de l�importance � cause de la presse. Nos jours �taient compt�s, et je d�sirais peut-�tre qu�il en f�t ainsi, nous avions eu plus que le temps de jouer aux gendarmes. J�avais cru qu�il serait tr�s dur de r�sister � l�ambiance sordide d�une enqu�te de police, mais je commen�ais � prendre conscience du fait que le plus dur �tait la terrible monotonie, l�ennui, la sensation continue de retour en arri�re. Garz�n �tait toujours aussi satisfait, faisant ce qu�il avait fait toute sa vie sans avoir l�air g�n� le moins du monde. Une femme rat de biblioth�que et un pr�retrait� qui venait d�arriver de Salamanque. L��tonnant �tait que nous soyons toujours charg�s de l�affaire. L�inspecteur chef ne nous en avait probablement pas dessaisis pour ne pas donner aux journalistes mati�re � le clouer au pilori au milieu des sp�culations.
��Que pensez-vous de toute cette documentation, inspecteur adjoint�?
Il dodelina de la t�te, �talant les dossiers devant lui.
��Je dois dire que c�est une affaire compliqu�e.
��C�est aussi mon avis. Un psychopathe violeur en s�rie, c�est bien plus que je n�en attendais pour faire mes d�buts. Je pensais que ce genre de choses n�arrivait que dans les films.
��Vous savez, moi non plus je n�avais pas rencontr� beaucoup de psychopathes, � Salamanque. Mais si vous me permettez de parler franchement, je crois que ce type n�est pas fou. Je pense que c�est plut�t un petit bourgeois qui en a assez de ce qu�il poss�de, incapable d�obtenir des satisfactions. Alors il va dans les quartiers ouvriers, choisit une fille d�une condition sociale inf�rieure � la sienne, �a le change, et il s�amuse.
��Quel marxiste vous faites, Garz�n�!
Il m�adressa un regard inexpressif de merlan frit. C��tait la derni�re chose qu�il avait besoin d�entendre.
��Jamais, de toute ma vie, je n�ai fait de politique, d�aucune sorte que ce soit. J�ai toujours ob�i strictement aux ordres de mes sup�rieurs et fait mon devoir.
Il �tait vraiment f�ch�. � ce stade-l�, il se demandait ouvertement pourquoi, parmi tous les membres des forces de police, il �tait tomb� sur moi.
��Ne vous m�prenez pas, j�ai simplement voulu dire que, pour vous, l�explication sociale des faits est d�terminante.
��En fait, je n�aime pas me tromper. Il est vrai qu�il y a dans le coin un tas de types tar�s, fous � lier, mais les pauvres ne perdent pas leur temps � tatouer des fleurs sur les corps des filles. Ils sont plus directs.
��Ne croyez pas �a, chacun fait ce qu�il peut avec son imagination, pour cela il n�y a pas de classes. Il existe entre les filles un point commun qui me conduit � penser � un d�s�quilibr�. Elles sont toutes trois fragiles comme des statuettes de cristal, cet homme n�ose pas affronter une femme vigoureuse, Garz�n.
��Possible.
Je vis que son ballon de cognac �tait vide. Je le lui remplis d�autorit�. Il fit mine de ne pas s�en apercevoir et empila les dossiers sur la table.
��Bon, tout ceci est class�, on peut commencer demain. Si on trouve quelqu�un qui correspond, ce serait bien de proc�der � une identification de suspects.
��Mais il avait le visage masqu�
��On leur ferait porter un masque�; peut-�tre � la corpulence� Ah�! inspectrice, il y a une journaliste de t�l�vision qui me tourne autour, la directrice d�une de ces �missions sur les faits divers.
��Vous lui avez dit quelque chose�?
��Oui, qu�on n�est pas aux �tats-Unis, qu�ici les policiers ne s�occupent que de leurs enqu�tes.
��Bien r�pondu.
��Mais elle reviendra.
��Peut-�tre que, d�ici l�, on ne sera plus charg�s de l�affaire.
��Vous recommencez avec �a�? �coutez, �a m�est �gal, ce qu�ils vont faire de nous, je travaille l�-dessus pour l�instant parce que c�est mon devoir, mais si on me dit d�aller ailleurs, je le ferai sans discuter.
��Le chef a toujours raison�?
Il �tait sur le point de m�envoyer me faire voir quand on sonna � la porte. Garz�n sursauta, mais j�imaginai tout de suite qui cela pouvait �tre � cette heure. Je fis entrer Pepe, qui se prenait tranquillement dans ses propres pieds. Je pr�sentai les deux hommes l�un � l�autre par leur pr�nom sans plus d�explications.
��Je suis venu sauver les g�raniums, dit-il.
��Il �tait indispensable de proc�der � un sauvetage nocturne�? lui demandai-je.
��Non, �a n�a pas d�importance, mais comme tu n�es jamais chez toi dans la journ�e�
Garz�n ne semblait pas avoir l�intention de s�en aller. J��tais coinc�e et dus proposer un caf� � Pepe. Il accepta, ravi. En passant � la cuisine, je les laissai seuls et pensai qu�il pouvait arriver n�importe quoi. � ma grande surprise, � mon retour, un air glac� s��tait empar� du s�jour vide en p�n�trant par la porte du jardin, grande ouverte. Je les retrouvai l� tous les deux, pench�s sur les cadavres pr�sum�s des g�raniums, �changeant all�grement des impressions comme s�il s��tait agi d�un d�jeuner sur l�herbe*. Garz�n disait quelque chose que je ne pus entendre et frottait de la terre humide sur les tiges en leur faisant une sorte de massage. Je ne comprenais rien � ce qui se passait, mais je me rendais compte que c��tait l�une des situations les plus ridicules que j�aie connues, et je n��tais pas dispos�e � tol�rer �a. Pepe devait s�en aller, seul, car je me m�fiais de ce qu�il aurait pu raconter � Garz�n s�ils partaient ensemble. Je me resservis un caf�, montai le chauffage. Ils �taient toujours dehors, �changeant des conseils agricoles et tripotant les plantes qui �taient l�embl�me de mon nouveau foyer. J�attendis avec une patience franciscaine, et ils ne se d�cid�rent � rentrer qu�au bout de vingt minutes. Ils all�rent joyeusement se laver les mains. Garz�n reprit du caf�.
��Ton coll�gue dit que ce n�est pas la peine de les arroser avec de l�eau chaude comme je pensais te le conseiller, que rien qu�en massant la tige avec de la terre, d�habitude ils r�agissent. Il s�adressa � Garz�n. O� as-tu appris tous ces trucs de jardinage�?
��Mes parents �taient agriculteurs, dans un village pr�s de Salamanque.
��Je ne suis qu�un amateur. Cette histoire de ressusciter les g�raniums, c�est un client de mon bar qui me l�a racont�e, il fait des cultures sans utiliser d�engrais chimiques.
��Tu as un bar�?
��C�est mon gagne-pain. Tu saurais aussi tailler un ficus nain�?
��Je crois que oui.
��On m�en a offert un, et je ne sais pas o� mettre les ciseaux.
��Pas les ciseaux�! Le ficus nain a une s�ve tr�s liquide, et la coupe nette obtenue par le m�tal pourrait provoquer une h�morragie. Il faut le faire avec les doigts et colmater la blessure avec du coton.
��Dis-donc, �a a l�air incroyable�!
Je n�osais m�me pas les interrompre. Une irr�pressible sympathie commune �tait manifestement n�e entre eux. Je continuai � assister � la repr�sentation, inhabituelle, qui montrait un Garz�n souriant, presque heureux. Son visage n��tait pas d�sagr�able sous ce jour nouveau. Ses yeux acqu�raient un air vif, et sa moustache remontait en perdant une partie de sa f�rocit� de lamantin. Il �tait �vident qu�il s�agissait d�un homme cordial et que son seul probl�me, c��tait moi. Je faisais sortir de lui les pires humeurs que son corps massif pouvait s�cr�ter, je le lestais de funestes pr�sages en le gonflant litt�ralement. Je ne me rappelais pas avoir jamais inspir� aussi peu de sympathie � quelqu�un. Mais j�avais essay� d��tre aimable, neutre, polie. En vain. � partir de cet instant, je renon�ai � tout stratag�me, je comprenais que notre non-rencontre �tait in�vitable et je ne pensais pas prendre de cours acc�l�r�s de jardinage pour lui faire plaisir. De toute fa�on, qu�on nous retire l�affaire ou que nous parvenions � la r�soudre, quand tout cela prendrait fin, je ne reverrais plus jamais Ferm�n Garz�n, ou juste en passant.
��Et une bouture de rhododendron, tu crois que tu pourrais la transplanter�?
Je me trouvai dans l�obligation d�interrompre l�expos� botanique qui s�annon�ait.
��Messieurs, je regrette beaucoup de vous d�ranger, mais il est si tard�
Pepe se leva.
��Je pars, moi aussi je me l�ve t�t.
Nous nous embrass�mes amicalement, et il prit bruyamment cong� de l�inspecteur adjoint Garz�n. Je le raccompagnai � la porte et, au retour, constatai que Garz�n s�appr�tait lui aussi � partir.
��J�ai s�lectionn� sur la liste quelques types qui me semblent int�ressants. Si vous �tes d�accord, je peux m�arranger pour que vous les interrogiez demain matin � neuf heures.
��Cela veut dire que vous allez devoir vous lever tr�s t�t.
��Je suis habitu� � peu dormir. Votre fr�re est tr�s sympathique, ajouta-t-il avec malignit�.
��C�est mon deuxi�me ex-mari, il n�entre pas dans la cat�gorie des fr�res.
Il eut un sourire ironique. Je me sentis int�rieurement indign�e. C��tait une chose qu�il veuille maintenir notre relation professionnelle sur un mode glacial, et une autre qu�il pr�tende m�attaquer. Je regardai derri�re les rideaux de la fen�tre sa petite voiture refuser de partir. Je d�cidai de faire la sourde oreille s�il m�appelait � l�aide. Mais elle finit par d�marrer et se perdit en bas de la rue, envoyant de petits nuages de vapeur par le tuyau d��chappement us�. Je soupirai. Sur la mesa camilla reposaient les photos de ces inconnus. Dans l�air flottaient encore les effluves de l�eau de toilette bon march� et la l�g�re odeur d�encens que d�gageaient toujours les pull-overs de Pepe. Je m�inqui�tai, cela faisait beaucoup de pr�sences �trang�res, trop pour le saint des saints de Poblenou. Je ramassai les m�gots et le service � caf� de mauvaise gr�ce. J�allais mettre un peu de musique avant de dormir, mais je pensai que, apr�s cette prosa�que r�union de travail, elle semblerait banale et impure, comme de c�l�brer une noce dans un bordel. Vu � travers la vitre, le jardin avait l�air d�un trou mena�ant. Il y avait l� les g�raniums, d�sol�s comme Lazare, attendant que ces deux Christ de pacotille parviennent � les faire revivre.
Afin de gagner du temps, nous nous r�part�mes le travail. Garz�n interrogerait certains des hommes dans la salle de r�union, et moi les autres dans mon bureau. Lorsque quelqu�un est en libert� provisoire et qu�on le convoque pour faire une d�position, il prend habituellement les choses assez � c�ur. J�appris cet axiome tellement simple en ce matin de janvier, apr�s avoir re�u en un instant plus de regards haineux qu�on ne m�en avait jamais adress�s. Je remarquai l�immense lassitude de ces individus, � quel point ils �taient conscients que personne n�attendait de les voir changer. Ils �taient marqu�s � vie, devenus de la chair � canon qui avait un mal fou � prouver son innocence de fa�on naturelle. Ils titubaient, tournaient la t�te et dissimulaient le regard, comme d�honn�tes citoyens qui ne peuvent se trouver devant un douanier sans se sentir coupables. De mon c�t�, je me rendis compte que je devais d�ployer une grande patience, parler lentement, insister�: ��� quelle heure es-tu rentr�? � quelle heure es-tu sorti�? Qu��tais-tu venu faire�?�� Tout ce qu�ils pouvaient dire �tait enregistr� par le magn�tophone. Des heures enti�res de voix p�teuses, d�accents vulgaires, de logorrh�e d�clench�e par la nervosit�, de doutes et de bredouillements. Et ma propre voix, que j��coutais avec une certaine stupeur, ce ton inquisiteur qui ressemblait davantage � celui d�une ma�tresse d��cole qu�� celui d�un policier, imperturbable, avec des pauses qui me semblaient significatives, une com�die assez path�tique.
Au milieu d�un de ces �pisodes ext�nuants, la t�te de Garz�n apparut dans l�embrasure.
��Vous permettez�? demanda-t-il, et cette formule me sembla tellement anachronique que je ne sus que r�pondre.
��Je vous ai demand� si vous permettiez.
��Bon sang, Garz�n, entrez�!
Il marmonna sous sa moustache, � un millim�tre de mon oreille et � voix tr�s basse�:
��Un type vient d�avouer.
Je le regardai d�un air surpris, son visage n�exprimait rien. Je demandai � un policier d�emmener l�homme qui se trouvait avec moi, et nous sort�mes dans le couloir.
��Il a avou�, vraiment�?
��C�est un type bizarre, mal embouch� et agressif. Je suppose qu�il en a marre d��tre convoqu� pour des interrogatoires et qu�il a d�cid� de s�amuser un peu avec nous.
��Et pourquoi est-ce que vous voulez que je vienne�?
��Il a avou�, et c�est vous le chef, c�est � vous de dire ce qu�on doit faire.
C��tait bien de Garz�n, �a, il me jetait aux lions en toute conscience. C��tait moi le chef, voil� o� le b�t le blessait et le blesserait toujours.
��D�accord, allons-y.
J�avais les jambes tremblantes, un type givr� agressif avec des ant�c�dents pour des affaires de m�urs et anim� de mauvaises intentions, c��tait peut-�tre trop pour moi. Quand nous entr�mes, deux policiers l�oblig�rent � se lever. Garz�n me pr�senta�:
��L�inspectrice Delicado, qui va t�interroger.
Il me regarda droit dans les yeux, et je pus le voir tr�s nettement. Il �tait grand et assez beau, avec un air de d�fi.
��Assieds-toi.
Il s�assit et posa les mains sur ses genoux, un sourire ironique aux l�vres.
��Alors c�est toi.
��Oui, je l�ai d�j� racont� � ce flic.
��Eh bien maintenant, raconte-le-moi � moi.
��Quoi, encore�!
Le m�pris �tait chez lui comme de la salive, une s�cr�tion naturelle.
��Commence par dire ce que tu as fait aux dates qui nous int�ressent.
Il vit rouge.
���coutez, �a suffit�! Toutes ces histoires, je les ai d�j� racont�es, elles sont enregistr�es l�, pourquoi est-ce que vous ne les �coutez pas et que vous ne me fichez pas la paix�?
��Sois correct avec l�inspectrice�!
��Laissez, Garz�n, laissez.
Je m�assis, d�boutonnai ma veste.
��Avec quoi tu les as marqu�es�?
Il s�arracha en silence une petite peau � un doigt, en y consacrant toute son attention.
��R�ponds, s�il te pla�t.
Il me lan�a un regard moqueur.
��Je ne m�en souviens pas.
Garz�n cessa de se contenir et se dirigea vers lui.
���coute�
Je le coupai doucement.
��S�il vous pla�t, inspecteur adjoint, venez vous asseoir pr�s de moi.
Je m�adressai au pr�venu pour lui demander�:
��Fais un effort de m�moire.
Il concentra son regard d�acier et dit�:
��Avec une montre.
Mon esprit prit son �lan, je r�fl�chis.
��Sois plus pr�cis.
��Avec une montre, quoi. Vous ne savez pas ce que c�est qu�une montre�?
��Tu les as marqu�es avec une montre con�ue � cet effet, c�est ce que tu veux dire�?
��Bien s�r, �a ne pouvait pas �tre une montre normale�!
��Tu es capable de me la d�crire�?
��Oui, elle a deux aiguilles et un remontoir.
��Je vois.
De ma place, je pouvais entendre grincer les m�choires de Garz�n.
��Et o� est-ce qu�on te l�a faite�?
Il cessa de sourire. Il saisit le dossier de sa chaise � deux mains et effectua un tour forc� de la moiti� du corps. Il �leva la voix.
���coutez, j�en ai ras le bol de cette histoire. Je vais vous dire ce que j�ai fait. Je les ai d�abord transperc�es avec ma queue et apr�s avec ma montre. Les nanas n�en avaient jamais assez et elles en redemandaient, alors j�ai ouvert leurs chattes d�go�tantes et je la leur ai mise, voil� ce que j�ai fait. Et elles se sont toutes �clat�es, ne croyez pas qu�elles pleuraient.
Garz�n se leva, se dirigea vers lui et se mit � le secouer. Je le retins par le bras, le for�ai � revenir s�asseoir.
��Pas de violences, s�il vous pla�t.
Je me raclai la gorge et lui demandai sur un ton tr�s doux�:
��Comment t�appelles-tu�?
��Tom�s, r�pondit-il.
J�allumai une cigarette en essayant d�emp�cher ma main de trembler.
��Tr�s bien, je ne te poserai plus de questions. Maintenant, tu vas te d�shabiller�:
Il fut stup�fait, eut un sourire.
��Vous d�connez�?
��Non. On doit effectuer des v�rifications. D�shabille-toi.
��Pas question, vous n�avez pas le droit�
��D�shabille-toi, s�il te pla�t.
��Putain, non, je ne me d�shabillerai pas, il y a des lois, vous ne pouvez pas�
Je me levai, me dirigeai vers la porte, poussai la targette. Le gar�on me regardait d�un air nerveux. Je m�approchai de lui et, avec une col�re au ralenti qui me donnait une grande force, je le pris par le revers de la chemise et le tirai vers moi.
��Si tu ne te d�cides pas tout de suite, je te jure qu�on va te passer � tabac. La voil�, la loi.
Il c�da et commen�a � enlever ses v�tements en silence. Il �manait de Garz�n la m�me chaleur ardente et statique que celle qui se d�gage du grill d�un bar. Le gar�on garda ses sous-v�tements.
��Le slip aussi, et l�ve-toi.
Il se retrouva nu. Sa peau jeune et mate contrastait avec les fichiers et les murs, la photo du roi. Il avait un joli sexe, des bourses pleines et violettes comme la vigne. Il ne savait pas quelle posture adopter ni o� regarder.
��Bon, on recommence. Tu dis que tu les marquais avec une montre.
��Je peux m�asseoir�?
��Non. Tu les violais et tu les marquais avec une montre.
Il posa les mains sur son sexe.
��Les mains derri�re. Continue, on t��coute.
Tout ce qu�il y avait � faire maintenant, c��tait d�attendre. On entendait l�horloge murale. Il d�chargea le poids de son corps sur une jambe, puis sur l�autre.
��Dites, �a va durer longtemps�?
��Tais-toi.
L�inspecteur adjoint finit par allumer une cigarette, lan�a les signaux de fum�e qui r�v�laient sa nervosit�, toussa. Je ne quittais pas l�homme des yeux, regardais directement son sexe avec une impudeur totale. Il haussa les �paules. � chaque minute qui passait, il contractait davantage son corps.
��Ce n�est pas l�gal, dit-il.
��Violer les filles et les marquer avec une montre non plus.
Il h�sita.
��Ce n�est pas moi, l�cha-t-il enfin.
��Ce n�est pas ce que tu disais il y a un instant.
Il mit la main sur son pantalon.
��Je l�avais juste lu dans le journal, apr�s vous m�avez appel�, et j�ai pens�
Je l�interrompis�:
��Tiens-toi tranquille, laisse ton pantalon, dis ce que tu as � dire comme tu es.
Il s�agita, sa voix adopta un ton nerveux et implorant.
��Ce n�est pas moi, vous ne voyez pas�? Mais vous n�arr�tez pas de m�emb�ter depuis que je suis en libert� conditionnelle.
��Tu voulais nous donner une le�on�?
��Je voulais juste que vous compreniez que vous perdiez votre temps avec moi. J�ai chang�, je ne suis pas un d�linquant. Je travaille comme livreur dans une entreprise, j�ai le num�ro, vous pouvez les appeler pour v�rifier.
Garz�n se leva. Je lui lan�ai un regard et lui fis signe que non de la t�te.
��On ne va rien v�rifier. La seule chose qu�on va faire, c�est de continuer comme �a. Pourquoi est-ce qu�on t�a condamn�? Qu�est-ce que tu as fait�?
Il baissa la t�te.
��J�ai pelot� une gamine qui sortait du coll�ge.
Il parlait tr�s lentement.
��Comment�? Je ne t�entends pas tr�s bien.
��Laissez-moi me rhabiller�!
��Non.
��S�il vous pla�t�!
��Reste o� tu es.
Garz�n se leva et demanda la permission de sortir. Je la lui accordai et fermai � nouveau la porte au verrou. Le type �tait tellement nerveux et perturb� que je crus qu�il allait se mettre � pleurer. Mais il n�en fit rien et se retint, les yeux exorbit�s et les oreilles cramoisies d�humiliation. Je me for�ai � tenir vingt minutes de plus dans la m�me posture, sans cesser de le regarder. Puis je me levai.
��Rhabille-toi, malheureux. Le viol n�est pas un sujet de plaisanterie. Tire-toi et pas un mot de tout �a, ou je ne te raterai pas.
Avant qu�il sorte, je lui demandai � nouveau�:
��C�est toi�?
Et lui, bris�, r�pondit�:
��Je vous jure que non, je vous le jure.
Garz�n m�attendait dans le couloir. Je lui souris comme s�il ne s��tait rien pass�.
��Si vous voulez, on fait une pause et on prend un caf�.
Il me suivit dans le couloir, en marchant deux pas derri�re moi. Nous travers�mes la rue et entr�mes dans le bar. Il �tait rest� silencieux, mais, d�s la premi�re gorg�e, il ne put s�emp�cher de dire avec un petit sourire crisp�:
��Dites, inspectrice, vous avez r�ussi � me surprendre�! Je vous avais d�j� vue vous comporter durement, mais la m�thode que vous avez employ�e aujourd�hui sortait de l�ordinaire.
Je n�gligeai le commentaire comme si je n�avais pas entendu.
��Que pensez-vous de la montre, Garz�n�? Je crois que c�est une possibilit� int�ressante. C�est un objet qu�on ne tient pas � la main, mais que l�on peut porter sur soi et approcher de la peau, exactement comme cela a �t� le cas. Il existe peut-�tre sur le march� une montre cercl�e de pointes, pour la pratique d�un sport, ou de la chasse, que sais-je�! On devrait continuer dans cette direction, cet idiot nous a peut-�tre servi � quelque chose.
��Vous savez que si quelqu�un �tait entr� pendant qu�on l�interrogeait, on aurait pu passer un mauvais quart d�heure.
��Allons, inspecteur adjoint�! Vous �tiez tellement g�n� que vous ne vous �tes m�me pas rendu compte que j�avais pouss� le loquet.
��G�n�, moi�?
��Je crois que oui.
Nous nous d�visage�mes. Il avait encore ce petit sourire m�tallique vibrant.
��Bon, Petra, vous avez peut-�tre raison, j��tais un peu g�n�. Chacun m�ne l�interrogatoire comme il veut, mais si je peux vous parler franchement, je crois que cette fois vous �tes all�e trop loin.
��Pourquoi�?
��Qu�est-ce que vous voulez que je vous dise, inspectrice, un homme expos� nu de cette fa�on� c�est contraire aux droits des pr�venus.
��Et lui donner des baffes, non�?
��Au moins, �a ne porte pas atteinte � sa dignit�.
��Je ne vous savais pas si pointilleux sur la dignit�.
��Eh bien, je le suis.
��Ce n�est pas plut�t parce que vous vous sentez solidairement bless� dans votre orgueil de m�le�?
Le petit sourire s�effa�a.
��Non, pas du tout. Mais puisque vous allez dans cette direction, je pense que ce que vous avez fait dans cette pi�ce, c��tait profiter du fait d��tre une femme.
Un nuage de col�re m�aveugla. Je l�chai un �clat de rire th��tral, �levai la voix�:
��Bon sang, maintenant vous m�emmerdez, Garz�n�! Je supporte depuis toujours des affronts historiques et maintenant voil� que je profite du fait d��tre une femme.
��Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
��Eh bien moi, je vois. Vous auriez trouv� �a plus correct si �a avait �t� une fille qu�on avait interrog�e�? Combien de fois avez-vous vu mettre en cause la dignit� sexuelle des pr�venues, combien de fois�? Et combien de fois avez-vous entendu prononcer � leur encontre des phrases moqueuses, charg�es de sous-entendus et d�allusions m�chantes�? Combien de fois avez-vous vu des gestes d�plac�s�? Plus d�une. Vous croyez que je vais avaler �a, que la police est un country club o� tout le monde se soucie de la dignit�? Vous avez vu ou m�me souvent fait ces choses, inspecteur adjoint, j�en suis s�re, mais cela vous a sembl� tellement normal que vous n�y avez m�me pas pr�t� attention. Vous savez quoi�? S�il existe une possibilit� de profiter du fait d��tre une femme, je vais l�utiliser � fond, je vous l�assure.
Il y avait tellement de bruit dans le bar qu�heureusement personne ne nous regardait. Garz�n murmura une vague excuse et sortit. Il �tait rouge d�indignation, tellement en col�re qu�il ne r�gla pas les consommations, comme il insistait toujours pour le faire. Au moment o� il allait passer le seuil, je lui criai�:
��V�rifiez cette histoire de montre�!
Je crois qu�il marmotta�: ��� vos ordres.�� Bon, toutes les erreurs possibles avaient d�j� �t� commises, et la bataille des sexes faisait rage. Tout ce qui arrive est-il in�vitable�? Et s�il faut �viter certaines choses, �tait-ce n�cessairement moi qui devais m�en charger�? Certainement, j��tais son sup�rieur, en fin de compte. D�autre part, je ne pouvais tol�rer une seule insubordination de sa part. Ce qui allait se passer ensuite �tait assez pr�visible�; Garz�n irait voir le commissaire et demanderait � �tre remplac�. Ce qui fournirait � notre chef une occasion en or pour nous virer tous les deux en m�me temps. C��tait dommage, surtout pour Garz�n qui, dans le fond, m��tait assez sympathique. Un type original, contradictoire, avec tout son cirque de sp�cialiste des g�raniums et de partisan du contrat social.
Soudain un agent entra et se dirigea vers moi.
��Inspectrice, il y a un homme qui vous demande au commissariat.
��Vous savez ce qu�il veut�?
��C�est au sujet des viols.
��J�arrive tout de suite. Vous voulez un caf�? Je vous invite.
Il sourit avec sympathie�:
��Non, merci, j�ai d�j� pris un rafra�chissement en rejoignant mon poste.
J�adorais le langage officiel des agents, aussi rigide et tarabiscot� que s�il sortait d�un document ancien couvert de signatures et de sceaux, les ��individus assassin�s qui passent la nuit � leur domicile��, l���inspection oculaire��.
��Il vous attend dans le hall.
Quelqu�un de plus perspicace ou de plus exp�riment� aurait su tout de suite qu�il s�agissait d�un journaliste, mais moi, je dus attendre de le voir pour commencer � m�en douter. Il travaillait pour une �mission de t�l�vision polici�re. Aucune sp�cialit� ne le d�go�tait�: disparitions, homicides, vols� mais le joyau de la couronne �tait les viols, susceptibles d��mouvoir le spectateur. Sa sup�rieure, directrice et pr�sentatrice de l��mission, �tait une assez jolie femme du m�me �ge que moi, je l�avais vue parfois. Ils pensaient manifestement monter toute une s�rie d��missions avec nos viols et me demander de collaborer. L��missaire fut tr�s surpris quand je lui dis que je ne pensais pas leur apporter mon aide.
��Il s�agit de l��mission d�Ana Lozano. Nous sommes num�ro un � l�Audimat.
��Je regrette.
��Nos �missions ont beaucoup d�impact.
��J�imagine.
��D�habitude, la police nous apporte son aide.
���coutez, il s�agit d�une affaire compliqu�e et d�licate. Nous ne pouvons pas vous donner de renseignements ni nous soucier des informations que vous diffusez.
��Je vous pr�viens que la s�rie de reportages se fera avec ou sans votre participation. Et puis, si vous ne nous fournissez pas de renseignements de premi�re main, il est possible qu�on oublie des d�tails, ou qu�on les r�percute de mani�re erron�e.
��Si vous dites quoi que ce soit de g�nant, �a pourrait aller jusqu�au tribunal.
Il haussa les �paules, sourit. Il n��tait absolument pas vex�, c��tait la routine professionnelle.
��Bon, je m�en vais. Au fait, vous avez appris quelque chose sur le violeur�?
Je lui souris � mon tour�:
��Allez boire quelque chose � ma sant�.
Je le plantai l�, dig�rant, imperturbable, ma r�plique insolente qui suintait l�omnipotence et la d�sinvolture. Je prenais peut-�tre go�t � cette histoire de commandement. Commander, c��tait bien, cela cr�ait une certaine accoutumance, on pouvait dire des choses qui, dans un autre contexte, seraient pass�es pour stupides. C��tait comme si on ajoutait un charme suppl�mentaire au jeu du destin. L�inspecteur adjoint avait-il raison�? Avais-je �t� trop brutale en obligeant ce type � se d�shabiller�? Je n��prouvais aucun remords�; en fin de compte, je n�utilisais pas la force, mais j�inversais subtilement les donn�es d�une situation. Garz�n avait fait un bon diagnostic�: je profitais du fait d��tre une femme. Le cadre �tait d�j� pr�t�: pr�jug�s, conventions� pour renverser la vapeur, il suffisait d�un peu de pouvoir. Et c��tait g�n�ralement la partie manquante, la pinc�e de pouvoir entre des mains f�minines. Mais maintenant je l�avais, et si ce n�avait jusqu�� pr�sent �t� qu�un instrument dont je ne savais pas jouer, � partir de ce jour-l�, je commen�ai � m�int�resser � la partition et envisageai m�me la possibilit� de tirer des accords in�dits de la harpe qui, pinc�e avec sagesse, pouvait parvenir � �mettre des sons fastueux.
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Comme il fallait s�y attendre, on ne trouvait pas sur le march� de montres au cadran pourvu de lames ou de poin�ons. Personne n�avait jamais entendu parler d�une chose semblable. En suivant notre intuition, nous en avions d�duit qu�il s�agissait peut-�tre d�une montre con�ue pour des alpinistes ou pour des plongeurs� mais non. � premi�re vue, cela ressemblait � un nouvel �chec, mais � y bien r�fl�chir c��tait mieux ainsi. S�il s��tait agi d�une montre fabriqu�e en s�rie, n�importe qui aurait pu en poss�der une. De cette fa�on, l�arme conservait toutes les possibilit�s offertes par sa singularit�. Et je ne voulais pas m��carter de l�hypoth�se de la montre, elle me semblait trop vraisemblable pour �tre laiss�e de c�t�. Mais la voie �tait � nouveau bloqu�e, et je ne savais toujours pas de quel c�t� me diriger. Je proposai � Garz�n d�organiser une confrontation entre les trois filles. Une fois r�unies, elles pouvaient faire remonter entre elles des souvenirs occult�s, comparer des gestes, pr�ciser des choses�; cela allait forc�ment permettre d��claircir la situation. Garz�n, qui n�avait myst�rieusement pas demand� � �tre remplac�, trouva que c��tait une bonne id�e et m�aida � pr�parer la r�union.
Il t�l�phona aux victimes et tenta de faire co�ncider leurs horaires. Chaque fois que nous leur demandions de venir, il fallait pr�voir des refus tranchants ou des pr�textes pour ne pas collaborer. Elles n�avaient certainement aucune envie de revenir sur le pass�, de revivre des sensations p�nibles. Je supposai qu�aucune d�entre elles n�avait le moindre espoir de voir notre enqu�te d�boucher sur une solution rapide. Elles n��prouvaient pas non plus le d�sir de se venger, c��tait frappant�; voir le coupable derri�re des barreaux ne provoquait pas de r�actions positives chez elles. Il s�av�rait �galement difficile de les motiver par le biais de la solidarit�: ��Enfermons-le pour qu�il n�agresse plus personne.�� Elles avaient souffert l�indicible, avaient �t� profond�ment outrag�es, et, pour �tre solidaire, il faut conserver sa dignit� intacte. L�humiliation individualise dans des limites insoup�onn�es, c�est la base du conflit int�rieur et de l�isolement. Comme Garz�n s�occupait des pr�liminaires, cela m��vita d�affronter les premiers regards de travers. Je croyais sinc�rement que r�unir les filles serait d�une certaine utilit�, sinon je ne l�aurais pas fait, puisque la seule id�e de les voir toutes ensemble, ajoutant la honte publique � leur vuln�rabilit�, suffisait � me d�primer.
Je passai au gymnase avant de me rendre au commissariat. J�avais besoin de rel�cher mes tensions et de suer. Une ribambelle de d�mons aux mains li�es s��tait cach�e en moi, et je devais l�en faire sortir. Quand je pensais � l�interrogatoire qui m�attendait, les courroies me semblaient plus l�g�res que jamais. J�employai mes muscles � fond, me fatiguai. Au moment o� je sortais de la douche r�paratrice, l�une des jeunes gymnastes s�approcha de moi. Je vis qu�un petit groupe m�observait avec curiosit�.
��Tu travailles dans la police�? me demanda-t-elle sans pr�ambule.
Je fus glac�e. Je ne leur avais jamais parl� de ma profession. Dire qu�on est policier suffit habituellement � former autour de soi un halo de m�fiance. Et c�est pire si on pr�cise qu�on ne s�occupe que de documentation, parce que les gens imaginent alors qu�on ne veut pas avouer la v�rit�, qu�on appartient � la police secr�te et qu�on passe d�une mission secr�te � l�autre.
��Comment est-ce que tu l�as su�?
��Ton nom est dans le journal, et comme il n�y a pas tellement de Petra Delicado�
��Je peux voir�?
Elle avait pli� le journal � la page concern�e. J�en d�duisis que bon nombre de commentaires avaient pr�c�d� sa question. Le reste des filles attendait, les gestes d�hygi�ne en suspens, riv� � mes paroles.
��L�inspectrice Petra Delicado appartient au service de documentation dont elle n�a jamais boug� depuis son entr�e dans les services de police. L�inspecteur adjoint Garz�n est une sorte de pion mobile entre les services et m�me les commissariats. Il conviendrait de se demander si l�un des deux poss�de l�exp�rience requise pour cette affaire. Et il conviendrait de s�inqui�ter de savoir s�ils ne sont pas sur le point d��tre relev�s d�une mission qui les d�passe manifestement. L�affaire du �violeur � la fleur� s�est compliqu�e de fa�on incroyable et pr�sente une composante fortement alarmante sur le plan social. De nombreux parents commencent � se demander si le simple fait de sortir dans la rue ne met pas en danger leurs filles.��
Qui signait l�article�? Aucune importance, la presse a le bras beaucoup plus long et plus fort que la loi. Le r�seau que forment les journalistes est si dense que m�me le plancton ne pourrait y p�n�trer. Mon visiteur de l�autre jour m�avait d�livr� un message clair que je n�avais pas su d�chiffrer�: ��Si tu collabores, il est possible que tu te fasses avoir, mais si tu ne collabores pas, tu peux �tre s�re qu�on ne te l�chera pas.�� Le commissaire serait content de lire �a, parce qu�il allait le lire, bien s�r, c��tait une question de minutes avant que le papier ne tombe entre ses mains, si ce n��tait d�j� fait. Je relevai la t�te et vis le regard maintenant effray� que posaient sur moi mes joyeuses compagnes d�autrefois. J��tais une femme policier, qui plus est inexp�riment�e, je m�occupais de choses horribles, je transitais par le c�t� obscur de la vie. Elles ne me regarderaient plus jamais comme avant, ne fredonneraient plus � c�t� de moi en se montrant � poil en toute camaraderie. Elles auraient aussi peur que des chouettes d�couvertes dans un grenier.
��Tu crois que vous allez retrouver le coupable�? demanda l�une d�entre elles.
��Bien s�r.
Sur son visage jeune, color� par l�effort, monta une vague de fureur impr�vue.
��Contre le viol, la castration, dit-elle sans se faire prier, et elle regagna le groupe.
��Ne vous en faites pas, je vais non seulement le castrer, mais je vous enverrai ses couilles sous cellophane.
Elles s�offusqu�rent un peu, sans savoir comment elles devaient le prendre. Je ramassai mes affaires de tr�s mauvaise humeur et filai. Stupides fillettes heureuses dans leur simplicit�! Bon, j�avais perdu un endroit commode pour me confondre avec le magma ext�rieur. J�allais devoir changer de gymnase, en supposant que, � partir de ce moment, il y en ait un o� Petra Delicado puisse rester une citoyenne anonyme et normale.
Lorsque j�entrai au commissariat, j��tais si �nerv�e que je passai devant Garz�n sans le voir. Ce fut lui qui m�appela.
��Vous avez lu le journal�? lui demandai-je, sur un ton d�sagr�able.
��Non.
��Ils nous descendent en flammes.
��Je vois.
��Vous vous y attendiez�?
��Depuis que vous m�avez racont� votre entretien avec le journaliste, je pensais qu�il allait se passer quelque chose de ce genre.
��Franchement, Garz�n, je ne comprends pas comment vous faites pour �tre aussi insensible. Vous ne sentez rien et vous ne souffrez pas. Vous �tes par� contre tout, n�est-ce pas�?
��Non. Il n�y avait pas beaucoup de journalistes, � Salamanque.
��Et alors�?
��Pourquoi �tes-vous si en col�re�? Les gens aiment les scandales.
��Jusqu�� pr�sent, j�ai fait mon travail dans l�anonymat le plus total. Je suis terrifi�e � l�id�e que quelqu�un puisse mettre le nez dans mes affaires, me harc�le pour obtenir des renseignements.
��C�est normal.
Il portait un costume gris �paul� � rayures tr�s fines, mais il aurait tout aussi bien pu arborer la toge des sto�ciens. Quelle chance il avait�! Il semblait imperm�abilis� contre n�importe quelle averse. Rien ne le freinait ou ne le poussait � acc�l�rer � part ses emportements contre moi. Le reste du temps, il restait joyeusement au point mort, au-dessus du malheur ou du bonheur, et m�me au-dessus de l�opinion.
��Pour �tre un bon policier, il faut �viter les passions, l�cha-t-il.
��Et vous en �tes un�?
��J�ai tenu trente ans.
��Vous savez quoi, Garz�n�? J�en ai ras le bol de toute cette histoire. Si on nous relevait maintenant de l�affaire, �a ne serait pas plus mal. On est dans l�obscurit� la plus totale, sans pistes, sans intuitions, sans un foutu rayon de soleil. Il ne manquait plus que les journalistes par-dessus le march�.
Il prit un air inexpressif. Je recommen�ai.
��Oui, je sais, inutile de me le dire. Vous ferez ce qu�on vous dira.
��C�est �a.
Ces d�monstrations d�impatience ne faisaient qu�indisposer davantage l�inspecteur adjoint contre moi. J�avais tendance � oublier qu�il n��tait pas mon alli�. Nous n��tions m�me pas dans le m�me sac, j��tais son chef et une de ces maudites femmes. Je me trouvais seule dans cette foutue enqu�te.
��Toutes les filles sont venues�?
��Elles sont toutes les trois dans la salle de r�union.
��Eh bien, voyons si on trouve une id�e pour continuer, bon sang.
Mon id�e que cela n�avait pas �t� une b�tise de r�unir les trois victimes se confirma. Je pus tout d�abord constater tr�s nettement qu�elles avaient la m�me apparence physique. M�me si elles ne se ressemblaient pas du tout, personne ne pouvait nier qu�elles produisaient la m�me impression�: celle d�une fragilit� absolue. Minces, fluettes, des yeux de chien d�aveugle, attentifs, mais qui ne traduisaient pas d�int�r�t, c��tait comme s�il leur �tait tomb� dessus en permanence une pluie fine qui les aurait mouill�es expr�s. Il �tait �vident qu�elles n�esquisseraient jamais un geste d�autod�fense. Le renoncement �tait imprim� dans leurs corps et les emp�chait de r�agir en ouvrant un parapluie ou en �migrant vers des terres plus s�ches.
Je leur dis bonjour en entrant. Paradoxalement � la vie qui leur �tait �chue, elles avaient toutes re�u de jolis pr�noms, qui sugg�raient le luxe et la s�duction. La fille de la cuisini�re s�appelait Salom�, la coiffeuse Patricia, et l��tudiante en coupe et confection Sonia. Elles �taient assises chacune de leur c�t�, �vitant de constituer un groupe homog�ne. Elles ne se regardaient pas, fuyaient le face-�-face. Rien � voir avec des gens touch�s par des malheurs ordinaires, victimes d�incendies ou d�inondations. Il n�allait pas �tre simple de les faire parler.
��Il n�est peut-�tre pas n�cessaire de r�p�ter votre d�position. Mais il y a plusieurs points sur lesquels je souhaiterais vous interroger, comme vous �tes r�unies toutes les trois ici, on va pouvoir affiner davantage les choses.
Aucune r�ponse.
��Vous m�avez comprise�?
Elles ne r�pondaient toujours pas.
��Vous n�avez rien � dire�?
Patricia �leva l�g�rement la voix�:
��On l�a d�j� racont� plusieurs fois.
Je tentai de prendre un ton maternel.
��Il ne s�agit pas de rappeler gratuitement les mauvais souvenirs. On essaie de retrouver ce type, et le moindre d�tail peut nous aider.
Des d�tails�? Mais elles n�avaient pratiquement pas pu en fournir. Je regardai du coin de l��il Garz�n qui fumait comme un pompier. J�esp�rais au moins qu�il appr�ciait mon changement de ton au cours des interrogatoires, de la duret� � la douceur.
��Voil� ce qu�on va faire. Je vais r�sumer plusieurs points, et si vous voulez rectifier ou apporter des pr�cisions � ce que je dis, vous m�arr�tez.
J�avais l�impression de donner une conf�rence � des Cor�ens qui ne disposaient pas de la traduction simultan�e. Je commen�ai.
��C��tait toujours la nuit. Il y avait peu de lumi�re. Il avait le visage dissimul� par une cagoule. Il n�a pratiquement pas dit un mot, et, quand il l�a fait, c��tait en murmurant. C�est exact�?
Elles regardaient chacune dans une direction oppos�e.
��Bien que vous n�ayez pu ni voir son visage, ni entendre sa voix nettement, vous avez toutes compris qu�il s�agissait d�un homme jeune, sportif, sans handicap physique, n�est-ce pas�?
Le silence r�gnait. Je m�armai de patience pour continuer.
��Il n�a pas eu recours � la violence.
Patricia dit tout bas�:
��Moi, il m�a secou�e.
Encourag�e par cette premi�re intervention, Sonia dit�:
��Moi, il m�a bouscul�e et il m�a tir�e par la manche.
Je levai les mains en l�air�:
��Vous voulez dire que, m�me s�il ne vous a pas frapp�es, il vous a trait�es avec brusquerie�?
Les deux t�tes prirent leur �lan pour dire oui.
��Bon, maintenant je voudrais que vous r�fl�chissiez bien toutes les trois�
Elles d�tourn�rent le regard � nouveau. ��Toutes les trois�� �tait un collectif qu�il leur en co�tait d�assumer.
��� quand il vous a appliqu� les pointes de la marque, quels gestes a-t-il faits�?
Une paralysie momentan�e les envahit. Patricia d�signa timidement Garz�n.
��Il peut sortir�?
Bien que j�aie �vit� de mentionner la nature exacte de l�agression sexuelle, cette maudite marque agissait comme un symbole, peut-�tre m�me plus infamant que le viol en soi. Elle les unifiait, les transformait en une sorte de troupeau pr�t pour le sacrifice. Garz�n souffla imperceptiblement sur sa moustache. Il fit passer son abondante gravit� d�un pied � l�autre et attendit.
��Pourriez-vous sortir un moment, inspecteur adjoint�?
Peut-�tre n�aurais-je pas d� lui transmettre l�ordre, j�avais conscience d�ajouter un affront de plus en ma d�faveur. Moi qui m��tais comport�e lors des interrogatoires avec une brusquerie inhabituelle, je me pliais maintenant aux simagr�es d�une gamine qui n�avait en fait aucune raison de formuler une telle exigence.
��Bien s�r, marmotta-t-il.
Rien ne changea apr�s son d�part, le m�me refus de parler, la m�me honte coupable.
��Alors�?
La coiffeuse se leva.
��Voil� comment il a fait.
Elle h�sita un moment avant de choisir quelqu�un pour lui servir de mannequin. Salom� se replia sur elle-m�me, ce fut Sonia qui lui tendit le bras. Patricia le prit avec la main droite�; l�immobilisa avec force et approcha le revers de sa main gauche en appuyant.
��Maintenant fais comme tu te souviens, Sonia.
Sonia changea de position et ex�cuta pratiquement la m�me man�uvre.
��Bien. Tu veux nous montrer, Salom�?
La fille de la cuisini�re �tait aussi inqui�te que si elle allait r�ellement subir une deuxi�me agression. Elle baissa la t�te, de sorte qu�il me fut difficile de la comprendre.
��Il m�a fait la m�me chose, murmura-t-elle.
��Il est important que tu nous le montres.
Elle se leva, �cras�e par un poids mort. Elle portait une chemise trop longue sur son jean us�. Au lieu de se diriger vers les autres filles, elle vint vers moi. Elle me prit par un bras, l�approcha du sien et serra avec une force surprenante. Puis elle releva la t�te et plongea un regard sauvage dans le mien. De fa�on freudienne, j�avais mal au bras. Je m��loignai.
���a va.
J�essayai de me calmer avant de parler.
��Alors il portait quelque chose au bras et il devait le presser tr�s fort pour que cela laisse une marque.
Elles acquiesc�rent.
���coutez-moi attentivement. Pourrait-on dire que ce qu�il portait �tait une montre, une montre au poignet�?
Elles r�fl�chirent.
��Je ne sais pas, dit Patricia.
Sonia intervint.
��C�est possible, mais cela pouvait aussi �tre un bracelet, ou quelque chose d�attach� avec une ficelle.
Salom� se taisait toujours.
��Qu�en penses-tu�? lui demandai-je.
��Je sais juste que �a faisait tr�s mal, r�pondit-elle.
��Dernier point, et ce n�est absolument pas une sottise, diriez-vous que c�est le m�me type qui vous a agress�es toutes les trois�?
Elles r�pondirent ensemble par l�affirmative. Je parvins � �baucher un sourire.
��C�est tout, vous pouvez partir.
Elles s�ex�cut�rent en se bousculant un peu, impatientes de filer, ne me dirent pas au revoir, et moi non plus.
Garz�n entra, pr�c�d� du clairon de la vengeance. Mais j��cartai l��ventualit� de lui pr�senter des excuses.
��Alors�? demanda-t-il.
��Rien de spectaculaire, mais maintenant on peut avoir la certitude qu�il s�agit du m�me homme.
C��tait son tour de me chercher des noises.
��Je croyais qu�on en �tait d�j� s�rs.
��Eh bien, non, il pouvait s�agir d�une bande, d�un groupe de marginaux.
Il fit comme si un profond respect de la hi�rarchie l�emp�chait de se mettre � rire. Sa moustache chicano suintait le m�pris.
��Et puis, maintenant, je sais exactement comment il a proc�d� pour les marquer.
��Bien, dites-moi par o� on continue.
��Vous savez si l�assistante sociale est au commissariat�?
Ces questions � contretemps parvenaient � le replacer dans son r�le officiel.
��Je vais aller voir.
��Je veux �tre s�re qu�on sache tout sur l�agression.
Pauvre Garz�n, il sortit apr�s s��tre l�g�rement mis au garde-�-vous. Le sens du devoir pr�dominait chez lui. Il voyait clairement que j��tais prise dans un �tang o� je faisais des efforts inutiles pour nager, mais il ex�cutait malgr� �a mes ordres comme si j�avais �t� le pape. Il revint un instant plus tard avec l�assistante sociale.
Elle �tait tr�s directe.
��Que voulez-vous savoir�? demanda-t-elle.
��Dites-moi quelque chose sur les filles�; comment sont-elles�?
Elle s�assit et croisa les jambes. Ses gros talons faisaient du bruit m�me quand elle ne marchait pas.
��Les filles�? Eh bien, vous imaginez, le type prolo. Pas beaucoup d�argent, pas beaucoup de cervelle, pas beaucoup d��ducation. Elles font leurs heures, et puis elles vont dans les bars.
��Vous croyez qu�il pourrait s�agir de quelqu�un de leur entourage�?
��Que voulez-vous que je vous dise�! Dans ce genre d�ambiance, on ne peut �tre s�r de rien. C�est comme si tout le monde �tait toujours en marge de la d�linquance. Elles jouent aux machines, au billard, on leur propose peut-�tre de la drogue, peut-�tre pas. Si elles ne sont accroch�es � rien, elles �pousent un m�canicien ou font des m�nages� vous connaissez �a.
��L�une d�entre elles a-t-elle des contacts avec les milieux de la drogue�?
��Non, je ne crois pas.
��Vous avez �t� la premi�re � leur parler apr�s les faits. Quelque chose a-t-il attir� votre attention dans leurs r�actions�?
Elle ouvrit une chemise qu�elle avait apport�e avec elle.
��Voyons� Sonia se faisait beaucoup de souci � cause de son fianc�, un gar�on qui lave des voitures, vu que ce salaud les a marqu�es, en plus� Patricia �tait la plus en col�re, elle disait qu�elle aurait voulu le tuer, mais elle s�est reprise tout de suite. L�autre, Salom� est une fille �trange, elle parle peu, on dirait qu�elle garde tout pour elle. Je suppose qu�elle �tait vierge.
��Pas les autres�?
��Je ne crois pas. Vous savez, ces filles connaissent la vie, ne les voyez pas comme des gamines qui vont rester traumatis�es. Elles ont des existences tr�s difficiles, ceci n�est qu�un coup dur parmi d�autres.
J�observai avec stupeur ce visage qui refl�tait l�insensibilit�.
��Vous voulez dire que, dans le fond, ce n�est pas grave qu�elles se soient fait violer�?
Elle eut un haut-le-corps visible.
��Je n�ai rien dit de tel. Qu�insinuez-vous�?
��Vous pouvez partir, c�est tout ce que je voulais savoir.
Elle pin�a les l�vres comme si elle se retenait pour ne pas me cracher dessus. Elle prit cong� d�une voix de stentor et sortit en claquant la porte. Je me retournai vers Garz�n.
��Vous avez vu �a�? Elle est cens�e travailler ici pour apporter un soutien aux victimes.
Garz�n avait un air inexpressif, on aurait dit un Anglais � l�heure du th�. Je ne le voyais pas pr�t � me donner raison ou � s�en offusquer avec moi.
��Comment peut-elle faire quelque chose pour ces filles si elle les consid�re comme des petites putes de quartier�?
��Chacun fait son travail � sa fa�on.
Mal�fique Garz�n�! Toujours pr�t � me renvoyer la balle, � placer une allusion, � maintenir la barri�re bien dress�e entre nous deux.
��Je rentre chez moi, inspecteur adjoint. Appelez-moi s�il y a du nouveau.
Chopin lui-m�me ne parviendrait pas � me remettre les id�es en place. Je m�assis dans un fauteuil et mis les pieds en l�air, mais j��tais mal install�e et d�cidai de sortir dans le jardin. Les g�raniums �taient aussi raides qu�avant, mais ils pr�sentaient maintenant une patine terreuse qui leur donnait un air horrible. Je d�cidai de me pr�parer quelque chose � manger. On dit que faire la cuisine d�tend, c�est peut-�tre vrai, parce que la vue de ma nouvelle cuisine me r�conforta. Elle �tait tr�s r�ussie, vaste, �quip�e de placards simples, d�une grande fen�tre. Je tirai avec amour les rideaux que j�avais choisis moi-m�me. Le monde ext�rieur restait de l�autre c�t�, plein de pr�jug�s et de stupidit�, d�assistantes sociales, d�inspecteurs adjoints� peut-�tre aurais-je d� d�missionner. Me pr�senter devant le chef et lui dire�: ��Je regrette, mais je ne peux plus en supporter davantage.�� �tre sinc�re, reconna�tre que je me trouvais dans une situation apparemment inextricable. Je cassai deux �ufs et commen�ai � les battre sans savoir ce que j�allais en faire. Le t�l�phone sonna. C��tait Hugo.
��Le notaire nous attend � quatre heures pour la signature. On pourrait d�jeuner ensemble.
��Je regrette, mais je suis en train de faire un souffl�*.
��Un souffl��? Tu t�es remari�e�?
��Non, mais je m�occupe beaucoup de moi, je fais de la gymnastique, je mets des sels dans mon bain, je pr�pare des salades de fruits.
��Et des souffl�s.
��Exact, et des souffl�s.
��Alors il suffit de se retrouver un peu avant dans une caf�t�ria, j�ai des choses � te dire.
J�acceptai comme une imb�cile, et nous nous donn�mes rendez-vous. J�avais recommenc�: craindre son jugement, lui prouver sans aucune n�cessit� que j��tais respectable, soigneuse, raisonnable, conventionnelle. Je n�arriverais jamais � secouer la sensation d��tiolement qui me tenaillait face � lui. Hugo �tait la mesure de toute chose, et il ne serait pas facile d��carter sa figure biblique de ma vie, de me montrer telle que j��tais, de cesser de penser que, dans le fond, il avait toujours raison.
J�arrivai � la caf�t�ria � l�heure dite. Je faillis vraiment faire un souffl� pour ne pas me pr�senter devant lui en ayant menti. Heureusement, je me retins, me contentant d�une simple omelette. Hugo �tait tir� � quatre �pingles, un v�ritable monsieur dans sa maturit�. Il ne parvenait pas � �viter une certaine crispation du visage quand je me trouvais devant lui�: sur son europ�anit� civilis�e volait encore la plume de Calder�n.
��Je regrette de t�avoir fait d�placer, mais je veux que tout cela soit r�gl� avant mon mariage. Il ne serait pas tr�s �l�gant d�avoir des biens communs avec deux femmes � la fois. Tu comprends, n�est-ce pas�?
��Oui. Qu�est-ce que je dois signer�?
��Le contrat de vente priv�e. L�acte suivra bient�t. � ce moment, je te remettrai le ch�que correspondant � ta part.
��D�accord.
��Tu m�as dit qu�un peu d�argent ne te ferait pas de mal.
��Effectivement.
��Tu as des difficult�s financi�res�?
��Aucune. Mais tu sais qu�un salaire de policier n�est pas tr�s �lev�.
��Si tu n�avais pas quitt� le cabinet�
J�essayai d��tre tr�s douce�:
��Hugo, s�il te pla�t.
��C��tait le bien-�tre assur�.
��Je sais.
��Et un travail plus digne pour une femme.
C��tait juste le bon moment pour l�envoyer se faire voir, mais je n�y arrivais pas, alors je laissai passer.
��J�ai lu les journaux.
��Je vois.
��C�est d�primant. Ils vont te crucifier. Tu sais dans quoi tu t�es fourr�e�? Une affaire de viols en s�rie, tu ne t�en tireras pas comme �a. La presse va te traquer de tous les c�t�s.
��Je ne choisis pas mes affaires, on me les confie.
��Sottises, Petra, c�est une affaire dans laquelle personne ne veut se mouiller, et on te l�a refil�e. C�est ce que tu voulais quand tu t�es engag�e dans la police�?
���coute, je�
��Passer toute la journ�e avec un gros policier, aller et venir dans des bars minables et des clubs louches. Ta dignit� est en jeu. Ils savent que tu appartiens au service de documentation, les journalistes vont enqu�ter sur ta vie, ils vont fouiller partout. Pour l�instant, ils parlent de ton manque d�exp�rience, plus tard, ce sera n�importe quoi d�autre.
Comme par exemple le fait que j�avais �t� mari�e avec lui. Bon sang�! Je voyais clair dans son jeu, mais ce poids �trange de la faute ancestrale m�emp�chait de lui r�pondre. Il craignait d��tre impliqu� dans ma vie d�sastreuse, de voir son nom � c�t� du mien. Cela aurait �t� le comble, se voir �clabouss� par mes d�cisions stupides qu�il avait toujours d�sapprouv�es. Cocu et battu. Abandonn� et stigmatis�.
��Accompagn�e en permanence par ce sous-commissaire ou je ne sais quoi, avec sa d�gaine de chanteur de tango. Ce n�est pas un travail pour toi.
��C�est provisoire.
��Suffisant pour te faire perdre tout cr�dit. �coute, j�ai des amis, je crois que je pourrais te trouver quelque chose dans un cabinet. Pas le mien, bien s�r, mais il y en a d�autres qui pourraient te convenir, te permettre de reprendre ton m�tier d�avocate, de redresser la barre. Ces derni�res ann�es n�ont-elles pas �tanch� ta soif de changements et d�aventures�? Tu t�es lanc�e dans un deuxi�me mariage insens�, rat�, la derni�re chose que tu puisses te permettre est d��chouer dans ton m�tier.
��Je ne sais pas, je�
��Demande au moins qu�on te d�charge de l�affaire, dis que tu ne t�en sens pas capable, retourne au service de documentation. Je doute qu�on te le refuse, c�est la voix de la raison.
��Je vais y penser. Je te promets d�y penser.
Il me scruta du regard en essayant de voir s�il m�avait convaincue ou si c��tait une excuse. Il dut penser que c��tait un bon d�but pour l�instant, il aurait bien le temps d�enfoncer le clou quand il me reverrait pour me remettre ce foutu ch�que. Il se leva avec une prestance de marquis, me tendit la main et partit sans avoir �bauch� un sourire.
En arrivant chez moi, je claquai la porte si fort qu�elle �branla toute la maison. Je n�allumai pas la lumi�re. �tait-ce l� le destin d�une femme�? Les maris, amis, amants qui pass�rent un jour dans sa vie restent-ils toujours pr�sents�? Un an et demi apr�s notre s�paration, je n�avais pas r�ussi � me d�barrasser de Pepe, et maintenant Hugo apparaissait comme un lutin s�pulcral. �taient-ce l� les �tapes de l�existence d�une femme�: premier mari, deuxi�me mari� Ne se succ�daient-elles pas comme celles des autres mortels�: naissance, dentition, pubert酠? Toujours embourb�e dans le pass�. Hugo devait penser la m�me chose en ce qui le concernait�: ��Que va-t-elle encore bien pouvoir imaginer pour compromettre mon nom�?�� Et pourtant il avait raison, je n��tais pas de taille par rapport � la tournure qu�avait prise l�affaire, je ne savais que faire, je n�avais m�me pas l�appui du chanteur de tango. Il aurait �t� raisonnable d�abandonner. Hugo conseillait toujours ce qui �tait raisonnable. Il me donnait la possibilit� de recommencer. Mais je ne voulais pas recommencer, je voulais juste m�arr�ter, laisser ma biographie suspendue � un fil, sans bornes ni �ph�m�rides, au rebut dans une galerie souterraine. Je laissais l�action � ceux qui avaient encore de l��nergie, je me contentais de l�excipient du breuvage vital�: promenades, livres, la d�coration de ma nouvelle maison, films, tasses de th�
Le t�l�phone sonna dans l�obscurit�; je le cherchai � t�tons avec difficult�s, je n�avais m�me pas enlev� mon manteau.
��J��coute.
��Je suis d�sol� de vous d�ranger, Petra, mais�
���a ne fait rien, Garz�n, que se passe-t-il�?
��Il s�agit du violeur.
��Oui�?
��Il a recommenc�.
��Quoi�?
��Vous avez tr�s bien entendu.
��Comment cela s�est-il pass�?
��Pas au t�l�phone. Il vaudrait mieux que vous passiez au commissariat, j�y suis d�j�.
Maudit Garz�n�! Que faisait-il toujours au commissariat�? Y habitait-il�? Et pourquoi ne pouvait-il pas parler au t�l�phone�? Pensait-il aux journalistes�? Ou confondait-il les espions et la police�? Je me frottai le visage en essayant de r�agir, mais je ne parvenais pas � me r�veiller, c��tait un mauvais r�ve, une histoire terrible. Quel �tait le salaud qui pouvait suivre ce rythme fr�n�tique de viols et de marques de fleur�? Voulait-il se faire remarquer�? avoir tous les m�dias � sa botte�? Mettre la police en �chec�? C��tait un fou, sans aucun doute. Je sortis en laissant la maison dans l�obscurit�, je n�avais m�me pas eu le temps d�y jeter un coup d��il.
Le nouveau forfait du violeur renversait les conjectures sociales �mises par Garz�n. Cette fois-ci, il s�agissait d�une jeune fille de bonne famille. Cela s��tait produit en fin d�apr�s-midi, sur les hauteurs de la ville, dans un quartier �l�gant. Il avait suivi la m�me d�marche que les autres fois�: p�n�tration, aucune piste, le visage masqu�, un homme jeune et sportif, pas de violences � part la marque sur le bras, identique aux pr�c�dentes. La fille revenait de son cours de tennis, il l�avait surprise, coinc�e devant la porte d�un garage et forc�e. Pas de t�moins. Nous ne p�mes l�interroger, elle avait eu une crise de nerfs et se trouvait � l�h�pital. Nous ne pourrions pas lui rendre visite avant qu�on ne parvienne � la calmer et � la faire sortir de son �tat de choc. Je voulais la voir, v�rifier si son physique correspondait � celui des autres victimes. J��tais presque convaincue qu�il s�agissait d�un mobile psychologique�; il devenait absurde d�envisager d�autres motifs �tant donn� le rythme des agressions.
Le p�re de la fille �tait l�. C��tait un important architecte, un type qui avait tout juste d�pass� les quarante ans et semblait dot� d�une �nergie extraordinaire. D�s que j�entrai dans le bureau et que je le vis, je compris qu�il rendait la police responsable de tous ses malheurs. Il avait l�air de quelqu�un qui porte plainte. Il �tait compl�tement hors de lui, marchait de long en large tout en parlant avec un d�bit saccad�. D�apr�s ce que m�avait dit Garz�n, il avait demand� � voir le commissaire. Lorsqu�il m�aper�ut, il lan�a des �tincelles sans s�embarrasser de pr�ambules.
���coutez, inspectrice, jusqu�� pr�sent, vous avez tous deux fait les choses tranquillement. Eh bien, � partir de maintenant, c�est termin�. Je veux que vous enqu�tiez vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que vous mettiez des �quipes sp�ciales sur l�affaire. Je vais avoir une r�union avec tous vos chefs et je vous avertis que je compte aller jusqu�au minist�re de l�Int�rieur.
Je le regardai sans aucune ironie, me demandant comment j�allais l�aborder.
��Et, bien s�r, la premi�re chose que je vais faire, c�est de demander qu�on vous rel�ve tous deux de l�enqu�te.
Garz�n se taisait, imp�n�trable.
��Je peux vous demander pourquoi�?
��Vous croyez que je ne lis pas les journaux�? Vous me prenez pour un imb�cile�? Je sais que vous n��tes pas qualifi�s pour �a, que la mani�re inepte dont vous menez l�enqu�te est une honte.
��Vous croyez tout ce que vous lisez�? Vous pensez communiquer des renseignements � la presse�?
��S�ils publient mon nom ou le moindre d�tail sur le viol dont ma fille a �t� victime, je les attaque en justice.
��Alors, puisque les journalistes vous semblent si peu fiables, pourquoi accordez-vous du cr�dit � ce qu�ils ont dit sur nous�?
��Je n�ai pas le temps de finasser. Il y a un violeur en libert�; vous trouvez peut-�tre �a normal, mais il se trouve que ce fils de pute a agress� ma fille et qu�il va devoir le payer. Maintenant, tout de suite�! Vous comprenez�?
Garz�n tendit le bras vers lui.
��Calmez-vous, je vous en prie.
��Ne me dites pas ce que j�ai � faire�! Et puis, il n�y a pas besoin de lire ce que disent les journaux, il suffit de vous regarder, une femme et un vieux�: c�est tout ce que la police peut offrir au citoyen�?
Je vis se contracter la m�choire de Garz�n. Par chance, un agent entra.
��Inspectrice Delicado, le commissaire a dit qu�il allait recevoir M.�Masderius maintenant, et demande s�il peut interrompre la r�union.
��Elle est d�j� interrompue, dit Masderius.
Il sortit en �cumant de rage, nous regardant, Garz�n et moi, comme si nous avions �t� deux escargots dans la salade.
Garz�n se gratta la moustache.
��Il est tr�s �nerv�, dit-il.
��Est-ce une excuse�? demandai-je.
��Si on avait viol� ma fille, peut-�tre�
��L�honneur, n�est-ce pas, Garz�n�? Il n�y a pas de plus grande offense pour un homme.
��Je pr�f�re ne pas juger.
��Ce qui me d�range, c�est que le commissaire le re�oive. Vous vous rendez compte�? Il ne re�oit jamais personne, encore moins les familles.
��On verra.
��Dans quel h�pital la fille se trouve-t-elle�?
��� la Sagrada Familia.
��Eh bien, allons la voir.
��On ne nous laissera pas l�interroger.
��On essaiera.
Dans la voiture, Garz�n avait l�air pr�occup�. Quatre victimes du m�me violeur, il y avait d�j� de quoi faire r�fl�chir n�importe qui. Et nous ne pouvions pas compter sur la moindre piste, le moindre indice. Nous avions tous deux parfaitement conscience d��tre assis sur une poudri�re. Je le regardai attentivement�; en fait, il n�avait pas l�air d�un chanteur de tangos, Hugo s��tait tromp�, mais plut�t d�un montreur d�ours, d�un Hongrois qui se serait promen� dans la ville, pr�t � donner son spectacle en pleine rue.
��Le mobile de la diff�rence sociale est �cart�, inspecteur adjoint.
��Consid�rez que rien n�est s�r.
���coutez, je veux qu�on aille voir cette fille. Je suis persuad�e qu�elle doit avoir un air fragile, une ossature fine, �tre un poids plume.
��Vous croyez que le violeur est un homme d�pourvu de force physique malgr� sa taille�?
��Il ne s�agit pas de �a. Je pencherais pour quelque chose de psychologique, un type faible qui n�ose qu�avec les femmes de petite taille, ou qui les voit d�une fa�on sp�ciale. L�air fragile est le seul point commun entre les victimes. Il y a quelque chose qui craque quand on appuie l�.
��Cela ne va pas beaucoup nous aider.
��Savoir ce que l�on cherche aide toujours, l�explication viendra plus tard.
��Plus tard�?
��Quand on arr�tera le violeur.
��Je croyais que vous attendiez juste qu�on nous retire l�affaire.
Je ne lui r�pondis pas.
Dans le couloir de l�h�pital, debout devant la chambre de sa fille, il y avait Mme�Masderius. Elle portait un surv�tement blanc sous son manteau de renard, des baskets. Les cheveux blonds d�coiff�s en un joli mouvement et l�air d�sol�. D�s qu�elle nous vit, l�angoisse put se lire sur son visage.
��Vous ne pouvez pas la d�ranger, dit-elle.
��Quand pensez-vous qu�elle sera en �tat de parler�?
��Ma fille dira ce qui est indispensable quand le juge le lui ordonnera. Et, si possible, elle ne parlera � personne, ni aux journalistes ni � la police.
��Madame, il s�agit d�une formalit� obligatoire, nous devons prendre sa d�position.
Elle se passa la main sur les yeux, inqui�te, et r�cita � nouveau la le�on qu�elle avait apprise.
��Nous voulons que vous la laissiez tranquille.
��Madame Masderius, vous savez qu�il y a une enqu�te en cours. M�me si nous ne voyons votre fille qu�un instant, cela nous aidera. Ce type en a d�j� viol� d�autres, nous devons l�attraper le plus vite possible.
Elle se d�couragea. Il semblait que le sens commun se d�battait en son for int�rieur.
��Laissez-nous entrer une seconde. Nous ne lui dirons rien, vous avez ma parole, nous partirons apr�s l�avoir vue.
��Mon mari�
Elle s�interrompit. Des larmes lui mont�rent aux yeux, la contraction de ses traits se rel�cha.
��Vous pouvez entrer, dit-elle, et elle alla s�asseoir � nouveau sur le banc.
Elle laissa tomber le poids de son corps, le regard vague, les mains abandonn�es sans vie sur ses cuisses.
La chambre �tait plong�e dans la p�nombre cotonneuse des h�pitaux. La fille �tait allong�e dans son lit, probablement sous l�effet des somnif�res. Son corps tra�ait � peine une ligne horizontale recouverte par le drap. Son visage, un rictus d�angoisse fig� dans son sommeil, avait les traits fins, �vanescents. Les m�mes cheveux blonds que ceux de sa m�re formaient une aur�ole sur l�oreiller.
��Elle a l�air d�une morte, murmura Garz�n.
��Vous avez vu, elle est tr�s mince, exactement comme je l�avais pr�vu.
Elle avait l�avant-bras band�. Je pensai que sous le pansement palpitait, encore douloureuse, la fleur path�tique.
��Ils l�ont bourr�e de tranquillisants.
��Oui, r�pondis-je. Mais, � son r�veil, elle se rappellera tout et n�aura plus que l�espoir que cela n�ait �t� qu�un mauvais r�ve.
Garz�n se retourna, nerveux.
��Je vous assure, Petra, que j�en ai jusque-l� de ce type. Quand on lui mettra la main dessus, la premi�re chose que je ferai sera de le cogner.
Je le voyais touch� pour la premi�re fois, se laissant vaincre par ses sentiments.
��Calmez-vous, inspecteur adjoint, nous ne devons pas perdre notre sang-froid.
Quelqu�un ouvrit la porte derri�re nous et nous fit sursauter. C��tait un jeune m�decin � lunettes et aux cheveux en brosse.
��On m�a pr�venu de votre arriv�e.
��Nous sommes les inspecteurs charg�s de l�affaire.
��Je sais, mais nous lui avons administr� des calmants et vous voyez qu�elle ne peut rien dire.
��Quand pensez-vous qu�elle pourra parler�?
��Je ne sais pas, d�ici un moment. De toute fa�on, d�s qu�elle se r�veillera on l�emm�ne en chirurgie.
��En chirurgie�?
��On va lui enlever la marque au bras.
��Si vite�?
��Ce sont ses parents qui le souhaitent, il aurait peut-�tre �t� pr�f�rable qu�elle ait r�cup�r� davantage psychologiquement, mais ils pensent que le plus t�t sera le mieux.
��Il faut effacer ce qui d�pla�t, n�est-ce pas�? Comme s�il ne s��tait rien pass�.
Il haussa les �paules, me regarda avec philosophie.
��Vous savez, il s�agit d�une intervention b�nigne, alors cela revient au m�me de la faire maintenant ou plus tard, du point de vue technique, je veux dire.
Nous nous retourn�mes tous trois vers le lit. La dormeuse n�avait pas boug�, elle ne nous entendait pas. Les autres d�cidaient de sa vie, elle n��tait qu�un corps livr� � la chimie de la tranquillit�. Le m�decin se retourna vers moi.
��J�ai quelque chose pour vous, je pensais l�envoyer au commissariat, mais puisque vous �tes l�� Pourquoi n�iriez-vous pas m�attendre dans mon bureau�? J�irai d�s que j�aurai termin� mes visites. L�infirmi�re de l��tage vous accompagnera.
Mme�Masderius �tait toujours dans le couloir, elle ne releva m�me pas la t�te � notre passage. Son expression me fit peur, on aurait dit celle de quelqu�un qui est perdu dans un labyrinthe sans portes ni fen�tres, incapable d�en sortir. Une fois dans le bureau, j�en fis part � Garz�n.
��Vous avez vu le visage de la m�re�? On dirait qu�elle a besoin d�une assistance psychiatrique.
��C�est toujours pareil, les classes populaires r�sistent mieux aux �preuves. Le m�decin l�giste de Salamanque m�en a parl� un jour. S�il na�t un enfant anormal dans une famille ais�e, on en fait un drame, une trag�die, on le cache. Mais si cela se produit dans un foyer de simples travailleurs, alors l�enfant est tout de suite accept�, on le tient propre, on s�occupe de lui, on le montre � tout le monde pour que les gens voient qu�il est affectueux et m�me beau.
Sacr� Garz�n�! C��tait la phrase la plus longue qu�il m�ait dite depuis que nous nous connaissions. Le th�me de la lutte des classes semblait �tre le seul susceptible de d�cha�ner sa passion et sa loquacit�.
Le m�decin finit par arriver. Il devait avoir un an ou deux de plus que Pepe�; aux postes importants, tout le monde �tait jeune.
��Je vous ai fait attendre�?
��Moi, dans les ambiances m�dicales, je suis heureux, dit Garz�n.
��C�est parce que vous avez une bonne sant�.
Ils se mirent tous deux � rire. Eh bien�! Mon compagnon avait non seulement commenc� � sortir de son mutisme, mais il savait m�me se montrer cordial.
��Je vous ai fait venir parce que j�ai quelque chose � vous montrer. Voyons� (il chercha dans un tiroir)� voil� ce que nous avons retir� du bras de Cristina en lui prodiguant les premiers soins�
Il ouvrit une petite bo�te en plastique transparent remplie de coton. Il prit des pinces, manipula et pla�a devant nos yeux un tout petit objet aupr�s duquel nous d�mes nous approcher.
��Vous le distinguez nettement�? C�est une sorte de petite dent de peigne en argent. Elle �tait fich�e dans la blessure, profond�ment enfonc�e dans l�un des trous. Il semble �vident qu�elle s�est cass�e et que, lorsque les autres dents ont �t� retir�es, elle est rest�e l�. Autour, il s��tait form� un cercle tum�fi�, mais les tissus ne l�avaient pas expuls�e.
Nous restions h�b�t�s devant l�objet, les yeux ronds comme des soucoupes. Je ne pouvais pas bouger, j�avais le sentiment que ma seule respiration pouvait d�sint�grer l�unique chose tangible dont nous disposions.
��Vous croyez que cela peut vous servir�?
��Vous �tes s�rieux�? Bien s�r�! C�est la premi�re preuve que nous ayons. Quelqu�un l�a-t-il touch�e�?
��Non, je l�ai retir�e avec des pinces pour la mettre dans cette bo�te. Je n�y connais pas grand-chose en m�decine l�gale, mais j�ai l�impression qu�il va �tre difficile de trouver des empreintes ou des restes sur un objet d�aussi petite taille, surtout apr�s son s�jour dans un corps humain. Je suppose que le sang ou les humeurs organiques de Cristina pr�domineront toujours. Ne comptez pas trop dessus.
��Nous allons la faire analyser.
��Pourvu que cela serve � quelque chose, ce type va trop loin.
��Nous le savons.
Il nous fit signer un registre o� il indiqua qu�il nous remettait une preuve m�dicale. Il prit cong� avec le m�me style �clectique avec lequel il s��tait occup� de nous. J�avais la petite bo�te dans ma poche, je la serrais tr�s fort, c��tait comme un talisman qui allait nous ouvrir les sinistres portes qui conduisaient � la chambre de l�ogre.
���a vous dit d�aller prendre un verre, Garz�n�? Comme �a, on f�tera la trouvaille de la preuve.
��Non, merci, si vous me donnez cette pointe, je me charge de la porter imm�diatement � l�institut m�dico-l�gal.
��Et apr�s, �a ne vous dirait pas d�aller prendre un verre�?
��Non, merci, apr�s j�irai dormir. On se voit demain, inspectrice.
Je d�posai la petite bo�te magique dans sa main charnue. Il s��loigna, sans sourire une seule fois. Il �tait maudit, maniaque, mal embouch�, pensai-je, mais je me rendis ensuite compte que j��tais moi aussi lessiv�e, hirsute, que j�avais envie d�une douche, et je mis le cap sur la solitude.
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Pepe arriva � huit heures du matin. Je venais de me lever et j��tais en peignoir. Je pensai que, s�il �tait in�vitable qu�il m�honore de ses visites, il pouvait au moins pr�venir�; le t�l�phone �tait une invention moderne, mais Pepe agissait en marge des habitudes courantes. Il me salua comme si nous nous �tions rencontr�s dans l�autobus. Cependant, je n��tais encore pr�te pour aucun contact social. Ma peau exhalait l�ar�me du sommeil, et il n�avait plus de droits sur moi, j�aurais donc d� trouver un bon pr�texte pour le renvoyer, mais je ne le fis pas. Bien au contraire, je le laissai entrer. Il ne remarqua pas la g�ne que m�occasionnait sa pr�sence et ne se troubla pas de me voir en d�shabill�*�; il se contenta de fixer mes pieds nus sur le carrelage et de s�exclamer�:
��Si tu restes sans chaussures, tu vas t�enrhumer. Je pr�pare le petit d�jeuner pendant que tu t�habilles�? ajouta-t-il.
Ce que Pepe appelait ��petit d�jeuner�� consistait en tout et pour tout en un peu de caf� noir, qu�il pr�para comme il put dans une cuisine qu�il ne connaissait pas�; ce fut donc moi qui pr�parai les toasts, allai chercher les g�teaux dans le placard, fis chauffer le lait et sortis le beurre et la confiture. Pepe commen�a � engloutir avec insouciance, concentr� sur ce qu�il �tait en train de faire, sans lever le nez de son assiette. Je calculai que cela faisait des mois qu�il ne prenait pas de petit d�jeuner correct.
��Tu as faim, n�est-ce pas�?
��Un peu, mais je ne suis pas venu que pour manger. J�ai quelque chose � te raconter.
J�esp�rais qu�il ne s�agissait pas d�une de ses �tranges d�ductions de d�tective ou d�une proposition d�aide pour mon nouveau foyer.
��Hier soir, une femme est venue au bar�; elle avait � peu pr�s ton �ge. Elle voulait savoir des choses sur toi.
��Des choses�?
��Des choses en g�n�ral. Si c��tait vrai qu�on avait �t� mari�s, depuis quand tu travaillais dans la police, quelles �tudes tu avais faites, des choses�
��Bon, la journaliste t�a rep�r�!
��Ensuite, entre deux remarques stupides, elle a demand� si vous aviez une piste, des indices dans cette affaire.
��J�esp�re que tu ne lui as rien dit.
��Mais je ne sais rien.
Je finis mon petit d�jeuner de tr�s mauvaise humeur. Il �tait �vident qu��viter les contacts avec la presse ne garantissait absolument pas ma tranquillit�. Pepe mordit dans un toast � la confiture de groseille.
��Et vous avez des pistes�?
��Bof, rien de concluant�!
��Je crois qu�il s�agit d�une secte, une de ces sectes �tranges qui font des sacrifices et suivent une liturgie sanglante. Personne ne s�y int�resse, mais il y a un tas de sectes pleines de types allum�s, c�est vrai, c�est ce que je dis toujours � Ferm�n.
��Qui est Ferm�n�?
��Comment �a, qui est Ferm�n�? Ton coll�gue, l�inspecteur adjoint Garz�n.
Je dus faire un effort pour emp�cher mes yeux de sortir de leurs orbites.
��Garz�n�? Quand est-ce que tu l�as vu�?
��Souvent. Il vient au bar. Il prend un verre, ou il d�ne. Il adore le couscous de Hamed.
��Alors �a, c�est inou�!
��Pourquoi�?
��Il ne m�en a jamais parl�.
��Qu�est-ce qu�il t�aurait dit�? C�est un client du bar, c�est tout.
Je me tus.
��Pepe, merci pour les renseignements. Maintenant il vaudrait mieux que tu t�en ailles.
��D�j�? Je ne peux pas fumer une cigarette�?
��Non. Je dois partir tout de suite.
��Je croyais que tu avais pris cette maison pour �tre tranquille.
���a ne te regarde pas. Si cette journaliste revient, dis-lui que�
��Si elle demande un caf�, ce sera une cliente, et je serai oblig� d��tre poli avec elle.
��D�accord, Pepe, fais ce que tu voudras.
��C�est mon devoir.
Je le poussai jusqu�� la porte et la refermai d�un coup derri�re moi. Nous mont�mes chacun dans notre voiture. Je le vis grimper dans sa Diane d�glingu�e. C��tait une voiture parfaite pour lui�: lente, d�phas�e, avec beaucoup d�espace int�rieur pour transporter ses chats. J�avais �t� compl�tement folle d��pouser un homme capable de conduire ce genre de v�hicule. Je remarquai mon visage congestionn�, mon pouls rapide. Les r�v�lations selon lesquelles des journalistes �taient sur mes traces et les relations de franche camaraderie de Garz�n et Pepe �taient trop pour une m�me journ�e qui ne faisait que commencer.
En arrivant au commissariat, je m�effor�ai de trouver l�inspecteur adjoint. Il �tait dans la salle de r�union, hi�ratique et imposant comme une statue chald�enne.
��Bon sang, quand est-ce qu�on va vous donner un bureau pour vous installer, Garz�n�?
Il resta stup�fait devant mon d�marrage*.
��Je suppose que je vais rester itin�rant tant que je collaborerai avec la Guardia Civil, dit-il sans savoir � quoi s�en tenir.
��M�me avec l�histoire de la contrebande�?
��Oui.
��Toujours avec vos indics, non�?
Il �tait de plus en plus vex�.
��Comme vous voyez.
��C�est dr�le que, � peine arriv� � Barcelone, vous en connaissiez d�j� autant.
��Je ne les connais pas, on me donne une liste, et je me mets en rapport avec eux, je crois vous l�avoir expliqu�.
��Oui, c�est possible. De toute fa�on, vous avez le contact facile.
��C�est possible.
Je ne pus y tenir plus longtemps.
���coutez, Garz�n, vous allez dire que je me m�le de votre vie priv�e, mais je dois reconna�tre qu�il y a une chose qui m�intrigue et que je veux vous demander.
Son regard parcourut mon visage avec inqui�tude.
��Allez-y.
��C�est vrai, que vous allez souvent au bar de Pepe�?
��� l�Efem�rides�? Oui, j�aime leur cuisine et l�ambiance. Pourquoi�?
��Eh bien, vous ne m�en avez jamais parl�.
��Cela ne m�a pas sembl� n�cessaire.
��Bien s�r�! Si je mets �a sur le tapis, c�est parce qu�une journaliste est all�e l�-bas, a pos� � Pepe des questions sur notre enqu�te. Il pense qu�ils ont d�couvert l�Efem�rides en vous suivant.
Son visage exprima une douleur imperceptible vite r�prim�e. Il alluma une cigarette en feignant le plus parfait naturel.
���a y est, les journalistes ne vont pas nous laisser en paix. Peut-�tre qu�ils nous suivent partout� de toute fa�on, on ne peut pas avoir l��il riv� sur eux. Il serait peut-�tre plus prudent de leur donner des miettes d�information, on serait peut-�tre plus tranquilles.
��Non, pas question.
��Mon exp�rience me dit�
��Pas tant que je dirigerai cette enqu�te. Ces reportages portent atteinte � la dignit� humaine. Je vous d�fends de leur fournir un seul renseignement. J�esp�re ne pas avoir � vous le r�p�ter.
Il avala sa pomme d�Adam avec difficult�. Son regard �tait trop soumis pour exprimer de la haine, mais je savais que j�avais fait la pire chose qui soit, lui rappeler mon autorit�.
Un policier entra�:
��Inspectrice, on vous demande au t�l�phone.
Le moment �tait bien choisi pour d�nouer cette situation g�nante. Je m�excusai. C��tait l�expert du laboratoire.
��Nous avons �tudi� la pointe, inspectrice Delicado. Je vous envoie imm�diatement le rapport.
��Donnez-moi d�j� quelques �l�ments.
Il se racla la gorge.
��Disons que, ext�rieurement, cette pointe ne nous fournit pas de renseignements int�ressants. Elle ne porte pas d�empreintes, de marques, de traces. Mais je peux vous parler de sa composition. Elle est en argent pur, sans alliage, et a �t� tremp�e dans un bain de rhodium.
��Du rhodium�?
��C�est un mat�riau qui donne du brillant � l�argent, qu�on utilise en bijouterie, d�apr�s ce que j�ai compris. C�est tout, vous croyez que cela peut vous aider�?
��Je pense que oui. Avant, nous n�avions rien, maintenant nous avons quelque chose, ne serait-ce que pour cela�
Je ne savais pas si je croyais en mes propres paroles, un mat�riau utilis� en bijouterie n��tant pas le genre de piste spectaculaire qui met sur le bon chemin. Mais qui pouvait savoir�? Ce mat�riau pr�sentait peut-�tre des caract�ristiques particuli�res qui conduisaient in�luctablement dans une direction, �tait utilis� par un corps pr�cis d�artisans ou dans un secteur d�termin�. C��tait, enfin, un point de d�part. La technique d�investigation avait son charme, c��tait une sorte de science empirique�; l�intuition d�abord, puis les preuves se chargeaient d��tayer ou de d�truire une th�orie. J��prouvai un grand d�sir de savoir.
Garz�n m�attendait � la sortie du bureau. J�estimai que le moment de la d�claration ouverte des hostilit�s �tait venu. J�attendis la phrase qui allait provoquer la d�flagration, mais non, il n��tait pas venu pour me vouer aux g�monies. M�me s�il acc�l�rait encore comme un v�hicule mal r�gl�, il se contenta de m�annoncer�:
��Le commissaire veut nous voir tous les deux.
Je m��tais tromp�e, j�attendais une escarmouche tactique avec les alli�s, et l�ennemi au grand complet me d�clarait la guerre nucl�aire.
��Vous savez ce qu�il veut�?
��Non.
��Vous pouvez imaginer.
��Je n�imagine rien, inspectrice. Je vais o� on me dit, j�ob�is aux ordres et je ne pose pas de questions, vous le savez.
Le mousquet � la main, pr�t � me tirer dessus. Maintenant, dans le bureau du chef, il allait saisir cette occasion en or pour se jeter sur moi.
Les regards fuyants du commissaire, le temps qu�il mettait � entrer dans le vif du sujet et le large sourire qu�il affichait achev�rent de me convaincre de la raison de notre pr�sence ici. Il dut penser qu�il �tait inutile de faire des d�tours, parce qu�il l�cha imm�diatement�:
��Je vous ai appel�s pour vous dire que vous pouvez tous deux rejoindre vos postes habituels.
Malgr� son style exp�ditif, Garz�n ne comprit pas tr�s bien�:
��� Salamanque�? demanda-t-il.
Cette incertitude momentan�e permit au chef d�all�ger la tension. Il leva les mains en �clatant de rire�:
��Non, inspecteur adjoint, Dieu m�en garde�! Vous �tes tr�s bien chez nous. Ce que je veux dire, c�est qu�on a � nouveau besoin de vous � vos postes respectifs, l�inspectrice Delicado � la documentation, et vous�
��Excusez-moi, je n�avais pas compris.
Il riait sans aucune raison.
��On n�a plus besoin de nous pour r�soudre l�affaire des viols�? demandai-je.
��Eh bien, on consid�re que vous avez fait votre travail et que vous serez maintenant beaucoup plus utiles � vos postes.
��Et l�affaire�? insistai-je.
��D�autres inspecteurs vont s�en charger.
��Ceux qui �taient jusqu�� pr�sent occup�s � des choses plus importantes�?
Il cessa de sourire, mais il exer�ait son r�le de chef avec tol�rance�:
��Vous savez, d�une perspective plus �lev�e, on voit beaucoup mieux le fonctionnement de la machine. Parfois les gens sont n�cessaires ici, d�autres fois l�� mais ce qui compte vraiment, c�est que la machine tout enti�re continue � fonctionner. Je crois que c�est facile � comprendre.
��N�y a-t-il pas eu des pressions�?
��Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
��Monsieur, vous savez que les journalistes ont sem� la confusion, ils ont essay� de dresser l�opinion publique contre nous. Et le p�re de la derni�re jeune fille viol�e a jur� qu�il ferait jouer ses relations. Devons-nous penser que c�est le cas�?
��D�abord, la d�cision de vous relever de l�affaire est venue du commissaire principal, et puis vous avez �t� suffisamment maladroits au cours de cette enqu�te pour qu�il ne soit pas n�cessaire de songer � une justification quelconque pour vous la retirer.
��Quelles erreurs avons-nous commises�? insistai-je.
Le commissaire s�agitait maintenant nerveusement sur son si�ge.
��Je ne peux rien vous dire de pr�cis, mais cette histoire a-t-elle des chances d��tre r�solue�?
��Ne me dites pas �a, monsieur�! Vous savez qu�en Espagne on ne r�sout qu�un faible pourcentage de toutes les affaires de viol qui sont signal�es, comment peut-on exiger de nous des r�sultats d�s le d�but�?�
��Inspectrice Delicado, s�il vous pla�t�! Je ne peux pas me permettre le luxe de discuter avec vous, c�est tout � fait irr�gulier. Si vous avez une plainte officielle � formuler, faites-le, sinon, retirez-vous.
��Eh bien oui, monsieur, consid�rez tout ce que je vais vous dire comme une plainte officielle, et je tiens � pr�ciser que je parle en mon nom et non en celui de l�inspecteur adjoint Garz�n. Je dois dire que je me consid�re comme victime d�un exercice incons�quent du pouvoir. On ne peut pas charger un professionnel d�une affaire afin de combler un vide momentan� en voulant juste �viter les interventions d�autres commissariats. On ne peut donc retirer une affaire � un professionnel simplement en raison d�une campagne de presse, ou parce qu�une personne directement impliqu�e dans cette affaire devient hyst�rique. Avec tout le respect que je dois � mes sup�rieurs, je tiens � signaler que je suis convaincue qu�on m�applique ce traitement injuste pour l�unique raison que je suis une femme, une entit� sans importance � l�int�rieur du corps de la police, qu�il est facile de d�valoriser ou de blesser sans que cela pr�te � cons�quence. Je proteste contre cette d�cision, je crois qu�elle cr�e un dangereux pr�c�dent, qu�elle porte une s�rieuse atteinte � la cr�dibilit� de l�ind�pendance de la police. Je proteste respectueusement, monsieur.
��C�est votre droit. Consignez-moi tout cela par �crit, et maintenant partez.
Je m�ex�cutai avec toute la d�licatesse dont je fus capable, je ne voulais pas que le moindre de mes gestes soit interpr�t� comme un acc�s de col�re. Garz�n resta dans le bureau, silencieux. Je ne sus pas quelle t�te il faisait parce que je ne l�avais pas regard� un seul instant.
Je me dirigeai vers le bar. Il faut le voir pour le croire, pensai-je, cela fait des semaines que je souhaite inconsciemment me d�barrasser de cette sale affaire et maintenant voil� que je revendique de la conserver par dignit�. Je posai les coudes sur le comptoir. Une crise de nerfs infantile, un emportement, une b�tise que j�allais certainement payer. Je demandai un verre de vin blanc. Les gar�ons �taient absorb�s par la t�l�vision. Pourquoi avais-je agi de la sorte�? C��tait facile � d�duire, par vanit�. Ce salaud de violeur aurait pu agresser les filles pendant des mois sous mes yeux et qu�aurais-je fait�? Rien, les regarder passer en files infamantes, vestales faisant la queue devant l�autel du sacrifice. Aspirer � une piste, proc�der � une petite v�rification, aucun enthousiasme pour attraper le coupable, le tout assaisonn� par le burlesque au quotidien�: une petite pause pour d�jeuner, une dispute avec l�inspecteur adjoint� Mais, maintenant, quelqu�un pr�tendait faire fi de mon sacro-saint ego, et je bondissais comme un chat, consid�rais que l�on me retirait une enqu�te alors que j��tais sur le point de faire des d�couvertes d�cisives. Bah�! Rares sont les motivations complexes chez l��tre humain�: l�estime de soi, la faim, la soif, le sommeil, le froid� une communion trop �troite avec les animaux. Je d�couvris soudain, juste � mes c�t�s, accoud� au comptoir, l�inspecteur adjoint Garz�n. Je le saluai d�un geste vague et continuai � boire. Maintenant il �tait devenu un t�moin g�nant de ma stupidit�. Des effluves de son Var�n Dandy me parvinrent, un parfum dense et lourd comme une soupe de grand-m�re.
��Je me suis solidaris� avec vous, me dit-il sur un ton conciliant.
Je gardai le silence.
��Apr�s votre d�part, j�ai dit au commissaire que je me solidarisais avec vous.
��Vous voulez r�p�ter�?
��Vous avez tr�s bien compris, je ne le r�p�terai pas.
��Vous avez fait une b�tise.
��Peut-�tre.
Je bus consciencieusement une gorg�e.
���coutez, inspecteur adjoint, je ne suis absolument pas s�re d�avoir agi comme il fallait.
��Moi, �a m�a plu, surtout quand vous avez parl� de l�exercice incons�quent du pouvoir. C��tait exactement ce qu�il fallait dire. Vous avez �t� tr�s bien.
��C��tait un �lan qui n�a servi � rien, peut-�tre � r�colter une sanction.
���a, c�est une autre histoire, mais je dois dire que vous avez �t� tr�s bien, mesur�e, invoquant beaucoup de raisons justifi�es, avec classe, franchement couillue, si vous me permettez l�expression.
Il devait penser chaque mot de ce qu�il disait, parce qu�il n�osait m�me pas me regarder, restant de profil, comme sur les peintures �gyptiennes.
��Je continue � croire que vous profitez �hont�ment du fait que vous �tes une femme, mais, qui sait, peut-�tre n�est-il pas mauvais de se servir des armes que l�on poss�de.
Nous nous t�mes un instant, puis il poursuivit�:
��Si vous aviez vu la t�te du commissaire quand vous �tes partie�! Il a pass� un mauvais quart d�heure.
Je souris�:
��Que vous a-t-il dit sur moi, que je suis une petite fille de bonne famille entr�e dans la police�?
��Quelque chose dans ce genre-l�.
��C�est ce que je pensais.
��Peut-�tre qu�apr�s vous avoir entendue il a chang� d�avis.
��Tu parles�! M�me si c��tait le cas, on nous a retir� l�affaire, et c�est sans appel.
���a vous emb�te, hein�?
��J�aime finir ce que j�ai commenc�.
��Moi aussi.
��Eh bien, consid�rons-nous comme bais�s.
Il restait peu de monde dans le bar. Garz�n acheva sa vieille prune.
��Petra, j�ai l�impression que je n�ai jamais �t� tr�s aimable avec vous.
��Bah, oubliez �a�!
��Que diriez-vous d�aller prendre un verre ailleurs�?
��Ne vous y sentez pas oblig�.
��Il s�agit de f�ter dignement la fin de notre collaboration.
��D�accord, allons-y.
Nous nous promen�mes sur les Ramblas. Il faisait un froid du diable, mais mon Hercule Poirot personnel n�avait pas l�air de s�en rendre compte. Il portait son imperm�able frip� sur le bras et arborait son air le plus d�contract�. Il �tait content. � quoi �tait due sa m�tamorphose�? �tait-ce la premi�re fois qu�il voyait quelqu�un se dresser contre un ordre�? Probablement. Au cours de sa longue carri�re, il avait d� assister � des r�bellions de durs � cuire, � des r�ponses insolentes, peut-�tre m�me � des r�actions violentes d�un subordonn� contre son sup�rieur, mais il �tait �vident que mes revendications si sens�es et rh�toriques �taient pour lui nouvelles, pleines d�un brillant formel. Qui plus est, il garderait de moi un bon souvenir apr�s toutes nos disputes, la lutte f�ministe pouvait porter un toast � ma sant�. Cinquante ans et des poussi�res � ob�ir fermement aux ordres, �a devait produire un sinistre mal de reins, mais Garz�n avait bien tenu le coup. Cependant, changer d�optique en fin de parcours produit un effet beaucoup plus l�tal que toutes les cigarettes que l�on a pu fumer, la graisse de porc et le caf�. C�est de �a que meurent les gens en r�alit�, du choc que cela fait de se demander un jour si l�enjeu de toute une vie en valait la peine. J�esp�rais que ce ne serait pas le cas de l�inspecteur adjoint, que sa position solidaire de la mienne n��tait qu�une anecdote, une espi�glerie, un petit ris sans importance.
��Vous savez que nous �tions enfin sur une piste�?
Il ne pouvait pas me comprendre. Je lui racontai mon entretien t�l�phonique avec le technicien du labo, concernant la pointe en argent recouverte de cet �trange mat�riau.
��C�est toujours pareil, s�exclama-t-il. Au moment o� l�on croit �tre sur le bon chemin, la fin se pr�cipite.
��Que voulez-vous dire�?
��Je philosophais.
��Je vois.
���a vous �tonne que ce gros inspecteur adjoint philosophe, n�est-ce pas�?
��Absolument pas�!
��Eh bien, c�est comme �a. On se dit�: bon, maintenant les choses sont assez bien parties, je vais rester tranquillement � ma place, et, soudain, les circonstances donnent un coup de roulis, tout s�effondre, et il faut recommencer.
��Dans mon cas, �a ne se passe pas comme �a.
��Non�?
Nous nous trouvions devant le Caf� de l��pera.
��On entre�?
Nous cherch�mes une table parmi des groupes de jeunes pseudo-boh�mes et quelques touristes. Garz�n observa le plafond � caissons recouvert de crasse, les lampes fan�es, les glaces qui avaient un jour brill� de tous leurs feux.
���a vous pla�t�? On dirait des vestiges du pass�, mais ne vous y trompez pas, il n�y a pas grand-chose d�authentique, en fait, cela n�a rien d�anticonventionnel, la client�le est tr�s m�lang�e.
Garz�n se frotta la moustache.
��Moi, ce luxe du si�cle dernier, je trouve �a formidable. D�s que je suis arriv� � Barcelone, je me suis plant� devant le Liceo1 rien que pour regarder. Le luxe moderne, c�est diff�rent, on ne soigne pas autant les d�tails, c�est plus pratique, il y a moins de choses inutiles.
Je l�observai avec curiosit�. C��tait le type le plus contradictoire que j�aie jamais rencontr�. Jusqu�� pr�sent, il semblait pr�occup� par des probl�mes sociaux, et voil� qu�il faisait l�apologie de l�esprit petit-bourgeois.
��Vous ne savez pas ce que je donnerais pour assister � un op�ra ici�! Disons, Madame Butterfly. Cette belle Japonaise d�sesp�r�e, qui s�arrache les cheveux, les petits ponts des jardins orientaux�
Je me mis � rire. C��tait vraiment un homme excentrique. L�altercation h�ro�que avec le commissaire �tait-elle seule responsable de ce changement�? Je voulais penser que non. Il �prouvait certainement de la sympathie pour moi depuis le d�but. Il devait en avoir assez de jouer les hommes dignes avec moi, d�agir en repr�sentant officiel du sexe dominant. Cette transformation �tait amusante � regarder, quand les portes de fer s�ouvraient derri�re sa chemise ray�e, un homme sensible et r�veur apparaissait. Mais, comme il l�avait dit, les circonstances font des entailles dans la vie, et il fallait tout reprendre � z�ro. Ce curieux flic avait beau receler de nombreux tr�sors dans sa fa�on d��tre, ils ne m��taient plus destin�s�; d�s que nous abandonnerions cette affaire, il �tait plus que probable que nous ne nous reverrions pas.
��Et pour vous, c�est comment�?
��Quoi�?
��Vous alliez me le dire dans la rue, le fonctionnement de votre vie, vous vous rappelez�?
Je souris. Il y avait longtemps que personne ne s�int�ressait plus � ma fa�on de penser, cela remontait � une autre �poque, la jeunesse, la fi�vre de la conversation. Garz�n attendait mes paroles. On aurait dit un s�nateur romain d�une province du Sud. Je voyais sa naissante calvitie occipitale se refl�ter dans un miroir.
��Eh bien� vous avez dit que dans votre vie tout fonctionne bien, et soudain un changement inattendu se produit, qui suppose une destruction. Pour moi, c�est tout le contraire, ma vie ne va jamais bien. D�s que je parviens � un point stable o� les choses se r�p�tent, je veux changer. Mais pas d�une fa�on consciente et r�fl�chie, juste par un grand �lan passionnel. Alors je change de profession, de mari, de maison� je ne sais pas, c�est comme une intranquillit� permanente, il faut que je donne un coup de b�lier dans l��difice, que je le pi�tine, que je prenne une d�cision inattendue, que je casse.
Un groupe d��tudiants qui se trouvaient � c�t� de nous �clata de rire, mais Garz�n ne les entendit pas, il �tait absorb�, hypnotis�.
��Alors cela veut dire� que vous contr�lez votre vie.
��Non, non, si seulement je pouvais�! Cela veut dire que je suis toujours plong�e dans de profonds marasmes de r�flexion, que je passe � c�t� des bons moments, que je ne domine pas les �l�ments profonds de ma personnalit�.
��N�allez pas si vite, inspectrice, je ne suis pas aussi cultiv� que vous, je n�arrive pas � suivre.
��Ne dites pas de b�tises, je veux dire que, quand je poss�de quelque chose de s�r, de solide, de valeur, il y a en moi une pulsion incontr�l�e qui me fait changer, sauter en territoire inconnu, dangereux. Cela m�a conduite � abandonner un jour ma carri�re d�avocate et � entrer dans la police, � divorcer, � me remarier�
��Et � divorcer une nouvelle fois.
��Exactement. Je n�appellerais pas cela du contr�le sur soi.
��Mais vous faites ce que vous avez envie de faire.
Des gens �tranges continuaient � passer sur les Ramblas. Nous nous t�mes un bon moment. Il sortait de la fum�e par les oreilles de Garz�n � force de r�fl�chir, il se trouvait � un point culminant de sa m�ditation. Il agita tristement la t�te.
��Quelle histoire�! N�est-ce pas, inspectrice�?
��Comme vous dites.
J�avais l�estomac br�l� par tant d�alcool absorb� � jeun et lui proposai d�aller d�ner. Sa contre-proposition me surprit, il voulait que nous allions � l�Efem�rides. Je savais que cela serait trop pour moi, mais j�acceptai.
Pepe ne se troubla pas en nous accueillant. Le bar �tait assez anim�, plein de jeunes qui buvaient de la bi�re avec insouciance. Quelqu�un avait accroch� au mur une affiche qui disait�: ��Moi aussi je me suis lib�r� de la premi�re pierre.�� Hamed nous gratifia de son plus beau sourire.
��Qu�y a-t-il au menu aujourd�hui�? demanda Garz�n en v�ritable habitu�.
��Des f�ves au yaourt.
���a vous dit, inspectrice�?
��Pourquoi pas�?
Pepe ouvrait des bouteilles et servait des f�ves sans rien perdre de son calme. Il fallait reconna�tre que tout �tait bien organis�. Hamed pla�a devant nous deux plats fumants. Je me retournai vers mon compagnon d�enqu�te.
��Pourquoi aimez-vous venir ici�?
Il engloutissait la nourriture comme s�il avait d� la disputer � plusieurs chiens d�aveugle.
��Je ne sais pas, c�est gai, personne ne vous regarde, il y a des jeunes. J�ai des conversations int�ressantes avec Pepe. Il a des points de vue tr�s particuliers.
��Je sais, vous n�avez pas besoin de me l�expliquer.
��Et puis j�ai d�couvert la cuisine arabe, c�est une raison suppl�mentaire.
Il demanda que l�on nous resserve, et nous rest�mes en bonne harmonie � manger et � boire, comme si nous avions fait cela toute notre vie, et comme si c��tait le comble de la f�licit�. Quand tout le monde fut servi, Pepe et Hamed vinrent bavarder avec nous.
��Vous avez trouv� le coupable�? demand�rent-ils.
��Je crains que non.
Pepe prit la parole.
��Je suis de plus en plus convaincu qu�il s�agit d�une histoire d�initiation. Ce doit �tre un individu qui a fait le bien toute sa vie et qui s�est maintenant mis en t�te d�essayer le mal. Je ne crois pas qu�il ait des motifs personnels, il agit par conviction intellectuelle, pour faire une exp�rience.
��C�est ridicule�! remarquai-je.
Garz�n se mit � rire.
Les th�ories de Pepe se situaient toujours hors du monde, au-del� de la r�alit�. Quand nous �tions mari�s, combien de fois m�avait-il fait sortir de mes gonds, avec ses raisonnements impossibles�? Tout ce qui, lorsque je l�avais rencontr�, m�avait sembl� original, s��tait ensuite retrouv� entour� d�un halo fantastique que je ne supportais pas.
��Nous ne sommes que des animaux transcendants, il n�existera jamais un univers exempt du mal, dit Hamed.
��Il vaut mieux �viter de vous lancer dans des sp�culations, dis-je. On vient de nous retirer l�affaire.
��Ah bon�! Pourquoi�?
��Parce que Petra est une femme, dit Garz�n, et j�entendis tinter le grelot de l�ironie dans ses paroles.
��Je ne trouve pas que ce soit une raison suffisante.
��Mais tu ne trouves pas non plus que ce soit une mauvaise chose, r�pliquai-je.
��Dans le fond, depuis qu�on t�a charg�e de l�affaire, j�ai toujours pens� que confier une enqu�te sur le viol � une femme, c��tait comme de demander � un Noir de porter un jugement sur l�apartheid. Trop d�implication personnelle.
Ils attendaient que je bondisse, alors je me sentis oblig�e de bondir.
��Bien s�r, Pepe, tu as raison, il faut prendre le violeur en pleine action et, avant de lui passer les menottes, lui demander�: vos intentions sont-elles bonnes�?
Ils se mirent � rire, Garz�n plus fort que les autres. Il devait se sentir soulag� de ne pas �tre pour une fois l�objet de mes invectives f�ministes. Pepe me donna une petite tape sur la t�te.
��C�est une femme tr�s passionn�e, n�est-ce pas�?
On aurait dit un p�re fier de sa fille. Nous avions d�j� jou� � ce jeu-l�, je devenais une fillette sous sa tutelle, et lui �tait ferme et �quilibr�. Nous tentions d�inverser l��quation de nos �ges en changeant les r�les. Mais cet artifice amoureux ne marcha pas non plus. Garz�n intervint.
��Mis � part le fait que nous n�avons pas �t� en mesure de v�rifier quoi que ce soit, ce qui est une chose certaine, tout semble indiquer qu�on nous aurait de toute fa�on retir� l�affaire. � plus forte raison lorsqu�on a commenc� � en parler dans les journaux. Mais Petra a protest� verbalement, elle va maintenant le faire par �crit, et je signerai moi aussi.
��Je ne sais pas si �a en vaut la peine. J�ai tellement la flemme�!
Pepe nous servit un caf� et de la tarte � la groseille.
��Si on �tait dans un film am�ricain, vous reprendriez maintenant l�enqu�te � votre compte pour retrouver ce type.
��Je d�teste les films am�ricains, dit Hamed. Ils sont toujours racistes. Et puis l�action est trop rapide pour moi, je ne suis pas tr�s bien.
Je me dis qu�ils pouvaient passer la nuit comme �a, � bavarder, � rire, � dire des b�tises. Maintenant, je savais pourquoi Garz�n venait l�, ce qu�il y faisait. En r�alit�, pratiquement rien, v�g�ter dans une ambiance amicale, participer � des discussions illogiques, plaisanter.
� deux heures du matin, et apr�s plusieurs verres offerts par la maison, je pris cong�. Garz�n resta, me disant au revoir de la main depuis son si�ge. Une sorte de brouillard �tait tomb�, des nuages bas. Je d�marrai. Il n�y avait plus personne dans la rue � cette heure. Bon, voil�, c��tait fini. On nous avait retir� une affaire qui n��tait pas r�solue. Nous avions pass� une br�ve p�riode de notre vie � affronter une terrible r�alit�, et nous n�avions rien pu faire. Nous �tions ridicules, inutiles, path�tiques�: le gros inspecteur adjoint et la quadrag�naire qui revendiquait les droits de la femme. Un tableau bouffon�!
La semaine suivante, je r�int�grai mon poste � la documentation. C��tait comme si j�avais mang� un peu de manne, maintenant tout me semblait insipide si je me mettais � faire des comparaisons. Le travail d�une enqu�te comportait une composante terriblement excitante, il aurait �t� stupide de le nier. C��tait comme de voyager assis dans un train�; le corps restait immobile, mais les choses avan�aient autour de nous, toutes les personnes impliqu�es continuaient � agir. On restait l�, � r�fl�chir, � classer les faits, les yeux grands ouverts pour ne pas laisser passer la gare. Ce contact direct avec la r�alit� �tait �mouvant aussi, �tre t�moin de la mis�re morale, de la pourriture, de l�horreur. � aucun moment de ma vie ant�rieure, je ne me serais crue capable de le supporter, mais c��tait un jeu d�enfant, ne pas juger, ne pas intervenir, mettre sa sensibilit� de c�t� et finir par croire que c��tait la Providence qui m�avait plac�e l� pour faire r�gner la justice. M�me si �a ne se passait pas du tout comme �a, y compris si on arrivait � attraper le coupable, on pouvait juste aspirer � renvoyer chacun � ses probl�mes�: la victime � ses traumatismes, et le malfaiteur en prison. Mais le cocktail de lutte pour le bien et le pouvoir fonctionnait comme un authentique stup�fiant que je ne go�terais plus jamais.
Au bout de quelques jours, j�avais progress� sur la voie de la s�r�nit� que j�avais un jour projet� d�acqu�rir. Je rentrais t�t chez moi, me pr�parais � d�ner, prenais un caf� avec des amis et je veillais � ce que personne ne me dise � qui on avait confi� l�enqu�te�: mieux valait ne pas savoir. Un vendredi soir, guid�e par le d�sir d��tre parfaite, je commen�ai m�me � installer mes livres sur les �tag�res. Comme toute t�che longtemps remise � plus tard, cela me parut insupportable, et je fis une pause pour boire un th�. Je m�assis une tasse � la main, allumai une cigarette, en tirai une bouff�e et regardai autour de moi. Les g�raniums enduits de terre dormaient toujours. Soudain le t�l�phone sonna. C��tait Garz�n.
��Mettez tout de suite la t�l�, la troisi�me cha�ne.
Il ne dit pas un mot de plus et raccrocha. Au d�but, je ne pensai � rien, mais au moment o� je m�approchais du t�l�viseur, l�id�e qu�on donnait les premiers �l�ments concernant l�arrestation du violeur m�assaillit. Il ne s�agissait pas de �a, je reconnus tout de suite sur l��cran les traits de Patricia. Elle parlait en regardant la cam�ra sans aucune g�ne, comme une v�ritable actrice professionnelle.
��C��tait terrible, disait-elle.
Puis il y eut un travelling, et je vis qu�� ses c�t�s, assises dans de petits fauteuils identiques, se trouvaient Sonia et Salom�. En face d�elles, ne montrant que son bon profil, la journaliste avec laquelle j�aurais d� m�entretenir.
��Vous lui en voulez�? demanda-t-elle.
��Non, r�pondit Sonia.
��Que lui souhaitez-vous�?
��Juste qu�on l�attrape pour que toutes les filles comme nous puissent se promener tranquillement dans la rue.
On avait donc soigneusement pr�par� leur texte, pas un mot hors sujet, pas un en marge du sujet br�lant. Le t�l�phone sonna � nouveau. C��tait Pepe.
��La t�l�vision�
��Oui, je sais, la troisi�me cha�ne.
Je raccrochai.
��Avez-vous eu de bons rapports avec la police�?
��Le chef �tait une femme, dit Patricia d�un air ang�lique.
��Alors elle a d� �tre compr�hensive avec vous.
��Pas du tout�! Elle a cri� apr�s ma m�re.
��Elle a cri� apr�s elle�? Pour quelle raison�?
Cette maudite chasseuse de nouvelles �tait dispos�e � enfoncer le clou.
��Parce qu�elle parlait.
��Eh bien�!
��Oui, et elle nous torturait psychologiquement.
J�avalai deux fois ma salive.
��Comment cela s�est-il pass�? Explique-toi mieux.
��Elle nous r�unissait et elle nous demandait la m�me chose � toutes ensemble. On avait honte et on se rappelait ce qui s��tait pass�.
La journaliste coupa alors net le dialogue et se retourna compl�tement vers la cam�ra. Les jeunes filles se retrouv�rent au second plan, grises. Seule Salom� s��tait tue, je constatai qu�elle �tait renfrogn�e et fron�ait les sourcils.
��Vous voyez. Pr�cisons que les deux policiers auxquels ces jeunes filles faisaient allusion ont �t� retir�s de l�affaire. De toute fa�on, elles attendent toujours que�
Je me levai d�un bond et �teignis le r�cepteur. Je pris une feuille de papier et commen�ai � �crire�:
� l�attention de Monsieur le Commissaire principal de la Pr�fecture de police de Barcelone.
Monsieur, voyant mon honneur mis en cause et des soup�ons non fond�s quant � mes m�thodes de travail retomber sur moi, je me dois de porter � votre connaissance qu�une menace publique p�se sur le personnel de police f�minin, peu nombreux mais important, que vous dirigez. Connaissant votre sens de la justice, je me permets de vous prier�
Garz�n rappela.
��Vous avez vu, Petra�?
��Oui.
��C�est insupportable, non�?
��Oubliez �a, inspecteur adjoint, laissez tomber.
��Je suis s�r qu�on les a pay�es pour se pr�ter � cette com�die r�pugnante. Vous croyez que le coupable a vu l��mission�?
��C�est possible, et je me demande quelles cons�quences cela peut avoir.
��Je suppose que cela ne nous concerne plus.
��On verra.
��Que voulez-vous dire�?
��Rien. Je suis tr�s fatigu�e, excusez-moi, je crois que je vais aller me coucher.
��Vous en avez, de la chance, de pouvoir dormir.
��Pas vous�?
��Je n�en suis pas s�r.
��Essayez.
� de reconsid�rer la d�cision prise par nos sup�rieurs de nous retirer l�affaire. Cela prouverait � quel point la police peut se laisser influencer par les informations divulgu�es par la presse, et cr�er un dangereux pr�c�dent qui�
Le t�l�phone sonna encore. C��tait Pepe, inopportun comme toujours.
��Tu as vu �a, cette horreur�?
��J�ai vu, oui.
��J�imagine que tu dois �tre�
���coute, Pepe, je suis morte d��puisement, voil� ce que je suis, alors on laisse un sujet aussi d�sagr�able pour une autre fois, d�accord�?
Je ne lui donnai pas le temps de r�pondre. Pauvre Pepe, c��tait toujours sur lui que retombait ma mauvaise humeur.
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Quarante-huit heures apr�s l�envoi de cette lettre, on nous rendit l�affaire. Ce fut sur ordre direct du commissaire principal. Le commissaire principal est un administratif qui prend des d�cisions importantes, mais n�entre pas dans les d�tails. C�est pour cela que je dus ensuite n�gocier avec le commissaire. Je voulais que rien ne change, rester � la t�te de l�enqu�te, et avoir l�inspecteur adjoint Garz�n pour seul �quipier. Il en fut ainsi. Il aurait �t� pu�ril de croire que tout le m�rite de cette nouvelle situation revenait � ma lettre. En fait, il y avait s�rement eu de nombreuses pol�miques internes apr�s notre destitution. L�image qu�offrait l�appareil policier en se laissant intimider par la presse n��tait gu�re rassurante. Et le passage des trois victimes � la t�l�vision de m�me que l�interview insidieuse dont elles avaient fait l�objet ne devaient pas non plus �tre �trangers au changement de la ligne officielle. Maintenir notre destitution aurait signifi� que nos chefs avaient �t� incons�quents en nous choisissant, Garz�n et moi, au d�but. Puis venait le fait que j��tais une femme, point d�autant plus d�licat qu�il s�agissait d�une affaire de viol. La police serait-elle machiste�? La pr�fecture affectait-elle les femmes � des t�ches subalternes malgr� leurs qualifications�? Trop difficile � admettre bien que cela f�t vrai, ou pr�cis�ment parce que �a l��tait.
Garz�n fut tr�s content d�apprendre notre r�habilitation. Quand je lui parlai de la lettre, il resta bouche b�e.
��Pourquoi ne me l�aviez-vous pas dit�?
��Eh bien, si je n�avais rien obtenu, vous ne l�auriez pas su.
��Quel talent�! s�exclama-t-il.
Puis il se perdit dans une s�rie d�analyses complexes sur la fa�on d�agir des femmes, jamais directe mais toujours efficace, s�embrouillant tellement dans ses raisonnements que je dus l�interrompre pour �viter que ce qui avait commenc� comme un compliment ne s�ach�ve sur un affront. � la fin de sa p�roraison, il fredonna avec �lan Begin the Beguine. On aurait dit que nous nous appr�tions � aller � une f�te au lieu de nous pr�parer � coincer un violeur. Je me r�signai � son bonheur, je ne l�avais jamais vu aussi euphorique.
Pour l�instant, nous devions reprendre l�affaire l� o� nos �ph�m�res rempla�ants l�avaient laiss�e. � ma grande surprise (dans le fond, j�avais toujours cru que les autres seraient meilleurs), les choses n�avaient pas avanc� d�un pouce. Ils avaient pass� toute la semaine � s�informer de la situation. Bien, il fallait donc repartir de l� o� nous nous �tions arr�t�s�: la pointe en argent. C��tait le fil sur lequel on devait tirer. Je demandai � Garz�n de trouver un bijoutier qui servait habituellement d�informateur, de contact ou qui jouissait au moins de la confiance de la police. Tandis qu�il s�en chargeait, je m�occupai de v�rifier ce qui avait pu se passer pendant notre absence. Rien de substantiel, il n�y avait que des circonstances annexes�: un certain harc�lement de la part du p�re de la derni�re victime, ce � quoi je m�attendais, et un d�tail exquis�: les filles avaient touch� cent mille pesetas pour passer � la t�l�vision. Chacune, bien s�r. Dans leur budget, cela devait correspondre � de nombreuses heures de travail�; elles retourneraient donc devant les cam�ras d�s qu�on le leur redemanderait. Il fallait obtenir du juge qu�il d�cr�te le secret de l�instruction. J��tais convaincue que si les viols �taient le fait d�un type isol� qui agissait par d�sir de notori�t�, la mise en vedette des filles ne ferait que flatter son ego et aggraver la situation. Mais il �tait difficile d�obtenir le secret de l�enqu�te�: il n�y avait ni inculp�s ni suspects, pas de personne physique sur qui fonder une instruction. On supposait, de plus, que les victimes pouvaient faire ce qu�elles voulaient de leur vie. Tant que les �chos scandaleux de l�affaire ne s�apaiseraient pas, n�importe quel vautour se jetterait avec plaisir sur le moindre reste de pourriture. Dans une tentative d�sesp�r�e d�enrayer le processus enclench� par les d�clarations des filles, je d�cidai de leur rendre visite et de les convaincre de ne plus accorder d�interviews. Je ne portais aucun jugement moral sur le fait d�entrer dans le jeu des m�dias. Je ne me sentais pas le droit de les censurer�; leur comportement �tait compr�hensible, peut-�tre pour la premi�re fois au cours de leur jeune existence monotone avaient-elles retir� un profit d�une �preuve douloureuse. La seule tactique qui me semblait valable pour qu�elles cessent de vendre leurs malheurs �tait de les intimider, ce qui n��tait pas tr�s honn�te, mais, je l�esp�rais, efficace. Je notai cela dans mon agenda tout neuf r�serv� � l�affaire, qui t�moignait de ma nouvelle �nergie � mener l�enqu�te.
� sept heures du soir de cette journ�e pluvieuse, Garz�n arriva au bureau. Il avait fait ce que je lui avais demand�, nous avions rendez-vous avec un bijoutier une demi-heure plus tard. Il ne pouvait nous recevoir qu�en dehors de ses heures d�ouverture. C��tait un important bijoutier de Barcelone, qui avait la haute bourgeoisie pour client�le et ne voulait absolument pas que ses distingu�s clients sachent qu�il collaborait de temps en temps avec les flics. Mais c��tait le cas, et il s�en acquittait plut�t bien. D�habitude, il examinait des pi�ces provenant de vols. Le fait de changer pour une affaire plus ��sanglante�� ne semblait pas l�amuser du tout, et il nous r�serva un accueil d�nu� de sympathie. Nous arriv�mes � sa boutique sous le m�me parapluie. C��tait un lieu �l�gant, luxueux�; je me regardai presque inconsciemment et vis mes chaussures usag�es qui d�goulinaient. Puis j�observai Garz�n du coin de l��il�; il portait un imperm�able de couleur claire et une cravate grenat. Je pensai qu�il ne lui manquait qu�une pancarte dans le dos qui aurait indiqu�: FLICAILLE. Le bijoutier t�moigna d�abord du m�contentement, puis de la curiosit�, et ses yeux transparents finirent par refl�ter une certaine malice. Comme tout le monde, il devait suivre les informations � la t�l�vision, et il nous reconnut comme les deux policiers inutiles dont on parlait tellement. Nous lui montr�mes la pointe. Il l�observa � la loupe.
��Je ne vois pas ce que je peux vous dire, c�est une pointe en argent plong�e dans un bain de rhodium.
��Parlez-nous de ce mat�riau.
��Le rhodium�? Pas grand-chose � dire. Il y a quelques ann�es, on l�utilisait fr�quemment pour les bijoux en argent�; il brille beaucoup, rehausse la couleur terne de l�argent, l�effet est �clatant. Puis on s�est aper�u qu�il provoquait des allergies chez certaines femmes, c�est �trange. Alors, peu � peu, on a cess� d�y avoir recours.
��� part le brillant, quelles autres propri�t�s poss�de-t-il�?
��� ma connaissance, aucune.
��Pourrait-on affirmer qu�il renforce la duret� de l�argent�?
��Eh bien, n�importe quel bain de n�importe quel mat�riau le ferait.
Garz�n �tait attentif comme un coll�gien. Je poursuivis�:
��Vous avez dit qu�on ne l�utilisait pratiquement plus.
��C�est exact.
��Pourrions-nous savoir si d�autres bijoutiers l�utilisent toujours�?
Il souffla bruyamment�:
��N�importe qui pourrait continuer � l�utiliser, ou personne, je ne sais pas�!
��Comme il s�agit d�un mat�riau ancien, d�usage peu fr�quent, vous ne croyez pas qu�il pourrait y avoir un petit atelier, ou un vieil atelier, quelqu�un qui se tienne un peu � l��cart des nouveaut�s, qui continue � l�employer�?
��C�est possible.
��Vous pensez � quelqu�un�?
��Mon Dieu�! Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez�! Il y a une foule de petits ateliers anciens � Barcelone.
��Je ne vous demande pas de me r�pondre maintenant. Prenez votre temps. Vous pourrez peut-�tre dresser une liste qui nous permettrait de travailler.
��Ce serait une longue liste.
��Faites-la, s�il vous pla�t�!
��D�accord, mais je ne suis pas s�r que cela vous m�ne quelque part. Il y a des petits ateliers diss�min�s dans toute la ville. Il y a m�me des professionnels qui travaillent dans une pi�ce, chez eux, sans licence. Ils font des bricoles, des r�parations pour des parents ou des amis�; vous imaginez qu�il est impossible de les recenser.
��Nous avons des raisons de penser que l�homme que nous recherchons n�a pas fait appel � quelqu�un qui le connaissait. Il est plus probable qu�il souhaitait l�anonymat d�un lieu public.
��Cette liste va me demander un travail �norme, et je continue � croire qu�elle peut ne servir � rien.
��C�est notre affaire, dit l�inspecteur adjoint.
Je trouvai son intervention bienvenue, c��tait juste ce qu�il fallait dire. Garz�n connaissait les formules, les mots � dire et il savait quand les l�cher. Et puis sa pr�sence de hibou renferm� donnait aux interrogatoires un tour vraisemblable que j�aurais �t� incapable de leur imprimer. Nous ressort�mes dans la nuit humide.
��Dr�le de type, hein�?
��Tous ceux qui collaborent avec la police sont un peu sp�ciaux.
��Comment pouvez-vous dire �a, Ferm�n�?
��Comment m�avez-vous appel�?
��Ferm�n, c�est bien votre pr�nom�?
��C�est la premi�re fois que vous m�appelez par mon pr�nom.
��Je croyais que �a vous �tait �gal.
��Et �a m�est �gal, mais de temps en temps une certaine personnalisation fait du bien, cela all�ge un peu le travail.
��Vous voulez qu�on se tutoie�?
��Non, �a jamais, vous �tes inspectrice, et moi inspecteur adjoint. Ce ne serait pas correct.
Je me mis � rire. Cet inspecteur adjoint �tait compl�tement maboul, ou alors il �tait entr� dans un processus ironique de d�valorisation des choses transcendantales. Il ressemblait d�j� moins � cet individu raide du d�but qui semblait porter sur lui les tables de la Loi.
��On va prendre un verre�?
��Pas aujourd�hui, je suis fatigu�e.
��Vous comptez vous coucher si t�t�?
��Je vais lire un moment.
��Alors je vais faire un tour � l�Efem�rides.
��Que vous donne-t-on de sp�cial, l�-bas�?
Il remonta les revers de son imperm�able. Il ne savait pas s�il devait r�pondre. Il finit par s�expliquer.
��Vous n�avez peut-�tre pas remarqu�, mais la majeure partie des gens parlent toujours de la m�me chose, de la m�me fa�on, et avec les m�mes mots. J�ai cinquante-sept ans, et cela implique de nombreuses heures de conversation. J�en ai jusque l�, qu�est-ce que je peux vous dire d�autre�! Avec ces jeunes, on ne sait jamais quel sujet ils vont proposer. On parle d�agriculture, des tribus abyssiniennes, de la Bible. Vous saviez qu�Hamed connaissait tr�s bien la Bible�? C�est un ren�gat, en quelque sorte. Il dit qu�il la trouve plus dr�le que le Coran.
Il me regarda soudain�:
��Vous voyez ce que je veux dire�?
��Je crois que oui, r�pondis-je.
��C�est pour �a que j�y vais.
J�acquies�ai en souriant. Il prit cong�. Je le regardai s��loigner. Son allure de tonnelet � whisky lui conf�rait une aur�ole de cordialit�. Un de ces jours peut-�tre, un de ses contrebandiers lui tirerait dessus et le tuerait. Alors rien ne changerait, et il �tait probable que personne ne se souviendrait de lui. Mais peut-�tre un client de l�Efem�rides lui consacrerait-il une �trange n�crologie, une phrase lapidaire ou un verset de la Bible. Cela devait l�inciter � poursuivre.
Le lendemain matin, je me r�veillai t�t parce qu�il y avait beaucoup de choses � faire. Je rendis visite � tous les m�decins qui s��taient occup�s des filles en soignant la marque de la fleur. Aucune des blessures n�avait pr�sent� de sympt�mes d�allergie. J��tais consciente du peu de renseignements que m�apporteraient ces visites, que je cherchais une aiguille dans une botte de foin, et je n��tais m�me pas s�re que l�aiguille s�y trouve. Dans la derni�re clinique, je croisai M.�Masderius.
��Que faites-vous ici�? m�assena-t-il.
��Nous n�avons pas encore pu interroger votre fille.
��Il n�y a pas urgence, elle se repose.
Il me d�testait, comme si j�avais �t� le violeur.
���coutez, monsieur Masderius, si nous nous croisons, c�est parce que j�enqu�te, et je suppose que cela devrait vous int�resser.
��Enqu�tez comme vous voulez, mais loin de ma fille.
��Vous savez que c�est impossible, que votre fille doit compara�tre officiellement.
��Elle le fera. D�ici l�, je ne veux pas que vous l�approchiez, qu�elle ait des entretiens qui puissent lui rappeler ce qui lui est arriv�.
��Les choses ne s�effacent pas aussi facilement.
��Je vous ai demand� votre avis�? Vous avez r�cup�r� votre ch�re affaire, vous pouvez vous amuser, faire la une des journaux, vous consacrer � votre maudit m�tier ou vous pendre � un pin, �a m�est �gal.
��La semaine prochaine, votre fille sera convoqu�e pour t�moigner.
��Elle se remet d�une op�ration esth�tique.
��Vous auriez d� demander � la police l�autorisation de proc�der � cette op�ration, vous avez fait dispara�tre des preuves.
Il devint �carlate. Nous �tions pr�s de l�accueil, et la r�ceptionniste nous regardait avec inqui�tude. Il �leva encore la voix�:
��Vous n�avez pas le moindre droit sur le corps de ma fille�!
��Vous non plus�!
La fille s�approcha en dissimulant sa peur.
��Monsieur Masderius, s�il vous pla�t, j�ai pr�par� les factures pour que vous puissiez les r�gler�; voulez-vous me suivre�?
Il se retint. Je devais �tre congestionn�e moi-m�me, une maudite chaleur montait de ma poitrine.
��Ce fut un plaisir, dit Masderius, et il me planta dans le cou les serres invisibles de sa haine.
J�arrivai au parking la respiration coup�e. J�allais avoir du mal � m�habituer � ce genre d�altercations. C�est une chose de feindre la col�re, de jouer les braves qui dominent la situation, et une autre, tr�s diff�rente, de se laisser emporter par la col�re. Une chose m�apparaissait tr�s clairement�: un policier n�est pas le p�re No�l. Personne ne semble l�aimer, ni les victimes, ni les t�moins, ni ses sup�rieurs, ni les journalistes, ni la soci�t� Tout policier ferait bien de s�acheter un chien afin de s�assurer un minimum d�amour.
Au commissariat, Garz�n m�attendait avec Sonia et Patricia. La m�re de Salom� ne l�avait pas laiss�e venir�; si nous voulions lui parler, nous devions nous d�placer chez elle. Je ne m��tais pas encore remise de la sc�ne avec Masderius, j�essayai donc de ne pas m��nerver et souris aux jeunes filles.
��Vous passez tr�s bien � la t�l�vision, commen�ai-je tr�s vite.
Elles s�observ�rent toutes deux avec m�fiance. L�exp�rience publique avait d� �veiller une certaine amiti� entre elles. Elles plong�rent leur regard dans le mien avec m�pris. Elle leur avait aussi appris que nous �tions leurs ennemis. Il n�y avait pas d�autre solution que de foncer en piqu� et d�oublier la tentative amicale.
��Je n�ai rien contre le fait que vous fassiez des d�clarations aux journalistes. Je comprends que votre affaire pr�sente des aspects humains qu�il est important de mentionner. Mais j�aimerais que vous compreniez que tout ce tapage m�diatique peut exciter le violeur, le pousser � agresser une autre fille.
Elles ne me regardaient pas. Sonia donnait de petits coups de pied en l�air, la jambe crois�e.
��Et m�me pour votre propre tranquillit�, il vaudrait mieux que vous ne repassiez pas dans cette �mission. Aujourd�hui, les gens vous traitent en h�ro�nes, mais ils se lasseront, ils vous oublieront, et vous n�aurez servi que de hors-d��uvre, ce sera pire pour reprendre normalement le cours de votre vie.
Patricia se risqua � parler.
��Vous ne voulez pas qu�on passe dans cette �mission pour qu�on ne sache pas que vous menez mal l�enqu�te.
��C�est ce que vous a dit la journaliste�?
��Et puis� dit Sonia� combien la police nous a-t-elle pay�es pour t�moigner�?
��Mon Dieu�!
Je me tordis les mains et j�aurais voulu m�arracher les cheveux. Magnifique�! Combien nous paie-t-on pour dire la v�rit�, pour �tre solidaires�? Combien pour notre bulletin de vote�? Tout consistait en une simple transaction, dites un prix, et on verra. J��tais proche du d�sespoir. Garz�n me fit un signe de t�te pour que je le laisse intervenir.
��Il se pourrait aussi que cela �nerve le violeur et qu�il d�cide de r�gler son compte � n�importe laquelle de vous trois.
Elles le regard�rent comme s�il avait �t� fou. C��tait inutile, toute tentative �tait vou�e � l��chec, elles �taient pr�par�es comme le meilleur espion anglais partant en mission � Moscou. On les avait pr�venues de toutes les tactiques que nous pourrions employer pour les convaincre, y compris l�intimidation. Cette journaliste connaissait son m�tier. Et puis, elles avaient re�u leurs trente deniers, et, si Judas se livre lui-m�me, peut-on parler de trahison�? Nous les laiss�mes partir.
Nous nous rend�mes chez Salom�, et les choses furent encore plus explosives. Sa m�re �tait l�, et quand elle sut que nous voulions interroger sa fille, elle demanda un apr�s-midi de cong� pour assister � l�entretien. Elle nous interrompait � chaque instant, furieuse. Participer � cette �mission revenait � porter plainte et repr�sentait un bienfait pour la soci�t�, dit-elle. Salom� n�ouvrait pas la bouche. � cet instant, elle d�testait autant sa m�re que moi ou le violeur. La concentration de haine dans ses yeux �tait si intense que je pris peur. Je compris qu�elle irait � la t�l�vision autant de fois qu�on le lui demanderait, endormie comme un zombie sans volont�, avec juste ce t�moignage de vie dans les yeux, de la haine pure, parfois au repos, d�autres fois en pleine �ruption.
Nous sort�mes dans la rue. Le quartier �tait anim� � cette heure. Les ateliers fermaient, les magasins restaient ouverts un moment encore. De petits bars mis�rables, �troits, avec deux ou trois clients assis au comptoir, qui parlaient tous en m�me temps. Des enfants en surv�tement. Des femmes press�es.
��Vous voulez une bi�re�?
Nous entr�mes dans un bar galicien. Je m�assis sur un tabouret comme s�il s��tait agi du fauteuil le plus confortable, d�courag�e, proche de l�effondrement moral. Tout me semblait maintenant �vident, un viol �tait une affaire que l�on devait oublier ou dont on pouvait tirer un certain profit. Nous n�obtiendrions pas la moindre collaboration de la part des victimes. Ce serait toujours une affaire de famille, et la fille viol�e �tait son point le plus faible, celui par lequel la tache sur le nom pouvait s��tendre. Il fallait donc la neutraliser, l�emp�cher de parler ou lui faire r�citer un sc�nario gr�ce auquel un certain type de gain �tait encore possible. Tout allait �tre plus dur que je ne l�avais imagin�, les implications collaient aux doigts comme des toiles d�araign�e toutes fra�ches. Qui s�int�ressait vraiment � la capture du violeur�? Mon coll�gue sirotait un Ribeiro, �tranger � mon marasme. Je lui demandai�:
��Vous croyez vraiment qu�une de ces filles peut �tre agress�e une deuxi�me fois�?
��C�est peu probable.
��Vous avez vu comment les parents s�en m�lent�?
Il tourna la t�te vers moi. Je posais trop de questions � la r�ponse archiconnue.
���a laisse une impression n�gative, n�est-ce pas, Petra�?
��C�est r�pugnant. La famille est une invention r�pugnante, Garz�n. L�un veut effacer toute trace de ce qui s�est pass� comme seul rem�de, les autres exhibent les filles comme des monstres de foire. Je me demande si leur faute n�est pas aussi importante que celle de ce malheureux qui commet les viols.
��Et pourtant, � part ces maudites familles, personne d�autre ne s�en occupera.
Je poussai un soupir de fatigue.
��Vous avez peut-�tre raison.
��De toute fa�on, je suis content de vous voir d�prim�e, comme �a vous avez l�esprit pr�t pour ce que je vais vous dire.
Je pris peur. Garz�n me tranquillisa par des gestes indolents de ses grosses pattes.
��Rassurez-vous, ce n�est que la liste des bijoutiers et des ateliers d�orf�vrerie.
��Combien y en-a-t-il�?
��Une centaine.
��Cent professionnels qui utilisent le rhodium, ce type n�a-t-il pas dit que c��tait un mat�riau qu�on n�employait plus�?
��Ce salaud a inclus toutes les possibilit�s.
��Bon sang�!
��Ne vous en faites pas, on les passera toutes en revue.
��On ne sait m�me pas ce qu�on cherche.
��Sherlock Holmes supportait davantage de brouillard�!
��Rien ne vous arr�te, n�est-ce pas�? Et si le violeur remet �a�?
��Non, en ce moment il est occup� � regarder la t�l�vision, � lire les journaux, il contemple s�rement le r�sultat de ses exploits. J�ai la certitude qu�il va se tenir tranquille pendant un moment.
��Si seulement.
��Au fait, vous avez faim�? Je propose qu�on d�ne ensemble.
��Je ne sais pas si je suis d�humeur.
��Tant mieux, comme �a, si vous �tes de mauvaise humeur, �a vous passera.
Nous all�mes � l�Egipto, plein de jeunes et de couples joyeux. Je n�avais pas faim, mais Garz�n �tait, comme toujours, pr�t � s�embarquer dans n�importe quelle d�gustation pourvu qu�elle soit abondante. Enfin, je n�avais pas demand� qu�on nous rende l�affaire pour tomber dans une angoisse profonde�; j�essayai donc d��tre contente et de sourire. Le probl�me �tait que j��tais porteuse de ce que les Fran�ais appellent un c�ur simple*. Je voulais que les choses soient monochromes, qu�on les distingue clairement, inond�es par le m�me rayon de lumi�re. Les coupables�: des mauvais�; les victimes�: des innocents�; la soci�t�: dans l�expectative et rendant justice face au mal�; la police�: drap�e comme garantie morale contre le chaos. Je n��tais pas pr�par�e � cette hostilit� g�n�rale qui rebondissait de tous c�t�s comme une balle de pelote sur un fronton.
��Ces lentilles sont bonnes, vous ne trouvez pas�?�
Pour Garz�n, cependant, cela n�avait rien de nouveau, il �tait habitu� � c�toyer victimes et bourreaux, il savait que le d�lit est une substance visqueuse qui salit m�me si on s�est content� de la fr�ler.
��� Peut-�tre qu�elles seraient meilleures avec un peu de piment.
Maintenant, nous �tions vraiment entr�s dans le vif du sujet�: p�res qui niaient la r�alit�, m�res dominatrices, victimes vulgaires, le pouvoir de l�argent� Bien s�r, Robin des Bois devait de temps en temps avoir des probl�mes avec un b�cheron rustre. Notre mission n��tait pas de faire le bien, mais notre devoir, et le devoir �tait sp�cifi� par des ordonnances glac�es. � cet instant, j�eus envie de renoncer � l�affaire, mais je pensai ensuite que cette d�cision n�aurait pas �t� vue d�un bon �il par nos sup�rieurs. Garz�n consid�rait qu�il avait fini ses lentilles et rassemblait les restes. Il tirait une partie de sa force existentielle de la nourriture, il suffisait de le regarder.
��Je suis perdue, je ne sais quelle attitude adopter.
��Soyez ferme, comme avant.
��Je croyais que vous n�aimiez pas �a.
��J�ai le sentiment que vous avez exag�r� pendant un interrogatoire.
��Une femme doit �tre carr�e, autrement personne ne la prend au s�rieux.
��Ne recommencez pas � utiliser vos techniques de femme�!
���coutez, Ferm�n, je ne voudrais pas que vous me preniez pour une intellectuelle p�dante, mais, dites-moi, vous connaissez la th�orie de Darwin�?
��Oui.
��Et vous �tes d�accord avec elle�?
��Il semble qu�elle n�admette pas de discussion.
��Disons que la nature, avec le temps, dote les animaux des armes dont ils ont besoin pour survivre. Alors, pourquoi renoncerais-je � mes antennes sensibles ou � ma patte f�minine suppl�mentaire�?
Il trouvait �a dr�le, il riait en faisant tressauter sa panse de Bouddha urbain. Puis nous nous t�mes un instant parce qu�il s�extasiait devant une c�telette d�agneau. Je supposai qu�� sa pension la cuisine �tait atroce. Quand il parvint � s�arr�ter de manger, il s�essuya cent fois la moustache et me demanda soudain�:
��Pourquoi avez-vous divorc�?
Il m�avait prise au d�pourvu, je n�aurais jamais pens� que la conversation prendrait un tour personnel. Je donnai des chiquenaudes aux miettes de pain �parpill�es sur la nappe.
��Quand, la premi�re fois, ou la deuxi�me�?
��Les deux.
J��clatai d�un rire faux. J�esp�rais qu�il me laisserait l�option courtoise de ne pas lui r�pondre, mais il continuait � me regarder en attendant que je lui donne mes raisons avec le sans-g�ne dont seul un homme qui a d�n� d�abondance peut faire preuve.
��Demandez-moi pourquoi je me suis mari�e, c�est moins compliqu�.
��D�accord, pourquoi vous �tes-vous mari�e�?
Ce sacr� Garz�n, il tenait vraiment � savoir�! Je me cramponnai � ma cigarette comme un �tudiant sur le seuil de la salle d�examen.
��Bon, la premi�re fois� vous savez pourquoi les gens se marient la premi�re fois.
��Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
��Eh bien, nous �tions jeunes tous les deux, brillants �tudiants, bien de nos personnes� Nous nous sommes connus � la facult� et nous avons achev� nos �tudes ensemble. Avec deux associ�s, nous avons d�cid� de monter un cabinet d�avocats qui, contre toute attente, a tr�s bien march�. Puis, peu � peu, Hugo a jou� le r�le principal, et je n��tais plus qu�une simple passante. Un travail s�r, mais sans investissement personnel et avec mon mari pour chef. Vous voyez, les choses �taient claires, non�?
��Je suppose que oui. Que s�est-il pass� ensuite�?
��Ensuite�? Notre mariage a dur� quatorze ans, Ferm�n�! Comment vous raconter �a maintenant�?
��Et � part �a, qu�est-ce qui n�a pas march�?
��Quatorze ans ce n�est pas mal, rompre apr�s tant de temps ne peut �tre consid�r� comme un �chec.
��Le mariage, c�est pour toute la vie.
��Oui, je sais.
��Votre mari vous trompait�?
��Hugo�? Non�! En fait, les choses n�arrivent pas comme �a. Pour qu�un canon tire, il faut d�abord le charger d�un projectile. On travaillait beaucoup, Hugo est ce qu�on appelle un homme juste, mod�r�, discret. Il exer�ait une grande influence sur moi, disons que je voyais le monde � travers son prisme sur un plan personnel et professionnel. � tel point que j�ai fini par croire que j��tais annihil�e, lasse de toujours faire ce qui �tait raisonnable et vertueux, d��tre le second du commandant de bord. Aussi un beau jour me suis-je �chapp�e. J�ai d�cid� de les quitter, le droit et lui. Comprenez bien�: je me suis �chapp�e, je n�ai jamais �t� capable d�affronter mon mari, ni � mon bureau ni � la maison, peut-�tre parce que je savais que c��tait lui qui avait raison. M�me aujourd�hui, je n�ai pas d�pass� ce traumatisme. Quand je me trouve en sa pr�sence, je ne le contredis jamais.
��Bref, dit mon confident en guise de commentaire.
Mais ce n��tait pas du tout par manque d�int�r�t�; simplement, il m��coutait avec une v�ritable onction.
��Et avec Pepe, que s�est-il pass�?
��Vous voulez tout savoir sur moi�?
��Excusez-moi, d�habitude je suis plus discret, mais comme je n�ai jamais divorc�, j��prouve de la curiosit�.
���a n�a pas d�importance, vous faites bien de poser la question. Et puis, avec Pepe, c��tait beaucoup plus simple. Je l�ai rencontr� par hasard, et il �tait tellement adorable�! La prudence lui semblait indiff�rente, ainsi que les conventions. Cela lui �tait �gal de d�filer dans une parade militaire ou une procession. J�ai pens� que cette fois ce serait moi qui allais tenir les r�nes. Et puis, nous n�avions pas de liens de travail.
��Et vous vous �tes tromp�e.
��Je ne me suis pas tromp�e. Nous nous sommes mari�s, et, en effet, c��tait moi qui tenais les r�nes�; mais je suis pass�e du stade o� j�avais un p�re pour mari � celui o� j�avais un fils pour mari. J��prouvais pour lui de la tendresse et de la compassion, je le voyais sans d�fense, d�pendant, j�organisais sa vie, je riais � ses fac�ties, je connaissais ses amis. Bien s�r, il n�y avait pas de conflit, mais je me suis rendu compte que, dans le fond, �a ne me disait rien d��tre la m�re d�un si grand enfant qui cherchait juste un abri.
��Eh bien, lui, il vous aimait beaucoup.
��Il vous a dit �a�? C�est possible, mais vous savez, je n�avais pas besoin d�un joli chiot avec un n�ud bleu qui me t�moigne son affection, mais d�un v�ritable �poux.
��Bon sang, Petra, vous avez beaucoup r�fl�chi � vos mariages�!
��C�est typique de ma g�n�ration, de toujours chercher des raisons au pass�! Vous ne croyez pas � la psychologie, n�est-ce pas�?
��Je� je ne sais pas, pas au point de penser qu�elle est valable dans toutes les situations.
��Comme vous avez �t� heureux avec votre �pouse�!
Je renvoyai la fum�e de cigarette vers le plafond. Garz�n buvait son caf� � petites gorg�es, songeur.
��Je suppose que oui.
��Vous supposez�?
��Je dois dire que je n�y avais jamais autant r�fl�chi que vous. Peut-�tre parce que nous avons eu un fils et qu�entre �a et le travail je n�avais pas beaucoup de temps.
��Vous avez un fils, Garz�n�? Et moi qui perds mon temps avec des b�tises�! Vous avez peut-�tre m�me des petits-enfants.
��Non, pas de petits-enfants.
��Racontez-moi tout.
��Il n�y a pas grand-chose � dire. J�ai un fils de trente ans qui est m�decin et qui vit � New York. Il est sous-directeur d�un centre de canc�rologie, nous n�avons donc pas souvent l�occasion de nous voir.
��Vous lui avez d�j� rendu visite�?
��Oui, une fois. C��tait tr�s bien, m�me si tout le monde me prenait pour un Sud-Am�ricain et que je devais expliquer que j��tais espagnol.
��Mais c�est magnifique�!
��Il semble tr�s brillant dans son domaine et il ne va pas s�arr�ter l�.
Je lui adressai un sourire de sympathie. Maintenant nous �tions amis, gr�ce � Dieu, nous nous �tions racont� les choses qui sont vraiment importantes pour tout le monde�: le mariage, les enfants, les erreurs, le tout accompagn� par un d�ner succulent et des effluves de caf�. Maintenant je savais que, malgr� ma premi�re impression, Garz�n �tait humain, et p�re. Je n�avais aucun mal � l�imaginer en chicano sur la 5e�Avenue. Il devait �tre satisfait de sa vie�: une �pouse qu�il avait aim�e, un fils dou� et la sensation du devoir accompli dans le travail, toujours le m�me. L�inspecteur adjoint avait pris la mesure qui permet de vivre�: ob�ir aux ordres, ne pas analyser l�amour ou le bonheur et �lever des enfants remarquables pour la plus grande gloire de l�Am�rique. Il n�existait certainement pas d�autre m�thode pour parvenir entier jusqu�� la fin.
Quand nous nous quitt�mes, j�avais la certitude qu�il se rendait � l�Efem�rides. Avoir �t� soumis tout au long de son existence ne l�avait pas lib�r� de la solitude d�une pension. Mais cela lui �tait sans doute �gal, il recherchait la communication et la compagnie, et il les trouvait l�-bas. Il ne s�apitoyait pas sur lui-m�me et ne s��tait pas fix� d�objectifs mondains. Pour poursuivre son chemin, il n�avait pas besoin de sublimer le quotidien, et il ne croyait pas aux vertus mirifiques de l�achat d�une maison avec jardin.
Cette nuit-l�, je ne dormis pas bien. Les r�ves agit�s se succ�daient. Mes jeunes cong�n�res du gymnase parvenaient miraculeusement � attraper le violeur. Elles le castraient dans les vestiaires, d�ployant une grande violence, devant moi qui �tais incapable de r�agir. Puis elles me demandaient de faire dispara�tre ses organes sanguinolents. Je les mettais dans un sac de sport et errais en ville sans savoir qu�en faire. Je finissais par avoir l�id�e g�niale de les enterrer dans le jardin et les passais au mixer dans la cuisine. Quand ils n��taient plus qu�un immonde hamburger honteux, je sortais dans le patio et m�en servais pour engraisser les g�raniums, qui se mettaient soudain � pousser.
� dix heures, un bon paquet de paperasses � affronter m�attendait, une pilule difficile � avaler. M.�Masderius n�avait pas eu d�autre solution que d�autoriser sa fille � d�poser. Ils se pr�senteraient tous deux au commissariat o� je les recevrais seule. Garz�n s�occupait des ateliers de bijouterie, il en avait d�j� vu quarante-deux sans aucun r�sultat. Cette histoire de fleur recouverte de rhodium semblait �tre l��uvre du diable, mais la pers�v�rance �tait la seule voie possible. J�imaginais parfaitement ce qui allait se passer�: un M.�Masderius tendu et vigilant comme un cerb�re, qui surveillait sa fille en permanence. Ce fut d�ailleurs ce qui se produisit. L�aspect de la jeune fille m�impressionna, elle �tait encore plus diminu�e qu�� l�h�pital. Sous ses yeux s��tendaient deux taches noires qui pouvaient �tre la cons�quence de l�op�ration. Mais il y avait dans son regard quelque chose qui allait au-del� de n�importe quel �tat physique de malaise, un brillant �mouss�, une inqui�tude, peut-�tre de la peur. C��tait le prototype m�me de victime pour ce violeur�: des traits fins, menus, des mains longues et translucides de Vierge de la Renaissance. Pourquoi�? Peut-�tre avait-il toujours �t� �cras� par des femmes corpulentes�? C��tait peut-�tre juste un froussard qui n�osait s�attaquer qu�aux jeunes filles fr�les apparemment incapables de riposter � l�agression�?
Cristina levait � peine la t�te, son sentiment de honte �tait immense, plus important que celui des autres filles. Quand elle parlait, elle regardait son p�re du coin de l��il, paralys�e. Je l�aurais volontiers secou�e pour la faire r�agir, cela aurait �t� pr�f�rable � la voir dans cet �tat de terreur intense. Elle me d�bita la s�rie que je connaissais par c�ur�: aucune id�e du visage, de la voix, de la fa�on dont il s�y �tait pris pour lui faire la blessure au bras� Je l�interrompais alors�:
��Avec quoi�?
��Je ne sais pas.
��Avec quelque chose qu�il portait au poignet�?
��Peut-�tre.
��Tu n�as pas pu distinguer ce que c��tait�?
Elle resta silencieuse un instant.
��Non.
C��tait d�sesp�rant. Un fant�me qui violait, ou un type tr�s prudent et qui faisait tr�s attention. Toujours la m�me histoire. Une vague d�impuissance me submergea. Pourquoi ce salaud n�introduisait-il jamais aucun changement dans ses exploits�? Et les circonstances�? �tait-il possible qu�il n�y ait jamais de t�moins, qu�il ne laisse pas de traces�? Pourquoi n�avait-il � aucun moment �prouv� le besoin de se montrer�? Il s�agissait dans les faits d�un individu m�thodique, froid, sans passion, en proie � des obsessions terribles.
D�s que Cristina eut r�pondu � la derni�re question, son p�re esquissa un geste pour s�en aller.
��Un instant, monsieur Masderius, votre fille aura peut-�tre quelque chose � ajouter ou alors un souvenir lui reviendra bient�t en m�moire. Il conviendrait de nous revoir.
��N�y comptez pas�! Cristina part pour un an aux �tats-Unis en stage d�anglais intensif. Donc, si vous n�avez pas de mandat, vous ne pourrez plus l�interroger. C�est votre tour, faites votre devoir, poursuivez ce porc, pas ma fille.
��Mais�
Il se retourna vers elle�:
��Tu as autre chose � ajouter, une nouvelle id�e, des d�tails que tu aurais oubli�s�?
Elle niait du regard avec v�h�mence. Je n�avais jamais vu personne dans un tel �tat de stupeur.
��Au revoir.
Ils s�esquiv�rent par la porte comme le vent d�automne. Je restai coll�e � mon si�ge. Puis je r�agis, sortis dans la rue et les vis monter dans leur voiture. Je pris la mienne et les suivis. Comme je le pensais, il laissa sa fille devant chez eux, s�assura qu�elle entrait et s�en alla. S�il y avait encore une possibilit� de parler avec Cristina, c��tait maintenant. Je me garai et montai chez les Masderius. Je sonnai, et la m�re arriva un instant plus tard. Elle ne me reconnut pas�; lorsque je me pr�sentai, son visage refl�ta une expression douloureuse.
��Mon mari vous a d�j� parl�, et ma fille est aussi all�e vous voir.
��Je sais, madame Masderius, mais, en pr�sence de votre mari, Cristina et moi avons � peine pu �changer deux mots.
��Elle a dit tout ce qu�elle savait.
��Bien s�r, mais j�ai le sentiment qu�elle n�a pas r�pondu librement. Laissez-moi lui parler, je vous en prie.
��Vous ne comprenez pas�? Tout cela a l�air d�un cauchemar, de quelque chose qui nous est �tranger.
���a ne vous est malheureusement pas du tout �tranger. Votre fille a �t� viol�e, et �a, on ne peut rien y changer.
��Allez-vous-en, je vous en prie.
��Madame Masderius, ce type est en libert�, et nous devons le retrouver, ce n�est pas un mauvais r�ve, il existe vraiment, et vous n�y �tes pas non plus �trangers. Tout cela est r�ellement arriv�, on peut rem�dier aux faits, mais jamais les effacer. Laissez-moi entrer.
Elle recula un peu, et j�entrai. Je refermai la porte derri�re moi. Elle regardait par terre. Elle resta calmement � sa place, les mains retombant sans force de chaque c�t� du corps. Je d�cidai de ne pas perdre de temps et lui demandai o� se trouvait la chambre de sa fille. J��tais d�j� dans la maison, mais elle pouvait se raviser, je n�avais pas de mandat � lui montrer. Nous mont�mes en silence l�escalier du grand duplex. La m�re m�ouvrit la porte sans pr�venir, et je d�couvris le visage � peine surpris de Cristina, le regard las. Elle �tait assise � son bureau, sur le lit il y avait deux valises ouvertes, pleines de v�tements. Les murs �taient couverts de posters avec la silhouette n�glig�e de Bruce Springsteen. Je me demandai ce que faisait ce rude camionneur dans une chambre qui �tait une sorte d�appartement de luxe en mod�le r�duit.
��Alors c�est vrai, tu t�en vas.
��Oui.
��Et tes amis�?
Elle me regarda sans comprendre.
��Je veux dire que �a va �tre dur de les quitter.
��C�est juste pour un an.
Elle avait tr�s bien appris la le�on qui justifiait de l�enlever de l� pendant un an. � son retour, tout le monde aurait oubli�.
��Bon, Cristina, je sais que nous venons de parler, mais, au commissariat, j�ai eu l�impression que tu ne pouvais pas t�exprimer librement.
��J��tais nerveuse.
��Nous l��tions tous, ton p�re aussi, mais maintenant nous sommes tranquilles, toi et moi, et personne ne saura ce que tu vas me dire. Il y a quelque chose dont tu n�as pas parl� l�-bas�?
��Non.
��Tu en es s�re�?
��Oui.
Je m�assis au pied du lit.
��Cristina, �coute-moi, ton p�re veut certainement ce qu�il y a de mieux pour toi. Il est bien que tu ne sois pas m�l�e � d�aussi sales affaires, mais tu dois me dire tout ce qui s�est pass�. Le type qui t�a viol�e est un fils de pute, et on le coincera, �a ne fait aucun doute. Mais il ne va pas tomber tout seul dans le pi�ge, il faut que quelqu�un nous donne des d�tails, une indication, aussi minime soit-elle, parce que je t�assure que nous n�avons aucune piste. Ce petit d�tail-l� sera comme de le pousser tr�s fort vers nous. Ta m�re l�a compris et m�a laiss�e entrer.
Elle me regarda, les yeux pleins de larmes.
��J��tais si tranquille et maintenant je dois partir � New York. Je ne connais personne l�-bas.
Je perdais mon temps. Cette fillette �tait perdue au fond d�un labyrinthe o� s��taient estomp�s les motivations, le sens de la r�alit�. Je devais partir tout de suite parce que, sinon, je finirais par c�der � la tentation de dire � Cristina que son p�re me semblait aussi dangereux pour elle que son propre agresseur.
��D�accord, Cristina, je m�en vais. Ne t�inqui�te pas pour New York, il y aura s�rement un tas d�autres jeunes avec toi. Je te souhaite beaucoup de chance.
Je lui touchai amicalement l��paule et, au moment o� j�allais sortir, j�entendis dans mon dos�:
��J�ai vu la chose avec laquelle il m�a marqu�e.
Je restai un instant en arr�t, sans me retourner, esp�rant que cette phrase n�allait pas se dissoudre dans le n�ant. Je finis par revenir sur mes pas.
��Tu l�as vue�?
��Oui.
��Qu�est-ce que c��tait�?
��Une montre.
��Une montre�?
��Oui, j�ai vu le cadran briller dans l�obscurit�, et les aiguilles vertes qui indiquaient l�heure. Puis il l�a referm�e.
��Il l�a referm�e�?
��J�ai entendu comme le claquement d�un bo�tier et je ne l�ai plus vue.
��C��tait une de ces montres anciennes de gilet qui ont un couvercle�?
��Je ne sais pas, je ne sais pas comment elle �tait, il n�y avait pas de lumi�re, ce que j�ai entendu �tait peut-�tre autre chose, je ne peux pas savoir.
��Bon, d�accord, c�est d�j� beaucoup. Maintenant, on peut se mettre en chasse.
��J�aimerais bien.
Elle n�en dit pas davantage, mais c��tait au moins un souhait exprim� � haute voix, elle allait peut-�tre m�me pouvoir �chapper au plan de salut que son p�re avait con�u pour elle.
L�inspecteur adjoint fut tr�s content d�apprendre que j�avais progress�. Bon, la premi�re hypoth�se, absurde, �tait la bonne, maintenant nous savions ce que nous cherchions�: une montre. Les brumes devenaient moins opaques. De son c�t�, il en �tait � la cinquanti�me bijouterie, ce qui �tait d�j� quelque chose et m�ritait d��tre f�t�. Nous all�mes au bar. L��tape suivante impliquait de revenir en arri�re, il fallait retourner voir le bijoutier qui collaborait avec nous et lui demander de centrer davantage le tir. Parmi tous les ateliers susceptibles de travailler le rhodium, combien produisaient-ils davantage de montres que de bijoux en g�n�ral�? La r�ponse n��carterait pas les autres, n�importe quel bijoutier avait pu placer les pointes autour d�une montre sans que ce soit pour autant sa sp�cialit�, mais peut-�tre gr�ce � la m�thode des pr�f�rences parviendrions-nous � faire passer quelques noms en t�te de liste et � gagner du temps.
���a d�marre fort, dit Garz�n.
��Vous �tes tr�s optimiste.
Mais moi aussi, sans l��tre beaucoup, j�avais chang� d�attitude. Je m��tais compl�tement investie dans l�enqu�te, ce n��tait plus quelque chose d�ext�rieur et sur quoi l�on pouvait porter un jugement, mais notre affaire, une affaire que nous allions r�soudre, m�me si cela devait nous co�ter la vie.
Le froid diminua. La nuit �tait claire. Je garai la voiture dans la rue et, au moment o� j�allais entrer chez moi, quelqu�un surgit de l�ombre et m�appela. J��tais devant le mur et ne distinguais rien, mais, un instant plus tard, une femme s�approcha de la lumi�re du r�verb�re.
��Inspectrice Delicado, accordez-moi un instant.
��Qui �tes-vous�?
��Ana Lozano, vous vous souvenez de moi�?
��Non, mentis-je.
��Je dirige l��mission La vie compliqu�e. Je peux entrer�?
J�aurais d� me douter que l�oiseau charognard ferait une nouvelle tentative. Un atavisme d��ducation me poussa � la faire entrer chez moi. Elle �ta son manteau avec satisfaction et, sans que je l�y aie invit�e, alla s�installer dans un fauteuil. Elle fouilla un bon moment dans son grand sac. Soudain je r�alisai que j��tais un policier et qu�il n��tait jamais prudent de laisser entrer une �trang�re chez moi. Mais il �tait un peu tard pour songer � la prudence, je pouvais juste m�arranger pour qu�elle parte rapidement. Elle m�offrit une cigarette tandis qu�elle regardait les piles de livres.
��Vous venez d�emm�nager�?
��Oui.
��C�est une tr�s jolie maison.
La mauvaise humeur m�envahit soudain.
��Dites-moi en quoi je peux vous �tre utile.
Elle eut un sourire d�plaisant, investie d�une autorit� morale dont elle �tait persuad�e.
��Vous faites votre devoir, n�est-ce pas, Petra�? Le m�tier de policier est sacr� aux yeux de la soci�t�. Mais j�aimerais que vous compreniez que celui de journaliste l�est aussi. C�est gr�ce � nous que les choses arrivent pour les gens, avant que nous ouvrions les portes au public, les faits n�existent pas pour l�essentiel. Dans nos mains se forge non seulement l�opinion mais aussi la r�alit�.
��Vous �tes comme Dieu.
��Il y a de �a.
Elle me regarda comme si j�avais �t� une indig�ne sortant de ma brousse et qu�elle avait d� me convaincre de l�existence d�inventions aussi �videntes que l��lectricit�.
��Je prendrais bien un verre.
Cela aurait �t� le moment de faire �clater ma dignit� et de transformer cette sc�ne de com�die en un drame espagnol. Mais, conservant mon inertie civilis�e, je lui servis un whisky avec de l�eau.
���coutez, Petra, il n�y a pas de quoi en faire un drame. Vous n��tes pas diff�rente des autres. Tous les policiers collaborent avec nous�: inspecteurs, subordonn�s, et m�me vos propres sup�rieurs. C�est un signe des temps. Et puis, si vous le souhaitez, je pourrais ne pas citer mes sources.
Je souriais comme une idiote, sans savoir sur quoi allaient d�boucher ses propositions.
���coutez, Ana, il ne s�agit pas d�une question d�ordre strictement moral�; il se trouve que je n�aime pas votre �mission.
��Parce que nous avons �t� durs avec vous�?
��Non, parce que c�est un ramassis de salet�s.
Pour rien au monde elle n�allait se montrer offens�e.
��Je comprends, si on la regarde d�un point de vue esth�tique, elle peut donner cette impression, mais vous devez comprendre qu�il s�agit d�un service rendu � la communaut�, et la communaut� est comme elle est. Il n�est pas en notre pouvoir de la changer. Et puis, il n�est pas non plus n�cessaire que vous nous r�v�liez des secrets d��tat, il suffirait de nous tenir au courant de la piste que vous suivez au fur et � mesure, de confirmer ou d�infirmer de temps en temps un point pr�cis� Par exemple, la maison o� vous vous �tes rendue aujourd�hui �tait celle de la derni�re victime, n�est-ce pas�?
Un c�ble � haute tension me fr�la�:
��Vous m�avez suivie�?
Elle prit un air ennuy�:
��Allons, ne soyez pas th��trale�! Vous dites cela comme s�il s�agissait d�un d�lit, mais ce n�est pas le cas, nous proc�dons nous aussi � des enqu�tes, et si vous ne collaborez pas�
��Vous �tes s�re que tout cela est l�gal�?
��Bien s�r, que �a l�est�! Et si nous parvenons � un accord, nous pouvons m�me vous d�dommager financi�rement pour le d�rangement
��La subornation aussi est l�gale�?
��Pour un journaliste, tout est l�gal.
��Partez, s�il vous pla�t, et ne comptez pas sur moi.
Elle se leva de tr�s mauvaise humeur.
��D�accord�! Merci pour le whisky. Je l�ai dit d�s que j�ai vu qui on avait charg� de cette affaire. J�ai pens�: ��On va avoir des probl�mes.�� C�est toujours le cas quand on n�a pas affaire � de v�ritables professionnels, mais � des amateurs qui n�y connaissent rien.
Elle mit brusquement ses cigarettes dans son sac et sortit sans me dire au revoir. Je lui avais fait perdre son temps, certainement grassement pay�. Un sentiment d�indignation disproportionn� m�envahit au fur et � mesure que je me trouvais des raisons. C��tait le comble, le point de non-retour. Il est normal qu�un policier doive affronter la p�gre, le d�lit, le d�sordre mental, les ambiances les plus marginales. Il semble m�me acceptable que, dans son travail, il se trouve pris entre des groupes d�op�rations, des affrontements avec ses sup�rieurs ou le pouvoir judiciaire, mais mon Dieu, avec les journalistes aussi�? C��tait �a, la nouvelle conscience de la soci�t�? On aurait dit une chasse au renard � l�anglaise�: trompettes, casaques color�es et quatre cents chiens qui aboient autour de soi.
J�avais le visage en feu. Mue par une impulsion infantile, j�enlevai la poussi�re du fauteuil dans lequel ce rapace s��tait assis. Je regardai ma maison. Elle me restait �trang�re. Rien � voir avec ma vie. Toute cette affaire m�avait explos� dans les mains comme un maudit p�tard et, si je n�y prenais pas garde, elle m��chapperait en laissant dans l�air un sillage brillant.
Je remplis la baignoire � ras bord et me laissai tomber dedans. Je r�pandis des sels de bain qui color�rent l�eau en vert. Sur le flacon, on pouvait lire�: ��Ces sels ont �t� �labor�s avec les herbes les plus exotiques et naturelles, provenant de lieux paradisiaques dans lesquels la v�g�tation suit son cours mill�naire sans �tre alt�r�e par aucun agent externe de la vie civilis�e. Elles constituent un �l�ment irrempla�able quand la relaxation devient une n�cessit�.�� Je plongeai.
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J�eus un entretien avec le commissaire, un rapport g�n�ral. Je sondai ses intentions envers nous. Nous pouvions �tre tranquilles. Une fois qu�une affaire �tait d�finitivement attribu�e, l�amertume disparaissait, croyait-il, et il n�y avait g�n�ralement pas de g�ne ou de reproches. Les choses suivaient leur cours. Une fois le convoi install� sur les rails, il aurait fallu un bon choc pour provoquer le d�raillement. Quelque chose de proche de l�inertie, en fait. Mais il ne faut jamais questionner un syst�me dont on b�n�ficie, c�est une r�gle de base pour r�ussir dans la vie. Le commissaire me traitait avec davantage de respect qu�au d�but de l�enqu�te. J�attribuai cela � ma croisade f�ministe, en aucun cas aux progr�s que nous avions pu faire. Il �tait �vident que, pour n�importe quelle d�marche, il faut avoir une bouche bien entra�n�e � mordre. Je pensais en parler � Garz�n, lui dire que, selon la th�orie de Darwin, la femme aurait d� d�velopper elle aussi de grandes m�choires, un cri guttural. J��tais convaincue qu�il aurait plaisir � entendre �a, que cela provoquerait chez lui certaines r�actions. Il �tait difficile de le faire bouger�; apr�s toute une vie d�ennui, il manifestait une lassitude naturelle devant les nouveaut�s. Quand je lui racontai ma violente entrevue avec Ana Lozano, sa tentative de subornation et ma r�sistance d�assi�g�e � l�indignit�, il resta assez froid, il ne trouva pas cela extraordinaire du tout. C��tait frustrant pour moi, qui avais besoin de t�moins encourageants de mon premier acte h�ro�que dans l�exercice du devoir.
Au moment o� je sortais du bureau du chef, un policier m�aborda.
��Inspectrice Delicado, il y a un message t�l�phonique pour vous.
��Un quoi�?
��L�inspecteur adjoint Garz�n souhaite vivement que vous vous rendiez dans les plus brefs d�lais au 36, rue d�Aviny�. Il n�a pas donn� de d�tails.
J�isolai le sens derri�re le style officiel. Il devait s�agir de quelque chose d�important, Garz�n �tait peu amateur de messages et d�interm�diaires.
Je pris le m�tro pour arriver rapidement dans le centre. De loin, je remarquai que le num�ro correspondait � un petit atelier, un de ces �tablissements typiques de la vieille ville qui ont r�sist� � la modernisation. Dans la minuscule vitrine, on distinguait plusieurs montres suspendues � un fil de fer. J�entrai et, bien avant d�avoir pu me faire une id�e des lieux, je fus assaillie par le regard �blouissant de mon coll�gue. Je compris.
��Petra, ce monsieur dit qu�il y a quelque temps, il a r�alis� le travail qui nous int�resse.
� ses c�t�s se trouvait un petit vieux sorti de Dickens ou de Balzac. Il me regarda avec surprise�:
��Une femme�!
��Eh oui, r�pondis-je en souriant.
Il avait la calvitie fragile et translucide d�un nouveau-n�, portait un gilet gris usag�.
��Avant, il n�y avait pas de femmes dans la police. Je suppose que m�me si on le leur avait propos�, elles auraient toutes dit non � ce genre de travail.
��C��tait une autre �poque.
Garz�n me regarda d�un air moqueur. Je d�cidai de cerner le sujet, car les digressions �taient dangereuses.
��Vous pouvez nous expliquer en quoi consistait le travail que vous avez effectu�?
��J�ai pos� une couronne de pointes en rhodium sur une montre d�homme.
��Comment �tait cette montre�?
��Je ne sais pas, un mod�le courant qu�on peut acheter n�importe o�, avec un bracelet en cuir.
��Digitale, ou � aiguilles�?
��� aiguilles.
��Vous y avez pos� un couvercle, une fermeture�?
��Non, j�ai juste mis les pointes et je les ai tremp�es dans un bain de rhodium parce qu�il voulait qu�elles brillent et soient bien solides.
Je sortis la petite bo�te contenant la preuve.
��Pourrait-il s�agir de l�une des pointes que vous avez plac�es�?
Il changea de lunettes, chaussant une paire en piteux �tat.
��Oui, c�est possible.
��Vous vous rappelez qui vous a demand� d�ex�cuter ce travail�?
��Oui, un jeune homme, grand, d�une vingtaine d�ann�es.
��Vous avez son nom et son adresse�?
��Non, je ne demande qu�un num�ro de t�l�phone pour le contact.
��Vous lui avez parl� � ce num�ro�?
��Je n�ai pas eu le temps de l�appeler, il est venu avant.
��Il ne vous a pas dit pourquoi il voulait faire ex�cuter ce genre de travail sur une montre�?
��Non.
��Et �a ne vous a pas �tonn�?
��Ici, il vient toutes sortes de f�l�s, ils vous demandent de graver des noms ou des phrases sur les bijoux, des petits c�urs. J�ai fait des plaques en or pour des colliers de chien, qu�est-ce que vous voulez que je vous dise�!
��D�accord, vous pouvez nous donner ce num�ro�?
��Je ne l�ai pas ici. Il est chez moi, c�est l� que je garde les vieux livres de comptes. Dites, qu�est-ce que vous cherchez�?
��On peut aller chez vous�?
��Maintenant�? Impossible�! Il n�y a personne pour garder la boutique. Si un client vient et trouve porte close, qui va me payer le manque � gagner�?
Il �tait difficile de croire qu�il allait perdre un client en s�absentant un instant, et m�me qu�un client se soit un jour aventur� dans un endroit aussi minable.
��Dans une heure et demie, c�est la fermeture, si vous voulez, vous pouvez attendre. Il y a un bar � c�t�.
Au mur de ce local immonde �tait fix�e une t�te de taureau qui portait une casquette du Bar�a. D�primant. Je me plaignis am�rement � Garz�n.
��Vous trouvez �a normal�? On est sur une piste d�une importance capitale et on doit attendre ce vieil enquiquineur. Quel toupet�!
��Calmez-vous, Petra, c�est comme �a, on ne peut pas l�y obliger. Il vous semble suspect�?
��Le vieux�? Non. Bien que je soup�onne ce num�ro de t�l�phone de ne pas correspondre � celui du type.
��Vous croyez le violeur si malin�?
��Bien s�r, qui donnerait son propre num�ro dans ce genre de situation�!
��J�aimerais prendre cet animal tout de suite et lui �craser les couilles.
��Inspectrice�! Vous �tes cens�e agir avec un sang-froid professionnel.
��Je flaire l�odeur du sang, Garz�n. Vous avez vu le culot de ce type, faire r�aliser avec pr�m�ditation un syst�me pour marquer ses victimes�? Ce doit �tre un monstre, un vrai fou.
L�inspecteur adjoint haussa les �paules avec la parcimonie d�un prieur franciscain.
��Vous me rendez folle, avec votre tranquillit�, on pourrait croire qu�� Salamanque vous affrontiez Jack l��ventreur toutes les nuits�!
��J�ai vu pas mal de choses.
Je demandai un autre caf�. Si je ne parvenais pas � rester sereine, l�enqu�te pouvait d�raper � tout moment. Il valait mieux freiner, garder le contr�le de la machine. Je me surpris � constater que je ne m��tais pas sentie aussi nerveuse depuis des ann�es.
��Quel vieil idiot�!
Je fis une grimace de m�pris. S�il ne trouvait pas le num�ro de t�l�phone dans ses livres, tout � l�heure, la cl� de l�affaire, que nous avions � port�e de main, tomberait peut-�tre pour toujours dans un �tang plein de vase. Ce maudit vieux fossile finit par appara�tre dans l�embrasure. Des jambes torses dans un pantalon aussi sale qu�un mur de latrines compl�taient son portrait en pied. Il nous fit un signe, et nous sort�mes. Tandis que nous le suivions jusqu�� son domicile, je constatais que chacun de ses pas provoquait en moi un pincement d�angoisse. Nous mont�mes l�escalier d�un immeuble d�labr� sans ascenseur. Le vieux s�arr�tait, soufflait, montait � nouveau. Je l�aurais pouss� avec plaisir. Je ne comprenais pas la patience de mon coll�gue, qui l�attendait, l�aidait, �coutait ses r�criminations sur le manque de lumi�re de certains paliers, les attaques de l��ge. Nous fin�mes par arriver, mais l�attente n��tait pas termin�e. Il fallut rester debout jusqu�� ce qu�il trouve la cl� dans un gros trousseau digne de celui d�un veilleur de nuit et qu�il tire enfin le livre d�une pile de dossiers vieux comme Mathusalem. Il passait chacun des cahiers miteux en revue, le feuilletait, le rejetait. La maison sentait l�humidit� et les cafards.
��Je crois que c�est celui-l�, dit-il en lisant un num�ro de t�l�phone.
��Vous avez une date, un nom, une indication�?
��Non. Juste ��couronne de pointes pass�es dans un bain de rhodium pour une montre��.
��Il a refus� de vous donner ses coordonn�es personnelles�?
��Je ne les lui ai pas demand�es.
J�observai son regard inexpressif.
��Maintenant, je vais vous demander de nous d�crire ce gar�on. C�est tr�s important, concentrez-vous.
Il eut un �lan visible de mauvaise humeur�:
��Qu�est-ce que j�en sais, � quoi il ressemblait�! J�ai quatre-vingts ans, je travaille dix heures par jour sans personne pour m�aider. Vous croyez que je peux me souvenir de tous les gens qui entrent � la boutique�?
Je m��nervai�:
��Dites, vous avez l�obligation de nous r�pondre�! Il ne s�agit pas d�une plaisanterie, nous recherchons un violeur, alors r�fl�chissez bien avant de parler�!
Il ne se laissa pas intimider.
��Un violeur�?
��R�pondez-moi�!
Garz�n l�amadoua�:
���coutez, l�inspectrice veut juste que vous fassiez un petit effort mental. Nous comprenons que c�est difficile, mais le moindre d�tail peut nous �tre utile.
��Je ne sais rien, je ne me souviens de rien. Je l�ai vu une minute la premi�re fois o� il est venu et une autre minute quand il est venu r�cup�rer la montre. Vous n�avez pas le droit d�arriver comme �a chez un pauvre vieux et d�exercer des pressions.
Je compris qu�il devenait hyst�rique et me tus. Garz�n prit le relais�:
���a va, �a va, calmez-vous. Nous allons vous laisser le num�ro de t�l�phone du commissariat et nos noms, si vous vous souvenez de quelque chose, vous pouvez nous appeler.
Il me poussa doucement vers la porte. Dans l�escalier, il me reprocha avec d�licatesse�:
��Vous avez � nouveau �t� trop brusque. C�est mauvais.
��J�ai l�impression qu�il sait quelque chose, et puis, c�est un type d�sagr�able.
��Ne soyez pas infantile.
��Et vous, arr�tez de me dire des conneries.
Il me regarda avec d�sespoir, puis il fit un geste de conciliation.
��Quelle est l��tape suivante, inspectrice�?
��Allons porter le num�ro au commissariat. On nous donnera le nom de l�abonn�.
C��tait un bar. Cela aurait �t� trop beau qu�il corresponde � celui du violeur. Au moins, il ne s�agissait pas d�un faux num�ro. Le Caf� del Picador �tait situ� dans le quartier du Clot. Dans la voiture, tandis que nous nous y rendions, aucun de nous deux ne se faisait trop d�illusions. Il �tait peu probable que le propri�taire soit impliqu�. Il passe beaucoup de gens dans un bar, il �tait donc ridicule de songer � un interrogatoire. Et puis, quelle aurait �t� la question�? ��Vous avez vu un individu qui portait ce genre de montre�?�� Aussi stupide que soit le violeur, hypoth�se d�ores et d�j� �cart�e, il n�aurait jamais montr� en public sa montre � pointes. Imaginer cette �ventualit� revenait � croire que les miracles tombent du ciel, toujours du c�t� du Bien.
Le Caf� del Picador avait une allure typique et immonde. Des vitres rendues opaques par la crasse, un comptoir en c�ramique et des machines � sous qui d�marrent de temps en temps avec une musique de carrousel. Garz�n ne me laissa pas descendre du v�hicule.
��Il vaut mieux que vous restiez � l�int�rieur. S�il faut revenir incognito, l�un de nous doit pouvoir le faire sans qu�ils sachent qu�il est policier.
��Vous avez raison, je n�y avais m�me pas pens�.
Il se sentit visiblement flatt�. Je le vis se diriger vers le bar, l�imperm�able d�boutonn� et dans cet atroce costume marron. Si on avait demand� � un �colier de peindre un flic, il aurait s�rement fait le portrait de mon coll�gue. J�allumai une cigarette et soupirai en me demandant si je n�avais pas moi aussi l�air d�un arch�type. Il ressortit au bout d�un instant d�un pas �lastique fa�on rouleau compresseur.
��Le bar est tenu par un couple sans enfants. C�est un endroit normal, les travailleurs du quartier y prennent le petit d�jeuner et le d�jeuner, c�est ferm� le soir.
��Rien de suspect�?
��Non. Ils n�ont donn� leur num�ro � personne, et on ne leur a pas demand� de prendre de messages.
��Ils n�ont pas de neveux, et il ne vient pas de bandes de jeunes�?
��Il faudra v�rifier �a. Que diriez-vous de nous en occuper pendant une semaine�?
��D�accord, fis-je en me mordant les l�vres. C�est d�sesp�rant, on est pr�s de quelque chose qu�on ne parvient pas � toucher. Vous vous rappelez le supplice de Tantale�?
��Vous savez bien que je n�ai pas autant de culture que vous.
��Encore�? Arr�tez vos conneries, Garz�n�! Dites-moi � quoi sert la culture dans notre salet� de m�tier, bon sang. Ici, il n�y a que les faits qui comptent, les choses imm�diates et palpables, insignifiantes�: un individu qui est entr�, un autre qui est sorti, un troisi�me qui a vu. J�ai l�impression qu�on d�pend de tout un tas de stupidit�s pour arriver � savoir quelque chose. Alors la culture�!
Il me regarda d�un air taciturne.
��Vous dites des choses int�ressantes, Petra, mais vous �tes si �trange�! Vous m�prisez les valeurs que vous poss�dez, celles qu�on vous a enseign�es.
��J�en ai ras le bol des valeurs, Ferm�n.
Il rit sous cape et secoua la t�te. Philosopher avec un policier devant le Caf� del Picador, dans une voiture qui sentait le tabac. Bu�uel aurait pu avoir la m�me id�e, sauf qu�au lieu d�un policier il aurait peut-�tre mis un cardinal.
Nous rev�nmes deux jours de suite espionner dans ce foutu bar. Qu�espionnions-nous�? Nous ne le savions pas vraiment. Il n�y avait pas d�all�es et venues ni de mouvements suspects. Nous arrivions, nous nous garions tout pr�s, �coutions la radio. De temps en temps, Garz�n restait dans la voiture, et c��tait moi qui allais prendre un caf� au bar. Au bout de quelques heures, l�unique suspecte, c��tait moi. Que faisais-je l�? Les patrons et les clients me regardaient avec m�fiance. Que pouvais-je bien vouloir�? J�observais les hommes jeunes et grands, essayant de voir s�ils portaient une montre. Ils en portaient bien s�r tous une. Nous perdions notre temps d�une fa�on ridicule.
Le deuxi�me jour, en rentrant chez moi le soir, je fus �tonn�e. Tout me semblait lointain et indiff�rent. Je n�essayai pas de mettre de la musique ou de me pr�parer un d�ner chaud. J��tais compl�tement absorb�e par l�enqu�te, c��tait devenu quelque chose de r�current, d�obsessionnel, et je me fichais comme d�une guigne de la maison, de ma vie, de l�intimit�. M�me des g�raniums, ils pouvaient continuer � dormir dans leur cong�lation pour les si�cles � venir. J�entrai dans le lit glac� et m�emmitouflai. Un salaud, peut-�tre un fou, se promenait dans les parages avec une machine � marquer les filles. Je tombai dans un sommeil l�ger. J�entrevis un champ plein de fleurs aux corolles bord�es de pointes sanguinolentes. Le vent les ber�ait dans un va-et-vient affolant. Elles ne pouvaient s�arr�ter de bouger ou de saigner. Elles �taient fragiles, expos�es, mais solidement enracin�es dans la terre, et il leur �tait impossible de fuir. Je mis un certain temps � reprendre mes esprits et � reconna�tre la sonnerie du t�l�phone, que j�entendais comme de loin. Apr�s avoir pris le combin�, je mis �galement du temps � comprendre ce que me disait Garz�n.
��R�p�tez-moi �a, inspecteur adjoint, je suis endormie.
��Le vieux, il vient de m�appeler, il a fini par se souvenir.
��Vous avez le nom�?
��Non, mais il s�est rappel� un signe particulier tr�s important.
��Lequel�?
��Une dent fonc�e, presque noire, au milieu de la bouche.
��Tr�s bien�! Maintenant, on a vraiment quelque chose � demander.
��On va essayer. Je passe vous chercher � six heures du matin. Il faut qu�on parle aux patrons du bar avant que les gens viennent prendre leur petit d�jeuner.
��Je serai pr�te.
Bien entendu, je ne parvins pas � me rendormir. Sur le visage vide de notre homme apparaissait un trait inqui�tant. Le fant�me ouvrait la bouche. Mais �tions-nous s�rs que celui qui avait apport� la montre et celui qui violait �taient le m�me homme�? Ne pouvait-il pas s�agir d�un ami, d�un interm�diaire�? Malgr� tout, nous nous trouvions devant une piste fiable.
Je sortis de chez moi � six heures pile. Par mesure pr�ventive contre la fatigue, j�avais aval� des doses massives de caf�. Je vis Garz�n assis dans la voiture, qui m�attendait. Avec ses lunettes de soleil dans le brouillard de l�aube, c��tait la quintessence de l�inhabituel. Il me fit un signe de reconnaissance. Il avait l�air content.
��Il a fini par se rappeler, hein, inspectrice�?
��Vous ne croyez pas qu�il le savait depuis le d�but et qu�il a d�cid� de se taire jusqu�� ce que sa conscience lui donne des remords�?
��C�est aussi ce que je pense. Il avait l�air un peu effray� quand il m�a appel�. Il avait d� r�fl�chir un bon moment sur l�opportunit� de nous donner ce renseignement.
���a le rend suspect�?
��Je ne pense pas, vous savez comment les gens se comportent avec la police, moins ils en disent, mieux �a vaut. Ils ont tr�s peur d��tre m�l�s � quelque chose, d��tre appel�s � t�moigner devant un juge. Quand il s�agit d�une personne �g�e, c�est encore plus �vident, pourquoi aller au-devant des ennuis � son �ge�? Mais comme vous dites, ensuite, sa conscience l�a travaill�.
��Eh bien, �a a �t� long.
��Ne croyez pas �a, il aurait pu mettre beaucoup plus longtemps � nous appeler.
Il se gara devant le bar qui �tait encore ferm�. Nous attend�mes l�arriv�e des patrons. Garz�n se mit � fumer. Il chantonnait. Moi qui avais souhait� que la nuit passe vite pour pouvoir me jeter dans l�action, j��tais maintenant la proie d�un sommeil irr�pressible. Je piquai du nez. Je sentis au bout d�un moment que Garz�n me donnait un l�ger coup de coude.
��Regardez, ils arrivent.
Le couple descendait d�une fourgonnette et s�appr�tait � ouvrir le local. Nous les laiss�mes remonter le rideau m�tallique. Ils entr�rent. Garz�n ajusta les pans de son imperm�able autour de lui.
��Allons-y.
En nous apercevant, la femme eut l�air de penser tr�s nettement�: ��Je me disais aussi��� L�inspecteur adjoint m�avait habilement inform�e des r�actions des gens devant la police. Notre seule pr�sence leur avait fait peur. Dans leurs yeux, on lisait qu�ils avaient envie de nous voir partir avant de savoir ce que nous pouvions bien leur vouloir.
��Je suis l�inspecteur adjoint Garz�n et je suis venu l�autre jour, vous vous souvenez de moi�? Voici l�inspectrice Delicado. Nous cherchons un de vos clients, ou du moins quelqu�un qui est peut-�tre venu plusieurs fois chez vous.
��Nous vous avons d�j� dit que�
��Je sais. Mais il y a un d�tail que je n�ai pas mentionn� et que vous avez pu remarquer. L�homme que nous recherchons, jeune et grand, a une dent fonc�e, presque noire, au milieu de la bouche, ici.
Garz�n porta l�index � sa dentition et retroussa ses l�vres comme un grotesque masque chinois. Ils se turent. La femme eut une h�sitation�:
��Eh bien� je ne sais pas� il y a un jeune avec une dent comme �a qui vient ici. Elle se retourna vers son mari. Je veux parler de Juan.
��Mais Juan n�est pas un client.
��Il est livreur de bi�re. Mais je ne pense pas qu�il soit du genre � faire quelque chose de mal.
��Nous voulons juste lui parler. Il est grand et fort�?
��Oui. Qu�a-t-il fait�?
��Rien. Vous savez o� il travaille�?
��Oui, dans un d�bit de boissons, � deux rues d�ici.
��Il avait le num�ro de t�l�phone de votre bar�?
��Bien s�r, il appelle toutes les semaines pour prendre notre commande.
��Dites-moi exactement o� se trouve ce magasin.
L�homme indiqua le chemin � Garz�n. Ce dernier se tourna vers moi.
��Restez ici, je vais aller jeter un coup d��il.
Je restai assise au comptoir. Le mari enleva son tablier et s�affaira dans la cuisine. La femme m�observait avec une grande curiosit�. Elle nettoya le comptoir avec un chiffon.
��Vous voulez un caf�? J�ai branch� la machine en arrivant, et il est chaud.
J�acceptai. Tout en me servant, elle commen�a � bavarder, noyant le poisson pour en venir � la question qui l�int�ressait.
��Ce gar�on, Juan, nous livre les caisses de bi�re. De temps en temps, il passe aussi prendre un verre, comme il travaille � c�t�. Il ne vient pas tr�s souvent, n�allez pas croire.
��Il vient seul�?
��Oui. Je dois dire qu�il a l�air d�un bon gar�on, pour le peu que j�ai eu affaire � lui. Mais, ce n�est pas � vous que je vais raconter �a, des fois, les jeunes, la drogue, les�
��Il se drogue�?
Elle se retrancha derri�re ses bras tendus, les yeux grands ouverts, franchement inqui�te.
��Non, je disais �a pour parler. Je ne sais absolument rien de lui, je ne connais m�me pas son nom de famille.
� partir de l�, elle se tut. Elle me lan�ait des regards craintifs tout en ouvrant de petits pains en deux. Je lui demandai�:
��Vous n�avez pas remarqu� s�il portait une montre �trange au poignet, une montre avec des pointes, avec un couvercle qui emp�che de voir le cadran, ou quelque chose dans le genre�?
Elle haussa les �paules, fit un geste de d�n�gation de la t�te. Puis, soudain, ses yeux lanc�rent une lumi�re incisive. Elle ouvrit grand la bouche et dit�:
��Vous recherchez le violeur � la fleur, celui qui marque les filles au bras�! C�est �a, non�?
��Madame, arr�tez de dire des choses pareilles. Calmez-vous.
L�opinion publique. C��tait le r�sultat obtenu par ces maudits journalistes qui informaient l�opinion publique�: entraver notre travail et �veiller les soup�ons. Cela avait �t� une imprudence de ma part de mentionner la montre. Je descendis de mon tabouret et me dirigeai vers la porte en verre, cela me permettrait d��viter les questions de cette femme qui ne ratait probablement jamais La vie compliqu�e. Dans la rue, il commen�ait � y avoir une certaine animation, mais pas encore de clients dans le bar. Au moment o� je m�en faisais la remarque, un jeune homme voulut franchir le seuil que j�obstruais. Il se frottait les mains � cause du froid. Je m��cartai, et il entra. Je continuai � regarder au-dehors. J�entendis alors un cri � demi-retenu dans mon dos, et la femme dire d�une voix apeur�e�:
��C�est lui�!
Je me retournai. � mi-chemin entre le comptoir et l�entr�e, le jeune homme s�arr�ta. Il se retourna soudain et me regarda un instant.
��Police�! criai-je.
Il s��lan�a vers la porte. Je le retins par un bras. Je vis ses yeux gris priv�s d�expression devant les miens, et ce fut alors que je la sentis, cette douleur intense, que j�entendis craquer les os de mon nez, se briser point par point la structure de mon visage comme si une immense cath�drale s��tait �croul�e. �tendue par terre de tout mon long, je tentai de concilier les bruits internes de ma t�te avec la voix qui hurlait. C��tait la femme. Je respirai en avalant du sang. Je ne devais pas m�inqui�ter, c��tait la femme et je n��tais ni bless�e ni morte, j�avais juste re�u un coup de poing en pleine figure. Deux chaises �taient tomb�es par terre � c�t� de moi. Je me relevai comme je pus. Les propri�taires du bar s�approch�rent imm�diatement. Elle pleurait�:
��Mon Dieu�! Asseyez-vous, vous �tes bless�e�?
Elle apporta une serviette de toilette propre qui fut imm�diatement tach�e de sang. Ils ne savaient que faire ni l�un ni l�autre. L�homme courut me servir un verre de cognac. Au moment o� il me l�apportait, Garz�n arriva.
Il y eut des exclamations et des tentatives qui se t�lescopaient pour lui expliquer ce qui s��tait pass�. L�inspecteur adjoint s�agenouilla devant moi, m�observa de son regard de hibou plein de bont�:
��Bon sang, Petra, il ne vous a pas rat�e�!
��Le type m�a �chapp�, b�gayai-je.
��Oubliez �a pour l�instant, calmez-vous un peu.
Au dispensaire, on m�assura que je n�avais pas le nez cass�, c��tait juste un impact cons�cutif � un direct aussi magistral. Mais, quand je me regardai dans la glace, je fus impressionn�e�; j�avais les yeux cercl�s de violet. Je dus passer trois heures allong�e sur un brancard, et on me fit une piq�re pour que le sang arr�te de couler. Le m�decin me dit�: ��Quelques anti-inflammatoires, et vous serez comme avant.�� Pendant ce temps, Garz�n s�occupa de tout�: les contacts, le juge, le mandat de recherche et d�arrestation, faire ratisser le quartier par les policiers. Il vint pourtant me chercher � la clinique. Je lui en fus reconnaissante. Je me sentais molle et m�lancolique comme une gamine qui vient d�avoir la rougeole et, surtout, stupide d�avoir laiss� le violeur s�enfuir sans lui opposer de r�sistance. Dans la voiture, Garz�n essayait de me rassurer.
��Ce n�est pas de votre faute. Le type m�a vu entrer dans le magasin et, au cas o�, il a fonc� au bar. L�, il pouvait prendre tranquillement une bi�re et revenir sans �veiller les soup�ons. Il ne savait pas que nous le suivions d�aussi pr�s. Vous �tes tomb�e sur lui par hasard, il n�y avait pas grand-chose � faire, il vous a eue par surprise.
��Que vous a dit le responsable du magasin�?
��Rien de sp�cial. Il s�appelle Juan Jardiel et a effectivement une dent noire. Il est s�rieux et travailleur. Le responsable a �t� tr�s �tonn� qu�on le recherche pour un d�lit. Il mettrait sa main � couper que ce gar�on n�a rien � se reprocher.
��Ce n�est peut-�tre vraiment pas lui le violeur.
��L�entourage des suspects refuse toujours de reconna�tre leur face sombre. Mais il est difficile de croire que ce type n�ait rien � cacher. Le num�ro de t�l�phone du bar, la dent noire, l�agression, sa fuite�
��Pourquoi a-t-il donn� le num�ro du bar au bijoutier�?
��C�est une chose courante, les gens ne savent m�me pas inventer un num�ro de t�l�phone�; il a donn� celui qu�il avait en t�te. En cas d�urgence, l�-bas on connaissait son nom et on pouvait lui faire une commission qui n�aurait pas eu de sens pour quelqu�un qui n�aurait rien su de l�affaire.
��Je vois. Vous croyez que c�est lui le violeur�?
��Vous voulez lui pr�senter l�autre joue�?
��J�essaie de ne pas avoir de pr�jug�s contre lui.
��Juger, c�est l�affaire du juge. Nous, nous devons attraper ce type comme s�il �tait coupable depuis sa naissance.
Je fus submerg�e par l�horreur de cette affirmation. Garz�n s�inqui�ta soudain�:
��Vous avez pu voir son visage�?
��Un instant. J�ai �t� frapp�e par ses yeux gris sans aucun �clat.
��Vous pourriez le reconna�tre�?
��En l�observant attentivement, oui, mais dans un wagon de m�tro�
���a peut suffire.
M�me apr�s avoir offert mon visage au sacrifice, je n�avais pas �t� capable de fixer les traits du type dans mon esprit en tirant un b�n�fice de la situation. Un d�sastre. Il aurait peut-�tre �t� justifi� qu�on me retire l�affaire maintenant. Je tentai de sourire � Garz�n de ma bouche endolorie. Lui, au contraire, avait agi habilement et � toute vitesse. � part le fait qu�il s��tait occup� des d�marches judiciaires, il s��tait rendu au domicile du violeur pr�sum� qui, bien entendu, ne s�y trouvait pas. Il me fit part de ses impressions, qui n�avaient rien d�extraordinaire. La m�re de Juan Jardiel �tait une veuve sans autres enfants, une femme assez quelconque. Curieusement, la fianc�e du gar�on vivait aussi dans l�appartement, adopt�e par la m�re depuis des ann�es. Elles eurent toutes les deux une r�action d�incr�dulit� devant ce qui s��tait pass�, puis ne voulurent plus rien entendre. La perquisition ne donna aucun r�sultat. De toute fa�on, Garz�n leur avait fix� rendez-vous pour un interrogatoire d�taill� auquel je pourrais assister, il ne voulait pas tirer la couverture � lui.
��Si demain vous vous sentez bien, nous y retournerons, � moins qu�il ne soit pr�f�rable que vous restiez chez vous � vous reposer.
��Me reposer�? Pas question�! La seule chose qui m�ennuie, c�est de me montrer dans cet �tat.
��Ce n�est pas si terrible. �coutez, avant d�aller dormir, je vous propose de prendre un verre au bar de votre ex-mari. �a va vous faire du bien.
Pepe et Hamed pass�rent un bon moment � me regarder comme on regarde la mue vide d�un serpent, avec curiosit� et r�pulsion. � ce stade-l�, l�h�matome devait avoir pris des proportions impressionnantes.
��Quel sauvage�! dit Hamed. Chez les musulmans, frapper une femme qui n�est pas la sienne est consid�r� comme un grave d�lit. La femme est une chose exquise et d�licate, comme une fleur.
Je grognai�:
��Allez, encore un qui s�inscrit au jardin�!
Pepe contemplait ma mauvaise humeur d�un air sarcastique, mais sa bouche avait une expression bienveillante. Il me demanda soudain�:
���a te pla�t toujours de travailler dans la police�?
��Bien s�r. Tu crois que c�est un jeu�?
Il d�gagea les cheveux qu�il avait sur le front.
��Non, mais tu accueilles les nouveaut�s avec enthousiasme et ensuite tu vas voir ailleurs.
Il faisait allusion � notre mariage. Cela me surprit, il n�avait auparavant jamais fait le moindre reproche ou t�moign� d�ironie. Mon entr�e dans sa vie tout comme ma disparition lui �taient tomb�es dessus comme des faits bibliques, et il semblait les avoir support�s avec une patience h�bra�que en invoquant le nom de Yahv�.
��Je t�ai appel�e plusieurs fois chez toi, mais tu n�y es jamais.
��Qu�est-ce que tu voulais�?
��T�aider � ranger tes livres.
��Je n�ai pas le temps en ce moment.
��Je croyais que tu voulais mener une vie calme et s�dentaire dans ta nouvelle maison.
���a ne te regarde pas.
Garz�n nous interrompit�:
��Vous avez entendu, Petra�? Hamed dit que la journaliste est revenue.
��C�est une cliente, dit Hamed.
��Je ne veux pas que vous lui disiez quoi que ce soit, et surtout que ce type m�a tap� sur le nez, c�est clair�?
��Mais elle le savait d�j�! Elle a demand� � Pepe quand tu sortais de l�h�pital.
��C�est le comble�! Je commence � me sentir poursuivie.
��N�y accordez pas trop d�attention, Petra, aujourd�hui tout marche comme �a.
J�allumai une cigarette. Il y eut un silence m�ditatif.
��Il y a quelque chose qui me tracasse, inspecteur adjoint� (Garz�n sortit sa moustache mouill�e de son verre.) Voil�, quand le suspect s�est retrouv� devant moi, j�ai cri�: ��Police�!�� Vous pensez que c��tait bien�?
Il me jeta un regard d�concert�.
��Eh bien, je ne vois pas ce que vous auriez pu crier d�autre.
��Oh�! comprenez-moi, je veux dire, est-ce que c��tait bien sur le plan formel. Est-ce que je n�aurais pas d� dire ��halte, au nom de la loi�!���?
Garz�n �tait hors-jeu pour la premi�re fois. Il m�observa pour v�rifier que je ne plaisantais pas. Pepe intervint�:
��Il aurait aussi �t� correct de dire ��rends-toi�!��, n�est-ce pas, Ferm�n�?
��Et le classique ��haut les mains���? dis-je.
��C�est plut�t pour les braqueurs.
��Moi, j�ai toujours aim�: ��Police, rends-toi�!�� dit Hamed.
Garz�n n�ouvrait pas la bouche. Il �tait surpris de constater notre manque de sens commun, le mien surtout.
��Ce qu�on dit n�a pas d�importance, balbutia-t-il, mal � l�aise.
Je poursuivis.
��Bien s�r que si�! La forme a toujours de l�importance, inspecteur adjoint. Dites-nous la formule que vous avez employ�e tout au long de ces ann�es.
Il but une longue gorg�e, r�fl�chit, parla lentement, incapable d�entrer dans la plaisanterie.
��Eh bien� peut-�tre que ce que je disais avec mes coll�gues, c��tait quelque chose comme�: ��Halte, police, on ne bouge plus, mon salaud�!��
Nous r�mes tous trois de bon c�ur. Garz�n, un peu vex�, ajouta�:
��Mais n�importe quoi d�autre aurait fait l�affaire.
Le lendemain, comme il fallait s�y attendre, toute la presse commentait la fuite du violeur pr�sum�. Avec un luxe de d�tails. Je dois avouer que, comme je n�avais pas lu les rapports officiels de mon coll�gue, j�appris certains d�tails par ces mauvais articles de faits divers, obtenus � la suite d�indiscr�tions. Le suspect s�av�rait �tre un jeune homme bien. Sa famille �tait modeste, mais n�avait pas de soucis financiers. La m�re, veuve depuis longtemps, faisait le m�nage dans un dispensaire de la S�curit� sociale. Juan Jardiel �tait assidu � son travail, ne fr�quentait pas les milieux marginaux, ne prenait ni drogues ni alcool, ne fumait m�me pas. En d�finitive, il n�avait en rien le profil d�un criminel. Mais les journalistes se faisaient l��cho de l�agression et de sa fuite, et mettaient un point d�interrogation sur les raisons qui l�avaient pouss� � agir ainsi. Il devait avoir quelque chose � cacher en fuyant la police, mais de quoi pouvait-il s�agir chez un jeune homme aussi irr�prochable�? J��tais aux antipodes de ce raisonnement. Les caract�ristiques du suspect, le fait qu�il soit le fils d�une veuve et qu�il ait une fianc�e qui habitait avec eux depuis l�enfance �taient pour moi des d�tails lourds de signification. Trop de pression f�minine, trop de devoirs. Son attitude irr�prochable, sans taches, confirmait mon impression n�gative. � quoi la vie de ce gar�on se r�duisait-elle�? Le travail quotidien, le retour � la maison, une fianc�e qui est presque une s�ur et qu�il peut difficilement voir avec des yeux d�amoureux� et la responsabilit� que les fils de veuves semblent avoir aux yeux du monde. Cela n�engendre pas n�cessairement un violeur, mais il y avait la base familiale n�vrotique que je recherchais et il �tait s�r que� �tait-ce s�r�? Plus maintenant. J�avais perdu une bonne partie de ma force initiale. J��tais passablement d�courag�e. Ce n��tait pas la peur due � l�agression dont j�avais fait l�objet, mais le fait de voir le visage de ce jeune homme m�avait renvoy�e � une r�alit� inattendue. Jusqu�alors, tout n�avait �t� qu�un jeu policier�: les pistes, les perquisitions, les suppositions et conjectures. M�me les ravages constat�s chez les victimes n�avaient pas modifi� ma perception abstraite, mentale. Mais soudain les th�ories avaient pris corps. Il y avait un homme, il �tait vivant, son regard vide et froid s��tait pos� sur moi.
Je tentai de dormir. Mes os me faisaient mal, et je ne trouvais pas la position correcte. J�avais toujours cru que pour les gens la r�flexion �tait plus dure que l�action, mais je constatais maintenant que l�action n�exclut pas les interrogations. Elle vous pousse en avant, mais ne vous �vite pas de tomber dans les foss�s qui bordent le chemin. �tait-ce ce que j�avais toujours souhait�? Me sentais-je plus libre en ne me consacrant pas exclusivement � la philosophie�? Au moins, on ne s�y ennuyait pas. Allais-je demander de rester � la section des homicides�? Mes jambes trembl�rent l�g�rement quand je me rappelai que, le lendemain, je devais interroger ces deux femmes, les liens palpables de Juan Jardiel avec le monde.
Pauvre Garz�n�! Nous l�avions scandalis� avec nos commentaires frivoles�; ce soir, � l�Efem�rides, il �tait sans doute le seul v�ritable policier.
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L�appartement des Jardiel mesurait une soixantaine de m�tres carr�s. Trois chambres minuscules, un petit s�jour, une cuisine �troite et une seule salle de bains commune. Ce fut Mme�Jardiel qui vint ouvrir. On lui avait demand�, ainsi qu�� sa fille adoptive, de ne pas aller travailler ce jour-l� pour r�pondre � nos questions. C��tait une femme de haute taille, charpent�e, forte, pas du tout la veuve qui inspirait de la compassion. Elle portait une robe gris�tre, et on ne voyait pas un fil blanc dans ses cheveux, peut-�tre teints. Une permanente souple r�partissait harmonieusement les m�ches. Pas un seul muscle de son visage ne bougea lorsqu�elle nous accueillit. Elle nous fit entrer d�un air s�rieux, tr�s raide. Elle observa mon nez encore enfl� et �baucha une imperceptible grimace offens�e. Elle n�avait absolument pas l�air dispos�e � coop�rer. Garz�n lui demanda de nous laisser inspecter � nouveau l�appartement. Elle accepta de mauvaise gr�ce. Comme mon coll�gue l�avait d�j� fouill�, il me montra les chambres. D�abord, celle de Juan, en apparence anodine, qui attira pourtant mon attention. Rien n�indiquait qu�un jeune homme y dormait. Pas un poster, pas une photo montrant une �quipe de foot punais�e au mur, aucune touche personnelle. Juste de petits tableaux discrets qui repr�sentaient des paysages et des fleurs, les m�mes que je retrouvai ensuite dans le reste de la maison. Un lit �troit, la petite table de nuit, un placard mural exigu. J�ouvris un tiroir, mais il ne contenait pratiquement rien�: un chausse-pied, plusieurs crayons usag�s, des mouchoirs en papier, une carte d�autobus� J�en fis part � Garz�n, et il m�indiqua que rien n�avait boug� depuis le jour de la perquisition.
��Il est peu probable qu�elles aient enlev� quelque chose. Je suppose que �a a toujours �t� comme �a.
Nous entr�mes ensuite dans la chambre de la m�re. Un grand lit occupait pratiquement tout l�espace. Il r�gnait une propret� extr�me, aseptis�e. Chaque chose �tait � sa place, il n�y avait aucun sympt�me de laisser-aller. Les m�mes petits tableaux au mur pour toute d�coration. Pas de symboles religieux ni d�aucune autre sorte. Quand nous repr�mes le couloir, une fille nous regardait, debout, les bras ballants. C��tait Luisa, la fianc�e de Juan. Grande, forte, athl�tique, les cheveux noirs encadrant un visage plein de r�solution et de courage, exactement comme je l�imaginais. Elle nous salua bri�vement. Sa chambre fut la derni�re que nous pass�mes en revue. Elle �tait � peu pr�s comme les autres, seul un vieux chien en peluche, pos� sur le couvre-lit, peuplait ce d�sert d�objets personnels.
��Nous souhaiterions vous parler � toutes les deux.
Nous all�mes dans le s�jour et nous ass�mes sur un canap� � fleurs. Tout �tait propre et dans un ordre parfait. Le t�l�viseur occupait une place centrale. Sur un meuble biblioth�que, quelques photos encadr�es que nous ne pouvions distinguer de l� o� nous nous trouvions.
��Je suppose qu�on a d� souvent vous demander o� se trouvait votre fils en ce moment.
��Oui, et j�ai d�j� dit que je ne savais pas. J�aimerais que tous ces policiers arr�tent de surveiller ma maison. Juan n�a rien fait.
��Alors vous savez pourquoi il s�est enfui�?
��Il a d� prendre peur.
��Pourquoi�?
��Tout le monde prend peur si la police vient le chercher.
��Je ne trouve pas �a logique.
��Eh bien moi, si.
Un premier tir crois� indiquait clairement qu�elle allait opposer de la r�sistance. Elle �tait d�cid�e, forte, ne geignait pas et nous rendait responsables de la fuite de son fils.
Je continuai bien que je sache que c��tait inutile.
��Vous savez s�il �tait m�l� � des choses �tranges, du moins suspectes�?
��Juan n�a jamais rien fait d�ill�gal.
��Il avait des probl�mes personnels�?
��Non.
��Vous avez remarqu� chez lui un changement de comportement, derni�rement�?
��Non.
Garz�n, mal � l�aise, s�agita sur son si�ge. Il employa ce ton conciliant que je connaissais bien.
��Madame Jardiel, vous vous rendez compte que s�il est vrai que votre fils n�est pas coupable, vous feriez mieux de coop�rer�?
��Je n�ai pas � coop�rer � quoi que ce soit, parce que je n�ai rien � dire. Mon fils a pris peur parce que vous le recherchiez sans raison. Avant, il n�avait pas de probl�mes, maintenant il a frapp� une femme policier, et vous pouvez l�accuser de quelque chose, c�est pour cela qu�il s�est cach� ou qu�il est parti loin.
Je me levai, m�approchai de la fen�tre.
��Et toi, Luisa, tu as remarqu� quelque chose d��trange, ces derniers temps�?
��Non.
��Tu habites toujours ici�?
Pour la premi�re fois, la m�re intervint spontan�ment�:
��Luisa est la fille de ma cousine, qui s�est tu�e dans un accident de voiture avec mon mari. Je l�ai recueillie et �lev�e. C�est la fianc�e de Juan, et ils devaient se marier dans un mois. Comme n�importe qui pourrait le voir, un gar�on qui va se marier n�est g�n�ralement pas un violeur.
��Qu�est-ce que tu fais, comme m�tier�?
La femme recommen�a � r�pondre pour elle.
��Elle est caissi�re dans un supermarch�.
Je me retournai. Je promenai le regard sur le petit s�jour qui rendait claustrophobe. Tant que cette grande caryatide protectrice serait pr�sente, la fille ne parlerait pas.
��Votre fils porte une montre�? lui assenai-je.
Elle me transper�a d�un regard furieux�:
��Bien s�r, qu�il porte une montre�!
��Et comment est-elle�?
��Eh bien, c�est une montre normale, c�est moi qui lui ai achet�.
��Vous achetez toujours les affaires de votre fils�?
��Oui.
��Ses v�tements aussi�?
��Je vous ai d�j� dit que oui.
��Vous savez qu�il semble que votre fils ait fait mettre une couronne de pointes autour de cette montre�?
��C�est stupide, il portait une montre normale, c�est moi qui lui ai achet� il y a plus de cinq ans.
��Vous n�en avez jamais vu d�autre chez vous�?
��Non.
��Vous en �tes s�re, il n�y a pas un endroit o� il aurait pu la garder�?
��Non, c�est moi qui fais le m�nage dans sa chambre, et je sais ce qu�il y a dans ses tiroirs, il n�y a pas de montre.
��Eh bien, il y a un horloger qui est tout � fait certain d�avoir effectu� le travail des pointes pour Juan.
��Les gens se trompent toujours quand on les oblige � reconna�tre quelqu�un.
Je me dirigeai vers le meuble biblioth�que. Je demandai la permission de regarder les photos. L�une d�elles, assez ancienne, attira mon attention. On y voyait un homme d��ge moyen, en costume-cravate, qui ne souriait pas.
��C��tait votre mari�?
��Oui.
Je pris une autre photo en main.
��Et l�, c�est Juan�?
��Vous devez le savoir, ou alors vous ne l�avez pas vu�? Ce n�est peut-�tre m�me pas lui qui vous a frapp�e.
C��tait un serpent pr�t � attaquer � la premi�re occasion. Je souris. En fait, il m�aurait �t� difficile de reconna�tre les traits de l�homme qui m�avait agress�e. Curieusement, on voyait Juan et l��poux d�c�d� sur toutes les photos. La femme ou Luisa ne figuraient sur aucune. La m�re me regardait comme si j�avais �t� capable de lui voler quelque chose pendant un moment d�inattention. Une force indiscutable �manait de ses mains.
��Je vais devoir emporter les photos de votre fils.
La fille s�avan�a�:
��Non, s�il vous pla�t.
La femme la retint vigoureusement par le bras.
��Laisse.
Elle s�approcha de l�endroit o� je me tenais et sortit les photos de leurs cadres.
��Je veux que vous me les rendiez.
��Bien entendu, quand nous n�en aurons plus besoin.
Le palier sentait la cuisine. Elles ferm�rent la porte dans notre dos d�un coup pr�cis. Il n�y avait pas d�ascenseur. Une fois dans la rue, j�aspirai l�air profond�ment.
��C�est terrible d��tre d�test�e � ce point.
Garz�n vint pr�s de moi, me prit par le coude, et nous nous dirige�mes vers la voiture.
��Eh bien, il va falloir vous habituer, c�est toujours comme �a. Vous voulez que je conduise�?
��Je vous en prie.
Le vieux bijoutier pesta entre ses dents quand il nous aper�ut. Garz�n lui l�cha sans prendre de gants�:
��Ne r�lez pas, si on vous convoque au commissariat, ce sera pire.
Mais le vieux continua � pester, de fa�on inaudible cette fois, comme s�il avait dit une pri�re. Nous lui m�mes les photos sous le nez.
��Il faut absolument que vous vous concentriez et que vous nous disiez si c�est le gar�on qui est venu vous apporter sa montre pour que vous y mettiez les pointes.
Il agita ostensiblement la t�te comme s�il avait d�plor� la malchance. � cet instant, il regrettait d�avoir reconnu qu�il avait effectu� ce travail. Seule la peur pouvait freiner son manque d�enthousiasme � collaborer, mais il ne semblait pas le regretter, il �tait trop vieux pour craindre d��tre s�rieusement impliqu� dans l�affaire. Il regarda les photos en fermant � demi les yeux.
��C�est possible.
Garz�n fit mine de lutter contre un chat dans la gorge inopportun.
���a n�est pas suffisant. Regardez-les attentivement.
Le vieux se tordit les mains et, de tr�s mauvaise humeur, examina � nouveau les photos.
��Je ne sais pas. Je vous ai d�j� dit qu�ici il vient des gens de partout. Ma vue n�est plus tr�s bonne. Comment est-ce que je pourrais me souvenir de quelqu�un qui est venu il y a quelques mois�?
��Il vous a charg� d�un travail tr�s sp�cial.
��C�est pour �a que je me souviens du travail, mais pas de lui.
J�intervins d�une voix patiente.
��Voyons, je trouve normal que vous ne vous souveniez pas des d�tails de son visage, mais on va proc�der par morceaux, ce sera peut-�tre plus facile pour vous. Il �tait grand comme �a�?
��Plus ou moins.
��Corpulent comme �a�?
��Il n��tait pas maigre.
��Les cheveux courts et les yeux gris�?
���a, je ne sais pas. Il �tait jeune et il avait une dent noire, vous voulez que je vous le r�p�te�? Vous voulez peut-�tre que j�invente les choses.
Le fait qu�il soit vieux et seul ne m�inspirait aucune compassion. On aurait dit un personnage de Dosto�evski, peut-�tre innocent, mais fourbe et mesquin. J�essayai de ne pas me laisser influencer par cette impression litt�raire.
��Si un juge vous convoque pour t�moigner, vous lui direz que vous ne le connaissez pas�?
Ses traits us�s se crisp�rent et, sous la peau transparente, apparurent de grosses veines enfl�es.
���a, c�est la meilleure�! Un fils de pute vient au magasin. Je lui rends service comme � n�importe quel client normal, r�sultat, je suis poursuivi par tout un tas de policiers et de juges. Je n�ai pas de vendeurs ou d�assistants � l�atelier, qui va me payer le temps que vous me faites perdre�? Et le d�rangement, qui va le compenser�?
��Le juge va vous citer � compara�tre.
Garz�n fit une nouvelle tentative avant de partir, m�me si j�eus l�impression qu�il voulait juste le provoquer.
��Vous �tes s�r de ne pas pouvoir le reconna�tre sur les photos�?
T�tu comme une mule et au bord de l�infarctus, le vieux r�pondit�:
��Je vous ai d�j� dit tout ce que je savais.
Je fus soulag�e de sortir de cet antre � l�air vici�. Nous dansions une danse tropicale absurde r�gl�e comme du papier � musique. Les bras et les hanches bougeaient, mais les pieds restaient fixes. Il semblait impossible d�avancer dans cette maudite affaire. Je soupirai.
��On a tout pr�vu�?
L�inspecteur adjoint soupira lui aussi.
��Unit� de surveillance devant chez les Jardiel, t�l�phone sur �coute, avis de recherche et mandat d�amener transmis � toutes les unit�s� je ne crois pas qu�on puisse faire davantage.
��Il y a quelqu�un au bar et sur son lieu de travail�?
��Des patrouilles passent.
��D�accord. Il faudra r�interroger les victimes, leur montrer les photos au cas o� quelque chose attirerait leur attention. Vous n�imaginez pas le peu d�envie que j�ai d�affronter � nouveau les filles.
��Ne vous en faites pas, je m�en charge.
��Je vous en remercie.
��O� est pass�e cette dame de fer qui pulv�risait les suspects�?
��Je suis un peu fatigu�e. Et puis, je n�ai plus � vous donner le change, non�?
��On ne sait jamais, vous �tes toujours une femme.
Nous nous m�mes tous deux � rire avec une certaine indulgence.
��Vous croyez qu�on va coincer ce type, Ferm�n�?
��Je suppose.
��Comme ce n�est pas un d�linquant exp�riment�, t�t ou tard, il commettra des erreurs. Celle du t�l�phone en est une, et ce ne sera pas la seule.
Garz�n alluma une cigarette et rejeta la fum�e avec la force d�un moteur ancien mais bien lubrifi�.
��Je ne veux pas vous inqui�ter, mais c�est une pens�e courante sans fondement. La capacit� de logique de l��tre humain est plus importante qu�on ne le croirait. En fait, s�il reste calme, les probabilit�s d�un d�linquant de commettre des erreurs sont minimes.
��Mais ce type ne sait pas o� aller, il doit se sentir traqu�.
��C�est ce qui arriverait � un esprit normal, mais vous �tes convaincue que ce gar�on n�a pas un esprit normal.
��Il a un comportement pathologique. Vous avez vu la m�re�?
��Un sacr� personnage�! Et sa fianc�e�?
��Elle avait l�air sonn�e. Ce doit �tre un v�ritable traumatisme de voir son petit ami accus� de viol.
��Et pourtant, elle avait l�air indiff�rente, distante, du moins.
C��tait vrai. Bien que cette attitude n�ait rien d��tonnant. L�esprit peut dig�rer ou recycler ce qui est mauvais, mais ce qui est vraiment terrible reste habituellement dehors, tapi, trop grand pour entrer soudain dans la fragile caverne.
��J�ai une id�e, inspecteur adjoint. Cette nouvelle identification � laquelle doivent proc�der les victimes, pourquoi ne pas essayer d�y faire assister la m�re et la fianc�e de Juan�?
��Bon sang, Petra, vous �tes devenue folle�? Vous vous rendez compte de ce que vous dites�?
��Je sais que c�est une chose terrible. Il peut y avoir des sc�nes et de l�agitation, beaucoup d��motion. Mais peut-�tre que la fianc�e de Jardiel va se d�cider � r�agir, qu�elle se rendra compte que c�est son futur mari qui a viol� ces filles. Elle va peut-�tre en avoir une commotion, elle peut m�me nous dire o� se cache son fianc�.
Ce genre de suppositions atteignait Garz�n droit au c�ur, lui compliquait la vie et, surtout, brisait son sch�ma orthodoxe d�une enqu�te. Mais, m�me apr�s notre r�conciliation tacite et nos rapports nouveaux, explicites, j��tais toujours son chef, et il n�avait pas l�intention de discuter mes m�thodes. Il se borna � remarquer�:
��Vous croyez trop � la psychologie, inspectrice. J�ai toujours pens� que c��tait l�affaire des classes dirigeantes. Pour les gens du peuple, il n�y a pas d�autre psychologie que celle de leur propre int�r�t, le plus �l�mentaire et le plus mat�riel.
��Alors il n�y a que ceux qui n�ont rien � manger qui souffrent�?
��Non, parce qu�ils finissent par se rendre compte que, m�me lorsque les probl�mes mat�riels sont r�solus, la vie est assez �pouvantable.
��Eh bien, Garz�n�! Cela ne co�ncide pas avec votre vision positive des choses. Vous voulez bien m�expliquer�?
��Pas question�! C�est vous qui voulez me faire faire de la philosophie. Je ne dis que des sottises. Si vous voulez vraiment prendre autant de risques dans les interrogatoires, il vaudrait mieux qu�on aille dormir.
Dormir. Personnellement, je n�essayai m�me pas. J��tais trop prise par les �v�nements pour aller au lit. Je me servis un verre, mis de la musique symphonique et posai les pieds sur un pouf. Je regardai les �tag�res � moiti� remplies, les murs. Mes marques personnelles �taient l�: des lithographies de Chagall, des livres de droit et des romans, quelques petites reproductions des primitifs flamands, des disques de Beethoven, de Chopin, de jazz, des souvenirs d�une autre �poque, des objets d�artisanat sans valeur� Les signes qui indiquaient que quelqu�un vivait ici avec son caract�re, son pass�, ses manies. Je repensai � l�appartement des Jardiel. Il avait quelque chose d�angoissant�: la fausse patine des grands meubles, la disposition r�guli�re et sym�trique des petits tableaux fleuris diss�min�s dans tout l�appartement. Un terrible air de nivellement�; aucun des �tres qui vivaient l� n�avait marqu� son territoire, t�moign� de sa personnalit�, tous se mouvaient dans l�espace r�duit, dans cette atmosph�re neutre d�h�tel bon march�. Les torchons soigneusement pli�s dans la cuisine, le support pour le papier hygi�nique dans les toilettes, un couvercle de W.-C. � pois. J�imaginai l�existence que l�on pouvait mener ici. Les petits d�jeuners sur la petite table de cuisine, avec la m�re probablement en peignoir qui pr�sidait le premier repas de la journ�e, comme elle devait pr�sider les autres. Toujours sous la domination de sa personnalit� aust�re. L�ordre et la propret� semblaient �tre les consignes. Chacun disparaissait pour aller travailler, puis revenir, d�ner, passer la soir�e devant la t�l�vision. Les couloirs �taient balay�s, le linge lav�. Comme dans une fourmili�re, les t�ches �taient accomplies dans une organisation parfaite. Toute vell�it� personnelle restait au-dehors. Oui, il �tait possible de se sentir comme sur la plaquette d�un microscope, observ� par sa m�re. Un jeune homme soumis � une discipline de fer lui �tant toute personnalit� pouvait en arriver � exploser, � faire en sorte d��tre diff�rent ailleurs, voire d�un caract�re oppos�, et m�me se venger d�un �l�ment f�minin si totalitaire. Et choisir � cet effet des filles faibles, craignant trop la figure maternelle cyclop�enne. Un �l�ment d�clenchant�? Ce mariage proche qui pr�sentait des caract�ristiques contre nature. Il fallait �galement tenir compte des myst�res visqueux de la relation entre m�re et fils, les zones d�ombre, difficiles � cerner.
J��tais fatigu�e. J�avais besoin d��loigner de mon esprit toute cette affaire avant de sombrer dans le sommeil. J�allais me faire chauffer un verre de lait quand, en passant par le vestibule, je l�aper�us�; c��tait une enveloppe gliss�e sous la porte, une lettre. L�id�e ne m�effleura m�me pas qu�il pouvait s�agir d�une chose �trang�re � l�affaire. Je la pris dans mes mains comme si cela avait �t� un oiseau effarouch�. Je m�assis dans la cuisine pour l�ouvrir. J��tais persuad�e qu�il s�agissait d�aveux, d�une piste s�re, d�une d�nonciation. Mais c��tait un mot d�Hugo. Mon Dieu�! Ne pouvait-il pas utiliser le t�l�phone comme les autres mortels, les services de la poste, les messageries priv�es, un fax, au moins�? Non, il devait donner des preuves qu�il �tait exceptionnel et employer des m�thodes hors normes.
Ch�re Petra,
Je suis pass�, et tu n��tais manifestement pas chez toi. Je te prie de bien vouloir trouver demain un cr�neau dans tes obligations polici�res pour d�jeuner avec moi. Je serais tr�s heureux de te pr�senter ma nouvelle femme qui se joindra � nous, et j�en profiterai pour te remettre la part qui te revient sur notre derni�re propri�t� commune. Donne ton accord par t�l�phone � ma secr�taire, elle te pr�cisera le lieu et l�heure.
Son style me rappelait de plus en plus celui des policiers du commissariat. Je dus faire appel � toutes mes ressources zen pour encaisser la nouvelle. Il �tait �vident qu�il ne voulait pas renoncer au dernier acte de la pi�ce. Il avait besoin d�un roulement de tambour, d�un ch�ur �chevel�, le public debout dans la salle. Sa toute nouvelle �pouse. Comment sa toute nouvelle �pouse pouvait-elle se pr�ter � une chose pareille�? Et un d�jeuner, encore�! Il aurait pu choisir un petit d�jeuner, un go�ter, une tasse de th�, bien pratique. Mais non, ce serait un long d�jeuner avec ap�ritif, pause au milieu et digestif � la fin. Une torture. Que cherchait-il�? Il voulait que je me sente coupable des d�g�ts, que j�apprenne gr�ce � son glorieux savoir-faire*. C�est comme �a qu�on doit agir, Petra, pas question de partir au gr� de sa fantaisie, de faire son sac et de prendre la route. Il faut r�fl�chir, essayer de ne pas blesser ceux qui nous aiment, donner des preuves de calme, de sagesse, d�apaisement. Je faillis refuser de venir. Mais c��tait toujours le m�me probl�me, je ne pouvais pas. Dans le fond, je le craignais toujours, je craignais de voir mon image d�sastreuse se refl�ter dans son regard. La culpabilit�. Et moi. La folie de qui joue le tout pour le tout. O� vas-tu, Petra�? Que vas-tu devenir�?
Ferm�n Garz�n ne put r�pondre au t�l�phone, car il n��tait pas l�. ��Il ne rentre jamais avant une heure du matin, me dit la patronne de la pension, mais il m�a donn� un num�ro o� vous pouvez le joindre.�� Je reconnus imm�diatement celui de l�Efem�rides. Il �tait l�-bas, bien s�r, heureux parmi les amis de mon deuxi�me ex-mari. Dieu sait pourquoi�! Peut-�tre �tait-il une �me �gar�e, peut-�tre Pepe lui rappelait-il son fils acquis � la science aux �tats-Unis.
��Dites, inspecteur adjoint, je vous serais reconnaissante de proc�der seul aux interrogatoires et aux d�marches du d�but de l�apr�s-midi. J�ai un d�jeuner et je serai peut-�tre en retard.
��Eh bien�! On vous soigne, n�est-ce pas, inspectrice�?
Il devait avoir bu un verre de trop.
��Oui, mais je vous assure que �a ne va pas �tre une partie de plaisir. Je d�jeune avec un ami et son �pouse.
��Alors, pourquoi ne m�invitez-vous pas moi aussi�?
Il avait d� boire deux verres de trop.
��Je ne sais pas�
��Se rendre seule � un d�jeuner, c�est d�shonorant pour une femme.
Il plaisantait, j�aurais d� y penser. Mais une petite lueur �tait apparue � mon horizon.
��Dites, Garz�n, vous savez que ce que vous me dites pourrait me rendre un grand service�?
��Je suis toujours � votre service, dit-il en redevenant s�rieux tout � coup.
��Vraiment, vous m�accompagneriez � ce d�jeuner�?
��Consid�rez que c�est chose faite.
C��tait une folie, c��tait ridicule. Bien s�r, Garz�n ne savait pas � quoi il se pr�tait, il ignorait la trame de l�histoire. L�inviter � la table de mon premier mari et de son �pouse actuelle �tait presque une situation de vaudeville. Probablement trop pour lui. Il avait pass� beaucoup d�heures � se demander pourquoi je m��tais mari�e et avais divorc� plusieurs fois, et voil� maintenant que je me proposais de l�introduire dans un autre compartiment de ma vie priv�e qui allait peut-�tre impliquer pour lui une bonne brass�e suppl�mentaire de points d�interrogation. Ce serait trop. Mais il avait dit oui, que pouvait-il faire d�autre apr�s avoir cr�n� par anticipation avec ce ��je suis � votre disposition���?
Cela valait la peine d�assister � ce d�jeuner avec Garz�n, c�est s�r�! Ne serait-ce que pour la t�te d�Hugo lorsqu�il nous vit arriver. Et ce ne fut pas l� le plus important. Le restaurant o� il m�avait donn� rendez-vous �tait luxueux, d�une �l�gance froide et intemporelle. Lourdes nappes blanches, vaisselle en porcelaine, serveurs pr�sents et absents comme nos chers d�funts. Je ne voulus pas regarder de trop pr�s celle qui m�avait succ�d� dans le c�ur d�Hugo, mais j�eus tout de suite une premi�re impression fiable�: des cheveux lisses mi-longs, les yeux l�g�rement maquill�s, une robe � col rond, un petit collier� une femme discr�te, dans sa fa�on de parler, de s�habiller. Exactement le type de femme que j�aurais d� �tre. Hugo �tait fier � ses c�t�s, mais mal � l�aise. Elle aussi. Nous l��tions tous, sauf mon coll�gue, l�illustre Ferm�n. Lui, il avait l�air content, comme si cela avait �t� la situation la plus naturelle du monde. C��tait un sp�cialiste en ex-maris, il fallait le reconna�tre une fois pour toutes.
Nous opt�mes pour le menu, et la conversation s�engagea sur un mode banal. Hugo se montrait aimable, mais quand son regard se posait sur moi, je voyais le sarcasme danser dans ses yeux comme la lueur d�une bougie. Sa nouvelle femme ne semblait pas �prouver la moindre curiosit� � mon �gard, ou alors elle poussait simplement si loin le degr� de civilit� qu�elle semblait tr�s au-dessus de tout int�r�t. Nous parl�mes des inconv�nients de la vie urbaine, de l�aspect labyrinthique des parkings souterrains, des plats typiques r�gionaux, des voyages en avion. Rien d�intime, aucune incursion dans la vie priv�e ou les souvenirs conjugaux. Garz�n �tait dans son �l�ment, il bavardait, buvait, mangeait avec son app�tit habituel et offrait � l�assistance son allure la plus insolite�: costume sombre, chemise ray�e et un �pouvantable col cravate � pois violets que je ne lui avais jamais vu. Je pensai qu�il avait acquis cette facilit� � discuter de sujets quelconques au cours des d�ners � la pension. Il devait chaque soir partager sa table avec des gens qu�il ne connaissait pratiquement pas et avec qui, comme c��tait le cas en ce moment, il n�avait aucun point commun non plus. Mais Hugo semblait manifestement fascin� par lui. Il lui accordait une grande attention, observait ses gestes, sa fa�on de parler, et je suppose qu�il se demandait � chaque instant ce que faisait ce type � un repas de famille. J��tais contente, la pr�sence de mon pioupiou avait dissip� comme par enchantement toute tension �ventuelle. J�agissais comme les enfants qui, en pr�vision d�une r�primande paternelle, se pr�sentent avec un ami. De toute fa�on, Hugo avait atteint son objectif�: me montrer qu�il �tait mari� � une femme qui avait r�ussi dans son m�tier, belle et convenable. Pour lui, tout marchait � la perfection, il �voluait dans des ambiances sophistiqu�es, sa vie �tait prosp�re et normale. Et moi, j�arrivais accompagn�e d�un flic de province en col cravate, mes journ�es se d�roulaient au milieu des affaires sordides de mon horrible profession, et, m�me l�, je ne semblais pas avoir fait preuve d�un grand talent. Ergo, celle qui s��tait tromp�e c��tait moi. Et quelle �tait l�erreur�? Avoir bris� notre premier mariage, notre vie prometteuse, le p�ch� originel.
Au dessert, comme il fallait s�y attendre, l�acrimonie revint. Hugo fut mordant parce qu�il avait beau s��tre promis de ne pas en rajouter et de rester mod�r�, un troisi�me et dernier acte avec possibilit� de se mettre en valeur constituait une trop grande tentation. Il fouilla dans sa sacoche.
��Je vous demande pardon, mais Petra et moi devons parler affaires. Il se tourna vers moi. Parce que toutes les personnes ici pr�sentes savent que nous avons �t� mari�s, n�est-ce pas�?
La nouvelle �pouse, qui s�appelait Gloria, se mit � rire doucement. Garz�n observa la chose sans aucune g�ne, d�gustant son caf� comme s�il s��tait trouv� � l�Efem�rides.
��Vous �tes mari�, Ferm�n�?
��Je suis veuf.
��Et vous ne vous �tes pas remari�?
��Non.
��Eh bien, c�est un tort. Le second mariage est le seul prudent pour un homme. On apprend lors du premier, puis on compare, on sait mieux appr�cier. C�est fabuleux, croyez-moi.
J��tais l�, un sourire m�canique plaqu� sur les l�vres, me demandant comment j�allais m�en sortir sans humiliation. Hugo continuait la repr�sentation, de plus en plus s�r de lui. Sa femme l�observait avec l�inqui�tude un peu fausse que l�on �prouve devant un enfant g�t� et ador� dont on ne sait ce qu�il va dire.
��On a la possibilit� de v�rifier qu�on est rest� comme avant, et que rien ne s��croule, que tout va bien. Signe, pensons-nous, que notre erreur n�a pas �t� si terrible. Et avec � nos c�t�s quelqu�un qui nous aime v�ritablement, il se produit une sorte de floraison, une renaissance. Remariez-vous, s�rieusement, c�est une exp�rience d�licieuse, mon cher Ferm�n.
Garz�n souriait de son plus bel air de policier municipal des ann�es cinquante, comme s�il se retrouvait en pleine rue, entour� de cadeaux de No�l.
��Mais Petra ne veut pas se marier avec moi, Hugo, et je ne pense pas pouvoir trouver de meilleure femme. Je n�ai gu�re de chance.
Nous �tions tous deux souriants, et le sourire d�Hugo �tait si serr� que je craignis de voir couler du sang aux commissures de ses l�vres. Chapeau*, cher inspecteur adjoint�! Il mangeait des sandwichs au chorizo depuis des ann�es dans de sombres bureaux officiels, et voil� qu�il se lan�ait dans une sortie � la Oscar Wilde. Mon c�ur lui serait toujours reconnaissant de cette boutade*. Hugo feignait la condescendance, mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu�il �tait mal � l�aise. Qui avait demand� son avis � ce petit bonhomme ridicule�? Son ex-femme �tait comme �a, incapable de la moindre solennit�, arrivant � la cour du roi avec des bouffons. Il fendit l�air de nouveau�:
��Vous saviez qu�avant d�entrer dans la police Petra �tait une avocate de renom�? Elle avait une tr�s belle carri�re devant elle, remarquable, intelligente, d�vou�e. Ce n�est pas moi qui vais nier ses qualit�s. Je suis surpris qu�une personne aussi sophistiqu�e qu�elle ait pu se recycler aussi facilement, si c�est le cas. Parce qu�elle �tait sophistiqu�e, vous savez�? Je ne cherche absolument pas � ternir son aur�ole populiste, mais je dois dire que Petra tenait toujours � s�habiller pour d�ner, qu�elle ne pouvait pas aller se coucher sans entendre Beethoven, qu�elle fr�quentait les meilleures boutiques, ne parlait pas aux gens qu�elle consid�rait comme vulgaires ou peu int�ressants sur le plan intellectuel, qu�elle ne mettait pas les pieds dans la cuisine pour ne pas se salir les mains, faisait de la danse, parlait deux tons au-dessous des autres lorsqu�elle se trouvait dans un groupe, �tait membre d�un club�
Garz�n ber�a dans son verre l�anisette qu�il avait command�e.
��En tant que policier, elle ne se d�brouille pas mal non plus. Vous devriez la voir au travail. Elle �volue au milieu des putes et des voyous comme si de rien n��tait. Et je ne vous parle pas des interrogatoires des types patibulaires et des violeurs. Je dois dire qu�elle va parfois trop loin � mon avis. L�autre jour, elle a fait mettre � poil un pauvre petit voleur, compl�tement � poil. Elle l�a laiss� comme �a pendant plus d�une heure, � lui regarder fixement les boules�; il n�en a pas fallu davantage, le type a failli craquer. Il s�est d�gonfl�, tu parles qu�il s�est d�gonfl�! Et avec les suspects, elle a la dent dure, elle les invective � la premi�re occasion. Je crois que la voir � l��uvre est une grande exp�rience.
Hugo m�observa d�un air d�go�t�.
��C�est vrai�? demanda-t-il.
Et moi, partant d�un unique �clat de rire clair et plein d�une joie sauvage, je me contentai de m�exclamer�:
��Oui�!
Gloria avait le regard fix� sur les miettes de pain �parpill�es sur la nappe. Hugo �tait cramoisi. Il sortit plusieurs papiers de son porte-documents.
��Il faudrait que tu me signes ces re�us, ils certifient que je t�ai remis l�argent, c�est le processus l�gal.
Je les signai et pris le ch�que bancaire qu�il me tendait. Je le mis dans mon sac, impassible. Il r�gla la note. Il r�gnait un silence absolu. Gloria eut l�air r�ellement soulag�e quand elle vit se lever son mari.
���tant donn� les circonstances, il vaut mieux que nous ne nous voyions jamais plus.
��C�est exactement ce que je souhaite moi aussi, m�entendis-je r�pondre.
Il y eut des poign�es de main de circonstance, mais Hugo s��carta visiblement de moi et ne fit pas ce simple geste amical. Entre nous, il y aurait toujours sa haine, une haine publique et notoire comme l�avait �t� mon abandon.
L�inspecteur adjoint et moi attend�mes leur d�part pour nous lever. Nous sort�mes sans �changer un mot. Le temps s��tait rafra�chi. L�incidence des derniers rayons de soleil �tait nulle.
��Je n�aurais peut-�tre pas d�� s�interrompit Garz�n.
Je continuai � marcher en silence.
��Peut-�tre que je�
Je m�arr�tai. Je le regardai s�rieusement dans les yeux. Il �tait soucieux et craintif comme un enfant. Alors j�explosai. Un rire convulsif me parcourut le corps, sortant de ma poitrine. Je ne pouvais pas le retenir, je riais. J�en avais les jambes flageolantes.
��Ah, Ferm�n�!
Il souriait, d�concert� mais content.
��Petra, arr�tez-vous, les gens nous regardent�!
Mais je ne voulais pas m�arr�ter de rire, j��tais en proie � une crise lib�ratrice. Je parvins � marcher tr�s lentement. On voyait les dents de Garz�n d�une oreille � l�autre.
���coutez, je me disais, pourquoi devons-nous toujours montrer que nous sommes merveilleux�? Quelle importance�! Pourquoi Petra devrait-elle �tre discr�te, bonne, raffin�e et toutes ces choses positives�? Peut-�tre que tout cela n�est pas utile, pourquoi ne pas �tre aussi un peu d�sagr�able�? Voil�.
Il �tait ravi d�avoir os� agir de la sorte. Je parvins � me calmer�:
��Je regrette de vous avoir mis dans cette situation. Je croyais qu�Hugo avait organis� ce d�jeuner pour me montrer que sa nouvelle femme �tait parfaite, mais vous avez vu qu�il voulait aussi lancer quelques pierres dans mon jardin.
��Et cela vous ennuie�?
��Je suppose qu�il avait fini par me faire croire que sa fa�on de voir les choses �tait la seule envisageable.
��Nous nous d�menons toujours pour que les autres pensent du bien de nous, c�est absurde.
��Oui, c�est vrai. Mais vous savez, apr�s la vision que vous avez donn�e de moi � Hugo, je crois que je peux arr�ter de me faire du souci � ce sujet.
��Je vous r�p�te que je regrette, je suis all� trop loin.
��Non, vous avez �t� bien, c�est peut-�tre vous qui avez bris� le mal�fice. Mais passons aux choses importantes. Vous avez vu ce petit bout de papier�?
��Trois millions de pesetas, �a fait un bon paquet.
��Vous avez besoin d�argent�? Si vous voulez, je peux vous en pr�ter.
��Je n�ai pas de gros besoins, je vis bien avec ce que je gagne.
��Bon, eh bien, on ira f�ter �a un de ces soirs. Qu�est-ce qui vous ferait envie�?
��Un bon d�ner.
���a, bien s�r, mais on fera quelque chose d�autre. Vous savez � quoi je pense�? On ira au Liceo voir un op�ra ou un ballet. Qu�est-ce que vous en pensez�?
��Les entr�es sont tr�s ch�res.
��Rappelez-vous les trois millions.
��Vraiment, vous feriez �a pour moi�?
��Je n�aime pas l�op�ra, mais je le ferai.
Il me regarda d�un air reconnaissant. Nous continu�mes � marcher en silence. Soudain, un �clair de malice s�alluma dans ses yeux.
��Vraiment, vous faisiez de la danse�?
��Dites, Garz�n�!
��J�aurais pay� cher pour vous voir en tutu.
��Allez vous faire voir�!
De retour au commissariat, l�affaire momentan�ment oubli�e me retomba dessus. Garz�n m�avait convaincue, je n�interrogerais pas les victimes en pr�sence de la famille Jardiel, c��tait trop dur. Mais le soup�on selon lequel Luisa savait o� se cachait son fianc� ne me laissait pas de r�pit. J�optai pour une solution hybride. Tandis que Garz�n s�occuperait des trois filles et leur montrerait les photos de Juan en vue d�une identification improbable, je m�entretiendrais seule avec Luisa et lui montrerais d�autres photos, toutes celles que les m�decins l�gistes avaient prises de Sonia, de Patricia, de Salom� et de Cristina apr�s le viol. Le mat�riel �tait assez int�ressant, il y avait des images des filles, le bras marqu�, des gros plans sur lesquels ressortaient toutes les traces laiss�es par les coups de poin�on de la fleur. Des pansements, des filets de sang. Cela pourrait servir. Ma confiance dans le fait que Luisa allait s�adoucir �tait peut-�tre excessive. Il y avait m�me le risque que le spectacle d�une r�alit� aussi crue fasse na�tre en elle un sentiment de haine contre les victimes, un rejet en bloc. Il �tait �galement possible qu�elle ne connaisse pas la cachette de Jardiel, mais le calme qui �manait de son visage me poussait � croire qu�elle savait o� il se trouvait�; ils avaient peut-�tre trouv� un moyen de se voir. Je ferais tout ce qui �tait en mon pouvoir afin de provoquer son �motion. Quelque chose me disait qu�il existait en elle un c�t� fragile, humain, que l�on pouvait atteindre, tout le contraire de cette muraille inabordable qui entourait sa m�re adoptive. De toute fa�on, il �tait indispensable de lui parler seule � seule, loin de l�influence paralysante de l�autre femme. Aussi utilisai-je une citation � compara�tre en bonne et due forme pour l�appeler � d�poser, en pr�cisant que c��tait elle seulement qui nous int�ressait comme t�moin.
� sept heures du soir, on m�annon�a que la fille �tait arriv�e. Elle avait peur et elle �tait pleine de m�fiance. Elle s�assit. Sans avoir �chang� un mot avec elle, je commen�ai � lui passer les photos. Je les avais class�es selon une gradation psychologique qui me semblait appropri�e, les plus impressionnantes d�abord. Je l�observais tr�s attentivement pour pouvoir saisir le moindre changement dans son expression. Ses mains tremblaient et imprimaient de petits soubresauts aux photos. Elle les observait, s�arr�tant parfois. Sur son visage, on lisait l�horreur, la r�pugnance, la peur de la v�rit�. Elle commen�a � hocher lentement la t�te de droite � gauche. Elle avalait sa salive, hypnotis�e par les images, d�un s�rieux mortel.
��Il n�a fait aucune de ces choses, parvint-elle � dire.
��Tout semble indiquer que si.
��Ce n�est pas lui.
��Comment peux-tu le savoir�?
��Parce que je le sais.
��Il te l�a dit�?
Elle se tut. Je m�assis en face d�elle.
��C�est peut-�tre parce que tu veux croire en son innocence.
��Juan est incapable d�avoir commis ces choses. S�il avait voulu, il aurait pu coucher avec moi, comme on habite ensemble, on en a souvent eu l�occasion, mais il ne m�a jamais touch�e. Il voulait qu�on soit mari�s. Il a re�u une �ducation tr�s droite et il a un grand sens moral.
Je soupirai.
���a ne prouve rien, �a peut m�me vouloir dire le contraire. Forc� d�avoir en permanence une conduite irr�prochable, il s�est d�foul� de cette mani�re terrible.
��Non.
��Votre m�re est-elle dure avec vous�?
��Elle nous a bien �lev�s. Elle ne supporte pas les gens qui n�en font qu�� leur t�te, les jeunes qui se conduisent n�importe comment, ceux qui boivent de l�alcool et qui se droguent.
��Et cette �ducation n�a-t-elle pas �t� trop rigide�?
��Non. C�est une femme bonne et travailleuse, elle nous a appris le sens moral et la dignit�, � faire en sorte que personne ne puisse rien dire contre nous.
��Et Juan, qu�en pense-t-il�?
��Il trouve �a bien. Juan et moi, on n�aime pas les gens vicieux, ceux qui ne savent pas faire face � leurs obligations nous d�go�tent.
��On vous a appris �a aussi�?
Elle se tut. Elle regarda dans tous les coins de la pi�ce, se tordit les mains. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma. Elle fron�a ses sourcils �pais d�un air obstin�.
��Vous vous trompez compl�tement� dit-elle soudain. Ma m�re ne vous a rien dit sur notre famille�?
��Je sais que tes parents sont morts dans un accident et qu�elle t�a recueillie.
��Eh bien, ce n�est pas vrai.
Mon pouls s�acc�l�ra.
��Non�?
��Non. Le p�re de Juan n�est pas mort, et ma m�re non plus. Ils sont partis ensemble un jour, et on n�en a plus jamais entendu parler. La m�re de Juan m�a recueillie et s�est occup�e de nous.
��Et ton p�re�?
��Il n�a rien voulu savoir, il disait qu�un homme seul ne peut pas vivre avec une petite fille. Il a laiss� la m�re de Juan m�emmener. Elle lui a dit�: ��Tu ne la verras plus, apr�s, ne viens pas dire que tu es son p�re.�� Mais il n�est jamais revenu, il ne s�est m�me pas inqui�t� de ma sant�. Vous pouvez juger vous-m�me de la bont� de cette femme, et voir si elle nous a bien trait�s. Et vous pouvez aussi vous rendre compte de ce que Juan et moi pensons des gens qui n�ont pas le sens moral.
Je dus fermer la bouche pour ne pas me d�crocher enti�rement la m�choire. Quelle histoire�! Un hybride rare entre Eug�ne Sue et Sigmund Freud. La malheureuse n�avait pas conscience que plus elle me donnait de circonstances att�nuantes, plus elle resserrait l��tau des soup�ons autour de son fianc�-fr�re.
��Pourquoi la m�re de Juan garde-t-elle tout cela secret et dit-elle qu�elle est veuve�? Pourquoi avoir invent� cette histoire de l�accident de tes parents�?
��Que voulez-vous, que tout le monde sache de qui nous sommes les enfants�? Quelle importance�! Je l�ai entendue dire mille fois que, m�me si nous sommes des gens modestes, nous avons le m�me droit au respect que les plus grands.
��Vous n�avez jamais eu de nouvelles de ta m�re ou du p�re de Juan�?
��Je vous ai d�j� dit que nous n�avions plus eu de nouvelles d�aucun des deux, et s�ils �taient venus nous voir, ma nouvelle m�re les aurait jet�s dehors tous les deux.
��Je comprends.
��Maintenant vous savez pourquoi Juan ne peut pas avoir fait ces choses horribles aux filles.
��Alors pourquoi s�est-il enfui�?
��Je ne sais pas.
Je me tus. Son visage s��tait contract� en un rictus offens�.
��J�ai une derni�re question � te poser, mais je veux que tu r�fl�chisses bien avant d�y r�pondre, je veux que tu r�fl�chisses � ce qui peut �tre le mieux pour Juan dans ces circonstances, surtout si son innocence est certaine. Luisa, tu sais o� il se trouve en ce moment�?
Elle ne marqua m�me pas une pause.
��Non, r�pondit-elle.
��Tu en es s�re�?
��C�est la v�rit�.
��D�accord, tu peux t�en aller, mais si tu entres en contact avec lui, dis-lui de se rendre, pour son bien.
Elle ne r�pondit pas.
Avant de rentrer chez moi, je voulus voir Garz�n. Je br�lais du d�sir de le tenir au courant du feuilleton. Il arriva fatigu� apr�s avoir � nouveau interrog� les victimes. Il jeta son imperm�able sur le portemanteau et s��croula dans un fauteuil.
��Elles ont reconnu quelque chose de Jardiel�?
��Rien.
��M�me pas l�allure, la carrure�?
��Tout ce qu�elles savent dire, c�est non. J�ai turbin� tout l�apr�s-midi sans aucun r�sultat. En plus, l�une d�elles s�est mise � pleurer.
��Salom�?
��Oui. Elle s��cartait de moi comme si j�avais �t� un monstre.
��Cette fille doit avoir du mal � surmonter le traumatisme.
��Et il manque bien s�r le t�moignage de celle qu�on a exp�di�e aux �tats-Unis.
��Je me demande si le p�re avait l�galement le droit de lui faire quitter le territoire.
��Ne me parlez plus de droit l�gal, je suis crev�.
Il laissa retomber ses �paules avec lassitude. Pour le r�conforter, je lui racontai ce que Luisa m�avait dit. Je pensai que le r�cit de ce terrible m�lodrame le passionnerait, mais il resta aussi inerte qu�un paquet abandonn� � un terminal d�autobus.
���a ne vous semble pas important�?
��Je suppose que si.
��Vous savez ce que cela repr�sente d��tre soumis pendant une partie de son enfance et pendant toute sa jeunesse � un climat continu de dogmatisme moral�?
��J�imagine que je dois moi-m�me en avoir �t� victime.
��Ce n�est pas comparable�! Ces jeunes ont v�cu dans un univers herm�tique, vici�, plein de haine, de sentiments de honte, de culpabilit�, de vengeance. On leur a appris � occulter la v�rit� et � d�tester ceux qui les avaient mis au monde. C�est terrible, c�est� un parfait bouillon de culture pour n�importe quelle pathologie mentale. Un violeur pourrait tr�s facilement provenir de ce genre d�environnement.
��Ce qui tendrait � prouver une chose que j�ai toujours pens�e, que les histoires de cul entra�nent � leur tour des histoires de cul.
Je sursautai.
��Que dites-vous, Garz�n�?
Il me jeta un regard �tonn� et candide.
��Vous m�aviez dit que les gros mots ne vous d�rangeaient pas.
��Mais il s�agit d�une impertinence et d�une vulgarit� indignes de vous.
Il devint s�rieux et boudeur comme un enfant. Il grommela entre ses dents�:
���a n�a rien de simple de savoir ce qui est pertinent et ce qui ne l�est pas.
Je me levai et pris mon sac.
��On dirait que vous avez eu un apr�s-midi difficile. Voyons-nous demain.
J��tais davantage f�ch�e de l�indiff�rence de Garz�n envers ce que j�avais d�couvert que par la grossi�ret� en soi. Il �tait difficile de lui faire comprendre que, comme le profil psychologique du violeur pr�sum� concordait, l�affaire pouvait �tre consid�r�e comme r�solue. Mais les motifs psychologiques �taient peu concluants pour lui. Il aurait mieux compris qu�un type viole par simple vice, pour le sexe. De toute fa�on, cette d�formation familiale qui illuminait pour moi les choses n��tait qu�une histoire de cul pour l�inspecteur adjoint. Lou�es soient les mentalit�s primaires. Et tout cela quelques heures apr�s s��tre comport� en chevalier errant devant Hugo. Il n�y a rien de pire que de rester aux c�t�s d�un h�ros apr�s son acte d�h�ro�sme.
J�arrivai chez moi franchement de mauvaise humeur. J�allai chercher quelque chose � manger dans le frigo. Les provisions commen�aient � manquer, et je pensai que je devrais faire quelque chose pour y rem�dier, mais pas ce soir. Ce soir, je n�avais besoin que de dormir. Or � minuit le t�l�phone me r�veilla. Je reconnus une voix ab�m�e par la vie.
��Ferm�n Garz�n � l�appareil.
��Que se passe-t-il, on l�a arr�t�?
��Non, ce n�est pas �a, je voulais juste vous dire que je regrette sinc�rement.
��Comment�?
��Vous savez bien, ce que je vous ai dit tout � l�heure� enfin, c��tait idiot de ma part, et j�aurais d� me rendre compte que vous alliez mal le prendre. Mais vous savez ce qui m�arrive�? J�ai de plus en plus de mal � me rendre compte que je suis avec une femme.
��Merci, c�est tr�s flatteur, mais je ne sais pas comment je dois le prendre.
��Prenez-le bien. Vous dormiez�?
��Oui.
��Eh bien maintenant, j�ai deux raisons de vous demander pardon.
��Oubliez �a, je vais me rendormir tout de suite.
��Bonne nuit, inspectrice, � demain.
Je me blottis contre l�oreiller et �teignis la lumi�re. Soudain je fus prise d�une envie de rire irr�pressible. Et je me mis � rire, faisant tressauter le matelas en rythme. C��tait la premi�re fois que je riais comme �a, dans mon lit, toute seule, dans le noir complet.
La semaine suivante, la recherche de Juan Jardiel se poursuivit. Malgr� le nombre d�unit�s en alerte � notre service, il n�y avait aucune trace du violeur pr�sum�. Les journalistes restaient aux aguets, ils n�oubliaient pas l�affaire. Je faisais des d�tours avant d�arriver au commissariat et pour rentrer chez moi, en ayant toujours la sensation d��tre suivie. Les feux de d�tresse �taient toujours allum�s, et je ne pouvais pas me permettre le luxe d�envoyer pa�tre un seul informateur. De son c�t�, Pepe me tenait au courant des visites de la journaliste � l�Efem�rides. Sa pr�sence ne semblait pas trop le d�ranger. J�en vins � soup�onner que �a l�amusait, qu�il l�encourageait � venir en feignant de savoir des choses. Je ne bougeais pas, retournant sans cesse les donn�es que nous poss�dions. Je r�fl�chissais, comme si le fait de r�fl�chir en soi allait nous faire progresser dans l�enqu�te. Garz�n ne suivait pas mon exemple, il se remuait, accompagnait certaines patrouilles dans leurs recherches, s�entretenait avec le juge. Il voyait toujours ses indics au sujet de cette myst�rieuse affaire de contrebande dont il ne disait rien, m�me � moi, pour ne pas briser le secret professionnel. J�admirais sa capacit� d�action.
Un matin, je me rendis � la banque pour y d�poser mes trois millions. Ce serait la derni�re somme qui me tomberait dessus de fa�on inattendue, de sorte que je songeai � la faire durer�; la derni�re splendeur du pass� projetterait son ombre bienfaitrice pendant un certain temps encore. Mais les �conomies commenceraient apr�s que j�aurais tenu ma promesse � Garz�n. Je me rendis au Liceo et pris des billets pour A�da. Quand j�en informai mon coll�gue au t�l�phone, il fut �mu, et nous nous fix�mes rendez-vous pour le jour suivant.
C��tait une nuit glac�e de f�vrier. Nous avions d�cid� de nous retrouver sur les Ramblas. Lorsque Garz�n arriva, je dus le regarder � deux fois pour �tre s�re que c��tait bien lui. Il portait un costume massif comme l�armure d�un chevalier m�di�val, gris sombre, � fines rayures d�un blanc laiteux, une chemise jaune, une cravate bleue fix�e par une �pingle � perle et, � la boutonni�re, un minuscule insigne de police. Il �tait impressionnant, comme un capo de la mafia � un mariage. Il avait les cheveux gomin�s avec soin, coiff�s en arri�re, et la moustache en brosse comme un phoque luisant sauv� par Greenpeace. J�avais rev�tu mon tailleur gris des grandes occasions et mis ma petite cha�ne en or, de sorte que j�avais l�air un peu terne � ses c�t�s, victime d�une certaine discr�tion et d�un manque de couleur.
Il �tait nerveux comme un enfant, fou devant cette opportunit� de voir un op�ra, d�entrer au Liceo, de se promener dans ce qui avait l�air d��tre un sanctuaire pour lui. Je me demandai pourquoi l�image rutilante de l�op�ra si�geait comme une mythologie d�cisive dans cet esprit si cart�sien. Il me fit sortir les billets de mon sac afin de les lui montrer. Il me demanda de les lui remettre � la fin de la soir�e pour les garder en souvenir.
���a a d� vous co�ter un paquet, dit-il.
Je lui fis remarquer qu�il aurait pu se rendre au Liceo quand il l�aurait souhait�, parce que ce n��tait pas cher au point de ne pas pouvoir se l�offrir � l�occasion.
��Je n�y serais jamais all� seul. Ce lieu qui ne me convient pas m�impressionne trop, j�aurais tout le temps craint d�avoir l�air ridicule, de commettre une incorrection. Je n�aurais pas �t� capable non plus de prendre la d�cision de d�penser autant d�argent pour quelque chose d�aussi peu n�cessaire.
��Vous n�avez de comptes � rendre � personne.
��C�est vrai, mais quand on a pass� tant d�ann�es � accomplir son devoir, on est dans l�impossibilit� de faire ce qu�on a envie de faire.
Je me mis � rire. L�inspecteur �tait s�r de lui et sentencieux comme un asc�te musulman. Il y avait vraiment quelque chose de magique en lui, une sorte de puissance positive capable de renverser n�importe quelle certitude. Mais, cette nuit-l�, il �tait particuli�rement brillant et profond.
Quand nous p�n�tr�mes dans le th��tre, nous achet�mes un programme et nous nous promen�mes dans le majestueux hall d�entr�e�; Garz�n planait dans un septi�me ciel insondable d�o� �mergeaient des radiations et des faisceaux de lumi�re. Il irradiait litt�ralement et, si on l�avait suspendu au plafond, il aurait eu l�air d�une lampe parmi les autres. Il �tait plong� en lui-m�me, avare de chaque instant, il th�saurisait, ne faisait m�me pas attention aux gens autour de lui, sa transe �tait priv�e, un transport heureux. Il murmurait des phrases d�cousues�: ����des ann�es de luxe, d�harmonie et de salons r�serv�s, Mariona Rebull��� J�avais du mal � croire que le motif de son ravissement f�t l��clat ancestral de la bourgeoisie catalane, mais je ne lui posai aucune question et le laissai en profiter. Pendant la repr�sentation, il fut �galement touch� par la gr�ce, mais pas plus que lorsqu�il s��tait promen� dans les salons, sur les perrons et au foyer*. Pendant les entractes, il ne m�adressa pas la parole et n�osa m�me pas fumer une cigarette. Je reconnais que l�op�ra n�a jamais �t� pour moi une passion, mais je fus contrainte d�assister � la repr�sentation, dans une atmosph�re si exempte de distractions que je parvins � une concentration totale.
� la sortie, Garz�n flottait dans l�air humide de la mer, il avait le regard l�g�rement voil�. Il ne disait toujours pas un mot, l�air hagard et mystique, sans ressentir le froid qui transper�ait les os.
���a vous a plu, Ferm�n�?
��Ce fut inoubliable.
Les spectateurs �l�gants commen�aient � se m�ler aux gens qui se promenaient sur les Ramblas. Nous allions sans but.
��Vous n�allez pas dire un mot de la soir�e�?
Il sortit de son r�ve.
��Excusez-moi. J�ai �t� une pi�tre compagnie, ennuyeux, mais j��tais tellement pris par le spectacle. Je vous en suis tr�s reconnaissant, Petra, gr�ce � vous�
��Ne soyez pas solennel, et dites-moi o� vous avez envie de d�ner.
��O� vous voudrez, l��motion va peut-�tre me couper l�app�tit.
��Je suis s�re que vous parviendrez � manger quelque chose.
Il y parvint et fit preuve d�un �norme app�tit�: avocats garnis de gambas et petites c�telettes d�agneau de lait. Je demandai une bouteille de cava1 que nous achev�mes avant le dessert. J�en commandai une autre sans que Garz�n proteste. Il passait bien, faisait danser les pens�es sur un coussin effervescent.
��Vous vous rendez compte, Petra�? Le bonheur doit ressembler � �a.
��Op�ra et champagne�?
��Pas exactement. Je veux dire que ce doit �tre magnifique d�avoir h�rit� de ses anc�tres tellement de finesse et d�argent qu�il ne soit plus n�cessaire de se demander s�il est licite de profiter des plaisirs.
��Il n�est d�fendu � personne d�en profiter.
��Je dois appartenir � la huiti�me ou � la neuvi�me g�n�ration d�esclaves, on m�a toujours indiqu� la valeur des choses, toujours le devoir, toujours travailler pour payer le peu que je poss�de. Quand les choses viennent d�avant, c�est mieux.
��Peut-�tre auriez-vous pu modifier votre sort.
��C�est possible, mais � quoi �a m�aurait servi, de me casser la t�te, puisque ma m�re ne parle pas le fran�ais�? C�est sans issue. Je l�ai vu un jour dans un film, le summum de la classe, c�est quand votre m�re parle fran�ais.
��Garz�n, vous �tes un emmerdeur.
��Toutes proportions gard�es, c�est bien possible.
Nous r�mes de bon c�ur. Il remplit all�grement les verres, vida le sien d�un trait.
��Allons-nous-en, notre table est la seule qui soit encore occup�e, je me sens coupable. Vous voyez bien, que je me sens coupable de tout, et aussi quand j�outrepasse mes droits en profitant de quelque chose. Que diriez-vous d�aller prendre un verre ailleurs�? Cette fois, c�est moi qui vous invite. Nous travers�mes le restaurant sous le regard �tonn� des serveurs. Nous ne formions manifestement pas le couple id�al. Une fois dans la rue, l�inspecteur adjoint se livra � toute une s�rie de fac�ties. Nous �tions gris tous les deux.
��Petra, vous imaginez que nous rencontrions le violeur maintenant�? Je me jetterais sur lui, je lui ferais une cl� de judo et l�obligerais � mordre la poussi�re. Je lui dirais�: ��Arri�re, salaud�!� ne t�avise pas de toucher encore � cette dame�!�� Alors vous sauteriez � votre tour sur moi et vous r�pondriez, offens�e�: ��Garz�n�! Vous n�avez pas encore compris que c�est humiliant d�essayer de sauver une femme�?��
Garz�n �tait parti, � tous les sens du terme.
��Puis l�inspecteur chef nous f�liciterait�: ��Tr�s bien, les enfants, un policier doit toujours �tre pr�t, m�me apr�s avoir vu A�da au Liceo.��
Il riait comme un bienheureux.
Nous entr�mes dans un local d�o� �manait une douce musique de jazz. Garz�n commanda un double cognac et se calma.
��Je n�ai jamais compris le jazz, c�est une musique d�intellectuels.
Nous laiss�mes couler en silence le flux languide d�un quartette classique, une coul�e de piano, un bourdonnement de basse�
��Parlez-moi de la faute, Garz�n.
��De la faute�?
��Oui, de celle que vous �prouvez quand vous outrepassez vos droits.
Son sourire s�effa�a, il but son cognac.
��C�est une vieille histoire, Petra.
Il se frotta les yeux rougis par la fum�e de cigarette et soupira.
��Ma m�re �tait tr�s croyante. Elle m�a appris que je ne devais jamais �prouver trop de plaisir. ��Quand tu manges un bon morceau de viande, pense qu�il y a des gens qui n�ont rien � porter � leur bouche, me disait-elle. Quand tu es bien au chaud dans ton lit, pense � ceux qui ne savent pas o� dormir.�� Toujours des choses dans ce style, et si je lui r�pondais�: ��M�re, je ne connais pas de n�cessiteux��, elle sursautait comme si on l�avait piqu�e et r�pondait�: ��Eh bien, il y en a�! M�me si c�est tr�s loin, au P�rou. Au moment m�me o� un carr� de chocolat fond dans ta bouche, � ce moment m�me, un enfant pauvre meurt de faim, � cet instant, il rend le dernier soupir, il remet son �me � Dieu.��
Il d�tourna son regard fatigu� de ce souvenir et le fixa sur moi.
��Quelle horreur�! dis-je pour dire quelque chose.
��Eh bien, vous voyez. Le pire, c�est que je ne pouvais rien faire pour ces bataillons d�affam�s qui venaient d�aussi loin que le P�rou. Mais �a n�avait pas d�importance, le go�ter ne passait plus. Parfois, je jetais le chocolat dans le caniveau afin de ne manger que du pain lorsque l�enfant dont c��tait le tour expirerait. Je crois que c�est pour �a que je suis devenu policier, pour aider les plus faibles. Et voyez comment sont les choses, j�ai pass� ma vie � les emmerder et � les envoyer au trou. Parce que ce sont presque toujours les plus faibles ou les plus pauvres qui commettent des d�lits, non�?
��Je suppose que oui.
��Et il n�y avait pas que le go�ter ou le fait d�avoir un lit douillet, qu�elle me jetait � la figure, il y avait tout le reste�: les distractions, les amis. J�ai m�me �pous� la femme qui me convenait le mieux sur le plan spirituel, et pas une qui m�aurait vraiment plu.
��Mais vous avez �t� tr�s heureux avec elle.
Il se tut un instant. Il finit son cognac et en commanda un autre au serveur. Quand on le lui apporta, il but dans son verre comme s�il le mordait.
��C�est ce que j�ai toujours voulu croire pour ne pas devenir fou. Mais ma femme �tait comme ma m�re, ou pire, parce que je ne devais pas partager le lit de ma m�re. Sa manie de la propret�, sa bigoterie, sa stupidit�, ses minauderies. Savoir pourquoi je lui ai �t� fid�le. On ne pouvait pas faire l�amour le vendredi, ni pendant le Car�me ni � No�l, parce que c��tait ind�cent de faire ���a�� pendant que notre Sauveur naissait. Et apr�s son op�ration des ovaires, quand elle ne pouvait plus avoir d�enfants, elle opposait cet argument�: ��Pourquoi, Ferm�n, pourquoi �tre ensemble puisque Dieu ne nous veut plus comme mari et femme�?�� Vous n�imaginez pas ce que c�est pour un homme encore jeune et fort de se coucher bien ras�, apr�s avoir pass� un pyjama propre et s��tre mis de l�eau de Cologne pour recevoir toujours la m�me r�ponse.
Il me regardait sans me voir. Je compris qu�il ne fallait rien lui dire, juste le laisser parler.
��Ensuite, j�arrivais au commissariat et je me retrouvais plong� dans cette ambiance de mis�re morale. Les coll�gues qui plaisantaient avec les putes qu�on arr�tait parfois. Les d�ners pour f�ter un d�part � la retraite, tout le monde so�l � table, hilare, des blagues lourdes avec un saucisson. Voil� ma vie, Petra, pas grand-chose. Alors maintenant o� ce serait le moment de me sentir bien avec mes souvenirs, le seul fait d�y penser me d�molit.
��Vous avez votre fils.
��Mon fils�? Quand je suis all� le voir � New York, il ne savait pas quoi faire de moi. Il me pr�sentait � des gens qui ne parlaient qu�anglais. Au bout de quinze jours, je voyais qu�il avait une envie folle que je m�en aille et que je lib�re le divan de son petit appartement. Il n�avait que des amis �tranges, avec qui je n�aurais m�me pas pu rester cinq minutes. Maintenant, il ne m��crit presque jamais. Il est peut-�tre aussi traumatis� par l��ducation que lui a donn�e sa m�re, comme moi, comme vous dites que c�est le cas de ce violeur que nous poursuivons.
Il �tait tout gonfl�, p�le, les traits d�compos�s, avec des cernes violets. Il avait trop bu et trop parl�, toute la fatigue de la nuit, de la semaine, de la vie peut-�tre, remontait.
��Ne croyez pas que votre cas est unique, Ferm�n. Moi aussi je suis seule, tellement d�erreurs� de changements brusques, de projets soudains, de mariages rat�s� Tout le monde est seul, mais c�est comme �a, il faut vivre avec. Et peu importe que l�on d�cide d�entrer � la Trappe ou de partir sur une �le d�serte, �a ne s�arr�te pas, on finit par ne plus supporter le p�re abb� ou les croassements des foutus oiseaux qui sont sur le cocotier sous lequel on a d�cid� de dormir. L�important, c�est la paix int�rieure, et la paix int�rieure, personne ne sait comment l�obtenir.
Il �tait sonn� comme un vieux boxeur.
��Vous parlez bien, dit-il. On voit que vous avez fait des �tudes.
Nous �tions vid�s et �puis�s, silencieux.
��Vous voulez qu�on s�en aille, Ferm�n�?
��Vous croyez que l�Efem�rides sera ouvert�?
��� cette heure� je ne sais pas. Vous allez continuer � boire�? Je ne suis pas s�re que ce soit une bonne chose pour vous.
��Il est tr�s tard, vous avez raison, il faut aller se coucher.
Il chancela en se levant. Je n��tais pas en tellement meilleur �tat, mais j�essayai de me hisser au sommet de la vague alcoolique qui se refermait sur moi. Nous sort�mes dans la nuit gel�e. La musique de jazz se tut. Il aurait �t� plus prudent de prendre un taxi, mais on n�en voyait aucun. Je pris le volant, et Garz�n s�assit lourdement � mes c�t�s. Je le reconduisis � sa pension. Il regardait fixement � travers le pare-brise. Quand nous arriv�mes, il semblait ne pas reconna�tre les lieux. Je lui secouai doucement le bras.
��Vous vous sentez bien, inspecteur adjoint, vous voulez qu�on marche un peu avant de rentrer chez vous�?
Il sortit de sa l�thargie sans sommeil.
��Non, �a va. Merci beaucoup pour cette soir�e formidable.
��Bonne nuit, Ferm�n.
Je le vis s��loigner vers la porte de la pension, massif sous son costume-armure, impossible quadrature du cercle. Puis je passai la premi�re, pas tr�s convaincue d�arriver saine et sauve chez moi. Mais j�y arrivai. En entrant, le silence des pi�ces me sembla un havre de paix. Je m��tendis sur mon lit tout habill�e, en gardant mon manteau, et pensai que le plus pratique serait de dormir comme �a. Une seconde apr�s une d�cision aussi courageuse de ma part, le t�l�phone sonna.
��Enfin vous �tes l�, inspectrice.
J�avais les id�es si confuses, tellement de mal � comprendre, que la seule chose que je me rappelle de cet instant est d��tre rest�e tr�s calme, acquies�ant de la t�te comme un enfant qui ne sait pas parler dans le combin� t�l�phonique. Quand je raccrochai, c�est dr�le, la seule chose qui me pr�occupait �tait de savoir comment pr�venir Garz�n sans que la patronne de la pension pousse les hauts cris. Mais il �tait in�vitable qu�elle se f�che, et elle se f�cha.
��Il s�agit d�une affaire polici�re tr�s grave, articulai-je en guise d�excuse.
��Attendez.
Deux minutes plus tard, j�entendis la voix de mon coll�gue.
��Inspecteur adjoint�? Petra Delicado � l�appareil. Je suis d�sol�e de vous d�ranger comme �a, mais je n�ai pas pu faire autrement. On a retrouv� Juan Jardiel, mort dans une impasse. Il semble qu�il ait �t� assassin�.
Je m�attendais � entendre une forte exclamation, un balbutiement de surprise, un t�moignage brutal d�ivresse, une mal�diction, un jeu de mots, mais tout ce qui me parvint � l�oreille fut un laconique et impassible�: ��Bon sang�!��
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On l�avait retrouv� vers onze heures du soir, allong� dans une ruelle proche de chez lui, la partie gauche du cou et la poitrine lard�es de multiples coups de couteau. C��tait le premier cadavre mort de mort violente que je voyais, c��tait m�me mon premier cadavre tout court. Je l�observai froidement, essayant de faire en sorte que mes yeux traduisent des r�actions professionnelles, mais j�aurais souhait� m��loigner de l�.
Les lieux grouillaient de policiers. Le commissaire �tait l� aussi.
��Sale affaire, n�est-ce pas, Petra�?
��Comment est-ce arriv�?
��On l�a attaqu� par-devant, et il n�y a pas de traces de lutte.
��Il a �t� pris par surprise.
��C�est ce qu�il semble.
��Par-devant et par surprise. C�est curieux, non�? Il devait s�agir de quelqu�un qui le connaissait, qu�en pensez-vous�?
��Quelqu�un qui a d� lui donner rendez-vous ici. C�est un endroit id�al pour que personne ne l�ait entendu crier, s�il a cri�.
��Quel lien faites-vous avec l�affaire�?
��Je ne sais pas. Il est trop t�t pour se lancer dans des conjectures. Nous allons voir les indices que nous fournit le cadavre, dresser une liste de suspects et� qui l�a identifi�?
��L�un des policiers, avec les photos que vous leur aviez remises.
��Bon travail.
��De fa�on g�n�rale, la police fonctionne bien. Vous croyez que c�est l�homme qui vous a agress�e�?
��Oui, sans aucun doute.
Personne ne lui avait ferm� les yeux. Je les regardai � nouveau et reconnus cette profondeur insondable�; ils �taient aussi inexpressifs dans la mort que de son vivant.
��O� est votre coll�gue, Garz�n�?
��Avec le juge.
Ce fut alors que le commissaire remarqua ma tenue de soir�e sous mon manteau, et il eut un sourire moqueur.
��Vous �tes tr�s �l�gante, serait-ce pour recevoir les journalistes�? L�-bas, derri�re le cordon, il y en a une v�ritable nu�e. Je suppose qu�ils vous attendent.
��Monsieur, s�il vous pla�t, je vous prie d�intervenir personnellement aupr�s du juge pour lui demander d�imposer le secret de l�instruction.
Il se mit � rire.
��Ne soyez pas na�ve, Petra�! Nous essayons toujours d�imposer le secret de l�instruction, mais les juges n�en font qu�� leur t�te. Nous allons devoir nous habituer � vivre au milieu des journalistes, on ne peut pas y couper.
Il s��loigna d�un pas athl�tique assez �tudi�.
��Tenez-moi au courant�! Et si vous voulez de l�aide, faites-le-moi savoir. Je pense pouvoir grappiller encore un peu de personnel suppl�mentaire.
Je m�agenouillai devant le cadavre. Maintenant, je pouvais l�examiner tranquillement. Il �tait path�tique, avec ses grands yeux ouverts sur le ciel sombre. Le sang coagul� sur les blessures avait l�air d�une couche informe de marc de caf�. �tendu de tout son long, les bras ouverts en croix. J�approchai une main tremblante et, pratiquement sans le toucher, soulevai sa l�vre sup�rieure. La dent noircie apparut � la vue. Je rel�chai la l�vre avec r�pugnance, et elle resta l�g�rement retrouss�e. Un sourire �pouvantable. En veillant � ne pas le toucher, je regardai son poignet. Il portait une montre, une montre d�apparence normale. Quand le cadavre aurait �t� officiellement enlev�, je pourrais l��tudier, y chercher des d�tails significatifs. De toute fa�on, il semblait �vident qu�elle ne comportait pas le dispositif destin� � marquer les filles. Le fait qu�il ne la porte pas sur lui �cartait la possibilit� que quelqu�un l�ait tu� pour repousser une tentative d�agression. Mais y avait-il vraiment quelque chose que l�on pouvait consid�rer comme susceptible d��tre �cart�? Il pouvait avoir essay� de violer une fille sans intention de la marquer, cette fois-ci. Mais c��tait si difficile � croire�! Un type traqu� par la police, seul, d�s�quilibr�, comment aurait-il pu commettre un nouveau d�lit�? � moins qu�il ne s�agisse d�une tentative destin�e � �garer la police et � �loigner de lui la traque polici�re. Peut-�tre que la froideur que nous lui avions pr�t�e depuis le d�but �tait encore plus grande que nous ne l�imaginions, peut-�tre avait-il d�lib�r�ment cess� de porter la montre � pointes fatidique pour violer une autre fille, peut-�tre cette derni�re avait-elle r�sist�, elle portait sur elle un couteau, s�en �tait servie, puis avait pris peur et s��tait enfuie sans pr�venir la police.
��C�est trop compliqu�, dit Garz�n.
��Qui sait, mon ami*, qui sait, lui r�pondis-je sans aucune conviction.
Deux jours plus tard, nous re��mes le rapport du m�decin l�giste. Il n�avait effectivement pas relev� de traces de violence pr�c�dant la mort. L�assassin, quel qu�il f�t, ne l�avait pas frapp� ou griff�. La victime ne s��tait pas d�fendue. Quel qu�il f�t, il s��tait plac� devant Juan ou lui avait parl�, et l�avait attaqu� sans pr�venir. Ce dernier n�avait pas ripost� et, aussi incroyable que cela puisse para�tre, il avait �t� surpris et s��tait laiss� assassiner. Cinq coups de couteau d�une profondeur moyenne prouvaient qu�il s��tait agi d�une attaque r�solue.
��Ce doit �tre une vengeance, affirmai-je.
��Ou bien quelqu�un qui connaissait son secret depuis un certain temps et qui, soudain, pour une raison inconnue de nous, l�a assassin�.
Nous �tudi�mes longuement la montre que portait le cadavre. Elle �tait ordinaire, neuve, une de ces montres qu�on peut acheter n�importe o� pour deux ou trois mille pesetas. Garz�n en d�duisit tout de suite que Juan venait de l�acheter dans l�intention d�enterrer pour toujours le souvenir des pointes.
��Comme �a, s�il se faisait prendre, il n�avait pas sur lui cette preuve qui pouvait le faire inculper.
Je r�fl�chis.
��Il y a quelque chose qui me g�ne. D�abord, il n�est pas logique qu�un type coupable pr�voie les circonstances att�nuantes au cas o� il se ferait prendre. Et puis, m�me en supposant qu�il ait jet� la montre avec les pointes dans un �gout, pourquoi portait-il une montre neuve�?
��Parce qu�il l�avait achet�e pour remplacer l�autre�!
��Cela signifierait qu�il mettait habituellement celle avec les pointes, ce que je ne crois absolument pas. Alors, o� est celle qu�il portait tous les jours�? Sa m�re a dit qu�elle lui en avait offert une il y a quelques ann�es, il est donc impossible qu�il s�agisse de celle-ci, qui est toute neuve. Donc, o� se trouve cette montre, la sienne, celle de toujours�? Pourquoi ne la portait-il pas quand il a �t� assassin�?
��Il ne devait pas vouloir qu�on l�identifie avec l�une de ses montres.
��C�est absurde, Garz�n.
��En cas de panique, l�esprit ne fonctionne pas toujours � plein rendement. Il a d� croire qu�une montre neuve lui �viterait des ennuis.
Je fis distraitement un signe de d�n�gation, soupirai�:
��Sa famille est-elle venue l�identifier�?
��Oui.
��Et�?
���a a fait un drame, vous imaginez.
��J�imagine.
��Mais pas un drame aussi tragique que je l�aurais cru. Je dois dire qu�aussi bien la m�re que la fianc�e de Juan �taient plus agressives que tristes.
��Agressives�?
��M�me en pleurant, elles n�ont pas arr�t� de dire que la responsable de la mort de Juan, c�est vous.
���a aussi, je l�imaginais. C�est un raisonnement facile, je l�ai d�sign� comme coupable sans preuves formelles, et maintenant quelqu�un l�a descendu parce que c��tait le violeur. J��tais s�re qu�elles se feraient ce sc�nario, c�est celui qui les arrange. Et le bijoutier, il est venu identifier le cadavre�?
��Pas encore. Il a dit qu�il ne viendrait pas avant l�heure de fermeture de la boutique.
��Quel culot�!
��Il a �galement dit qu�il �tait un travailleur et que la police ne pouvait pas disposer comme �a de sa personne.
��Quel vieux con�!
Nous d�mes attendre pratiquement deux heures au d�p�t avant que le bijoutier daigne venir. J��tais furieuse. Il arriva comme toujours en r�lant comme un pou. Il portait une grande casquette pied-de-poule qu�il n�enleva m�me pas en signe de respect vis-�-vis du mort. Nous appel�mes l�employ� qui nous ouvrit le compartiment r�frig�r�. Il regarda � l�int�rieur d�un air d�go�t�.
��C�est le gar�on que vous avez vu�?
Il l�observait comme s�il s��tait agi d�un des nombreux tas d�ordures r�partis dans le monde.
��C�est possible.
��Observez-le attentivement.
Il se retourna et r�pondit, la bouche crisp�e�:
���coutez, je vous l�ai dit avec les photos et je vous le r�p�terai vingt fois s�il le faut. Je suis vieux, je vois beaucoup de gens et je ne peux pas me souvenir de tout le monde. Je crois que c�est tr�s clair.
Je m�approchai de lui en proie � une grande nervosit�.
��Vous, �coutez-moi. Depuis la premi�re fois o� je vous ai vu, vous n�avez fait que cr�er des difficult�s. Nous nous occupons d�un assassinat, comprenez-le bien. Si vous refusez de collaborer avec nous, je veillerai personnellement � ce qu�on vous d�molisse le portrait, je parle s�rieusement, tout vieux que vous soyez.
Il prit peur, et son corps se replia comme une limace. Il regarda Garz�n, implorant sa cl�mence.
��Regardez-moi�! hurlai-je. Ensuite, regardez le cadavre et dites une fois pour toutes si c�est pour lui que vous avez effectu� ce travail.
Il h�sita encore. Je le pris par le bras et le poussai devant le cadavre de Jardiel. Il tremblait.
��Oui, il lui ressemble, oui. Celui qui est venu avait les cheveux de cette couleur, et le visage, oui, je crois que c�est lui.
Je soulevai la l�vre du mort et lui montrai la dent fonc�e.
��Oui, c�est lui, je suis s�r que c�est lui.
��D�accord, vous pouvez partir.
Il partit le plus vite qu�il put. Garz�n me regardait avec ironie.
��La b�te sauvage que vous avez en vous a refait surface, n�est-ce pas, inspectrice�?
��Et ce qui est dommage, c�est que cette fois-ci c��tait pour de bon, et pas pour vous impressionner. Il va falloir que j�y veille.
��Pourquoi cet honn�te commer�ant vous irrite-t-il autant�?
��Au diable les honn�tes commer�ants�!
��Ou je me trompe, ou vous �tes vraiment en col�re.
��Et comment pensez-vous que je puisse �tre�! Que peut-il arriver d�autre�? On tenait presque le suspect, et il nous file entre les pattes. Une semaine plus tard, on l�assassine, et il n�y a pas le moindre indice sur le coupable et le motif du crime. Vous trouvez qu�il y a de quoi rire�?
��Allons prendre un caf�.
Nous sort�mes du d�p�t d�primant. J�appr�ciai l�odeur dense et quotidienne du caf�, les rires des gens.
��Vous savez quoi, Ferm�n�? Si on nous retirait l�affaire maintenant, on l�aurait bien m�rit�.
��La peur du ridicule�?
Je bus une gorg�e am�re.
��Vous avez raison, on vient d�assassiner un homme, et la seule chose qui me d�range, c�est qu�on touche � mon petit honneur professionnel.
��Que pouvez-vous faire d�autre�?
��Je ne sais pas, �prouver de la peine, ou me r�jouir parce qu�il n�y aura plus de viols, n�importe quoi plut�t que de me soucier de ma personne. Le m�tier de policier est cruel.
��Ils le sont tous, la cruaut� est dans nos �mes.
��Dites donc, inspecteur adjoint, vous voil� bien po�tique�! Partons tout de suite, nous n�avons pas de temps � perdre dans les bars.
��O� voulez-vous aller�?
��Chez les Jardiel. Je veux qu�elles identifient la montre que Juan portait quand on l�a assassin�.
��Si vous pr�f�rez, j�y vais seul.
��Non, j�irai aussi. Vous craignez qu�elles m�agressent�?
��Ce serait tr�s �tonnant, mais m�me sans agression, �a peut �tre d�sagr�able.
��Et vous voulez me pr�server de la dure r�alit�. Je ne sais pas si je dois vous remercier ou me f�cher.
Il me suivit, �mettant un gloussement caract�ristique�; il riait, jurait peut-�tre, je ne voulus pas me retourner pour le savoir.
La sensation d��touffement caus�e par l�appartement des Jardiel me saisit bien avant d�entrer, dans l�escalier peint en vert fonc�, en entendant filtrer des voix et des bruits de l�int�rieur des appartements. Elle augmenta lorsque la m�re de Juan ouvrit la porte, nous fit entrer. Je retrouvai cet ordre glac� et immacul�, la banalit� impersonnelle des carrelages et des meubles. Ce devait �tre �a, l�orgueil des gens humbles, avoir la possibilit� de vivre dans le chaos et ne pas le faire, �tre propre, organis�, que pas un grain de poussi�re n��chappe au contr�le implacable. Leur sens de la dignit� devait partir de l�.
Contrairement � ce que j�attendais, la femme me regardait sans une ombre de haine, elle ne semblait pas avoir pleur�, son visage n�exprimait rien.
��Quand va-t-on me rendre mon fils pour l�enterrer�?
��D�s que l�autopsie et les examens seront termin�s, on vous pr�viendra.
��Et vous, que voulez-vous�?
Je sortis la montre retrouv�e sur le cadavre et la lui tendis�:
��S�agit-il de la montre que vous avez offerte � votre fils, madame�?
Elle la prit du bout des doigts, comme si elle h�sitait � la toucher. Ses cils courts et us�s battirent d�un air �tonn�.
��Non, ce n�est pas celle-l�, je n�ai jamais vu cette montre. Celle que je lui ai offerte �tait d�j� usag�e.
��Vous pouvez le certifier�?
��Oui.
��Votre fille est-elle � la maison�?
Ses traits se crisp�rent.
��Je ne veux pas qu�on la d�range, elle n�arr�te pas de pleurer.
Garz�n intervint.
���a ne prendra qu�une seconde.
La femme s��nerva, s�approcha de moi.
��Vous n�en avez donc jamais assez�? J�ai pass� ma vie � travailler. Du jour au lendemain, je me suis retrouv�e sans mari, avec un enfant et une fille de plus. Personne n�a jamais rien eu � dire sur nous. Ils sont all�s � l��cole, ils portaient des v�tements propres, ils mangeaient chaud et ils ne manquaient de rien. Nous n�avons jamais fait jaser. Et maintenant les gens du quartier nous regardent, au travail aussi. � cause de vous, on a tu� mon fils, et tout le monde pense que c��tait un criminel, un violeur. Laissez ma fille tranquille, allez-vous-en.
L�inspecteur adjoint s�interposa entre nous. Il devait craindre une r�action violente de ma part.
��Nous vous comprenons, madame�; mais on ne peut pas expliquer les choses de cette fa�on, �a ne marche pas comme �a. Appelez votre fille pour que nous puissions lui parler, je vous en prie.
Elle contracta les m�choires et quitta la pi�ce. Elle revint un instant plus tard avec la fille, qui avait les yeux mauves � force d�avoir pleur�, le visage d�compos�, les ailes du nez fr�missantes. Sans dire un mot, je lui pr�sentai la montre.
��C�est la montre de Juan�? lui demandai-je.
Elle la regarda un dixi�me de seconde et acquies�a de la t�te. La m�re lui fit face.
��Comment �a, c�est la montre de Juan�?
��Je la lui ai offerte il y a un mois.
La femme avait le regard absorb� par la fille.
��Pourquoi�?
��Pour rien, une id�e que j�avais eue. Celle que vous lui aviez offerte �tait d�j� tr�s vieille, m�re. Apr�s, il m�a achet� �a.
Elle porta la main � son cou et sortit de sous son pull un minuscule petit c�ur en argent au bout d�une cha�ne. La femme la regardait comme si elle ne comprenait pas.
��Et pourquoi est-ce que vous ne m�avez rien dit�?
��On avait peur que vous le preniez mal, m�re, comme vous lui aviez offert l�autre� Mais vous savez bien que les fianc�s s�offrent des choses, tout le monde le fait. Comme on approchait de No�l, on pensait vous le dire � ce moment-l�. C��tait un caprice.
La m�re serra les dents et lui jeta un regard dur. Nous assistions muets � la sc�ne. Je d�vorais les expressions des deux visages. Soudain, la femme se retourna vers nous et trancha brutalement.
��Vous voulez quelque chose d�autre�?
Je lui dis que non. Nous nous dirige�mes vers la sortie par le couloir �troit. Au moment o� nous allions ouvrir la porte, nous entend�mes � nouveau cette voix forte et s�che�:
��Je vais passer � la t�l�vision, on m�a invit�e � une �mission. J�expliquerai devant tout le monde que c�est vous qui �tes responsables de la mort de mon fils, qu�il �tait innocent. Je dirai que je ne veux pas que ce soit vous mais d�autres policiers qui continuent l�enqu�te, je demanderai qu�on vous renvoie. Vous �tes pr�venus.
Je me retournai.
��Madame Jardiel, on vous paie pour participer � cette �mission�?
���a ne vous regarde pas.
��Bien s�r que non, je voulais juste savoir si vous alliez retirer un profit de la mort de votre fils.
��Sortez�!
Garz�n prit peur, il dut croire que je me pr�parais � un nouvel �clat et me poussait doucement pour me faire sortir une fois pour toutes. Une fois dans la rue, je le regardai.
��Quel personnage, vous avez vu�? Elle les tenait sous sa coupe, un v�ritable esclavage. Et apr�s �a vous allez nier l�influence de la psychologie. Si ma m�re avait �t� comme �a, j�aurais moi-m�me pu devenir une violeuse.
Il souffla bruyamment en sortant les cl�s de la voiture.
��Taisez-vous, je vous en prie, cessez de dire des sottises�!
Tandis que je conduisais, je me mis � rire. Sacr� Garz�n�! Dur et insensible comme une pierre, mais il fuyait les disputes, les affrontements verbaux, partisan de la coexistence pacifique et de l�indiff�rence.
��Qu�est-ce qui vous fait rire, vous n��tes plus de mauvaise humeur�?
��Non, mais si je me laissais conduire par mes humeurs, je pourrais commettre quelque chose de grave, comme de vous agresser, par exemple.
Il me regarda comme si j�avais �t� une fillette incompr�hensible et g�t�e.
��Vous savez ce qu�on va faire, Ferm�n�? Pour une fois, on va mener l�enqu�te comme dans les films am�ricains�
Sur son visage, on lisait de la patience et une certaine r�ticence.
��� On va aller chez moi, on pr�parera quelque chose � manger et on mettra une ardoise au mur.
��Et apr�s�? demanda-t-il.
��Apr�s, on r�fl�chira, on r�fl�chira jusqu�� ce qu�on soit � moiti� morts.
Je ne plaisantais pas. Nous all�mes chez moi. Je mis le chauffage. La premi�re chose que fit Garz�n fut de regarder les g�raniums. Il m��pargna ses commentaires sur leur manque d�activit� biologique. Ma propre maison me sembla aussi �trang�re qu�un refuge antiatomique ou une plate-forme p�troli�re. Je sortis deux p�tes � pizza du cong�lateur et allumai le four. Garz�n s�approcha timidement de la table de cuisine. Je le pris � partie.
��Allez, Ferm�n, ne restez pas l� � me regarder�! Il va falloir que vous m�aidiez un peu si vous voulez d�ner, Faites comme si vous �tiez dans votre cuisine.
��Vous savez bien que je n�ai pas de cuisine. Je d�jeune dans les bars et je d�ne � la pension. Depuis la mort de ma femme� Et puis, je n�ai jamais su cuisiner. Certains de mes coll�gues font de la paella, des barbecues, mais moi�
��Ouvrez ce placard et prenez ce que vous trouverez, regardez aussi dans le frigo. Vous mettrez sur votre pizza ce qui vous fait plaisir et je ferai pareil avec la mienne.
��Tout m�lang�?
���a sera tr�s bien. Vous voulez un tablier pour ne pas salir votre costume, ou vous trouvez �a humiliant�?
Il me sourit. Je lui indiquai le tiroir o� il pouvait en trouver un et passai dans le salon parce que le t�l�phone sonnait. Je revins au bout d�un instant.
��C��tait Pepe, il voulait passer. Je lui ai dit qu�il �tait hors de question qu�il vienne maintenant.
Garz�n �tait occup� � ouvrir une bo�te d�anchois.
��Vous �tes dure.
��Pourquoi�?
��Il aimerait peut-�tre ne pas rompre compl�tement tous les liens qui existent entre vous.
��Ah non�! Il viendrait quand il serait d�prim�, quand il aurait mal aux dents, quand il aurait faim. Il a une certaine tendance � se faire prendre en charge par des femmes plus �g�es. Pas question�! Il faut regarder vers l�avenir, jamais vers le pass�. Passez-moi le salami.
��M�me si les femmes se sont lib�r�es, elles sont toujours aussi dures qu�avant.
��Vous trouvez�? Dr�le d�interpr�tation�!
Nous continu�mes � disposer les ingr�dients de nos pizzas. Celle de l�inspecteur adjoint pr�sentait d�j� un monticule volumineux. Il avait m�lang� des choses invraisemblables�: des anchois et du gorgonzola, de petites tranches de jambon, des c�pres, du thon. Il observa son �uvre.
��Vous croyez qu�un peu de chorizo irait bien�?
��Allez-y, mettez-en�!
Nous mange�mes dans la cuisine en nous octroyant deux bonnes bi�res. Garz�n avait l�air enchant�, affam� comme toujours.
��Je n�aurais jamais cru qu�il soit aussi facile de faire la cuisine.
��Vous devriez quitter votre pension, vous chercher un appartement. Chez vous, vous seriez plus libre.
��Tout est tellement compliqu�! La cuisine, le linge, les courses�
��Il y a des laveries, des supermarch�s, des cong�lateurs, des plats pr�par�s�
Il avala un fil de fromage avec docilit�. C��tait comme si je lui avais �num�r� les travaux d�Hercule et les plaies d��gypte en m�me temps. Il se jugeait incapable d�affronter les premiers et ne se r�signait pas � ce que les secondes lui retombent sur la t�te et brisent sa tranquillit�.
Je pr�parai un litre de caf�, et nous nous m�mes au travail. Je pla�ai l�ardoise sur une �tag�re, �crivis � titre indicatif�: ��Affaire Jardiel�� et dessous�: ��Premi�re possibilit頻. Nous conv�nmes que, m�me si c��tait une hypoth�se � �carter, il fallait consid�rer que l�assassinat avait �t� de l�auto-d�fense face � une agression. L�inspecteur adjoint griffonna les inconv�nients�:
��Il n�y avait pas de traces de lutte.
��Il manquait la montre � pointes.
��Il �tait peu probable qu�une fille soit arm�e.
��Sans traces de lutte, il �tait presque impossible que le couteau ait �t� pris au violeur.
��Il �tait �trange que la fille pr�sum�e ne soit pas all�e trouver la police apr�s.
��Une fille de la constitution physique des autres victimes n�aurait pas eu la force de le poignarder aussi profond�ment.
Je d�signai Garz�n de ma craie sur un ton professoral.
��Si Juan Jardiel a �t� surpris sans d�fense, il convient de penser que son agresseur �tait quelqu�un de sa connaissance dont il n��tait pas n�cessaire de se m�fier.
��Disons que m�me s�il ne le connaissait pas, c��tait quelqu�un qui lui avait donn� rendez-vous l�-bas, dit Garz�n.
��Bien, alors on passerait � l�hypoth�se d�une vengeance. Mais je dois vous faire remarquer que la chose pr�sente des points faibles. Par exemple�: qui, homme ou femme voulant se venger, pouvait conna�tre la cachette d�un fugitif recherch� par la police�? De quelle mani�re a-t-il pris contact avec lui�?
��Il pouvait s�agir de quelqu�un de son monde. Un r�glement de comptes.
Un r�glement de comptes�? Je n�en voyais pas le motif. Jardiel n�appartenait pas aux bas-fonds ni au milieu de la drogue. Il �tait ridicule de penser qu�il avait une double vie qui allait dans ce sens, rien ne nous le laissait supposer.
��Non, inspecteur adjoint, la mort de Jardiel est li�e aux viols, il n�y a pas d�autre mobile.
��Dans ce cas, une liste des suspects s�impose.
Mais la liste allait �tre courte. Qui pouvait souhaiter la mort de Juan�? Nous d�sign�mes deux suspects favoris de premi�re cat�gorie�: Salom� et M.�Masderius. Salom� avait �t� la victime la plus r�ticente, la plus �nigmatique et, probablement, celle qui avait le plus souffert. Masderius, avec son attitude hostile et m�prisante, m�ritait la place de suspect num�ro un. Mais la question restait la m�me dans les deux cas�: comment auraient-ils retrouv� le violeur�?
��Salom� a pu entrer en contact avec lui par le biais de jeunes, d�amis d�amis. Des gar�ons qui, ne se m�fiant pas d�elle comme de la police, auraient pu lui fournir des renseignements.
��En n��tant pas du m�me quartier�? Cela m��tonnerait, Ferm�n�; mais d�accord, admettons cette id�e comme hypoth�se de travail. Seulement, vous pensez vraiment que Salom� voulait descendre ce type�?
��Nous lui avons tous deux accord� la pr�f�rence sur notre liste de suspects. C�est une fille �trange, r�serv�e, qui a mal r�agi pendant les interrogatoires. Qui sait si cette retenue ne cache pas une certaine violence�? Imaginez�: elle pense que la police n�est pas sur la bonne piste. Elle conna�t quelqu�un dans le quartier de Juan et lui demande, ou fait peut-�tre demander par un ami ou m�me un fianc�, o� il se trouve. La police est une organisation lente, institutionnelle et lourde, les jeunes connaissent les raccourcis et les syst�mes. Eh bien, ce fianc�, cet ami ou elle-m�me localise Juan, et, sous un pr�texte quelconque, l�emm�ne dans la ruelle o��
��Salom� a-t-elle un fianc�?
��Je ne sais pas, il faudra v�rifier. On devrait le noter dans les d�marches � faire.
Un grand tableau s�organisait sur l�ardoise. Pendant ce temps, nous buvions du caf� � outrance. Et M.�Masderius, comment M.�Masderius avait-il pu retrouver Juan, bon sang�? Les arguments qu�opposait Garz�n �taient tr�s logiques. Personne ne pouvait imaginer qu�il y ait entre eux le moindre terrain commun, un lien possible. Nous rest�mes � regarder l�air, ou plut�t la fum�e.
��Il a pu engager un d�tective priv�, dis-je.
Garz�n me regarda avec �tonnement�:
��Bon sang, je n�y avais pas pens�! Bien que cela reviendrait � admettre qu�un d�tective peut trouver ce qui nous �chappe.
J�avais touch� sa fibre professionnelle.
��Vous venez vous-m�me de dire que l�organisation de la police est tr�s compliqu�e, parfois la gu�rilla fonctionne mieux.
Il se resservit du caf� sans se montrer convaincu.
��Je vais v�rifier cette histoire de d�tective.
Il le nota sur une ardoise presque pleine. Ce syst�me de r�flexion continue clarifiait les choses, mais n�avait pas permis de formuler une hypoth�se de poids. M�me celle de Masderius �tait l�g�re. Un homme qui faisait partie de l�establishment, qui avait r�ussi, menait une vie ais�e, s��tait fait une r�putation� Il me semblait difficile de l�imaginer poignardant des violeurs dans l�obscurit�. Cependant, il avait �t� mis tellement hors de lui, avait essay� si m�ticuleusement d�effacer les traces du viol de sa fille� Peut-�tre avait-il d�cid� d�aller un peu plus loin dans le nettoyage du pass�. Il pouvait m�me ne pas s��tre content� d�engager un d�tective, mais avoir �largi le march� � un assassin professionnel qui se chargerait de faire dispara�tre Jardiel. Tuer un type sans se salir les mains est une chose qui peut se faire avec une facilit� impressionnante.
Je commen�ai � ressentir les premiers sympt�mes de l�overdose de caf�. Mon c�ur s�emballait de temps en temps, j�avais des fourmis dans les mains et un go�t amer dans la bouche. Il �tait deux heures du matin. Je me laissai tomber en arri�re sur le canap�. Nous rest�mes silencieux. Je regardai mes pieds, un peu enfl�s.
��� moins que� dit Garz�n.
J��tais trop fatigu�e pour le questionner. Il se tut. Puis il reprit sa phrase avec un nouvel �lan.
��� � moins qu�on se soit compl�tement fourvoy�s, Petra. �coutez-moi attentivement.
Il se leva et se mit � faire des allers-retours rapides dans la pi�ce. Puis il revint � son point de d�part et me fit face. Il avait un regard intense, presque d�ment. Alors, entre pauses, r�flexion, h�sitations et d�parts intempestifs, il commen�a � �laborer une th�orie nouvelle et complexe. Il pensait que Juan Jardiel n��tait pas le violeur. De s�rieux indices lui donnaient � croire que Juan se bornait en fait � couvrir quelqu�un, qu�il l�aidait m�me � mener ses projets � bien. Il pensait � un ami, un alter ego, un type d�prav� comme lui, mais beaucoup plus courageux, plus audacieux, plus astucieux, qui aurait �t� le v�ritable violeur. Il avait utilis� Jardiel, l�avait charg� d�aller voir un bijoutier pour faire mettre les pointes autour de la montre, ainsi on ne pourrait jamais l�identifier. Chaque fois que cet homme commettait un viol, il retrouvait Juan et lui donnait les d�tails. Juan, un type timor� et sans caract�re, castr� par sa m�re, jouissait ainsi d�un plaisir malsain et devenait son complice, le v�ritable violeur s�assurait par l� son silence. Jusqu�� ce que le r�seau de preuves se soit resserr� sur Juan et le rende nerveux. Tout co�ncidait, selon l�inspecteur adjoint, le jour o� nous venions � sa recherche et o� il s��tait enfui de son travail, il �tait all� directement au bar pour utiliser le t�l�phone, se mettre en contact avec cet homme fant�me et, paniqu�, lui demander ses instructions, lui apprendre que la police le recherchait. Mais il �tait tomb� sur moi, et j�avais fait rater la man�uvre. Quoi qu�il en soit, apr�s s��tre enfui, il s��tait rendu chez le fant�me, qui l�avait cach� pendant tout le temps o� on le traquait. Jusqu�au moment o� le fant�me comprit que, malgr� la forte influence qu�il exer�ait sur Juan, il ne parviendrait pas � s�en d�barrasser et que cela constituait une menace. Alors il passe � la deuxi�me partie de son plan parfait. Il lui tend un pi�ge, lui donne rendez-vous dans une ruelle sous un pr�texte quelconque, lui promettant peut-�tre de l�aider � quitter le pays, et paf�! il le liquide � coups de poignard. C�est pour �a que Juan n�avait pas essay� de se d�fendre. � l�abri des dangers et des soup�ons, cet individu a livr� � la police le violeur qu�elle cherchait et il peut reprendre le cours habituel de sa vie, quel qu�il soit.
Il me regarda, encore impressionn� par sa propre capacit� de d�duction. Pendant ces conclusions, pas un instant mes cils sup�rieurs n�avaient os� rejoindre ceux du bas.
��Bon sang, Garz�n, pourquoi n��tes-vous pas encore commissaire�?
��Parce que je n�ai pas fait d��tudes.
��Vous n�en avez pas besoin.
��Dites-moi ce que vous pensez de ma th�orie.
��Eh bien� c�est vraiment toute une th�orie. Mais vous savez, elle comporte un point faible. Si ce que vous dites est vrai et que le fant�me a voulu se d�barrasser de ses responsabilit�s, comment expliquer que le cadavre de Juan n�ait pas port� la montre � marquer les filles�? Pourquoi le vrai violeur ne la lui a-t-il pas mise au poignet pour qu�on la retrouve sur lui�? Cela l�aurait d�sign� sans doute possible�: ��C�est le coupable, et voil� son arme.�� Alors l�homme fant�me aurait pu rentrer tranquillement chez lui, cela aurait constitu� un crime parfait puisqu�il aurait �cart� toute possibilit� d�inculpation.
��Vous �tes obs�d�e par les montres.
��R�pondez, Garz�n, comment cela cadre-t-il avec votre th�orie�?
��Petra, vous savez que tout plan n�atteint pas la perfection. Le fant�me a peut-�tre oubli� de la prendre le jour o� ils avaient rendez-vous, peut-�tre n�y a-t-il pas pens�
��Un type aussi perspicace�?
��Il va peut-�tre en avoir besoin � nouveau.
��Pour d�autres viols�?
C�est possible.
��Allons, Garz�n, c�est absurde�! D�abord il est capable de trouver un complice pour faire retomber tous les soup�ons sur lui, il prend m�me le risque que ce dernier le l�che et parle. Il le tue pour effacer toute possibilit� de voir mentionner son nom et ensuite, � d�couvert, il commettrait un nouveau viol. Il y a un engrenage qui grince, �a ne marche pas.
��C�est vous qui avez d�s le d�but cru � la personnalit� d�un fou pour commettre ces d�lits. Qu�il soit tr�s intelligent ne veut pas dire qu�il soit moins tar� pour autant. R�fl�chissez, ce n�est pas juste un d�g�n�r�, il aime jouer, prouver que son esprit va plus vite que celui de la police, il peut m�me penser � des strat�gies comme celle de Juan Jardiel.
��Je ne sais pas, Garz�n, le d�fi lanc� par le psychopathe astucieux, �a a l�air de sortir d�un film.
��Mais dites-moi, en d�finitive, nous ne savons rien de lui, s�il d�cidait de commettre d�autres viols, par o� commencerait-on pour le rechercher�? Toute la partie pr�paratoire du d�lit a �t� men�e � bien par un autre, et cet autre est mort. C�est un v�ritable �chec, ce serait comme de tout recommencer. Il se peut qu�il soit tent�.
��Vous allez me rendre ch�vre, Garz�n, rien de tout cela n�est �tay� par la moindre preuve.
��Comment trouver des preuves contre quelqu�un que l�on ne cherchait pas�?
��Vous avez l�air d�un sc�nariste de Hollywood.
��Seriez-vous capable d��carter cette piste d�un trait de plume�?
Il �tait euphorique. �noncer sa th�orie � voix haute ne lui avait pas �t� de la cr�dibilit� comme c�est souvent le cas�; au contraire, apr�s l�avoir expos�e, il y croyait encore plus fort. Ce devait �tre le caf�. J�essayai d�avoir l�air convaincu pour lui faire plaisir.
��Je ne l��carterais pas d�un trait de plume, bien s�r que non, c�est effectivement une autre possibilit�. Je dis simplement que nous devrions partir de r�alit�s plus tangibles.
J��tais �tonn�e de la repartie de Garz�n. On ne peut pas partir d�hypoth�ses d��cole, c�est fallacieux. Le policier astucieux, exp�riment�, incapable de sortir de l��vidence la plus cart�sienne, �labore soudain une th�orie imaginative sans fondement. Mais, comme il venait de le dire, c��tait une autre possibilit�. Pourquoi ne pas accorder une place en r�serve � ce fant�me surgi du n�ant�?
Nous effa��mes l�ardoise des d�lib�rations, car il fallait commencer � r�sumer. Les conclusions n�apportaient rien de nouveau, elles nous conduisaient � reprendre des interrogatoires auxquels nous avions d�j� proc�d�. Il fallait revoir les filles, Salom� en particulier, s�int�resser � ses fr�quentations, faire pression sur elle. Ensuite venait Masderius�; il fallait se renseigner sur le fait qu�il ait �ventuellement engag� un d�tective. Je fus envahie par la sensation de ne pas sortir d�un cercle vicieux. Garz�n �tait peut-�tre dans le vrai, l��picentre de l�affaire avait peut-�tre toujours �t� l�.
��Ferm�n, je crois que vous �tes plus � m�me de localiser le d�tective �ventuel de Masderius. Vous voulez bien vous en charger�?
��Et ma th�orie, on ne va pas enqu�ter sur le fant�me�?
��Si vous voulez, je me charge des v�rifications concernant les amis de Juan.
��Je trouve que c�est une bonne id�e. M�me si nous savons d�j� qu�il avait peu d�amis.
��Il doit bien y en avoir un qui nous permettrait de commencer � suivre les traces de l�homme myst�rieux, s�il existe.
��Je suis de plus en plus convaincu de son existence.
Je regardai avec sympathie son nez charnu, impatient et exalt�, pr�t � ex�cuter une poursuite de chasseur.
��Il reste du caf�? demanda-t-il tranquillement, comme s�il venait d�arriver.
Le lendemain matin, avant de sortir, je re�us un appel de Pepe. Il voulait savoir si j�avais regard� la t�l�vision. Ce qu�il me raconta lorsque je lui r�pondis que non ne me surprit absolument pas. J�avais re�u de s�rieux avertissements qui ne laissaient aucun doute possible. La m�re de Juan �tait pass�e dans l��mission qui suivait l�affaire, s�exprimant, semblait-il, avec une clart� impitoyable. Ma personne et celle de Garz�n n�en ressortaient pas indemnes. Luisa n�y figurait qu�� l�arri�re-plan.
��Elle n�a pratiquement pas ouvert la bouche, et toujours pour dire que son fianc� n��tait pas le violeur. Elle �tait obs�d�e par �a�: ce n��tait pas le violeur. La m�re a �t� plus explicite, elle vous a accus�s d�avoir provoqu� la mort de Juan. �a avait l�air tout � fait plausible, elle l�a jou�e fine. � l�heure qu�il est, tout le monde doit vous d�tester, toi et Garz�n.
��Je suppose qu�elle a men� � bien ce qu�on appelle une analyse impartiale. Tu as enregistr� l��mission�?
��Oui.
��On passera la voir bient�t.
� cet instant, j�aurais d� me sentir traqu�e, mise en �chec par les m�dias, mais, par un m�canisme interne de d�fense, je ne me sentais pas actrice de cette partie du feuilleton. Les d�fenseurs du bien convertis en inducteurs d�assassinat�? Trop gros�! D�autre part, �a me tuait de penser � cette fine mouche de journaliste qui allait fureter � l�Efem�rides, nous suivant dans l�ombre, � l�origine de la conspiration de la sensiblerie. Mais un peu plus ou un peu moins de haine, quelle importance�? Le r�le de la sorci�re �tait amusant, dans le fond. Les d�fenseurs pr�sum�s du peuple en devenaient les ennemis. Je n�aurais jamais pens� que, pour entrer dans la marginalit� avec tous les honneurs, il fallait juste se placer du c�t� de la loi.
Parmi tous ces gens qui nous d�testaient, celui qui nous ha�ssait le plus �tait M.�Masderius. Le foret silencieux de sa haine p�n�trait dans la peau bien avant qu�on se trouve en sa pr�sence. J�essayais de ne jamais le regarder directement dans les yeux parce que j��tais imm�diatement assaillie par la terrible sensation de souhaiter dispara�tre de la surface de la terre. En apprenant que je d�sirais l�interroger, il me dit de m�adresser � son avocat, ��mon porte-parole actuel��, et quand je lui appris que la police n�agissait pas par t�moin interpos�, il s��nerva. Mais il fut oblig� de me recevoir et me donna rendez-vous � son bureau. Je suppose qu�il escomptait obtenir un certain effet d�intimidation, install� dans son royaume. Je me sentais sereine, mais, d�s que je commen�ai � lui parler, mon �tat d�esprit s�alt�ra. Il se comportait avec une telle sup�riorit�! Il me fit attendre plus de dix minutes, assise en face de lui, avant de se d�cider � lever le nez des papiers pos�s sur sa table. Il finit par me regarder avec un rictus hybride, entre l�irritation et le d�go�t.
��Alors�?
Je lui demandai s�il �tait au courant de la mort de Juan. Il me r�pondit que oui. Je lui demandai o� il se trouvait ce jour-l� � l�heure du crime. Il ouvrit un gros agenda et chercha.
��J�avais une r�union de travail avec le personnel du bureau.
��Tout le personnel�?
��C��tait une r�union g�n�rale de fin de trimestre.
��Je comprends.
��Vous me soup�onnez�?
��Il faut �tudier toutes les possibilit�s.
Il sourit en �tirant d�mesur�ment tous ses muscles faciaux.
��Vous croyez vraiment que c�est moi qui l�ai tu�?
��Toute personne qui a des motifs peut �tre l�assassin.
Il referma brusquement un tiroir.
��Comment osez-vous venir, ici en ayant la pr�tention de m�intimider�? Vous ne voyez pas o� vous vous trouvez�? Nous ne sommes pas dans les bas quartiers o� vous faites un coup de filet chez les putes, je suis un professionnel de renom, je n�appartiens pas au monde dans lequel vous �voluez, je ne donne pas de coups de couteau � droite, � gauche, j�ai quelque chose � perdre, il faut �tre aveugle pour ne pas s�en rendre compte.
Je sentis une vitre se briser dans ma t�te. Je m�accrochai � son bureau.
��Monsieur Masderius, en mati�re d�assassinat il n�y a pas de classes sociales�; m�me si vous �tiez en r�union avec cent personnes, votre innocence n�est pas prouv�e. J�ai vu tomber des alibis plus imparables.
��Sortez d�ici�!
Il avait perdu le contr�le, son index col�rique me d�signait la porte. Il me jette � la rue, pensai-je, et je me rendis compte que jusqu�alors personne ne m�avait jamais jet�e de nulle part.
��Je vous assure, monsieur Masderius, que si vous avez assassin� Juan Jardiel, je veillerai personnellement � ce que vous le payiez. Vous conna�trez peut-�tre un destin pire que celui des putes lors des coups de filet.
��Sortez d�ici�!
Il �tait blanc, paralys� par la col�re, les yeux errant entre l�indignation et l�incr�dulit�. Je me levai et sortis avec toute l�arrogance et la lenteur possibles. Ma dignit� en prenait un bon coup. Tandis que je me d�pla�ais dans cet impressionnant immeuble de bureaux, entre les portes en verre et en bois, un d�sir sauvage de vengeance, de meurtre, s�empara de moi. Oui, n�importe qui pouvait faire �a, tuer, non pas pouss� par un emportement passager, mais par la conviction tr�s nette que rien ne changerait dans le monde si un animal nuisible de plus disparaissait. Masderius, le violeur� ce n��tait pas une mauvaise id�e de les laisser s�exterminer les uns les autres, en dehors de ce que l�on appelle de fa�on ridicule ��le coup de la loi��.
Mon pouls tremblait encore l�g�rement lorsque j�arrivai � l�Efem�rides. Garz�n s�y trouvait. Ils �taient en train de regarder la cassette insultante qui nous mettait plus bas que terre. Je demandai une bi�re � Hamed et la bus � petites gorg�es. Sur l��cran, la m�re de Juan parlait, elle s��tait fait faire une permanente.
��On croit r�ver, non�? On les viole, ou on tue leurs enfants, mais elles vont toutes chez le coiffeur avant de passer � la t�l�.
Garz�n me fit signe de me taire, il �tait absorb� par l��mission, il fumait.
��Quelqu�un peut �teindre �a, s�il vous pla�t�?
Ils m�observ�rent, �tonn�s. Pepe s�approcha de l�appareil et baissa le volume au minimum.
��Tu es de mauvaise humeur�? demanda-t-il.
��Tout �a, c�est de la merde.
Pepe �mit un sifflement.
��Je devine que �a va mal.
Garz�n s�assit � c�t� de moi sans l�cher une �norme chope de bi�re dans laquelle trempait sa moustache.
��Vous devriez �couter ce qu�elle dit. Elle vous cherche ouvertement. Elle consid�re qu�une femme ne devrait pas �tre charg�e d�enqu�ter sur un viol.
��Ah non�? Pourquoi�?
��Parce qu�elle y met trop d��motivit�, elle se laisse influencer par les sentiments des victimes, et elle doit trouver un coupable co�te que co�te, m�me si ce n�est pas le bon. Elle n�est pas idiote du tout, cette dame.
��Vous �tes peut-�tre m�me d�accord avec elle.
��Je n�ai pas dit �a, juste qu�elle est dou�e pour le raisonnement. Qu�est-ce qui vous arrive, pourquoi �tes-vous si agressive�?
��Je viens d�avoir une altercation avec Masderius.
��Vous croyez que �a en valait la peine�? C�est un homme influent. Cette fois, on va peut-�tre nous retirer l�affaire.
���a ne fait rien, ou alors vous avez pris go�t � vous rouler dans la fange�? Qu�on nous la retire, tant mieux�!
��Mais je croyais que vous�
��Que j�y mettais mon sens du devoir, mon sens du ridicule, ma conscience f�minine�? Eh bien non, Garz�n, j�en ai ras le bol de tout ce cirque dans lequel les victimes se tiennent mal. En ce qui me concerne, le violeur peut baiser les onze mille vierges, �a m�est �gal.
Hamed plissait les yeux, souffrant comme chaque fois que je parlais cr�ment. Pepe me regarda, jouant avec la t�l�commande.
��Petra, Ana Lozano est venue ici. Elle veut te donner une possibilit� de te d�fendre et d�exposer ton point de vue � la t�l�. Je crois que tu devrais accepter. Je pense que tu dois le faire, que tu pourrais couper court � tous ces ragots et au discr�dit.
��Tu veux me faire plaisir, Pepe, mon ch�ri�? Quand cette salope reviendra, dis-lui que si je la retrouve sur mon chemin, elle le regrettera.
��Petra, sois raisonnable.
��Je le suis.
Garz�n ouvrit de grands yeux.
��Vous allez d�missionner�?
J�avalai d�un trait la bi�re qui me restait.
��D�missionner�? Pas question�!
Je gagnai la porte du bar en laissant derri�re moi un trio stup�fait.
��Bon sang�! fit Hamed.
��Tais-toi, n�en rajoutons pas�! r�pondit Garz�n entre ses dents.
Ils �taient manifestement tous trois d�accord sur le fait que j��tais insupportable. Cela m�amusa, c��tait flatteur, cela me donnait envie de continuer.
Je pr�f�rai interroger Salom� seule � seule. Garz�n continuait � v�rifier si elle avait eu la possibilit� de savoir o� se trouvait Juan Jardiel. En la voyant, j�esp�rais trouver une expression particuli�re sur son visage, mais il �tait compl�tement ferm�. Que pouvais-je lui demander, en fait�?
��Tu as appris qu�on a tu� ce gar�on, Juan.
��Oui.
��On se demandait si tu savais quelque chose � ce sujet.
��Non.
L�hypoth�se qu�elle soit la meurtri�re s��croula en moi � cet instant. Une fille qui a �t� viol�e, qui adopte une position � mi-chemin entre le ressentiment et l�acceptation fataliste n�a pas le profil d�une coupable. Ce fut moi qui me sentis coupable. Ana Lozano avait peut-�tre raison, et je me laissais emporter par ma subjectivit� de femme. Je devais �tre rigoureuse.
��O� �tais-tu quand on a tu� Juan Jardiel, vers huit heures ou neuf heures du soir�?
��Je ne sais pas, je faisais un tour.
��Seule�?
��Oui.
��Tu te prom�nes seule � ces heures�?
��Des fois, quand je sors du travail. Si je rentre tout de suite chez moi, ma m�re veut que je l�aide. Comme �a, je me repose un peu.
��Et tu n�as pas d�amis pour t�accompagner�?
��Pas � ces heures. Chacun s�occupe de ses affaires.
C��tait simple, compr�hensible, comme une pi�ce de plus qui s�embo�tait dans un ensemble invraisemblable.
��Quelqu�un t�a vue pendant que tu te promenais�?
��Je ne sais pas.
��Et toi, tu as vu quelqu�un de connaissance qui pourrait t�identifier maintenant�?
��Je ne pense pas.
��Tu n�es pas pass�e devant un magasin que tu connais, un bar, un baby-foot, tu n�as pas dit bonjour � un ami�?
��Non.
Et, d�autre part, c��tait un alibi si peu solide, si fragile, et inconsistant comme une vieille chaussure d�pareill�e dans un d�potoir. Elle avait la frange en d�sordre, le regard fatigu�, portait un chemisier noir boutonn� jusqu�au cou. Elle me m�prisait.
��Vous allez dire que c�est moi qui l�ai tu�?
��Il a bien fallu que quelqu�un s�en charge.
��Le cadavre �tait-il marqu�?
��Non, pourquoi demandes-tu �a�?
��Parce que si le cadavre n��tait pas marqu�, �a ne peut pas �tre moi, je l�aurais marqu� comme il me l�a fait � moi, mais au visage.
Elle remonta sa manche et me montra sa peau. Il restait la trace de la fleur, s�che, pliss�e sur les bords, avec une coloration de parchemin. Je me sentis frissonner. Je priai Dieu pour que ce soit Masderius qui ait descendu le coupable et non cette fille. Mes propres pens�es m�horrifi�rent.
��Quelqu�un t�a dit o� Juan s��tait cach�?
��Non.
��L�un de tes amis l�a-t-il tu� pour toi�?
��Non.
��Si tu avais su o� il se trouvait, y serais-tu all�e�?
Elle r�fl�chit intens�ment, une expression de d�go�t apparut sur sa bouche.
��Je ne sais pas.
Si elle n��prouvait pas le besoin de se d�fendre avec virulence, c��tait bon signe. Et puis, elle avait raison, l�agression perp�tr�e par une victime aurait d� �tre plus acharn�e, plus vindicative, alors qu�on n�avait pas exerc� de cruaut� sur le cadavre de Juan�; on n�avait relev� que les coups de couteau qui l�avaient tu�.
Je lui demandai en quoi consistait son travail. Elle �tait employ�e dans une usine de confection, corsets et lingerie. Elle cousait � la machine l�armature du soutien-gorge. Huit heures par jour. Elle ne faisait rien d�autre�; elle assemblait juste les pi�ces qui acqu�raient sous sa main la forme de demi-globe. C��tait tr�s dur. Apr�s l�atelier, sa m�re devait lui donner des pommes de terre � �plucher pour le d�ner. Bien s�r, laver des t�tes n��tait pas tellement plus dr�le, ou aider � faire la vaisselle une m�re despotique et vulgaire qui arrive fatigu�e du travail. Aucune, aucune des trois victimes n�avait pu tuer le violeur�; il y avait longtemps qu�on leur avait �t� l�orgueil n�cessaire pour �a, l�individualisme indispensable pour tuer. Et la quatri�me victime �tait �galement �cart�e puisqu�elle se trouvait � New York, peut-�tre aussi prisonni�re de sa vie quotidienne que les autres. Pourtant, le r�cit impassible de Salom� conservait encore une minuscule trace de r�bellion int�rieure qui aurait peut-�tre raison d�elle. Sa r�volte passive consistait dans ce ���a m�est �gal�� obstin� qu�elle avait �galement utilis� en guise d�adieu.
��Si tu ne peux pas prouver que tu te promenais � l�heure du meurtre, je ne te garantis pas que tu ne subiras pas d�autres interrogatoires. Il va probablement falloir te d�f�rer devant le juge.
���a m�est �gal, r�pondit-elle.
Garz�n �tait parvenu � la m�me conclusion que moi apr�s les interrogatoires de Sonia et de Patricia�; aucune des deux ne pouvait �tre coupable. Dans leur cas, ce fut plus facile � �valuer, elles avaient toutes les deux des alibis qui pouvaient �tre v�rifi�s, et il �tait insens� de penser qu�elles aient pu engager un tueur. Un ami aurait-il fait le travail pour elles�? C��tait un acte trop lourd de cons�quences pour en faire un service rendu par amiti�. L�inspecteur adjoint �couta ce que j�avais � lui dire sur Salom� et, malgr� la faiblesse de sa d�position, il fut d�accord avec moi sur le fait qu�elle n��tait pas l�assassin. Je remarquai avec surprise qu�il �vitait de me reprocher ma subjectivit�, peut-�tre parce que, dans le fond, il se laissait lui aussi conduire par l�absence de m�thode. Mais sa subjectivit� et la mienne avaient bien peu de choses � voir. Je brandissais la dignit� f�minine bafou�e pendant des si�cles pour d�montrer l�impossibilit� d�une r�action violente, et il revenait � la charge avec le pi�destal et la fleur. Comment une femme, un �tre �th�r�, hors du substrat obscur de ce monde, serait-elle capable d�assassiner par vengeance�? Il s�obstinait toujours � chercher son homme, le violeur fant�me dont Jardiel avait �t� le seul complice et finalement le jouet bris�.
��J�ai appris qu�on l�avait vu avec un ami non identifi� les derniers temps, un type plus ou moins du m�me �ge, peut-�tre un peu plus jeune.
���a pouvait �tre n�importe qui.
��Il n�avait pas beaucoup d�amis, aucun, en fait.
��Mais parler avec quelqu�un ne signifie pas grand-chose.
��J�interroge absolument tous les types avec qui il a eu le moindre rapport.
��Mais, et Masderius�?
��Ne vous inqui�tez pas, je ne l�ai pas oubli�. Mais quand il s�agit de d�tectives priv�s, les recherches sont beaucoup plus compliqu�es. Ils nous glissent entre les doigts comme des anguilles dans un filet. Mais, s�il en a engag� un, on le saura. Faites-moi confiance. Rappelez-vous que j�ai l�exp�rience de cette sorte de recherches dans les rues.
��Vous travaillez toujours avec la Guardia Civil�?
��J�ai presque r�solu l�affaire. La cargaison va bient�t appara�tre.
��O� prenez-vous le temps pour tout faire�?
��Ce n�est pas tr�s agr�able de rester � la pension. Et vous voulez m�envoyer dans un appartement�! Si je m�installais correctement, le travail s�en ressentirait.
Garz�n, qui pouvait le comprendre�? Si content tout d�un coup. Content de sa vie d�sordonn�e, majestueux comme Henri�VIII devant un poulet, et qui, la main grasse, envoyait les contrebandiers de Chesterfield � la tour de Londres. Je ne voulus pas lui �ter ses illusions, mais j�avais parl� avec le commissaire. Il m�avait conseill� la prudence dans tous nos agissements. Nous avions toujours sa confiance, mais, si une demande lui parvenait des instances sup�rieures pour que nous soyons relev�s de l�affaire, il n�aurait pas d�autre solution que d�ob�ir. Est-ce que je le comprenais�? Je lui dis que oui, nous n��tions plus en position de continuer � exiger des choses. � ce rythme, notre t�te aurait bient�t plus de prix que celle de Jack l��ventreur. Nous �tions sur le point de gagner quelque chose d�absolu�: l�inimiti� profonde et totale du monde entier. Dans cette histoire o� victimes et bourreaux se confondaient, nous ne comptions pas un seul appui. Je me rappelais juste le geste r�confortant de cette femme qui m�avait servi un cognac au bar, quand j�avais re�u le coup de poing de Juan Jardiel. Il allait peut-�tre falloir tendre l�autre joue, ou passer une fois pour toutes � la t�l�vision, en jurant que, nous aussi les policiers, nous savions pleurer et nous repentir. � cet instant de mes tristes pens�es, ma cigarette sans filtre se d�sagr�gea en partie dans ma bouche, ce qui me donna une parfaite excuse pour cracher.
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Les faits tels qu�ils se pr�sentaient en apparence ne me laissaient pas d�autre choix que d�ordonner l�arrestation de Salom�. Elle avait un alibi trop faible par rapport � la taille du doigt accusateur. Les rapports du psychologue et de l�assistante sociale jouaient �galement contre elle. Ces derniers avaient estim� que Salom� avait un caract�re fuyant, une attitude peu coop�rative et qu�elle se drapait dans une indiff�rence fataliste peu courante � son �ge. D�apr�s le rapport, son profil ne permettait pas d��carter l��ventualit� d�un acte de violence dans ses r�actions. L�isolement dans lequel elle se repliait avec fiert� �tait consid�r� comme un trait de cynisme, une m�fiance g�n�rique envers la soci�t�. Ce que je trouvais cynique, moi, c��taient toutes ces circonlocutions abondant en concepts abstraits, qui ressemblaient trop � des conversations de caf�. �videmment, elle se m�fiait de la soci�t�! C��tait une attitude saine, logique. Tout, depuis sa naissance, avait constitu� une machine qui la serrait entre ses tenailles. Elle �tait limit�e dans sa libert�, dans ses possibilit�s de r�alisation, elle faisait le m�nage, cousait des soutiens-gorge, devait supporter une famille qui ne voyait en elle que deux mains travailleuses. En pleine jeunesse, elle avait �t� viol�e et, sous les pressions, exhib�e � la t�l�vision avec impudeur. Elle avait �t� la seule � se montrer r�ticente et � ne pas participer de bon gr� � ce cirque immonde. Son attitude �tait en fait la seule possible, la seule �l�gante, elle avait tenu sa douleur cach�e et �prouvait du m�pris pour tous, de l�agressivit�, qui n�est pas encore interdite par la loi. Mais une chose �tait mon explication personnelle des faits, et une autre bien diff�rente les imp�ratifs g�n�raux de l�enqu�te.
De toute fa�on, il allait �tre difficile de passer du soup�on technique � une accusation r�elle pour peu que la th�orie polici�re s�impose. Comment pensions-nous prouver que Salom� avait pu localiser Juan Jardiel�? La th�orie de l�ami ou du fianc� interpos� qui �volue au milieu des jeunes avec plus d�aisance que la police et permet de trouver une piste qui m�ne au violeur revenait de temps en temps. Et puis il y avait Garz�n, qui s�ent�tait avec son fant�me, � sortir de ce qui avait jusqu�alors constitu� les fronti�res de l�affaire. Moi, cependant, je m�enfon�ais obstin�ment dans le sentiment que les pi�ces du puzzle se trouvaient toutes sous nos yeux et que nous regardions avec les yeux d�un enfant pas tr�s d�gourdi cet ensemble que nous ne savions tout simplement pas monter. Il manquait peut-�tre une pi�ce, peut-�tre deux, mais il y avait suffisamment d��l�ments pour que le dessin commence � prendre forme. Une tache du test de Rorschach qui attendait l�interpr�tation judicieuse dont nous �tions incapables.
La caution de Salom� fut fix�e � un demi-million de pesetas, que la famille ne voulait pas payer. Je fis une estimation plus ou moins rigoureuse, r�fl�chis et versai la somme, amor�ant une dichotomie inqui�tante entre mon moi intime et mon moi professionnel. Garz�n devint fou quand je lui en fis part. Il trouva que c��tait un acte disproportionn�, un �lan de sensiblerie. Il m�avertit que je ne tarderais pas � le regretter.
��Vous comptez vous impliquer de la sorte dans toutes les enqu�tes que vous m�nerez�?
��D�s que nous serons sortis de cet imbroglio, je pense ne plus accepter aucune affaire.
��Vous avez fait �a parce qu�il s�agit d�une fille, n�est-ce pas�? Solidarit� f�minine et tout le reste.
��Je l�ai fait parce que, dans le fond, je ne crois pas qu�elle soit coupable m�me si je me vois dans l�obligation de la d�signer comme suspecte.
��D�accord, mais de l� � payer sa caution�
��Il n�est pas juste qu�on continue � l�emmerder apr�s tout ce qu�elle a subi. Et puis, n��tions-nous pas tomb�s d�accord sur le fait que, pour vous, la femme est une fleur�?
��Chaque fleur a son jardinier.
��Garz�n, il y a des fleurs qui poussent dans les foss�s sans engrais ni soins. Personne ne les arrose, personne ne fait attention � elles. Elles ne re�oivent que la b�n�diction de la pluie, du soleil�
Il se tut. Il sortit ses cigarettes, absorb�.
���a, c��tait tr�s joli. Je vous le dis s�rieusement, vraiment, je continue � penser que vous parlez bien.
��Je suis avocate, vous vous souvenez�?
��Mais payer sa caution�
Ce soir-l�, Garz�n et moi d�n�mes ensemble dans un bar. Il �tait m�lancolique. Il finit par m�avouer que c��tait son anniversaire. J�essayai de le f�liciter chaleureusement, mais je ne parvins pas � le tirer d�un �vident marasme int�rieur. Il n�avait pas l�air d�avoir envie de bavarder, engloutissait un plat de tortellini avec la concentration d�Einstein �chafaudant ses th�ories. Je respectai son silence en me concentrant moi aussi sur mes p�tes, le laissai tranquille jusqu�� ce que mon esprit r�gurgite l�affaire dans toute sa charge obsessionnelle.
��Inspecteur adjoint, il faut redistribuer les pi�ces du jeu. Je vous propose une autre session de r�flexion avec l�ardoise. Je suis convaincue qu�il y a quelque chose que nous ne voyons pas, qui nous �chappe alors que nous l�avons sous le nez, comme en transparence.
� ma grande surprise, Garz�n r�pondit�:
��Vous savez ce que ma femme m�offrait � chaque anniversaire�?
Son regard d�hippopotame enrhum� �tait fix� sur moi.
��Du linge de corps, dit-il, comme si c��tait la chose la plus tragique qu�un homme pouvait supporter. Des chaussettes, des cale�ons, des tricots de peau� le strict n�cessaire pour passer l�ann�e convenablement v�tu par en dessous. Vous vous rendez compte�? Jamais d�eau de Cologne, de surprise� rien, des chaussettes dont la couleur oscillait toujours entre le noir et le marron. Un anniversaire apr�s l�autre, toujours pareil.
La nourriture se bloqua dans mon gosier. Je compris que mon coll�gue allait faire une crise �motionnelle.
��Un homme sensible comme moi. Quand vous parliez des fleurs dans le foss�, je pensais � moi.
J�avais du mal � imaginer un homme aussi grassouillet autrement que dans la cat�gorie de l��illet double. Pourtant, son sentiment de solitude n�avait rien de comique.
��Je constate que la vie m�a �chapp� des mains de la fa�on la plus stupide. Et je le vois plus nettement depuis que je vous connais.
Je sentis que les p�tes allaient me rester sur l�estomac.
��Mais Ferm�n, je�
��Vous avez boug�, Petra, vous avez couru derri�re le v�ritable amour, vous vous �tes mari�e deux fois, vous avez divorc�, chang� de m�tier, vous avez �tudi�, r�fl�chi sur vos conflits et vos probl�mes� Vous �tes peut-�tre all�e voir un psychiatre.
Cette r�flexion me prit au d�pourvu.
��Un psychiatre�?� Ma foi non, mais vous trouvez que je devrais�?
��Bien s�r�! Si j�avais eu un psychiatre pour m��couter, maintenant ma vie figurerait quelque part�: dans ses archives, sur une fiche, dans l�esprit du type, bref, elle ne se serait pas �vapor�e comme une flaque d�eau�!
��Le psy comme t�moin�? �a, c�est une vision polici�re�!
��Ne vous moquez pas, je suis s�rieux.
��Excusez-moi, Garz�n�! Mais j�ai du mal � m�habituer � votre originalit�, vous avez une fa�on peu banale de voir les choses.
��Triste consolation.
Nous command�mes un caf�. Si l�inspecteur adjoint avait su que ce que j�aimais chez lui �tait son caract�re monolithique, son sens du devoir, son caract�re entier�! Mais les murs sur lesquels je pr�tendais m�appuyer s��croulaient toujours comme les murs de J�richo. Je n�arrivais pas � lui pardonner d�avoir des angoisses existentielles, ce n��tait pas son r�le�; en mati�re de d�pression et de changements brutaux je comptais sur moi-m�me. Bon sang, pourquoi mon attitude devrait-elle �tre contagieuse�? Comme je n�avais pas envie de passer la nuit � pleurnicher, je le r�primandai dans mon style le plus familier.
��Arr�tez de d�conner, Ferm�n�! La vie qui compte vraiment, c�est celle qui n�a pas encore �t� v�cue, celle qui est devant.
An�antie par ma propre vulgarit�, je continuai dans l�intention de le rendre � l�orthodoxie du d�tective.
��Pensez � cette affaire si compliqu�e qu�on a entre les mains. Sans votre exp�rience, on ne pourra jamais la r�soudre, et cela prouve que votre pass� a de la valeur, qu�il est l�, qu�il a laiss� un d�p�t, qu�il ne s�est jamais �vapor�.
Il m�adressa un regard terne. Il �tait fatigu�. Il avait quelque chose du gladiateur condamn� par l�empereur.
��Prenons un petit verre de grappa, et vous me direz ce que vous avez pr�vu pour demain.
��C�est pour cette nuit, mais vous n�avez pas besoin de m�accompagner, j�irai seul.
Il avait rendez-vous dans une salle de jeux avec quelques gar�ons qui connaissaient Juan. Nous suivions la trace du fant�me.
Le petit verre de grappa fut le seul � me procurer une certaine chaleur lorsque nous sort�mes dans la nuit entach�e de pluie. Mon coll�gue �tait toujours fl�tri comme une salade achet�e l�avant-veille. En silence, nous gagn�mes les horribles jeux indiqu�s par des n�ons. Quatre jeunes nous y attendaient. Ils avaient l�air boutonneux et grossier qui ne r�sulte pas de la d�linquance, mais du manque d��ducation. Ils riaient et se donnaient des coups de coude. Garz�n les interpella sans grand m�nagement�:
��Quand est-ce que Jardiel venait�?
��Quand sa maman lui permettait.
��Et c��tait quand�?
��Quand il avait un moment, il s��chappait de temps en temps apr�s le travail, mais il devait vite rentrer pointer � la maison.
��Sa m�re a un fichu caract�re. Un jour, on faisait une partie de baby-foot, et elle est venue ici.
��Elle lui a fait une sc�ne�?
��Non, elle le regardait, et �a suffisait.
��Et il le prenait mal�? Il vous disait quelque chose contre sa m�re�? intervins-je pour la premi�re fois.
Ils me regard�rent comme une mouche du coche.
��Qui c�est, celle-l�? demanda le plus jeune � Garz�n.
��Mon chef, l�inspectrice Delicado.
Les regards, maintenant moqueurs, se tourn�rent vers moi. Je reposai ma question.
��Non, �a, c�est les affaires de chacun. On n��tait pas ses amis, vous savez�? On la lui tenait pas quand il allait pisser.
Ils se mirent � rire tous les trois. Heureusement, le taux de m�lancolie qu�il avait dans le sang emp�cha l�inspecteur adjoint de r�pondre pour moi � la provocation, et je pus rester impassible.
��Il voyait un homme en particulier, ces derniers temps�?
��Vous voulez dire s�il �tait p�d�? On n�avait pas dit que c��tait un violeur�?
Ils �clat�rent � nouveau de rire. Je regardai au bout de leurs longues jambes, leurs pieds, grands, presque difformes, enfonc�s dans d��pouvantables baskets. Je crois que ce fut davantage � cause de l�horrible impression esth�tique que je ressentis que pour toute autre raison, mais je bondis.
��Je n�ai pas de temps � perdre � des conneries. Puisque vous nous avez donn� rendez-vous pour parler, parlez une fois pour toutes.
��On n�est pas des d�linquants, dit l�un d�eux en affrontant Garz�n d�un air vindicatif.
��Faire perdre son temps � la police pendant une enqu�te est un d�lit. Alors, si �a me chante, je peux vous embarquer au commissariat d�o� vous sortirez peut-�tre, mais je ne peux pas vous certifier que ce sera sans avoir pris des baffes.
Ils redevinrent s�rieux, regard�rent Garz�n�; celui-ci haussa les �paules, sourit. Le plus jeune intervint � nouveau.
��Ces derniers temps, Juan venait avec un type nouveau. Je crois qu�il vend des revues porno bizarres.
��O� habite-t-il�?
��Je ne sais pas, je vous ai d�j� dit qu�il �tait nouveau dans le coin.
��Il y a un bar o� on peut le trouver�?
��Des fois, il va au Diamond Pub.
��Ce fut un plaisir.
Nous nous �loign�mes sans leur adresser un regard. Garz�n me murmura�:
��Vous avez fait de gros progr�s par rapport au niveau de violence n�cessaire.
��Il suffit de s�y mettre.
Poursuivant notre ronde nocturne, nous arriv�mes au Diamond Pub. Mon coll�gue �voluait avec une aisance infinie dans ces lieux infects. Il parla avec le patron. C��tait un homme d��ge m�r, qui avait l�air d�avoir connu toutes les �tapes d�une descente aux enfers. Il fut cordial. Il nous offrit deux whiskys qu�il posa sur le comptoir. Un type qui vendait des revues porno�? Connais pas*. Il fallait s�y attendre. Mais il se lan�a dans un bavardage inutile sur certains de ses clients. Rien d�int�ressant. Il semblait vouloir collaborer. Nous lui expliqu�mes que nous �tions � la recherche d�un violeur. Il ne manifesta pas d��motion, le monde �tait comme �a, les jeunes aussi. Lui, il ne s��tonnait plus de rien. Nous achev�mes notre whisky et pr�mes cong�.
En sortant, un jeune homme vint � notre rencontre. Il voulait parler, mais pas devant le pub. Nous lui donn�mes rendez-vous deux rues plus bas. Il nous suivit de loin.
��Laissez-le s�expliquer, ne lui posez pas de questions, dit Garz�n.
��Je connais le type que vous cherchez, je vous ai entendus au bar. Je sais aussi o� il habite. Mais je ne vous dirai pas mon nom.
��D�accord, �a va.
Il nous donna une adresse que mon coll�gue nota imm�diatement.
��Je n�aime pas les violeurs.
J�acquies�ai. Il s��loigna en regardant de tous les c�t�s.
��C�est not�, allons-y.
Nous pr�mes la voiture. Je compris que Garz�n avait l�intention de passer � l�action.
��Il est trois heures du matin, lui rappelai-je.
��Tant mieux, il est peut-�tre chez lui.
Il avait retrouv� ses esprits apr�s le passage � vide provoqu� par l��pisode du linge de corps. J��tais l�g�rement saisie, tout cela �tait nouveau pour moi. Interroger des suspects au commissariat, ce n��tait pas la m�me chose que de coincer un pornographe dans sa tani�re, de nuit. Garz�n murmurait pour lui-m�me.
��Avant, on aurait d� y aller avant.
� sa nervosit�, je me rendis compte qu�il �tait convaincu de se trouver sur la derni�re ligne droite. Moi, il me semblait que tout co�ncidait trop bien. En un seul coup parfait, l�assassin et le violeur nous tombaient entre les mains. Une carambole trop belle pour �tre vraie.
Nous nous retrouv�mes dans un quartier p�riph�rique o� je n�avais jamais mis les pieds. Garz�n se gara et me prit par le bras pour monter dans un immeuble haut et miteux sans ascenseur. Au cinqui�me �tage, nous frapp�mes � une porte � la peinture d�lav�e, mais personne ne r�pondit. Garz�n sonna, et, cette fois, nous entend�mes des pantoufles fatigu�es glisser vers nous, et le verrou finit par tourner. Nous avions devant nous un individu tr�s jeune, grand, athl�tique. Garz�n se pr�senta et le jeune homme r�pondit imm�diatement�:
��Je ne fais rien d�ill�gal.
��Tu as du mat�riel pornographique, dit mon coll�gue.
��C�est permis.
��On va peut-�tre devoir v�rifier de quel genre de mat�riel il s�agit. Tu as des vid�os avec des enfants, des assassinats, des tortures�?
��Je vous jure que non. Juste du mat�riel artistique, je peux vous le montrer, si vous voulez.
��Laisse-nous entrer.
Il s��carta. Nous nous retrouv�mes dans une petite pi�ce couverte d��tag�res qui contenaient des rouleaux de papier.
��Ce sont des posters, dit le type.
Sur les espaces libres du mur, des affiches montrant des sc�nes quasi hallucinatoires�: un serpent enroul� autour du corps nu d�une femme, des rubis incandescents dans leurs yeux. Un nain poilu, de dos, pratiquait une fellation sur la statue classique d�un �ph�be. Garz�n regardait les images, plut�t surpris.
��C�est tout ce que tu as ici�?
��Je vous l�ai d�j� dit, c�est de l�art pop.
Garz�n s�assit sur un canap� plein de coussins crasseux.
��D�o� connais-tu Juan Jardiel�?
��Qui�?
��Tu sais parfaitement de qui je veux parler.
��Non, je ne sais pas.
Je sortis mes cigarettes de mon sac, en offris une � Garz�n. Il me fit signe d�intervenir dans l�interrogatoire, mais je refusai�; je voulais qu�il continue.
��On t�a vu avec lui plusieurs fois ces derniers temps, alors il est inutile d�essayer de nier.
��Beaucoup de types viennent ici pour acheter du mat�riel, apr�s il est possible qu�on se voie dans les bars, mais �a ne veut pas dire que je les connais.
��Celui dont je te parle est un peu sp�cial. Il est accus� de viol et il vient de se faire descendre.
��Je ne vois pas de qui vous parlez.
��D�accord. O� te trouvais-tu le 25 entre une heure et trois heures du matin�?
��Eh bien, je ne sais pas� ici, je pense, � cette heure, je suis toujours ici.
��On peut le v�rifier�?
��Tout de suite, si vous voulez, ma fianc�e habite avec moi.
��Il partit dans un couloir sombre et revint au bout d�un instant en tenant par la main une fille ensommeill�e. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle portait un slip et un T-shirt, avait la peau blanche comme de la cire et de beaux cheveux style Renaissance.
��Dis-leur o� tu es toujours, lui ordonna le jeune homme.
��Ici, r�pondit-elle en nous jetant un regard apeur�.
��Toujours, en permanence�? s�impatienta Garz�n.
��Oui, avec lui.
Elle s�accrocha � son ami qui lui passa la main autour des �paules, dans un geste protecteur.
��Vous voyez bien.
��Oui, on voit.
Garz�n se retourna vers moi.
��Inspectrice, je vous sugg�re d�alerter une patrouille pour aller chercher un mandat d�amener. Qu�en pensez-vous�? Pendant ce temps, je vais rester ici avec ces jeunes gens.
Je ressentis un soulagement infini en quittant les lieux. Je fis tout ce que mon subordonn� me demanda, puis je rentrai chez moi. J�avais un r�el besoin de nettoyer ma peau de ces effluves abjects et mon esprit des images. Je laissai la baignoire se remplir et y jetai des sels au musc. Je m�y plongeai et restai au calme. �tions-nous parvenus � un d�nouement�? Garz�n croyait tenir le violeur, un individu tr�s astucieux et sibyllin, un d�g�n�r� qui ourdissait un plan parall�le � ses m�faits pour faire accuser un autre. Qui �tait capable d�annihiler la volont� de son complice et de le pousser peu � peu � s�impliquer dans son jeu de perdition. Ensuite, de le tuer. Il m�en co�tait beaucoup de d�couvrir ce monstre dans le jeune homme que nous venions d�arr�ter. Et la fille au T-shirt� �tait-ce l� la compagne d�un violeur tordu�? Difficile de se faire une opinion, parce qu�il n�est peut-�tre pas n�cessaire que les monstres aient deux t�tes ou une langue bifide et il se peut m�me qu�on leur c�de volontiers sa place dans l�autobus.
Mais il y avait dans tout cela un grand nombre d��l�ments d�pourvus de sens. Pourquoi ce type avait-il ni� qu�il connaissait Juan Jardiel�? Bien s�r, d�apr�s Garz�n, refuser par principe de collaborer avec la police est une attitude normale. Il esp�rait pouvoir retenir le gar�on au commissariat le temps n�cessaire pour le faire parler. Sinon les preuves que nous pouvions brandir contre lui �taient insignifiantes. Non, quelqu�un qui dort � c�t� d�une fille en T-shirt ne peut pas �tre un violeur. Les recherches de Garz�n nous �cartaient de notre chemin, mais je ne trouvais rien de suffisamment solide pour l�amener � rectifier le tir.
Le lendemain matin, j�arrivai t�t au commissariat, mais, naturellement, Garz�n s�y trouvait d�j�.
��Il interroge le suspect�? demandai-je � un policier.
��Non, je crois qu�il est au t�l�phone, r�pondit-il.
Je m�assis dans la salle de r�union, allumai une cigarette et soupirai, mais, avant que j�aie eu le temps de mettre mon cerveau en condition pour travailler, Garz�n fit irruption comme s�il avait �t� accompagn� des furies de l�enfer et ferma la porte d�un grand coup derri�re lui. Il avait les traits alt�r�s, les joues cramoisies, et le n�ud de cravate desserr�.
��Petra, vous aviez peut-�tre raison, l�cha-t-il.
��Que voulez-vous dire�?
Il se mit � respirer bruyamment.
��Calmez-vous, inspecteur adjoint.
Il s�assit, prit une cigarette dans la poche de sa chemise et l�alluma.
��Bon sang, Garz�n, calmez-vous mais dites quelque chose une fois pour toutes�!
��J�ai retrouv� le d�tective priv� qu�a engag� Masderius.
��Non�!
Il fit signe que si d�un air grave. Il s�agissait d�un type pas tr�s brillant qui travaillait dans une petite agence de la Barceloneta. Rien de sp�cial, un de ces �tablissements de faible envergure qui se consacrait � la recherche des adult�res pour les divorces et des impay�s pour les futurs membres d�une soci�t�. Il �tait �vident que Masderius avait pr�f�r� la discr�tion. On l�aurait difficilement associ� � un lieu comme celui-ci. Mais Garz�n �tait un limier au flair inestimable, capable de trouver la pi�ce avant qu�elle ait �t� atteinte par les plombs de chasse.
��Tr�s bon travail, f�licitations, inspecteur adjoint, en plein dans le mille.
Le type avait manifestement fait des difficult�s pour reconna�tre la v�rit�. Il avait commenc� par se retrancher derri�re le respect de l�anonymat du client, jusqu�� ce que mon coll�gue le menace de l�accuser de couvrir un assassin pour l�amener � la raison. Il parvint � ses fins, bien s�r, de mani�re nette et sans appel�: M.�Masderius l�avait engag� pour retrouver Juan Jardiel. Malheureusement, d�apr�s ce qu�il pr�tendait, il avait �chou�. Que serait-il arriv� s�il l�avait retrouv�? demanda Ferm�n. ���videmment, je l�aurais d�nonc� � la police��, avait r�pondu ce cr�tin. Bien entendu, le directeur de son agence se d�solidarisa compl�tement de lui. M.�Masderius�? C��tait une affaire que son employ� avait accept�e sans autorisation pr�alable. Il ne le d�fendit absolument pas, comme toujours en pareil cas.
Garz�n s��tait pr�sent� en claironnant au commissariat et y avait convoqu� Masderius pour un interrogatoire imm�diat, mais sa h�te fut inutile, le directeur de l�agence avait manifestement pr�venu ce dernier, et lorsqu�il se pr�senta devant nous, ce fut en compagnie de son avocat.
Je remarquai sur le visage de l�architecte une ombre de crainte qu�il n�avait pas jusqu�alors. D�s que l�avocat ouvrit la bouche, je compris qu�il se proposait de ne pas lui laisser dire un seul mot.
��� l�heure de l�assassinat, mon client se trouvait � son club, il jouait au tennis avec son coll�gue, Pedro Pifarr�. Vous pouvez le v�rifier imm�diatement.
��Je suppose que ce n�est pas n�cessaire, r�pondis-je.
��Alors��?
��Monsieur Masderius, de la m�me fa�on que vous avez engag� quelqu�un pour retrouver Jardiel, il est possible que vous ayez �tendu vos d�marches � un tueur � gages.
L�avocat continua � r�pondre � sa place.
��Cela reste � prouver, de la m�me fa�on qu�il faudra v�rifier si la d�position du d�tective n�a pas �t� obtenue par intimidation.
��Vous allez essayer d�acheter le t�moin pour qu�il se r�tracte�?
L�avocat �tendit ses plumes onctueuses de paon royal.
��Vous savez qui est M.�Masderius�?
��Je sais que c�est quelqu�un qui a engag� un d�tective priv� en marge de l�enqu�te officielle.
Masderius intervint sous le regard inquiet de son d�fenseur.
��L�enqu�te officielle�? Ne me faites pas rire�! Vous avez �t� incapables d��claircir quoi que ce soit, c�est de l�ineptie pure et simple�! Tout fonctionne comme �a, dans ce pays�: la sant�, le commerce, le courrier�
��Si je comprends bien, afin de pallier l�inefficacit� officielle, vous avez d� avoir recours � l�initiative priv�e.
L�avocat intervint�:
��Mon client n�a rien dit de semblable.
Il posa une main sur le bras de Masderius. Je poursuivis.
��Avec cette fa�on de penser, il doit beaucoup vous en co�ter de payer vos imp�ts, monsieur Masderius.
L�avocat me jeta un regard rapide.
��Je regrette de ne pas comprendre.
��C�est comme �a qu�Al Capone s�est fait prendre, il ne payait pas ses imp�ts et a �t� mis en prison pour cette raison.
Masderius se h�rissa comme un chat traqu�:
��Je ne vais pas tol�rer ce genre d�injures�!
��C�est logique, monsieur Masderius, cela ne devrait pas vous offenser, une fois qu�on est engag� sur la voie de la d�linquance�
La main de l�avocat se posa sur l�autre bras de Masderius, il l�aurait b�illonn� s�il avait pu.
��Inspectrice Delicado, vous savez parfaitement que mon client est un homme qui a de nombreuses obligations, nous ne pouvons pas perdre notre temps � des boutades*.
��Bien s�r que je le sais, moi aussi je suis avocate, je reconnais tout de suite quand j�ai affaire � quelqu�un d�occup�. Mais je dois vous avertir que votre client s�est mis dans de beaux draps. Je vais transmettre le r�sultat de nos recherches au juge, et c�est lui qui d�cidera.
Ils sortirent sans nous saluer. Quand Masderius passa � c�t� de moi, je vis qu�il �tait touch�, nerveux, proche de l�apoplexie.
Garz�n me regarda.
��Tr�s bien, inspectrice, tr�s bien. Il est clair que je suis bon pour les interrogatoires dans les bas-fonds, mais quand il s�agit de choses d�un certain niveau�
��Ne vous rabaissez pas, Garz�n. Qui a retrouv� et fait parler le d�tective�? Au fait, comment vous y �tes-vous pris�?
��Par des m�thodes pr�historiques, je l�ai pouss� dans ses derniers retranchements.
Je souris.
��Disons qu�on forme une �quipe �quilibr�e.
��Tr�s bon, cette histoire d�Al Capone. Comment y avez-vous pens�? �a a tu� Masderius.
��C��tait juste pour l�emmerder. Et puis, je viens de d�couvrir qu�il est positif d�apporter une petite touche surr�aliste aux interrogatoires.
��Une sacr�e �quipe, vous avez raison�!
��Ne criez pas victoire, Garz�n, cette affaire est une horreur qui ne cesse de se compliquer.
��Ne d�sesp�rez pas, nous finirons bien par apercevoir la lumi�re.
��Une flamme dans les yeux, vous trouvez que �a �claire�?
��Vous �tes pessimiste.
��Pourquoi n�appliquez-vous pas � l�enqu�te vos merveilleux dons de d�duction�? Elle serait d�j� r�solue�!
Il eut un rire bonasse devant mon ironie.
��Al Capone, il fallait y penser�!
Sa panse g�latineuse s�agitait comme un boudin d�York. J��prouvai un �norme �lan de sympathie envers lui, puis soudain je me sentis glac�e. Cet homme �tait-il mon fr�re, mon ami, mon complice�? N�y avait-il pas eu dans sa vie professionnelle un c�t� obscur, vici�, sinistre�? Des nuits d�interrogatoires brutaux au commissariat, la r�pression, les coups aux pr�venus, les humiliations, l�abus de pouvoir. Ou avait-il �t� une �me bienveillante qui l�vitait dans les couloirs sans fr�ler la pourriture�? Je devais effacer cette image si je pr�tendais poursuivre cette enqu�te.
��On va prendre un verre�? l�arr�tai-je.
Nous all�mes � l�Efem�rides o� Hamed nous offrit deux cocktails baptis�s ��docile oasis��. C��tait le jour de fermeture hebdomadaire, mais nous avions une d�rogation. De toute fa�on, l�ambiance palmiers aux larges frondaisons ne dura pas longtemps parce que Pepe s�ent�ta � allumer la t�l�vision.
��C�est l��mission d�Ana Lozano.
���teins, je t�en prie�!
��Mais vous �tes l�attraction principale�! Il y a des semaines qu�ils ne s�occupent plus que de vous.
Je me mis � rire�; quelle importance, apr�s tout�! Malheureusement, mon rire s��teignit aussi vite qu�un feu dans une po�le. Salom� fut la premi�re image qui nous parvint. Il s�agissait d�une interview en solo, � grand renfort de moyens. C��tait naturel, pourquoi ne pas gagner un peu d�argent, comme les autres�? Elle r�pondait en ayant l�air d�avaler des couleuvres, mais elle r�pondait. De temps en temps, elle offrait des morceaux de dignit� � Ana Lozano.
��Tout cela a �t� tr�s dur pour toi�?
Elle observa ses mains vides et tranquilles.
��J�ai souvent regrett� d�avoir port� plainte.
C��tait la pire chose qu�elle pouvait dire, le dernier des liens qui attachaient � mon cou une croix nomm�e d�pression. Je me sentais comme un malheureux naufrag� de Delacroix levant les bras au ciel. C�en �tait trop pour moi, je ne pouvais pas attendre la fin.
���teins �a, Pepe.
Garz�n m�adressa un regard plein de ranc�ur.
��Vous vous rendez compte, Petra�? Elle n�a m�me pas dit que vous aviez pay� sa caution.
��Elle regrette d�avoir mis l�affaire dans les mains de la police. Si c�est vraiment ce qu�elle pense, pourquoi m�en serait-elle reconnaissante�?
Je sortis du bar en marchant lentement. C��tait une soir�e ensoleill�e et calme. Quand pourrais-je retourner me promener, me m�ler aux gens sans h�te, permettre � mon esprit d�errer sur des images inoffensives, cesser de ressasser ces �l�ments obsessionnels�? Je m�arr�tai en craignant d�aller trop loin, j��tais rue Muntaner. Mes pas m�avaient men�e l� de fa�on presque inconsciente. Je levai la t�te, la lumi�re �tait encore allum�e dans le bureau de Masderius. Dans l�ascenseur, quand je pressai le bouton du cinqui�me �tage, je ne souhaitais qu�une chose�: que sa secr�taire soit partie. Il �tait suffisamment tard pour cela. Peut-�tre pour la premi�re fois depuis ma naissance, Dieu �tait de mon c�t�, et ce fut Masderius lui-m�me qui vint ouvrir. Il fut stup�fait, paralys� par l�horreur de me voir, mais ne me ferma pas la porte au nez.
��Vous savez parfaitement que je ne parlerai qu�en pr�sence de mon avocat.
��C�est une erreur.
Nous �tions face � face, je restais silencieuse. Il �tait fatigu�.
��Monsieur Masderius, je suis convaincue que ce n�est pas vous qui avez tu� ce gar�on. Laissez-moi entrer, je ne resterai pas longtemps.
Contrairement � toute pr�vision, il me laissa entrer. Il repartit dans son bureau o� je le suivis. Il s�assit, m�indiqua d�un geste de la main d�en faire autant.
��R�fl�chissez bien. Si vous persistez � nier avoir engag� ce d�tective, les preuves vont s�accumuler contre vous et se transformeront en soup�ons. Ensuite, il sera difficile d�apporter des rectifications sans tomber dans les contradictions. Ce sera de plus en plus compliqu�, croyez-moi.
Il baissa la t�te, �ta ses lunettes cercl�es d�or et commen�a � se masser les paupi�res d�un geste las. Puis il maintint la pression avec ses doigts et commen�a � parler.
��Oui, je l�ai engag�. Il pr�tendait qu�il retrouverait Jardiel avant la police, mais il n�y est pas parvenu.
��Comment cette id�e a-t-elle pu vous venir � l�esprit�?
��Je voulais le tabasser, le castrer, m�me, je ne sais pas� puis l�abandonner sans connaissance devant un commissariat.
��Mais vous �tes un homme civilis�, Masderius, je n�arrive pas � comprendre�
Il releva brutalement la t�te.
��Qu�en savez vous�? Depuis que ma fille a �t� viol�e, je n�arrive pas � dormir, � travailler, � manger, c�est une obsession. Je croyais qu�une fois que Cristina serait loin je me sentirais mieux, mais �a n�a pas march�. C�est inutile, ma vie n�est plus la m�me et ne le sera plus jamais. Vous croyez que la mort de ce pauvre diable m�a consol�? Je vous jure que non, je me r�veille toujours en pleine nuit et je sais que c�est arriv�, que c�est r�ellement arriv�.
��Mais la vie�
Il se passa fr�n�tiquement la main dans les cheveux.
��Ne me parlez pas de la vie, je vous en prie.
Nous rest�mes silencieux. Je n�avais jamais vu personne d�aussi profond�ment abattu, d�aussi �puis�.
��Il est possible qu�une fois que j�aurais eu retrouv� ce type je n�aie pas pu le toucher. Mais au moins, en payant un d�tective, je faisais quelque chose, vous comprenez�? Je ne restais pas les bras ballants, � me d�sesp�rer.
Un homme d�action. Et maintenant, si un psychiatre ne le prenait pas rapidement en charge, il n�allait pas tarder � se briser.
��Monsieur Masderius, si un jour vous �tes convoqu� par le juge, dites-lui exactement ce que vous venez de me dire, je vous en conjure.
��Je ne l�ai pas tu�.
��Je vous crois.
Je me levai, et il fit timidement le geste de m�accompagner.
��Laissez, je me d�brouillerai.
Il resta enfoui dans son fauteuil en cuir de couleur cerise. En arrivant � la porte, je l�entendis dire�:
��Maintenant personne ne pourra prouver formellement que c��tait lui le violeur, et il ne paiera pas publiquement pour son crime.
Je ne r�pondis pas, il avait peut-�tre raison. De toute fa�on, il �tait ridicule de promettre de faire son devoir � un homme �perdu.
Une fois chez moi, j�eus le plus grand mal � trouver quelque chose de comestible. Quand tout serait fini, je ferais les courses en grand, des courses monstrueuses capables de me garder en vie pendant toute une �re glaciaire�: l�gumes frais, c�r�ales, fromages provenant de vingt pays, un pied de cochon de lait, des douzaines d��ufs de perdrix et du pain, des tonnes de pain�: pain de seigle, pain blanc, pain anglais� Comme les soutes d�un navire au d�but de la travers�e. Mais, pour l�instant, je me contenterais d�un paquet de g�teaux et d�une tasse de th�. Il faisait nuit noire, je sortis dans le jardin. J�allumai la lumi�re pour arroser les cadavres des g�raniums et, soudain, les observai avec attention. Je dus me mettre � genoux pour �tre s�re qu�il ne s�agissait pas d�une erreur d�appr�ciation, mais non�; l�, sur l�une des tiges hirsutes, on voyait de petites masses vertes, des bourgeons qui luttaient pour �clore. Je rentrai en courant et appelai Garz�n.
��Que se passe-t-il, Petra�?
��Ce sont les g�raniums, inspecteur adjoint, ils ne sont pas morts, ils commencent � reverdir, vous les avez ressuscit�s.
��Bon sang, quelle peur vous m�avez faite, je croyais qu�il �tait arriv� un nouveau malheur�!
��Pardonnez-moi, vous avez raison, je n�aurais pas d� vous d�ranger pour une b�tise. Que faisiez-vous�?
��Je d�nais.
��Je suis d�sol�e, m�excusai-je, c��tait un comportement infantile.
��Ne vous faites pas trop de souci, la patronne ne s�est pas foul�e, aujourd�hui�: haricots verts cuits � l�eau et une petite omelette.
��Cherchez-vous un appartement, lib�rez-vous�! Vous verrez que vous trouverez moyen de vous faire des repas d�licieux.
��Peut-�tre, inspectrice, peut-�tre.
Accabl�e par l��normit� de mon mensonge, et enviant les haricots de Garz�n, je me mis au lit, morte de sommeil. Je n�aurais pas pu rester �veill�e une seconde de plus et dormis comme une souche.
� cinq heures du matin, je fus r�veill�e par une sonnerie. Je dormais si profond�ment que, lorsque je pris l�appareil, ma voix se refusait � sortir de ma gorge.
��Inspectrice Delicado�? Je vous appelle du commissariat. Je regrette de vous r�veiller, mais le commissaire vous fait dire de vous pr�senter imm�diatement � l�adresse suivante. Vous avez de quoi noter�?
��Que s�est-il pass�?
��Je ne sais pas. Les ordres sont de vous pr�venir, vous et l�inspecteur adjoint Garz�n. �crivez, je vais vous dicter.
Tandis que je conduisais, tout un �ventail de possibilit�s lugubres se d�pliait devant moi. J��tais d�sorient�e. Cependant, je ressentais une �trange palpitation qui se d�tachait de toute pens�e logique�: Masderius s��tait suicid�. Malgr� ma conviction premi�re, il �tait coupable d�avoir descendu Jardiel. Incapable d�affronter publiquement le crime qu�il avait commis, se voyant accul� par les preuves, tenaill� par le remords, le plus digne �tait de quitter la sc�ne. De la sorte, la double affaire serait r�solue par la voie de sa propre force de destruction. Garz�n et moi n�aurions alors fait que courir comme des chasseurs derri�re des proies que nous attrapions toujours une fois mortes.
De loin, je vis les voitures de police, les barri�res mobiles, les policiers qui se d�pla�aient dans le petit matin. En m�approchant de plus pr�s, je distinguai le commissaire et la silhouette ronde de Garz�n. Je me garai et descendis. Ce fut alors que je d�couvris la masse recouverte d�une couverture, par terre. Elle dessinait nettement les contours d�un cadavre. Masderius�?
��Bonjour, messieurs. Que s�est-il pass�?
Garz�n avait les yeux pleins de sommeil ou de stupeur. Le commissaire me regarda gravement.
��Vous voyez, Petra, on n�en sort pas, un autre assassinat.
��Qui est-ce�?
��Salom�, la premi�re fille qui a �t� viol�e.
Je sentis que mon sang s�immobilisait dans tout mon corps, sans force pour circuler.
��On lui a port� un coup violent � la t�te, puis on l�a �gorg�e. C�est terrible, n�est-ce pas�?
��Je n�arrive pas � comprendre�
��Eh bien, attendez, je n�ai pas encore fini. Sa jupe avait �t� remont�e et son slip arrach�.
��Un viol�?
��Un viol et le m�me violeur.
��Que dites-vous�?
��Ce que vous avez entendu, v�rifiez par vous-m�me.
Il se pencha et souleva la couverture du corps sans vie. Salom� �tait l�, blanche et fragile comme une poup�e cass�e, le cou bris�; une grande tache noire descendait sur ses v�tements. J�avalai ma salive avec difficult�. Le commissaire lui prit le bras et dirigea sa torche sur un point pr�cis. L�, � c�t� d�une marque ancienne et presque effac�e, il y avait une nouvelle fleur, tum�fi�e, sanglante, identique � celle qui y avait �t� imprim�e quelques mois plus t�t. Je regardai Garz�n, qui ne disait toujours rien. Il me rendit mon regard, grave et flegmatique.
Le commissaire dit qu�il n��tait pas n�cessaire que nous restions jusqu�� la lev�e l�gale du corps, mais il souhaitait nous parler. Nous all�mes prendre un caf� dans un bar qui venait d�ouvrir. Il chercha une table � l��cart.
��Vous voyez o� en sont les choses. Cette affaire se complique de plus en plus. Naturellement, il n�est pas question de vous en d�charger maintenant. Au contraire, je vous renouvelle ma confiance, je crois que vous vous acquittez bien de votre t�che. Mais les circonstances m�obligent � prendre une d�cision � laquelle je r�pugne habituellement. Voil�, j�ai eu l�id�e de demander de l�aide � un autre commissariat.
��Vous croyez que c�est n�cessaire�? demandai-je.
���coutez, Petra, les �v�nements ont pris une tournure r�p�titive qui va �tre interpr�t�e de la mani�re suivante�: la police suit la piste d�un violeur jusqu�au moment o� elle tombe apparemment sur lui. Elle le d�signe du doigt aux yeux de tous et dit�: ��C�est lui.�� Ce qui a pour cons�quence que quelqu�un a d�sormais un sujet contre qui exercer sa vengeance, et que ce quelqu�un l�assassine. Tr�s bien, mais il se trouve que le v�ritable violeur n��tait pas Jardiel, mais un type X qui est en libert� et assiste avec plaisir � cette c�r�monie de la confusion. Bien entendu, cet individu est compl�tement fou et d�cide de mettre en �chec la police dont il s�est d�j� moqu�. Qu�� cela ne tienne, maintenant il va violer � nouveau une de ses victimes, non seulement �a, mais, en plus, il va l�assassiner. �a semble logique, vous ne trouvez pas�? C�est comme si la police elle-m�me avait reli� tout �a et favoris� les crimes.
��Tout cela n�est qu�apparence.
��Une apparence que nous ne pouvons pas nous permettre. Il faut faire quelque chose, quitte � affronter l�opinion publique.
��Mais avant de demander de l�aide � un autre commissariat� commen�a Garz�n.
Le commissaire l�interrompit d�un air d�cid�.
��Je regrette, Garz�n, l�aide a d�j� �t� demand�e. Demain, on nous envoie un inspecteur de la pr�fecture de G�rone. Je crois savoir de qui il s�agit, c�est un homme jeune, tr�s comp�tent, un premier couteau qui vous sera utile en renfort.
��Et l�autorit�?
��Elle sera exerc�e conjointement avec l�inspectrice Delicado, comme il se doit.
En bonne logique, c�est moi qui aurais d� poser la question, mais je ne me sentais pas d�humeur � me soucier de mes galons. En r�alit�, le commissaire avait �t� tr�s compr�hensif, et nous devions lui �tre reconnaissants de nous envoyer un premier couteau au lieu de nous pr�cipiter directement vers les armes du picador.
J�organisai la surveillance et la protection des deux autres filles qui avaient �t� viol�es. Si ce jeu �trange se poursuivait, elles seraient les prochaines cibles. Garz�n avait l�air d�un homme en d�route.
��On a le temps d�aller prendre un caf�?
��Pas maintenant, inspecteur adjoint. Ils vont proc�der imm�diatement � l�autopsie du corps de Salom�. Je veux �tre l� d�s qu�il y aura des �l�ments nouveaux.
Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions dans un couloir de l�institut m�dico-l�gal. Nous nous ass�mes sur un banc pour attendre. Au loin, on entendait les bruits de la circulation. Il r�gnait l� un lourd silence. Une vague de tristesse me submergea�; Salom�, une souris de plus qui disparaissait de la ville. Une vie courte et absurde, mis�rable.
���a me rappelle le jour o� on attendait � l�h�pital, dit Garz�n.
��C�est affreux, non�? C�est comme si on en �tait toujours au d�but.
��Non, maintenant, c�est bien pire.
��Au moins on a r�ussi � inculper trois personnes en m�me temps. Au fait, vous avez rel�ch� le violeur fant�me�?
��Il est toujours en prison en tant que suspect.
��Personne n�est all� le voir, personne ne s�est inqui�t� de lui�?
��Je ne sais pas. Je dois dire que je l�avais oubli�. Il va falloir le laisser sortir, il n�a pas pu faire �a en �tant en prison.
Un bruit m�tallique nous parvint de quelque part, peut-�tre un instrument qui avait �t� heurt�. C��tait tragique. Les visc�res, le sang, et pourtant je ne pouvais pas me permettre le luxe de penser � cette jeune fille, ou � la mort. Mon esprit continuait � r�fl�chir sur l�ordre rationnel des pi�ces du puzzle, comme dans un jeu intellectuel. Comment�? Et qui�? Et si Jardiel n��tait pas le violeur, pourquoi ce t�moignage au sujet de sa dent noire�? Et pourquoi s��tait-il enfui�? Je regardai Garz�n, il s��tait endormi. Je ne me rappelais pas la derni�re nuit o� j�avais bien dormi, sans r�ves, sans sursauts, sans avoir la sensation que ces appels t�l�phoniques alarmants au milieu du silence allaient se produire d�un instant � l�autre. La t�te de l�inspecteur plongeait en avant de temps en temps. Il avait la bouche entrouverte, et l�air produisait un sifflement en passant entre ses dents. Je ne l�avais jamais vu aussi fatigu�, abandonn� � son corps lourd et laid. Combien de temps lui restait-il � tirer avant la retraite�? Il finirait peut-�tre ses jours dans un asile, racontant � d�autres vieux qu�il avait pass� sa vie � participer � des missions � haut risque qui exigeaient la plus grande discr�tion. Et moi�? Il �tait possible que le m�me destin m�attende, en fin de compte j��tais aussi seule que lui. Bon, si c��tait comme �a, il serait plus facile de commencer � l�affronter avec humilit�. J��tirai les jambes, appuyai la t�te contre le mur et me mis � somnoler envelopp�e dans mon manteau.
Le m�decin l�giste nous trouva plong�s dans une torpeur impudique. Quand je repris enfin conscience, le pauvre se raclait la gorge de fa�on inqui�tante pour elle.
��Je comprends qu�il n�y ait pas grand-chose � faire ici, dit-il avec diplomatie, nous permettant de nous en tirer dignement.
��C�est calme, r�pondis-je en donnant imm�diatement un coup de coude � l�inspecteur adjoint.
��Si vous voulez, je vais faire taper mon rapport d�autopsie. �a ne sera pas tr�s long.
��Vous avez trouv� quelque chose�?
Il balaya les cheveux qui lui tombaient sur le front. L�odeur du d�sinfectant se m�la � sa lotion apr�s-rasage.
��Eh bien, c�est curieux� elle a �t� viol�e par p�n�tration d�un objet aux contours lisses. Il n�y a pas de d�chirures, ni de traces de brutalit�, juste l�introduction nette de cet objet. Je crois pouvoir affirmer qu�il a �t� introduit dans le vagin apr�s la mort. Les tissus �taient compl�tement rel�ch�s, ce qui veut dire qu�il n�y a pratiquement pas eu de contact.
��Bon, �a c�est un �l�ment nouveau�! Et la marque, docteur, �tait-ce la m�me que la pr�c�dente�?
��Je suis convaincu que oui, exactement la m�me, et aussi la m�me que sur les photographies qu�on m�a remises au commissariat. Bref, si elle n�a pas �t� faite avec le m�me objet, ce qui est impossible � v�rifier, le nouveau �tait la copie de celui qu�a toujours utilis� le violeur.
��Int�ressant. Il n�y avait pas de signes de lutte�?
��Cela me surprend, mais non, il n�y en avait pas.
��Pourquoi cela vous surprend-il�?
��Parfois, la mort d�une jeune fille agress�e dans l�intention de la violer est la cons�quence de l��chec de la tentative. Si le violeur est impuissant, ou qu�il ne parvient pas � accomplir l�acte jusqu�au bout, il est courant qu�il fasse retomber sa frustration sur la victime, en venant m�me � la tuer. Nous parlons d�individus tr�s d�s�quilibr�s, bien s�r, comme celui que vous recherchez.
��S�il s�agit du m�me homme, il a prouv� les autres fois qu�il n��tait pas impuissant.
��Mais il aurait pu se sentir coupable, avoir peur.
��Vous croyez qu�un homme qui a peur se risquerait � violer une de ses derni�res victimes�? J�ai du mal � le croire.
��Quand il s�agit d�individus tr�s perturb�s, c�est possible, inspectrice.
��Oui, je suppose que vous avez raison.
Il s��loigna d�un pas athl�tique dans le couloir. Garz�n se frottait les yeux avec insistance.
��Maintenant, c�est le moment d�aller prendre un caf�, dis-je.
Nous tremp�mes des churros1 dans nos tasses, le murmure agr�able des conversations se r�pandait, contrastait avec ce lieu de mort dont nous venions de sortir. Cependant, je ne pouvais pas m�arr�ter de r�fl�chir. Morte, puis viol�e avec un objet. Pourquoi�? Avait-elle vu son visage cette fois-ci et avait-il d� la supprimer�? Mais m�me ainsi, pourquoi l�avait-il viol�e de cette fa�on�? Je ne trouvai aucune explication convaincante.
��Que comptez-vous faire�? demanda Garz�n quand il parvint � ne plus avoir de churros dans la bouche.
��Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas. Cette histoire d�objet�
��Je veux parler de l�inspecteur de G�rone.
��Que voulez-vous que je fasse�?
��Vous allez tol�rer �a�?
��Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Garz�n.
��Je croyais que vous alliez protester et demander pourquoi on nous imposait �a. La v�rit�, c�est que maintenant qu�on a fait tout le sale boulot, ce type arrive et� paf�! Il se plante l� pour voir ce qu�il va p�cher. Et puis, il a le m�me grade que vous, alors il va essayer de tout diriger et de vous couper l�herbe sous le pied.
��Disons que �a n�est pas tr�s important.
Il resta l� � me regarder sans rien comprendre.
��Mais� vous �tes une femme�!
Je me mis � rire.
���a, je le savais.
��Et vous n�allez rien faire, �crire une lettre, prouver que vous pouvez tr�s bien vous d�brouiller toute seule�?
��Non, je ne vais rien faire.
Il but son caf� d�un air absorb�. Cela m�amusait, Garz�n qui comptait sur mes revendications habituelles pour r�soudre son probl�me de comp�tition. Mais non, �a n�avait pas d�importance, en fin de compte, je n��tais pas tr�s brillante comme policier, m�me si j��tais une femme.



1.�Beignets longs et torsad�s que l�on trempe dans le caf� ou un chocolat �pais. (N.d.T.)
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Garz�n me d�posa devant le commissariat. J�ouvris la porti�re et descendis. Il partait lib�rer son ��fant�me��, il ne pouvait pas le retenir plus longtemps, m�me pour possession ill�gale de mat�riel pornographique. Je fis quelques pas sur le trottoir, et ce fut alors que cette masse humaine se pr�cipita sur moi. Je ne pouvais pas voir son visage tandis qu�elle me secouait par le revers de ma veste, mais, � sa voix aigu� et � ses cheveux qui s�agitaient en l�air, je me rendis compte qu�il s�agissait d�une femme. ��Ce n��tait pas lui�! Ce n��tait pas lui�!��, hurlait-elle. J�essayai de la repousser en arri�re pour savoir de qui il s�agissait. J�y parvins � grand-peine�: ��Ce n��tait pas lui�! Ce n��tait pas lui�!�� Luisa, la fianc�e de Jardiel, s�agitait sans cesser de me secouer violemment. Les deux policiers en faction devant la porte du commissariat se dirig�rent vers nous, mais il y avait quelqu�un d�autre sur la sc�ne, une cam�ra filmait � distance prudente. ��Vous l�avez accus�, mais il n�aurait jamais viol� quelqu�un, maintenant on sait que ce n��tait pas lui�!�� Les policiers l��cart�rent, mais elle continuait � vocif�rer�: ��Meurtri�re�!�� Vous l�avez tu�, il n��tait pas coupable�!�� Un petit groupe de curieux s��tait rassembl� autour de nous. Quelqu�un me prit par le bras, c��tait Garz�n.
��Allons � l�int�rieur, inspectrice, par ici.
Je me laissai conduire, trop d�concert�e pour faire quelque chose de coh�rent par moi-m�me. L�un des policiers s�approcha�:
��On arr�te la fille, inspectrice�?
��Non, laissez-la partir.
� l�int�rieur du commissariat, Garz�n alla me chercher un caf� au distributeur de boissons.
��J�ai tout vu depuis la voiture, elle vous attendait, mais elle ne m�a pas laiss� le temps d�arriver. Vous vous sentez bien�?
��Oui, ne vous inqui�tez pas, �a va. Et la cam�ra, d�o� sortait-elle�?
��Je vous jure que je ne sais pas, je n�ai fait attention qu�� la fille, j�ai d�gag� la voiture, et, quand je me suis approch�, ils �taient d�j� l�. Je ne parviens pas � m�expliquer d�o� ils sont sortis en aussi peu de temps�; la chose avait sans doute �t� pr�par�e, et ils vous attendaient eux aussi. C��taient deux journalistes.
��De toute fa�on, comme ils nous suivent en permanence, il peut s�agir d�une co�ncidence.
��Vous vous sentez bien, vous en �tes sure�?
��Mais oui, faites ce que vous avez � faire, allez-y.
��Ne sortez pas du commissariat avant mon retour, il vaut mieux qu�on soit ensemble si ce genre de num�ro doit se reproduire.
��J�en doute.
Il s�en fut un peu rassur�. Il me fallut sourire tout le temps et d�montrer que cela ne m�avait pas affect�e le moins du monde, ce qui n��tait bien entendu pas le cas. Je sentais que le rythme de mon c�ur s�acc�l�rait et que j�avais le visage en feu, mes mains tremblaient. Mais je dus continuer � faire semblant parce que l�un des policiers prit le relais de Garz�n.
��Vous voulez un peu d�eau, inspectrice�? Quelle hyst�rique, hein�?
��Enfin, tout le monde le reconna�t, maintenant. Des nouvelles � me transmettre�?
��Le commissaire m�a donn� ce mot pour vous.
Je le posai sur la table afin d��viter que le papier tremble au rythme de mon pouls. ��L�inspecteur de G�rone arrive demain. Je lui ai remis le dossier de l�affaire pour qu�il ait le maximum d�informations lorsqu�il prendra son poste.��
Le policier �tait toujours l�.
��Autre chose�?
��Oui, inspectrice, une jeune fille veut vous parler. Elle ne m�a pas sembl� suspecte, mais si vous voulez, je reste devant la porte quand elle arrivera.
��Non, grand Dieu, ce ne sera pas n�cessaire�! Attendez cinq minutes et faites-la entrer.
Je me raclai la gorge et, les mains en creux devant mon visage, pris une profonde inspiration pour apaiser les battements de mon c�ur. Bon, j�allais essayer de r�fl�chir un instant. Masderius en libert� sous caution. Le juge ne l�avait pas cru, le nouveau viol n�avait pas jou� en sa faveur. Naturellement, il s�agissait de deux choses diff�rentes�; m�me si Jardiel n��tait pas coupable, celui qui l�avait descendu l�ignorait, il l�avait tu� en pensant se d�barrasser du v�ritable violeur. C��tait pour cela que Luisa venait de me secouer comme un prunier devant la porte, m�me si elle aurait pu le faire lorsqu�on avait retrouv� son fianc� assassin� mais alors elle �tait, elle aussi, convaincue de sa culpabilit�. C�est terrible, mais, m�me mort, le jugement d�autrui fait de vous un coupable ou un innocent�; m�me une fois hors de ce monde, ses valeurs vous poursuivent jusqu�en enfer.
On frappa � la porte du bureau. J��tais parvenue � me calmer. Je r�pondis d�une voix ferme�:
��Entrez�!
Une fille tr�s jeune se trouvait devant moi, une fille inconnue qui, pour l�instant, ne semblait pas avoir l�intention de m�agresser.
��Comment allez-vous�? dit-elle.
��Bien, qui �tes-vous�?
��Vous ne vous souvenez pas de moi�?
Je haussai les sourcils, l�observai attentivement.
��Je regrette, non.
��Je suis Esther S�nchez, vous m�avez vue l�autre nuit, quand vous avez emmen� mon fianc�.
L�image de la fille mince en T-shirt me revint alors nettement.
��Oui, bien s�r, je vois qui vous �tes.
��Il est en prison depuis plusieurs jours et il n�a rien fait, je peux le prouver.
J�aurais pu lui dire qu�� l�instant m�me Garz�n �tait en train de lib�rer son fianc� non loin d�ici, mais quelque chose me retint, je voulais entendre ce qu�elle avait � me dire, savoir d�o� lui venait son ton assur�.
��Asseyez-vous.
Assise, elle semblait encore plus enfantine.
��Personne n�est venu le voir, ni demander qu�on le rel�che. Son p�re ne s�est absolument pas int�ress� � lui, il n�a pas ouvert la bouche. C�est un salaud. Emilio, mon fianc�, ne veut pas que je parle, il est capable de supporter tout ce qui peut lui arriver, peut-�tre d��tre accus� d�assassinat, mais pas moi. Au d�but, je me suis tue, mais maintenant il est en prison depuis longtemps, �a suffit.
Elle serrait ses poings inoffensifs sur mon bureau.
��Qu�avez-vous � me dire�?
��Emilio est le demi-fr�re de Juan Jardiel.
Ma respiration, que j��tais parvenue � calmer, s�acc�l�ra � nouveau.
��Comment�?
��C�est la v�rit�. Ils ont le m�me p�re. Je ne sais pas si vous �tes au courant, mais le p�re de Juan est parti avec une autre femme et a laiss� tomber la sienne, la m�re de Juan. Quelques ann�es plus tard, ils ont eu un fils, qui est Emilio. Vous me suivez�?
��Je crois que oui.
��Juan voyait son p�re en douce, sans que sa m�re soit au courant. Il l�aimait beaucoup, il avait une grande confiance en lui. Il voyait aussi Emilio. Mais leur p�re est un salaud, il ne s�est jamais souci� d�aucun des deux. Il a presque jet� dehors Emilio, qui a d� gagner sa vie avec les posters porno�; ce n�est pas pour dire, mais depuis qu�il m�a rencontr�e, � nous deux, on se d�brouille.
��Et la m�re d�Emilio�?
��Elle est morte.
��Pourquoi Emilio ne porte-t-il pas le m�me nom que Juan�?
��Il n�en avait pas le droit, son p�re ne l�a m�me pas reconnu, il porte le nom de sa m�re.
��Je vois.
J�avais l�esprit en �bullition, je rep�rais les �l�ments, les comparais, tentais de les stocker comme un ordinateur disciplin�.
��Allez voir son p�re, il sait tout sur Juan, il vous racontera s�rement des choses int�ressantes. Moi, je suis fatigu�e de le couvrir. Emilio n�a jamais rien eu � voir avec son fr�re, il ne le trouvait m�me pas tr�s sympathique. Il disait que ce n��tait pas juste que son p�re le pr�f�re, qu�il porte son nom, qu�il passe son temps libre � bavarder avec lui.
��O� puis-je le trouver�?
��Il a un bar, le Diamond Pub, c�est�
��Oui, je sais.
Quand je lui dis de rentrer chez elle parce que j�allais personnellement m�occuper de faire lib�rer Emilio, elle ne me croyait pas. Elle avait �t� trop �chaud�e pour penser que quelque chose dans sa vie p�t �tre facile. Et elle avait raison, car, m�me si elle ne m�avait rien dit du tout, son fianc� aurait �t� lib�r� de la m�me fa�on. C��tait juste une question de temps. Maintenant, � la suite de �a, elle allait devoir supporter ses r�criminations pour avoir r�v�l� l�existence du p�re secret. Il y a vraiment des gens qui n�ont jamais de chance.
Je demandai � deux policiers de m�accompagner et partis pour le Diamond Pub. Perdre une minute dans ces circonstances pouvait m��tre fatal, j�avais besoin de savoir. Je me rappelais parfaitement le type anguleux qui nous avait mis sur la mauvaise piste, son visage imp�n�trable, sa cordialit� apparente. Je n�avais pas de reproches � m�adresser, cela aurait �t� faire preuve d�extralucidit� que de reconna�tre dans cet homme la photographie conserv�e par la m�re de Juan�; ils n�avaient absolument rien � voir, � part la taille, et peut-�tre la fermet� du regard.
Il �tait derri�re le comptoir, et il me suffit d�un regard pour savoir qu�il m�avait reconnue.
��Comment �a va, Jardiel�?
��Comment dites-vous�?
��Gagnons du temps, s�il vous pla�t, vous �tes Ricardo Jardiel.
Il se mit � laver des assiettes avec un certain flegme. Il me regarda d�un air insolent.
��Bon� et alors�?
��Vous avez cach� votre fils Juan quand il s�est enfui devant nous, n�est-ce pas�?
��Mon fils est mort.
��Et vous savez peut-�tre qui l�a tu�.
��Vous �tes folle�?
Il avait �lev� la voix. Plusieurs gar�ons qui jouaient au billard nous regard�rent.
��Accompagnez-moi au commissariat, vous allez devoir faire une d�position. Ne m�obligez pas � appeler les agents.
Il entra dans la cuisine et en ressortit avec une femme manifestement plus jeune que lui.
��Reste l�, je reviens tout de suite.
Avant d�entrer dans mon bureau, je demandai o� �tait Garz�n. Je demandai qu�on le pr�vienne de me rejoindre d�s son retour.
Ricardo Jardiel n��tait pas nerveux, il demanda s�il pouvait fumer. Il avait l�air d�un homme endurci, burin� par la vie, orgueilleux. Je m�assis en face de lui et lui tendis une cigarette.
��Je vais �tre tr�s franche, Jardiel, les choses se pr�sentent mal. R�fl�chissez bien � ce que vous allez me dire et essayez de faire en sorte que tout soit vrai. Si vous vous contredisez, n�importe quelle accusation peut vous tomber dessus�: viol, assassinat, n�importe quoi.
��Je n�ai rien fait, et vous le savez. Et je peux le prouver. Vous croyez que je n�ai pas assez de t�moins, avec tous mes clients�? Je ne bouge jamais de l�-bas.
��D�accord, alors vous n�avez rien � craindre. Parlez-moi de votre fils Juan.
��Juan�? Je ne l�avais pas revu depuis que j�ai quitt� sa m�re. Il y a deux ans, quelqu�un a d� lui dire o� me trouver, et il s�est pr�sent� au bar. On a bavard�. �a m�a amus� de me retrouver soudain avec un fils.
��Mais vous en avez eu un autre avec votre deuxi�me femme.
��Emilio�? C�est lui qui vous a dit que j��tais le p�re de Juan�?
��Non. Parlez-moi de Juan.
��Qu�est-ce que je peux vous dire�? Je ne sais pas grand-chose non plus, c��tait un bon gar�on. Il vivait dans la terreur de sa m�re, cette salet�. Il venait ici, buvait une bi�re� Il avait toujours entendu dire que j��tais un salaud, il aurait pu me d�tester, mais �a ne s�est pas pass� comme �a.
��Vous lui donniez des conseils�?
��Quoi�?
��Comprenez-moi bien, vous lui disiez de se lib�rer de sa m�re�?
��Je suppose que je lui ai dit un jour.
��Ne soyez pas sur la d�fensive, Jardiel. Je vous r�p�te qu�il vaut mieux dire ce que vous savez.
��Bon, je lui disais, oui, je lui disais de ne pas la supporter toute sa vie, de ne pas se marier avec la fille qu�elle lui avait trouv�e. C��tait normal, que je lui dise �a, non�?
��Tout ce que vous avez pu faire pour sauver votre fils est normal, je veux que ce soit tr�s clair, m�me le fait que vous l�ayez cach� chez vous quand il fuyait. Aucun juge ne vous condamnerait pour �a.
��Je ne savais pas que c��tait un violeur.
��Donc vous l�avez cach�.
��Je n�ai pas dit �a. �coutez, que je sois le p�re de ce gar�on est un pur hasard�; demandez ce que vous voudrez � sa m�re, en fin de compte, c�est elle qui l�a �lev�. Je ne sais rien, je ne dirai donc rien. Qui sait s�il �tait ou non le violeur�? Il a emport� son secret dans la tombe.
��Peut-�tre pas. Pourquoi m�avez-vous cach� qui vous �tiez, quand nous sommes venus dans votre bar, l�autre jour�?
��Qui a envie d�aller au-devant des ennuis�!
��D�accord, vous pouvez partir.
Il fut stup�fait.
��D�j�?
��Puisque vous ne savez rien�
Il se leva. Il ne paraissait absolument pas convaincu par ce d�nouement si facile. Mais que pouvais-je faire�? Ce type �tait un dur � cuire. Il ne parlerait pas s�il pensait que toutes les preuves avaient disparu avec son fils. Garz�n attendait � la porte. Il me regarda d�un air interrogateur. J�allai chercher mon manteau.
��Vous avez rel�ch� le gar�on�?
��Oui.
��Il y a combien de temps�?
��Une heure.
��Je suppose qu�il doit �tre chez lui, allons le voir.
Dans la voiture, je mis l�inspecteur au courant. Il �tait subjugu�.
��Nous sommes tr�s pr�s, Petra, je le sens.
��Ne criez pas victoire, il y a une foule de questions qui n�ont pas encore de r�ponse, une foule de d�lits qui s�accumulent en attendant un coupable.
��Au moins maintenant, un chemin se dessine.
Emilio �tait chez lui. Quand il ouvrit la porte, son visage exprima la fatigue, la curiosit�, l�exasp�ration.
��Bon sang, qu�est-ce que vous voulez, maintenant�?
��Ton p�re a avou� la v�rit�.
La fille au T-shirt arriva, elle avait pleur�; elle se pla�a � c�t� de lui.
��Bon, qu�est-ce que vous avez � me dire�?
��Arr�te de faire le malin et allons-y. Cette fois, tu ne t�en sortiras pas aussi facilement.
Sa fianc�e s�accrocha � ses manches de chemise.
��Qu�est-ce que j�ai fait�?
��Cacher ton fr�re Juan Jardiel quand la police le recherchait. Tu savais parfaitement que c��tait le violeur, il te l�a dit.
��Ce n�est pas vrai�! Mon p�re n�a pas dit �a.
���coute, ne perdons pas davantage de temps, tu raconteras �a au juge.
La fille s�avan�a.
��Non, vous n�allez pas l�emmener, il n�a rien fait de mal.
Il la retint par un bras.
��Tais-toi�!
��Non, je ne me tairai pas, puisque tu t�es d�j� f�ch� contre moi parce que j�ai parl� une premi�re fois, �a n�a pas d�importance que tu recommences.
��Tu aurais mieux fait de te taire�!
��Tu serais encore en prison. Tu crois que ton p�re va faire quelque chose pour t�en sortir�? Ce n�est qu�un porc.
Garz�n et moi assistions en silence � la sc�ne. On ne pouvait rien dire pour rendre le pi�ge plus s�r, ou il fonctionnait, ou on faisait demi-tour.
��Tu sais que ce que je dis est vrai, un salaud�; il a pris des risques pour prot�ger ton fr�re, mais il n�a m�me pas pu aller te voir en prison, ou payer ta caution.
Emilio baissa les yeux. La fille se tourna vers moi.
��Son p�re savait parfaitement ce qu�avait fait Juan, il savait pourquoi on le recherchait. Il l�a cach� dans la r�serve de boissons et, s�il n�avait pas �t� assassin�, il lui aurait donn� de l�argent pour partir � l��tranger, il avait mauvaise conscience et voulait l�aider.
Il y eut un silence crisp�.
��Tu sais que c�est vrai, Emilio, on aurait m�me dit que �a lui plaisait, que Juan ait �t� capable de violer et de faire tout ce cirque.
��Tu ne sais pas ce que tu dis, tais-toi, dit-il � voix basse.
��Il vaudrait mieux que tu dises �a devant le juge, Emilio, ce serait mieux pour toi, pour ton p�re, pour tout le monde.
J�essayais de faire en sorte que ma voix soit douce. La fille me regarda�:
��Et une fois qu�il aura d�pos�, vous le laisserez rentrer � la maison�?
��Je crois que oui.
Je poussai un profond soupir, �a avait march�. J�emmenai les jeunes gens chez le juge, et Garz�n partit chercher un mandat d�arr�t contre Ricardo Jardiel.
Nous nous retrouv�mes � d�ner. Garz�n �tait nerveux.
��Quand va-t-on interroger cet oiseau�?
��Laissons-le mariner quelques heures, je veux qu�il r�fl�chisse bien, qu�il voie dans quel gu�pier il s�est fourr�. Et puis, on ne va pas chinoiser. On lui collera sous le nez une copie de la d�position d�Emilio. Si on veut qu�il se mette � table, il faut qu�il voie les choses en noir.
��Et vous ne croyez pas qu�il suffirait de le lui dire�? Comme �a, on gagnerait du temps.
��Qu�est-ce que vous �tes press�! Pourquoi�?
��Comment �a, pourquoi�?
��Oui, vous n��tes pas un homme press�. Qu�est-ce qui vous arrive�?
��Merde, Petra, � force d�enqu�ter, �a finit par d�teindre sur vous�! La seule chose qui est arriv�e, c�est l�inspecteur de G�rone. On doit le rencontrer cet apr�s-midi. Il a pass� toute la matin�e � �tudier les rapports.
��Allons bon�! Et vous voulez qu�en deux heures on r�solve l�affaire et que lorsqu�on le rencontrera on lui dise�: voil�*, premier couteau, vous arrivez trop tard�!
Il tourbillonna comme si mes paroles lui avaient sembl� stupides.
��Vous allez lui en parler, Petra�?
��De quoi�?
��De nos derni�res v�rifications, du p�re de Jardiel.
��Vous plaisantez�? Bien s�r que oui�!
Cela le mit de mauvaise humeur, les nerfs en pelote.
��Moi, c�est clair, je n�ai pas l�intention d�ob�ir � ses ordres directs. Ici, depuis le d�but, c�est vous le chef. Alors s�il d�cide de m�ordonner quelque chose�
��Rassurez-vous, Ferm�n�! Au moins, c�est un homme. Imaginez qu�on nous ait envoy� une autre femme�!
Il me jeta un regard plein de ranc�ur.
���a, c�est de la mauvaise foi, reconnaissez-le.
Bon, pensai-je, m�me si on n�arrive pas � r�soudre cette maudite affaire, l�exp�rience aura �t� positive aussi bien pour Garz�n que pour moi. Nous avions tous les deux appris des choses, notre camaraderie �tait r�elle, sans aucune affectation. Il �tait parvenu � comprendre qu�une femme pouvait le commander au travail sans qu�il tombe n�cessairement dans le discr�dit, et moi� je m��tais beaucoup plus tromp�e que lui, le changement intervenu en moi �tait donc plus important. J�y avais gagn� en humilit�. L�immersion dans le monde mis�rable du crime, le manque de gloire de ce m�tier� je ne ressentais certes plus l�envie d�engueuler des fonctionnaires, de faire se d�shabiller des suspects ou de revendiquer le commandement. Je me rendais compte que les difficult�s du m�tier de policier d�passent celles qui sont li�es � la simple discrimination dont la femme est victime. Mais il se trouvait maintenant que ce changement n�amusait pas du tout Garz�n.
��Alors vous n�avez pas l�intention de vous opposer � ce qu�un autre chef mette son grain de sel, insista-t-il.
��Oubliez �a, Ferm�n, tout semble indiquer qu�au lieu de r�soudre l�affaire dans des d�lais raisonnables, nous avons contribu� � ce qu�elle se complique.
��Mais puisque c�est pratiquement r�gl�.
��Ah oui�? Expliquez-moi comment.
��Juan Jardiel �tait le violeur, et Masderius l�a assassin�.
��D�accord, et qui a viol� � nouveau et assassin� Salom�?
��Bon sang, comment est-ce que je pourrais le savoir�?
��Donnons un peu plus de temps au temps. Il est possible que cet inspecteur nous aide. Au fait, vous savez comment il s�appelle�?
��Ram�n Garc�a del Mazo, un nom ridicule.
Je me mis � rire.
��Je vous invite � prendre un caf� � l�Efem�rides. Nous n�aurons pas la d�position d�Emilio avant quatre heures. Qu�en pensez-vous�?
Du mal, mais il accepta. Bon sang, pourquoi �tait-il si soumis � l�autorit�? Une prise de conscience trop tardive de son identit�?
� l�Efem�rides, il y avait un moment de calme�; Pepe et Hamed mangeaient c�te � c�te, aussi all�mes-nous les rejoindre � leur table en attendant le caf�. Ils engloutissaient un plat exotique, de l�agneau avec des feuilles de menthe, auquel l�inspecteur adjoint ne put r�sister.
��Juste un peu pour go�ter, on vient de d�ner.
J�observai avec admiration sa capacit� � se recycler en mati�re gastronomique, � quel point il se d�lectait de la nourriture. Quelle chance�! Il avait toujours une derni�re bou�e de sauvetage � laquelle s�accrocher.
��Comment avance l�affaire�? demanda Hamed.
��Eh bien, vous devez savoir ce qu�en dit la t�l�vision.
��Oui, on t�a vue l�autre jour, l�image ne te flattait pas.
��C�est vrai, je ne savais pas qu�on me suivait avec une cam�ra. Depuis, je choisis bien ce que je vais mettre avant de sortir de chez moi.
��Ils ne te suivaient pas, dit Pepe sur un ton tr�s s�rieux.
��Comment le sais-tu�?
��C�est Ana qui me l�a dit. Cette fille, la fianc�e de Juan Jardiel, l�a appel�e en lui disant qu�elle allait te faire un petit num�ro, elle lui a demand� de se rendre l�-bas et de la filmer.
��Elle le lui a demand�?
��Oui, elle tenait � montrer que son fianc� n��tait pas coupable.
��Elle se trompait peut-�tre, apr�s tout.
��Et alors, pourquoi a-t-on viol� une autre fille apr�s, avec la marque, exactement de la m�me fa�on�? �a ne pouvait plus �tre Jardiel.
��Je ne sais pas, Pepe, et m�me si c��tait le cas, je suppose que tu te rends compte que je ne pourrais pas en parler, particuli�rement en sachant qu�Ana Lozano est toujours une habitu�e du bar. Elle nous �pie toujours dans l�ombre�?
Pepe leva ses jolis yeux couleur ch�taigne et les fixa sur moi.
��Tu ne crois pas que tu es en train de d�velopper un syndrome de la pers�cution�? Ana Lozano vient ici, mais cela ne signifie pas qu�elle te suive, tu n�es peut-�tre pas si importante.
Pepe qui m�agressait�? C��tait nouveau pour moi, in�dit, une exception, il fallait presque f�ter �a.
��Tu as peut-�tre raison, j�ai le syndrome du renard � la chasse.
Hamed se leva.
��Je vais pr�parer des th�s parfum�s.
��Cette fille semble attacher beaucoup d�importance � ce que tout le monde sache que Jardiel n��tait pas un violeur, presque davantage qu�au fait de le voir mort comme un chien.
��Au moins, comme �a, son honneur est sauf, dit Hamed de la cuisine.
��Qu�est-ce que tu dis�? lui demandai-je.
Il arriva avec une th�i�re en cuivre qui fumait.
��La seule chose qu�il reste d�un mort, c�est l�honneur.
��Mentalit� orientale, dit l�inspecteur adjoint en versant du th� dans une tasse.
��Peut-�tre, ajoutai-je.
Nous nous concentr�mes sur la boisson. De petits pignons montaient et descendaient dans le liquide.
��D�licieux th� au go�t arabe, appr�cia Garz�n.
��Il se peut que l�Orient et l�Occident ne soient pas si �loign�s, commentai-je, songeuse.
��Tu philosophes�? demanda Pepe, ironique.
��Qu�est-ce qui te fait penser �a�?
��Ta tendance naturelle � philosopher sans grande raison.
J��tais admirative, un nouveau direct du droit, que s��tait-il pass�? Garz�n me regarda de c�t�, sourit.
��Inspectrice, vous ne trouvez pas qu�il est tard�?
Dans la voiture, je n�arr�tais pas de penser � ce qui s��tait pass�. Mon coll�gue le remarqua tout de suite�:
��Quelque chose vous tracasse�?
��Vous avez vu comme Pepe �tait agressif avec moi�?
Il agita la t�te, flegmatique�:
��C�est peut-�tre sain.
��Sain, pourquoi�?
��Vous, il y a longtemps que vous avez r�gl� votre histoire avec lui, maintenant c�est peut-�tre son tour.
J�allumai une cigarette.
���coutez, Garz�n, si vous voulez insinuer qu�il sort avec Ana Lozano, �a me semble �vident, mais cette relation ne l�aidera pas � r�gler quoi que ce soit.
��Vous en �tes s�re�?
��Cette journaliste a mon �ge�!
��Tout le monde n�est pas comme vous, il y en a qui reproduisent le m�me sch�ma.
��De toute fa�on, ce n�est pas une raison pour r�agir de la sorte.
��C�est une premi�re phase d�hostilit�, �a lui passera.
Je l�observai tandis qu�il conduisait. On aurait dit un coffre-fort, mais le brillant de l�or sortait par les commissures de ses l�vres.
��C�est vous qui le lui avez conseill�, n�est-ce pas�? Vous lui avez conseill� d�apprendre � �tre dur avec moi.
��Je ne lui ai rien conseill�, mais nous sommes amis, vous vous souvenez�? Nous avons donc parl� de beaucoup de choses.
Je hochai la t�te avec surprise, comme si je d�couvrais que cette chair de sardine �tait en fait du pur saumon.
��Un emmerdeur, Garz�n, vous �tes un emmerdeur, vraiment.
Il riait, ravi.
��Vous avez r�ussi quelque chose qui �tait impossible pour moi�: me lib�rer du sillage de tous mes maris.
��Vous �tes f�ch�e�?
��Je vous assure que non�! Je vous en suis reconnaissante�!
Ma surprise donnait des ann�es de vie � Garz�n, il avait cess� de se sentir comme un provincial balourd et �talait ses nouvelles plumes de paon royal expert en sentiments sophistiqu�s.
��Nous sommes arriv�s � bord.
Il descendit et marcha jusqu�� ma porti�re d�un pas de plus en plus accort.
Les femmes d�abord, dit-il, plein d�orgueil.
��Un emmerdeur po�te, Ferm�n, je suis s�rieuse.

La d�position nous attendait, sign�e, paraph�e. Ricardo Jardiel avait h�berg� son fils Juan au moment o� il fuyait la police. Je la saisis avec satisfaction. Ce bout de papier �tait la seule arme que nous pouvions brandir pour faire parler cet homme.
��On a amen� Ricardo Jardiel�?
��Il est dans le bureau num�ro�20, inspectrice.
��Vous voulez que je reste dehors�? demanda Garz�n.
Je fis un signe de d�n�gation. Je ne pensais pas que Jardiel soit le genre de type � �tre influenc� par la pr�sence de quiconque. Je ne me trompais pas, il ne jeta m�me pas un regard � mon coll�gue. Il avait toujours son air m�prisant malgr� la garde � vue. Les ruses psychologiques ne serviraient � rien avec lui, il ne reconna�trait que ce qu�il ne pourrait pas nier parce que c��tait �vident. Il me semblait indispensable d�aller droit au but. Je lui mis la d�position sous les yeux. Il la lut. Ce ne fut qu�en �tant tr�s attentive aux mouvements de son visage que je pus voir la contraction de ses m�choires. Il laissa tomber la feuille et me regarda sans se d�partir de son calme.
��Bon, et alors�?
��Maintenant, vous n�allez pas recommencer � nier avoir cach� votre fils.
��Eh bien, je ne pouvais pas faire autrement, c��tait mon fils, je ne vais pas le nier. Vous pouvez m�accuser de �a.
��Nous pouvons vous accuser de plusieurs autres choses. Vous saviez que votre fils �tait le violeur que nous recherchions.
��Non.
��C�est ce qu�affirme Emilio.
��Il a d� l�imaginer. Que peut-il en savoir�? Il ne l�a m�me pas vu. Et puis, s�il vous l�a dit, pourquoi est-ce que �a ne figure pas sur sa d�position�?
���coutez, c�est enfantin, pourquoi pensiez-vous que votre fils �tait recherch�, pour avoir grill� un feu rouge�?
Il avait des r�ponses toutes pr�tes, � aucun moment il ne faisait preuve de nervosit�.
��Vous savez que je poss�de un bar. Il y vient beaucoup de jeunes, je discute avec eux, je les connais bien. Les gar�ons d�aujourd�hui ont beaucoup de probl�mes, parfois des ennuis avec la justice, pour consommation de drogue, pour n�importe quoi. Mon fils est venu et m�a dit qu�il avait un probl�me, je ne lui ai pas demand� lequel.
Je me levai, fis de grandes enjamb�es dans la pi�ce.
��C�est incroyable, Jardiel. Je trouve logique que vous n�ayez pas envie d��coper d�une accusation de recel de malfaiteur, mais le pire, c�est que vous ne fassiez rien pour d�couvrir qui a descendu Juan.
��Juan est mort.
��C�est une grande v�rit�, une v�rit� presque aussi grande que de dire que vous �tes le violeur et que vous avez assassin� votre propre fils.
Du coin de l��il, je vis que Garz�n faisait un geste de surprise presque imperceptible.
Jardiel porta les mains � sa t�te d�un air moqueur.
��Oui, et j�ai aussi tu� Kennedy.
Je devais faire usage de toute ma th��tralit�. J�eus un sourire cynique�:
��Riez tant que vous voudrez, tant mieux. Pour que vous en profitiez pleinement, je vais maintenant vous expliquer toute l�accusation que le juge est en train de pr�parer contre vous. Pr�t�?
Il leva tr�s haut les sourcils pour effacer toute expression de son visage.
��Vous, Ricardo Jardiel, �tes le violeur que nous recherchons depuis le d�but. Personne ne doute que votre personnalit� soit plus forte que celle de votre fils�; vous avez probablement exerc� une �norme influence sur lui, les derniers temps. Votre fils Juan savait que vous violiez ces jeunes filles et que vous les marquiez, vous le lui racontiez, et vous l�utilisiez. Vous l�avez envoy� faire pr�parer la montre sp�ciale avec les pointes, de fa�on que, le moment venu, il soit le seul que le bijoutier puisse reconna�tre. Mais votre fils est devenu nerveux quand il a vu que les soup�ons se portaient sur lui. Il est all� vous demander protection, et vous l�avez cach� dans le d�p�t de boissons. Naturellement, �a ne pouvait pas durer, alors vous avez promis � votre fils une importante somme d�argent afin de lui faire quitter clandestinement le pays. Une somme dont vous ne disposez et ne disposerez malheureusement jamais, alors vous avez fait la seule chose que vous pouviez faire pour vous en d�barrasser�: vous l�avez tu�. Apr�s, vous avez recommenc� � violer parce que, bien s�r, vous �tes un malade, Jardiel, un fou qui ne m�riterait que de la compassion s�il n��tait pas aussi dangereux.
Garz�n m�observait d�un air admiratif pour la r�surrection soudaine de sa th�orie appliqu�e au pr�venu. Le visage de Jardiel avait p�li�; mais, malgr� ce premier choc, il dit avec un calme feint�:
��Vous pouvez inventer toutes les histoires que vous voudrez, mais, quand on a tu� Juan, j��tais en train de servir des bi�res. Voyons comment vous allez prouver vos �lucubrations.
��Votre fils Emilio a d�clar� que vous parliez avec orgueil des viols commis par Juan. Cela a int�ress� le juge. Il a �galement d�clar� que vous alliez payer sa fuite � l��tranger. C�est comme si vous aviez fait expr�s de le rendre t�moin de fausses preuves. Cela aussi a int�ress� le juge. Les pi�ces s�embo�tent parfaitement. Surtout parce que votre fils Emilio a achev� sa d�position en disant que vous n�aviez pas cill� en pr�cisant que Juan avait �t� assassin�. Et ce n�est pas tout, la derni�re chose qu�il a dite, c�est que la montre qui servait � marquer les filles est en votre possession.
��Je n�ai rien lu de tel sur sa d�claration.
��Il y en a une deuxi�me. Sur celle que vous avez vue ne figurent pas non plus des d�tails tels que le fait que vous encouragiez votre fils dans ses m�faits, que vous le cachiez dans le d�p�t de boissons ou que vous pensiez faciliter sa fuite, et vous voyez que je suis pourtant arriv�e � le savoir.
Maintenant, il �tait touch�, mon fleuret avait atteint son corps. Nous allions voir � quel point la blessure �tait profonde.
��R�fl�chissez bien, Jardiel, c�est tr�s grave. Demain, on va vous ramener au commissariat, ce sera notre dernier interrogatoire, le suivant, c�est le juge qui s�en chargera, avec une accusation en bonne et due forme. R�fl�chissez � ce que vous devez d�clarer avant qu�il ne soit trop tard.
Je me levai, Garz�n me suivit. Nous sort�mes dans le couloir, et, apr�s avoir fait deux pas, mon coll�gue ne put retenir sa curiosit�.
��Je ne comprends rien, inspectrice. Emilio a-t-il vraiment avou� que son p�re avait la montre�?
��Non, il n�a rien dit de tel, mais je pense que Jardiel l�a cru. J�ai donn� � signer une d�position incompl�te � Emilio, il manquait de nombreux renseignements qu�il nous a fournis, j�ai pens� qu�en notre possession ces renseignements pouvaient �tre plus utiles et �lastiques, et m�me inclure quelques mensonges qui passeraient aussi pour la v�rit�.
��G�nial, inspectrice, g�nial.
��Ne me flattez pas, la th�orie du violeur fant�me, elle est de vous, je n�ai fait que l�utiliser dans un autre but.
��Je vous tire mon chapeau.
��Eh bien, remettez-le, si ce type retrouve la s�r�nit� qu�il a perdue l�espace d�un instant et qu�il r�fl�chit calmement � tout �a, demain, il nous demandera de lui montrer la deuxi�me d�claration, et alors�
��Dieu est avec nous, Petra, il ne le fera pas.
��Dieu ne s�occupe pas de ces histoires, Ferm�n�; pour se manifester, il choisirait des affaires plus reluisantes, il appara�trait � Ana Lozano en lui montrant le chemin, et elle l�interviewerait � la t�l�.
� cinq heures pile, nous nous trouvions dans le bureau du commissaire, Garcia del Mazo �tait arriv�. C��tait un individu qui avait plus ou moins mon �ge, pas tr�s grand, avec une petite moustache qui suivait la ligne de sa fine l�vre sup�rieure. Il �tait s�rieux, min�ral, et, si son visage �mettait des signaux de communication, je reconnais que mes r�cepteurs n��taient pas pr�ts � les intercepter. On proc�da aux pr�sentations d�usage, Coronas essaya de leur donner un tour cordial. Puis il mit les points sur les i.
��Je ne veux pas faire retomber sur vos �paules davantage de responsabilit�s, mais vous savez que cette affaire a un retentissement public exceptionnel, aussi je vous demande d�essayer de la r�soudre le plus t�t possible. Naturellement, l�autorit� sera commune aux deux inspecteurs. Des questions�?
Nous rest�mes tous trois silencieux. D�s qu�il nous laissa seuls, Garc�a del Mazo tenta un sourire.
��Tous les chefs ont le m�me discours, ils doivent suivre des stages de rh�torique.
J�essayai de sourire moi aussi.
��Vous avez lu les rapports�?
��Tutoie-moi, je m�appelle Ram�n.
J�acceptai.
��Et moi, Petra.
Garz�n garda un silence absolu, et mon nouveau coll�gue ne lui posa pas de questions non plus.
��Je les ai lus. Si vous me permettez de donner mon avis, je crois que c�est bien, mais ils ne sont pas tr�s pr�cis, ils souffrent d�une certaine dispersion. Vous n�avez pas �t� tr�s syst�matiques, ou je me trompe�?
��Je crains que tu n�aies raison, nous avons �t� � la tra�ne des �v�nements, et donn� beaucoup de coups pour rien.
���a arrive souvent, ne t�en fais pas.
Garz�n s�agita, inquiet.
��Bon, je suppose qu�on peut aussi mettre l�ordinateur � contribution, les banques de donn�es polici�res auxquelles vous n�avez pas tellement eu recours.
��Il y a des nouveaut�s de derni�re heure qui n�ont pas encore �t� introduites, si tu veux, je te les communique.
Je lui racontai toute l�histoire de l�interrogatoire de Ricardo Jardiel. Il donnait des coups de t�te affirmatifs sans modifier en rien son expression. Il n�avait pas l�air impressionn�, et mes r�v�lations ne lui semblaient pas cruciales.
��Tr�s bien, continuez, quoique� le maximum qui puisse ressortir de cet interrogatoire est que le p�re affirme que Juan �tait le violeur. Ce qui peut �tre vrai ou pas. La question est�: qui l�a tu�? Parce qu�il est �vident que l�assassin de ce gar�on est le second violeur et il se peut m�me que ce soit le premier, et donc l�assassin de Salom�.
Il parlait avec assurance, si lentement que son interlocuteur se voyait contraint � croire � ses raisonnements, ou du moins � poursuivre ses explications comme si elles avaient comport� quelque chose de nouveau.
��Il y a un point que vous avez � mon avis dangereusement laiss� de c�t�.
L�inspecteur adjoint et moi nous regard�mes du coin de l��il d�un air coupable, pris en faute.
��Il s�agit de la mort de Salom�. Personne ne s�est occup� de reconstituer les derniers instants de sa vie, d�aller voir les personnes qu�elle a pu conna�tre, de se renseigner sur les changements intervenus dans ses habitudes.
Garz�n intervint.
��Je suis pass� chez elle, et on m�a dit qu�elle n�avait rien chang� � ses habitudes.
���a ne suffit pas, inspecteur adjoint ��il ne l�avait pas inclus dans les b�n�fices du tutoiement. Que peut savoir la famille des all�es et venues d�une jeune fille�? Vous n�avez pas trouv� que c��tait un trop grand hasard, que l�on choisisse la m�me victime�? Qu�est-ce que cela signifie�? Simplement un d�fi pour se moquer de la police�? Nous ne sommes pas dans une s�rie t�l�vis�e�!
Son ton professoral commen�a � m�ennuyer, mais il avait raison, par tous les d�mons de l�enfer, ce technocrate � la petite bite avait raison.
��Ne t�en fais pas, Petra, je vais enqu�ter de ce c�t�, continue avec Jardiel, et vous, inspecteur adjoint, allez voir dans l�ordinateur les listes d�individus r�cidivistes.
��Consulter les listes de suspects, c�est la premi�re chose qu�on a faite, sans grands r�sultats, se donna le plaisir de r�pondre Garz�n.
��Mais je vous parle de types r�cidivistes, notoirement r�cidivistes, oserais-je dire. Ces listes existent � la section informatique, je dois dire que la banque de donn�es de Barcelone est tr�s compl�te.
Garz�n devint s�rieux.
��Je vais le faire, inspecteur, � vos ordres.
Je connaissais son style glac� d�ob�issance officielle. Ce type �tait en train de lui broyer les tripes.
Garcia del Mazo consulta des notes qu�il avait en main.
��Voyons� que me reste-t-il � vous dire � tous les deux�? Ah, oui�! (Il adopta un ton anodin.) Il y a une question de m�thode avec laquelle je ne suis pas d�accord non plus. Il s�agit des relations avec la presse. Messieurs-dames, s�il vous pla�t, nous sommes au vingti�me si�cle, tr�s bient�t le vingt et uni�me�! Pourquoi refuser aussi farouchement de faire des d�clarations�? Ce n�est pas possible, on a cr�� dans notre corps des d�partements sp�ciaux pour les relations ext�rieures. Il a �t� clairement prouv� que les refus de collaborer avec les journalistes ne font que nous compliquer la t�che. C�est un point tr�s facile � r�soudre, on choisit un porte-parole de la police et on donne une conf�rence de presse de temps en temps. Voil� tout. Dire quelque chose de substantiel�? Ce n�est pas n�cessaire, juste les grandes lignes qui apaisent la curiosit� du public. C�est comme �a qu�on soigne notre image et qu�on fait avorter les sp�culations excessives.
Il me regarda en souriant de fa�on compr�hensive.
��Je sais que tu n�approuves pas cette fa�on de faire, ajouta-t-il.
��Oui, mais maintenant nous sommes deux � exercer un mandat coll�gial, alors puisque les choses sont si claires pour toi, ce serait mieux que tu t�en charges.
��Je le ferai si �a ne te d�range pas, � moins que tu ne pr�f�res t�en charger toi-m�me.
��Vas-y, je crois que tu te d�places plus facilement que moi dans les diff�rents d�partements.
Il eut un geste qui nous engloba.
��Pour ce qui est des m�thodes, il me semble n�cessaire de faire deux r�unions par jour�: une le matin et l�autre le soir.
Garz�n sursauta�:
��Deux r�unions�? Pourquoi�?
��La r�union est une fin en soi, un outil de travail, une base pour l��change d�id�es, d�hypoth�ses.
��Et si nous n�avons rien � �changer�?
��Inspecteur adjoint, je vous dirai qu�aux �tats-Unis on a fait l�exp�rience de placer tous les cadres d�une entreprise deux heures par jour dans une pi�ce pendant un an. Il n�y avait pas de raison explicite, d�ordre du jour ou de th�mes pr�cis � traiter, et le plus curieux est que personne ne dirigeait les entretiens. Vous savez ce qui est arriv�? Au bout de ce d�lai, l�entreprise a vu ses ventes augmenter de quarante pour cent, l�organisation interne s��tait optimis�e, et tous les employ�s qui le m�ritaient s��taient vu confier davantage de responsabilit�s. Qu�en pensez-vous�? Bien s�r, il semble qu�il y ait eu des jours o� ces hommes restaient silencieux pendant de longues minutes, pr�s de d�sesp�rer, sans savoir que faire�; mais ils finissaient toujours par trouver un fil sur lequel tirer pour d�vider l��cheveau.
��Ils devaient jouer au mikado, dit Garz�n.
Garc�a del Mazo �baucha un sourire indulgent.
��Peut-�tre.
Il prit cong� avec la juste affabilit� voulue par les circonstances et passa la porte, tout pimpant. Il portait un costume bien coup�, bleu marine, une cravate imprim�e de minuscules �triers.
��Quel oiseau�! s�exclama Garz�n. Moderne et efficace, je les connais comme si je les avais pondus.
��Il fera carri�re. On va prendre une bi�re, Ferm�n�?
Nous travers�mes la rue en silence. Mon coll�gue se pr�parait au quadrige de d�mons qui allait l�emmener � toute vitesse. J�esp�rais philosophiquement le voir chang� en aurige, passer � c�t� de moi plus vite que le char de Ben-Hur. Je n�eus pas � attendre longtemps.
��Vous avez baiss� votre pantalon, Petra�?
��Vous trouvez�?
��C�est s�r. Toute cette histoire de mandat coll�gial et ces conneries, toutes ces revendications f�ministes et tout ce tintoin pour dire oui � tout maintenant.
��Il avait raison sur certains points.
��Sur la presse aussi�?
��Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez, vous avez toujours pens� ce qu�il affirme lui-m�me.
��Et qu�est-ce que �a peut faire, ce que je pense�? C�est vous le chef.
��C�est la seule chose qui vous pose probl�me, n�est-ce pas�? Ce foutu commandement, le pouvoir. Il faut vraiment �tre un homme pour penser comme �a.
���coutez, moi, je ne pense plus � rien, on ne me paie pas pour penser, mais il est clair qu�un type ne peut pas d�barquer et tout diriger dans une affaire sur laquelle d�autres bossent depuis des mois.
��Laissez de temps en temps votre armure � la maison.
Il avala sa bi�re d�un trait, il �tait f�ch�, il avait connu une d�ception par rapport � mon autorit�.
��Je m�en vais, Petra. On �changera nos id�es � la r�union.
��Dites bonjour de ma part � Pepe, et donnez-lui de bons conseils�
Maintenant, il �tait en col�re, il tra�nait les pieds. Je commandai une deuxi�me bi�re. Ne pas enqu�ter sur Salom� apr�s son assassinat avait �t� une erreur de taille, et �a ne devait pas �tre la seule que nous ayons commise. Nous ent�ter � poursuivre cette affaire alors que nous avions eu l�occasion de l�abandonner avait �t� un acte irresponsable. Je constatai que le poids de l�atmosph�re augmentait au-dessus de ma t�te. L�obstination � emp�cher d�autres contacts avec les journalistes �tait aussi la preuve d�une mentalit� infantile qui, Garcia del Mazo avait raison, avait nui au d�roulement des faits. Et les improvisations� J�acc�l�rai l�ingestion de la deuxi�me bi�re, car je sentis la n�cessit� d�une troisi�me. Bien s�r que ce type �tait suffisant, d�sagr�able, th�oricien et opportuniste, mais c��tait un v�ritable professionnel de la nouvelle �cole, il avait dit des choses sens�es. Je frissonnai cependant devant la perspective des deux r�unions quotidiennes avec lui et Garz�n, les animosit�s silencieuses rendant l�air suffocant, comme si l�ange exterminateur nous attendait � la sortie en brandissant son �p�e flammig�re.
Soudain, un policier du commissariat entra � la Jarra de Oro et s�avan�a vers moi.
��Inspectrice Delicado, on vous appelle des cellules de la pr�fecture.
Je pris une profonde inspiration, l�effet de l�alcool se dissipa.
��L�inspecteur adjoint Garz�n est-il au commissariat�?
��Non, il est sorti en m�me temps que vous et il n�est pas revenu.
��Essayez de savoir o� il se trouve et dites-lui de venir.
J�en �tais s�re, et cela avait fini par arriver. Le fonctionnaire me dit que Ricardo Jardiel voulait faire une nouvelle d�position.
��D�accord, amenez-le tout de suite.
Il arriva moins d�une heure plus tard, et, d�s qu�il se trouva devant moi, je sus qu�un processus d�effondrement s��tait produit en lui, l�incertitude avait eu raison de son cynisme froid et m�prisant.
��D�accord, Jardiel, on recommence. Un jour, Juan est arriv� et il vous a dit que la police �tait sur ses traces. Vous l�avez accueilli et cach� dans votre d�p�t de boissons en pensant que personne ne ferait le rapprochement entre vous et qu�il serait en s�curit�. Nous en �tions l�. Maintenant, la premi�re question�: vous saviez que votre fils �tait le violeur�?
��Oui.
��Depuis quand�?
Il s�abrita derri�re ses mains en ouvrant d�mesur�ment les yeux.
��Arr�tez, il me l�a dit le jour m�me.
��Je ne vous crois pas.
��Je vous le jure sur la t�te de Dieu.
��Ne vous foutez pas de moi en jurant sur la t�te de Dieu. Vous �tiez au courant chaque fois qu�il faisait des siennes, �a vous amusait, et vous l�encouragiez peut-�tre m�me � continuer�!
��Vous croyez que je suis fou�? Juan a �t� retrouv� mort, mais on aurait pu le prendre vivant, pourquoi aurais-je risqu� d��tre accus� de complicit�?
��Parce que vous profitiez des activit�s de votre fils.
��Je ne suis pas un vieux d�go�tant, j�ai d�autres moyens de profiter.
��Mais vous ne vous souciez pas de ce qui peut arriver aux femmes. Vous avez abandonn� la m�re de Juan, celle d�Emilio, et vous abandonnerez celle que vous avez en ce moment quand vous vous en lasserez.
��La m�re d�Emilio est morte.
��Mais vous lui aviez rendu la vie impossible et vous l�aviez quitt�e bien avant.
��Emilio vous a racont� �a aussi�?
��Non, �a, je l�ai d�duit toute seule.
Il se frotta le nez, ses mains tremblaient. En exploitant son sentiment de culpabilit�, nous arriverions peut-�tre quelque part. Parfait, c��tait une constatation int�ressante, m�me les b�tes nuisibles ont ce maudit sentiment fich� quelque part en elles. Je soupirai, lui tendis une cigarette.
��Juan vous a remis la montre avec laquelle il marquait les filles�?
��Non�!
��Mais il vous l�a montr�e.
Il h�sita un instant.
��Oui.
��Et vous l�avez laiss� faire�?
��Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Il s�est plant� devant moi et m�a dit�: ��Regarde, je l�ai port�e vingt fois sous ton nez.�� Puis il l�a ouverte, et j�ai pu voir ce qu�il y avait � l�int�rieur.
Un frisson me parcourut l��pine dorsale.
��D�crivez-la.
��Je croyais que vous saviez d�j� � quoi elle ressemblait.
��D�crivez-la.
��C��tait une montre normale, assez vieille, � premi�re vue on ne remarquait rien, mais le cadran �tait encastr� dans un autre, cercl� de pointes. Je suppose que, lorsqu�il agressait une fille, il enlevait le cadran du dessus, puis il le remettait et il portait � nouveau une montre normale.
��Tr�s malin, votre fils, je comprends que vous ayez �t� fier de ses exploits.
��Je n��tais pas fier de lui�! Mais je lui devais bien de le cacher. De toute fa�on, je lui avais dit qu�il ne pouvait pas rester ind�finiment.
��Vous lui avez propos� de quitter l�Espagne.
��Il y avait d�j� quelqu�un qui l�aidait.
��Qui�?
��Je vous jure que je l�ignore, mais c�est la m�me personne qui l�a descendu.
��Expliquez-moi �a.
��Juan a t�l�phon�, il avait rendez-vous avec quelqu�un, il y est all� et il n�en est pas revenu. J�ai appris le lendemain par la radio qu�il avait �t� assassin�.
��Il ne vous a pas dit qui il avait appel�?
��Non, je vous assure, c�est la v�rit�.
��Il avait sur lui la montre � pointes quand il est parti�?
��Oui.
��Vous en �tes s�r�?
��Oui. Je l�ai vue, je lui ai dit qu�il vaudrait mieux qu�il ne sorte pas avec �a, mais il ne m�a pas �cout�. Il �tait fou, sa m�re, cette salope, l�avait rendu fou. Je ne suis pas un monstre, vous comprenez�? J�avais mes raisons de l�abandonner, et l�autre aussi, c��tait une femme faible, insupportable�; quand nous nous sommes s�par�s, elle est all�e implorer sa fille de la revoir, qui n�a pas voulu. Pourquoi serais-je un saint, puisque les autres ne le sont pas�?
��Je ne suis pas l� pour juger votre vie, Jardiel, vous devez savoir ce que vous avez fait. J�esp�re pour vous que vous ne m�avez pas menti.
��Je ne suis pas un violeur, ni le complice d�un violeur, la seule chose que j�aie faite, �a a �t� d�aider mon fils.
Je me levai, pris mon sac.
��Vous vous �tes tromp� d�occasion, peut-�tre que, si vous l�aviez aid� plus t�t, cela lui aurait servi � quelque chose.
Je ressortis du bureau tellement excit�e que je ne savais m�me pas ce que je devais faire. Je fis quelques pas dans le couloir, puis reculai vers un policier�:
��Vous avez retrouv� l�inspecteur Garz�n�?
��Il n�y a pas moyen, inspectrice, ni � sa pension, ni au bar o� je l�appelle parfois�
��D�accord. Et l�inspecteur Garc�a del Mazo, vous savez o� il se trouve�?
��Il me semble qu�il est pass� vers�
Je lui posai une main sur le bras.
��Laissez, �a n�a pas d�importance, je le verrai demain.
Toute tentative de trouver Garz�n avant le d�ner aurait �t� infructueuse, et tant pis pour del Mazo, aussi rentrai-je chez moi. J�avais besoin d�apaiser par du repos et un verre le feu qui commen�ait � me d�vorer le cerveau.
Je conduisis � l�instinct, sans faire attention, ce fut presque une surprise de me retrouver devant chez moi. Je ne pensai m�me pas � pr�parer quelque chose � d�ner.
Je me laissai choir sur le canap� d�s que je me fus servi une margarita bien tass�e. Les choses prenaient donc un tour nouveau. Se clarifiaient-elles�? Tr�s doucement, me dis-je, cette fois il faut aller tr�s doucement, pas de mouvements pr�cipit�s ou de conclusions h�tives. O� ce sacr� Garz�n avait-il bien pu aller se fourrer�?
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Je me r�veillai en sursaut avec une douleur tr�s aigu� au cou, des fourmis dans les jambes et les muscles crisp�s. Je regardai le r�veil. Fantastique�! C��tait une bonne fa�on d�aborder la nouvelle direction prise par l�affaire. Je saisis le t�l�phone.
��S�nchez�? Passez-moi l�inspecteur adjoint Garz�n.
��Il est en r�union avec l�inspecteur Garc�a del Mazo.
���a ne fait rien, dites-lui que c�est urgent.
Au bout d�un instant, j�entendis la voix cotonneuse de mon coll�gue.
��O� �tes-vous, Petra�? On vous attend pour la r�union.
��Je veux que vous passiez imm�diatement chez moi pour une session d��tudes.
��Et Garc�a del Mazo�?
��Donnez-lui une excuse et partez.
��Et l�autorit� coll�giale�?
��Ils peuvent aller se faire voir avec.
��J��tais s�r que vous finiriez par r�agir.
��Je lui dirai qu�il y a une urgence dans l�affaire de la contrebande. Ce ne sera pas un gros mensonge, je m�en suis occup� cette nuit jusqu�� l�aube.
��C�est pour cette raison que je n�ai pas r�ussi � vous joindre.
��Et vous, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore arriv�e�?
��Je me suis endormie, Garz�n, je me suis endormie. Vous devez vraiment tout savoir�?
Il mit plus d�une heure � venir. Il n�avait pas l�air tr�s intrigu� par l�urgence de la convocation.
��On fait une pizza, aujourd�hui�? demanda-t-il.
���a n�est pas le moment.
��Et le tableau�?
��Pas de tableau non plus. Il faut avoir toutes les possibilit�s en t�te, Garz�n, leur donner vie et, si on en rejette une, l�extirper sans h�siter et l�enterrer d�finitivement.
Il me regarda, un peu �branl�, il �tait �vident que ce matin-l� il n�avait pas envie de prendre la r�alit� aussi � c�ur�; il devait avoir faim, et cette dialectique sanglante lui sembla sans doute d�mesur�e. Mais il resta naturellement bouche b�e devant l�as que j�avais dans la manche, une fois que je lui eus racont� l�interrogatoire de Ricardo Jardiel.
��Adieu aux fant�mes, Ferm�n, Juan Jardiel �tait bien le violeur.
��Alors� que me dites-vous de sa mort, du dernier viol et de la mort de Salom�?
��Allons-y par �tapes�; pourquoi ne pas vous asseoir�?
Il demanda la permission de tomber la veste et de d�nouer sa cravate. Il gratta sa grosse moustache de l�index, puis le brandit�:
��La personne avec qui il avait rendez-vous l�a assassin� et lui a pris sa montre.
��C�est �a.
��Quelqu�un qui voulait se venger de lui.
��Disons que oui.
��Si elle la lui a prise, c��tait dans l�intention de continuer � faire des victimes et de les marquer exactement avec le m�me objet.
��C�est ce qu�il semble.
��Mais qui, bon sang�?� Masderius�?
��Je peux m�imaginer Masderius engageant un d�tective, je pourrais m�me me le repr�senter tuant Juan Jardiel, mais je ne le crois absolument pas capable de violer et d�assassiner une jeune fille.
��C�est vrai, �a n�a pas de sens.
Garz�n se leva, alla voir les g�raniums et fit les cent pas, nerveux.
��On ne devrait peut-�tre pas �carter l�hypoth�se selon laquelle il y a deux personnes impliqu�es dans l�affaire�: l�assassin de Jardiel et l�assassin de la fille. Quant � la montre�
��Pas d�hypoth�ses, Garz�n, pas d�hypoth�ses, cette fois. Reprenons les faits depuis le d�but. Vous voulez qu�on fasse une pizza�?
��Laissez tomber les pizzas, Petra, ce n�est pas le moment.
Nous nous pla��mes face � face. J�ouvris les mains comme dans un offertoire�:
��On viole quatre filles. On les marque d�une �trange fleur au bras. Par un t�moin, on retrouve le violeur pr�sum�, qui nous �chappe. Quelques jours plus tard, il est assassin�. Peu apr�s, la premi�re victime est viol�e comme la fois pr�c�dente et assassin�e.
��Pas exactement comme la fois pr�c�dente, le deuxi�me viol n�a pas eu lieu de fa�on naturelle, il a �t� perp�tr� avec un objet.
��Exact. En dernier lieu, un t�moignage nouveau et digne de foi nous assure que Juan �tait bien le violeur. Surprise totale. Pourquoi�? L�encha�nement des faits nous avait port�s � croire Juan innocent.
��Il y a eu un autre viol apr�s sa mort, et on n�a pas retrouv� la montre � pointes sur lui. C��taient des raisons suffisantes pour le croire innocent.
��D�accord, on ne l�a pas retrouv�e sur lui, mais, en plus, son poignet n��tait pas nu. Le contraire aurait pu nous laisser supposer que quelqu�un avait vol� l�objet. Mais non, le cadavre portait une montre.
��Un mod�le tr�s courant que lui avait offert sa fianc�e.
Je restai silencieuse.
��Une montre dont sa m�re maniaque et tyrannique ignorait l�existence.
��Un d�tail qui lui a �chapp�.
��Comme d�autres, par exemple, le fait que Juan aille voir son p�re en cachette depuis quelque temps. Mais puisque ce dernier nous a dit que son fils avait sur lui la montre � pointes quand il a quitt� le bar, pourquoi diable le cadavre en portait-il une autre�?
��Il portait peut-�tre les deux.
��Non, personne ne porte deux montres s�il veut �viter des questions embarrassantes. Je suis s�re que c�est l�assassin qui lui a pris la montre � faire les marques et qui lui a mis l�autre � la place.
��Et d�o� l�assassin pouvait-il sortir une montre que la propre fianc�e de Juan a identifi�e�?
��C�est une bonne question.
��Vous croyez que la fille a menti pour couvrir son fianc�?
���coutez, Garz�n, je crois juste que la personne qui l�a tu� voulait que Juan Jardiel ait l�air innocent. Alors elle lui a enlev� la montre qui l�accusait, l�a remplac�e par une ordinaire et, afin qu�il n�y ait plus de doute possible, elle a viol� et marqu� � nouveau.
Garz�n se gratta le front au niveau de l�implantation des cheveux.
��Et qui pouvait souhaiter le disculper et le tuer � la fois�? Et puis, la montre retrouv�e n��tait pas une montre quelconque, mais celle que sa fianc�e lui avait offerte.
��Celle que sa fianc�e dit lui avoir offerte.
Nous gard�mes le silence. Garz�n secoua la t�te. Il avait l�air de quelqu�un qui a mang� un fruit trop acide.
��Je crois que je sais d�j� quelle va �tre notre prochaine �tape.
��Ah oui�?
��Interroger Luisa.
��Vous vous trompez�! Notre prochaine �tape va �tre de faire enfin cette foutue pizza. Il ne faut pas se pr�cipiter, cette fois, nous devons �valuer si nous interrogeons Luisa de son plein gr� ou si�
Le t�l�phone sonna. Je d�crochai, acquies�ai, acquies�ai encore� les yeux ronds de Garz�n fix�s sur mes moindres mimiques me rendaient nerveuse. Je raccrochai.
��C��tait Garc�a del Mazo, il nous attend pour d�jeuner � la Jarra de Oro.
��Pourquoi ne l�avez-vous pas envoy� se faire voir�?
��Du calme, Ferm�n.
��Vous allez lui dire quelque chose�?
��Je lui parlerai juste du t�moignage de Ricardo Jardiel, pas un mot sur nos d�ductions.
��Ah�! non, pas question, ne lui dites rien du tout�!
��Et le mandat coll�gial�?
��Moi aussi j�en ai ras le bol du mandat coll�gial�; ce type ne peut pas arriver � la fin de l�enqu�te et pr�tendre recevoir une petite m�daille.
��Je vous assure que, m�me s�il se sert de nos renseignements, c�est nous qui allons r�soudre l�affaire.
��Ce n�est pas comme �a que vous allez r�ussir dans la vie, bon sang.
��Qui vous a dit que je voulais r�ussir�?
Nous sort�mes en mettant nos imperm�ables.
��Ne regrettez pas trop le changement de plan, Garz�n, la pizza �tait mal partie, il ne me reste que des olives�
��Une pizza aux olives arros�e d�huile aurait fait l�affaire.
��Je suis s�re que vous avez des aptitudes culinaires que vous ignorez.
Il grogna et passa la premi�re, il �tait de mauvaise humeur.
Le d�jeuner n�en finissait pas. Garc�a del Mazo discourait sur l�importance du facteur humain uni � la technologie dans la pratique polici�re. Je pensai qu�au fond c��tait un type bien, il ne s��tait pas f�ch� parce que nous n��tions pas venus � la premi�re r�union. Il �tait m�me sympathique, mais il �tait arriv� au mauvais moment, il g�nait, il retardait le d�roulement de l�enqu�te. J��tais convaincue que nous nous trouvions presque au d�nouement, et �a me d�rangeait de devoir lui donner des explications, de le tra�ner comme un boulet tout au long de ce qu�il nous restait � faire. Garz�n avait des regards meurtriers pour son nouveau chef coll�gial tandis que j�avais du mal � suivre ses paroles. Je n�arr�tais pas d�y penser�: une seule personne pouvait avoir un int�r�t � la r�habilitation publique de Jardiel, et cette r�habilitation impliquait n�cessairement la mort. Quand je parvins � pr�ter � nouveau attention � Garc�a del Mazo, ce dernier �tait en train de dire�:
��L�histoire du p�re de Juan est tr�s importante, les enfants. Je vais l�interroger moi aussi pour voir s�il ne se contredit pas, qui sait s�il ne nous a pas donn� une fausse piste�! Cet individu est tr�s suspect. D�autre part, je vais demander qu�on nous fasse un dessin de la double montre par ordinateur. �a donne de tr�s bons r�sultats, on s�en sert aussi pour les portraits-robots. Quand on m�ne une enqu�te, il faut demander beaucoup de choses, r�clamer des renseignements � tous les d�partements, jouer les casse-pieds, exiger, autrement on vous prend pour un incapable.
Garz�n me regarda. Je souris.
��On voit que tu as l�exp�rience des fonctionnements internes, Ram�n.
Il me regarda avec un orgueil qui lui sortait par tous les pores de la peau.
��Je t�assure que maintenant personne ne me prend en flagrant d�lit de contradiction.

��Ce type est un connard, dit l�inspecteur adjoint Garz�n en sortant du bar.
��Abandonnez les hostilit�s et occupons-nous de nos affaires. Quelle heure est-il�?
��Cinq heures moins le quart.
��Eh bien, il va falloir attendre la fermeture des magasins.
Nous arriv�mes au supermarch� o� travaillait Luisa. Garz�n se gara suffisamment loin pour pouvoir surveiller la porte sans que personne ne s�aper�oive de notre pr�sence. Nous allum�mes la radio et f�mes ce que fait tout policier en planque depuis des si�cles�: fumer. Je tirais de ma cigarette de petits nuages stratifi�s tandis que mon coll�gue s�enveloppait tout entier dans des cumulus cotonneux. � huit heures moins cinq, les derniers clients quitt�rent le magasin, et, � huit heures, on baissa la grille. Une demi-heure plus tard, par une porte de service, tout le personnel d�fila. Luisa �tait seule, elle allait du pas nonchalant de quelqu�un qui n�est pas press� de rentrer.
��La voil�, dit Garz�n.
Nous la v�mes s��loigner, �vanescente comme une touche de peinture sur un tableau.
��Comment cette fille a-t-elle fait pour tuer�? J�acquies�ai en silence, compl�tement absorb�e par les foul�es de Luisa, �lastiques, longues. Je me concentrai sur sa silhouette jusqu�au moment o� je cessai de voir son manteau sombre.
��Vous avez r�fl�chi � �a, Petra�?
��Oui.
Tout allait bien. Le g�rant �tait le dernier � sortir, et, pendant qu�il cherchait ses cl�s, Garz�n et moi descend�mes de voiture et nous dirige�mes rapidement vers lui. Nous nous pr�sent�mes en tant que policiers.
��Luisa L�pez travaille-t-elle avec vous�?
��Elle vient de partir.
��Voil�, elle nous a dit qu�elle gardait quelque chose d�important pour l�enqu�te ici, nous avions rendez-vous, mais� nous sommes un peu en retard. Elle ne vous a rien laiss� pour nous�?
��Non.
��Avez-vous une id�e de l�endroit o� elle peut ranger ses affaires�?
��Chaque employ� a un casier pour mettre ses v�tements, mais si elle n�est pas l��
Je souris�:
��Ne nous obligez pas � aller chercher une commission rogatoire, �a ne sera pas long.
Il s��carta, nous laissa entrer, s�rieux et m�fiant. Il nous conduisit vers l�arri�re-boutique, en passant par un couloir encombr� de caisses. Il d�bouchait sur une pi�ce carr�e assez grande, o� s�alignaient plusieurs casiers m�talliques identiques � c�t� du mat�riel destin� � faire le m�nage.
��Je crois que le sien, c�est le num�ro�12.
��Vous avez un double de la cl�?
Il disparut, de plus en plus intrigu�, et revint un instant plus tard avec un trousseau de cl�s. Il en chercha une, me la remit.
��Pourriez-vous nous laisser seuls�? Nous en avons pour une minute.
On pouvait voir la m�fiance autour de sa t�te, comme une aura. Il s��loigna de mauvaise gr�ce. Je regardai Garz�n.
��On y va�?
Son regard �tait celui d�un enfant devant le d�nouement d�un conte. Il acquies�a. D�s que j�ouvris la porte, une forte odeur d�eau de Cologne bon march� effleura nos narines. Captiv�, Garz�n �tait coll� dans mon dos, regardant par-dessus mon �paule. Je remarquais son souffle haletant comme celui d�un b�uf. Suspendu � un cintre, l�uniforme de Luisa, une veste bleue. Par terre, plusieurs flacons de cosm�tiques, une serviette de toilette, un diad�me et une pile de feuilles de journal soigneusement pli�es.
��Regardez voir ce que disent ces journaux.
��Un instant, Ferm�n.
Mais il �tait inutile de r�clamer le calme, les battements cardiaques de Garz�n, normalement temp�r�s, s��taient emball�s devant l�urgence. Je compris qu�il se sentait comme le manipulateur d�une marionnette trop lente. Je reculai d�un pas et lui proposai�:
��Continuez.
Il ne r�fl�chit pas, se jeta sur les papiers et commen�a � les feuilleter. Ils contenaient des informations sur l�affaire, chose tr�s logique qui n�apportait pas de preuves. En bas, il y avait un petit carton dans lequel il se mit � fouiller. Il en sortit deux bonbons envelopp�s dans du papier aux couleurs brillantes, un miroir, un peigne.
��Il n�y a rien ici.
Il sortit enti�rement le carton et passa la main dans le casier. Apr�s avoir palp� pendant un instant, il la retira en tenant un petit baluchon fait avec des mouchoirs. Il le pla�a devant mes yeux et, peu � peu, en faisant attention � ne pas toucher ce qu�il contenait, il le d�noua. Elle se trouvait l�, cette foutue montre, la machine � marquer les fleurs, l�arme du violeur.
��Vous avez vu, Petra�? demanda inutilement Garz�n, la voix pas tr�s assur�e.
On voyait parfaitement qu�un cadran �tait ins�r� dans un cercle de pointes, mais il ne fallait pas manipuler la montre avant qu�elle ait �t� examin�e par les experts. En prenant contact avec cet instrument, j��prouvai du plaisir, de la curiosit�, et, un moment plus tard, une horreur incommensurable s�empara de moi. Une chose abstraite se mat�rialisait, acqu�rait une existence r�elle. Nous avions jou� avec les pi�ces d�un puzzle cruel, mais elles �taient maintenant l�, tout pr�s. Ces pointes avaient transperc� des peaux, fait couler du sang, s��taient enfonc�es dans des bras sans d�fense. Soudain, une voix forte r�sonna derri�re nous�:
��On ne bouge pas�! Que faites-vous ici�?
Je me retournai, au bord de l�hyst�rie. C��taient deux policiers de la police nationale.
��On peut savoir ce que vous cherchez�?
��Doucement, coll�gues, dit Garz�n.
Le g�rant avait pr�venu la police. C��tait tout � fait normal, notre comportement avait �t� tellement suspect que nous ne lui laissions pas d�autre alternative. Nous d�mes d�cliner nos identit�s, leur donner des explications sommaires. J��prouvai un sentiment de panique � l�id�e que cet homme ait pu �galement alerter Luisa. Nous demand�mes aux policiers de nous accompagner chez elle en renfort pour y proc�der � son arrestation. Ils mont�rent dans leur v�hicule et nous suivirent. Au volant, Garz�n se demandait�:
��Mon Dieu�! Il semble �vident que cette fille est coupable, mais de quoi�?
��Nous ne pouvons pas le savoir encore, mais tout indique qu�elle a descendu Juan. Personne d�autre qu�elle ne pouvait savoir o� il se trouvait, lui prendre sa montre.
��Et le viol�?
��Vous allez trop vite, il va falloir l�arr�ter, l�interroger.
Il avait l�air d�un noble pachyderme, menant de front la conduite et les conclusions d�sabus�es�:
��Assassiner son propre fianc�, son fr�re, vous croyez vraiment qu�elle a os�?
��C�est une fille dure, vous vous rappelez ce que nous a dit Ricardo Jardiel�? Elle n�a m�me pas voulu recevoir sa v�ritable m�re, lui donner la possibilit� de se faire pardonner.
Il eut force hochements de t�te scandalis�s et philosophiques devant le mal�:
��L��tre humain, quelle complexit�!
Nous arriv�mes � l�appartement des Jardiel. Luisa ne s��tait pas enfuie, elle vint elle-m�me ouvrir la porte. Son expression ne traduisait rien de sp�cial, mais, une seconde plus tard, elle vit les policiers derri�re nous, et ses yeux exprim�rent une certaine r�serve.
��Luisa, il faut que tu nous accompagnes au commissariat.
��Pourquoi�?
Garz�n porta la main � sa poche, en sortit le petit paquet de mouchoirs, le pla�a devant elle.
��Nous avons trouv� �a dans ton casier, au supermarch�.
Elle baissa la t�te, son visage se colora l�g�rement.
��Je vais prendre mon manteau.
� cet instant, Mme�Jardiel arriva. Elle nous adressa un regard d�sagr�able.
��Que faites-vous ici�?
��Luisa doit venir avec nous pour faire une d�position.
La jeune fille passa � c�t� d�elle sans dire un mot.
��Faire une d�position � cette heure-ci�? Pas question, on va d�ner�! Vous trouvez que vous n��tes pas assez intervenus comme �a dans notre vie�?
��C�est grave, madame, elle doit venir.
Luisa revint, un manteau sombre sous le bras.
��O� vas-tu�?
��Je pars avec eux, m�re, ensuite je reviendrai.
��Tu ne bougeras pas d�ici.
Il y eut un instant de paralysie. La m�re retenait sa fille adoptive par un bras, cette derni�re leva la t�te et l�affronta.
��Laissez-moi, m�re, je dois partir, dit-elle tout bas.
Garz�n la poussa doucement dans le dos, ils pass�rent le seuil. Je fis un pas.
��Nous vous appellerons du commissariat pour vous dire quand vous pourrez venir voir votre fille.
Elle me transper�ait de son regard fulminant.
��Je vous crache dessus, dit-elle, et elle me cracha aux pieds.
Je marquai le coup avec amertume, fis demi-tour et m�en allai. Un violent claquement de porte fit r�sonner l�espace mis�rable de la cage d�escalier. Je descendis les marches deux par deux, comme si j�avais fui l�enfer. Des origines maudites, des culpabilit�s qui ne sortiraient jamais au grand jour. Cette femme, tel un grand arbre, avait projet� une ombre �paisse autour d�elle, sous laquelle le soleil n�entrait jamais, et tout �tait pourri.

Je n�eus pas d�autre solution que de dire � Garcia del Mazo que nous avions arr�t� Luisa. Il d�cida imm�diatement d�organiser une r�union pr�alable � l�interrogatoire. Garz�n �tait furieux. Garcia del Mazo nous fit un cours sur l�opportunit� de soumettre la d�tenue � un test psychologique. L�important, dans cette m�thode, ce n��taient pas les cons�quences que les psychologues pourraient en tirer quant � sa personnalit�, mais le temps qui s��coulait pendant que l�individu y r�pondait. Il semblait prouv� que c��tait une p�riode cruciale pour renverser les strat�gies que le pr�venu avait pu concevoir au dernier moment, et cela donnait � la police l�occasion de se pr�parer et d�aborder le sujet sans pr�jug�s dus � l�euphorie de l�avoir arr�t�.
Luisa mit deux heures � r�pondre � des questions telles que�: ��Que feriez-vous en cas de naufrage�?�� Pendant ce temps, les experts �tudiaient les empreintes relev�es sur la montre. Il semblait �vident que Garc�a del Mazo assisterait � l�interrogatoire avec nous. Lorsque l�inspecteur adjoint Garz�n l�apprit, son visage prit la couleur d�un cam�l�on dans une flaque de sang.
��C�est inou�! Il n�a aucun droit de d�barquer maintenant.
��Laissez-le faire, Garz�n, l�issue n�est pas encore tr�s nette.
Il me regarda, irrit�, apitoy� devant ma na�vet�.
D�s que je vis Luisa, il me sembla qu�elle avait maigri dans ce bref laps de temps. Son corps robuste s��tait repli� sur lui-m�me et, sous les yeux indiff�rents, se dessinaient des demi-cercles sombres. Garc�a del Mazo me fit un geste significatif, quelque chose comme ��elle n�en peut plus, elle n�opposera pas de r�sistance��. Je pris l�initiative.
��Il est inutile que je te dise qu�il ne te servira � rien de nier l��vidence, il vaut mieux que tu nous dises la v�rit�, vite et clairement. Tu veux une cigarette�?
Elle fit signe que non. Elle semblait calme sous son air effondr�.
��Les experts ont �tabli que la montre que tu avais dans ton casier est celle qui a �t� utilis�e pour marquer les filles viol�es. Pourquoi se trouvait-elle en ta possession�?
��Quelqu�un me l�a donn�e.
��Qui�?
��L�homme qui les a viol�es.
��Tu sais qui c�est�?
��Oui, c�est celui qui a tu� Juan.
��Dis-nous son nom.
��Je ne sais pas, c�est un type que Juan connaissait.
��Et il t�a donn� la montre � toi�?
��Il me l�a envoy�e.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas.
��Qui �tait cet homme�?
��Je ne sais pas.
��Mais tu sais que c��tait le v�ritable violeur et qu�il a tu� Juan.
��Il m�a appel�e par t�l�phone pour me le dire.
��Tu esp�res qu�on va croire � tout �a�?
��C�est la v�rit�.
Garcia del Mazo se retourna vers nous, il eut un geste de lassitude. Je m�approchai de Luisa et lui demandai�:
��Tu savais que Juan avait repris contact avec son p�re, qu�il allait le voir et qu�ils passaient du temps ensemble au bar�?
��Non.
��Tu savais que�
��Je ne veux pas vous parler. On l�a accus�, on l�a tu�, tout est de votre faute.
��Ne crois pas �a, le responsable, c�est celui qui a viol�, tu�, personne d�autre.
��Je ne veux pas vous parler, si vous �tes l�, je ne dirai pas un mot.
Garc�a del Mazo intervint�:
��L�inspectrice Delicado�
Je l�interrompis.
��Laissez, si ma pr�sence pose un probl�me, je vais sortir.
Garz�n fit mine de me suivre, mais l�inspecteur l�en emp�cha�:
��Restez, Garz�n, je peux avoir besoin de quelque chose.
Mon coll�gue prit un air de martyr et m�adressa un regard m�lancolique tandis que je partais. Je m�assis dans le couloir. Luisa couvrait-elle quelqu�un�? Des fant�mes familiers, obsessionnels, sales, qui alimentaient de leurs effigies mortes la haine de toute une vie. Un cas digne du fameux p�re Freud. Je m�approchai du policier de service.
��La m�re de la pr�venue est-elle venue�?
��Non, inspectrice.
��A-t-elle t�l�phon� ou demand� de ses nouvelles�?
��Je vais regarder, mais je ne crois pas.
Il revint au bout d�un moment.
��Non, elle n�a pas pris contact avec le commissariat.
��Bon. Quand les inspecteurs sortiront de l�interrogatoire, dites-leur que je suis partie r�gler quelques affaires.
Il se mit au garde-�-vous d�un mouvement rapide tandis que je m��loignais, honteuse de faire l�objet d�une telle marque de respect.
Mme�Jardiel me re�ut mal, ce qui n��tait pas une nouveaut�, mais, au moins, elle me laissa entrer, m�invita � m�asseoir au salon. Pas une seule question ne franchit ses l�vres.
��Votre fille va �tre accus�e d�assassinat.
Elle n�eut pas la moindre r�action.
��De l�assassinat de Juan Jardiel.
��C�est elle qui vous a avou� �a�?
��Elle va le faire. Nous avons trouv� dans ses affaires la montre qu�utilisait le violeur. Juan �tait le violeur�; elle l�a tu� par vengeance.
��Et le viol qui a eu lieu apr�s, et l�autre mort�?
��On est en train d�enqu�ter l�-dessus. Mes coll�gues l�interrogent depuis un moment, j�ai pr�f�r� venir vous voir.
��Pourquoi�?
��Vous saviez que Juan �tait en contact avec votre ex-mari�?
La pierre imp�n�trable de son visage se fendilla aux commissures des l�vres.
��Vous saviez qu�il avait retrouv� son p�re�? Il s�est assis au bar, s�est pr�sent�. Il allait souvent le voir, ils bavardaient, ils avaient de l�affection l�un pour l�autre. Quand nous recherchions votre fils, c�est votre ex-mari qui le cachait.
��Ce n�est pas vrai.
��Si, c�est vrai�; Ricardo Jardiel a �t� arr�t�, je l�ai interrog� avant-hier, c�est lui qui m�a racont� tout �a. Maintenant, il est sous le coup d�une accusation d�obstruction � l�action de la justice et de complicit� pour avoir aid� un fugitif.
Elle serra les mains contre son ventre. Elle se leva, puis quitta la pi�ce. Elle revint au bout d�un instant avec une bo�te m�tallique. Elle s�assit, l�ouvrit, elle �tait pleine de photos. Elle me les fit passer une � une. Des photos de Luisa et de Juan quand ils �taient petits. Deux enfants grands et tristes, avec des v�tements sans gr�ce, de grosses chaussures. Posant l�un � c�t� de l�autre sur un balcon. Juan tout seul, tout droit, perdu, un peu path�tique, le regard perdu sur un point situ� entre le sourire et la peur. Tous les deux ensemble � nouveau, place de Catalogne, entour�s de pigeons qui leur picotaient les mains et la t�te. Silhouettes sans charme et dociles qui subissaient le tir de l�appareil photo, r�sign�es, �tonn�es. Jamais pris � l�improviste en train de jouer, joyeux. J��prouvai de la peine, les pauvres, pauvres de nous aussi, h�riter g�n�ration apr�s g�n�ration la haine et le p�ch�, les transmettre sans plus de conscience que l�horreur elle-m�me. Elle me pr�senta un agrandissement. C��tait Luisa dans une magnifique robe de premi�re communion.
��Ils n�ont jamais manqu� de rien, jamais. Je me suis d�carcass�e, vous comprenez�? Je me suis d�carcass�e pour eux, sans aide, sans jamais me plaindre, sans raconter mes soucis aux voisines pour que personne n�ait � nous plaindre. Toute la vie comme �a, toute la vie.
Sa voix �tait s�che et puissante, sans une h�sitation, sans un sanglot.
��Mais au bout du compte les choses sont comme elles sont. Il est le fils d�un salaud, elle d�une pute, que peut-on en attendre�? J�ai toujours su qu�une chose comme �a arriverait. Chaque jour, quand je me r�veillais, je me demandais si le moment �tait venu o� ils allaient r�v�ler leur v�ritable nature. Il a viol�? �a ne m��tonne pas. Elle l�a tu�? Je suppose qu�elle en est tout � fait capable. Je ne veux rien savoir, vous comprenez�? J�ai fait ce que j�ai pu, j�ai la conscience tranquille. Maintenant, c�est comme s�ils �taient morts tous les deux.
��Accompagnez-moi au commissariat, madame Jardiel. Vous devez parler � votre fille.
��Je n�ai pas de fille.
��Vous n�irez pas la voir une seule fois�?
Son expression terrible s�accentua, elle r�fl�chit.
��Si, une fois. Ensuite, ne me demandez plus rien.
Ce furent les derniers mots qu�elle pronon�a. Elle se tut pendant tout le trajet pour aller au commissariat, retranch�e derri�re son vieux manteau qui sentait la poussi�re. Je demandai aux policiers si mes coll�gues interrogeaient toujours la suspecte.
��L�inspecteur Garc�a del Mazo vient de sortir. L�inspecteur adjoint Garz�n est avec la fille, je crois qu�elle est en train de signer sa d�position d�aujourd�hui.
J�entrai dans le bureau, eus un apart� avec Garz�n.
��Elle a dit quelque chose de nouveau�?
��Pas un mot.
��Trouvez imm�diatement Garcia del Mazo et venez tous les deux. Je crois qu�il peut se passer quelque chose d�important.
Il fit mine de sortir.
��Inspecteur adjoint� prenez votre temps pour le retrouver. Vous voyez ce que je veux dire�?
Il acquies�a, sortit. Luisa �tait assise sur une chaise, elle ne nous regardait m�me pas. Je fis appeler sa m�re. D�s qu�elle la vit, ses traits se rel�ch�rent, mais elle ne dit rien. Elles se firent face.
��Bonjour, m�re, comment allez-vous�?
Il y avait de l�incertitude dans sa voix, une demande d�affection.
��C�est toi qui as tu� Juan, n�est-ce pas�?
Le regard de Luisa s�ouvrit sur la panique.
��Non, n��coutez pas ce qu�ils vous diront, ce n�est pas moi.
��Tu l�as tu� parce que c��tait un porc, n�est-ce pas�?
��Non�!
��Eh bien, tu as tr�s bien fait, maintenant il ne te reste plus qu�� mourir � ton tour. Je suis venue te dire de ne pas songer � m�appeler, � revenir � la maison ou � repara�tre devant moi. Je regrette de ne pas avoir donn� aux chiens tout le pain avec lequel je vous ai nourris. Je n�ai rien d�autre � te dire.
Elle me regarda�:
��Je peux m�en aller, maintenant�?
J�acquies�ai. Mon pouls s�acc�l�rait, et je faisais des efforts pour �viter que ma respiration ne s�emballe. Elle sortit en claquant la porte. Luisa s�assit. J�allumai une cigarette en luttant avec ma main. C��tait le moment d�attaquer.
��Tu vois comment sont les choses, Luisa.
Elle avait les �paules basses, le regard fix� sur le sol.
��Vous lui avez dit�
��Je ne lui ai rien dit, mais tu ne comprends pas�? Le juge va t�accuser d�assassinat, les preuves dont il dispose sont largement suffisantes, comme pour Juan, on va t�accuser de viol. Tu crois que les choses ne vont pas ressortir � la lumi�re m�me si tu ne parles pas�?
Il me sembla voir qu�elle avait les yeux pleins de larmes.
��Ta m�re est au courant pour la montre, tu trouves que la montre n�est pas une preuve suffisante�? Tu penses vraiment que quelqu�un va croire � l�histoire de l�homme inconnu�? Mon Dieu, Luisa, reviens � la r�alit�, le pot aux roses a �t� d�couvert, mets-toi �a dans la t�te�! C�est fini�!
Les larmes commenc�rent � couler sur son visage.
��Ta m�re le sait, moi aussi, nous savons tous que tu as tu� Juan, la seule chose que nous ignorons encore est si quelqu�un t�a aid�e, et si ce quelqu�un a viol� puis assassin� Salom�.
Elle se couvrit le visage de ses mains. La pr�sence de Garz�n me manquait.
��Tu aimes beaucoup ta m�re, n�est-ce pas, Luisa�?
Le premier sanglot affleura.
��Tu l�aimes et tu sais que la r�putation est une chose tr�s importante pour elle, c�est bien �a�? Alors quand tu as su que Juan �tait un violeur poursuivi par la police, tu as �t� horrifi�e. Comment avait-il pu faire une chose pareille�? Ensuite, il t�a appel�e de sa cachette, et tu as d�cid� de le tuer. C��tait la seule fa�on de pr�server son honneur et de prot�ger ta m�re de ce cauchemar. Tu lui as fix� un rendez-vous au t�l�phone. Il �tait inutile qu�il te jure qu�il �tait innocent. Tu soup�onnais en partie sa perversion, tu avais parfois vu des revues pornographiques soigneusement dissimul�es dans sa chambre, tu savais qu�il �tait bizarre, frustr�. Il ne t�a pas �t� difficile de le poignarder, comment avait-il pu tomber aussi bas�? Ensuite, tu lui as �t� la montre � pointes et tu l�as remplac�e par une autre que tu venais d�acheter. Premier pas pour prouver � l�opinion publique qu�il n��tait pas coupable. Le deuxi�me a �t� de tuer et de violer Salom�, ce qui �loignait de lui toute ombre de soup�on. Qui t�a aid�e, Luisa�?
Elle sortit la t�te de ses mains. Je pris peur, les pleurs retenus avaient fait gonfler et rougir ses traits.
��J��tais seule, dit-elle d�une toute petite voix.
Les mots sortaient de sa gorge, lents et clairs�:
��Il fallait que je la tue pour l�emp�cher de parler.
��Et tu l�as viol�e�?
��Apr�s l�avoir tu�e, oui, avec une grosse poign�e de porte que j�avais achet�e dans une quincaillerie.
��Mais pourquoi cette fille pr�cis�ment, pourquoi pas une autre, choisie au hasard�?
Maintenant, elle �tait distraite, regardait en direction de la porte.
���a n�avait pas d�importance, et je savais tout sur elle, la t�l� avait dit � quelle heure on l�avait viol�e, o� elle habitait, quel chemin elle prenait chaque soir.
C��tait saisissant, comme toutes les choses simples, celles qui semblent si �videntes qu�on aurait pu les �viter. Nous gard�mes le silence, le regard toutes deux fix� au m�me endroit, le sol en mauvais �tat.
��Il va falloir r�p�ter ta d�claration, Luisa, et r�pondre � toutes les questions que te posera le juge.
��On va me condamner � mort�?
��La peine de mort n�existe pas dans notre pays.
��Bon, alors j�irai en prison.
��On va te juger.
��En prison, je serai bien.
Elle ne pleurait pas, n�agissait pas, elle cessa de parler, en proie � une indiff�rence quasi catatonique. Je me levai lentement, sortis. � ce moment arrivaient Garz�n et Garc�a del Mazo.
��Pourquoi avez-vous mis si longtemps�?
Garz�n gesticulait comme un histrion.
��C��tait ridicule, vraiment, une demi-heure � jouer � cache-cache avec l�inspecteur. Je le cherchais aux archives�? Il venait d�en sortir. J�allais prendre un caf�? On se croisait. J�ai cru qu�on ne se rencontrerait jamais�!
Garc�a del Mazo ne l��coutait pas.
��Que s�est-il pass�? me demanda-t-il.
��Luisa vient d�avouer.
��Comment as-tu fait�?
��J�ai demand� � sa m�re de venir, elle a �t� tr�s dure, Luisa a fini par s�effondrer.
��Magnifique�! Elle est l�?
��Prends sa d�position par �crit, je ne suis pas entr�e dans les d�tails.
Il se pr�cipita � l�int�rieur du bureau. Garz�n et moi rest�mes seuls. Je me dirigeai vers un banc, m�y laissai tomber.
��Vous ne vous sentez pas bien, Petra�?
��Donnez-moi une cigarette, j�ai laiss� les miennes � l�int�rieur.
Il chercha son paquet avec empressement et alluma ma cigarette.
��Parfait, Garz�n, vous avez tra�n� juste le temps n�cessaire pour que cela soit vraisemblable.
��Petra, je savais bien que vous�
Il laissa sa phrase en suspens, il ne voyait pas la n�cessit� de faire davantage d�efforts pour me remercier de l�obstruction � Garc�a del Mazo.
��Alors elle a avou�.
��Elle a avou�. Elle a tu� Juan Jardiel et Salom�.
��Et le viol�?
��Elle s�est servie d�une poign�e de porte.
��Juste par vengeance�?
��Et pour sauver l�honneur.
��L�honneur de qui�?
��De tous, Ferm�n, de sa m�re, de Juan, le sien, l�honneur n�est pas un concept individuel, il �clabousse tout le monde, tout comme la corruption.
Il acquies�a, r�fl�chissant intens�ment. Je pressai mes doigts sur mes yeux, j�avais mal au c�ur, trop de tabac, trop de caf�, trop de fatigue.
��Que vous arrive-t-il�?
��Je ne sais pas, la vie est si laide� tout est si mis�rable�
Il posa sa patte d�ours brun sur mon �paule et commen�a � me donner de petites tapes incongrues.
��Consolez-vous, Petra� �a a toujours �t� comme �a, disait-il.
Triste consolation. Je laissai tomber ma t�te sur son �paule et, comme il portait une veste � grosses �paulettes, je me sentis mieux.
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On proc�da � toutes sortes d�interrogatoires, celui du psychiatre se r�v�la le plus instructif. Luisa fut reconnue responsable de ses actes, sans circonstances att�nuantes dues � une ali�nation passag�re, mais on estima que son cas �tait compliqu� sur le plan psychologique. Une exp�rience traumatisante telle que son abandon par ses parents dans l�enfance aurait suffi � la marquer profond�ment, mais le pire �tait venu ensuite. Sa m�re adoptive avait pr�par� le chemin vers une personnalit� qui fr�lait le pathologique. La domination totale d�une femme dure et am�re, pleine de haine. Les rappels continuels selon lesquels elle �tait une enfant recueillie, n�e du p�ch�, fille de celle qui avait en partie provoqu� le malheur de la maison. L��ducation castratrice, fond�e sur la peur, la culpabilit�. La r�pression du sexe, le manque absolu de tendresse. Et, de son c�t�, Juan. Il s��tait cr�� entre eux un sentiment de complicit�, d�affection, et chez tous les deux une d�ification de la figure maternelle, une soumission � ses principes comme unique salut pour se soustraire � la faute qui les marquait de son sceau. Des contradictions terribles avec leurs d�sirs v�ritables, avec les pulsions naturelles de la vie. D�apr�s le psychiatre, Jardiel violait toujours les filles emport� par une haine caract�ristique, inavou�e, envers sa m�re, qui s��tendait � tout le sexe f�minin. Il les marquait en essayant de laisser son sceau en elles, son influence, lui qui n��tait pas autoris� � mettre une seule photo sur le mur de sa chambre. Dans son cas, la pathologie �tait all�e tr�s loin. Il s�agissait d�un psychotique qui aurait tr�s certainement �t� d�clar� irresponsable par le juge.
Le commissaire nous f�licita.
��Affaire class�e�! dit-il en se frottant les mains. Et je dois dire que cela n�avait rien de facile�! D�couvrir qu�une femme commet un viol, �a n�arrive pas tous les jours. � vous trois, vous avez form� une tr�s bonne �quipe.
��Merci, monsieur� mais je tiens � pr�ciser que cette affaire, nous l�avons r�solue seuls, l�inspecteur adjoint Garz�n et moi, sans avoir besoin d�une aide ext�rieure.
��J�en suis conscient, dit-il sur un ton tr�s s�rieux.
Garcia del Mazo entra, et nous gard�mes le silence, il �tait prolixe, heureux.
��Avant de repartir pour G�rone, je veux que nous d�nions ensemble. Parce qu�il n�y a plus rien � faire, n�est-ce pas, chers coll�gues�?
��Je crois que non. Le juge a innocent� tous les suspects des charges qui pesaient sur eux.
��Alors on peut se consid�rer comme satisfaits. Affaire class�e�! Et avec les journalistes, qu�est-ce qu�on fait�? Il va falloir organiser une conf�rence de presse. Bien s�r, apr�s la pol�mique d�clench�e par l�enqu�te, on ne peut pas se contenter d�envoyer un porte-parole, je pense que cela te revient, Petra.
��Moi, pas question�! Je me suis refus�e depuis le d�but � collaborer avec eux par principe, et maintenant que l�affaire est r�solue j�irais jouer les stars�? Non, je ne veux pas qu�on pense que je recherche les applaudissements.
��Alors� il va falloir que je m�en charge. Vous y voyez un inconv�nient�?
��Je trouve que c�est une bonne id�e.
Le commissaire me regarda avec ironie. Garcia del Mazo n�eut bien s�r m�me pas l�id�e de proposer � Garz�n cette possibilit� de parler au public. On n�avait jamais vu un marin donner des conf�rences de presse quand le capitaine pouvait s�en charger.
Nous pass�mes le reste de la journ�e � nous reposer, c�est du moins ce que nous aurions d� faire, mais il �tait tr�s difficile de trouver un peu de d�lassement avec mon coll�gue qui n�arr�tait pas de r�ler. Que Garc�a del Mazo ait l�air victorieux devant le quatri�me pouvoir �tait plus qu�il n�en pouvait supporter.
��Je le savais, je savais que ce type allait finir par s�accrocher des m�dailles qu�il ne m�rite pas.
L�histoire des m�dailles constituait une v�ritable obsession. C��tait peine perdue de ma part de plaisanter, de remettre les m�dailles en question, leur utilit�, d�en faire des listes bouffonnes�: m�dailles que des h�ros qui tra�nent la patte exhibent dans les d�fil�s trente ans apr�s, m�dailles olympiques, de concours canin, du c�ur de J�sus. �a ne l�amusait pas du tout, il continuait � penser que j�aurais d� r�habiliter mon honneur publiquement en utilisant le moyen m�me qui me l�avait vol�. Mais tous ces reproches ne furent qu�un murmure d�eau qui coule en comparaison avec ce qui suivit. Lorsque Garcia del Mazo eut termin� la conf�rence de presse arriva la cataracte, le torrent, le courant insoumis, le raz de mar�e, le geyser, l�inondation. La rubrique des faits divers de tous les journaux fut plus ou moins unanime dans ses conclusions. Certains le disaient sans ambages, d�autres entre les lignes. L�affaire avait �t� r�solue apr�s l�arriv�e au sein de l��quipe d�enqu�teurs d�un inspecteur de G�rone, un homme entra�n� aux m�thodes modernes, un authentique professionnel. Je mentirais en disant que Garc�a del Mazo avait suscit� ce genre de conclusions avec ses d�clarations, mais il est �galement certain qu�il ne fit rien pour les nier, cela lui convenait tr�s bien. Du jour au lendemain, il devint un personnage populaire, accorda des interviews, se laissa photographier, connut son heure de gloire.
Ana Lozano fit beaucoup de battage dans son �mission. Avec l�aide d�acteurs, elle proc�da � une reconstitution dramatis�e des faits, que je refusai de regarder. Mais Garz�n me dit qu�il ne manquait pas un d�tail, que tout �tait tr�s vraisemblable, tr�s soign�, une �uvre d�art sur le terrain de la chronique noire.
Afin de pr�server l�intimit� de l�accus�e, le juge d�cida le secret de la proc�dure. Tout le monde respira. Luisa commen�a � recevoir une aide psychiatrique en prison. Elle sombrait rapidement dans la d�pression. L�avocat commis d�office demanda inutilement � sa m�re adoptive de venir la voir. ��Jamais��, r�pondit une madame Jardiel digne, retranch�e chez elle, am�re, soudain vieillie. Une histoire sordide, triste, enlis�e, une histoire d�air vici�, d�obscurit�.
Garc�a del Mazo repartit pour G�rone. Sa proposition de d�ner de l�amiti� ne put jamais se concr�tiser. Je r�int�grai mon service et, compl�tement d�sorient�e, tentai de m�en rappeler les fonctionnements, qui me semblaient maintenant lointains, presque effac�s. Mais le juge ou la section des homicides nous r�clamait de temps en temps, Garz�n et moi, pour apporter des d�tails, des pr�cisions, pour superviser la r�daction d�une instruction.
Bien que les �chos de la presse se soient tus, mon compagnon �tait toujours f�ch� et batailleur, franchement insupportable. Un jour, j�en eus assez.
���a suffit, Ferm�n�! J�en ai ras le bol, de tout �a. Peu importe qui en a retir� les b�n�fices. Je n�ai absolument pas besoin qu�on me rende mon honneur, vous savez � quelles extr�mit�s peut mener ce foutu honneur. Si vous voulez faire l�historique de l�affaire, vous n�avez qu�� vous asseoir sur la d�cision du juge et donner votre propre conf�rence de presse. L�, vous remettez les choses � leur place, mais vous ne mentionnez pas mon nom, d�accord�?
��Dommage que vous gardiez maintenant toute votre col�re pour moi�!
Il �tait vraiment f�ch�. Il fit demi-tour et partit sans me dire au revoir. Le lendemain, il me t�l�phona au service de documentation.
��Que faites-vous en sortant, inspectrice�?
��Vous avez une proposition � me faire�?
��Aller prendre une petite bi�re � la Jarra de Oro.
��Entendu.
Il ne fit pas allusion aux exc�s de notre derni�re entrevue, mais il n��tait pas tout � fait dans son �tat normal, il avait remplac� l�hostilit� v�h�mente par un d�couragement cynique au tour existentialiste.
��Tout �a, c�est de la foutaise, me dit-il d�s qu�il sortit les l�vres de sa bi�re.
��Tout, quoi�?
��La police, le devoir, le travail, tout.
��Bah, oubliez cette histoire, bient�t les choses reprendront leur cours habituel�!
��Petra.
��Oui�?
��J�ai quelque chose � vous dire.
��Allez-y, je vous �coute.
��Pas au comptoir. Allons � cette table, � l��cart.
Je transportai ma chope en me demandant quelle mouche avait maintenant piqu� ce grand animal. Nous nous ass�mes, il me regarda.
��C�est au sujet de la contrebande.
Je fis mine de ne pas comprendre.
��La contrebande de tabac, vous vous souvenez�?
J�acquies�ai.
��D�indic en indic, je suis parvenu au c�ur de l�op�ration. Je sais o� se trouve la marchandise, comment ils op�rent, quels sont leurs contacts.
��Magnifique�! Je n�en attendais pas moins de vous.
��Maintenant, voil� ce que j�ai � vous dire. On me propose de l�argent pour mon silence, et je ne sais pas quoi faire.
J��tais �tonn�e.
��Beaucoup d�argent�?
��Un bon paquet.
Je bus une gorg�e, croisai les doigts sur la table.
��Acceptez, Garz�n. Comme vous venez de le dire, cette histoire de devoir n�est qu�un leurre.
��Me taire et rester dans la police est exclu, je n�en serais pas capable. La honte qui retomberait sur moi si cela venait � se savoir m�emp�cherait de vivre. Il faudrait que je me tire, que je prenne l�argent et que je passe la fronti�re, que je recommence ma vie ailleurs, je crois qu�il y en a assez pour �a.
���a ne me para�t pas �tre une mauvaise id�e. Prenez l�argent, partez. Allez aux �tats-Unis aupr�s de votre fils.
��Ah, non�! Qu�est-ce que j�irais faire l�-bas�? � moins que� � moins que vous ne veniez avec moi, Petra.
Quelqu�un fit r�sonner en moi le son d�un gong.
��Moi�?
��Vous parlez anglais, et vous aimez changer. On pourrait monter un bar pour Hispanos, comme celui de Pepe et Hamed. Il ne s�agit absolument pas d�une proposition amoureuse, Petra, je n�oserais pas, on vivrait chacun chez soi. Mais nous sommes tous deux des �tres solitaires, nous nous comprenons bien, nous finirions par appr�cier chacun la compagnie de l�autre.
Je souris, �cartai mes cheveux de mon visage, soufflai bruyamment.
��Vous me prenez au d�pourvu, je ne sais pas quoi vous dire�!� C�est compliqu�. Vous savez, avec cette maudite affaire, je viens de prendre un bon bain de r�alit�. En ce moment, tout ce que je souhaite, c�est une vie rang�e, arroser mes g�raniums, �tre seule. Les petits d�tails quotidiens commencent � m�appara�tre comme un privil�ge. Je crois que, pour une fois, je ne souhaite pas changer ce que je m��tais propos� de faire, je trouve que j�y suis parvenue comme jamais. Non, pour l�instant, je vais rester comme �a, Ferm�n.
Une bonne rasade de bi�re lui passa en trombe dans le gosier.
��Je vous comprends.
��Et vous, vous allez prendre le risque�?
��Je vais devoir y r�fl�chir s�rieusement, je ne peux pas attendre davantage.
Nous gard�mes un silence embarrass�.
��Je vous remercie sinc�rement de votre proposition.
Il fit un geste pour dire que �a n�avait pas d�importance.
��Je suis s�rieuse. Et je veux que vous sachiez que vous �tes un homme formidable, un coll�gue parfait, un v�ritable amour. Mais je ne ferais que vous compliquer l�existence.
��C�est ce que j�ai souhait� toute ma vie, un peu de complication�!
���coutez-moi, essayez seul, Ferm�n, je suis s�re que vous aurez de la chance.
Il eut un �clat de rire impr�vu.
��Bon sang, je vais peut-�tre le faire�! D�ici une semaine, je prends ma d�cision. Je monterai peut-�tre un boui-boui de paellas sous la statue de la Libert�.
Il nettoya sa grosse moustache, �paisse et famili�re comme les coussins d�un fauteuil.

Le samedi suivant, Pepe et Hamed nous invit�rent � d�ner � l�Efem�rides, et quand le flux des clients se fut calm�, ils s�assirent � notre table pour prendre le dessert et le th�. Ils �taient tr�s impressionn�s par la r�solution de l�affaire. Il y eut des toasts et des f�licitations, des commentaires. Hamed craignait que cette histoire ne pousse toutes les femmes � d�fendre elles-m�mes leur honneur et celui de leurs hommes. Cela pouvait d�clencher une h�catombe si jamais �a se produisait, parce que la femme est inflexible dans ses d�cisions et ne le regrette jamais.
��Alors tu ne vois plus la femme comme une fleur.
��Pour moi, elle en sera toujours une, du moins tant qu�elle aura foi en l�amour et en la tendresse.
��L�amour n��tait pas clair l� non plus, remarquai-je. Il est ambigu, maladif. L�amour entre Luisa et Juan, de quel genre �tait-il, passionn�, fraternel�? L�amour entre Juan et sa m�re, des sentiments incestueux refoul�s, amour-haine�? La gratitude de Luisa envers sa m�re adoptive, le fait d�avoir tu� son fils n�implique-t-il pas une vengeance�?
��Une affaire morbide.
��Malsaine. Pourquoi pensez-vous que la presse s�y serait tellement int�ress�e�?
��Tu exag�res.
Pepe �tait vex�.
��D�accord. Comment va ton amie la journaliste�?
��Tr�s bien. J�emm�nage chez elle la semaine prochaine.
��Eh bien�! Pour longtemps�?
��Sans dur�e limit�e, peut-�tre pour toujours.
��Magnifique, f�licitations�!
Il me regardait avec m�fiance. Garz�n intervint�:
��Un toast pour f�ter �a�!
Mon ex-mari, autrefois si tendre, me d�fiait. Je lui souris, compr�hensive, j��tais parvenue � la conclusion que se tromper est finalement la seule chose que puisse faire l��tre humain avec une certaine libert�. Il se trompait vraisemblablement en pensant qu�il serait heureux avec cette femme, comme je me tromperais � nouveau, comme Garz�n, comme Hamed s��tait tromp� en pensant que tout ce qui est f�minin est pur et �th�r�.
��Trinquons aux fleurs, proposai-je. M�me si elles ont des �pines, ajoutai-je.
En sortant, Garz�n �tait songeur. Il me raccompagna et devint solennel.
��Bon, Petra, les adieux de ce soir sont peut-�tre d�finitifs. Ma d�cision ne peut exc�der ce week-end. Si vous arrivez lundi au commissariat et que je n�y suis pas� Je veux que vous sachiez que ce fut un plaisir de travailler avec vous, que j�ai appris sur les femmes des choses que� enfin, pourquoi m��tendre davantage�? Vous voyez ce que je veux dire.
��Ferm�n, si ce sont des adieux, pourquoi ne me tutoyez-vous pas une fois pour toutes�?
��Ne me demandez pas �a, jamais. Tant que nous serons policiers tous les deux, vous �tes inspectrice, et moi inspecteur adjoint.
��D�accord, laissez tomber. Je vous souhaite beaucoup de chance, d��tre heureux. �crivez-moi, dites-moi comment �a va, envoyez-moi au moins une carte pour No�l.
��Ne vous inqui�tez pas, je le ferai.
Je lui donnai un baiser sur son visage charnu, qui sentait le talc comme des fesses de b�b�. Je descendis de voiture et, sans me retourner, l�entendis s��loigner. Garz�n �tait un type bien, le c�ur aussi sinc�re qu�un chien de berger. Je souhaitai que, o� qu�il aille, il puisse vivre un peu en paix.

Je passai tout le dimanche � des t�ches m�nag�res. Ma maison avait l�air d�une r�gion d�vast�e, ou d�un territoire colonis� pas encore habit�. Je cirai le parquet, fis les vitres, installai mes livres (Pepe ne le ferait plus) et cherchai dans l�annuaire le num�ro d�une entreprise qui viendrait s�occuper de ma maison une fois par semaine. Je m�organisai, exactement comme j�aurais d� le faire depuis des mois. Mais la vie est pleine de parenth�ses, ou peut-�tre vaudrait-il mieux dire que, entre un projet et sa r�alisation, il peut y avoir un laps de temps interm�diaire prolong�.
J�arrosai le jardin. Les g�raniums �taient pleins de pousses qui allaient �clore dans toute leur intensit� d�s l�arriv�e du printemps. Je me laissai tomber sur le sofa, j��tais fatigu�e, l�esprit paresseux et vagabond. Les plaisirs de la vie quotidienne, un peu de s�dentarisme r�confortant. J�allumai la t�l�vision, un d�fil� de mode � Paris. Des filles longues comme des �chalas marchaient avec �l�gance sur un tapis rouge. Chevelures brillantes. Je regardai par la fen�tre, on �tait bien. Lorsque la nuit tomberait, je me ferais un th�. Je pouvais me f�liciter � partir de cet instant que la duret� du monde ne me tombe pas dessus chaque matin au r�veil. La r�alit� est constitu�e d�un prisme aux multiples facettes, mais il n�y a pas de raison de pr�tendre les aborder toujours. Ne pas penser aux crimes ou aux viols sauf sur un plan th�orique et, surtout, oublier la l�gion de jeunes filles qui lavent des t�tes, livrent des paquets ou fabriquent des boulons dans un lieu obscur de la ville. Des jours tranquilles et qui se ressemblaient entre eux, cette fois n�importe quel changement serait � mon d�savantage. Je pensai que le mal n�est qu�une mati�re parmi d�autres, constitu�e de folie, d�inculture, de mis�re morale, de douleur accumul�e, de pauvret� h�rit�e, de solitude int�rieure. Sur l��cran, un mannequin portait une robe magnifique d�inspiration orientale. Je pensai que c��tait bien, aussi injuste que ce soit, que c��tait consolant qu�une femme puisse un jour se sentir comme une imp�ratrice.
Je dormis bien. Le t�l�phone ne sonna pas au petit matin pour m�inqui�ter. Je pus attendre que le r�veil se d�clenche. Je d�jeunai et partis travailler, exactement ce qui se fait dans un monde normal. Au service de documentation, tout un tas de paperasses s��taient accumul�es. Je me rendis compte que j�avais perdu l�habitude d�appliquer une m�thode � cause du temps pass� � suivre les faits en zigzag. J�allais devoir m�y remettre. Je classai, organisai, mais, � dix heures du matin, ma curiosit� ne pouvait en supporter davantage. Garz�n �tait-il parti�? Je pouvais faire une pause et aller prendre un caf�.
Je parcourus les couloirs tortueux du commissariat et arrivai dans les bureaux du groupe des homicides. Je cherchai dans la salle d�interrogatoire, dans la salle de r�union, dans l�antichambre du commissaire. Soudain, je pensai aux archives, ouvris la porte et� Garz�n s�y trouvait, on lui avait install� une table entre les grands classeurs.
��Ferm�n�! Bon sang, que faites-vous ici�?
��On m�a donn� un bureau provisoire.
Je le regardai droit dans les yeux.
��Le devoir a-t-il triomph�?
��Comme vous voyez, je suis l�.
��C�est bien.
��N�en soyez pas si s�re, peut-�tre que je m�en repentirai d�ici quelques mois.
��Je me demandais si vous auriez le temps d�aller prendre un caf�.
��Bien s�r�!
Il se leva aussi vite que l��clair, mit sa grosse veste et s��carta pour me laisser passer.
Nous travers�mes la rue pour aller � la Jarra de Oro, le policier en faction devant la porte nous salua, il avait l�habitude de nous voir.
��On devrait prendre le caf� � dix heures tous les jours, dit Garz�n. Et puis, le petit d�jeuner de la pension est horrible, et moi, � cette heure, j�ai une faim de loup.
��Ce que vous devez faire, c�est vous chercher un appartement, Ferm�n, je ne vous le dirai jamais assez. Les pensions, �a ne se fait plus.
Il se mit � rire.
��Maintenant, j�ai vraiment une bonne raison�! Oui oui, je vais devoir commencer � y songer tr�s s�rieusement, �tre vieux jeu m�ennuie. Vous voulez du lait, dans votre caf�?
Il passa la commande au gar�on de sa voix de Jupiter tonnant. Je regardai son costume ray�, sa panse qui d�bordait sur le pantalon et compris que, m�me si nous ne parviendrions jamais � nous tutoyer, nous avions �tabli les bases d�une longue et belle amiti�.

Barcelone, 29�novembre 1994
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