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Аннотация
Вадим Верник — известный журналист, автор и ведущий программы «2 ВЕРНИК 2» на канале «Культура», главный редактор журнала ОК! заместитель художественного руководителя МХТ имени Чехова.
В книгу вошли эссе и беседы с известными актерами и режиссерами: Светланой Ходченковой, Елизаветой Боярской, Данилой Козловским, Юлией Пересильд, Иваном Ургантом, Константином Богомоловым, Аней Чиповской, Паулиной Андреевой, Александром Петровым и другими…
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Предисловие

Сентябрь 2005 года. Я позвонил Лизе Боярской, в то время еще студентке Театральной академии, с предложением сделать о ней сюжет в программе «Кто там…», которую я вел на «Культуре». Лиза только начала сниматься в кино, но было очевидно, что ее ждет хорошее актерское будущее. Через две недели мы с оператором уже были в Санкт-Петербурге, на Набережной реки Мойки, где жила Лиза. Как азартны и максималистски трогательны были ее высказывания!
Программу «Кто там…» о новом поколении в искусстве я снимал почти двадцать лет. Возможно, интуиция помогала мне делать правильный выбор, но за эти годы моими героями стали практически все популярные ныне актеры, — причем в программе они снимались, как и Боярская, совсем еще новичками.
Со многими у меня сохранились неформальные доверительные отношения, а с кем-то мы стали близкими друзьями. В дальнейшем мне, конечно, хотелось следить за тем, как складывается карьера «ктотамовцев». Журналистское общение я продолжил и когда стал главным редактором ОК!
Герои этой книги — главные лица отечественного театра и кино в поколении 30- и 40-летних. А как сказал мне недавно в интервью Данила Козловский, он уже чувствует, что в спину дышат совсем молодые. И эти молодые тоже оказались в фокусе моего внимания. Например, 28-летний кинорежиссер Кантемир Балагов, автор «Тесноты» и «Дылды», уже дважды становился триумфатором Каннского кинофестиваля, а 20-летнего актера Семёна Трескунова Константин Хабенский назвал «большим актером современности».
Где эта черта, разделяющая жизнь художника на два мира: первый, когда формируется характер, происходит накопление опыта, идей, и второй, когда начинается свободный полет? Мне всегда хотелось нащупать эту грань, но не абстрактно, а на примере человеческих судеб. А они такие разные и такие непредсказуемые!
Тональность всей книге задает беседа с выдающейся женщиной Наталией Макаровой. Балерина-легенда бросила вызов судьбе в самые застойные советские времена и победила. Она сделала феноменальную карьеру на Западе и во многом помогла творчески адаптироваться в эмиграции Михаилу Барышникову и Рудольфу Нурееву. «Наташа», как она любит, чтобы ее называли, вдвое, а то и втрое старше всех остальных героев этой книги. Но у Макаровой по-прежнему молодая дерзкая душа. Не бояться рисковать, верить в себя и в полной мере почувствовать драйв жизни — что может быть заманчивее и прекраснее, если ты нацелен на успех?
Вадим ВЕРНИК


Наталия Макарова
«Вся моя жизнь — череда случайностей»

…В балете «Нуреев» в Большом театре есть пронзительный эпизод. Драматический актер (в этой роли Игорь Верник) читает письмо Наталии МАКАРОВОЙ, обращенное к Рудольфу Нурееву. На сцене в этот момент танцует прима Большого театра Светлана Захарова — в образе самой Макаровой. Письмо написано специально для спектакля, поэтому это такой воображаемый монолог с гением танца. Нуреев был сценическим партнером Наталии Макаровой, когда они оказались в эмиграции.
Легендарная балерина, рискнувшая в далеком 1970-м попросить политическое убежище в Англии. На Западе она сделала феноменальную карьеру.
Макарову я видел дважды. Впервые, как ни странно, в драматической роли. Роман Виктюк поставил в начале 90-х спектакль «Двое на качелях» по пьесе Уильяма Гибсона и на женскую роль пригласил Наталию Макарову, которая в то время получила возможность вновь приезжать на Родину. Мне запомнился тогда ее голос — тонкий, прозрачный, как соловьиная трель… А второй раз это случилось летом 2013-го. Макарова приехала в Москву поставить балет «Баядерка» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. И для меня это была счастливая возможность познакомиться с Наталией и поговорить об ее уникальной судьбе.

— Как к вам лучше обращаться?
— Натали. Меня Барышников так зовет. А вообще не знаю, как вам угодно. Только не Наталия Романовна.

— Раздражает? Можно я тогда буду вас Наташей звать?
— Ой, пожалуйста. В одном документальном фильме про меня я говорю: «My name is Natalia Makarova. My friends call me Natasha». Друзья зовут меня Наташей. Так и есть.

— Отлично. Когда, в каком возрасте вы впервые почувствовали, что сможете добиться большого успеха в балете?
— Вот это вопросик! (Смеется.) Я поздно созрела. Только в предвыпускном классе поняла, что мне надо серьезно заняться именно этой профессией. А раньше я литературой увлекалась.

— Зачем тогда пошли в балет?
— Случайно. Вся моя жизнь — череда случайностей. И последствия врожденного авантюризма.

— Дух авантюризма… Как вы смогли вырасти такой свободной в тисках советской системы?
— До пяти лет я росла в лесу, с бабушкой. А потом переехала в Ленинград. Мама меня держала… боже, в каких рукавицах она меня держала! Детство было нелегкое, конечно. Постоянные контры с мамой…

— Отчего так?
— Из чувства протеста, наверное. Я принципиально не играла в куклы, например. Мне не хотелось. Вместо кукол у меня, помню, было полено.

— Неплохо.
— Всё это было до балета. Я поступила в училище в 13 лет.

— Но это же очень поздно!
— Поздно. Я попала в экспериментальный класс. Тогда его организовали впервые. Я шла по улице Зодчего Росси и увидела объявление на большом плакате: принимаем детей в возрасте 13 лет в балетную школу. И я просто поднялась по лестнице. «Где здесь поступают?» — «А вон там медицинский кабинет». Привели, посмотрели, взвесили. Пришел директор, Шелков Валентин Иванович, и говорит: «Девочка, какой у вас номер телефона? Как вас можно найти?» А я была очень рассеянной и дала какой-то чужой номер, перепутала цифры. И ушла. Забыла даже. Меня нашли через три месяца.

— Мама, наверное, была в шоке от такой вашей самостоятельности?
— Ужас! Такой скандал.

— Но вы, конечно, ей не покорились.
— Директор убедил маму. Он сказал: «Вы не понимаете, из нее выйдет что-то такое, чем вы будете гордиться». Вот так я оказалась в хореографическом училище имени Вагановой.

— Но всё же главное событие, которое перевернуло вашу жизнь, — это то, что вы уехали на Запад и там остались. Такое не могло произойти случайно.
— Неудовлетворенность подсознательно накапливалась. Но конечно, раздумывать о том, чтобы остаться за границей… И в мыслях никогда не было.

— Неудовлетворенность чем? Вы танцевали в Кировском театре главные партии, вас любили, боготворили.
— Нет-нет. Вы не знаете всего, а я не хочу вдаваться в подробности. Было… (Задумывается.)

— …много негативного?
— Очень много. Но мне друзья помогли. Они сказали: если ты сейчас не уедешь, погубишь и себя, и свой талант. Я бы сама к этой мысли не пришла.

— Наташа, но все-таки как вы решились на такой шаг? Это случилось на гастролях в Лондоне.
— Я просто поверила, что мне это решение было дано свыше. Что это Бог мне сейчас подсказывает и направляет меня. И когда я это поняла, сразу успокоилась. Значит, так должно быть. Но принять такое решение было очень трудно. Я плакала, вся жизнь пронеслась перед глазами. А потом как будто ёкнуло: нет, надо, это моя судьба. Все произошло внезапно. Я даже чемодан не успела собрать.

— Вы были уверены, что у вас всё получится? Подобных примеров ведь не существовало. Нуреев и Барышников остались на Западе позже.
— Я не задумывалась, уверена я или нет. Мне нужно было осваивать новое пространство. У меня обострился артистический голод, и его необходимо было удовлетворить.

— Вы хотели попасть в «Ковент-Гарден»?
— Для меня это было нечто само собой разумеющееся. Но балерины лондонского театра воспротивились.

— Да, я знаю. Вся женская половина труппы подписала заявление: «Мы не хотим, чтобы Макарова работала в театре». Чем вы их так напугали?
— Понимаете, они долгое время находились под эгидой Марго Фонтейн (выдающаяся английская балерина. — Прим.). Она всегда была первой. А тут появляюсь я.

— И что вы почувствовали, когда двери театра, о котором вы мечтали, фактически захлопнулись перед вами?
— Я была очень разочарована. Просто больно было. Но вдруг моментально пришло письмо из Америки. И я сразу уехала. Хорошо, что вещи складывать не пришлось — их у меня не было.

— И началась новая жизнь, эйфория, или порой сверлила мысль: может быть, я зря так поступила?
— Я никогда не смотрю в прошлое с сожалением. Наоборот, думаю только о том, что будет завтра. И инфантильной я никогда не была.

— Это самовоспитание?
— Возможно. Или дикая природа, которая мне когда-то помогла: поля, ромашки, сосны, березки… Я и в проруби тонула. Всё это, конечно, откладывается. И рождает свободомыслие.

— А что было психологически самым трудным? К чему сложнее всего было привыкнуть?
— К темпу жизни. Надо было учить балет. Боже мой, столько разных стилей!

— В СССР тогда все танцевали в одном стиле.
— Ну, не совсем. У меня все-таки преподавателем был Леонид Якобсон (знаменитый советский балетмейстер. — Прим.). Но там, за границей, был модерн. Потом construction. Вы знаете, что это такое? (Показывает несколько па.)

— Жаль, что невозможно передать это на бумаге. То есть вам безумно нравился современный танец?
— Не то чтобы безумно… Но я за этим приехала — чтобы освоить новое.

— В американской труппе вы сразу стали примой?
— Конечно, сразу.

— Почему «конечно»?
— Потому что это естественно. Я же была фигура такая…

— …масштабная?
— Не в этом дело. Мое решение уехать стало политическим, хотя я сама не занимаюсь политикой и не интересуюсь ею, и вызвало резонанс во всем мире. На мне лежала ответственность: за моей спиной стояла Россия.

— Вы были готовы трудиться с утра до ночи?
— Ох, я так трудилась, вы себе не представляете… Как было сложно, господи! Но я такой человек, мне надо углубляться. Я не могу танцевать, как многие актеры, которые болтают, болтают, а потом выходят на сцену — и ничего не происходит. Мне нужно сосредоточиться, для определенной роли послушать определенную музыку, побыть одной. Это долгий, глубокий процесс. А если вдруг случается, что я гримируюсь, вхожу в роль, слушаю Баха, а рядом кто-то сидит и болтает без умолку, спектакль получится не таким удачным. Глубины той не будет.

— Скажите, Наташа, какое время было для вас самым счастливым? Что вы считаете главным своим достижением?
— Тот момент, когда я произвела ребенка на свет. Хорошенького ребенка. Чудо из чудес.

— Это произошло, когда ваша карьера уже была в зените?
— Да, но внутренне я начала уставать. А после рождения сына у меня открылось второе дыхание. И организм обновился. Наверное, мне нужен был перерыв. Когда у тебя подписан контракт, ты не можешь не танцевать. Даже если нога болит — едешь и танцуешь. Я колени так погубила.

— Вы тогда не думали о здоровье?
— Нет, и это ужасно. Я всегда советую молодому поколению: думайте о здоровье. Если тело говорит: подожди, отдохни — обязательно прислушивайтесь.

— Интересно, у вашего сына американский менталитет?
— Нет, Андрей больше европеец, хотя родился в Сан-Франциско.

— Чем он занимается?
— Финансами, вместе с отцом. (Муж Наталии Макаровой, Эдвард Каркар, был крупным бизнесменом; он умер в 2013 году. — Прим. ОК!)

— В балет не хотели сына отдать?
— А он и не стремился. Хотя у него подъем очень высокий, в отца, это у меня там ничего нет… Сын очень увлечен айкидо — спортом, но более духовным.

— Наташа, это правда, что крестная вашего сына — Жаклин Кеннеди?
— Совершенная правда.

— Вы дружили?
— Виделись на гала-вечерах. На одном из них мы сидели рядом, в ложе. У меня только родился сын. Она говорит: «Ну как, что?» Я отвечаю: «Вот, крестить будем скоро». Она: «Неужели?!» И такими восторженными глазами на меня смотрит. А я шутя говорю: «Хотите быть крестной матерью?» — «Да, yes, very well!» Так и получилось.

— Жаклин Кеннеди — крестная, свидетель на вашей свадьбе — Михаил Барышников…
— Да, на венчании он корону держал над моей головой.

— Вы и в России были близкими друзьями?
— В России как раз и подружились. Вместе танцевали в балете «Горянка». Я его привела в американский балетный театр. Уговорила моего партнера по «Жизели» отдать этот спектакль Барышникову, иначе ему пришлось бы долго ждать следующего случая, чтобы заявить о себе. И мы станцевали «Жизель» вместе. Барышников, конечно, состоялся бы и без меня. Но с моей помощью это произошло быстрее.

— Барышников сразу адаптировался в Америке?
— Быстрее всех, по-моему. Он бо́льший американец, чем сами американцы.

— А кто вам ближе по духу — Нуреев или Барышников?
— Барышников. С Нуреевым было очень сложно. У него характер зверский. На сцене всё это, конечно, забывалось. Когда он в «Ромео и Джульетте» запрыгивал, как дикое животное, на катафалк, где я лежала, то был великолепен!

— У Нуреева «зверский» характер, но и вы, как я понимаю, не сахар.
— Я не могу себя анализировать. Я разная. Могу быть такой, а на другой день чувствую себя совершенно иначе, веду себя и соображаю по-другому.

— Скажите, когда вы поняли, что пришло время остановиться? Когда сказали себе: хватит танцевать?
— Я вернулась в Россию, мне было почти 50 лет. Это удобный повод замкнуть круг. Подходящий момент. За границей у меня остались по контракту несколько спектаклей в The Royal Ballet. Так на мировой сцене я поставила точку, станцевав Джульетту. К счастью, на меня тут же посыпались всевозможные предложения со всего света стать балетмейстером. В 16 странах шла «Баядерка» в моей редакции. Теперь каждый раз, когда ее где-то ставят, я приезжаю и готовлю артистов. Работы хоть отбавляй.

— Это здорово!
— Да, я счастлива. Даже не ожидала, что моя творческая жизнь после ухода со сцены продолжится.

— Наташа, можно я задам очень личный вопрос? В России вы были замужем за Леонидом Квинихидзе, известным кинорежиссером…
— Да, но мы разошлись за год до моего отъезда.

— Как уживались две сильные и настолько контрастные личности?
— Не ужились, поэтому и расстались. Мы прожили вместе пять лет.

— С искусством был связан и первый ваш муж.
— Да, Всеволод Ухов, он был когда-то самым лучшим Ромео на балетной сцене, пока не сорвал ахилл.

— А когда вы встретились с Эдвардом Каркаром?
— Я осталась за границей в 1970 году. А замуж вышла только в 1976-м, но до этого мы четыре года были вместе.

— Чем Эдвард вас покорил? Кроме того что он высокий и красавец.
— Открытой улыбкой. У него красивые руки, длинные пальцы. Он очень внимательный и любил — безумно любил — Россию. Он хорошо говорил по-русски, с очень приятным акцентом. Симпатичный.

— Он, конечно же, ходил на все ваши спектакли?
— Да, и целовался очень хорошо. (Улыбается.)

— Наташа, вы вернулись в Россию только в 1988 году. В совершенно другую Россию. У Барышникова принципиальная позиция: я никогда не переступлю «порог» этого государства. У вас такой установки не было?
— Нет. Наоборот, я всегда во всех интервью говорила, насколько я благодарна Вагановской школе. Без нее я не смогла бы осуществить мечту. Но я до последнего момента, до перестройки, не могла поверить, что когда-нибудь приеду в Россию. Это был такой закрытый мир. Возвращение было сродни чуду.

— Все эти 18 лет вы не видели маму?
— Нет, конечно. Мы только говорили по телефону.

— И как вы встретились?
— Драматично. В фильме «Макарова возвращается» показана наша встреча. К сожалению, мамы больше нет, но она все-таки успела увидеть меня на сцене, в Мариинке. Сидела в Царской ложе — представляете, какая прелесть?

— Что говорила?
— Плакала она. А что тут скажешь? Слов уже не было.

— Вы жили в Америке, в Англии, объездили весь мир. У вас сохранилось сознание российского человека, или, когда вы настолько интегрированы в культурную жизнь другой страны, психология меняется?
— Я не думаю об этом. Я знаю, что мой дом — Сан-Франциско, но это просто место на карте. А вообще я принадлежу миру. Серьезно говорю, не пафосно. Да, я люблю русские поля, лес, русских людей, русскую речь, литературу, поэзию, художников. Когда-то я давала интервью иностранному журналу, и меня спросили: «Что бы вы сделали, если бы вдруг появилась возможность приехать в Россию?» И я ответила: «Наверное, попросила бы отвезти меня из аэропорта в лес». Лес для меня — самый родной в России. Но в то же время я хорошо и свободно чувствую себя в Англии, Америке. Очень люблю Францию.

— В своем доме в Сан-Франциско вы ведете какое-то хозяйство?
— У меня всё есть. И лес тоже. Приезжайте, посмотрите. Удобно живу. Я даже построила в честь бабушки небольшую церковь на участке — семь куполов.

— О вас можно сказать, что вы сами себя сделали. Что в истории вашего успеха, потрясающей истории, самое главное?
— Только работа. Концентрация, неразбросанность. Спектакль для меня — самое главное в жизни. Был такой случай: я должна была танцевать «Манон Леско» в Ковент-Гардене, а мой самолет опаздывал. Два часа до спектакля, час… Как будто жизнь кончилась. Но я все-таки успела, и это был самый лучший спектакль. Адреналин, наверное.

— А какой балет вы любите больше всего?
— Невозможно назвать один. Конечно, приятнее играть личность. Например, в «Онегине» Джона Кранко можно показать развитие образа. Джульетта, Жизель, Манон Леско — играть их одно удовольствие. Это такой собирательный женский образ, там есть про женщину абсолютно всё. Почему мне Манон близка? Я была воспитана на французской литературе. Каждый раз, погружаясь в очередной роман, я становилась его героиней.

— И все-таки я хочу понять. Вы работали в Кировском театре, ныне Мариинском, были на положении ведущей балерины, танцевали все главные партии, у вас было всё…
— …кроме творческой атмосферы. Балетов было недостаточно. Не приглашали балетмейстеров, хореографов с Запада. Но мы-то ездили, и я видела всё то, что могла бы танцевать.

— Но у вас и так было огромное количество спектаклей!
— По сравнению с Западом — нет. Два-три в месяц, как и в Большом. И приходилось бороться за каждый спектакль — балерин же много, и все хорошие. А когда я получила контракт в Южной Африке, в Йоханнесбурге, у меня было двенадцать «Лебединых» подряд. Каждый день, причем высоко над уровнем моря, там невозможно было дышать — кислорода мало. За кулисами стояли кислородные баки. После этого я встала на ноги совершенно, технически окрепла. Большое количество спектаклей помогает профессиональному становлению.

— И это момент преодоления. Наверняка бывало, что надо танцевать спектакль, а вы без сил.
— Почти всегда. Я курила много.

— Как же так: балерина такого ранга и курит?
— Ужасно. Я начала в 16 лет. Показушница. Хотела таким образом авторитет среди одноклассниц завоевать. Дыхания всегда не хватало. В 1995 году я бросила. Трудно было как, господи! Это же наркотик, абсолютный наркотик.

— Муж Эдвард наверняка говорил вам: «Наташа, как же ты можешь курить?»
— Говорил. А сын вообще сигареты выбрасывал в туалет. Все мне говорили. Но только когда я сама себе сказала «всё, настало время», тогда и бросила. А так даже гипнотизировать пытались. Но меня невозможно загипнотизировать.

— Почему?
— Наверное, очень сильная энергетика.

Теодор Курентзис
«В музыке я хочу быть атлетом»

2001 год. В «Геликон-опере» идет «Аида» Верди. Но все внимание забирает дирижер. Это Теодор КУРЕНТЗИС, которого я увидел тогда впервые. Молодой человек с демонической внешностью, еще мало кому известный, так выразительно и артистично руководил оркестром! Пластика его тела стремительно менялась, как только менялся музыкальный ритм, а степень его вдохновения и эмоциональной отдачи зашкаливала.
Шли годы, Курентзис обрел громкое имя. Признаком хорошего тона стало посещение его спектаклей и концертов в Новосибирске, в Пермском театре оперы и балета, которым он руководил с 2011 года до июня 2019-го, и в Москве. Курентзис гастролирует по всему миру, и всюду его ожидает триумф. Он разрушает все привычные каноны. Однажды я видел выступление его оркестра «MusicAeterna» и хора Пермского театра в Пушкинском музее: сначала пели при свечах, потом — в полной темноте. И это было сродни медитации.
А тогда, в 2001-м, под впечатлением от увиденного на спектакле «Аида», я захотел пригласить Теодора Курентзиса в свою программу «Кто там…» на «Культуре». Он уже был нарасхват: готовил оперную премьеру в «Геликоне» («Фальстаф» Верди), репетировал новую концертную программу в Зале имени Чайковского. Записать разговор нам удалось только глубокой ночью, в съемной квартире маэстро — на Поварской улице. Курентзис хорошо говорит по-русски, с греческим акцентом, что придает его речи особую мелодичность.
Начали беседу с воспоминаний о детстве, проведенном в Греции: «Я всегда был лидером. Меня все любили, считали вундеркиндом. Поэтому у меня всегда были в жизни преимущества». А дальше — сплошные парадоксы: «Когда я состоялся как дирижер, как художник и музыкант, то понял, что быть лидером, стремиться быть лидером — это плохо. Если ты лидер по природе, то ты должен пытаться подавить в себе это качество. Ты должен проявлять кротость. Потому что это качество, лидерство, разделяет людей на разные касты. Для меня, например, уборщица в оперном театре столь же уважаемый человек, как и кто-либо другой, она ничем не хуже меня, — без нее, этой уборщицы, не может существовать театр. Мы просто разные, и в этой разности есть прелесть нашей жизни. Мы все разные, и таким образом возникает равновесие». Говорит Курентзис плавно, неспешно — на резком контрасте с тем, каков он в творчестве, — и в этом тоже проявляется равновесие.
О своем характере Теодор высказался вполне определенно: «Я тоскливый человек, и я закрытый человек. Я человек, который мучается от одиночества и любит одиночество». А дальше последовал интригующий рассказ о времени учебы в Санкт-Петербургской консерватории. «Три года я жил как монах, — вспоминал Курентзис. — В Петербурге есть жуткие районы, и я их специально искал. Мне предлагали жить в центре: консерватория, филармония, Мариинский театр — всё рядом. А я отвечал: вы знаете, нет, я хочу быть отшельником, монахом. Я снимал ужасную однокомнатную квартиру. Это была моя пещера, мое место для молитвы, место для дирижирования. В комнате был огромный ковер, на котором я лежал весь день, — кругом партитуры, раскинутые на полу… Я занимался, мучил себя, бился сам с собой. И все для того, чтобы из этого пепла „автокатастрофы“ рождалось новое искусство, появлялся новый свет». Голос у Курентзиса тихий, вкрадчивый. Он полностью погружает тебя в свою энергию, а его рассказ превращается в кинематографичную картинку.
Мы снимали маэстро на репетиции оперы Верди «Фальстаф» в «Геликоне» и во время премьеры. Вот признания самого дирижера: «Ноги мои после спектакля стерты до крови, поскольку музыкальные движения созвучны каждой клетке организма. Когда дирижируешь, происходит колоссальная душевная концентрация, — я чувствую даже движение ногтя на каждом пальце руки. А какая работа происходит в подсознании!..»
К моменту наших съемок Теодор Курентзис был россиянином со стажем: он жил здесь уже восемь лет. «Россия стала для тебя родной?» — спросил я и получил исчерпывающий ответ: «Это моя родина». Далее Курентзис пояснил: «Родина — это не там, где родился человек. Это там, где формируется его духовная жизнь. А моя духовность сформировалась в России. После двух лет я уже знал, что отсюда не уеду. Это не потому, что так сложилось, — таким было мое осознанное решение».
В России Теодор Курентзис встретил и свою любовь: это прима-балерина Мариинского театра Юлия Махалина. «Мое чувство — от бога, — сказал он в передаче. — В тот миг, когда я думал, что хорошо контролирую свою жизнь, оказалось, что я совершенно не мог контролировать себя самого, свои чувства. У Юли есть совершенно определенная духовная гибкость. У нее есть какой-то свой неповторимый аромат. Вы знаете, если бы я мог охарактеризовать Юлю, я бы сказал, что в ней сочетаются запахи лилии, жасмина и гиацинта. Причем этот аромат еще острее осязаем не в реальном времени, а во сне». Курентзис охотно дал мне для программы несколько фотографией, где он вдвоем с Юлей… Через несколько лет я узнал, что они расстались…
Курентзис рожден для того, чтобы творить музыку. «Есть столько вещей, о которых хочется думать, говорить, и для того, чтобы всё обсудить и осуществить, не хватит тысячи жизней, а мы должны всё уместить только в одну жизнь, которая неизвестно сколько будет длиться. Соприкасаясь с музыкой, я всегда волнуюсь. Я дирижировал сейчас четыре „Фальстафа“ подряд. Это сложнейший спектакль. Очень тяжело выразить полифонию звуков и чувств так, как я ее ощущаю. Каждый раз после спектакля я думал только о том, чтобы добраться до дома и поскорее уснуть. Но каждый день я вставал в шесть утра (хотя очень люблю поспать), потому что так много надо всего успеть! А главное — не пропустить тот миг, когда в тебе зарождается музыка. Собой нынешним я недоволен. Мне еще надо расти и расти, постоянно открывать в себе что-то новое. В музыке я хочу быть атлетом».
…После интервью, уже под утро, мы сняли эпизод, когда Теодор Курентзис дирижирует воображаемым оркестром. Тень падала на стену, — траектория движений маэстро была совершенной.

Мария Миронова и Андрей Миронов-Удалов
Высокие отношения

Мама и сын. Мария МИРОНОВА и Андрей МИРОНОВ-УДАЛОВ. Они принадлежат к знаменитой актерской династии, родоначальниками которой были бабушка и дедушка Марии — Мария Миронова и Александр Менакер, а продолжили ее отец Андрей Миронов и мама Екатерина Градова.
Мария Миронова, бесспорно, очень талантливая актриса. Неограниченный диапазон ее возможностей открыл режиссер Андрей Жолдак в спектакле «Федра. Золотой колос» в Театре наций. На этой же сцене Маша сыграла еще несколько этапных ролей: Кармен, Цезонию в «Калигуле». А потом была Марина Мнишек в «Борисе Годунове», в ленкомовской постановке Константина Богомолова. Не могу забыть, с какой искренностью и высочайшей степенью исповедальности читала Миронова на 10-летии Фонда «Артист» письмо Чарли Чаплина, обращенное к дочери! А недавно Маша покорила меня своей работой в многосерийном фильме режиссера-дебютанта Алексея Смирнова «Садовое кольцо»: подобного накала страстей и драматизма я не видел на экране давно.
Андрей Миронов-Удалов делает первые успехи в профессии. Он дебютировал в знаменитом спектакле Вахтанговского театра «Мадемуазель Нитуш», обнаружив артистическую легкость и свободу, присущие его прославленному деду Андрею Миронову. Осенью 2018-го на экраны вышла военная драма «Спасти Ленинград» с Мироновым-младшим в главной роли. История взросления молодого человека в экстремальной ситуации была сыграна Андреем психологически тонко и убедительно.
…Впервые интервью с Марией Мироновой я делал в 1998 году в программе «Кто там…». Мы встретились тогда на легендарной даче Марии Владимировны Мироновой. Маша показывала мне семейные реликвии, — например, картины Ореста Верейского и радиоприемник на высоких ножках сороковых годов, и это были отголоски той атмосферы, в которой росла сама Маша. Она увлеченно рассказывала об общении с бабушкой Марией Владимировной, сильной и властной. И о дедушке по маминой линии, известном архитекторе Георгии Градове: он прошел всю войну, занимался альпинизмом и трагически погиб при восхождении на гору Памир, — а еще Маша родилась с ним в один день, и может быть поэтому они были очень похожи по характеру. В детстве Маша хотела стать балериной, но из-за высокого роста эта мечта не могла осуществиться. Позже Маша призналась мне, что театр она до сих пор ощущает через музыку, через жест…
Мы общались с Машей, а рядом бегал ее пятилетний сын Андрей. И вот теперь, летом 2015-го, мама и сын дают совместное интервью, причем впервые. И хотя с этой семьей мы дружим столько лет, во время нашего разговора я узнал немало любопытных подробностей.

— Маша, ты сына на вахтанговской сцене уже видела?
— Мария: Да. А первое, что я видела в его исполнении, — как он читал стихотворение Пушкина «Я вас люблю…», с которым поступал в театральный институт.
— Андрей: Я репетировал дома.
— М.: Он переписывал сначала стихотворение на листочек, я даже его сохранила.

— А зачем на листочек?
— А.: Чтобы лучше запомнить, Вадим.
— М.: С ним занималась Марина Голуб, она готовила его к поступлению.

— Но ведь сначала Андрей пошел учиться в Университет управления Правительства Москвы. Тебе, Маша, этот выбор сына был по душе?
— М.: Это не ко мне вопрос, они там с бабушкой что-то решили.
— А.: Бабушка была против, чтобы я шел в театральный. А мне всегда это было интересно. Поначалу я хотел стать режиссером. Так вот, мне казалось, что в этом институте я смогу набраться необходимого мне продюсерского опыта, а потом вернусь к своей мечте.
— М.: Ничем хорошим такая затея не завершилась.
— А.: Я быстро закончил это путешествие. Понял, что не смогу себя там проявить, не было какого-то огонька. Поначалу я думал, что привыкну. Но через семь месяцев понял, что четыре года здесь не протяну. И решил, что надо поступать в театральный.

— Как мама к этому отнеслась?
— М.: Я с сыном всегда демократична. Ни на чем не настаиваю, просто наблюдаю.
— А.: На самом деле мама отнеслась к моему решению с плохо скрываемым удовольствием.
— М.: Для меня важно, чтобы Андрею было интересно.
— А.: Видишь, Вадим, даже сейчас не признается.
— М.: Учти, всё, что мы, а особенно этот человек с усами, будем сейчас говорить, — с ироничным подтекстом.

— Это я уже понял. А бабушка, Екатерина Градова, продолжала отговаривать внука от актерского пути?
— А.: Она пришла на мой первый показ в Щукинском, потом позвонила и сказала: «Прости, я была неправа». Мне это было дорого и очень приятно. Мы ведь редко признаём свои ошибки.

— Андрей, наверное, рос в «Ленкоме», где ты, Маша, служишь?
— М.: Вообще нет.
— А.: Почему? Отчасти да.
— М.: Однажды мы ездили на гастроли в Израиль со спектаклем «Варвар и еретик». И Андрюша сидел на коленях у Людмилы Александровны Зориной (вдова Олега Янковского. — Прим.). Вот и весь его театральный опыт. Сам попросился нагло: «Можно я выйду на сцену?»

— Сколько ему было тогда лет?
— М.: Шесть или семь.
— А.: Там просто нужны были дети, а детей на заграничные гастроли не взяли. Я сидел на коленях у Людмилы Александровны и читал стихотворение по-французски. Потом еще два раза играл в этом спектакле в Москве, мне заплатили по сто рублей за каждое выступление.

— Кстати, Маша, ты ведь тоже впервые вышла на профессиональную сцену в детстве.
— М.: Да, в семь лет. Это случилось на гастролях Театра Гоголя, в спектакле «Декамерон». В этом театре служила моя вторая бабушка — актриса Раиса Градова. Удивительно, я с самого детства понимала, что должна быть опорой в семье, и чем дальше, тем больше об этом думала. В пятнадцать лет я пошла работать переводчицей на выставке и там заработала свои первые деньги.

— Ты родила Андрея в девятнадцать лет, и это тоже способствовало взрослению, уже по факту.
— М.: Я поступила на первый курс в Щукинское училище и практически сразу ушла в декрет. Пропустила года два учебы, а потом перевелась во ВГИК. У нас дома появились нянечки. Естественно, я не была тогда зрелым человеком. У меня была учеба, много каких-то целей. Но Андрюшку я всегда растила как друга.
— А.: Конечно, чтобы слушать со мной в машине Энрике Иглесиаса и мучить меня всё детство. (Смеется.)
— М.: Понятно тебе, Вадим, как мы общаемся?

— Интересно, а у Андрея были сложности переходного возраста или всё вот так с шуткой и юмором?
— М.: Были сложности. Они проявлялись в том, что я отказалась от съемок, наверное, в десяти картинах. Не могла уехать никуда, кроме гастролей.

— Почему?
— М.: Потому что я могла возвратиться домой, а около дверей стоит милиция. Оказывается, мой сынок так повеселился в свой день рождения, что скинул пакет с водой прямо на лобовое стекло машины начальника ОВД «Арбат». И шесть милиционеров стоят и смотрят на наши окна. Я возвращаюсь после спектакля «Федра. Золотой колос» и понимаю, что эти люди по мою душу.
— А.: Между прочим, за «Федру» Мария Андреевна получила премию «Золотая маска».

— Да, это была отличная актерская работа.
— М.: Спасибо, Вадим… Так вот ту ночь мой сын провел в «обезьяннике».

— Ты не возражала?
— М.: А чего возражать? Пускай будет такой опыт. Еще Андрюшка прятал друзей. Как-то у меня отменили спектакль, причем внезапно. Я об этом узнала, уже когда приехала в театр. А сын, оказывается, на это время запланировал грандиозную вечеринку. Я спокойно еду домой, паркую машину и звоню ему минуты за три до того, как подняться в квартиру. «А ты где?» — спрашивает сынок растерянным голосом. Я ему рассказываю. «Понятно», — отвечает он. Захожу в подъезд и вижу такую картину: по лестнице спускаются люди, прижавшись к стенке, и, не глядя мне в глаза, выходят на улицу. Просто поток людей, человек семьдесят!

— Неплохо. И как ты отреагировала?
— М.: Уже не помню.
— А.: И я не помню. Но сам факт произошедшего запомнился гораздо сильнее, чем разбирательство.
— М.: А как Андрей девочку прятал в шкафу! Прихожу домой — у него должен был быть урок английского. Смотрю — женские туфли стоят. Он их быстро убрал. Потом полтора-два часа сын занимался английским. Затем выходит из комнаты: «Мама, ты никуда не собираешься?» — «Нет». Еще через час он понимает, что девочку нужно выводить. Всё это время она просидела в шкафу!

— Какой ужас!
— М.: Пришлось нас познакомить.

— И ты, Маша, опять не помнишь свою реакцию?
— А.: А что надо было сказать? «Что ты делаешь вообще?!»
— М.: Есть мамы, которые много чего говорят. Ты просто не привык, хамская рожа! (Улыбается.)

— Ну хорошо. Андрюш, ты сам-то сделал какие-то выводы после ночи, проведенной в отделении милиции?
— А.: Какие выводы? Это был девятый класс. Я вышел из отделения и пошел сдавать ЕГЭ. Сдал на пятерку.
— М.: Он хорошо учился, у него отличная память. То, что другой будет учить ночами, он выучит за час. Так что у него было много свободного времени.

— Как Андрей использовал это время, мне уже понятно.
— А.: Я увлекался спортом: футбол, теннис, плавание, лыжи, рукопашный бой, баскетбол…
— М.: К спорту я его приучала с детства. Сама всю жизнь занимаюсь: четыре раза в неделю хожу в зал, даже если нет сил. Два часа с тренером. Обожаю спорт, для меня это жизнь. Когда Андрюшка совсем маленький был, я ему говорила: «Сейчас будем пресс качать». Он ложился, я ему на ножки садилась: «Давай-давай». Теперь Андрей, если не идет в тренажерный зал, сажает Ксению себе на ноги и качает пресс.

— Андрей недавно познакомил меня с Ксенией. Очень интеллигентная красивая девушка.
— А.: Мы познакомились в Университете управления, хотя учились на разных факультетах. Ксения собиралась стать юристом. Правда, потом она, так же как и я, ушла из института. Сейчас учится в МАРХИ на архитектора.
— М.: Ксюша замечательная девочка. И я так рада, что Андрюша попал в хорошие руки. Если вспомнить, Вадик, какие были атаки девочек на моего сына! Уже во втором классе он приносил полный рюкзак валентинок. Мне казалось, так будет лет до сорока.
— А.: Мама мне говорила: «У тебя будет восемь детей». Представляешь, Вадим, мне, одиннадцатилетнему парню, который еще мало что понимал, мама пророчила, что у меня будет восемь детей…
— М.:…и что ты будешь ходить с конвертами алиментов и жизнь просто прахом пойдет. (Улыбается.)

— На тебя, Андрей, подействовали материнские слова?
— А.: Я как-то не сильно верил в то будущее, которое рисовала мне мама.
— М.: Но выводы-то сделал.
— А.: Я внутри знал, что веселюсь по молодости.

— Оказалось, что ты однолюб.
— М.: Я этому очень даже рада.

— Жениться собираетесь? Или для вас это не имеет значения?
— А.: Для кого-то из нас это имеет значение, так что в ближайшем будущем, я думаю, всё свершится.
— М.: Я вот мечтаю как можно скорее передать сыну свое гипертрофированное чувство ответственности, которое у меня с детства. То ли я так себя ощущала, то ли так складывались обстоятельства… И Андрюша будет рад принять у меня эту эстафету, да, сынок?
— А.: Да, конечно. (Улыбается.)

— Ответственность на сцене ты наверняка уже почувствовал. В студенческие годы сыграл главную роль в спектакле Вахтанговского театра «Кот в сапогах».
— А.: Роль Кота в сапогах мне всегда было радостно играть, потому что по натуре я кошатник и люблю общаться с кошками, наблюдать за ними. И мама тоже обожает кошек.
— М.: Мне с ними очень комфортно. У меня их две. Была одна, Муська, а когда Андрей переехал на свою квартиру, еще кот появился.

— Когда сын стал жить отдельно, было ощущение пустоты? Все-таки вы очень близки.
— М.: Когда Андрей и Ксения собрались жить отдельно от меня, от одной этой мысли у меня заранее началась паническая атака. Я не знала, как всё переживу, и максимально хотела оттянуть этот момент. Но я быстро для себя решила: «Все живы, здоровы, и это классно». Я оптимист по характеру.

— К ребятам в гости часто ходишь?
— М.: Вообще не хожу. В последнее время много снимаюсь. С Андреем в такой ситуации мы больше общаемся по WhatsApp.

— Андрей сегодня тоже занятой человек.
— А.: Когда я в работе, я теряю плохие качества и во мне просыпаются хорошие. Я понимаю, что работа делает меня лучше.
— М.: Я рада, что Андрюша нашел себя в актерском деле. Я вообще считаю, что всё зависит от родителей. Если ребенок видит, как мама увлечена профессией, он на подсознательном уровне считывает эту информацию. И для него в дальнейшем такое же отношение к делу естественно и органично. Я всегда была спортивной, и для Андрюши занятия спортом — это норма. Или вот у меня был период, когда я дико увлеклась живописью. Андрей тогда маленький был. Я водила его, совсем еще клопа, по лучшим музеям мира. Он ничего не понимал, уставал, у него болели ноги. Мне еще говорили: «Что вы издеваетесь над ребенком?» Я не могу сказать, что я как-то специально приобщала его к живописи, но сегодня Андрей обожает изобразительное искусство, он хорошо разбирается в живописи и теперь вместе с Ксенией ездит по музеям мира.
— А.: Мы с удовольствием летали в Мадрид, на выставку, посвященную 500-летию со дня смерти Босха.
— М.: Босх, кстати, мой любимый художник.
— А.: Вадим, хочешь я назову тебе свой топ-пять художников?

— Очень хочу.
— А.: Брейгель, Рембрандт, Гойя, Ренуар и Босх. И хотя по сумме впечатлений мне больше всего нравится Брейгель, самая любимая моя картина — «Возвращение блудного сына» Рембрандта.

— Что ж, хороший вкус у тебя, Андрей… Вот я смотрю на вас двоих — вы выглядите как брат и сестра. Ничего не меняется.
— А.: В этом есть какая-то чудесная странность. И мне это приятно еще и потому, что я знаю: маме очень нравится, что нас так воспринимают.

— Маша, а ты понимаешь, что скоро у тебя могут появиться внуки?
— М.: С внуками я, конечно, сидеть не буду, я уже всех предупредила.
— А.: Первый раз об этом слышу. Я согласен, что ты очень занята, но желательно, чтобы ты нашла часок-другой для внуков. (Улыбается.)
— М.: Подожди, дорогой, может, тебе еще придется понянчиться с братиком или сестрой.

— Это прекрасный финал для нашего разговора.
— М.: Да, главная интрига!

«Интрига» получила развитие: 30 сентября 2019-го Мария Миронова родила еще одного сына. Мамой второй раз она стала спустя двадцать семь лет. Мои поздравления, дорогая Машенька!


Евгений Писарев
«Я с детства был театральным животным»

Про Евгения ПИСАРЕВА я впервые услышал от своего отца, Эмиля Верника. Папа, главный режиссер литдрамвещания Всесоюзного радио, долгое время преподавал в Школе-студии МХАТ предмет «Актер у микрофона», и Писарев был одним из его любимых и преданных учеников. Женя учился на актерском факультете и, кажется, не помышлял о режиссуре. Окончив институт, он стал работать в Театре имени Пушкина. Довольно скоро поставил свой первый спектакль «Любовь и всякое такое» по рассказам Сэлинджера — в филиале Пушкинского театра. Это была крепкая режиссура с хорошей драматической начинкой. Писарев не избежал соблазна самому сыграть в своем спектакле — причем сразу несколько ролей. А я убедился в том, что он обладает даром перевоплощения — до такой степени, что в одной из ролей я его даже не узнал.
Помню, как летом 1998 года мы сидели с Женей в кафе и обсуждали предстоящую сьемку в моей программе «Кто там…». Писарев восторженно рассказывал о ранней фанатичной любви к театру, о том, как еще подростком старался не пропускать ни одной премьеры и как готов был часами стоять в очереди, чтобы попасть на заветные спектакли… Сьемку мы сделали осенью, в квартире рядом с метро «Беляево», которую Писарев тогда снимал. Он москвич, но в 19 лет решил начать жить самостоятельно. Его однокомнатная квартира была похожа на декорацию: несколько крошечных пространств, поделенных на зоны весьма условно, но в каждой из них своя жизнь и свои атрибуты, — сразу чувствовалась творческая рука. Например, огромное окно с видом на другую «комнату», а центром всего пространства была пальма, которая в московской квартире смотрелась особенно эффектно.
Писарев образца 1998 года был восторженным, наивным и сентиментальным, с такой распахнутой и незащищенной душой, и даже невозможно было представить, что пройдет всего двенадцать лет и он возглавит театр — театр имени Пушкина. Но к этому событию он шел уверенным шагом, доказав закономерность такого назначения своим делом, своими спектаклями. Сегодня Пушкинский — один из самых успешных и благополучных московских театров…
После постановки по Сэлинджеру сразу последовал еще один режиссерский опыт в Пушкинском — веселый детский спектакль «Остров сокровищ». И новые роли, одна из них знаковая — Хлестаков в «Ревизоре». Писарев мне потом рассказывал, что совершенно не был удовлетворен своей актерской жизнью, даже Хлестаков его не радовал: «В зале на „Ревизоре“ были преимущественно школьники, их приводили в театр по принуждению, и в такой атмосфере ни о каком вдохновении не могло быть и речи». Настоящий актерский подарок Писарев получил, может быть, один раз в жизни, когда Кирилл Серебренников пригласил его на главную роль в свой спектакль «Откровенные полароидные снимки» Марка Равенхилла, поставленный в 2003-м в филиале Пушкинского театра. Герой Писарева обладал чистой, почти детской душой, несмотря на израненное жизненными обстоятельствами сердце. В финале, в сцене, когда герой умирал, Писарев излучал такой свет, которым, кажется, он мог бы одарить всех не только на сцене, но и в зрительном зале. В общем, это была настоящая актерская победа.
К режиссуре Писарев тяготел значительно больше, чем к актерским проявлениям. Это почувствовал Олег Павлович Табаков и пригласил его в Московский Художественный театр — в качестве помощника худрука, а по сути предложил ему стать штатным режиссером. Первый спектакль Евгения Писарева в МХТ — «Примадонны» Кена Людвига — сразу определил стиль, которому Писарев верен до сих пор. Это атмосфера праздника, динамичного карнавального действа. Писарев-режиссер неисправимый оптимист, и это настроение созвучно огромной армии его поклонников. Причем не только на драматической сцене, но в оперном театре: постановки Евгения Писарева с успехом идут в Большом театре и Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.
Художественным руководителем Пушкинского театра Писарев стал, когда ему было всего тридцать восемь лет. Для такой должности — довольно рано. Как руководитель он умело балансирует между легкой комедийной энергией, которую чувствует блестяще, и совсем другой эстетикой, привнесенной в Пушкинский прежде всего спектаклями режиссера Юрия Бутусова, а это театр многозначительных символов и философских откровений.
Недавно Женя неожиданно вернулся к актерской профессии: он снялся в картине Оксаны Карас «Доктор Вера», и был очень вдохновлен партнерством с Чулпан Хаматовой и другими актерами. Но для него это все-таки разовая акция.
А два года назад Писарев изменил Пушкинскому театру с «Табакеркой»: поставил там спектакль «Кинастон», с роскошными историческими костюмами и прекрасной актерской игрой. «Кинастон» сразу стал хитом, к чему Писареву-режиссеру не привыкать! Это драматическая история о театре, об актерах шекспировской поры. Тогда же, вскоре после премьеры «Кинастона», состоялся наш разговор.

— Женя, как ты ощущаешь бег времени?
— Просто не замечаю, как вырастает дочь, как вчерашние ученики становятся мастерами. А для себя ты всё равно остаешься тем парнем, который собирается как-то интересно прожить свою жизнь. И вдруг ты понимаешь, что находишься уже на середине пути. Но я по-прежнему чувствую себя молодым. На выпускном вечере моих первых студентов объявили, что сейчас будет номер от родителей. Я представил, что сейчас выйдут какие-то тетки и будут плясать, а пузатые дядьки — шутить. А выходят молодые люди и начинают танцевать под современную музыку, которую даже я уже не знаю. Женя Дмитриева, моя коллега, сидит рядом, и я ей говорю: «Ничего себе родители!» А она: «Да большинство из них моложе нас!» Когда я только начинал преподавать, моими студентами были Даша Мороз, Саша Урсуляк, Серёжа Лазарев, и мне всё казалось, что мы с ними на равных. А сейчас я уже в любом случае ближе к родителям своих студентов, и ощущение, что всё это случилось за одну секунду. Вроде бы много уже сделано, много поставлено, большой путь мы прошли. А с другой стороны, меня всё время называют молодым папой, молодым худруком и в некоторых статьях всё равно пишут: «Писарев, недавно возглавивший Театр имени Пушкина».

— У «молодого папы» дочка стала студенткой театрального института, с чем я тебя поздравляю!
— Спасибо. Тоня учится в Щукинском училище, сама выбрала. Она очень самостоятельный человек. Я категорически не советовал и никак не поощрял это дело, никому не звонил, даже игнорировал ее первоначальные опыты. Но тем не менее она решила учиться на актерском. Сама сказала: хочу поступить на курс Нины Дворжецкой в Щукинское училище. Но главное, конечно, что она Нине понравилась.

— А в Школу-студию МХАТ дочка поступала?
— Нет.

— Ты же набрал там новый курс.
— Да, я набрал новый курс, но Тоня сюда не поступала. Я долго думал, готовился к разговору, как ей сказать о том, что папа не должен быть художественным руководителем курса, где учится его дочь.

— Хотя такое бывает довольно часто.
— Бывает, но, мне кажется, это в первую очередь некомфортно. Некомфортно всем — педагогам, другим студентам, худруку курса и ребенку. Но мне даже разговор такой вести не пришлось, я только начал, а она говорит: в Школу-студию не пойду, всё понимаю, даже просто ради интереса, просто ради опыта не пойду.

— И у тебя на душе сразу отлегло.
— Ты знаешь, и да и нет. С одной стороны, я не хотел, чтобы она училась у меня. А с другой, Школа-студия — это всё равно родной дом, я там всех знаю, знаю, какое образование она там могла бы получить.

— Послушай, это и есть свой путь. Ты ведь сам мечтал учиться в Щукинском училище, а поступил в Школу-студию МХАТ.
— Я мечтал о Щуке, но это единственный вуз, куда меня не хотели брать. Я помню, артистка Галина Яцкина мне тогда сказала: «Молодой человек, вам не надо заниматься этой профессией». В ГИТИСе я прошел все туры, в Щепкинском училище мне говорили: «Идите к нам, мы вас берем». И в то же время мне позвонил домой Олег Павлович Табаков, представляешь, и сказал: «Это артист театра и кино Олег Табаков. Забирайте документы из Щепкинского училища. Считайте, что вы уже учитесь в Школе-студии МХАТ». А Олег Павлович в тот момент был ректором Школы-студии.

— Видишь, какая у Табакова интуиция!
— Он все время мне говорил: «Ты строитель, строитель театра — это важнее, чем артист». Как только он увидел мой спектакль «Одолжите тенора!» в Пушкинском театре, — на следующий день позвонил: «Всё, хватит, приходи в МХТ, будешь моим помощником. Я хочу, чтобы ты у меня поставил такой же спектакль». Вот тогда возникли «Примадонны», позже «Конёк-горбунок».

— Оба спектакля идут в Художественном театре до сих пор, и по-прежнему аншлаги. С тобой с удовольствием работал мой брат Игорь, вы с ним выпустили несколько спектаклей. И вообще тебя обожают актеры. Ты умеешь окутывать их любовью.
— Просто у меня такой характер. Я много лет работал вместе с английским режиссером Декланом Доннелланом, восемь лет был его ассистентом. Собственно говоря, это были мои такие основные режиссерские курсы, уроки. На Западе, кстати, никто не учится ни на каких режиссерских факультетах. Там ассистируют мэтрам. И я видел, как работает Доннеллан, — это мне очень по духу подошло. Я ведь почему из актеров ушел? Потому что я не терплю вот этой режиссерской авторитарности. Как-то мне не везло, мне всё время попадались авторитарные люди, которые говорили: «Так, иди сюда, делай это. Не делаешь, пошел вон». А у Доннеллана я увидел совершенно другую, очень созвучную мне манеру общения — это была какая-то дружеская компания. Мне очень важно не просто как мы репетируем, а как мы проживаем этот период времени — мы должны прожить его в счастье, радости и дружбе, и тогда у нас, может быть, что-то получится. А даже если не получится, мне кажется, важно, что мы это время интересно прожили. Театр — веселенькое дело, как говорил Олег Павлович.

— Но дело еще в том, что у тебя характер такой. Мне кажется, ты по жизни человек очень мягкий. Незаматерелый, что ли. Я тебя столько лет знаю! Ты стал художественным руководителем и директором театра, но это никак не поменяло твой характер. Ты по-прежнему смотришь на мир широко открытыми глазами.
— Ну, дай бог, если это так. Если мне удается держать театр, делать свою работу и при этом оставаться, я бы сказал, просто человеком в первую очередь. Знаешь, я когда-то давно, еще в детстве, смотрел передачу с моим любимым актером Андреем Мироновым — встречу с ним в концертной студии «Останкино», и там ему задавали вопросы. Один из них был такой: «Что вы посоветуете молодым артистам?» И Миронов, популярнейший актер, ответил: «Главное — оставаться порядочным человеком». На меня это тогда произвело сильное впечатление. Не то, что надо трудиться, впахивать, а просто быть порядочным. Так же Роман Козак (художественный руководитель Театра Пушкина в 2001–2010 гг. — Прим.) как-то вспомнил слова своего учителя Олега Николаевича Ефремова, который говорил: «Делайте что хотите, но не забывайте, что вы люди». Вот для меня это не просто слова, а какая-то поддержка в жизни. Поверь, Вадик, что для меня успехи, номинации и премии или какие-то финансовые блага все равно на втором месте после каких-то человеческих, каких-то честных, порядочных отношений с людьми.

— А есть режиссеры, для которых все средства хороши, главное — добиться результата.
— Есть такие режиссеры, для которых любые средства оправдывают цель. Я уважаю такую позицию, но я все-таки другого склада человек. Может, поэтому я очень хороший художественный руководитель.

— Интересно, что ты сам об этом говоришь.
— Я был артистом, стал режиссером и педагогом. Вот у меня к себе как педагогу есть много вопросов, я очень нетерпеливый, мне надо, чтобы скорей уже студенты заиграли, и так далее. Как к режиссеру у меня к себе все меньше вопросов, а как художественный руководитель, мне кажется, я обрел гармонию, научился держать театр. Это мое основное. Есть такое выражение «человек на своем месте», — так вот я оказался на своем месте.

— А как ты это понял?
— Мне театр интереснее, чем собственная режиссерская жизнь. Я знаю режиссеров, которые, поставив один спектакль, тут же приступают к следующему. А я не хочу часто ставить спектакли. Я с большим удовольствием приглашу какого-то другого режиссера. Может, сейчас мне уже не так интересно свет ставить или вырезать бутафорию какую-то для постановки. Но мне по-прежнему интересно вот этот странный мир поддерживать в каком-то конкретном месте и сделать театр таким, каким я его чувствую.

— Ты пришел худруком в театр Пушкина сразу после смерти Романа Козака. Здесь не все были рады твоему приходу. Кто-то в знак протеста даже покинул театр.
— Я вообще не собирался становиться художественным руководителем, мне было прекрасно работать с Табаковым в МХТ. Я оттуда ушел только потому, что это было желание, даже требование труппы Пушкинского театра. А то, что два человека из труппы покинули театр в связи с моим назначением, ну это их личное дело. Когда Кирилла Серебренникова назначили в «Гоголь-центр», многие актеры топали ногами и кричали ему: «Убирайся, убирайся». И это дало Кириллу, как он сам мне говорил, силу и энергию на то, чтобы сделать в этом месте все так, как он хотел. А если бы мне актеры кричали «убирайся», я сказал бы: до свидания, ребята, я пойду туда, где меня ждут. Я не мягкотелый, но, повторюсь, я хочу работать только в любви. Если я не нравлюсь артисту, я не буду с ним репетировать. Так же как если мне этот артист не нравится, если он мне не интересен, ничто меня не заставит с ним работать.

— Ты ведь попал в Пушкинский театр как актер совсем рано.
— В семнадцать лет, будучи студентом первого курса. И сразу я стал участвовать в массовках: как ты знаешь, театром в то время руководил Юрий Иванович Еремин, и одновременно он был мастером моего курса. После института он позвал меня в театр. Там были разные для меня времена, и не всегда счастливые, но это мое родное место. В 2010-м умер Роман Козак. А театр только начал поднимать голову, спектакли появились интересные, и потом эта его болезнь… Я благодарен Козаку за многое, и, собственно говоря, своим первым режиссерским успехом я обязан ему. После прогона спектакля «Одолжите тенора!» он мне сказал: «Теперь ты уже не артист, который ставит спектакли. Теперь ты точно будешь режиссером, который может иногда вспоминать, что он артист».

— Пророческие слова.
— Уже потом, когда я стал работать в МХТ, я поставил в Пушкинском театре еще два спектакля — «Пули над Бродвеем» и «Босиком по парку», так что отношения с этим театром я никогда не прерывал. Не могу сказать, что у меня были идеальные отношения с Козаком. Я думаю, он обиделся, когда я ушел в Художественный театр, но никогда этого не показывал. Когда я стал работать в МХТ и увидел, как Табаков ведет дело, то понял, что попал в «свое» место, и понял, что невольно учусь у него, как надо руководить. Я только не понимал, для чего я этому учусь, потому что был убежден, что всю жизнь буду вот так существовать при Табакове.

— У тебя действительно не было амбиций стать главным режиссером или ты лукавишь?
— Не было, честно. Театр я возглавил в 38 лет. В то время не было своего театра ни у Бутусова, ни у Карбаускиса, ни у Серебренникова, — все это возникло позже. Я был первым в нашем поколении, кто стал худруком ведущего театра, и не по заслугам, может быть. Потому что я сам себя считаю в какой-то степени учеником Кирилла Серебренникова, я еще у него играл в спектаклях, а театр получил раньше него. Значит, мне были даны какие-то авансы. Я был объявлен художественным руководителем, но по сути первое время сидел в кабинете и не знал, что делать дальше. Был готов звонить Табакову: «Чего делать-то, Олег Павлович? Ну я стал художественным руководителем, а что делают художественные руководители?»

— А Олег Павлович легко тебя отпустил?
— Он-то не сильно хотел меня отпускать. Табаков говорил: тяжелое это место, трудный театр, не ходи, зачем? Тебе что, здесь плохо? Меня поддержал Анатолий Миронович Смелянский, который тогда был ректором Школы-студии МХАТ. «Правильное решение, иди, — сказал он. — В Пушкинском театре столько наших выпускников работают, ты сам родом оттуда. Кто, если не ты?» Самое интересное, что, когда я все-таки согласился, Табаков сказал: «Я тогда пойду с тобой». Он в прямом смысле слова за руку меня привел в Пушкинский театр и произнес на сборе труппы такие слова: «Отдаю вам лучшее, что у меня есть. Будете обижать, возьму обратно». И таким образом он смягчил напряженную обстановку и очень мне помог.
Олег Павлович ходил на все мои премьеры. Смотрел спектакль, потом садился в кабинете в мое кресло — проверял, как я здесь себя чувствую… Табаков до сих пор со мной рядом, он всё равно следит за мной, и мне это помогает.

— Важный посыл. Скажи, а психологически как быстро актеры труппы перестроились? Ведь для них ты был свой, Женя Писарев, а отнюдь не Евгений Александрович. Я к вопросу о субординации.
— Я не сильно по этому поводу переживал. Я не декларировал: так, значит, теперь я Евгений Александрович, теперь только на вы и можно прийти ко мне лишь по предварительной записи, ну и так далее. На первом собрании встала Вика Исакова, моя подруга, моя партнерша, и сказала: «Евгений Александрович, вот у меня вопрос». И все так удивленно на нее посмотрели. А она показала всем пример, хотя сама-то имеет право называть меня как угодно, что она и делает в приватном общении. Но, слава богу, в театре Пушкина собрались очень приличные люди. Поэтому все хорошо.

— Все действительно хорошо. Вот ты с самого детства любил театр, у тебя, насколько я знаю, других желаний, кроме как идти в эту сторону, не было.
— Это так странно. Я до сих пор не понимаю — такая фанатичная преданность делу обогащает или обделяет? Я с детства был театральным животным. То, что происходило за занавесом, меня интересовало больше всего в жизни. Я закончил школу в 1989 году, театральный институт — в 1993-м. Это такое время, когда страна менялась, а я тебе честно скажу, Вадик, я даже не заметил этих перемен. Хотя я ездил к Белому дому, когда происходили переломные события, но для меня это было, как сказать, частью театрального приключения. Я был абсолютно погружен в атмосферу Школы-студии МХАТ, а всё свободное время проводил в театрах или разговорах о них и, к примеру, пропустил то время, когда некоторые мои однокурсники вдруг стали очень богатыми людьми. Не знаю, хорошо это или плохо, что я был настолько погружен в дело. Хотя сейчас уже думаю, что все-таки хорошо.

— А как эта театральная бацилла в тебя попала?
— Сам не могу понять. Наверное, я мог бы сейчас развить историю о том, что все члены моей семьи люди очень артистичные. Они никогда этим не зарабатывали деньги, но тем не менее пишут стихи, песни, играют на гитаре. Но я не думаю, что это каким-то образом связано с моим выбором. Ну вот такое случается: шел, попал первый раз в театр и решил остаться в нем навсегда. Знаешь, я всё время комплексую перед интервью, когда надо что-то такое интересное, жареное рассказать. Для меня это невозможно, потому что жизнь моя и сейчас крутится только вокруг театра.

— Так это же замечательно, Женя!
— Не я выбирал театр, театр в какой-то степени меня выбрал. И я вот играю эту роль, как у Шекспира: «Весь мир — театр, а люди в нем актеры, и каждый не одну играет роль». А в каком-то переводе сказано «и каждый поневоле в нем актер». Но у меня это все-таки не поневоле, понимаешь?

— В Театре Табакова ты поставил спектакль «Кинастон». Это спектакль про театр, про театральные нравы, про интриги, про возвышенное, про низменное. То есть здесь всё крутится вокруг твоей родной стихии. А почему тебе захотелось поставить этот спектакль именно в «Табакерке», а не в своем театре?
— Так сложились обстоятельства. Были артисты, с которыми мне хотелось это сделать, которые не работают в Театре Пушкина, а работают в Театре Табакова или в МХТ. Я не жалуюсь, но в Театре Пушкина я несу и материальную, и финансовую, и творческую ответственность. Не могу сказать, что меня это тяготит, но иногда хочется почувствовать себя просто творцом, художником, просто режиссером, не думать о каких-то слагаемых организационных, финансовых. А уже потом я почувствовал, что Театр Пушкина очень заревновал меня. Я сейчас выслушиваю какие-то такие речи с надутыми губами, обиженными немножко взглядами, и мне это напоминает семейную жизнь: я будто сходил налево, а «жена» напряглась.

— Ты же и раньше «ходил налево», ты и в Большом театре ставил, и в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.
— Да, но я всегда оправдывал это тем, что не могу в Театре Пушкина поставить оперу или мюзикл. И это мой первый опыт за время руководства Пушкинским театром, когда я где-то на стороне поставил драматический спектакль. Более того, это потенциальный хит, который будет интересен, я думаю, и зрителям, и критикам, и кассе, и так далее. И вот такой прекрасный «ребенок» на стороне. По мне так это должно спровоцировать какой-то новый виток моих взаимоотношений с Театром Пушкина. Я не собираюсь оставлять этот театр, это абсолютно мое место, я там начал свою и актерскую, и режиссерскую деятельность, я там знаю каждый закоулок, каждого сотрудника. Но есть момент привыкания. Мне понадобились новые ощущения, и я их получил.

— В главной роли в «Кинастоне» Максим Матвеев, его вообще невозможно в спектакле узнать. Он нереально похудел. Неужели это занятия йогой его так изменили?
— Началось всё с того, что я попросил Максима немножко похудеть.

— А, так это ты оказался провокатором?
— Это было еще зимой. Максим был нормальным, и вот эта его «нормальность» мне немножко мешала. Я прекрасно к нему отношусь как к артисту, но его нормальность и внешнее благополучие для этой роли мне не подходили. И я попросил его похудеть, я ему говорил, что Кинастон — персонаж острый, нервный, изломанный, на грани нервного срыва, и нужно что-то с собой сделать, чтобы выйти из зоны комфорта. Я думал, что Макс скинет ну 5 килограммов, а он похудел на 15.

— С ума сойти!.. Нынешней весной мы с тобой были вместе на мхатовских гастролях в Германии и Израиле. Как восторженно зрители принимали твой спектакль «Примадонны»!
— Да, этот спектакль я поставил двенадцать лет назад. Мы тогда были на двенадцать лет моложе и, может быть, не так нуждались в подпитке этими витаминами счастья. Сейчас уже надо что-то такое придумывать, чтобы себя как-то стимулировать.

— Твои постановки — это всегда праздник, такой витамин Д. Ты сам еще не устал от праздников и фейерверков?
— Театральный праздник и театральный фейерверк не обязательно должны быть глупым, бездумным и несодержательным действием. Внутри этого жанра, даже внутри комедии (хотя комедия в чистом виде меня уже не сильно интересует) можно сказать об очень многих вещах, даже, может быть, более доступно и более точно, нежели с помощью депрессивно-аскетичной формы. Вот «Кинастон», несмотря на такую яркую и очень нарядную картинку, — это все-таки какое-то высказывание. Это не просто демонстрация театральной жизни, интриг, это разговор о достоинстве профессии, о человеческом достоинстве — как его сохранить, будучи на пике, и как его сохранить, будучи на дне жизни.

— Конечно, от падений в бездну никто не застрахован.
— По сюжету на дне жизни оказывается актер Эдвард Кинастон, который раньше был всеми любим, суперзвезда, властитель дум. Мне кажется, это касается любого человека, который стремится вверх и боится оказаться внизу, но часто там оказывается, к сожалению.

— Вернемся к Театру Пушкина. Чем планируешь обрадовать свой коллектив?
— Я долго добивался прав на пьесу по сценарию Тома Стоппарда к фильму «Влюблённый Шекспир», и вот, наконец, мы эти права получили. И ближе к зиме я приступаю к постановке. (Премьера «Влюблённого Шекспира» состоялась в Театре Пушкина в мае 2018 года. — Прим.).

— А почему для тебя так важна эта история?
— Знаешь, у меня нет режиссерского портфеля, нет какого-то списка пьес, обязательных к постановке. Для меня каждый раз — «а что дальше?». И я мучаюсь каждый раз, ищу пьесы очень долго. А тут я узнал, что мой товарищ Деклан Доннеллан поставил в лондонском театре Noël Coward эту пьесу. Я, к сожалению, сам не видел спектакль, но все, кто были в Лондоне, даже не очень хорошо со мной знакомые люди, говорили, что в Москве это должен поставить Писарев. И мне захотелось попробовать с молодыми артистами сделать то, чего, как мне кажется, не хватает на театральной карте Москвы. Я хочу, чтобы спектакль «Влюблённый Шекспир» заставил и меня, и театр, и артистов заняться голосом, заняться фехтованием, заняться изысканными манерами, но при этом возникнет праздник!

— Все-таки праздник. Меня поразила одна вещь. Мы договорились с тобой об определенном времени, а ты пришел на интервью намного раньше, хотя, как художественный руководитель, мог бы прийти в последний момент, а то и опоздать.
— Честно говоря, это моя проблема. Надо приходить вовремя. Не надо приходить раньше и не надо приходить позже. А я всегда прихожу заранее. Это фобия какая-то, но я не могу от этого избавиться. Даже в молодости, если девушка опаздывала на свидание больше чем на 5 минут, я говорил: «Тебе не стыдно?» И уходил. Это просто паранойя. Самое главное, я понял, что бороться с этим бессмысленно. Поезд еще не пришел на перрон, а я уже стою и жду. И так всегда.

— Пусть это будет самая большая проблема в твоей жизни.
— Согласен, Вадик.

Ирина Пегова
Увольнение по собственному желанию

Недавно я пересмотрел запись программы «Кто там…» 2002 года с Ириной ПЕГОВОЙ. Начинающая в то время актриса Театра «Мастерская Петра Фоменко» восторженно рассказывает, как летом, выйдя после спектакля, она садится на велосипед и едет домой, на Ленинский проспект: «Машин уже не так много, ветер дует в лицо, летишь две минуты с горы на огромной скорости, и это потрясающе!» Ну и, конечно, слова Иры мы проиллюстрировали ее поездкой на велосипеде по маршруту от театра до дома. Девушка в спортивном костюме цвета хаки бойко крутила педали велосипеда, абсолютно растворяясь в этой стихии.
Пегова — человек-вихрь. Она все время в динамике, в действии. Посмотрите ее, например, в танцевальном спектакле «Бал. XX век» в МХТ имени Чехова. Ира врывается на сцену и мгновенно заполняет собой все пространство. Ее невероятная энергия, помноженная на огромный талант, дает потрясающий эффект. Причем всегда и в любой роли.

— Ира, я бывал у тебя дома, и у меня ощущение, что ты живешь не в Москве, а за городом. Бревенчатые стены, и вообще весь дизайн напоминает деревянную усадьбу.
— Мне это нравится, так я ощущаю себя комфортно.

— Может, это ностальгия по детству? Ты ведь выросла практически на природе.
— Ну, я выросла в частном секторе. Город Выкса Нижегородской области. Каждое лето я проводила у бабушки в деревне Тупик Рязанской области. Поэтому заборы, деревья, речки, лужи, грязь — всё было моим. Счастливые моменты: пасешь стадо овец — одна, в поле огромном, шикарном, зеленом, холмистом. И так целый день. Я любила на природе петь народные песни, а меня при этом никто не видит. Свобода!.. Мне кажется, я была по характеру близка к мальчишкам. И меня всегда стригли «под мальчика».

— Ты и институт поначалу выбрала такой «мужественный» — политехнический…
— Поступила в политех в Нижнем Новгороде и сказала родителям: «Я для вас поступила, теперь на всякий случай съезжу в театральное училище, попробую». На что они ответили: «Езжай, всё равно не поступишь».

— Вот так родители «поддержали» дочку!
— А почему они должны были меня поддерживать? Мама сейчас на пенсии, а раньше кем только она не работала: бухгалтером на заводе, директором бензоколонки. Папа — бывший спортсмен. При чем здесь театральный? Кстати, папа до сих пор не видел меня на сцене. Он не пришел на спектакль, даже когда я приезжала с «Табакеркой» в Выксу — мы играли «Рассказ о счастливой Москве».

— Вся страна обожает актрису Пегову, а папа даже не захотел посмотреть дочку на сцене, когда она приехала на гастроли в его родной город. Прекрасно!
— Слушай, это отдельная история. Папа до сих пор не может забыть, что в проекте «Танцы со звездами» на канале «Россия» я выиграла у Аделины Сотниковой. Так как он спортсмен, то искренне считает несправедливостью, что я обошла олимпийскую чемпионку.

— Это вообще гениально: болеть не за родную дочь, а за постороннего человека, хоть и спортсменку-чемпионку!.. Скажи, Ира, насколько все-таки логичным было твое поступление в театральное училище?
— У меня была мысль стать певицей. А чтобы научиться петь, мне посоветовали идти в театральное училище на кукольное отделение.

— Какая связь?
— Потому что там особое отношение к голосу, больше внимания уделяется вокалу и речи. Плюс хорошие педагоги. Поэтому я поступала именно на кукольное отделение.

— А нельзя было проще действовать — поступать сразу в музыкальное училище?
— Это уже другая история, там надо уметь что-то еще. Я закончила, конечно, музыкальную школу по классу скрипки.

— Сама выбрала скрипку?
— Нет, я хотела учиться играть на фортепиано, но на тот момент, когда я поступала, места были только «на скрипке». Сейчас мне это пригодилось. Я три ноты пиликаю на скрипке в спектакле «Жена» по Чехову.

— И очень уверенно «пиликаешь». Возвращаясь к кукольному отделению…
— В процессе поступления я уже чувствовала, что легко прохожу все туры, и решила параллельно на драматическое отделение поступать. Ну и соответственно поступила.

— Тебе хватило двух лет, чтобы понять: дальше надо учиться в Москве.
— Для меня здесь было принципиально не то, что это Москва, а возможность учиться у Петра Наумовича Фоменко. Естественно, я рисковала, — поступала тайком от своего мастера: если бы в Нижнем об этом узнали, меня бы вышвырнули из училища пинком под зад. Но так посчастливилось, что я поступила к Фоменко, и получилось увольнение по собственному желанию.

— После учебы в ГИТИСе ты пять лет прослужила в «Мастерской Петра Фоменко». Потом ушла в Московский Художественный. Это удивительный факт. «Мастерская Фоменко» — довольно замкнутое пространство. Те, кого брал в свой театр Петр Наумович, крепко там обосновались, вросли в это пространство.
— Со мной случилось то же самое. Я очень любила этот театр, но я знала свою перспективу на 2–3 года и понимала, что кроме тетки Карандышева в «Бесприданнице» мне больше ничего не предстоит сыграть. А Олег Павлович Табаков каждый год после моего окончания института предлагал конкретные интересные роли, — звонил мне перед началом каждого сезона. Он видел меня еще в дипломном спектакле «Фро» по Андрею Платонову.

— Да-да, у тебя там была очень сильная актерская работа. Романтичная девушка, которая гордится тем, что ее муж, строитель социализма, ощущает величину напряжения электрического тока как личную страсть…
— Я приходила к Олегу Павловичу в кабинет, выслушивала его предложения и возвращалась к Петру Наумовичу, потому что очень хотела работать с ним.

— В результате ты все-таки рассталась с Фоменко.
— Мы с ним поговорили. Он вспомнил самые светлые, самые лучшие моменты: «А помнишь, как мы с тобой познакомились» и так далее. Потом уже, в конце разговора, он понял, что я ухожу не вообще из театра, а именно к Табакову, и это, думаю, для него было болезненно. Но я точно могу сказать: если бы в тот момент Петр Наумович мне сказал: «Ира, останься», мол, ты мне нужна для того-то и для того-то, то я бы, конечно, осталась. Но так как этого не случилось, то других вариантов у меня не было.

— Вот ты вспомнила дипломный спектакль «Фро». Многие тогда говорили о тебе восторженные слова, хотя ты была еще совсем юной артисткой. А как у тебя самой обстояли тогда дела с самооценкой?
— Вообще никак. У меня была куча комплексов. Все было ужасно. Я очень себя не любила и стыдилась. Несколько лет назад я нашла дневник, который, оказывается, в то время вела, — даже не помню этого. И когда я стала читать записи — о чем я мечтала и думала в то время, — у меня наступил паралич: «Неужели всё это писала я? Надо сжечь, чтобы никто этого не видел». Речь, конечно, шла не о материальных ценностях, а о работе над собой, о том, как я стесняюсь себя. А если еще учесть, что я приехала из деревни, а тут все москвичи… Моя внутренняя зажатость проявлялась во всем — в разговоре, поведении, даже в одежде.

— Поразительно, а на сцене и в кадре ты с самого начала источала какую-то абсолютную естественность и свободу.
— Свобода… После каждого спектакля у меня была истерика за кулисами. Я забивалась в угол и плакала. И не потому что у меня что-то не получалось. Я просто не понимала: хорошо или плохо то, что я делаю на сцене. Ко мне подходили люди после спектакля и говорили: «Это прекрасно» и другие хорошие слова, а я не понимала, по какому поводу. Мне казалось, что я еще ничего не умею.

— Подожди, но ведь рядом был твой мастер, Петр Фоменко. Ты же могла с ним поделиться своими переживаниями.
— А как поделиться? Петр Наумович еще при поступлении в институт сказал мне: «Я тебя беру, но я тебя обрекаю. Я тебя не могу не взять, но я не понимаю, кого ты будешь играть в театре. Поэтому я тебя обрекаю». Помню, Фоменко посмотрел фильм «Прогулка», где мы с Женей Цыгановым играли. После премьеры он подошел ко мне со словами: «Ирка, только не вздумай уходить из театра».

— Конечно, Петр Наумович понимал, какая ты актриса, а фильм Алексея Учителя «Прогулка» еще больше его в этом убеждал… А когда ты себя внутренне отпустила, когда стала больше себе доверять?
— Это происходило постепенно. Ну опять же благодаря зрительским мнениям. Какая-то премьера, люди подходят, делятся своими впечатлениями… Но все равно я еще себя ощущаю щенком.

— Да что ж такое! Насколько занижена у тебя самооценка.
— В какой-то степени я понимаю ситуацию, в которой нахожусь, но не могу отдаться ей целиком.

— Ситуацию?
— Ну что я заслуженная уже артистка, причем давно…

— У тебя есть «Золотая Маска» за лучшую роль.
— Две «Золотые Маски».

— Вот видишь. На самом деле, Ира, я уверен, что ты всё про себя знаешь. Но при этом каждый раз, начиная новую работу…
— …чувствуешь себя полным ничтожеством, ничего не умеющим. И это очень опасно, потому что ты не понимаешь, чем эта новая работа закончится. В театре, по крайней мере, так.

— Давай всё же о светлом. Нарисуй картину счастья, каким ты его видишь для себя лет через пятнадцать.
— Во-первых, я хочу, чтобы мой жизненный темп как-то подуспокоился. Я ведь все время куда-то бегу. А я хочу просто посидеть дома, с книжкой, — у меня это так редко случается.

— И всё?..
…«И в этом счастье?» — обрисовала картину, называется. (Улыбается.) Я представляю себя старой бабушкой, которая уже еле ходит, у нее, может, денег совсем нет. И я говорю дочке Тане: «Ты, главное, покупай мне билеты в театр, чтобы я могла как-то до театра доползти, сесть и смотреть оперу или балет». И вот так день пройдет не зря. А больше мне ничего не надо, — главное, чтобы дочка билетами в театр меня обеспечивала.

— Знаешь что «бабуся»! Билетами тебя Танечка, я думаю, обеспечит. Только пусть в этом списке, кроме оперы и балета, будет еще и драматический театр. Ладно?
— Договорились. (Улыбается.)

Константин Богомолов
По лезвию ножа

В 2003 году Константин БОГОМОЛОВ, недавний выпускник ГИТИСа, репетировал в Российском Молодежном театре спектакль по пьесе классика абсурдистской драматургии Эжена Ионеско «Бескорыстный убийца». Эта пьеса довольно редко ставилась в России. Сам факт такой постановки показался мне интересным, и я решил сделать с Константином репортаж в своей программе «Кто там…». Вполне вероятно, что это было первое появление Богомолова на телеэкране.
Костя показался мне тогда довольно застенчивым молодым человеком, но при этом у него была четкая личностная и профессиональная позиция. Особенно мне понравились такие его слова: «Я существую в соответствии с философией абсурда: жизнь бессмысленна, и единственный возможный бунт против бессмысленности этой жизни — это жить на полную катушку». С тех пор ничего не изменилось. Богомолов и сегодня живет «на полную катушку» — удивляя, шокируя и восхищая своих преданных зрителей, а их у Богомолова немало.
Однажды я ехал за рулем автомобиля по Олимпийскому проспекту и вдруг вижу, как вдалеке «голосует» человек с розовым рюкзаком. Подъезжаю поближе: передо мной стоит Богомолов. Я подвез его до Ленкома, где он ставил тогда «Князя» по «Идиоту» Достоевского. Позже я спросил у Кости, почему рюкзак розовый? «Захотелось ядреного цвета и хамства какого-то», и это был исчерпывающий ответ.
Для Богомолова процесс репетиции — во многом бойцовский ринг, или, как он сам говорит, врачебный кабинет. Порой режиссер Богомолов довольно жестко общается с актерами: «Если надо делать „процедуру“ без анестезии — значит, так и будет. Если надо сказать „пациенту“ неутешительный диагноз, я обязательно скажу. Только так наступает настоящее доверие». Или недоверие. Например, Рената Литвинова ушла из спектакля «Карамазовы» за две недели до премьеры (она репетировала роль Лизы Хохлаковой). «Я нежно люблю Ренату, — сказал мне позже Костя, — восхищаюсь ее творчеством. Но на такой поступок Ренаты я не обижался ни секунды. Как и в тех случаях, когда я расставался с другими актерами». И добавил: «Это просто работа».
А вот еще один показательный случай «просто работы» Богомолова. За две недели до премьеры «Князя» (роковая цифра для Кости!) он снял с роли Мышкина ведущего актера Ленкома. «Это актер огромного дарования, — признался Богомолов. — Но под конец работы что-то стало не складываться. Правда, у меня не возникло проблемы спустя четыре дня после того, как мы расстались, сказать этому актеру: вы знаете, наверное, я ошибся, — давайте вы будете играть Мышкина. На что актер ответил: извините, я не вернусь в эту работу. Я понял этого актера и стал репетировать роль Мышкина сам». В результате Мышкин в исполнении Богомолова стал мощным актерским откровением. Так же, как позднее сыгранный им герой в спектакле Кирилла Серебренникова «Машина Мюллер».
В 2015-м Богомолов поставил в МХТ имени Чехова острый провокативный спектакль «Мушкетёры. Сага. Часть первая». Здесь он не только режиссер, но и автор текста.

— Я знаю, что история с «Мушкетёрами» начиналась, останавливалась, потом продолжалась вновь. Она тебя не отпускала.
— Всё началось просто с идеи. Сначала было желание поставить «Гамлета», потом я понял, что не хочу делать мрачную историю в духе «Карамазовых» (спектакль Богомолова в МХТ. — Прим.). Мне захотелось абсолютно свободного сочинения, какого-то безумия. И возник материал «Три мушкетёра», который дает возможность фантазировать как угодно. Поначалу я работал с текстами Дюма, потом возникло ощущение, что я продолжаю крутиться в режиме некой инсценировки всем знакомого романа, а хотелось большего безумия и свободы. И мы отдались этой свободе. В какой-то момент и актеры, и я почувствовали, что хотим работать исключительно с новым текстом. Мы поняли, что возникает новая, самостоятельная история, которая только лишь отталкивается от мифов о мушкетерах. Действие перенесено в Россию, хотя и не в Россию, там есть и король, и королева, но это не король и королева из романа Дюма. Вроде бы есть Атос, Портос и Арамис, но это не те мушкетеры, которые знакомы нам с детства. Есть кардинал, но опять же не тот кардинал, что у Дюма. Есть любовь д’Артаньяна, юного провинциала, который приезжает в столичный город и оказывается в компании мушкетеров. Есть и ссоры, и предательства. Эта история густо замешена на каком-то сюре, но вдруг она превращается в совершеннейший карнавал, фантазию, которая полностью отрывается от почвы Дюма. И уже парит в других стратосферах.

— Мне понравилась твоя фраза «захотелось большего безумия».
— Безумие — это пилить сук, на котором ты сидишь, или входить в воду, когда не знаешь, глубоко там или нет. Прыгать куда-то, когда не знаешь, сколько там метров. Я говорю исключительно о творчестве. В жизни риск я ненавижу. Я верю в формулу «не искушай Господа Бога», для меня это вообще главная заповедь. Я считаю, что не надо искушать судьбу. Ненавижу риск, ненавижу кредиты. Однажды я брал кредит, больше не буду. Не люблю ощущение нестабильности. В жизни не люблю. А риск в творчестве — это единственное, что определяет возможный прорыв. Безумство может обретать самую разную форму. Это может быть тихий спектакль, как «Юбилей ювелира», тоже по-своему безумный: полтора часа артисты без какого-либо эмоционального взрыва очень спокойно разговаривают, и за весь спектакль меняется всего три-пять мизансцен. «Мушкетёры» — совсем другое безумство, где совершенно дикий текст, который было сложно освоить актерам. Это тот способ существования на сцене, который я до сих пор активно не использовал.

— Что ты имеешь в виду?
— Этот гипертеатральный способ, экспрессивный, утрированный. Для себя мы эту форму назвали романтическим эпосом, треш-эпосом. Это значит не сваливаться ни в сторону стеба, ни в сторону глупого, скотского серьеза. Идти по лезвию ножа, когда зритель не понимает: «Вы это серьезно или издеваетесь?» Постоянно достигать какой-то сверхсерьезной интонации, потом ее опрокидывать в иронию, и наоборот. В спектакле минимальное количество постановочных средств, всё строится на игре актеров.

— В «Мушкетёрах» ты ставишь перед актерами просто невероятные задачи. Мой брат Игорь играет Арамиса, и у его героя колоссальная амплитуда чувств и состояний!
— Тут все не сразу поняли, что надо играть. (Улыбается.) Я предупредил актеров, что это совершенно отчаянная история. Конечно, когда режиссер приходит и говорит «Всё, что вы делали раньше, выбрасывайте и осваивайте новое», для актеров это шок, стрессовая ситуация. И перед Мариной Зудиной стояла очень сложная задача, даже несмотря на то, что она последние пять лет работала со мной достаточно много. И Игорю Миркурбанову было непросто, я уже не говорю об Игоре Вернике, с которым последний раз мы встречались на «Событии» Набокова. Понятно, что мои технологии меняются и я как режиссер меняюсь. Конечно же, для Игоря Верника это была работа с новым режиссером, а не с тем, знакомым. Но только такая позиция — позиция отказа от предыдущих достижений в пользу радикального обновления — приводит к свершениям, которые меняют наше представление о том, что возможно в театре и что есть театр вообще.

— А как ты относишься к реакции публики? Ведь то, что ты делаешь в театре, кого-то восхищает, а кого-то раздражает.
— Мне это нравится. Потому что это реакция. С моих спектаклей сначала уходит много людей, но тем не менее зал каждый раз наполняется. Люди уходят не просто потому, что им скучно, — в большинстве своем они уходят в раздражении, хлопают дверью. Они говорят: «Такого не может быть, это не театр, это бред, фигня, ужас, безобразие». А в итоге эти люди приводят за собой новых любопытствующих…

— …посмотреть на то «безобразие», которое ты сотворил.
— Конечно. Поэтому я и люблю такую реакцию. Она про неравнодушных.

— Не просто про неравнодушных. Я неоднократно слышал мнение, что спектакль «Мушкетёры» не отпускает зрителей и на второй-третий день. Так было и со мной.
— Это важная реакция. Всё самое интересное в спектакле должно происходить после его окончания — в головах зрителей.

— В свое время ты попробовал втянуть меня в актерскую воронку. Это, конечно, была авантюра, но я с удовольствием репетировал в твоем спектакле «Уход», да еще в партнерстве с Олегом Павловичем Табаковым! И знаешь, внутренне меня всё это сильно раскрепостило.
— Профессия актера — это в принципе профессия психотерапевтического свойства. Она пробуждает в человеке и темные энергии, но при правильном подходе обучает главному — любить себя таким, какой ты есть, уважать себя и не пытаться подстраиваться под кого-либо. Я часто говорю актерам: «Ребята, репетиционный зал — это врачебный кабинет. Всё, что происходит здесь, — наша тайна». Поэтому я не пускаю на репетиции людей со стороны.

— Поскольку я был на твоих репетициях, то могу чуть-чуть приоткрыть эту завесу тайны. Например, у тебя в ноутбуке постоянно играет музыка, ты тихо общаешься с актерами (во всяком случае, так было на наших репетициях). Такая своего рода медитация.
— Но всё это сочетается с моей гипержесткостью, гипертребовательностью, которая иногда воспринимается актерами как истеричность или чрезмерный авторитаризм. Правда, моя истеричность расчетливая. Это один из способов воздействия на актеров. А если человек мне доверяется полностью, то он уже находится в зоне моей ответственности. Я буду кричать, переделывать, добиваться результата, но сделаю так, что актер будет хорош на сцене. Я актеров иногда ненавижу — естественно, как и они меня, — но в конечном счете, мне кажется, у нас есть взаимное чувство любви. Команда должна состоять из людей, которым хорошо друг с другом, которым весело друг с другом, у которых похожее чувство юмора и одни эстетические взгляды.

— Мне кажется, Костя, у тебя появились сентиментальные нотки. Раньше я этого не замечал.
— Вадик, я более чем сентиментальный человек, другое дело, что сентиментальностью никогда не надо торговать.

— Конечно, всё должно быть органично.
— Например, во втором акте «Мушкетёров» героиня Ирины Мирошниченко, королева, рассказывает про свое детство, про взросление, старение, уходящую жизнь. Разве это не сентиментальность?..

— Скажи, филологическое образование помогает режиссеру Богомолову или, может, порой мешает?
— Я не думаю об этом. Я и в школе читал много книг, я и в школе сосредотачивался на литературе, поэтому моя любовь к слову не связана с образованием.

— Поначалу ты пошел учиться на филолога, потому что не дорос до режиссуры?
— Я не думал о режиссуре, я увлекался литературой и хотел получить хорошее образование. А уже учась в аспирантуре МГУ, решил, что хочу поступить в ГИТИС, и поступил.

— У каждого поступка своя мотивация. Почему все-таки возникла режиссура?
— Мне было тяжело общаться, я был замкнутым филологическим юношей, и мне захотелось наладить связь с миром. Я пошел в ГИТИС на режиссерский и там нашел площадку для своего властного характера. За полгода учебы я поломал себя, научился общаться с людьми активно. Правда, и сейчас не могу сказать, что у меня есть друзья, я не умею дружить, я всё равно один. Близко к себе не подпускаю никого. Кроме семьи.

— Неумение дружить — это проявление эгоизма?
— Да нет. Я просто умею быть один. Мне одному хорошо, спокойно одному. Я не люблю общаться, обмениваться мыслями, идеями. Общаться я предпочитаю с книгой, с кино, со зрелищем, но не с людьми.

— У тебя, Костя, всегда много планов, режиссерских проектов. Но ты явно любишь и сам играть на сцене. Вот в «Гоголь-центре» сыграл, и по-моему блистательно, главную роль у Кирилла Серебренникова в спектакле «Машина Мюллер». Как ты решился на такой тандем?
— Здесь сумма факторов. Во-первых, конечно, есть соблазн быть актером. Слушай, я не получал актерского образования, значит, я не наигрался — этот момент есть у любого режиссера. Второе — это Кирилл, к которому я отношусь с большим уважением. Он один из ведущих профессионалов на нашем театральном поле, и мне, конечно же, было интересно войти с ним в некий творческий контакт и повариться в его энергиях. Третье — это текст Хайнера Мюллера. Текст, который мне безумно нравится, и вообще в этом проекте есть то самое безумие, о котором мы с тобой так много сегодня говорим… Я убежден, пока есть силы и идеи, их нельзя экономить. Знаешь, как говорят: «Деньги нельзя хранить. Их надо тратить, тогда будут приходить новые деньги». Вот так же силы и идеи. Их нельзя поднакопить. Это всё глупости.

— Тебя называют модным режиссером. Это ласкает слух?
— Это ласкает слух, как любой комплимент, но ты четко знаешь: как только ты расслабишься, всё полетит к черту.

— Скажи, у тебя бывает рефлексия со знаком минус?
— Конечно. Слушай, я вообще депрессивный человек, просто я занят работой, у меня интенсивная жизнь, вот и всё.

— Тогда при чем здесь депрессия?
— Это какое-то ощущение бессмысленности жизни. Но я отношусь к этому вполне экзистенциально, исповедуя формулу Камю: «Жизнь бессмысленна, но жить нужно так, как будто она имеет смысл». Собственно, театр — это и есть модель жизни. Всё, что мы делаем, — это искусство, это театр, самое непретенциозное из всего, что есть. Театр не претендует на то, чтобы плюнуть в вечность. Ты тратишь силы, время и нервы на что-то, что будет существовать в течение какого-то короткого времени, а потом исчезнет навсегда и никто уже не будет про это помнить. То есть фактически ты тратишь какие-то нереальные силы в пустоту. Но такая модель жизни мне нравится.

— У тебя есть соблазн поработать с дочкой как с актрисой?
— Боже упаси! Я вообще считаю, что детям до шестнадцати лет не стоит ступать на эту дорогу.

— Аня серьезно занимается теннисом, насколько я знаю.
— Да.

— Ты показываешь дочке пример?
— Это классическая ситуация нереализованных родительских амбиций. Я теннисом занимался интенсивно, на соревнования ездил. Потом адски стал лениться и всё бросил. А большие надежды подавал!

— Интересно, ты был проблемным подростком или нет?
— Я был тихим, спокойным ребенком. Никаких проблем родителям не доставлял. Первую в жизни сигарету я выкурил в тридцать четыре года — от нервов. В моем организме никогда не было наркотиков. Я абсолютно невинный человек. Я и не пью практически, нет никакого желания.

— Я понял, театр для тебя своего рода сублимация. Жду новых откровений!

P. S. Весной 2019 года Константин Богомолов возглавил Театр на Малой Бронной. На первой встрече с труппой новый художественный руководитель не делал громких заявлений, да они и не нужны. Понятно, что с приходом Богомолова театр обретет новую жизнь. С «Бронной» судьба его уже однажды сводила: еще в начале пути он поставил на этой сцене спектакль «Много шума из ничего» Шекспира. Спектакль посмотрел Олег Павлович Табаков и сразу пригласил Константина Богомолова работать в пространстве Московского Художественного театра и «Табакерки». И вот теперь вновь Театр на Бронной. Круг замкнулся.


Юлия Высоцкая
Мягкая сила

Мне давно хотелось взять интервью у этой удивительной женщины, которая сочетает в себе много талантов. Но так получилось, что Юлия ВЫСОЦКАЯ меня опередила, пригласив в гости в свою утреннюю программу на канале НТВ.

— В кадре, Юля, вы такая вдумчивая, заинтересованная и очень позитивная. Это приятно.
— Благодарю, Вадим, за ваши добрые слова. На самом деле, вы лучше меня знаете, что всё зависит от собеседника. В идеале это должна быть взаимная история, а не просто вопрос-ответ.

— Давайте именно так поговорим сегодня. Вас всё время окружают атрибуты кухни: утреннюю передачу вы записываете в «Кулинарной студии Юлии Высоцкой», сейчас мы находимся в одном из ваших ресторанов. Мне всегда было интересно, откуда у вас такая, извините, маниакальная любовь ко всему съестному?
— Так я же с юга. Там очень серьезно относятся к своим овощам, фруктам, к своей рыбе, мясу. И еще есть такое выражение «он из хорошей детской».

— Да-да.
— Так вот я из хорошей кухни. С той кухни, где очень серьезно и внимательно относятся к пище не только те, кто готовит, но и тот, кто ест. У нас все женщины в роду готовили хорошо и вкусно: мама, бабушка, двоюродные тетки и бабки, которые жили на хуторе. Бабушка вставала в пять утра и через день ходила на рынок. Меня никто не заставлял готовить, но если я хотела лепить вареники, то мне давали испортить сколько угодно теста!

— Ты вообще росла свободной, без рамок? Извините, что вдруг сказал «ты».
— Можем перейти на «ты».

— С удовольствием.
— Я росла как все нормальные советские дети: ключ на шею и вперед. Сама себе разогревала еду, за сестрой ходила в детский садик, а когда она пошла в школу — делала вместе с ней уроки. Я была надежной и ответственной, на меня можно было положиться.

— А как насчет увлечений?
— Поскольку отчим был военным, мы часто переезжали. Я походила в Тбилиси два года в музыкальную школу, и на этом всё закончилось: в Баку рядом с домом такой школы не оказалось.

— У тебя были иные варианты, кроме актерского пути?
— Нет, я хотела быть именно актрисой, и еще четко знала, что хочу работать в театре. Ехать в Москву побоялась. Остановилась на Минске. Правда, когда только окончила институт и первые полгода поработала в Театре имени Янки Купалы, я пожалела, что не попыталась поступить в Москве. Мы пришли в театр с двумя своими институтскими спектаклями, но оказались там особенно никому не нужны. А мне всегда хотелось рядом с собой иметь сильного режиссера. Я стала думать о том, что поеду в Литву к Някрошюсу, пусть даже сначала придется в его театре мыть полы, или буду проситься к Льву Додину: сяду у входа в Малый драматический театр в Питере и стану ждать, пока он согласится меня прослушать, — могу я быть его актрисой или нет.

— Но мечты так и остались мечтами.
— Я не успела никуда поехать, действительно не успела. Возник Андрей Сергеевич.

— То есть «сильный режиссер» пришел с неожиданной стороны.
— Да, мы встретились на «Кинотавре». Там были три фильма с моим участием: один в конкурсной программе и два вне конкурса. Наверное, это была судьба.

— Поначалу остро ощущалась ваша возрастная разница с Кончаловским?
— Вообще не ощущалась. Это, Вадим, удивительно. Были люди гораздо моложе, чем Андрей Сергеевич, и с ними я очень чувствовала возрастную дистанцию. А с ним с первого момента вообще было отсутствие тормозов, — такое, наверное, случилось впервые в моей жизни.

— То есть?
— Ну что «то есть»? Мы познакомились и через три дня улетели вместе в Турцию. Мне все говорили: «Не страшно было? Чужой мужчина…» Нет, не было страшно. У меня просто снесло крышу. Глядя на него, я все забыла, у меня не было никаких табу. Я часто думаю, что у людей возникают новые возможности, когда отрезано всё остальное. В тот момент я как раз только вышла из серьезных отношений.

— Ты ведь уже успела побывать замужем.
— Замужем я была фиктивно, за своим однокурсником Толей Котом, сейчас он успешно играет в Театре Армена Джигарханяна. Поскольку я работала в Минске, мне нужно было белорусское гражданство. Помню, в загс мы пришли с воблой вместо цветов.

— Эффектно.
— А разводились знаешь как? Я прилетела из Лондона, положила в паспорт сто долларов и протянула служительнице загса со словами: «Мы больше не любим друг друга». Она ответила: «Бывает» — и сразу без суда нас развела.

— С Кончаловским как быстро вы дошли до загса?
— Предложение он мне сделал в декабре 97-го, через полтора года после нашей встречи. Он мне сказал: «Ты что, не понимаешь? Я же тебя люблю». Хотя до этого были и другие признания: «Мы свободные люди. Ты мне можешь сказать „чао“, я тебе — „лети, птичка“. Давай посмотрим, как оно будет». И тогда меня это устраивало, потому что поначалу я не хотела серьезных отношений. Но всё случилось, как должно было случиться.

— Мама не была против твоих отношений с таким взрослым мужчиной?
— Я долго держала всё в секрете. Я ведь уехала из Баку, когда мне было шестнадцать лет. Мама меня как-то поддерживала финансово до восемнадцати, а потом у нее всё рухнуло, она осталась одна и вынуждена была вернуться в Новочеркасск к своим родителям. А я уже жила своей самостоятельной жизнью.

— Понятно. У тебя двое прекрасных мужчин — Андрей Сергеевич и сын. Характер у сына чей?
— Как сказать?.. Ну, допустим, еще лет пятнадцать назад у меня было какое-то детское упрямство. В конфликтной ситуации я могла залезть в «бутылку» и сидеть там три дня, ни с кем не разговаривая. Это такой шлейф с детства. А Петя в этом отношении абсолютный Кончаловский. Вот сегодня я говорю ему: «Ты меня страшно расстроил: сказал, что у тебя нет ни одного урока, а пропустил два. Ты опять опоздал в школу. Извини, я с тобой разговаривать не буду.» Проходит три часа. Звонит Петя: «Привет, мам. Как дела? Как прошел день?» Все, как будто ничего не случилось. Я до сих пор переживаю каждое слово, сказанное на повышенных тонах, не понимаю, как с этим жить дальше. Для меня это все слои, как на картине Уильяма Тернера, когда возникает какое-то сияние, мерцание. А у Пети — всё смылось, чистый лист, погнали дальше! И это прекрасное качество. Это порода Кончаловских и Михалковых, они легкие в энергии. Ты когда-нибудь видел, как разговаривают Никита Сергеевич с Андреем Сергеевичем?

— Нет.
— Это фейерверк! Ощущение, что одному 16 лет, а другому 10. «Старик, а ты знаешь?..» И все, кто находится в этот момент дома, часа на два просто замирают. Это такой обмен энергией, любовью.

— Замечательно. Юля, однажды с тобой в самолете летел мой брат Игорь. Он мне рассказывал, что ты всю дорогу читала книгу, не замечая никого и ничего вокруг.
— Я много читаю. Когда попадается интересная книжка, читаю запоем. Мне кажется, нельзя жить только на накопленном материале и отработанных приемах. Я знаю, что произвела впечатление на Андрея Сергеевича, когда мы заговорили с ним о Питере Бруке (выдающийся театральный режиссер. — Прим.). Это была тема, которая в то время волновала, как выяснилось, и его, и меня. Кончаловский всё время работает над собой. Я тоже не могу остановиться и цитировать те книжки, которые прочла 20 лет назад, всё должно обновляться. Более того, сейчас меня совершенно другие вещи интересуют, совершенно другие. Какая-то метафизика. Мне интересны те авторы, которые находят объяснение тому, что я не могу сформулировать сама. Я вот сейчас читаю Мураками и понимаю, какими простыми словами он дает определение мистике, поворотам судьбы. И как бы поздно я ни вернулась домой, обязательно прочту хоть несколько страниц, — специально стараюсь читать медленно, чтобы книга подольше не заканчивалась. Причем читаю по-английски, чтобы была языковая практика.

— Вот ты говоришь о поворотах судьбы, о метафизике… Когда возникают крайне сложные драматичные ситуации, как не потерять вкус к жизни?
— Знаешь, у каждого вкус жизни свой. Не могу ответить на этот вопрос… Спасает работа, спасают близкие люди, по-настоящему близкие, которые находятся с тобой на одной волне. Но только любимых, родных людей недостаточно. Круг должен быть пошире. Для того, чтобы воздуха было больше. Потому что воздух внутри трех-четырех человек очень быстро становится заряжённым, его нужно разряжать. Ну и потом, обязательно надо что-то новое искать, куда-то двигаться. Иногда это ощущается как движение на месте, иногда как полет в пропасть, но всё равно надо двигаться…

— Тебе удается и в профессии всё время открывать для себя новые горизонты. Ты вообще счастливая актриса: сыграла на сцене почти всех чеховских героинь. У вас в этом отношении замечательный тандем с режиссером Кончаловским.
— Спасибо, Вадим. Андрей Сергеевич всегда очень интересно выстраивает образ. Он может предложить какие-то вещи, выбивающиеся из привычной стилистики. Для него очень важно, чтобы везде была живая струна.

— Вот ради такой, как ты говоришь, живой струны Кончаловский заставил тебя в фильме «Рай» побриться наголо. Мне лично понравился твой новый облик.
— А я только ждала, когда волосы вновь отрастут! Не люблю давления. Для меня важно, чтобы инициатива была моя. Если бы я подстриглась по своей воле, то сразу бы забыла об этом и пошла дальше, не обращая внимания, как я выгляжу. Так, например, случилось, когда я решила, что у Сони в спектакле «Дядя Ваня» должна быть короткая стрижка. А сейчас… Понимаю, что это нужно было для фильма, но до сих пор переживаю насилие над собой. (Улыбается.)

— Кстати, когда ты постоянно дегустируешь пищу, это не насилие над собой?
— Нет, конечно. Это удовольствие.

— Тогда я не понимаю, как тебе удается оставаться такой худой и стройной?
— Я каждый день занимаюсь спортом. Это плавание, это бег, это йога.

— Как я тебе завидую! Никак не могу заставить себя хотя бы плавать начать.
— Ты, Вадим, в такой отличной форме! Это я должна начать тебе завидовать, если ты не занимаешься спортом и так выглядишь. Между прочим, когда я познакомилась с Кончаловским, то была плюс десять килограммов. Андрей Сергеевич открыл мне, что такое здоровый образ жизни. Он меня посадил на бег и вообще на информацию о том, что это такое. Другое дело, что я в этом смысле подготовленный сектант. Я тот человек, который любит иметь лидера впереди себя. Я, наверное, могла бы быть монашкой или уйти с головой в буддизм, если бы кто-то убедил, что мне это необходимо. (Улыбается.)

— Кстати, ты дома готовишь или только на съемках?
— Конечно, готовлю. Во-первых, я не могу отказать Пете. Когда слышу «мам, я хочу», — что бы в этот момент ни происходило, всё останавливается, и я ему готовлю. Андрей Сергеевич говорит: «Балуешь его», а я не могу отказать. Мне кажется, только я могу так вкусно приготовить для сына.

— А для Андрея Сергеевича таких поблажек нет?
— Почему же? Например, во время съемок фильма «Рай», когда мы приезжали домой, я могла начать варить макароны — и в час ночи, и в два.

— Макароны ночью?! О каком здоровом образе жизни тогда вообще может идти речь?
— Честно тебе скажу: я больше всего люблю есть по ночам. Наутро пробежишь десять километров, и опять в форме.

— Не могу не отметить твой потрясающий цвет лица — кожа идеальная.
— Ну, в современном мире я считаю, что это просто распущенность — не ухаживать за собой. Потому что это элементарно: три дня детокса в месяц и уже по-другому кожа чувствует себя. Наверное, генетика тоже влияет. Но в принципе на том, как ты выглядишь, не надо особо зацикливаться. Мы же всегда знали, что нужна гигиена, и точно так же сегодня надо знать, что необходимо пить чистую воду и так далее. Если ты элементарно не следишь за своим внешним видом, то ты просто воруешь у себя качество жизни, вот и все.

— Точно сказано. А насколько тебя захватил мир моды?
— Моду я воспринимаю достаточно отстраненно. Я люблю удобную одежду и очень внимательно слежу за тем, чтобы вещь не была в тренде — чтобы не была узнаваема. Например, я начала носить тяжелые ботинки с того момента, как познакомилась с Кончаловским. Он привел меня в магазин и купил мне мужские ботинки. Это был 1996 год. Эти ботинки я ношу до сих пор. Для меня стиль — это возможность надеть какую-то вещь и сегодня, и через 20 лет. Вообще, для того, чтобы делать модные покупки, необходимо определенное настроение. Ты не представляешь, какой кайф ходить в магазин с Андреем Сергеевичем! У него идеальный вкус. Он очень хитро умеет компоновать вещи, — это видно и по тому, как он сам одевается. И я всегда знаю, что буду лучше всего выглядеть в той одежде, которую он мне выбирает.

— Я смотрю на тебя, Юля, и понимаю, насколько глаза отражают душу человека. У тебя удивительно светлые глаза, такой ясный взгляд.
— Мои глаза, может, и кажутся светлыми, а там, на дне, могут быть очень темными. Еще Толстой сказал: «Какое заблуждение отождествлять красоту с добром». Это, конечно, спорит с фразой Достоевского «Красота спасет мир».

— Ты сейчас улыбнулась, и с улыбкой твои глаза еще красивее. Улыбайся, пожалуйста, почаще!
— Спасибо, Вадим. Вообще необходимость улыбаться — это не пустые слова. Это бывает непросто, но это нужно делать в любом состоянии. Это как необходимость постоянного движения. Вот я, например, точно знаю, что если не смогу бежать, то буду идти. Если не смогу идти, то буду ползти. Если не смогу ползти, то как-то буду делать зарядку пальцами. Точно так же и улыбка. Растянул рот в улыбке, а потом над собой засмеялся, что растянул, — и организм откликается, а значит, откликается судьба… Как-то пафосно это прозвучало.

— Совсем не пафосно, Юля. Это отличный финал для нашей беседы. Живой и настоящий.
— Ну хорошо, если так. (Улыбается.)

Иван Ургант
Беги, Иван, беги!

Чем отличается вечерний Иван УРГАНТ от утреннего или дневного? Думаю, особенно ничем. Иван всегда в тонусе. Стремительная походка, мгновенная реакция. Он буквально ворвался на телеэкран, и уже кажется, что Ургант был всегда. У него хорошая наследственность: бабушка, Нина Ургант, — прекрасная актриса, отец, Андрей Ургант, — актер и шоумен. Но Иван обошел по популярности не только близких родственников, но и многих опытных и маститых коллег.

— Ваня, я с уважением отношусь к тебе. Но меня удивляет степень твоей закрытости. Я прочитал разные твои интервью и не узнал из них ничего, кроме того, что тебя зовут Иван и фамилия твоя Ургант.
— Нет, ну подожди, не руби сплеча. Мне кажется, для тех, кто хочет меня узнать, мои интервью как раз являются наилучшим ключом для того, чтобы попасть в маленький ларчик моей души.

— Маленький ларчик души… Но видимо, мой ключ проворачивается, его заело.
— Вадим, я предлагаю просто начать, просто поговорить.

— Когда ты смотришь на себя в зеркало, ты себе чаще всего нравишься?
— Всё зависит от того, насколько близко к зеркалу я подхожу. «Мой хороший», — говорю я, глядя на себя в зеркало. Редко можно встретить такого красавца, как я. А вот что касается творческих каких-то вещей, я, конечно, самоед. Самоед, рефлексирующий неврастеник. Переживаю, страдаю и сомневаюсь.

— Недавно режиссер Александр Молочников предложил тебе сняться в своем дебютном фильме «Мифы». (Интервью с Иваном Ургантом мы делали в 2016 году. — Прим.)
— Пока я в кадр не вошел, это еще ничего не значит. Но если всё сложится, мы с тобой ведь оба будем там сниматься.

— Да, я уже готовлюсь к своему актерскому дебюту. Кстати, что ты мне можешь посоветовать как профессионал?
— Очень здорово, что именно за актерским советом ты пришел ко мне, потому что ты — журналист, чей вкрадчивый голос проникал в уши девяноста восьми процентов талантливых актеров в этой стране. Конечно, ты сделал несколько правильных вещей и не допустил ошибок: во-первых, ты не стал спрашивать совета у своего брата, во-вторых, ты не стал спрашивать у всех остальных, а в-третьих, ты спрашиваешь совета у меня. Так вот, Вадик, помни: нет ничего непоправимого, ты всегда можешь изъять все копии с помощью суда и сжечь их, если тебе не понравится. Если что, мы надавим административным ресурсом и закроем картину.

— Прежде чем картину закрыть, ее надо как минимум снять. Все-таки какой совет ты можешь мне дать?
— Никакого совета по поводу актерства. Стоит, наверное, прислушиваться к тому, что говорит тебе режиссер. По крайней мере, я всегда стараюсь это делать. Я не могу похвастаться такой широкой, большой актерской карьерой по некоторым причинам. Одна из которых: я и не искал особенно этой карьеры. Но тем не менее я жду, что найдется какой-то человек, который раскроет во мне этот закрытый, слипшийся бутон, и он распустится. Я верю, что в кино важно очень точное попадание человека в роль. Очень важно точное попадание в персонаж, в фильм, в канву, внутри которой он находится.

— У тебя были такие попадания?
— Мне кажется, люди, которые смотрят кино и видят меня на экране, всё равно помнят о том, кто я и где я.

— А может, и не надо ничего менять?
— Возможно, и не надо. У меня нет никакого страшного комплекса актера, потому что я, честно, к этой профессии отношусь очень скептически. Надо любить эту профессию, свято любить и посвящать этому жизнь, всего себя, невзирая на успехи или неудачи, невзирая на востребованность или невостребованность.

— Постой, ну ты же все-таки профессиональный актер. Окончил театральную академию в Питере.
— Я другое страшно люблю. Мне нравится, когда люди смеются в зале, мне нравится, когда смеются люди, с которыми я беседую, мне нравится создавать радостную, благоприятную атмосферу, чтобы люди вокруг больше улыбались.

— Скажи, ты всегда был лидером?
— Мне очень хотелось выделиться. Мне хотелось паясничать, поржать мне хотелось со всеми. Из-за этого много пробелов у меня в образовании, которые сейчас хотелось бы восполнить. Мне, например, хочется побольше разбираться в истории изобразительного искусства, истории мировой художественной культуры — мне вот сейчас это интересно, а тогда было наплевать. Недавно мы с женой Наташей были в Русском музее, где нам показали невероятного Малевича, Филонова, и это вызвало во мне эмоцию. А тогда, в школе, я плохо себя вел специально, чтобы выделиться. У меня даже такое прозвище было в школе — Выделение, потому что я всегда очень старался как-то себя проявить. Не в учебе. В десятом классе, например, я проколол нос.

— Смотрю на тебя — следов не осталось.
— На самом деле след есть. Моя жена лучше всех знает, где он, потому что она единственная из моих теперешних знакомых, кто видел меня с серьгой в носу. Ровно месяц я проходил так. Индустрия украшений для носа в 94-м году находилась в зачаточном состоянии. Поэтому я использовал самодельные украшения. Чего только я себе в нос не вставлял! Нос у меня ужасно болел. Но я так ходил, потому что мне очень хотелось выделиться.

— Что же такое произошло, если через месяц ты сказал себе решительное «нет»?
— Да я не знаю. Хотя нет, я знаю, что произошло. Резонанс как-то поутих. Да его, собственно, и не было. Просто все подумали: этот придурок себе еще и нос проколол — вот и всё. Через месяц я решил: да ну его — и стал ходить с сережкой в ухе. И долго ходил, наверное, года три.

— А в театральный институт ты пошел по инерции?
— Ну конечно же. Я себе так объяснял: я хочу получить это образование. А хочу ли я этим потом заниматься, потом и выяснится. Я стал работать…

— Параллельно с учебой?
— Я учился в институте и параллельно работал в ночном клубе. Я там вытряхивал пепельницы и мыл стаканы в баре. Родители меня не баловали деньгами, а мне как-то хотелось соответствовать.

— Соответствовать чему?
— Соответствовать жизни. Невозможно жить на те деньги, которые тебе платят в качестве стипендии в театральном институте. И я пошел работать.

— Сколько тебе было лет?
— Восемнадцать.

— Насколько я знаю, ты и женился первый раз в восемнадцать лет.
— Да.

— А почему так необходимо было в 18 лет идти в загс?
— Тут целый комплекс причин. Но это судьбоносное решение было принято. И в течение нескольких месяцев я гордо носил звание мужа и кольцо на пальце.

— Представляю, с каким «восторгом» приняли твою раннюю женитьбу многочисленные актерские родственники!
— После проколотого носа их было сложно удивить, я планку-то держал высоко. Я рад, что мои актерские родственники всегда оставляли мне возможность выбора. Мама вообще святая женщина, она мне говорила: что хочешь, то и делай. Помню, мне 14 лет, и я ухожу праздновать Новый год к друзьям. Мама, прощаясь, говорит мне: «Сынок, с наступающим Новым годом». Я говорю: «Мамочка, и тебя тоже». Беру рюкзак, а у меня там бутылки звенят. И мама смотрит на меня мудрыми грустными глазами и говорит: «Иди, сынок». И я ухожу. В этом, в общем-то, наша задача — говорить так своим детям. Папа, бабушка и дедушка тоже всегда давали мне возможность самостоятельно понять некоторую наивность собственных действий и ошибок, за что я им очень благодарен. И поэтому у нас всегда были совершенно замечательные отношения. Нет никаких затаенных обид.

— Понятно. Когда ты окончил театральный институт, ты хотел работать в театре или нет?
— Нет, к этому моменту уже было совершенно очевидно, что я в театре работать не буду. Честно говоря, никто особо и не предлагал.

— Для того, чтобы предложили, надо по крайней мере прийти в театр, на показ, как делают все выпускники.
— А зачем? Я и так учился на курсе при БДТ.

— На курсе при БДТ? А ты в спектаклях там играл?
— Я там играл в массовках, меня два раза выгоняли из этих массовок, снимали со спектаклей. Я, находясь еще на уровне массовки, не проявлял желания в ней играть. Не знаю, как бы сложилась моя судьба, если бы мне сказали: «Вот тебе роль, давай выходи на сцену, играй». Ограничиваться второстепенными ролями мне не хотелось — и с точки зрения финансовой, что, я еще раз подчеркиваю, для меня было очень важно… В то, что студенты театрального института питались святым духом, росой, былинками и желудями из Летнего сада, я не верю. Это такая же профессия, как и другие, кстати, очень непростая и очень жестокая профессия. Другая проблема, из-за которой я не стал играть в театре и почему я работал в ночном клубе и вел ночные программы, — я сова, категорическая сова. Я сова из фильма про Гарри Поттера, мать сов. И конечно, когда в 11.30 мне надо было прийти на репетицию…

— …и говорить «кушать подано»…
— Да неважно, что говорить, вообще просто прийти на репетицию! Хотя, Вадим, ты прав, в основном у меня были роли похожего содержания. Я категорически не мог проснуться. Звонил в театр и врал. А жил я, Вадим, совсем рядом. Вот твоя чашка, вот моя. Вот сколько от твоей чашки нужно идти к моей, ровно столько мне нужно было идти от моего подъезда до БДТ — клянусь. И я не мог себя заставить. Я просыпался, звонил Нине Георгиевне, святой женщине, помощнику режиссера БДТ, говорил: «Нина Георгиевна, вы извините, это Ургант, у меня почка опустилась ночью!» Нина Георгиевна вскрикивала. Я говорил: «Вы передайте, что я сейчас не могу, но ближе к премьере я вольюсь в спектакль». После этого засыпал счастливейшим сном. И без зазрения совести. И мне являлись единороги, феи, лесные духи. Я категорически не мог проснуться. А однажды Тимур Чхеидзе, режиссер, сказал громко, по трансляции: «Ургант зевает, освободите его, пожалуйста, от роли». Да, я зевал. У меня даже была в какой-то момент мысль доказать ему, что люди зевают не потому, что им не интересно, а что бывают другие причины. Хотя в тот момент, честно могу сказать, мне, с одной стороны, было совершенно не интересно, а с другой стороны, дико хотелось спать.

— В общем, эта фраза Чхеидзе оказалась ключевой в твоей жизни, и ты повернул в другую сторону.
— Да нет, я уже тогда работал, я уже тогда зарабатывал, у меня джинсы новые были, я на такси ездил. Помню самое главное событие в моей жизни: я перестал пользоваться общественным транспортом…

— В жизни каждого человека бывают ситуации, когда, мягко говоря, не до шуток.
— Бывают, конечно. Я часто замечал, что любимая профессия является выходом из самого тяжелого состояния. Если ты любишь это дело, то ты всё забываешь, как бы грустно тебе ни было. И в моей жизни были такие ситуации, и это не попытка доказать или опровергнуть фразу, что сцена лечит. Когда занимаешься делом, связанным с творчеством, ты не можешь стоять и думать о том, что всё плохо, не можешь думать: «Ну как же так, взяли и увезли машину на штрафстоянку, а я вам должен сейчас что-то рассказывать». Ты забываешь об этом в ту же секунду, как выходишь на сцену или на съемочную площадку. Гораздо страшнее, когда не то что шутить не хочется, а когда смеяться не хочется.

— Что должно произойти, чтобы совсем было не смешно?
— У меня нет ответа. Знаешь, например, однажды на поминках человек, сидевший рядом, спросил: «Ваня, ну серьезно, а чего ты такой грустный?!» Нас вообще, Вадик, окружает абсурд. Вот первый самый большой абсурд: у тебя голос тише, чем у меня, в двадцать раз.

— Так…
— …А диктофон ты мне засовываешь в рот, а не себе. Вот это абсурд, понимаешь? Как это можно объяснить? Я уже его практически нёбом чувствую.

— Всё, отодвигаю диктофон подальше, Ванечка.
— Люди, называющие себя психологами, объясняют смех на похоронах желанием защититься от происходящего. Да, может быть, если есть возможность защищаться, надо защищаться любыми возможными способами. У меня есть несколько товарищей, которые стали для меня примером неиссякаемого оптимизма. И мама у меня была такая. Мама прожила тяжелейшую жизнь, и я не мог объяснить себе, и до сих пор не могу объяснить этого, — я никогда не видел маму в плохом настроении. Я же сам балансирую между чудовищной апатией и унынием, в которые могу свалиться в одну секунду, накрутив себе в голове миллионы вариантов и схем, и единственный способ оттуда себя достать — попытка на всё смотреть более-менее несерьезно. Иногда это получается, иногда не получается. И я не тот человек, который скажет: «Вот пришло горе в твою семью — посмотри под другим углом на это! Не надо, не унывай! Всё хорошо!» Я совсем не такой.

— Семья, я так понимаю, твой тыл, где ты можешь отпустить себя и расслабиться.
— Моя семья… Не то чтобы я приходил домой, надевал валенки, забирался под печку и просил, чтобы мне туда сырники закатывали. Такого нет. Я могу тебе сказать, в жизни, в семье я практически ничем не отличаюсь от того человека, который находится на сцене или на телеэкране. Я не могу себе позволить многого в семье, я не могу сидеть, надувшись как мышь, обидевшись на всех.

— А мне кажется, сегодня ты можешь себе позволить всё — и в жизни, и на экране.
— Экран и так увеличивает, а если еще надуваться как мышь на крупу, то не каждая диагональ сможет вместить мое лицо. А что касается дома… Конечно, друзья, товарищи, семья, жена, дети, родители — ну для кого это не тыл? Ну, Вадик, не тебе же говорить о противоположном. Конечно, это есть, и это самое главное. Что может быть важнее семьи, детей? Не знаю. Сначала дети, семья, а уже потом идут золотые часы и внедорожники.

— Ваня, ты, конечно, абсолютный трудоголик. Ты вообще успеваешь следить за тем, как растут дети, или всё только со слов твоей жены Наташи?
— Конечно, бывает стыдно в тот момент, когда я прихожу домой поздно вечером и понимаю, что я, например, не видел одну из дочек последние два дня. Потому что она рано встает в школу — я еще сплю, а когда она возвращается — я на работе. Конечно, мне страшно не хватает этого общения и хочется себя изменить. Но есть какие-то вещи, которые я могу изменить, а есть вещи, которые я изменить не в силах. Безусловно, я слежу за развитием детей не только по рассказам моей жены. Как-то мы всё успеваем. Но я помню времена, когда работы не было, до сих пор помню это ощущение. Хорошо помню, например, как я приезжал на кастинг на канал НТВ, как я разговаривал с руководством канала и им говорил: «Я вот, знаете, ведущий, не хотели бы вы…» Грустно это было, Вадик.

— Действительно, грустно.
— А какая у меня была история, когда меня утвердили в программе «Фактор страха» на канале НТВ! Всё, договорились, гонорар обсудили, надо было на два месяца лететь в Аргентину. «На два месяца в Аргентину» — это же так здорово звучит! И я уже думал прямо: ой, всё, канал НТВ, «Фактор страха» — начинается большая, взрослая жизнь. Я договорился с каналом MTV, на котором тогда работал. Потом были сборы, какие-то пробы, и на пробах я что-то стал доказывать. Что-то мне не понравилось, и я стал спорить. Продюсеры повели себя странно. После того как я съездил в Ленинград, попрощался с мамой, с бабушкой, с папой, сказал им, что улетаю на два месяца в Аргентину… Я приехал в «Останкино», захожу в дирекцию развлекательных программ канала НТВ, там сидит руководитель этой дирекции и говорит мне: «Иван, вы знаете, мы приняли решение… В общем, вы не едете». Я ходил три дня потрясенный. Мне казалось, это несправедливо, я думал: ну почему же? У меня даже виза есть в паспорте! Я никогда не был в Аргентине. Потом я выяснил, что в Аргентину вместо меня едет Володя Турчинский. И когда я потом посмотрел эту программу, я понял, что, конечно, Володя удачно в ней смотрится. А через некоторое время я познакомился с создателями программы «Народный артист» Серёжей Кордо и Таней Дмитраковой и стал ведущим этой программы. И понял, что вот она, моя программа, которую я и должен вести.

— А вскоре начались проекты на Первом канале…
— У меня был переход с канала «Россия» на Первый канал, запуск шоу на Первом канале, это были такие нервы… Сегодня я уже научился отказываться, научился говорить нет. Ты знаешь, самое важное — не научиться отказываться, а научиться не переживать, если ты вдруг сидишь дома и понимаешь, что тебе никуда не надо бежать. Или, сидя в отпуске на каком-нибудь пляже, через четыре дня не думать: «Боже мой, я ничего не произвожу уже четыре дня!» Вот это самое главное. Я вообще очень люблю свою работу, ничего не могу с этим поделать. Надеюсь, что это видно.

— Видно, Ваня, видно. Послушай, ты говоришь про пляж. А вокруг столько отдыхающих, которые наблюдают за тобой. Скажи, есть какой-то уголок на свете, где тебя не узнают?
— Послушай, это вопрос телевидения и интернета, и я далек от того, чтобы прятаться под листом лопуха, только бы никто меня не увидел. Знаешь, я тешу себя той мыслью, что, когда я выхожу в узких плавочках на побережье, всё оборачиваются не потому, что они видели меня по телевизору, а просто потому, что я идеально сложен. СложЁн или слОжен?

— СложЁн и слОжен одновременно.
— Да. Потом я вижу собственную тень и понимаю, что это не до конца так, что, наверное, тут где-то есть представители стран, которые входят в зону вещания Первого канала.

— А тебе важно, чтобы были именно узкие плавки?
— Как можно уже… Знаешь, я до сих пор вспоминаю — это был мой первый детский шок, — когда на побережье Финского залива, где мы любили отдыхать, появлялись мужчины с такими закатанными плавками в себя. Они очень искусно этим умением овладели. Если честно, я особо за пляжной модой не слежу, мне главное, чтобы не сваливалось. А потом, я очень люблю время года такое, когда солнечно и при этом свежо.

— То есть не жарко.
— То есть не жарко. Это старость, наверное, Вадик. Я думаю, я всю свою жару уже прошел. Я прошел все Израили, Америки, пустыни, пятидесятиградусную жару и всё-всё-всё. Мы вот лето с семьей провели в Юрмале — ни одного знакомого человека. Чудно, как будто на необитаемом острове.

— Где же это вы такое место в Юрмале нашли, чтобы ни одного знакомого?
— Это я в сарай забился там и накрылся шифером. А вообще мы ездим и на Балтийское побережье, и на даче бываем, и в Италии — я люблю эту старушку Европу. Летом у нас есть традиция ездить в Стокгольм, стараемся выбираться на два-три дня.

— Вдвоем с женой?
— И с женой, и с детьми, и с друзьями. Я очень люблю Стокгольм. Казалось бы, вот что мне любить шведов-то? А я к ним как-то проникся. Они все очень приятные ребята. Я вообще людей люблю. Вот знаешь, Вадим, как-то к ним ко всем хорошо отношусь. Пока меня человек лыжной палкой не ударит, я к нему хорошо отношусь.

— И часто тебя лыжной палкой ударяют?
— Знаешь, бывает. Ну они же не со зла. И я зла ни на кого не держу.

— Ты броней обзавелся со временем, или так было всегда?
— Ну я где-то тихонечко переживаю, но не так, чтобы об этом со страниц глянца рассказывать. Поэтому я к людям очень положительно, позитивно отношусь. Не то чтобы я был такой замкнутый и находил свое пристанище в обществе домашних животных.

— Мне кажется, рядом с тобой людям хочется быть позитивными.
— Возможно. Был, правда, долгий период, который меня нервировал. Не раздражал, а именно нервировал. Когда мне незнакомые люди говорили «ты». И это было невероятно просто объяснить: мы, люди, которые появляются на телевидении постоянно, стали для них друзьями, знакомыми, ничего в этом страшного нет. А сейчас уже стали говорить «вы» — видимо, возраст уже пришел.

— Говорят «Вы, Иван Андреевич»?
— Некоторые — да. Иногда мне даже хочется им сказать: «Да вы что, ребята, это же я, Ванька!»

— А ты себя Ванькой продолжаешь ощущать?
— Конечно. Ну какой я Иван Андреевич? Посмотри ты на меня, Вадик.

— И ты еще говоришь, старость пришла!
— Судя по тому, что подросло уже несколько поколений, а я-то думал, что все вокруг мои ровесники…

— Ваня, я часто смотрю «Вечерний Ургант». Так приятно, что ты о нас с Игорем не забываешь. Однажды даже песню про нас в эфире спел.
— Песню спел, да. Ты, Вадик, человек глубокой внутренней культуры. Ты понимаешь, что я этой песней не обидеть тебя хочу, это же самое важное. Ведь многие люди думают, что если я что-то про них говорю смешное, то я обязательно хочу их уколоть, поддеть, побольнее им сделать. Но это же совсем не так.

— А с женитьбой Сергея Безрукова какая была чудесная история! Мне даже люди потом писали, что Ургант меня в эфире иронично назвал «Вадик-Могила», мол, как же так: Безруков со мной по-дружески поделился информацией о состоявшейся свадьбе, не хотел афишировать, а я взял да и в журнале опубликовал.
— Вадик, мне приятно, что ты следишь за тем, что делаю я, потому что я очень внимательно слежу за тем, что делаешь ты. Я вообще стараюсь следить за тем, что делают люди вокруг, — мы же с тобой во всем находим поводы. Ты ищешь поводы для своих интервью, а я для того, чтобы весело рассказывать о чем-то с экрана. И в связи с тем, что я нахожусь на большом расстоянии, ударить меня, по крайней мере в первую секунду, не представится возможным.

— Ваня, а для чего ты придумал Гришу Урганта? В чем прикол?
— Никакой это не прикол. Прикол — это что-то очень кратковременное. А проект «Гриша Ургант» — это то, что радует меня изнутри, мне нравится стоять на сцене, петь песни и обнаруживать, что эти песни интересны еще кому-то. Мне всегда нравились усы, папа когда-то носил усы, дед, а сейчас эта мода возвращается. Я подумал, что будет странно, если я вдруг выйду на сцену с усами и начну на полном серьезе петь песни. Ну что это такое будет? И все скажут: «Ну зачем это?» Поэтому я решил выступать вот так, став Гришей Ургантом. А потом, у меня есть товарищ Гриша, первая песня была написана как раз у него на даче. У нас был такой творческий союз: я пел песню, а он владел дачей, на которой я пел эту песню. Вот мы и решили придумать группу «Гриша Ургант». Так всё и завертелось.

— Извини, а усы-то зачем тебе накладные?
— Накладные? Вадим, а вот об этом я тебе не могу рассказать. Я тебе так скажу: есть крем один гормональный, быстродействующий. Но больше ничего рассказывать не буду.

— Ты уже много лет ведешь программу «Смак». Сам-то готовить любишь?
— Очень. С годами я стал понимать, что всё больше и больше времени и внимания уделяю еде. Я люблю еду, люблю готовить, люблю кухню, люблю кухонную утварь. Мы иногда на даче с друзьями собираемся — я очень люблю принимать гостей. Я люблю, когда моя жена готовит, я ей помогаю, иногда что-то готовлю сам, правда, гораздо реже. Мне очень нравится вот этот процесс: сесть, налить бокал вина, о чем-то говорить, когда не надо никуда уходить, когда тебя окружают любимые и любящие тебя люди. Это, как мне кажется, энергетически очень важный момент. Я не мистик, но я прекрасно понимаю, что степень теплоты разговора несоизмеримо выше, когда ты сидишь дома, чем когда ты сидишь в той же компании, но на столе на шесте танцует немолодая женщина.

— Ты про еду так аппетитно говоришь. Я вот совершенно не гурман, но…
— Вадим, смотрю на тебя — у меня ощущение, что ты последний раз ел в 1992 году.

— Я мало ем, это правда. Скажи, какие вещи ты смакуешь больше всего в жизни?
— Все мы, мне кажется, одинаковые. Вот что вообще такое — «смаковать»? Смаковать — растягивать удовольствие. Когда ты читаешь какую-нибудь интересную книгу, уже на четвертой странице понимаешь, что она фантастическая, понимаешь, что таких еще страниц семьсот. И вот ты откладываешь чтение, чтобы потом найти место поуютнее и засесть с этой книгой. И такое бывает. Я люблю смаковать хорошие фильмы, люблю смаковать общение с людьми приятными. Я совершенно не одиночка по натуре…

— С дочкой Ниной ходишь первого сентября на школьную линейку?
— Конечно, я на все линейки хожу. На ее спектакли, которые ставят в школе. Недавно была такая история: им задали выучить стихотворение про осень. Я дал Нине прочитать текст песни Шевчука «Что такое осень? Это небо, плачущее небо под ногами…». А у нее феноменальная память, она это стихотворение выучила в одну секунду. Ночью я проснулся в ужасе, подумал, зачем я ребенка в это втягиваю. Все в классе будут читать «Уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало…», а она у меня — Шевчука. С утра вскакиваю, а дочка уже ушла. Говорю Наташе, мол, что же делать, а она: «Ты не волнуйся, мы уже всё поменяли».

— У Нины чей характер? Твой или Наташин?
— Характер нашей дочки очень быстро меняется. Дети растут невероятно быстро — и внешне, и внутренне. Нине в мае будет только девять, а она уже такая, каким я был лет в одиннадцать-двенадцать. Что-то ей досталось от меня, что-то досталось от Наташи. Посмотрим, характер все-таки сформируется чуть позже. Но похохотать она любит, это важно. И поесть тоже любит, это тоже для меня важно.

— У вас с Наташей удивительная история. Вы ведь учились вместе в школе?
— В одном классе.

— У вас отношения были в школьные годы или нет?
— Никогда! Мы дружили. Поэтому я могу сказать, что это одно из удивительных событий, которое произошло в моей жизни.

— Через сколько лет после окончания школы вы встретились с Наташей вновь?
— Мы встречались несколько раз. У нас не было общей компании, мы виделись пунктирно в течение девяти-десяти лет с момента окончания школы.

— Что тебя вдруг зацепило в женщине, которую ты так давно знал?
— Я не знаю. И вот это «я не знаю» и есть для меня самый главный фактор во взаимоотношениях между людьми. Если я могу объяснить дружбу, могу объяснить родственные связи, то любовь объяснить невозможно. И это для меня самое главное. Чем старше я становлюсь, тем реже пытаюсь это анализировать. Это данность и счастье, вот что это для меня.

— У тебя был момент настороженности, что ты берешь в жены женщину с двумя детьми?
— Ни одной секунды. Наташа, со свойственной ей деликатностью, больше переживала из-за этого. Не от того, что у нее есть дети, — она переживала, как это всё сложится.

— Я Наташу не очень хорошо знаю, но мне кажется, она весьма серьезная девушка.
— Ты так говоришь, наверное, оттого, что и правда плохо знаешь Наташу. Она про тебя тоже знаешь что рассказывает, и тоже не всё правда. Я могу сказать, что Наташа является абсолютным воплощением знаменитой фразы Жванецкого: «Из жен надо выбирать веселых, из веселых — умных, из умных — нежных, из нежных — верных. И терпеливых». Ну как можно сказать лучше? Вот всё это есть в Наташе. И более веселого человека, чем Наташа, невозможно встретить. Я вообще не могу представить рядом с собой другую женщину.

— Отлично! Ваня, скажи, почему говорят, что люди, которые часто шутят на публике, в обычной жизни очень угрюмые? В тебе вообще есть эта угрюмость?
— Ну не мне же об этом судить. Может, у меня ощущение, что я такой веселый, фонтанирующий паяц, а на самом деле я закрывшийся моллюск в раковине. Не знаю. Конечно, иногда бывает желание посидеть в тишине, отдохнуть от звука собственного голоса. Правда, возникает такое желание. Просто от большинства людей подобной профессии ждут того же, что видят на экране, на сцене. И когда в первую же секунду этого не происходит, тут же человека записывают в молчуны.

— Ты, мне кажется, сполна оправдываешь надежды тех, кто от тебя ждет шуток.
— Да, послушай, я вот сейчас даю тебе интервью и сдерживаю себя — ноги-то танцуют под столом! Ноги-то танцуют, душа рвется, понимаешь! И я думаю: скорее бы мы с тобой закончили, взялись бы с тобой за руки и побежали бы с тобой по Столешникову переулку, распевая песни. Хочешь?

— Конечно, я давно жду этого момента.
— Побежали, Вадик, побежали скорее! Бежим!

Александр Яценко
Плохой хороший человек

Его герои ершистые, колючие, с открытым сердцем и незащищенной душой. В 2005 году я узнал актера Александра ЯЦЕНКО. Он тогда уже снялся у Андрея Прошкина в «Солдатском Декамероне» и в картине Бахтияра Худойназарова «Шик». Я пригласил молодого актера в свою программу «Кто там…». Больше всего меня поразили тогда суждения Яценко о системе Станиславского: «Систему Станиславского я читал неоднократно. Все говорят про эту систему, и мне так стыдно за них становится. Потому что я понимаю, что вранье всё это: каждый работает, как умеет, и у каждого своя система. А эта система Станиславского — просто какая-то нелепая книжка. Если кто-то пробовал что-то по ней делать — это крах». Яценко обо всем этом говорил с таким искренним максималистским негодованием, что это невольно вызывало у меня улыбку.
О том, что можно жить по «своей» системе, Александр Яценко доказал в своих последующих ролях: особенно в резонансных «Оттепели» Валерия Тодоровского и «Аритмии» Бориса Хлебникова. Он живет и творит без оглядки на традиции и признанные авторитеты. Яценко настолько растворяется в роли, что ощущение, будто он играет самого себя в предлагаемых обстоятельствах, а это высший пилотаж. О себе Яценко говорит, что он социофоб: «Не могу находиться там, где много народу». И в этом нет никакой позы.
Интервью с Сашей мы сделали осенью 2017 года, как раз в это время в прокат вышел фильм «Аритмия», уже получивший Гран-при «Кинотавра». Самому Яценко «Аритмия» принесла приз за лучшую мужскую роль на «Кинотавре», а также на международных кинофестивалях в Карловых Варах и Чикаго, на Уральском кинофестивале, премию «Ника» и премию журнала ОК! «Больше чем звезды».

— Твой герой в «Аритмии» — влюбленный в свое дело врач «Скорой помощи», который переживает кризис семейных отношений. Ты так психологически тонко выстраиваешь свою роль!
— Спасибо, Вадим.

— За «Аритмию» ты собрал какое-то невероятное количество наград. Эта история повторялась и с другими картинами с твоим участием. Получается, чтобы фильм стал успешным, надо просто пригласить сниматься в нем Яценко.
— Ну, не факт. (Улыбается.) Это просто некая совокупность факторов. Я не знаю, как к этому относиться, понимаешь? Дико приятно, ну и всё.

— Вот «Аритмия» выходит в прокат, а сам ты уже давно живешь какой-то другой жизнью. В этом смысле театр — искусство настоящего, где всё происходит здесь и сейчас.
— Да, театр — это такая тренировка, это как спортзал для актера.

— У тебя сейчас есть эта «тренировка»?
— Сейчас нет. Меня недавно позвал Молочников Саня и так резко, со своей этой энергией, как он умеет, взялся за меня. Говорит, давай я тебе пьесу пришлю, почитай, но лучше бы ты пришел в МХТ, мы бы сразу порепетировали. Было радостно, а потом… Понимаешь, в театр надо месяца на три уйти с головой, а у меня сейчас такой график, что это очень сложно.

— Неужели у тебя не было соблазна выйти на сцену Московского Художественного театра?
— Я уже там был, выходил в «Дяде Ване», в маленькой роли работника Ефима, в спектакле «Табакерки». У меня, кстати, были комические выходы. Миндаугас Карбаускис сразу придумал: «Саня, не смотри, что это бессловесный работник Ефим какой-то, — это такой Чарли Чаплин. У него такие большие сапоги, которые ему от отца достались». И я сразу как-то уцепился за эти сапоги: ходил шаркающей походкой, с кепкой «на глазах». А еще Карбаускис придумал, что работник Ефим безнадежно влюблен в Соню — Ирину Пегову, и тоже на этом многое комическое строилось. А когда Астров — Дмитрий Назаров обмахивался шляпой, я за ним стоял и как бы случайно начинал тарелкой обмахиваться с ним в такт. Зал смеялся, и пафос уходил… В общем, я появился у Молочникова на трех репетициях. Правда, шел, уже зная, что ничего не выйдет. Саша хотел, чтобы я сделал выбор в его пользу, но я не смог, потому что уже обещал другим людям. Как раз в то время начинались съемки фильма Сергея Урсуляка «Ненастье» и была договоренность по съемкам проекта «Год культуры». Мы два года назад сняли пилот этой картины, у меня там очень интересный персонаж, народный, узнаваемый, я такого еще не играл. Так что Молочникову пришлось, к сожалению, отказать.

— В общем, не приспособлен ты для театральной жизни, Александр Яценко.
— В свое время Карбаускис пригласил меня в «Табакерку» на роль в своем спектакле «Когда я умирала…», и Олег Павлович Табаков вскоре предложил устроиться в штат театра. Я сказал твердое «нет». Я сформулировал для себя, что штат — это для девочек, они должны чувствовать какую-то спину, тыл. А у мальчика, наоборот, не должно быть никакой опоры, он должен летать, тогда он больше выдает, больше аккумулирует, чем находясь «в тылу».

— То, что ты всегда должен быть «на передовой», — это очевидно. Твоя жизнь — сплошные метаморфозы, нестыковки, экстрим. Но ты как-то умеешь всё разруливать и выходить, как говорится, сухим из воды.
— Именно «разруливать», согласен с тобой. Долгое время я не понимал, к чему это всё приведет, вот этот мой дрейф по Москве. Ты идешь от одного места к другому, потому что своего места у тебя нет. Всё самое интересное происходило со мной после института. Еще долгое-долгое время у меня всё какими-то скачками было: вроде бы что-то более-менее уляжется, вроде в нормальную колею войдет… Вот даже сейчас я с тобой разговариваю, а ведь я только что обратно вернулся в эту колею. Это как в стихотворении Горохова: «Сбылась мечта, и всё так классно, так классно, а потом ужасно».

— А сейчас-то что ужасно, Саша?
— Сейчас ничего ужасного нет. А вот в мае-июне мне казалось, что жизнь какая-то ужасно сложная, несправедливая. Как у птицы феникс: она сгорает полностью, какие мотивации для дальнейшего существования? Вот у меня не было никаких мотиваций, всё происходило просто так, по инерции: какое-то время тебе хорошо, а потом ужасно плохо, и ты не понимаешь отчего.

— Но у тебя же есть такая мощная поддержка, подпитка — я имею в виду семью. Жена, ребенок…
— Да всё хорошо, но видишь… Все стараются поддерживать, а я чувствую, будто у меня временами какие-то обострения, когда ты себя не можешь контролировать. Прям вот вообще плохо-плохо. И я из дома в мае уходил… Хочется одному побыть, но это тоже против семьи, понимаешь? Одному побыть в таких условиях очень сложно. И когда это всё доходит до какой-то точки, вы ссоритесь.

— И куда ты ушел?
— Я снял квартиру. А потом понял, что это не выход вообще, да и долго там находиться я не смог. Мне вот не такое одиночество нужно, мне нужно, чтобы все были рядом, а я при этом был бы в одиночестве.

— Ну понятно, публичное одиночество. И на сколько времени тебя хватило в этой съемной квартире?
— Да на неделю. Хотелось мне попробовать так пожить, но ничего серьезного в этих условиях я сделать не мог.
Как раз в этот момент понимаешь, насколько пустота губительна.

— Возможно, Саша, это еще и кризис среднего возраста.
— Наверное, да, так это всё и называется. Не то что вот прям кризис, но депрессия наступает периодически. Честно тебе скажу, у меня было такое состояние и до поступления в ГИТИС: хоть вешайся, ужасное состояние, — чувствуешь, будто ты полностью сожженный. Я тогда приехал в Москву из Тамбова. Поступление было тоже такое авантюрное. Поезда эти, проводницы…

— Поясни.
— Ну, я опаздывал на какие-то поезда, запрыгивал в последний вагон и ехал из Москвы обратно в Тамбов сдавать госэкзамен по философии или по чему-нибудь еще (я там учился в университете на режиссерско-театральном отделении). В Тамбов ездил в перерывах между вступительными экзаменами в ГИТИС. Помню, один раз меня в ГИТИСе очень задержали. Последний поезд уходил, так я от ГИТИСа до Павелецкого вокзала добежал за 15 минут. Выбегаю на платформу — поезд стоит. Я нагнулся отдышаться, смотрю — он поехал! Я бегу, бегу, и из последнего вагона проводница кричит: «Деньги есть?» Я ей: «Есть, 120 рублей». И она мне: «Прыгай!» И так было каждый раз. Поступление — оно такое: ты поступаешь и не знаешь, возьмут тебя или нет, но ты делаешь всё для этого. Это было даже не поступление, а какой-то новый виток жизни. Жизнь другая пошла: ты вдруг вышел из зоны комфорта, хотя, по сути, ее и не было никогда, этой зоны комфорта, но ты уже попал в совершенно другую реальность.

— Ты родился в Волгограде. Как тебя вообще занесло в Тамбов?
— В Волгограде в тот момент, когда я там рос, была такая общая деградация: мы постоянно дрались «район на район». Отвертку в спину? — Да не вопрос. И жалко, что это мой родной город. Многим казалось, что там не было выбора и выхода. Но я-то понимал, что выбор есть: я же его нашел… В Тамбов я поехал, потому что это единственное место, где был добор на театральный курс. В Волгограде я не попал в театральное училище, там я тоже поступал, но меня быстро «слили» на вступительных экзаменах. Я волновался тогда, пил валерьянку, но мне ничего не помогало. Это была вообще моя первая попытка поступить в какой-то театральный вуз.

— Твой отец таким романтическим делом занимался — ходил в плавание, был капитаном. Тебя самого эта история не прельщала?
— Я тебе честно скажу, Вадим, мне хотелось путешествовать, я читал приключенческую литературу, меня другое не привлекало, об актерстве в детстве я не думал, потому что не знал, что есть такая профессия. Ну а потом получилось так, как получилось. Однажды я попал в Волгоградский Новый экспериментальный театр на «Ромео и Джульетту», и там мне прямо снесло башню от того чуда, которое я увидел. Мне захотелось пойти в театральную студию, в 10-м классе я сыграл Буратино. Потом весь класс меня выбрал капитаном нашей команды КВН. Во мне увидели «кривлянческие» способности… Уже в Тамбове я стал много читать. Полюбил Кортасара. «Игра в классики», потом «Модель для сборки» и все остальное. Кортасар очень интересный автор. У него по сути постмодернистские вещи, и юмор там высокого качества. Потом были Маркес, Борхес. Но мне больше всего нравился Кортасар.

— Скажи, любитель Кортасара и приключений, чем был спровоцирован твой душевный кризис накануне поступления в ГИТИС?
— Закончилась учеба в Тамбовском университете, и что? Я не стал режиссером, я не стал актером. У меня был диплом педагога: по ходу моей учебы произошла реорганизация на факультете. Но это не мое абсолютно, так же как и режиссура, — я не могу объяснить людям, что надо делать.

— А поехать поступать в Москву сразу, минуя Тамбов, тебе не хотелось?
— Хотелось, конечно, но я тогда просто не мог представить себя в Москве. Москва была мифом каким-то для меня. Этот город — абсолютный Олимп, он такой недосягаемый. В Тамбове мне многие авторитетные люди говорили: «Саня, а ты что, в Москву не собираешься?» А я сомневался всё. Да и история на четвертом курсе неприятная случилась: у моего соседа по общаге произошло несчастье. Он пил, потом уехал, оставив комнату просто в ужаснейшем состоянии, а комната за мной числилась. Комендант общежития подумала, что это всё я сделал, а я не стал оправдываться, и был скандал.

— Предполагаю, что из общаги тебя выгнали и ты ушел с гордо поднятой головой. Так?
— Примерно. И началось самое интересное: пятый курс, скитания… Я мог позволить себе только очень странные места для проживания. Денег не было, их не было даже в перспективе. Я нашел такую квартиру, где бабушка с внуком жила. Бабушка была уборщицей на продуктовой базе, и она предложила мне там работу. За триста рублей в месяц я работал дворником, сторожем, грузчиком в одном лице, сутки через двое. В институт практически не ходил. Я уже слабо понимал, что дальше, и это меня напрягало. Сто двадцать рублей из этих трехсот платил за жилье, жил в одной комнате с бабушкиным внуком.

— Опять всё беспросветно. Я знаю, что твоя жизнь кардинально изменилась после приезда в Тамбов студентов выпускного курса Марка Захарова из ГИТИСа.
— Да. В середине зимы приехали захаровцы, мы с ними встретились. Миша Покрасс, Арина Маракулина, Влад Гальков… Они вдохновили меня, сказали мне какие-то удивительные слова, которые я раньше ни от кого не слышал.

— Ребята увидели тебя в дипломных спектаклях?
— Нет, они увидели меня, когда мы им какой-то капустник показывали. И вот они подошли и спросили, не хочу ли я к ним попробоваться: Марк Захаров набирал новую Мастерскую. А я об этом даже мечтать не мог! И вот тогда я решился поехать в Москву. Мне вдруг так захотелось вписаться в Москву, именно вписаться. Вообще это мой принцип даже на съемочной площадке: я не готовлюсь, я не могу готовиться к чему-то. Всё, что ты придумаешь в голове, — это хорошо, это твоя внутренняя работа, но на площадке всё непредсказуемо и ты просто вписываешься, как в драку, как в тушение пожара, с головой кидаешься — только так можно работать. Надо всё делать отчаянно, это, на самом деле, и сил придает. Вот недавно мы снимали на кладбище, я почти всю смену лежал в гробу.

— Я, кстати, снимался у Саши Молочникова в фильме «Мифы», — так вот Саша спрашивал меня, соглашусь ли я в одной сцене лечь в гроб. Я отказался. Из-за суеверия.
— А я не суеверный, не верю ни в какие актерские приметы. Единственное спасение — это делать свою работу отчаянно и самоотверженно, так что если уж залез — лежи. А там, в гробу, я лежал еще с одной артисткой прекрасной, Аллой, она играла учительницу, которая в первой серии погибает. И вот у нас первая серия начинается с трагического события. У нас там еще был кактус и бутылка коньяка. Это фарс.

— Понятно, ты в профессии готов на всё… Еще один факт из твоей биографии. Ты же ГИТИС не окончил. Тебя за драку отчислили, кажется, да?
— Ну да. Там была ситуация такая, я ее не хочу комментировать. Возможно, я сам был не прав, но мне реакция одного человека показалась не очень мужской.

— Это был однокурсник?
— Нет. Это был преподаватель, он у Юли Пересильд на курсе преподавал.

— То есть ты на преподавателя руку поднял?
— Да он сам первый на меня поднял. Он кинулся сам, начал на меня кричать, схватил за грудки… Слушай, давай на этом остановимся.

— Хорошо, а Марк Анатольевич Захаров не заступился за тебя? Он же тебя ценил, с уважением к тебе относился.
— Захаров для меня многое значит, он молодец. Захаров меня часто хвалил: «Александр, смотрите, чтобы крыша не поехала», — говорил он, либо осаждал за что-то, что не вписывалось в его рамки. Для него самое плохое слово — «среднестатистический». Может быть, из-за этого я отказываюсь от каких-то необязательных ролей, от халтуры. Ну а в той ситуации с отчислением… Если бы было по-другому, то и жизнь моя сложилась бы иначе. Выгнав из института, Захаров меня добил, честно говоря. Да и правильно сделал.

— Это ведь случилось за три месяца до окончания института.
— Да, у меня произошло тогда обнуление, надо было заново всё начинать. Я оказался нигде. И для своих знакомых я «потерялся», — мол, с этим всё понятно, он сопьется. Я две недели погрустил, поматерил себя, а потом думаю: нет, не дождетесь! Вообще, я очень верю в судьбу. Нет у тебя денег, — значит, пока и не надо. Значит, ты должен что-то понять, оценить для себя. Я живу так, чтобы от меня не создавалось ощущение тупого человека, — как будто я что-то еще думаю. На самом деле я так иронично отношусь ко всему, — это от папы, наверное. Я себя адекватно чувствовал и в домах под снос. Когда я понимал, что начинаю «парить» своих друзей, а они не могут сказать впрямую: «Саня, ты надоел», — я перебирался в какой-нибудь дом под снос, на свалке находил какие-нибудь сковородки, кастрюли. Есть в этом что-то позитивное, панковское.

— Ты прямо описываешь сейчас своего героя в фильме Алексея Балабанова «Мне не больно», который тоже находил прибежище в заброшенных домах. У тебя вся жизнь такая ломаная, сплошные зигзаги.
— Не знаю, что сказать тебе, чтобы не переводить всё это в какую-то поэтическую форму. Мне говорят, мол, Саня, ну ты чего, у тебя же главные роли, всё хорошо. А я не знаю, как внутри себя найти вот этот баланс, чтобы было кайфово, чтобы не напрягало то, что ты делаешь. Чтобы ты мог, когда отдых, отдыхать, а когда работа — работать.

— Твоя жена, наверное, сильная женщина: не каждая сможет терпеть тебя с твоими бесконечными душевными метаниями. Например, приняла тебя обратно после твоих летних «гастролей».
— Да, у меня мудрая жена. Хотя я не знаю, приняла ли она меня обратно, посмотрим.

— Саша, это правда, что ты роды у жены сам принимал?
— Слушай, такой треш был вообще! Я обещал Марусе присутствовать при родах и ничего больше не обещал. Она меня уговорила на естественные роды, чтобы дома рожать, с акушерками, в бассейне, чтобы не в роддоме ни в коем случае. Я сначала испугался, но потом понял, что многие наши друзья так рожали, — я просто не интересовался этой темой. Так вот, 10 июня она должна была родить. И мне уже кошмары снились, что я на съемки уезжаю, что я в самолете. А Маруся мне: ну ты же успеешь, успеешь. Видимо, она сама себя накрутила. Я прилетаю 24 мая со съемок, на две недели раньше, и по дороге домой получаю эсэмэску: «У меня отошли воды». Этот день я очень хорошо запомнил, он был бесконечный. Я прилетел из Мурманска после ночной смены, поспать не удалось — там же, в Мурманске, полярные ночи. То есть я в совершенно адском состоянии. А дел масса: пришлось срочно ехать за морской солью, за бассейном, потому что у нас душ, не ванна. Плюс акушерки застряли в пробке. Пятница, пробки огромные. И уже было понятно, что дальше тянуть нельзя. Тут меня вдруг переключило, мне показалось, что всё будет отлично, появилось даже чувство юмора. Время шесть утра. В общем, я сам принял роды. Когда акушерки доехали, сын уже лежал у Маруси на груди. У меня всё получилось, и я был весел. А вот на следующий день меня колбасило — какой-то постродовой синдром.

— Невероятная история. А чем жена занимается?
— Когда мы познакомились, Маруся работала гримером. Служебный роман типа. Я посмотрел, сколько одновременно у нее проектов, как это вообще происходит. Она приезжала на три часа поспать, а потом опять на смену. Ну как это вообще? И я понял, что не хочу, чтобы мой близкий человек так работал. И в тот момент мы приняли решение, что я зарабатываю, а она занимается семьей и домом.

— Сколько лет вы вместе?
— С 2010 года.

— Уже солидный срок.
— Срок, а может, и нет. Сейчас мы трехкомнатную квартиру купили, но там надо делать ремонт, и вот у меня сейчас такое состояние — опя-я-ять проблемы! Я хочу перекинуть всё на Марусю, как я всегда это делаю. Она художник, она видит пространство, как я его не вижу.

— Главное, что жена видит и чувствует тебя.
— Вот это точно. А еще хотим квартиру когда-нибудь в центре купить, чтобы в старости с Марусей в ней жить, а эту детям отдать.

— Ты в сорок лет уже о старости думаешь?
— Бывает, да. Когда рождается ребенок, наваливается куча страхов. Мне раньше вообще было наплевать, что в мире происходит. А сейчас задумываюсь о будущем. Мирославу сейчас два года и пять месяцев, такой интересный возраст. Он очень контактный сейчас, всё пальцами трогает. Марусин брат, крестный Мирослава, зафигачил ему на даче такую горку, типа скалодрома! Ему ужасно нравится, лазает там. Но возвращаясь к мыслям о старости… Знаешь, какой есть еще признак? Ты вдруг становишься сентиментальным. Хотя мне кажется, что я с детства сентиментальный.

— Знаю, что вы с женой любили ездить в Гоа. С появлением ребенка эта ваша традиция остается в силе?
— Да, мы уже шесть лет туда ездим каждую зиму. В этом году, наверное, вряд ли поедем, но я не зарекаюсь. Пока хотим в Таиланд наконец-то попасть, просто хочется поменять направление. Индия — это такое место, как дача подмосковная. Туда ты всегда можешь поехать. Но мы там всё уже знаем, уже скучно. В первый год мы провели там три месяца. Я приезжал, уезжал. А Маруся была там постоянно, и даже будучи беременной. Последние два года — уже с Мирославом. В этом году он вообще научился там плавать, нырять.

— Я про тебя снимал передачу «Кто там…» больше десяти лет назад. Ты тогда был очень хмурый, исподлобья смотрел острым своим взглядом.
— Да? Маска, наверное, такая волгоградская на мне была.

— А сейчас маски нет?
— Есть, но другая. Сейчас я уже прищуриваюсь, делаю вид, что думаю о чем-то важном. (Улыбается.)

Анна Михалкова с сыновьями Андреем и Сергеем
Три товарища

Какие удивительные отношения у Анны МИХАЛКОВОЙ с сыновьями! Я убедился в этом, когда мы записывали интервью. Поначалу я предложил Ане поговорить вдвоем, но она резонно возразила: «Почему вдвоем? Если уж съемку делали вместе с Андреем и Серёгой, то пусть они и в разговоре поучаствуют». Я, конечно, согласился. Итак, в сентябре 2017 года Аня и ее сыновья приехали ко мне домой. Причем они появились на пороге квартиры ровно в запланированное время, не опоздав ни на одну минуту.

— Ну что ж, наша историческая встреча наконец-то состоялась. Сколько же мы к ней шли! Ребята, когда я предложил вашей маме сделать семейную съемку, она сначала взяла тайм-аут, потом согласилась, потом сказала, что все-таки надо спросить у вас, ведь у каждого может быть свое мнение на этот счет.
— Анна: Просто у них уже возраст такой.
— Андрей: Нас никогда не заставляли ничего делать против нашей воли. Естественно, надо учиться и тому подобное — это нам с детства прививалось, поэтому сейчас мы это делаем. Но если мы не хотим что-то делать, нас никогда силой заставлять не будут.
— Сергей: Да, это правда. Я полностью согласен.
— Андрей:…с предыдущим оратором. (Смеется.)
— Анна: Андрей, ты так быстро говорил, что даже я с трудом понимала тебя.

— При этом говорит он очень четко. Речь хорошая.
— Анна: Он наш семейный рупор.
— Сергей: Громкоговоритель. (Смеется.)

— Что вы имеете в виду?
— Анна: Андрей лучше всех формулирует мысли. Сначала в этом смысле идет Альберт (муж Анны Альберт Баков. — Прим.), за ним Андрей. А мы с Серёгой другие.
— Сергей: Мы с мамой «про искусство».

— Понятно. А скажите, с какого возраста у вас, ребята, началось вот это «делай сам, поступай как хочешь»?
— Сергей: Тяжело ответить.
— Андрей: С какого возраста? Ну, года два назад это началось.

— Вы же погодки?
— Андрей: Да, мы погодки.
— Анна: У них год и один день разницы.
— Андрей: Мы очень близки с братом, но мы столько времени проводим вместе, что иногда хочется друг от друга отдохнуть. А так у нас и друзья общие, и дела какие-то общие, да и вообще у нас всегда жизнь строится рядом друг с другом, так или иначе мы всегда пересекаемся.
— Анна: На самом деле они очень разные, у них интересы разные. Но они вынуждены находиться вместе.
— Андрей: Ты во всем виновата.
— Анна: Я всегда во всем виновата. (Улыбается.)

— А кто из ребят по характеру больше похож на тебя, Аня? Один, наверное, мамин, другой папин, да?
— Анна: Да нет, у нас не так.
— Сергей: Мы ничьи. (Смеется.)
— Анна: Дочка Лида — папина абсолютно, а эти оба — мои. Альберт просто растворен в Лиде, обожает ее, всё ей разрешает. К парням такого отношения не было. Они разные, но я в каждом из них вижу что-то свое: например, в Серёже — умение сопереживать, а в Андрее — открытость миру. Если их соединить, получился бы идеальный человек. В общем, мои черты есть, но есть и совершенно не мои.
— Андрей: Мы такие, какие мы есть. Но друг друга дополняем, это правда.

— А кто из вас лидер?
— Андрей: Серёж, говори.
— Сергей: Я бы сказал, Андрей. Он обычно что-то планирует, а я ему подсказываю, как это лучше сделать.
— Андрей: Я же скажу, что лидер — Сергей.
— Анна: Серёга скрытый лидер. Он просто очень мудрый человек. (Смеется.)
— Андрей: Тебе самой смешно, да?
— Анна: Он хитромудрый. Он умеет манипулировать людьми. Когда ему нужно, чтобы за него что-то решили, лидером тут же становится Андрей и всё решает.
— Сергей: Обычно все поручения даются Андрею, потому что я знаю, что я с ними хуже справлюсь.

— А почему?
— Сергей: У меня нет такой организованности — может, потому, что я младший брат. В детстве же всегда всё старшему поручают, вот, наверное, всё с тех пор и осталось на своих местах.

— Вот ты какой — прячешься за спину старшего брата. Я, кстати, такой же. У нас с Игорем хоть разница всего пятнадцать минут, но всё равно он старший.
— Анна: Нет, он не прячется. Просто все всегда видят, как Андрей что-то делает, а в это время Серёга успевает что-то свое провернуть, при этом выставляя вперед Андрея. Так удобнее, мне кажется, всем.

— Андрюша, скажи, а ты чувствуешь ответственность как старший брат?
— Андрей: В определенные моменты да, но эта ответственность такая непроизвольная, то есть у меня нет такой функции следить за Сергеем или следить за тем, как и что он делает, в какой компании находится. Как-то всё само собой происходит: возникает идея проследить, понять, что происходит. Я об этом не задумываюсь, это как инстинкт.
— Анна: Вот мы иногда куда-то втроем ездим, так Андрей начинает воспитывать Сергея. Я говорю: «Андрюх, сегодня моя очередь». А Серёжа слушает-слушает, а потом бросит какую-то одну фразу — и всё по новой начинается. Только Андрей успокоится, как Серёжа скажет что-то вроде «Хорошо, папа» — и Андрей опять заводится.

— А кто все-таки в семье главный авторитет?
— Анна: Безусловный авторитет — это, конечно, Альберт. Он последняя инстанция.
— Сергей:…до которой мы стараемся не доходить.

— То есть стараетесь всё решать на уровне мамы?
— Андрей: Нет, не так. Мама — это человек, к которому ты можешь подойти и сказать, что получил плохую оценку. Мама тебя поддержит, может, и поругает, хотя она это очень редко делает. А к папе нужно идти, когда у тебя действительно жизненные проблемы и ты не знаешь, как поступить, перед тобой очень тяжелый выбор. Папа даст совет и поможет разрешить ситуацию.

— Андрей, ты так говоришь, будто тебе лет сорок. Какой у тебя может быть тяжелый выбор?
— Анна: В этом возрасте у них каждый выбор тяжелый.
— Андрей: Мы оба сейчас будем заканчивать школу. Надо выбирать, куда дальше двигаться.

— С этим к папе, не к маме?
— Андрей: Просто папа дает ощущение правильности выбора. Когда ты понимаешь, что тебя готов поддержать папа, что твое решение одобрено даже папой, значит, ты всё делаешь правильно.

— А если мама одобрила — это такая промежуточная стадия. Так, что ли?
— Андрей: Мама одобряла всегда и всё, я считаю. Мама даже одобряла, как я… (Смеется.) Я могу рассказать это? (Обращается к маме.)
— Анна: Расскажи.
— Андрей: До тринадцати лет я был очень крупным мальчиком. Мама говорила, что ей нравится, как я выгляжу. Сейчас она убеждает меня в том, что не обманывала меня, что ей правда казалось, что я выгляжу шикарно. Но с тех пор мне очень тяжело доверять маме. (Смеется.)
— Анна: Так он потерял веру в людей. (Смеется.)
— Андрей: (С улыбкой.) Да я просто разочаровался по жизни.
— Анна: Всё, поняла тебя. Это травма детская. Если серьезно, то я действительно стараюсь их во всем поддерживать, хотя бывают моменты, когда я категорически не согласна с тем, что они делают, но у нас нет жестких формулировок «нельзя», я стараюсь их избегать. Если мне что-то не нравится, говорю: «Я против, но делай как знаешь».
— Андрей: И Сергей делает всегда как знает. А я задумываюсь. Я знаю: если мама так сказала, то она, скорее всего, недовольна, а если недовольна, значит, что-то не так.
— Анна: А Сергей больше делает по-своему. Да, Серёг?
— Сергей: Да. (Улыбается.)
— Андрей: Только Сергею за это никогда ничего не бывает. У него иммунитет.

— Мальчик для битья ты, Андрей?
— Андрей: Да.

— Какими ситуациями с сыновьями ты можешь быть недовольна, Аня?
— Анна: Ну как это какими? (Смеется.) У Сергея сложность с планированием времени. Просто ему эту функцию не вложили. Не то чтобы он не так воспитан, — он просто не чувствует время, поэтому ему сложно что-то спланировать. Мы договорились, что, если Сергей не успевает к назначенному времени, он обязательно должен позвонить и предупредить, что будет позже.
— Андрей: Он только сейчас это начал делать.
— Сергей: Это у меня новая полезная функция. Как в новом телефоне.
— Анна: С Андреем проще договориться, но зато он очень вспыльчивый. Если что-то не так, у него тут же срабатывает защитная реакция и он начинает достаточно агрессивно выражаться. Звонит мне, и начинается какой-то адов коллапс.
— Андрей: Адов коллапс, именно так. (Смеется.)
— Анна: Я не могла подобрать другие слова. Он звонит и говорит, что что-то случилось, он где-то опаздывает или не поел, голодный. Ему надо выговориться, но потом он успокаивается.
— Андрей: Мама просто говорит: «Хорошо, я тебя поняла…» А я бросаю трубку и начинаю ругаться, что мама не стала со мной спорить.
— Анна: Спор — это конек Андрея. В этом он похож на моего папу. Ему нравится полемика. Он приводит массу аргументов, притом что иногда спор совершенно идиотский, но он, отстаивая свою точку зрения, в этом споре пойдет до конца.
— Андрей: Круто спорить с Серёжей: я привожу ему массу доводов, ругаюсь, а Серёжа может бросить какую-то одну фразу вроде «А я считаю, это не так», и всё. Это меня злит еще сильнее.
— Сергей: По мне, так это единственный способ выиграть у людей, так любящих поспорить.

— Серёжа и правда мыслитель.
— Сергей: Иногда стоит просто дать человеку поговорить с самим собой, высказаться. Пусть это будет монолог.
— Анна: (Смеется.) Серёг, я тебя обожаю.
— Сергей: Спасибо, что воспитала во мне что-то полезное.

— Скажите, а ваш дедушка Никита Сергеевич принимал участие в вашем воспитании?
— Анна: Слава богу, нет. (Смеется.) Это я шучу, конечно. Ну, у нас в семье не занимаются детьми, и папа нами не занимался особо. Воспитывают, вообще-то, не нотации. По большей части воспитывает среда. У нас детей до определенного возраста вообще не замечают. А что касается их отношений с дедом, Андрюша и Серёжа с ним дружат, обсуждают что-то, созваниваются периодически. Он их берет иногда на бокс.
— Андрей: Да, нам нравится смотреть бокс, это очень интересно, клево, это эмоционально заряжает.

— Именно бокс. А Никита Сергеевич так любит бокс, да?
— Анна: Любит смотреть, не драться. Куда ему там боксировать?

— Всё может быть.
— Анна: В нашей семье точно.

— Аня, у тебя тоже было такое воспитание, что тебе родители позволяли жить и существовать как ты считаешь нужным, или по-другому, строже?
— Анна: Во-первых, было совершенно другое время, дети подольше оставались детьми, мы росли вне какой-то агрессивной среды, среда была другой. Но у нас тоже не было особенных запретов. Хотя мама воспитывала нас по Споку: купать ребенка только в кипяченой воде, чипсы нельзя, только фрукты и так далее. Мои дети всё едят. Я считаю, что в чем-то ограничивать детей неправильно, — это банк, не дающий дивидендов. Помню, на восемнадцатилетие, когда я сказала папе, что теперь могу делать всё что угодно, вплоть до того, чтобы выйти замуж, он сказал, что и в восемнадцать лет можно получить по заднице, так же как и в пятнадцать, и в четырнадцать, и в тринадцать. И всё, вопрос закрылся. А так не знаю, нам родители доверяли так же, как и я своим детям.

— Андрюш, тебе сейчас семнадцать, Серёже — шестнадцать. Время летит быстро. Вы уже думаете о том, какой дорогой пойдете дальше?
— Андрей: Думаем, конечно. Серёж, ты думаешь?
— Сергей: Да. Думаю о будущей профессии, например. Это, скорее всего, будет связано с бизнесом. Но я хочу заниматься двумя профессиями, чтобы одна была для удовольствия, а другая чтобы приносила деньги.

— Бизнес — понятно. А для удовольствия что именно?
— Сергей: Что-то связанное с кинематографом. Интересно было бы побыть в роли режиссера.

— Все-таки по дедушкиным стопам пойти?
— Сергей: Не то чтобы по дедушкиным… Всю жизнь я не хочу на это тратить, а хочу просто попробовать, понять, интересно мне это или нет.

— Насчет «попробовать». Ты ведь, Аня, не сразу нашла свою дорогу.
— Анна: Я актрисой хотела быть всегда. Просто после школы вдруг испугалась, — боялась сравнений. Но даже когда я училась истории искусств, потом в МГИМО, я все равно знала, что буду актрисой. Я многими вещами занимаюсь, но актерство приносит мне самое большое удовольствие.
— Андрей: Это самое крутое, когда ты можешь разные вещи попробовать. Как говорится, молодость всё прощает, мы еще можем какие-то ошибки допустить и с их помощью научиться тому, как вести себя дальше.
— Анна: Андрей, например, решил поменять школу, сам поступил в лицей при Высшей школе экономики.

— Как это — сам поступил?
— Анна: Вот так. Сам нашел лицей и сказал, что будет туда поступать, и поступил, стал там учиться, а потом в чем-то разочаровался, задумался: а может, он совершил неправильный шаг? Там совершенно другая система образования. Я всегда ему говорила: если что, он сможет вернуться обратно, в старую школу. Но он сказал, что это было его решение и сейчас он уже не может свернуть с этого пути.
— Андрей: Просто ко всему надо относиться как к опыту. Там больше конкуренции, там другая среда, там другие дети.
— Анна: Все в основном отличники.

— А Андрей не отличник?
— Андрей: Я всегда был хорошистом, но отличником не был никогда.
— Анна: Потому что ты раздолбай. Извини. (Улыбается.) А Серёжа хорошо учится.
— Сергей: Я неплохо учусь, хотя всё равно считаю, что я достаточно ленивый, но я борюсь с этим.
— Анна: Пока Серёжа победу в этом деле не одержал.
Серёжа — в процессе. Он боролся, и ему стало лень. (Смеется.)

— Скажите, ребята, а вам никогда не хотелось сняться в кино?
— Анна: Мы делали один пилотный сериал с драматургами братьями Пресняковыми, где каждый из нас, в принципе, играл самого себя. Мама ходит к психологу и в очень смешной форме рассказывает про то, как ее замучили дети.

— Вам понравился этот опыт?
— Андрей: Да, было весело.
— Сергей: Было очень интересно, больше смешно, конечно. Вообще я не особо люблю работать в команде.

— Почему?
— Анна: Он просто не человек команды. Командный дух — это не про него. А вот Андрюха — друг всего живого. Это вот в меня. Я люблю людей, я люблю общение, а Серёга комфортно ощущает себя наедине с самим собой. Ему совершенно не нужен дополнительный допинг в виде счастья человеческого общения.

— У братьев бывают конфликты?
— Сергей: Ну, сейчас их стало меньше, сейчас конфликты уже не из-за пустяков, они из-за таких более глобальных моментов.
— Андрей: У нас были стычки, связанные с планированием времени, например. Но мы хорошо знаем друг друга. Серёжа знает, что мне нужно выговориться, а я знаю, что всё равно ничего не изменится. (Смеется.)

— Серёжа, ты сам про себя говоришь, что ты ленивый. Перед тобой пример твоих родителей — папы и мамы. Твоя мама, когда бы я ей ни позвонил, всегда на съемках, в кадре. Мама трудоголик. Тебя это не вдохновляет?
— Анна: Я не так часто снимаюсь, как ты говоришь, Вадим. Просто так получалось, что, когда ты звонил, у меня были съемки. Ты знаешь, по поводу ребят: для них я в первую очередь мама, они вообще не особо знают мои фильмы, они не знают, за что я получала призы. Вот только в позапрошлом году я стала их брать с собой на фестивали, на «Кинотавр», и они удивились.

— Чему вы удивились, ребята?
— Сергей: Тому, что есть другая жизнь. Просто дома мы видим ее как маму, а тут приехали — она общается, ее друзья все интересные люди. Это реально очень круто. Но у нас дома нет культа мамы-актрисы.
— Андрей: Например, мама ведет «Спокойной ночи…», но у нас такого нет, чтобы мы все садились у телевизора и дружно смотрели.
— Анна: На протяжении двух недель идет сериал «Доктор Рихтер», в котором я играю, и так получилось, что он идет в то время, когда все смотрят телевизор. И Серёжа только вчера сказал: «Зачем мы смотрим этот сериал?» Я говорю: «Вообще-то, я здесь снимаюсь». То есть он за эти две недели даже не понял, что я там играю. Ему это не интересно.
— Андрей: Да мы просто особо телевизор не любим, не воспринимаем его.

— Слушайте, а творчество Никиты Сергеевича Михалкова вас тоже не интересует?
— Андрей: Есть определенные фильмы, которые мы, безусловно, смотрели. «Утомлённые солнцем», «Свой среди чужих, чужой среди своих»… Дело в том, что мне достаточно тяжело смотреть то кино, которое выходило раньше. Оно просто другое, оно не подстроено под ту среду, в которой выросли мы с братом. Эти фильмы интересны, расширяют твой кругозор, но просто вот так сесть с попкорном и посмотреть какое-то старое кино — такое редко бывает.

— А дедушка с вами не ведет разговоры о творчестве?
— Анна: Никто у нас не ведет долгие разговоры о творчестве. Мы обыкновенная, нормальная семья. Сидеть и разговаривать еще про творчество… (Смеется.) Вот драматурги братья Пресняковы действительно наши хорошие друзья, с ними мы всё время говорим про творчество.
— Андрей: Они креативные. Они наши с Серёжей и мамой хорошие друзья. И вот мы все общаемся, они действительно умеют многие вещи нам рассказать и показать.
— Анна: Еще у нас Альберт, он вообще другого склада человек. Для него жизнь, связанная с какими-то муками творчества, — это абсолютно непонятная ситуация. Я бы при нем не стала рассказывать, что мы своими фильмами дарим людям надежду или что-то в этом духе. В этом смысле он очень про реальную жизнь, а не про выдуманную. И это круто, потому что так у нас получается баланс. Я, значит, в одну сторону улетаю…
— Андрей: Ты просто улетаешь, а папа остается. (Смеется.)
— Анна: (Смеется.)

— Ань, при таком укладе ты дома роли учишь? Или только на стороне?
— Анна: Учу, но Альберт этого всё равно не видит: я в телефоне сижу читаю — выучила текст быстро и пошла дальше…
— Сергей: Погулять с Лидой, например.

— Кстати, насчет Лиды. Вообще, Аня, это гениально: будучи таким публичным человеком, ты смогла скрыть свою беременность.
— Анна: Я уже была в том возрасте, когда не можешь быть на сто процентов уверен, что всё будет хорошо, я уже старородящая. Я даже парням рассказала, по-моему, месяце на шестом, и они удивились. Они вообще ничего не замечали. Я не знаю, это такой очень интимный момент. Вообще всё было очень удачно: я уехала летом и, соответственно, вернулась обратно в сентябре, сыновья пошли в школу, а девятого сентября я уже родила.
— Андрей: Нам позвонил папа утром перед школой и сказал, что у нас родилась сестра, через два дня мы уже поехали забирать Лидочку из роддома. Это было…
— Анна: Прикольно. (Смеется.)
— Сергей: Для меня это было очень неожиданно: живешь тринадцать лет, у тебя есть брат, а тут вдруг еще один человек в доме появляется.
— Андрей: Да, это правда было очень странно.
— Сергей: Я поднимаюсь на второй этаж и вижу там свою сестру, смотрю и думаю, правда ли она моя сестра.
— Анна: Мне кажется, Серёжа просто не ожидал, что на какое-то время кто-то может стать важнее, чем они с Андрюхой. Их и сейчас раздражает, что ей внимания больше, ей разрешают больше, она же девочка, ее не ругают. Посмотрим, что будет дальше.
— Андрей: Кроме того, когда Лида родилась, у нас появились новые правила: дверь надо было постоянно закрывать, нельзя, чтобы где-то было холодно, заходить туда нельзя — там она спит.

— Свободу вашу ограничили.
— Андрей: И это было непривычно. И не особо это нам с Серёжей было приятно, но сейчас Лидочка стала постарше и мы стараемся проводить с ней время. С ней интересно, потому что ты через маленького ребенка начинаешь познавать мир заново. Можешь чувствовать радость через этого человека, у самого какая-то новая энергия появляется, и ей от этого тоже хорошо.
— Анна: Мне надо тебя отправлять на интервью вместо себя. Мне иногда кажется, будто Андрей мой отец, а не я его мать. (Улыбается.)

— Отлично! Аня, ты говорила по поводу путешествий. Вы часто вот так, втроем, можете куда-то поехать?
— Андрей: Раньше мы очень часто ездили куда-нибудь втроем.
— Сергей: Когда мы втроем, у нас своеобразный отдых получается. Во-первых, это реально отдых: у нас дружеские отношения, мы можем выговориться, если что-то накопилось. Потом, всегда очень много историй, которые хочется рассказать, посмеяться можно. Нам втроем интересно, у нас всегда получается открытый разговор, очень душевный, этого не хватает иногда.
— Анна: А когда появляется Лида, мы все начинаем жить по ее режиму, если Альберт — то по его.

— Ребята, вы так хорошо говорите об отдыхе с мамой. Вам действительно так интересно проводить время вместе с ней?
— Андрей: Конечно. Во-первых, у нашей мамы очень хорошее чувство юмора. В принципе одного этого достаточно — можно неплохо посмеяться. Во-вторых, мама нас водит на какие-то экскурсии, которые иногда действительно оказываются классными. Из последнего: мама нас водила в Нью-Йорке в МоМА. Просто у подростка представление о современном искусстве такое очень сомнительное: вот эти банки кока-колы разбросанные, какие-то инсталляции… А когда ты туда попадаешь, то видишь серьезные работы, понимаешь, про что оно, это современное искусство, в целом.
— Сергей: Мне очень нравится вести с мамой диалог, когда нас никто не отвлекает.
— Андрей: А я не могу эти ваши диалоги слушать.

— Почему, Андрей?
— Андрей: Потому что они начинают обсуждать какие-то философские вопросы. Серёжа у нас философ.
— Анна: Я люблю, когда Сергей высказывает свои мысли. Вообще залезть Сергею в голову очень сложно, должно всё совпасть — и настроение, и желание, и полнолуние, и переходный период. Серёжа очень интересный внутри, но он так редко дает возможность этим полюбоваться, что я очень ценю моменты, когда его можно расшевелить.

— Серёжа, а почему ты редко даешь маме возможность полюбоваться твоим интересным внутренним миром?
— Сергей: Потому что я знаю много людей, которые это просто не воспримут, которые просто не хотят понимать то, чем я живу.
— Анна: Серёжа очень нестандартно мыслит, это всегда разрыв шаблона. А я очень люблю разрыв шаблона, даже если это кажется абсолютным бредом, но зато это всегда так оригинально… Я боюсь не замечать пыль в углах. Это точное описание людей в старости. Они перестают замечать то, что вокруг. Один из Толстых сказал, что старость — это дурные манеры, дурные привычки. Вот, кажется, так и есть. К старости надо себя воспитать. Чтобы не развалиться, не стать брюзгой и не превратиться в развалину. Надо создать в себе настолько богатый внутренний мир, чтобы его использовать дальше в своей жизни, — чем больше он у тебя внутри, тем проще тебе вообще смотреть на эту суету вокруг. Внутренняя красота не старится. Но над этим надо работать. Я человек очень жадный до знаний. Это единственная жадность, которая у меня есть — ни деньги, ни слава, ни работа. Когда вижу, что кто-то знает больше или прочел то, что я еще не прочла, — вот тут меня корежит, вот тут я, конечно, завожусь.

— Как хорошо, ребята, что у вас такая рассудительная мама. А у самих бывает желание пофилософствовать друг с другом?
— Сергей: С Андреем очень круто общаться на темы, которые сейчас популярны среди подростков: музыка, фильмы, да и просто обычный диалог вести — это тоже очень важный, мне кажется, аспект нашей жизни.
— Андрей: Насчет Серёжиной философии — я просто даже не задумываюсь о некоторых вещах, которые волнуют Сергея. Они просто мне не интересны. Меня интересует реальная фактическая составляющая — наверное, в этом смысле я больше на папу похож.
— Анна: Андрей и Альберт — «результатники», судят только по делам. А для нас с Сергеем очень важно, почему это произошло и при каких обстоятельствах.
— Андрей: Зато, мне кажется, у нас с Серёжей получится крутой совместный бизнес. Серёжа придумает какую-то идею, а я адаптирую ее под реальный мир.
— Сергей: У меня иногда получается задать какую-то идею, а Андрей из нее может создать структуру, механизм.

— Какие у тебя сыновья, Аня, просто супер!
— Анна: Хорошие. Мне они нравятся.
— Андрей: Мы три товарища.

— Так всегда было, ребята?
— Сергей: Это произошло само собой, так сложились наши отношения. Мама просто поняла, что не всегда может нас контролировать, а мы поняли, что не можем без мамы. Из этого выросла наша крепкая дружба.

— Это самое главное. А у вас есть какие-то секреты от мамы?
— Андрей: Надо подумать… Наверное, есть, но это скорее не секреты даже, а вещи, о которых не принято говорить своим родителям.

— У вас огромный род, род Михалковых. Вы когда-нибудь собираетесь все вместе, большой семьей?
Анна: Мы у мамы с папой собираемся периодически на даче. Но собрать нас всех, конечно, очень сложно. Бывает, на дни рождения, на праздники.

— А на Новый год?
— Анна: Нет, мы все по-своему отмечаем. Раньше мы все были у папы, сейчас у каждого своя семья, а мы с Альбертом и детьми улетаем чаще всего. Потом, конечно, ребята будут уже сами отмечать, я не против совершенно.
— Андрей: Будем тебя звать или открытки посылать. (Смеется.)

…Лето 2019 года. Старший сын Анны Михалковой, Андрей Баков, отучился на первом курсе экономического факультета МГУ. А младший, Сергей, после школы поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Этот факультет окончил его дед, Никита Михалков. Там же, во ВГИКе, на актерском факультете училась Анна Михалкова. Династия Михалковых пускает новые творческие корни.


Евгений Цыганов
Звезды сошлись

Как-то Евгений Каменькович, в то время педагог Мастерской Петра Фоменко в ГИТИСе, сказал мне: «У нас на курсе есть фантастический парень — его фамилия „Цыганов“, ты еще о нем услышишь». Слова Каменьковича оказались пророческими, — взлет Евгения ЦЫГАНОВА случился довольно быстро.
Мы встретились в 2002 году — на съемках программы «Кто там…», Цыганову тогда было 23 года, он уже снялся в громкой картине Дениса Евстигнеева «Займемся любовью», сыграл свои первые роли в театре «Мастерская П. Фоменко», и только что состоялся его дебют в Московском Художественном театре имени Чехова — в роли Раскольникова в «Преступлении и наказании».
В передаче Женя рассказал, что в детстве много читал, даже в какой-то момент родители запрещали ему это занятие — ребенку надо и гулять тоже. Он любил Майн Рида и Жюля Верна, мечтал ходить в ботфортах или, как раненый боец, с забинтованной головой. Хотел быть плохишом — потому что «обвиняли, что я мальчиш-кибальчиш».
Мне понравилось высказывание молодого актера: «Я у Павича прочитал, что судьба мужчины определяется его „нет“, а судьба женщины — ее „да“. У меня существует это „нет“ — то есть то, что я себе не позволяю, потому что я так решил». Или вот еще: «Для художника, мне кажется, это необходимое состояние — состояние немножечко непотребщины, немножечко конфликта, состояние неуспокоенности. То есть у меня была стена, и я сломал эту стену. Просто для того, чтобы не успокоиться. Созидание — безусловно, важная вещь. Но созидание невозможно без того, чтобы разрушить. Нельзя создать без того, чтобы не сломать стену. И пока во мне не родилось это понимание — я спал».
Тот Евгений Цыганов, из 2002 года, ершистый, ищущий, знал цену своим поступкам. «Я не боюсь прослыть дурновоспитанным человеком. Я не боюсь, что скажут: Цыганов — это ужасно неделикатный человек. То есть какой я — я не очень хорошо еще знаю. Мне не хочется всех убедить, что я такой „панк-распанк“, что я очень агрессивный, злобный и так далее. Не хочется убеждать, и что я добрейший человек. Я сложный, во мне есть какие-то противоречия, желания и нежелания. Просто я к этому стараюсь прислушиваться. И быть адекватным. Быть честным с людьми, не копить в себе какое-то раздражение. Проще сказать, что меня что-то не устраивает. Мне проще расстаться с человеком, чем терпеть». Думаю, максимализм свойственен Цыганову и сегодня. Во всяком случае, в профессии. У него не бывает случайных ролей. Он четко знает, что «его», а что нет.
Творческие искания привели Цыганова в режиссуру. Пять лет назад в родном театре «Мастерская П. Фоменко» он поставил спектакль «Олимпия» по пьесе драматурга Ольги Мухиной.

— Скажи, как у тебя возникла сама идея стать режиссером? По принципу «хочу быть владычицей морскою»?
— История была простая. У нас в театре есть такая практика, называется «Вечер проб и ошибок».

— Да, я знаю.
— И вот я решил сделать режиссерскую работу по чеховской «Даме с собачкой». В общем, я сделал такую историю, минут на пятьдесят, мне казалось, что это может быть частью какого-то спектакля по Чехову. Я не думал, что это может быть самостоятельным спектаклем. В театре эта история была принята, но Пётр Наумович Фоменко сказал мне: «Актеры, которые приходят в режиссуру, часто перестают быть хорошими актерами». А через пару месяцев всё же благословил меня на эту работу.

— Одобрение самого Фоменко невероятно важно!
— Внутри «Дамы с собачкой» есть сцена в провинциальном театре, где герои смотрят оперетту «Гейша». Мне понравился сам этот ход — театр в театре, и тогда я вспомнил о пьесе японского драматурга 18-го века Тикамацу Мондзаэмона, где главная героиня — гейша. Я понял, что история, рассказанная Тикамацу, стала увлекать меня гораздо больше, чем рассказ Чехова. И мне уже захотелось поставить эту пьесу. Евгений Борисович Каменькович (нынешний художественный руководитель театра «Мастерская П. Фоменко». — Прим.) меня поддержал. На сезон 2013/14 были намечены репетиции спектакля. Но к тому моменту Ольга Мухина написала пьесу «Олимпия», специально для нашего театра. И я оказался среди тех, кому эта пьеса понравилась. Каменькович спросил меня: «Ну вот если на весы положить пьесы Тикамацу и Мухиной, что перевесит?» Я ответил, что Тикамацу в принципе триста лет ждал и еще подождет. Так я начал ставить спектакль по пьесе Мухиной.

— «Олимпия» — пьеса сложная. Там много исторических событий (все начинается с Олипиады-80), ярких эмоций, открытых чувств.
— В меня всё это попало. Тексты Мухиной мне вообще нравятся, я снимался в фильме по Олиной пьесе…

— …«Летит».
— Да, фильм называется «Икона сезона». Я видел спектакли по ее пьесам «Ю», «Таня-Таня». У Оли есть такое удивительное качество: она очень любит своих персонажей. Мне кажется, для современной драмы это нечастое явление. Все-таки современная драма, новая драма, она…

— …в большинстве своем агрессивная.
— Не то чтобы агрессивная, там больше намечены какие-то болячки, какие-то аномалии, вывернутые какие-то дела. А Оля любит людей. Они у нее чуть более поэтизированы, они возвышенны.

— А почему ты в принципе решил заниматься режиссурой? У тебя хорошо складывается карьера в театре и кино, ты человек востребованный, всё идет по накатанной колее, и всё выше и выше. Зачем тебе этот шаг в сторону? Это же огромный риск. Тебя могут назвать дилетантом в режиссуре, да кем угодно.
— Ну, ты знаешь, Вадим, я когда-то учился в Московской международной киношколе, и там были мастерские — «Режиссер театра», «Актер», «Мультипликатор» и прочее. Я пошел в мастерскую «Режиссер театра», мне было тогда тринадцать лет, а до этого, будучи мальчиком, я четыре года, можно сказать, жил в Театре на Таганке.

— Ты играл там детские роли.
— Да, в спектаклях Юрия Любимова «Борис Годунов», «Живой», «Дом на набережной» — играл с восьми до двенадцати лет. Всё было очень серьезно. У меня температура сорок, а я вынужден идти на спектакль. И когда я попал в киношколу, то понял, что хочу учиться именно в режиссерской мастерской. Перед глазами был пример Юрия Любимова, его спектакли. У меня сложилось свое представление о театральной режиссуре, и захотелось попробовать что-то сделать в этом направлении. Потом я поступил в ГИТИС, на режиссерский факультет, правда в актерскую группу. Я понимал, что в свои восемнадцать лет приходить с какой-то режиссерской амбицией — это странно.

— По крайней мере, рано.
— Ну странно, в восемнадцать лет… Но мы, ребята из актерской группы, тоже делали постановочные работы и показывали их мастерам. Так что я не могу сказать, что для меня постановка спектакля — какой-то фантастический отход в сторону. Если бы я открыл ресторанное дело или там виноделие какое-то, это был бы бо́льший кульбит, нежели режиссура. Я думаю, всё это касается какого-то движения. Знаешь, в какой-то момент, учитывая нашу индустрию и предложения, ты сам себе становишься не очень интересен. Тобой немножко пользуются, уже используют в определенном…

— …амплуа.
— Ну, в кино в большей степени. Например, говорят: а тут у нас нужен такой…

— …типаж Цыганова.
— Да, что-то вроде того.

— Я сам не раз слышал такую формулировку.
— А в театре, ну конечно, ты можешь старичка сыграть при желании или бабушку — всё что угодно. Тем не менее… Слушай, мы живем одну жизнь, и у нас есть возможность либо съездить в кругосветное путешествие, либо отказаться от него, сказать: у меня есть такой замечательный дом на Волге, чего я поеду по всему миру, это и опасно, и долго, и, наверное, противно местами, а у меня там, в деревне, всё супер. Ну не знаю, я в этом смысле любопытный человек, я бы, наверное, ломанулся.

— Вот, насчет поступков. Ты ведь сначала учился в Щукинском институте.
— Много было исканий. Я ведь сбежал из Мастерской «Режиссер театра» в киношколе, потому что решил, что буду рокером и буду играть на гитаре. И пошел в звукорежиссеры, чтобы научиться разбираться со звуком. Но в результате поступил на актерский факультет в «Щуку». Отучился год, за что я страшно благодарен педагогам, особенно мастеру Алексею Владимировичу Граве — хорошему актеру, очень чувствительному и интеллигентному человеку. В конце первого курса я не стал сдавать экзамены и пошел заново поступать, с самого первого тура, В ГИТИС, потому что хотел учиться у Петра Наумовича Фоменко. Когда я сказал о своем решении Граве, он меня выслушал, а потом сказал: «У меня одни девчонки остались. Эх, ну ладно…» Главное, он меня понял.

— Обнуление может случиться у человека в любой момент, важно этот самый момент не пропустить.
— Для каждого человека такое состояние — подарок. Вот мы репетировали с Петром Наумовичем «Бесприданницу». Фоменко записывал всю партитуру. А через год наших репетиций он вдруг говорит нам: «Я думаю, давайте начнем всё заново».

— Здорово. У тебя, кстати, отличный Карандышев получился. А какая Полина Агуреева в роли Ларисы Огудаловой!
— Для нас всех это важная работа. Это наша битва за то, чтобы прорваться через драматургию Островского и через эти роли, которые крупнее, мощнее нас. Фоменко предложил такой материал, который нам был еще не по зубам. Это тяжелый спектакль, но тем и прекрасный. Никто не обещает тебе, что будет победа, — каждый раз ее надо заработать.

— Пройдя такую мощную школу Фоменко, не страшно было самому занять режиссерское кресло?
— Ну, доверие — это, наверное, самое важное в совместной работе, и его, конечно, надо заработать. Вот с Екатериной Сергеевной Васильевой не было проблем. Потому что ей не страшно, она вообще бесстрашный человек. Она может попробовать и глупость, если ей кажется таковой какое-то мое предложение по мизансцене, — вместо того чтобы убеждать меня, — а остальные артисты… Во-первых, мне кажется, что они все прекрасные, ну и мне захотелось, чтобы были именно они.

— Я уверен, что ты, Женя, как человек рефлексирующий, открыл в себе новые грани благодаря этому опыту.
— Мне кажется, мы с этого начали наш разговор — про открытия. У меня была такая история. Когда мне было 20 лет, мы с ребятами решили записать альбом, нас было шесть человек. Я снялся у Юрия Грымова в фильме «Коллекционер», взял эту небольшую сумму, которую мне тогда заплатили, пришел на студию грамзаписи и сказал: хочу с парнями записать альбом. В общем, у нас и материал был не то чтобы такой жирный, но мы начали записывать, и я получил колоссальное удовольствие от этого процесса. Пару месяцев мы писались, две недели сводили звук. Я учился тогда на четвертом курсе ГИТИСа, то есть мне нужно было урывками мотаться между дипломными спектаклями и еще чем-то, но это был, наверное, ярчайший период в моей жизни: ты это придумал, осуществил, и тебе не жалко на это тратиться ни энергетически, ни эмоционально. Это была большая история. Мы много работали, мало спали. Понятно, что дело молодое, но это не тяжело, когда у тебя внутри есть включение… В этом смысле самая сложная история — полюбить материал, увлечься им. Когда ты не финансово мотивирован, а творчески. Бывает, ты приезжаешь на съемочную площадку, тебе дают текст, ты понимаешь, что он чудовищный, но ты должен его сказать. Плюс на картине элементарно отсутствует художник по костюмам. Бывает всё что угодно. В результате начинаешь понимать: ты профнепригоден именно в силу того, что потерян интерес к тому, что ты делаешь. Вот это неприятная история. Думаю, в режиссуре то же самое.

— Ты легко существуешь в параллельных творческих мирах или погружаешься в один-единственный проект?
— Предпочитаю все-таки второй вариант. Хотя бывает, что сочетаются две какие-то истории съемочные, и иногда это хорошо, чтобы окончательно не заиграться. Вот я выпустил спектакль, и вскоре, первый раз за прошедший год, у меня начались большие съемки, то есть появилась возможность немножечко себя переключить на другую работу.

— Ты имеешь в виду фильм «Утиная охота» по Вампилову?
— Ну, это не совсем «Утиная охота». Это скорее фантазия на тему пьесы Вампилова. Режиссер Александр Прошкин перенес действие в наши дни. Знаешь, на съемках этой картины была удивительная атмосфера, редкая для сегодняшнего кино. Вот озеро, идет дождь, стоят два человека, закутанные во что-то, — это оператор Шандор Беркеши и сам Прошкин, — на них льется этот ливень, они стоят, смотрят куда-то вдаль, и рядом стоит человек под зонтиком, с микрофоном. Страшно унылая картинка, но ты сидишь под козырьком, видишь всё это и понимаешь, что такой и должна быть, наверное, работа на съемочной площадке. Без каких-то криков, без этих «ребята, ребята, не успеваем, давайте, у нас сегодня еще четыре сцены». Это можно сравнить с тем, чем виниловая пластинка отличается от «цифры», — это ощущение тепла.

— Ты так вдохновенно описываешь эту картину. Теперь будешь двигаться в кинорежиссуру?
— Думаю, да, это интересная история.

— Ты же снял короткометражку, или я ошибаюсь?
— Это было давно, для канала «Звезда» мы снимали, «Личные отношения» называлось. Снимали с оператором Петей Духовским — по-взрослому, на пленку, что вообще уже редко делается. У нас был один съемочный день, я выбирал артистов, декорации. Это такое счастье: один день снимаешь — и фильм уже готов. Когда мы закончили, Петя Духовской, очень опытный человек, сказал: давай сразу еще что-нибудь снимем… У меня есть три истории, которые лежат и с которыми я время от времени к кому-то суюсь. Но пока продюсерская мысль во мне не очень работает. Есть и театральные истории, а еще какие-то незаписанные песни — они ждут своего часа, когда мы с парнями опять соберемся вместе. А еще в Московской филармонии мы сделали концертную программу с дирижером Владимиром Юровским. Называется «Прометей», по трагедии Эсхила. На сцене — четыре рояля, арфа, духовые инструменты и целый хор. И мне нравится, что я являюсь частью этого музыкального безумия.

— Все-таки удивительно. Ты так насыщенно и интересно живешь, и при этом я знаю, что твой мир достаточно замкнутый.
— Ну может, это какие-то страхи. Есть такой вариант.

— А чего ты боишься?
— Ну, иногда не наговорить лишнего.

— Я не верю, что ты закомплексованный человек, который боится что-либо не так сделать или сказать.
— И тем не менее. Нет, ты что, предлагаешь мне сейчас провести анализ себя, как это я такой классный получился?

— Получился такой, какой ты есть.
— Не знаю, — кажется, мне в детстве сильно дали по голове, и я перестал суетиться. (Улыбается.) Оценивать себя, какой я классный или негодяй, сложно. Я не помню, кто это сказал: «Я учился по лучу света из кабинета отца». Я видел, как папа работает, вот и всё воспитание. Вроде родители старались, а папа говорит: тебе всегда очень везло.

— Действительно везло?
— Мне сложно с этим не согласиться.

— А что вызывает у тебя чувство гордости прежде всего?
— Как сказать?.. В Болонье на кинофестивале ко мне подошел итальянец и спросил: «Ты гордишься тем, что ты русский?» Я его спросил: «А ты гордишься тем, что ты мужчина?» — «Конечно». — «А я к этому отношусь как к данности». Гордиться вообще тем, что ты русский, — странно. Можно гордиться достижениями — в музыке, литературе, автопроме, космонавтике. Вот Аня Меликян снимала кино «Про любовь». Я играл художника-граффитчика. И мы изучали, что у нас происходит в этой области. По сравнению с подобным движением в Европе, Азии, Южной Америке у нас этой субкультуры вообще не существует. У нас не существует музыкальной индустрии, то есть те группы, которые двадцать лет подряд играют на «Нашествии», на всех этих фестивалях, не могут сравниться с тем, что происходит в мире. В этой проклятущей Америке, которую все так страшно не любят, у любого пацана в подвале есть своя музыкальная студия. А мы до недавнего времени не могли найти точку, базу, куда можно прийти в любой момент и просто поиграть. Или другой пример. Я приезжаю в Екатеринбург, спрашиваю: у вас есть киношкола какая-то? Они говорят: нет.

— А ведь там находится Свердловская киностудия, которая в советские годы была одной из главных в стране.
— Но она давно не работает. А как же может киностудия работать, если на всем Урале нет ни одной киношколы?! Притом что в Германии, например, практически в каждой Земле есть своя киношкола, и эти школы еще между собой конкурируют: здесь есть бассейн для подводной съемки, а в другой школе можно проводить вертолетные съемки. У нас же во ВГИКе кто что сам принес, то и снял. Вот как-то так.
Понимаешь, у нас спектакль «Олимпия», наверное, отчасти об этом — о какой-то надежде, о каком-то трепетном отношении к прошлому и настоящему, и, будем надеяться, к какому-то будущему. Но это же вопрос акцента — куда мы движемся, что происходит, на что мы обращаем внимание.

— Ты говоришь очень правильные вещи, но еще важно, чтобы об этом задумалось как можно больше людей, и не обязательно в глобальном плане.
— Знаешь, мой друг однажды обратил внимание, что на билбордах написано: не пейте это, не смотрите это, завязывай с этим, начни читать и прочее. Он видит это и кричит: задолбали! Ну почему с каждой стены мне рассказывают, что мне делать и чего не делать?

— Ну да, такой указующий перст.
— Мне очень нравится название нашего театра — «Мастерская». В общем-то, это история про какие-то возможности. Мастерская — это место, где можно что-то пробовать, в чем-то ошибаться и снова пробовать. Живая история, настоящая. А указующий перст… Как Набоков писал про отличие царской цензуры и советской: в царской цензуре могли наказать за то, что ты написал, сослать куда-нибудь, но никогда не указывали, что писать. А советская и фашистская цензуры заявляли: художник может делать всё что угодно, только если он разделяет нашу позицию. Вот и вся разница. Не хочется ничего указывать. Мы в театре занимаемся совсем другими вещами. Это счастье. И я благодарен судьбе за то, что нахожусь здесь и сейчас. Не хочу анализировать, как и зачем это произошло. Просто звезды так сошлись.

— «Звезды сошлись» — хорошее определение. Здесь поставим многоточие.

Виктория Исакова
«В кино важно научиться ждать»

Виктория ИСАКОВА как-то призналась мне, что в юности хотела стать адвокатом. «Мне казалось, что это такая всеобъемлющая помощь людям». При той целеустремленности, которая присуща Исаковой, всё так бы и случилось, если бы ее планы не изменились и она не стала бы актрисой. Причем сначала она поступила в ГИТИС, на вокальное отделение (голос у Исаковой и вправду очень красивый), ее приняли сразу на второй курс. Но через год она все-таки решила стать драматической актрисой, и стала заново поступать — на этот раз в Школу-студию МХАТ. Приняли Вику на платное обучение, но уже через полгода перевели на бюджетное место.
Она позитивна, динамична, и такое ощущение, что у нее в жизни всё должно быть легко и просто. На самом деле не совсем так. Я помню время, когда Вика уходила из Московского Художественного театра имени Чехова. Уходила, поскольку в театре не видели ее творческой перспективы. Это при том, что она успела сыграть там Нину Заречную и героиню в музыкальном спектакле «Лесная песня» (на мой взгляд, это одна из ее лучших ролей). Можно только представить, что творилось тогда у Исаковой в душе! Вот ее слова: «Из такого существа, у которого всё было прекрасно, из благополучной девочки, которая выросла в хорошей семье, я превратилась в человека, который будет идти тараном. У меня был очень долгий период, когда я говорила себе: „Я еще докажу, что не лыком шита!“ Я точно знала, что это мое место и моя профессия, и что я принадлежу ей, а она принадлежит мне». Но это всё таилось внутри, а внешне — всё та же обворожительная улыбка и гордый взгляд.
После МХТ Вика сразу стала актрисой Театра Пушкина, и ее судьба в этом театре складывается достойно и счастливо. Кстати, спустя годы Исакова вернулась в Художественный театр: режиссер Александр Молочников пригласил ее в свой спектакль «Светлый путь. 19.17». Ее даже звали в труппу МХТ, но она осталась верна Пушкинскому театру. Такую же верность она хранит «Гоголь-центру», где занята в нескольких спектаклях, и называет Кирилла Серебренникова одним из самых важных людей в своей жизни.
Кинокарьера Исаковой идет по нарастающей. Она невероятно востребованная актриса. При этом Вика очень избирательна, — может быть, поэтому каждая ее роль — это попадание в десятку. Муж Вики, кинорежиссер Юрий Мороз, с грустью как-то говорил мне, что видит свою жену намного реже, чем хотелось бы: съемки, репетиции, спектакли — такой бесконечный у нее круговорот. Но я точно знаю, как важна для Исаковой семья! Юра — ее опора и главный советчик, а в своей маленькой дочери она полностью растворяется, и когда рассказывает о ней, то умиротворенная улыбка не сходит с ее лица.
В 2004 году я снимал Вику в своей программе «Кто там…» на «Культуре». Мы предварительно пообщались, чтобы обсудить съемку. На мой вопрос, есть ли у нее хобби, Вика сразу ответила: «Конечно. Я рисую». — «Отлично. Покажешь свои рисунки в кадре». Приезжаем на съемку к Вике домой. В центре комнаты — мольберт, кисточки, краски и несколько рисунков. И только лет через десять Исакова призналась мне, что никогда в жизни не рисовала и все придумала буквально на ходу: «Раз ты спросил о хобби, — значит, это обязательно должно быть, поэтому я сказала: „Да, конечно“. Ну а дальше… Отступать было некуда, и я специально для съемки купила мольберт, краски и в кратчайшие сроки стала учиться рисовать». Кстати, рисунки получились очень симпатичные — такой абстракционизм со смыслом.
…Наше новое интервью с Викой случилось в очень необычное для меня время: я снимался в кино — в фильме Александра Молочникова «Мифы». Это был декабрь 2017 года. Там снималась и Исакова (правда, в другой новелле). Естественно, мне захотелось поделиться с ней своими впечатлениями.

— У меня, Вика, вчера был первый съемочный день в фильме Молочникова. Это мой дебют, и я на своей шкуре уже почувствовал, что такое актерский труд. Чтобы на две минуты войти в кадр, сколько времени нужно ждать! Кино — это бесконечный зал ожидания.
— Поздравляю, Вадик! Ты абсолютно прав: в кино важно научиться ждать. Много-много лет назад, когда я только начинала сниматься, мне сказали, что главное — правильно прожить промежуток между тем, когда ты приехал на съемочную площадку, и тем, когда вошел в кадр. Это ожидание может длиться и шесть часов, и семь, и восемь, съемки могут быть на улице, в холоде. Так что теперь ты понимаешь, какая это тяжелая профессия и как важно в ожидании кадра научиться сохранять хоть какую-то энергию.

— Как ты эту энергию сохраняешь? Поделись.
— В идеале в паузах нужно спать, просто присесть или прилечь и спать. Я вот могу спать в любом положении — стоя, сидя. Организм уже приучен к режиму сохранения энергии.

— После нашего интервью я опять поеду на съемки к Молочникову…
— А я посплю! (Улыбается.)

— На самом деле я в восторге от проекта «Мифы». Саша — режиссер-дебютант в кино, а собрал такое количество великолепных актеров! Сергей Безруков, Фёдор Бондарчук, Вика Исакова, Ксения Раппопорт, Паулина Андреева, Ирина Розанова, Иван Ургант, мой брат Игорь… Замечательный оператор Леван Капанадзе, он снимал «Даму Пик» режиссера Павла Лунгина и его же сериал «Родина».
— Мы на «Родине» с Леваном полгода отработали. Вообще команда на «Мифах» прекрасная, ты прав.

— В этом фильме ты предстаешь в непривычном амплуа — играешь острохарактерную роль.
— Да, моя героиня — жена артиста, великого артиста, который переиграл уже всех и вся (в этой роли Серёжа Безруков). Она абсолютно сумасшедшая, потому что невозможно сохранить здравый ум, живя с таким человеком. Ее муж пребывает в постоянных истериках, он всё время в состоянии нервного срыва. В общем, они нашли друг друга.

— Ты, кажется, входишь во вкус. Только что на канале ТНТ показали сериал «Пьяная фирма» режиссера Григория Константинопольского, и у тебя там роль тоже очень эксцентричная.
— К сожалению, я не успела посмотреть ни одной серии «Пьяной фирмы». У меня уже давно существует такая история, что я дорожу процессом больше, чем результатом. Так складывается жизнь. Ты сам это поймешь, когда будешь сниматься из картины в картину. (Смеется.)

— Спасибо, конечно, Вика, что ты прочишь мне блистательную актерскую карьеру, но все-таки занятие журналистикой мне пока ближе.
— Посмотрим. (Улыбается.) Безусловно, как нормальный, амбициозный человек я хочу, чтобы результат был «ах какой» фантастический! А результат ведь зависит не только от тебя. Поэтому, повторяю, моя настоящая любовь — это кинопроцесс, театральный процесс. И если везет, если ты оказываешься в команде, в которой процесс проходит на ура, это значит, что жизнь прожита не зря. Вот Гришу Константинопольского я знаю с шестнадцати лет, но никогда у него не снималась, он мне ничего не предлагал. И я всегда думала: ну значит, во мне нет чего-то такого, что нужно ему, он же абсолютный безумец, с фантастическим чувством юмора, часто снимает черные комедии. Я думаю, как же в его голове столько всего варится, как всё это возникает?.. После стольких лет нашего общения он присылает мне сценарий «Пьяной фирмы», и я ему говорю: «Боже, боже, Гриша, я даже читать не буду, я так хочу у тебя сниматься!» А потом читаю и понимаю, что у меня там какая-то микроскопическая роль, всего две сцены. Я расстроилась, а Гриша мне говорит: «Ты сошла с ума — ты будешь играть мечту! Ничего важнее в жизни не может быть».

— Как красиво звучит: «Ты будешь играть мечту».
— Эта героиня по сценарию — женщина-мечта персонажа Миши Ефремова, она очень странная, не совсем здоровая опять же, настоящая королева гротеска. Ее зовут Мальвина, она ходит с пуделем Артемоном, которого пытается вывести… из запоя. У меня был потрясающий партнер — пудель, он гениально сыграл.

— Похоже, у тебя, Вика, началась новая эра. Ты со своими предыдущими героинями уже так «настрадалась» в кино.
— Да, наплакалась, точно. Хотя я совсем не против драматических ролей, переживаний, характера, в котором скрыт глубокий смысл. Кино — это же про отношения. На самом деле первый раз я поняла, что такое смех, когда мы сыграли в Театре Пушкина «Женитьбу Фигаро». До этого у меня не складывалось с комедиями. И я ужасно боялась этих предложений, потому что не знала, как подступиться к таким ролям, тут какая-то другая система координат. А сейчас мне это так нравится, — может, время пришло. Но ведь начать смеяться никогда не поздно. Наверное, я и правда немного «переела» драмы.

— И в жизни в том числе?
— Ну нет, жизнь моя очень спокойная, а вот в театре и кино — да, перенасытилась.

— Этим летом мы вместе были на Каннском кинофестивале, где фильм Кирилла Серебренникова «Ученик» с твоим участием попал в программу «Особый взгляд». Я был свидетелем того, как великолепно приняли картину.
— С «Учеником» на самом деле непростая история. Я не понимаю, с чем это связано, но она здорово принимается иностранцами и очень сложно принимается русскими. Хотя картину смотрят и обсуждают. Помню, несколько лет назад я шла по «Мосфильму» — тогда только что вышел «Левиафан» Андрея Звягинцева, который мне очень понравился, — и чуть ли не в каждом кабинете ругали эту картину. И это при том, что у фильма уже были и номинации, и регалии. «Ученика» не то чтобы ругают, но его расчленяют, будто раскладывают по каким-то отдельным полкам.

— Ну послушай, фильм был в Каннах, и это уже победа. Ты, кстати, великолепно выглядела на красной дорожке. А какие у тебя самой были ощущения?
— Во-первых, я ужасно хотела туда поехать.

— Ты первый раз была на этом фестивале?
— В Каннах в качестве участницы — да, первый раз. Это совсем другая история, нежели просто поехать посмотреть кино, погулять и так далее. Как раз в это время я снималась в картине Карена Шахназарова «Анна Каренина» (я играю там Долли). И вот захожу на «Мосфильм» к Карену Георгиевичу, объясняю ему, как мне важно поехать в Канны, умоляю перестроить график. Шахназаров говорит, мол, хорошо, я попробую, а через несколько дней слышу от него: «Вика, это невозможно, у нас экспедиция, без тебя там нечего делать, мы не можем ничего изменить, к сожалению. Но ты не отчаивайся, ты же потрясающая артистка, будешь ездить в эти Канны с новыми картинами каждый год». А я думаю: «Боже мой, у меня больше никогда не будет никаких Канн, я хочу туда попасть прямо сейчас!» Но в результате всё идеально сложилось, видимо, потому что я должна была там оказаться. А недавно я встретила Карена Георгиевича, и он говорит мне: «Вика, к сожалению, твоя роль не вошла в фильм». — «Как это не вошла? Я же так долго снималась?!» Он уточнил, что роль не вошла в киновариант, но мой персонаж есть в телеверсии.

— Сильно расстроилась?
— Да нет. Опять же, это к вопросу о процессе.

— А как насчет актерского тщеславия?
— Стараюсь с этим справляться. (Смеется.)

— У нас в ноябре была премия ОК!. Ты победила в номинации «Главный герой. Кино». Так проголосовали зрители.
— Для меня эта победа важная и неожиданная. Когда я вышла на сцену, подумала, надо ведь было как-то подготовиться на всякий случай. А я сказала какую-то ерунду, ничего толкового. Но мне было особенно приятно, что в этой номинации я оказалась в такой хорошей компании артистов. Это имеет значение, с кем в компании ты проигрываешь или выигрываешь. Важно, когда артиста замечают и отмечают, и этого не бывает много.

— Кирилл Серебренников, например, заметил актрису Вику Исакову давно. Мне кажется, это абсолютно твой режиссер.
— Сказать «давно» — это не сказать ничего. Я еще в 2003 году снималась в его сериале «Дневник убийцы», в театре мы много работаем вместе. Я его понимаю, у меня какое-то ощущение, что с ним я чувствую сегодняшнее время. Сейчас мы планируем новую постановку — «Маленькие трагедии» Пушкина в «Гоголь-центре». Я так распределила свою жизнь, чтобы два месяца полностью принадлежать театру.

— Поздравляю! Кого же ты играешь?
— Сразу две роли — Дону Анну и Лауру. (Спектакль «Маленькие трагедии» вышел в «Гоголь-центре» в сентябре 2017 года. — Прим.).

— Ты работаешь нон-стоп, у тебя, кажется, нет ни пауз, ни остановок.
— Есть-есть! Прошлым летом у меня была достаточно большая пауза: с середины мая по сентябрь.

— И как ты заполнила эту паузу?
— До конца июня был театр. А потом?.. Что же было потом? Видишь, я всё измеряю рабочими графиками. Потом месяц с семьей отдыхали на море, в Черногории.

— Я знаю, что ты переехала в Подмосковье.
— Да! Теперь я садовод-любитель, грядки всякие: перец, кабачки, огурцы, зелень…

— Вот уж никак грядки с тобой не ассоциируются.
— Ты что, я это всё обожаю! Могу часами сидеть и копаться в клубнике. Это мой личный способ релаксации. Иногда бывает так, что ночью приезжаю, иду с фонариком и смотрю, как у меня там что выглядит. А зимой мы обязательно наряжаем елку на улице. В общем, мы стали абсолютно деревенскими жителями. Никогда не думала, что так выйдет. Правда, сам переезд из Москвы давался мне тяжело.

— Тяжело психологически?
— Да. Я полгода металась между Москвой и загородом, у меня все вещи оставались в московской квартире. А Юра был настроен решительно. Он переехал в Подмосковье и категорически заявил, что Москва в этом плане его больше не интересует. В какой-то момент мне стало понятно, что если я останусь в городе, то видеться мы вообще не будем.

— И ты как настоящая жена декабриста…
— Да, как жена декабриста пришла к мужу по снежной дорожке. (Улыбается.) Но сейчас я понимаю: пускай поздно возвращаюсь домой и очень рано надо выезжать обратно, но за эти пять-шесть часов, которые остаются на сон, я прекрасно восстанавливаюсь! Правда, машина превратилась в дом на колесах, там есть всё: одежда, несколько пар обуви, косметика, еда, вода, подушка, плед…

— Ты сама за рулем?
— Сейчас уже нет. А потом, я с восемнадцати лет за рулем, возила всех всегда, была общим водителем. Но после переезда за город это стало невозможным. Когда по два-три часа проводишь в пробке, можно много полезного сделать, или просто книгу почитать, или поспать.

— В восемнадцать лет ты уже села за руль. «И жить торопится, и чувствовать спешит». Классика жанра.
— Мне кажется, в этом возрасте я уже была абсолютно зрелым человеком.

— Что на это повлияло, как ты думаешь?
— Не знаю. Я была абсолютно залюбленным ребенком, росла в очень комфортных условиях. Не было каких-то критических ситуаций, которые способствовали бы моему взрослению, просто мама всегда серьезно относилась к моему мнению, всерьез воспринимала меня с самого детства. Мне никогда не говорили: «Ты ничего в этом не понимаешь, отойди». Я всегда общалась со взрослыми на равных.

— У тебя крепкий характер — я давно заметил. В этом отношении вы с мужем друг друга стоите.
— Нет, что ты! Я девочка-девочка абсолютная. (Улыбается.) Ну ладно, я хитрюга. Только делаю вид, что у меня слабый характер, всегда веду себя соответствующим образом, будто я ничего не могу сделать сама. Хотя, конечно же, я всё могу, но приятнее существовать в режиме «ну сделайте всё за меня».

— Юра тебя старше, но при этом нет ощущения, что у вас большая разница в возрасте. У него душа молодая.
— Возраст вообще ерунда. Дело не в возрасте. Помимо того что человек, с которым я живу уже много лет, старше меня на двадцать лет, многие мои друзья сильно младше, многие старше. Любые отношения — это химия.

— Точно. И снова о кино. Сегодня огромный, я бы даже сказал, ажиотажный спрос на актрису Исакову. Все хотят с тобой работать. Как ты думаешь — почему?
— Вадим, моя востребованность — это иллюзия. Нет-нет, конечно же, у меня много предложений, но востребованность для меня — это когда я получаю то, что сама хочу. А получаю я такие роли крайне редко. Надеюсь, в апреле выйдет телевизионная картина «Частица вселенной», сценарий написала Алёна Званцова, автор «Оттепели», она здесь еще и режиссер. У меня одна из главных ролей.

— Опять на экране сплошные переживания?
— После того как мы отсняли часть материала, я спросила у Валерия Тодоровского (он продюсер этого фильма): «Ну что, Валерий Петрович, расскажите о своих впечатлениях». И он мне говорит: «Вика, всё у вас хорошо — красиво ходите, прекрасно страдаете». Я обиделась тогда ужасно. «Неужели, — говорю, — вы больше ничего не можете мне сказать?»

— Разве это плохо, когда говорят, что ты красивая? Особенно в кино.
— Всё относительно. Десять человек про меня скажут «какая она красивая», а другие десять — «какая же она уродина»!

— Ну, ты кокетничаешь. На что только не идут актрисы, чтобы сохранить внешнюю привлекательность. Вот я смотрю на тебя — у тебя такое естественное лицо.
— Я, конечно, побаиваюсь каких-то внешних изменений. Мне дико хочется сохранить голову на плечах, чтобы взрослеть и стареть достойно. Я вижу, как маниакально люди хотят удержать молодость, а на деле получается только хуже.

— Вот-вот.
— У меня пока еще есть дистанция, временной промежуток, я могу эти мысли пока отодвинуть. Вот мне в этом году исполнилось сорок лет, и ты знаешь, я себе очень нравлюсь в этом возрасте. Я не про цифру говорю, а про то, какая я сегодняшняя, как я развиваюсь. Мне все-таки нравится, что я остаюсь в режиме, когда у меня есть возможность выбирать то, что я делаю. И я к этому с трепетом отношусь, не с пресыщенностью какой-то и не с тем, что «ладно, давайте, кто больше заплатит», а именно с трепетом. Сегодня у меня, безусловно, гораздо больше предложений, чем было в молодые годы. Возможно, мой актерский возраст, самый лучший мой период, случился после тридцати пяти лет. Я себя очень органично чувствую во всей этой истории. Посмотрим, что будет дальше.

— Сорокалетие не отмечала?
— У меня, знаешь, была совершенно потрясающая история на этот счет. Я так решила, что отмечать сорок лет не буду, есть какая-то дурацкая примета, что эту дату не отмечают. И я договорилась со своими подружками прекрасными, что мы в мой день рождения просто вместе пообедаем. В этот день мы с Юрой только прилетели из Парижа. Звонит мне одна подруга и спрашивает, можем ли мы перенести встречу на час. «Да, конечно». А я сижу дома, и мне так не хочется никуда идти, так хочется просто поваляться, лень страшная. Юра говорит: «Нет, раз ты договорилась, значит, надо идти, давай я тебя отвезу». Приходим в ресторан, где столик заказан на имя моей подруги, нас ведут через весь зал, открывается еще одна дверь, я захожу туда, а там сидят все мои друзья, огромное количество народу, и кричат: «С днем рождения!» Это было так неожиданно. Пела моя любимая Варвара Визбор — это был подарок, потому что все знают, что она мне нравится. Вот так я «не отмечала» свой день рождения. Всё решили за меня. (Улыбается.)

— Скажи, а у тебя бывают такие мысли: начнется новый год, начну жить по-другому?
— То есть что с нового года начнется новая жизнь? Да, вот всё собираюсь бросить курить. Каждый год я себе это говорю. Но пока бросить не получается. Конечно же, я планирую, что буду более внимательна к себе, к своему здоровью, к своей физической форме, что спортом начну заниматься. Знаешь, мой товарищ недавно мне сказал: «Я исключил из своей жизни тех людей, которые не хотят быть счастливыми». Вот я хочу сохранить это желание быть счастливой. И в жизни, и в профессии. Помню, давным-давно, в 21 год, я репетировала в Московском Художественном театре Нину Заречную в «Чайке». Мы играли, кажется, прогон, и я переживала, что у меня что-то не получается. Я спрашиваю Олега Николаевича Ефремова: «Когда же закончатся мои страхи, когда я перестану, выходя на сцену, нервничать и рефлексировать?» Он ответил: «Когда это закончится, то вообще всё закончится». И теперь я понимаю, что Ефремов был абсолютно прав. Сердце на сцене по-прежнему колотится, и это такая мощная энергия!

Семён Слепаков
«Мои мозги ходят в тренажерный зал»

У Семёна СЛЕПАКОВА имидж печального человека. Его песни с легкой грустью и тоской, хотя они всегда вызывают зрительский смех. С юмором Слепаков на «ты». Мне нравится предельная ирония Семёна по отношению к героям своих песен. А еще Слепаков — сценарист и продюсер, и в этих своих ипостасях он тоже весьма преуспел. Один из самых громких его телевизионных проектов — сериал «Домашний арест» (премьера состоялась на ТНТ-premier). Незадолго до начала показа, в апреле 2018 года мы сделали с Семёном интервью для ОК!

— Семён, тема сериала «Домашний арест», конечно, острая и совсем невеселая.
— У нас всё и грустно, и весело. Это же жизнь, а в ней всего понемногу. Это история про такого своеобразного героя нашего времени, чиновника-авантюриста, который попался на взятке и был помещен по месту прописки — в коммунальной квартире — под домашний арест. А прописан там он был, чтобы скрывать свои доходы. Так что в один миг герой оказался в условиях, не сопоставимых с теми, к которым привык. А дальше история развивается совершенно в другом направлении. В общем, о грустном мы попытались рассказывать весело, я так скажу.

— «Весело о грустном». Хороший слоган. Режиссер сериала, кстати, замечательный — Петя Буслов. А не было, Семён, желания самому сыграть?
— Я там одну роль сыграл. Но тому, кто меня найдет в кадре, думаю, можно машину подарить. (Смеется.) Потому что это даже не роль, я там просто мелькнул где-то. Мне предлагали роль поглобальнее, но я не в большом восторге от своих актерских талантов, мне не очень хотелось прекрасный актерский ансамбль разбавлять таким дилетантом, как я.

— И все-таки можно было постараться для себя хорошую роль сочинить. Хозяин, как говорится, барин.
— Ой, да мы так писали сценарий этот, что было не до того, чтобы для себя роль придумывать. Можно даже сказать, что сценарий сочинялся сам. Сначала мы сняли первую серию, а потом от нее уже история начала складываться, мы сами не знали, куда она нас приведет. Всё наворачивалось, наворачивалось, и в итоге доросло до такого мощного катарсиса, что мы сами себе в итоге удивились.

— Это хорошая эмоция.
— Хорошая, да. Всегда хорошо, когда ты сам удивляешься тому, что делаешь. В позитивном ключе, конечно.

— Я посмотрел твой инстаграм, который ты завел в 2013 году. Сначала там была всего одна фотография, спустя пару лет появилась вторая. На одной изображен стул, на другой стол — очень глубокомысленно. Потом снова большая пауза, и вдруг ты стал достаточно активно выкладывать фотографии. Почему? Какая мотивация?
— Всё просто. Должен был появиться этот сериал, и я хотел выйти снова в информационное поле и начать разговаривать с людьми, понять, что их интересует, волнует, из-за чего они переживают. Захотел наладить диалог. Инстаграм дает эту возможность — поддерживать быстрый диалог с людьми и моментально получать отзывы о том, что ты делаешь.

— Неужели читаешь все комментарии?
— Нет, не все. Бывают такие посты, что комментариев несколько тысяч, тогда я их не читаю. Но в целом мне, конечно, интересны мысли моих фолловеров.

— А тебе недостаточно было телевизионной аудитории?
— Мы же кавээнщики, у нас привычка получать мгновенный feedback. А в случае с сериалом всё иначе — ты два-три года живешь в таком диком напряжении, даже можно сказать, в изоляции от окружающего мира. Ну я лично так существую — не могу совмещать несколько дел, поэтому в сериал ушел с головой, и до сих пор моя голова еще там. А инстаграм, возвращаясь к нему, — это возможность получить мгновенную реакцию. Вот, например, сочиню я какой-нибудь пакостный стишок, и идет на это мгновенная реакция людей, они смеются, и мне как-то уже живется легче. Я будто выдохнул, снял напряжение. На самом деле это как качать мышцы, — так что мои мозги, можно сказать, ходят в тренажерный зал…

— …тело тоже, или оно остается за пределами тренажерного зала?
— Тело уже год ходит в основном только на съемки. (Улыбается.)

— А вообще есть потребность и желание спортом заниматься?
— Огромная потребность, огромное желание. Занятие спортом — капризная история: если прекращаешь, то потом трудно снова возобновить тренировки. В вашем журнале я видел фотосьемку Фёдора Бондарчука, вот он над собой работает, чтобы оставаться в такой великолепной форме.

— Ну, у Фёдора это еще и генетика… Семён, по поводу «пакостных стишков»: ты такой мальчик-плохиш на протяжении многих лет, но я знаю, что ты вырос в Пятигорске, в интеллигентной семье, мама — кандидат наук. Как всё стыкуется?
— Стишки скорее провокационные. А что касается семьи: интеллигенты не обязательно должны говорить о возвышенных и романтичных вещах. Большинство писателей, поэтов, с которыми я даже не буду себя сравнивать, отметились рядом дико провокационных для своего времени стихов на какие-то гендерные темы, такими скользкими и пошленькими, даже скорее вульгарными. Иногда приходится употреблять такую лексику, — мне как лингвисту кажется, это связано с тем, что изменилась сама форма восприятия действительности. Чтобы донести какую-то мысль, иногда необходимо говорить прямо в лоб, жестко. И есть определенные слова, которых при этом невозможно избежать. Мне даже кажется, что если бы сейчас появился человек такого уровня, как Высоцкий, аудитория бы не откликнулась — сегодня всё строится на какой-то иронии, самоиронии, цинизме, не на романтизме, возвышенности. Людям хочется, чтобы было проще, быстрее.

— Вероятно, ты прав.
— А вот в семье моей было не принято произносить грубые слова, как-то всё это не приветствовалось. Но родители перестроились в итоге, они хорошо воспринимают мое творчество, но, опять же, я им благодарен за то, что они смотрят чуть глубже. Есть же люди, которых отпугивает сама по себе форма моего повествования, но наше творчество состоит не только из формы, но и из содержания… Отец прививал мне чувство вкуса. У меня еще два дяди-близнеца, которые довольно строго подходят к восприятию литературы, поэзии. У нас дома в основном — про литературу, поэзию, про музыку. Считалось преступлением, если писатель или поэт написал какое-то средненькое произведение и при этом на что-то претендует, — вот такое отношение было.

— Получается, ты рос рафинированным мальчиком.
— Я был очень спортивным мальчиком, большую часть времени проводил во дворе, бегал, играл постоянно в футбол, баскетбол. Я был очень активным.

— Дальше — Пятигорский государственный университет, факультет французского языка. Всё случилось по инерции или осознанно?
— Это интересная история. Нас было четыре друга, мы учились в одном классе, была крепкая дружба, общие интересы, привязанность друг к другу. Когда пришло время выбирать, куда поступать, оказалось, что один хотел на юридический, другой собирался в Москву, третий еще куда-то, а я их уговорил просто поступать всем вместе на один факультет. У меня там родители работали, но нельзя сказать, что они помогали… Так что основной посыл был не расставаться с друзьями.

— Атос, Портос, Арамис и Д’Артаньян.
— По сути, да. Мы держимся вместе до сих пор. Костяк пятигорской сборной команды КВН составили мы вчетвером. Так что поступление в институт, в общем, было абсолютно неосознанным выбором, в этом не было никакой логики. Никто понять не мог, почему я так упираюсь, а я просто не хотел потерять друзей. Но это, конечно, невероятно оправдало себя в будущем. Мы, какие-то мальчишки из Пятигорска, создали команду КВН, которая в Москве выиграла в Высшей лиге. И это были те самые мы, я и мои одноклассники, которые поступили на обычный французский факультет города Пятигорска. Было здорово, кстати, — там была интересная молодежь, творческая, мы постоянно собирались, создавались какие-то клубы. Потом всё исчезло, к сожалению.

— Это ж каким даром убеждения нужно было обладать, чтобы всех своих друзей заставить поступить так, как хотел прежде всего ты сам.
— В каких-то вопросах, наверное, я был лидером, да.

— А сам не грезил Москвой? Это ведь так естественно для молодого, требующего приключений организма.
— Я очень хотел, но опять-таки это бы, возможно, поспособствовало распаду нашей четверки. Но так получилось, что если я чего-то хотел, во что-то верил, то добивался этого активно всеми силами.

— А в подростковом возрасте в тебе было какое-то бунтарство? Или интеллигентная семья чутко реагировала на все твои потребности?
— Бунтарство было, наверное. Но мы занимались музыкой, была у нас своя рок-группа, опять же в КВН мы играли. Что-то мы такое делали, но маргиналом я не был, если честно. Всё в пределах разумного. Это, видимо, результат того, что у меня была нормальная семья, меня не особо тянуло бунтовать. Я в принципе со всеми, особенно с папой, всегда мог договориться, папа был моим лучшим другом. Другое крыло — мама, бабушка, дедушка (он был таким профессором суровым): вот с ними тяжелее было договариваться, они были более практичными, а папа, он…

— Романтик?
— Очень творческим был всегда, да. Мама не верила, когда я говорил, что хочу быть музыкантом. «Да прекрати, кто? Ты?» Она отчасти права была: музыкант из меня не вышел в том смысле, в котором я когда-то хотел, но что-то такое получилось, какой-то симбиоз одного с другим.

— Знаю, что у тебя большая коллекция гитар, но играешь ты, извини, достаточно примитивно. Два — три аккорда — такая дворовая игра. Это образ или ты действительно так и не стал в этом деле профессионалом?
— В принципе я играю на гитаре не очень плохо. У меня есть некоторые песни более интересные в плане аккордов, но, безусловно, манера игры у меня в большей степени дворовая. Больше скажу: я все это понимаю, я хорошую музыку люблю и в музыке немножко разбираюсь, но мои песни сами по себе должны быть скорее сатирическими, я же сам себе аккомпанирую без ансамбля, как в анекдоте.

— В Пятигорске — друзья, своя группа, КВН. А когда Семён Слепаков перестал плыть по течению? Что вытолкнуло в другой мир?
— КВН и вытолкнул. Спортивный интерес. Я с детства дико азартный, я мог целый день играть в футбол и никогда не уходил с площадки не выиграв, боролся до последнего всегда. Я в этом плане чистейший бультерьер, меня не остановить. И когда мы начали играть в КВН, остановиться уже было невозможно. Цели выигрывать как таковой не было, но поскольку в нас в нашем городе никто не верил, было желание… просто появиться на Первом канале. Тогда же не было интернета, ютуба, нельзя было вдруг завести и раскрутиться самому, сейчас это происходит совершенно по другому сценарию, а тогда если хочешь заниматься юмором, то можешь делать это только в КВНе. Не было ничего, просто был КВН. И мы в этом КВНе бились за маленький фрагмент, который назывался «яичница». Что это такое: на сочинский фестиваль съезжались по 500 команд, из них выбирали 15, которые форматно выступали по 7 минут, — вот этот блок и назывался яичницей. И там выбегала команда, говорила одну шутку — «А мы из Пятигорска, у нас убили Лермонтова. Ахахаха» — и убегала, ну например. И наша мечта была попасть в эту «яичницу», но, хоть убей, нас не брали туда из года в год. То мы плохо выступали, потом нас невзлюбил Александр Васильевич Масляков за то, что мы были одеты как бомжи, потом еще была какая-то история. В общем, мы очень долго не могли никуда попасть. Мы, по-моему, в Высшую лигу вышли уже, и только тогда нас стали показывать по телевизору, а до этого нас попросту вырезали из эфира. В Пятигорске никто не верил, что мы уже чего-то добились. А мы на свои деньги ездили, родители что-то давали, конечно, но в основном зарабатывали какими-то жуткими способами, выступлениями какими-то, — и все равно в нас никто не верил. Приезжали домой, говорили, что выиграли в полуфинале первой лиги КВН. Какая там первая лига, что это? — Людям было плевать.

— Вообще, когда в тебя не верят, — это сильнейшая мотивация. И всегда есть два пути — либо всех послать и делать, как ты хочешь, либо смириться. Смирение, я так понимаю, это не твой конек.
— Почему же, мы смирялись. У нас были ситуации, когда ничего нельзя было поделать. Была вот такая история. Мы как раз играли в украинской лиге, игру показывали на СТС, мы должны были попасть в Высшую лигу, но у нас кончились деньги. Мы пошли в приемную губернатора Ставропольского края, нам дали письмо, позволяющее получить 15 тысяч рублей, которых нам хватало на плацкартные билеты, мы отнесли это письмо из одной приемной в другую, чтобы подписать его, а оно пропало, — нам даже 15 тысяч рублей не дали на эти билеты. А мы всё время потратили на подготовку, писали сценарий, искали деньги, и вот остается два дня, а у нас ни денег, ни сценария. И я пошел звонить редактору кавээновскому, говорю, так и так, мы не приедем. А он мне в ответ: «Приезжайте, доберитесь как-нибудь, если не приедете, Масляков на вас поставит крест». И мы поехали в Киев. Взяли плацкарт и одно купе СВ, чтобы писать сценарий. Мы с другом сели туда и быстро уснули, часа четыре поспали, просыпаемся, берем какие-то листки бумаги, только собираемся что-то писать, как заходит проводник и говорит: «Где Слепаков?» — «Это я, Слепаков». Она: «Вам телеграмма». Короче, игра в Киеве отменилась по каким-то причинам. «Возвращайтесь обратно» и всё, нас вернули. Но потом я уже понял, что мы бы тогда проиграли…
Но КВН всё равно не отпускал. Разные были моменты и повороты судьбы. Я должен был уехать, например, во Францию учиться и работать. А я мечтал о Франции, полюбил ее, пока учился в Пятигорске, мне всё там нравилось, хотел учиться в Сорбонне, и неважно, на кого. И вот я уже окончательно собрался уезжать, но нас неожиданно взяли в высшую лигу. И я не поехал в эту Сорбонну. А потом появилась возможность поехать на год в университет Коламбия в Америку. Пришел к ребятам, сказал, что должен ехать, они говорят: ну давай, брат, езжай. А мне не дали какого-то черта визу, хотя это было странно, потому что я ехал по студенческому обмену. И я снова вернулся в КВН. В общем, мы держались за КВН, и он за нас держался.

— Судьба… Сколько лет тебе было, когда ты в Москву переехал?
— Я в 2005-м переехал, мне было 26 лет.

— И началась совсем другая жизнь.
— Это была хорошая жизнь. Это были самые лучшие годы, здоровье позволяло много пить, были деньги за концерты кавээновские, мы были авторами многих кавээнских команд. Меня Гарик Мартиросян в Москву перетащил, и не было никакой ответственности, что самое главное. А что может быть лучше, когда у тебя много денег, много свободного времени и мало ответственности? Я не знаю, что может быть лучше.

— Ну и плюс было дело, которым нравится заниматься, что немаловажно.
— Да, конечно. Была еще молодость, и я не был настолько сконцентрирован на деле. Такой, знаешь, забег на короткие дистанции. То есть ты напрягаешься два месяца, делаешь кавээновскую игру, после игры выдыхаешь — два месяца веселишься, ездишь на какие-то концерты, а концерты — не работа, когда ты молодой.

— А в какой момент началась взрослая жизнь?
— Когда я начал на ТНТ работать, когда «Нашу Рашу» начал делать. Конечно, до этого я нес ответственность за нашу команду КВН, я же был капитаном. А кроме того, у меня была маленькая черная сумка, в которой лежали паспорта всей команды, деньги, потому что я был еще и директором. В каких местах я только не бывал, не знаю, как я ухитрился ничего не потерять. Прежде чем заснуть, в любом непотребном состоянии я должен был крепко сжать в руках эту сумку. (Улыбается.) Так что я вел себя безответственно, но при этом был ответственный.

— Хорошо, Семён. Из всех ипостасей — сценарист, продюсер, актер, — что тебе ближе?
— Я не актер. Я больше всего люблю песни. Придумал песню, взял гитару, пошел и спел — ты сам за себя, без посредников, как, скажем, в кино, где ты не можешь всё и всех контролировать постоянно. Твою песню тебе никто не подпортит, у тебя прямой контакт с аудиторией.

— И это счастливая история: всё в радости, без жестких мучений. Так?
— Нет, я всё делаю через боль. Я не могу через радость всё делать, понимаешь? Я, конечно, на позитиве, позитив нужен, какая-то вспышка вдохновения, а всё остальное — 80 процентов примерно — это, конечно, боль, усилие, трудозатраты, переживания. Может, это еврейское качество такое, не знаю. Боль всегда с нами.

— Ты такой меланхолик, когда поешь свои песни. Это маска или характер?
— Это то, как мне комфортно общаться с людьми. Мне в свое время говорили, мол, что ты такой вялый, будь энергичным. Я пытался быть энергичным на сцене, в КВНе, но это было отвратительно, потому что это не моя энергетика. Я же не Андрей Миронов, — почему я должен пытаться красиво петь и танцевать, быть задорным, хохотать и так далее? Я такой, какой есть, такой нелепый, двухметровый человек, тогда еще с нелепой прической, сейчас вот с нелепым ее отсутствием, с оттопыренным ухом. Вот такой я человек. Несуразный. Ну и пусть меня воспринимают как этого несуразного, а меня так и воспринимают. Когда лысеть начал в 2010 году, лысину какой-то черной штучкой засыпал. Потом в какой-то момент мне это стало противно, она всё равно разрастается всё больше и больше, этой присыпкой проблему не решить. Я подумал, да и черт с ним, буду я лысым. Надо пытаться любить себя таким, какой ты есть, может даже не любить, а как минимум принимать.

— А фирменная небритость — от лени?
— Я всегда ненавидел бриться, у меня лоснящаяся морда, и бритый я становлюсь похожим на поросеночка. Но Светлана Анатольевна, жена Александра Васильевича Маслякова, заставляла нас быть аккуратненькими, чистыми. Мы и так были провинциального вида ребятами в разных носках. Это я сейчас еще бритый, побрился к нашему с тобой интервью. А так, находясь в съемочном процессе, в процессе монтажа, я становлюсь косматой такой обезьяной, с кусочками пищи, которая застревает в бороде.

— Вот ты говоришь: надо любить себя. А случалось, когда ты был отвратителен сам себе?
— Конечно, да и сейчас у меня проблемы с этим. Я тут ходил, с психологом разговаривал, он говорит, что у меня проблемы с самооценкой. А мне кажется, что я себя достаточно высоко оцениваю. На что он спросил: а ты себя любишь? И тут я понял, что нет, не люблю. Я очень строг к самому себе, мне редко нравится то, что я делаю.

— А что мешает двигаться дальше, — я имею в виду повышение самооценки?
— Я двигаюсь, мне ничего не мешает. Просто кто-то двигается с помощью того, что он говорит себе, какой он замечательный, кто-то, наоборот, — за счет самобичевания. У меня как-то коктейль из этого. Когда что-то получается, я говорю: «Молодец, Семён». (Улыбается.)

— Кстати, какая необходимость была идти к психологу?
— Жена сказала: «Иди к психологу».

— Что ее не устраивало?
— Ее всё устраивало, просто в какой-то момент она запуталась в моих рассказах — а я ей всё рассказываю, — и сказала, что мне нужен кто-то, кто лучше во всем этом разбирается. Я думаю, она просто устала меня слушать. Невозможно же терпеть, когда муха над ухом летает постоянно. Есть люди, которые за это берут деньги, и они не могут от тебя отмахнуться.

— Психолог помог?
— Может быть, я ему, может, он мне, не знаю. Он мне тоже начал рассказывать о своей тяжелой жизни. Я всего пару раз сходил, мне просто было интересно, что это такое.

— Жена по образованию юрист. Сейчас она работает в команде мужа?
— Она участвовала в проекте «Домашний арест» — была в цеху художников по костюмам.

— Конечно, прямая связь с юридическим образованием.
— Я просто хотел, чтобы она поняла, где я бываю, когда меня нет дома, и придумал ей такое занятие. Мне кажется, она меня в чем-то подозревала, что я там где-то прохлаждаюсь, что веду богемный образ жизни. Но когда она к нам пришла, то увидела, как я с вытаращенными глазами бегаю по съемочной площадке, как я ору 12 часов подряд… В жизни-то я не меланхолик. Я что-то ору, параллельно одной рукой в компьютере исправляю сценарий, что-то объясняю актеру, в это же время с режиссером что-то придумываю, отвечаю на какие-то вопросы. Жена посмотрела и говорит: «Мне теперь всё понятно». В общем, это было для того, чтобы стать еще ближе друг другу.

— Тоже такой психологический тренинг. В результате жена вошла во вкус и перестала быть юристом?
— Карина сейчас не художник по костюмам, она занимается другими делами, но юристом она быть не перестала, потому что юрист — это состояние души. И это очень ярко проявляется — особенно в семейных разногласиях: спорить с юристом гораздо труднее, чем спорить, например, с творческим человеком типа меня. Тут тебе всё по пунктам изложат, с поправками, каждым твоим словом тебя же бьют по башке. Вот так вот — с юристами спорить.

— Все-таки, Семён, сейчас жизнь складывается так, как хотелось бы?
— Это да. Сто процентов, чтобы не сглазить, я постучу. Многое из задуманного осуществилось и продолжает осуществляться, я получаю огромное удовольствие от работы, от круга общения, от того, что я окружен очень талантливыми людьми. Я могу набрать телефон практически любого человека, которого уважаю, с которым бы хотел вместе что-то сделать. Это грандиозно, я это очень ценю и от этого жутко счастлив.

Елена Лядова
Нейронные связи

Елена ЛЯДОВА очень придирчива в выборе фильмов и спектаклей, и это дает зримый эффект. Многие роли принесли актрисе солидные награды, — вообще, такого урожая премий, как у Лядовой, в нашем кино, наверное, нет больше ни у кого!
В 2005 году я снимал начинающую актрису Елену Лядову в программе «Кто там…». Лена была категорична и точна в своих высказываниях. Вот, например: «Я готова терпеть любую жесткость от профессионала. Потому что милых, добрых, нежных много, но они какие-то беспомощные. Поэтому я лучше буду с более деспотичными работать, — во всяком случае, я знаю, что они профессиональные люди. Они понимают, чего хотят, и требовательны не только к другим, но и к себе». В этих словах считывается характер Лядовой — суровый, без каких-либо сантиментов.
Еще одно любопытное высказывание Лядовой из той же программы: «Вообще, в последнее время я заметила, что мне не очень хочется с людьми общаться. Я представлю себе: ну вот мы встретимся с какой-нибудь подругой. Я даже могу встречу назначить. Какое-то время проходит, и я думаю, знаешь, давай в следующий раз, — у меня дела появились. Всё прогнозируемо, я могу себе представить весь ход нашей будущей беседы, — я ее уже прожила сама с собой, и не надо никуда выходить. Ну самодостаточна я, понимаешь?» Отлично понимаю, Лена. И радуюсь каждому нашему общению.

— Я тебя поздравляю, ты стала телеведущей.
— Спасибо.

— В проекте «Быть или не быть» на канале ТВ-3 актеры, режиссеры и критики обсуждают пилоты сериалов, а потом в студии проходит голосование зрителей, и фактически на программе решается дальнейшая судьба пилотных проектов — станут они полноценными сериалами или нет. А что тебя в этой истории поманило?
— Во-первых, меня не случайные люди позвали, я давно знакома с Евгением Никишовым и Валерием Фёдоровичем. Мы вместе делали сериал «Измены» для ТНТ, мы и в обычной жизни приятно общаемся. Для меня это новый опыт, это мой дебют в качестве телеведущей. Мне такая история была интересна с точки зрения того, насколько я смогу взять себя в руки, насколько я буду грамотной, насколько смогу общаться вживую с людьми, задавать им вопросы, учитывая их ответы, слышать их.

— Слышать собеседника — это очень важно для телеведущего. Говорю тебе исходя из своего опыта.
— Мне изначально хотелось не просто в ухо получать команды от редакторов, а вести с участниками полноценную беседу. И еще я волновалась, потому что речь в программе идет о наших коллегах, об их произведениях…

— К тому же ты многих знаешь лично.
— Конечно. Поэтому этическая сторона вопроса меня волновала, безусловно. Первый вопрос, который я задала Валере Фёдоровичу: в каком духе будет вестись беседа? Я сразу предупредила, что если это какая-то критическая история, то я не смогу в ней участвовать, потому что я всех люблю, уважаю и хочу дальше сотрудничать с этими людьми. Еще надо учитывать, что эти пилоты сняты не чисто телевизионными режиссерами, набившими руку на сериалах, а выходцами из полного метра, а это совершенно другая каста. Сам посуди, пилоты сняты Николаем Хомерики, Аней Меликян, Петей Бусловым… Мне бы ни в коей мере не хотелось их обидеть.

— Ты, оказывается, такая осторожная.
— Ну как… Это серьезный эксперимент для киношных режиссеров такого уровня — прийти на телевидение. Для них это тоже в каком-то смысле означает снять с себя кожу и представить себя в роли дебютантов. Представляешь, некоторые пилоты на полках по пять лет пролежали.

— А у тебя самой была такая печальная практика, Лена?
— Я тебе приведу другой пример. К сериалу «Измены» снималось три пилота, я участвовала в третьем. И только по итогам третьего пилота продюсеры приняли решение дать жизнь этому сериалу. В предыдущих историях снимались совершенно другие актрисы, были совершенно другие режиссеры. Потом пригласили режиссера Вадима Перельмана, а он, в свою очередь, уже пригласил меня. И вот мы сняли пилот в Риге, а спустя полгода приступили к основным съемкам.

— В результате ты получила в «Изменах» отличную роль, а потом и премию «ТЭФИ» как лучшая телеактриса года… Знаю, что в программе «Быть или не быть» обсуждался пилотный проект фильма с участием Володи Вдовиченкова…
— Да, это как раз проект Пети Буслова «Близкие». Пилот снят еще в 2012 году для ТНТ, и мы также выносили его на обсуждение.

— А Володя был на съемках программы?
— Конечно.

— Сложно было снимать программу с участием мужа?
— Почему же? Нет. Он такой же гость, к которому надо деликатно отнестись, услышать его. И постараться вести беседу таким образом, чтобы она была конструктивной, а не на уровне «нравится или не нравится мне этот актер».

— Лена, ты в этой программе, как я понял, нужна, чтобы сглаживать острые углы. Но ты не производишь впечатление белой и пушистой.
— Я как раз конфликтная, просто есть какие-то моменты, через которые нельзя переступать. А так, в жизни, я, конечно, отстаиваю свои интересы, иногда локтями разгребаю пространство для себя.

— И часто приходится «разгребать локтями пространство»? Мне кажется, сейчас уже любые обстоятельства работают на тебя.
— В жизни разные бывают моменты, так что локти нужны.

— Они у тебя наверняка крепкие.
— Нормальные. Нормальные девичьи плечи и локти. (Улыбается.)

— Плюс спортивная подготовка?
— Нет, на спорт я не хожу. Фитнес вгоняет меня в тоску. Я от него ничего не жду, не жду какого-то результата, так что эти занятия для меня абсолютно бессмысленны.

— То есть ты такая статуэтка от природы?
— Ну, давай скажем, что от природы.

— Или это правильное питание?
— Просто я ем немного и не всё подряд. А вот удовольствие я получаю от неспешного плавания, ныряния… Я заплываю в море далеко, ныряю глубоко и подолгу — с маской, с трубкой, с ластами.

— Какая основательная экипировка!
— Море вообще отдельная история. Водная стихия… Мне кажется, здесь пробуждается какая-то генетическая память. В этом пространстве я себя комфортно чувствую, главное, чтобы вода была теплой. Кажется, мои мышцы вспоминают что-то древнее — рыбное или змеиное. Я обожаю под водой развлекаться, кружиться, нырять. Природный страх, конечно, дает о себе знать: когда я вижу сквозь маску бездну какую-то, то уже боюсь туда плыть.

— А тебе для погружения нужен партнер, или лучше наслаждаться морской фауной в одиночестве?
— Вообще кто-то другой только мешает — гребет рядом балластом. Но когда это какое-то красивое дно, то в качестве «экскурсионки» показывать рыб друг другу — это интересно.

— Бывает, что Вдовиченков погружается вместе с тобой?
— Он любит эту историю, но не так экстремально, как я. Володя немного побаивается воды. Так, больше покидать камушки в море.

— Лена, мы недавно встретились с тобой в Малом театре, и ты меня познакомила со своим младшим братом, который учится в Щепкинском училище. В общем, пошел по стопам сестры.
— Я думаю, это совокупность факторов. Конечно, свою роль сыграло то, что я актриса, и Никита с детства наблюдал за моей актерской судьбой, я брала его на все премии: на «Нику», на «Золотого орла». То есть все мои награды он всегда со мной разделял. Я его с детства выводила в свет, что называется. А самое удивительное, что он закончил школу с золотой медалью, причем без посторонней помощи. Он захотел быть первым в школе. Следующий этап — покорение актерских вершин.

— Что ж, начало обнадеживающее. Скажи, брат поступил в Щепку, потому что ты там училась?
— Ну, тут уж куда взяли.

— То есть ты ему особо не помогала?
— Это очень сложно сделать, потому что тут ориентиром служат все-таки способности. Ты можешь просто кого-то попросить повнимательнее посмотреть на молодого человека, но на решение мастера это не повлияет. И я не знала заранее результатов, поступит он или нет, и вся семья волновалась до последнего.

— Ты не отговаривала брата идти на актерский?
— Отговаривала, я даже чуть не стала главным врагом в семье из-за этого. И мне сказали: «Либо ты помогаешь и включаешься, либо отойди в сторону». Родители его поддерживали, конечно.

— А ты была против, потому что…
— …потому что это сложная профессия и в ней надеяться на удачу — опасный эксперимент. Мы все идем в эту профессию с такими высокими амбициями, с желанием стать звездой. Странно идти в актеры шестнадцати-семнадцатилетнему человеку, говоря что-то вроде: «О, я так люблю театр, так в нем разбираюсь, так хочу свою жизнь этому посвятить!» Мне кажется, это такая… не совсем правда, не совсем мысли ребенка, школьника. Конечно, все хотят быть звездами. В Советском Союзе для всех эталоном была Любовь Орлова, а сейчас — голливудские звезды. Это основной мотив, который цепляет молодых.

— А с какого возраста этот мотив начал цеплять тебя?
— Да я вообще танцующая и выступающая с самого начала. Вадим, мы же с тобой делали передачу «Кто там…». Я тебе уже всё рассказала еще пятнадцать лет назад. (Улыбается.) Я всегда была творческим ребенком: любила читать стихи, выступала на всех утренниках, участвовала в самодеятельности и так далее. Наверное, я была предрасположена к этому. Я думаю, это еще и особенность многих девочек — кокетничать, выступать, хотеть быть красивыми, стоять на стуле в платье и с бантом, устраивать концерты для родителей и их друзей.

— Представляю, как гордились тобой родители. И, наверное, удивлялись: в кого девочка так творчески одарена?
— Не знаю, «в кого». Мама Плехановский институт закончила, папа всю жизнь служил в ракетных войсках. Они у меня инженеры, отец — военный инженер-ракетчик.

— Наверное, и тебя они видели в будущем инженером? Это ведь такой понятный для них путь.
— Да, но я ни в какую.

— После института ты начала работать в Театре юного зрителя, где тебя прекрасно приняли. А у тебя был период, когда ты играла зайчиков, белочек? Или сразу «Трамвай „Желание“» Теннеси Уильямса?
— Что ты! Курица, мышка, березка — это в ТЮЗе считается курсом молодого бойца. Причем в спектакле «Два клёна» начинающая актриса играет все эти три ипостаси, перевоплощаясь по ходу действия. Для меня это была премьера, дебют на сцене. Отлично помню свой первый спектакль «Два клёна». Причем это было юбилейное представление — 1200-й спектакль, а постановке в тот день исполнялось сорок восемь лет, представляешь? А уже потом были «Трамвай „Желание“», «Роберто Зукко».

— В спектакле «Трамвай „Желание“» легендарного режиссера Генриетты Яновской ты играла Стеллу, сестру главной героини, открытую, доверчивую, с чистой душой. Это был великолепный спектакль. И «Роберто Зукко» тоже — с Лядовой в роли смешной угловатой девчонки… Меня, Лена, знаешь, что поразило в свое время? Режиссер Кама Гинкас (еще одна театральная легенда!) однажды поделился со мной, что долго вынашивал замысел постановки в ТЮЗе «Леди Макбет Мценского уезда» по повести Лескова и что в главной роли он видел только тебя. Но ты отказалась играть.
— Да.

— Почему, Лена? Ведь это же роль, о которой, как мне кажется, мечтает любая актриса. Очень чувственная любовная история, настоящая трагическая героиня.
— Мне кажется, это какая-то странная теория о мечтаниях актеров сыграть конкретные роли. Мне эта история не показалась впечатляющей, да и роль не была мне интересна. Тем более мы с Камой Мироновичем раньше работали вместе и были достаточно откровенны. Я ему просто задала вопрос, в каком виде он бы хотел меня видеть, в той ли ипостаси, в которой я выступала в его предыдущих спектаклях? Какие ему от меня нужны душевные затраты, краски какие? Выяснилось, что такие же, как это было и раньше. То есть я поняла, что он от меня ничего не ждет нового. А я сама от себя чего-то нового ждала. Поэтому мы с ним не совпали.

— У тебя, конечно, такие высокие требования в профессии! Что в принципе и должно быть, только не каждый так свободен внутри, чтобы сказать режиссеру «нет». Ты продолжаешь оставаться в штате ТЮЗа?
— Я ушла из театра, потому что считаю нечестным ничего не играть и при этом получать зарплату. Отказываться от постановок и получать зарплату — это неправильно. Если ты находишься в штате, на тебя рассчитывают, о тебе думают, а у тебя самой другие планы. Наверное, надо сказать друг другу, что, может, мы встретимся попозже, но сейчас просто не занимать мысли уважаемых мною людей — Генриетты Яновской и Камы Гинкаса.

— Сниматься в кино оказалось для тебя более заманчивым делом.
— Понимаешь, работая над какой-то театральной ролью, ты работаешь и над собой. Роешься в себе, открываешь что-то, закрываешь, находишь какую-то лыжню, на которую надо встать. Но долго ехать по этой лыжне, как мне кажется, вредно для организма. Я вообще за недолгосрочные постановки, за бродвейский вариант: собрались, сделали спектакль, год его отыграли и расстались. Просто практика русского театра абсолютно другая: при удачном стечении обстоятельств актер получил роль на заре карьеры и с нею же и умер. А я не приверженец такого театра, я считаю, что, когда ты годами играешь один спектакль, уже яды начинают исходить из человека, они идут в роль и обратно. И мотиваций играть один и тот же спектакль со временем становится всё меньше.

— В этом смысле кино — совсем другое дело: встретились, поработали, расстались.
— Встретились, поработали, что-то открыли в себе и расстались, да.

— Насколько для тебя важно понравиться режиссеру и продюсеру, если ты понимаешь, что хочешь в их картине сниматься?
— Знаешь, Вадим, у меня были хорошие учителя, начиная со «Щепки», которые все-таки научили в первую очередь не пытаться кому-то другому понравиться и угодить, а нравиться прежде всего себе. Как-то странно строить свою жизнь и при этом оглядываться на чужие интересы. Угодить можно только качеством своей работы. А всё остальное к профессии не имеет никакого отношения. Я не знаю ни одного великого художника, который бы сначала пытался угодить, а потом уже писал свои произведения. Нравлюсь я кому-то как личность или нет — это вообще не имеет отношения к профессии, на экране останется только тот образ, который у меня получился.

— У тебя бывали случаи, когда ты начинала сниматься, а потом вдруг понимала, что ты и режиссер — две несовместимые стихии?
— Конечно. Но я всё равно продолжала сниматься.
Естественно, еще ни один проект я не завалила. Если происходит столкновение интересов, то мы пытаемся его разрешить путем переговоров. Но случались проекты, где мы с некоторыми режиссерами на определенном отрезке съемок уже переставали понимать друг друга. Где-то меня оставляли в покое режиссеры и…

— …давали доиграть так, как ты считала нужным?
— Да, соглашались с тем, что я была права.

— Вот эта бескомпромиссность, нежелание кому-то угодить у тебя в крови?
— Почему бескомпромиссность? Мне кажется, что все мы такие многосложные, всё зависит от ситуации. Просто слово «угодить» вообще не про меня. Кому я должна угодить? Не понимаю. Мне дают работу, и я ее делаю как профессионал. Угодить я должна только зрителю, тому, для кого я работаю, зрители должны что-то получить от моей работы. Все остальные — это цеха, такие же, как и я, мы все делаем общее дело.

— Когда на съемках фильма «Елена» ты встретилась с Андреем Звягинцевым, то сразу поняла, что это твой режиссер, человек твоей группы крови?
— С Андреем мы встретились гораздо раньше: в его картине «Изгнание» я озвучила Марию Бонневи, главную героиню, после этого он снял короткометражку «Нью-Йорк, я люблю тебя» для альманаха, где я читала закадровые стихи. Поэтому мы с ним уже были знакомы, только на площадке не встречались. Я понимала его манеру, перфекционизм Андрея. А когда встретились уже на площадке съемочной… Ну что тут сказать, прекрасный режиссер!

— Потом был «Левиафан». Внешне ты играешь очень сдержанно, но с таким накалом драматизма! Просто потрясающе… В «Левиафане» ты снялась с Володей Вдовиченковым. Вам предлагают еще играть вместе?
— Совместных предложений у нас много. Но пока особо ничего не заинтересовало. Пока это просто чьи-то попытки попользоваться нами, а вот в этом участвовать мы не хотим.

— А ты сразу чувствуешь такие нотки, да?
— Уже по звонку, по тому, как с тобой разговаривают, чувствую. Понятно же, с каким прицелом тебя зовут сниматься и чего от тебя хотят. Мы, актеры, наверное, отчасти все-таки психологи, потому что мы всю жизнь изучаем человека, взаимоотношения людей. Мы ничем другим не занимаемся, кроме того, что разбираем причинно-следственные связи. Но мне изучения человека, самой себя, в конце концов, в рамках одной актерской профессии недостаточно. И я иду за помощью к науке, к ученым. Читаю труды филолога Татьяны Черниговской, слежу за ее выступлениями, лекциями.

— Прямо ходишь на лекции?
— Нет, пока только в интернет-пространстве их нахожу. Черниговская занимается нейронными связями в мозге — нейролингвистикой, психолингвистикой. Это очень интересно. Она «отделяет» мозг от человека… Послушай, нет смысла углубляться сейчас в такие научные дебри.

— Ничего-ничего, продолжай.
— В общем, это большая иллюзия, что человек — хозяин сам себе и своему мозгу. Кто кому хозяин — еще непонятно. На самом деле мы не владеем информацией, которая в нас поступает, и не можем сами осознанно ее организовать и повлиять на принятие решений в самих себе. Все эти процессы протекают параллельно с нашим сознанием в нашем мозге. Грубо говоря, пока ты обдумываешь ответ, он на самом деле уже готов в твоем мозге. До передачи нужной обработанной информации в сознание мозг, кроме того что он проделал работу по обработке и принятию решения за нас, обстряпывает дело так, чтобы мы думали, будто приняли решение самостоятельно и осознанно, но за несколько секунд до того, как мы это понимаем, мозг уже всё сделал и отправил нам в сознание «письмо» с эмоциональными картинками. Это очень сложные процессы. Но, кроме нейронных связей и возможностей мозга, мне любопытны и другие открытия. Вообще всё, что связано с исследованиями космоса, изучением мироздания. Меня интересуют люди, посвятившие жизнь тому, чтобы понять, кто мы такие на самом деле и зачем. Вот куда сейчас, например, без исследований физика Стивена Хокинга? И как только появляется новая информация про космические открытия, черные дыры, я жадно об этом читаю.

— Как глубоко ты копаешь! Еще немного и, наверное, сама сможешь лекции читать. Но вернемся к Лядовой-актрисе. Скажи, для тебя важно сниматься нон-стоп, — хотя бы для того, чтобы быть в тонусе?
— Ну как? Мне отдых тоже нужен. Не отдых от работы, а просто пожить другой жизнью необходимо, без выездов каждое утро на площадку, подготовок. Важно жить без паники, мы ведь не на «Титанике». (Улыбается.)

— А ты часто отказываешься от предложений?
— Отказываюсь, отказываюсь. Вот сейчас у меня обычная, плавная, спокойная жизнь. Снялась в проекте для ТВ-3, съемок в кино нет, в театре не репетирую. И всё это позволяет мне в свое удовольствие читать Черниговскую, ходить на выставки, встречаться с тобой, бывать на светских мероприятиях…

— …готовить еду любимому мужу?..
— А почему нет? Бывает и так, конечно. Жизнь идет, и она не состоит только из работы.

— В свое время в программе «Кто там…» я снимал сюжет про Володю Вдовиченкова. Он тогда жил в однокомнатной квартире, и у него дома было огромное количество цветов. Володя в кадре эти цветы поливал и говорил, как любит сам ухаживать за ними. Это всё в прошлом?
— Нет, за цветами Володя и сейчас любит ухаживать. Но цветов у нас дома немного. Видимо, навыки стали хуже, или цветы плохие продают. (Улыбается.) Недавно мы пальму выкинули. Ухаживали-ухаживали за ней, столько воды в эту пальму было вылито, в горшок красивый собирались ее пересаживать, открыли корневую систему, а там вообще ничего нет, такой фейк. Но ничего, на место этой пальмы придет другой цветок.

— Лена, на светских мероприятиях ты всегда очень стильно и со вкусом одета.
— Всё складывается из настроения, контекста и возможностей. Я люблю архитектурные вещи. Когда какие-то рисунки, линии нетривиальные. Конечно, бархат, цветы, декольте — это не мое. Тут, наверное, я исхожу из своей внешности.

— Скажи, семейная гармония как-то влияет на рабочий процесс — в плане настроения, прилива энергии?
— Я бы лучше вообще про это не говорила. Я просто не знаю, как это соотнести. Жизнь и твое отношение к ней — это же всё не по полочкам разложено, всё перемешано.

— То есть тебе больше нравится хаос, чем «по полочкам»?
— В моей голове-то, конечно, всё по полочкам, но в моем сердце всё перемешано.

— Хорошо сказала. Как думаешь, в тебе больше позитивной энергии? Для тебя стакан, как это ни банально звучит, наполовину пуст или наполовину полон?
— Не знаю вообще, понятия не имею. Мне кажется, что стакан по-любому полон!

— То есть надо всё время быть в тонусе.
— Что значит «надо быть в тонусе»? Вообще ничего не надо, ты никому ничем не обязан. Просто себе не ври особо, прислушивайся к себе. Тут еще понять надо, что в тебе несет положительный заряд энергии, а что — отрицательный. Вот этот баланс надо уметь держать.

— Получается?
— Не знаю, не знаю. Чем дальше, тем интереснее жить.

— Вот ты сейчас улыбнулась, а глаза всё равно с грустинкой… Знаешь, мне очень нравится наблюдать на экране за тем, как ты молчишь. Ты настолько выразительна в этом своем состоянии. Мне интересно: в жизни, когда тебя что-то гложет, ты это выплескиваешь наружу? Бывает потребность кому-то поплакаться — мужу, подружкам, маме, брату?
— Наверное, стоит сначала подумать, прежде чем выплеснуть свои эмоции наружу. Это всё у меня проходит через фильтры: кому нужна моя информация, как ею распорядится другой человек и как она на него повлияет? И правильно ли она на него повлияет, так ли, как мне бы хотелось?

— Какая же ты мудрая, Лена Лядова!
— Нет, я не мудрая, просто мне интересно понять, кто мы такие? Шимпанзе, правда, тоже, может, о себе много думает, но у него задачи другие.

Юрий Колокольников
Парадоксы Колокольникова

Актер Юрий КОЛОКОЛЬНИКОВ уже давно живет на две страны — снимается и в России, и в Америке. Кстати, после сериала «Игры престолов», где он сыграл заметную роль, скептицизма по поводу его американской карьеры стало значительно меньше. Мы знакомы с Юрой давно, еще с его студенческой поры. Сейчас он находится в Лос-Анджелесе, так что интервью мы сделали по вотсапу.

— Юра, доброе утро. Проснулся? Всё нормально?
— Привет, Вадим! Да, всё нормально, я даже съездил уже в Starbucks, кофе взял себе.

— Так рано? Ведь у тебя только 8 утра. Сколько времени ты уже в Лос-Анджелесе?
— Я прилетел 31 декабря, пробыл пару недель, потом улетел на две недели и вот позавчера вернулся.

— Сейчас надолго и всерьез?
— Я же мотаюсь всё время, в постоянном движении. Здесь, наверное, пробуду еще около месяца.

— Знаю, ты недавно закончил сниматься у Майкла Бэя в картине «6 Underground». Расскажи, что это за история. У тебя большая роль?
— Съемки закончились в декабре. У меня не то чтобы какая-то супербольшая роль, но тем не менее три месяца я участвовал в съемочном процессе. Съемки проходили в разных местах: и в Абу-Даби, и в Риме — то есть это был такой full time вообще. У меня еще параллельно был проект «Воскресенский» — в Питере мы снимали очень классный сериал про хирурга начала XX века, я в главной роли. Конечно, умотался, такой был период.

— Хороший период. И все-таки Бэй. Ты, конечно, играешь русского?
— Я не могу тебе сейчас ничего говорить, естественно. Это будет один из самых дорогих проектов Netflix, полнометражный фильм. В картине есть всё, что мы знаем о Бэе, все составляющие того, что он умеет делать, — такая супер-экшен-комедия, мегаблокбастер. Я много чего повидал в своей жизни, многих режиссеров повидал, но Майкл — абсолютно гениальная, сумасшедшая, можно даже сказать, сумасбродная личность, в каком-то смысле фурия. Как он работает, как у него в голове складываются эти тысячи кадров, как он всё это видит! У него там параллельно пять камер, бегающие операторы, вертолеты — в общем, очень круто побывать рядом с таким гением на съемочной площадке.

— Ты снимался в сценах с Райаном Рейнольдсом?
— Да, у Райана главная роль. Смешно, что мы опять с ним увиделись. До этого снимались в «Телохранителе Киллера», они там с Самюэлом Ли Джексоном играли. Я за ним гонялся, а он в конце меня кокнул. Кстати, у Бэя был такой международный каст, собрали актеров из разных стран: и французская актриса была, которая играла у Тарантино в «Бесславных ублюдках» (она там убивала Гитлера), и Лайор Раз из Израиля, звезда сериала «Фауда»… Видишь, как они работают, всё глобализировалось.

— Из России был только ты?
— Из России только я, да.

— В Америке у тебя сплошные экшены — «гонялся», «кокнул», а в России ты играешь совсем другие роли — например, Владимира Маяковского — с его трагической судьбой. То есть на чаше весов непременно должно быть и одно, и другое?
— Слушай, безусловно, это всё разные жанры. Ну и потом, я в Америке не только в экшене задействован, в прошлом году снимался в последнем сезоне сериала «Американцы», у меня там была очень драматичная роль. Понимаешь, в Голливуде я ну не студент, конечно, но я только три-четыре года снимаюсь, участвую в разных проектах. Тут совершенно другое отношение к работе. Получить пускай маленькую роль в проекте Netflix — это просто невероятно круто, тут дикая конкуренция. Но, безусловно, мне, как артисту с амбициями, приятно, что в России у меня большие интересные роли и большие интересные проекты. В этом смысле я, конечно, счастливый человек. Да и здесь, в Америке, я тоже счастлив. На самом деле я всему рад.

— Кстати, я помню, как ты играл в водевиле — дипломном спектакле в Щукинском училище.
— Господи, ты это помнишь, это же было двадцать лет назад, офигеть!

— Я помню все этапы твоего большого пути, Юра. Могу тебе сказать, что там, в дипломном спектакле, ты выделялся не только очень высоким ростом, но и тем, как по-актерски точно существовал на сцене. Честно скажу, я никого не запомнил, кроме тебя, — ты тогда уже был состоявшимся артистом. Я был уверен, что у тебя успешно сложится театральная судьба. Но ты всё сразу оборвал.
— Ну почему же, какая-то театральная судьба у меня все-таки была.

— Я имею в виду твой отъезд в Америку после института.
— Да, я тогда сразу уехал. У нас в России мыслят какими-то стереотипами, стандартами: окончил институт — должен обязательно показываться в театры.

— Ты не показывался никуда?
— Я никогда никуда не показывался. Просто у меня были однокурсники, которые просили меня им подыграть на показах. Меня брали в Вахтанговский театр, еще куда-то, но я не собирался идти в штат. Вот эта репертуарная жизнь театра и вообще система того, как государственные театры существуют, — это всё просто не мое. Я не говорю, плохо это или хорошо. Просто это не для меня.

— А почему, Юра?
— Потому что мне кажется, что мир гораздо шире, чем конкретный театр, которому ты посвящаешь 365 дней в году, когда ты в принципе не можешь просто даже физически ни уехать куда-то, ни сняться где-то.

— Но многие ведь живут в таком ритме: уезжают на съемки, как-то договариваются.
— Да, живут. Но я тебе вот что скажу, Вадим. Я сейчас снимался в «Воскресенском», общался с ребятами, и я знаю, что многие молодые артисты уходят из театров со словами «зарплата 30 тысяч рублей, некая стабильность, но я ничего не вижу, что происходит за пределами театра». То есть театральная судьба — это такой вопрос спорный.

— Ну ты просто слышишь то, что хочешь услышать. Я же знаю многих молодых актеров, которые мечтают работать в стационарном театре, в хорошем театре с хорошей режиссурой. А у тебя своя ментальность. Ты же в детстве жил с мамой в Канаде, Америке. Ты — человек мира, у тебя природа другая.
— Наверное, ты прав. Действительно, с детства я очень свободолюбив, не знаю, с чем это связано. Не люблю ощущения, что я что-то кому-то должен. В театре я всегда чувствую себя как-то скованно. При этом, слушай, есть потрясающие театры — Театр наций, «Гоголь-центр», Театр Льва Додина, где есть гениальный мастер, которому ты хочешь отдать душу… Мы, артисты, — как пластилин, нам всегда хочется, чтобы с нами был Бог-режиссер, который из нас сделает то, что хочет, с которым интересно. В целом сейчас мало режиссеров, которые могут по-настоящему актера «развернуть».

— Тут я с тобой согласен… Ты выстраивал свою карьеру буквально семимильными шагами. В 15 лет поступил в «Щуку». Откуда такое рвение?
— Вот фиг его знает, Вадим! Я сейчас вспоминаю свою юность и понимаю, что в 15 лет поступать и учиться в вузе еще рано. Опять же, каждому своё, но я просто помню себя: такой вот высокий и яркий, ходил весь на шарнирах, вроде бы талантливый, и все это понимают, но никто ничего со мной сделать не может. У нас был прекрасный художественный руководитель курса, Александр Константинович Граве, но педагогика не была его вселенной. Я реально просто болтался по институту, пока меня на третьем курсе Владимир Иванов не поставил сначала на один отрывок, потом на другой. По большому счету профессию я начал понимать только во время своей первой театральной работы, в «Современнике» — с Кириллом Серебренниковым и Мариной Неёловой, когда мы репетировали «Сладкоголосую птицу юности» Теннесси Уильямса. А по-настоящему узнал механизм этого дела, почувствовал себя хорошим, профессиональным артистом, может быть, только в прошлом году, как ни странно.

— Да что ты!
— Вот в прошлом году я закончил сниматься в «Воскресенском», где играл хирурга Воскресенского.

— Как зацепила тебя эта роль. Всё время к ней возвращаешься.
— Там был очень хорошо придуман персонаж, и всё сложилось как пазл — моя личность эмоциональная, физиологическая и духовная, и грим, который мы придумали. Я прямо это прочувствовал. Знаешь, когда долго играешь кого-то, то так или иначе в какой-то момент начинаешь будто жить через призму своего героя, а это хирург, он такой себе крутой чувак вообще, такой прям суперпацан. Я вспоминаю и думаю: «Блин, как классно вообще было быть Воскресенским».

— А что за сложный грим у тебя?
— Ну там вообще несложный грим, просто у меня была борода — я тебе фотографию, если хочешь, пришлю.

— Пришли в вотсап. Недавно ты снялся в фильме Михаила Идова «Юморист»…
— А вот там был парик. (Смеется.) Как сказали мои друзья, «Юр, ты уже как Никита Михалков: надел на себя усы, парик — неважно, просто ты заходишь в кадр и говоришь какой-то текст». (Смеется.) «Юморист» — дебютный фильм Миши Идова, там прекрасный сценарий, много иронии, и фильм такой до боли «идовский» — он в детстве тоже уехал за границу и жил где-то или в Америке, или в Германии. Но всё равно он «плоть от плоти»… Мы все такие, понимаешь, россияне. (Улыбается.) Роль там у меня совсем небольшая. Мне кажется, у меня получился довольно смешной человек, он, типа, звезда советского кино, ездит за границу, и вот он только приехал оттуда и увидел там все эти иностранные штучки, которые его потрясли, и он об этом рассказывает с таким рвением. То есть он плейбой. Когда мы думали об этом персонаже, то вспоминали наших советских звезд: Абдулов, Янковский, Боярский. Получился такой собирательный образ. И съемки были в кайф!

— Хочу от съемок вернуться к истокам. То, что ты в 15 лет сдал в школе экстерном экзамены и поступил в «Щуку», это была твоя идея или, может, родители подсказали?
— Ты знаешь, это была моя идея. У меня всегда было какое-то шило в одном месте.

— Хотел вырваться из собственной оболочки?
— Или так. Я же учился в киношколе — собственно, многие оттуда вышли, и Женя Цыганов. Мы вместе там учились и вместе поступили на первый курс. Женя проучился со мной первый курс, а потом… Видишь, он уже тогда был таким умным и глубоким артистом, он понял: «Нет, мне надо поступать к Петру Наумовичу Фоменко». Я не мог такими категориями тогда размышлять, но не суть. И в какой-то момент я подумал, мол, хватит уже в киношколе учиться, сдам-ка я быстро экзамен. Но что-то пошло не так, времени не было, и я такой «ладно, фиг с ним», купил в переходе какой-то аттестат и поступил в Щукинское училище. (Смеется.) Говорю крамольные вещи, которые, может быть, не стоит говорить.

— Ну что уже, всё равно сказал. Тебе было пять лет, когда вы с мамой уехали в Канаду, в десять лет ты вернулся в Москву, к отцу. Почему? Какая была мотивация?
— У меня, естественно, не было мотивации — мне было всего десять лет. Не я принимал решение, это было стечение обстоятельств в жизни моей мамы, которая уехала с двумя детьми и одним чемоданом в Канаду в 1982 году. Они с отцом были женаты много лет — может быть, в какой-то момент они плохо разошлись, но все-таки это были глубокие связи. Мама посылала меня в Москву, к отцу, на какое-то время и не думала, что это решение станет судьбоносным. Я тоже был мальчиком непростым, требовал папу — короче, я был такой весь нервический, что называется. И я поехал к отцу и к его новой жене, которая, в общем-то, стала мне второй мамой, она меня воспитывала. Вот так сложилось.

— В десять лет ты, наверное, даже не почувствовал перемен?
— Многое стоит за этим вопросом, просто это долго рассказывать. Может быть, только сейчас, к тридцати восьми годам, я разобрался в себе. Конечно, отношение родителей друг к другу влияет на становление характера. Но я вообще никого не виню, наоборот — я полон любви к ним обоим, да и ко всем вокруг.

— Ты сказал, что отношение родителей влияет на характер. Каким ты был — кроме «нервической» составляющей?
— Я был отдельным.

— Волчонком?
— Волчонок… (Долгая пауза.) Ну, наверное, и волчонком тоже был, да. При этом я был, да и сейчас остаюсь, очень ранимым. Хотя, конечно, во мне всегда была сила, которая меня двигала вперед, и что-то я, видимо, пытался всем доказать.

— Всем или кому-то конкретно?
— Сейчас уже понимаю, что доказывать что-то надо только самому себе. Но когда твоя личность только формируется, в тебе много всяких комплексов, появившихся по разным причинам, — это и родители, и переезды, и отношение родителей к тебе, еще что-то. Можно сказать, что я был всё время как пружина. Но, видишь, мы не можем просчитать всех миллиардов путей — значит, всё это мне было нужно.

— Тебе исполнилось 19, когда после института ты вновь поехал в Америку. Ты один туда отправился?
— Да. Ну я был самостоятельным парнем. На третьем курсе я сыграл свою первую большую роль, это был мой прорыв — в фильме «В августе 44-го…». Потом я отучился четвертый курс, закончил, заработал каких-то денег и поехал. Сначала к маме в Ванкувер, потом в Лос-Анджелесе провел какое-то время и вернулся в Россию. Здесь у меня началась профессиональная история: Серебренников, который пригласил на главную роль в «Современник», и дальше, дальше, дальше, а потом опять, видишь, я здесь так или иначе… Не отпускает меня Запад.

— Послушай, уезжая в Америку сразу после института, ты планировал сделать там актерскую карьеру? Знаю, что ты кем только там не работал: и официантом в армянском ресторане, и грузчиком…
— Понимаю, о чем ты. Странная тема — ментальность, почему я, честно и искренне скажу, не являюсь сторонником нашего актерского образования. Четыре года учебы тебе вбивают в голову, что ты служишь в храме, ты артист-артист, и это и только это твоя профессия. Большинство забивают себе этим голову и ничего вокруг себя не видят, в то время как настоящими артистами становятся единицы.

— А у тебя кругозор изначально был шире.
— У меня не шире кругозор, нет. Просто ты спросил, ехал ли я заниматься актерской профессией. Да, я понимаю, что я окончил театральный вуз, но все-таки я воспитывался на Западе, а тут считается нормой начинать работать в 16 лет в Макдоналдсе или грузчиком. Я и работал, как все работают в молодости, — официантом, мне же надо было как-то зарабатывать себе на жизнь. Курьером работал, снимался в массовке (кстати, здесь актерам массовки платят 100 долларов в день). Ходил на какие-то кастинги, пробивал стены головой, как и все. Ничего такого особенного.

— А почему в Москву вернулся?
— Я не вернулся: я же то там, то здесь. Приехал как-то к родителям, и у меня как раз появилась профессиональная история. Я снимался в сериале Кирилла Серебренникова «Дневник убийцы», потом — с Мариной Неёловой в фильме «Леди на день». А потом произошла интересная штука: Галина Волчек предложила Кириллу поставить в «Современнике» спектакль, а в это же время мне Неёлова что-то говорила о театре на съемках…

— Представляешь, какие контрастные материи: там ты грузчиком работал, а здесь — Неёлова, Серебренников.
— Поверь мне, грузчик — тоже серьезная материя, смотря как к этому относиться. Суть в том, что мне Неёлова говорит: «Тебе в театр надо. „Сладкоголосая птица юности“ — есть такая пьеса, она прямо для тебя». И в итоге я оказался «коннектором», потому что я тогда Кириллу сказал: «Слушай, я вот с Мариной Неёловой снимаюсь, и она мне говорит про „Сладкоголосую птицу юности“. Может, ты Галине Волчек предложишь это название, — Неёлова, естественно, тоже хочет там играть, а ты предложи, чтобы я был ее партнером, и как-то оно всё сложится». Это я сейчас в двух словах пересказываю. Так оно всё и произошло.

— В результате получился замечательный спектакль, который долго был в репертуаре «Современника». И у вас великолепный дуэт с Мариной Неёловой. Не знал, что это твоя идея позвать режиссером Серебренникова.
— Не то чтобы моя. Это идея Вселенной. А я просто как-то увидел эти связи и сконнектил людей. Connecting people. (Улыбается.) В принципе, это и есть продюсирование. Работа нелегкая совсем, но вот я иногда вижу какие-то вещи, и меня осеняет: почему же не соединить разные энергии.

— Вот насчет энергии. Все-таки у тебя есть ощущение дома, какой-то стабильности или на сегодняшний день тебе это не нужно?
— У меня есть ощущение дома, хотя у меня его никогда, по сути, и не было, я в меньшей степени к этому привязан, но ощущение это у меня есть. Мой дом — Москва и Лос-Анджелес. И еще один дом, отдельный такой, — это Санкт-Петербург. У меня родилась там младшая дочка София, плюс я на протяжении многих лет там работаю. Мне очень нравится Петербург, он меня наполняет своей энергией. А потом, что такое дом — это и твои запахи, твои воспоминания, ты в этом месте должен прожить какую-то жизнь. Около десяти лет я прожил в Москве, почти двадцать лет — в Лос-Анджелесе, у меня здесь друзья. Но при этом — я это совсем недавно понял — я нигде не могу находиться больше трех недель.

— Получается, к семейной жизни ты не приспособлен?
— Ну что ты называешь семейной жизнью? Жить вместе с детьми?

— Ты сам говоришь, что тебе через три недели обязательно нужно куда-то уезжать.
— Знаешь, я и с дочками очень часто езжу. Дети — это большая часть моей жизни, так было и так будет всегда. И это несмотря на мой такой кочевой образ жизни. Сейчас они должны учиться в школе, то есть они привязаны к определенному месту, хотя они даже в Лос-Анджелесе одно время ходили в садик, в школу. Да, мы всё время в броуновском движении находимся, но, слава богу, есть Skype, мы постоянно на связи. Когда я уехал от мамы, такого не было, одна минута телефонного разговора стоила сумасшедших денег. Вот я сейчас девочек месяц не видел и очень скучаю. Говорю «скучаю», а как это объяснить, не знаю. Просто мне хочется их обнять, хочется с ними пойти куда-то, чем-то поделиться.

— А тебе не хочется прийти домой, где тебя ждала бы любимая женщина?
— Любимая женщина ждет всегда, неважно, где ты находишься. Ты можешь с любимой женщиной ездить. На самом деле я консерватор. Я считаю, что в любом случае надо найти кого-то, с кем тебе будет хорошо вместе. Так что в этом смысле я фундаменталист-консерватор — ничего нового не придумаю.

— Сейчас ты влюблен?
— Да-да, у меня всё хорошо… А недавно я вернулся из Перу, мы снимали там сюжет для History Chanel. С прошлого года я лицо этого канала в России, и мне предложили сделать программу, которая называется «История о нас» — это истории о людях непривычных профессий из России. С героями мы проводим два дня, и я выступаю как рассказчик-интервьюер. В Перу мы снимали двух проводников — они русские, живут там уже десять лет, работают с помощью специального перуанского лекарственного растения. Эти ребята организовывают церемонию с настоящим шаманом из племени Шипибо. Ты входишь в некий транс, глубокую медитацию и подключаешься к высшим знаниям, которые уже есть в природе и Вселенной, — ты там что-то своё видишь, про себя, на какие-то вопросы отвечаешь и таким образом лечишься. Короче, это было одно из самых удивительных путешествий в моей жизни.

— У тебя такая объемная жизнь. Но скажи, при этом не бывает мыслей, что ты чего-то недополучаешь в российском кино? У продюсеров и режиссеров наверняка есть стойкое ощущение, что Колокольников далеко, можно взять в проект кого-то, кто поближе.
— Я в этом смысле очень прагматичен, пытаюсь вести себя по западному образцу. Я понимаю, что у меня два рынка — на одном я чего-то добился, у меня все-таки действительно большие интересные роли и проекты в России, есть какая-то популярность, которая так или иначе важна, у меня есть контакты и связи. Так что я обязательно должен присутствовать на российском рынке. Так же как и в Америке — здесь я тоже в каком-то виде присутствую, я много работал, это всё моя копилка, это всё мой фундамент, и мне тоже надо идти дальше — это всё интересно, и никогда не знаешь, с кем ты можешь столкнуться и что у тебя может получиться. Вот снялся в «Играх престола», и это дало мне новые связи и новые перспективы. У меня еще есть продюсерские проекты, которые я здесь разрабатываю. Ты спросил, есть ли ощущение, что я чего-то недополучаю в России. Наоборот, видишь, сейчас я даю тебе интервью, выходит фильм «Юморист» — в общем, всё о’кей. Мне многие говорят и репу мою лысую чешут: «Ты не ведешь инстаграм, а у тебя такая интересная жизнь, ты можешь столько всего писать, это очень важно!» Я это понимаю, но не могу себя заставить, для меня это какая-то интимная история. А инстаграм — это еще одна сцена. Надо же еще придумать, что там показать. Наверное, я не прав и со временем созрею, не знаю.

— У меня создается впечатление, что твоя жизнь — сплошные положительные эмоции. Или ты умеешь любые негативные эмоции превратить в плюс?
— Послушай, у меня было много разных страхов, фрустраций, просто я пришел к тому возрасту, когда учишься с этим справляться. Я не то чтобы оптимист, но мне нравится бегать на тонких ножках и радоваться миру, ну а почему бы мне не радоваться? С возрастом приходит понимание того, что действительно времени не так уж и много, надо его тратить с пользой. Безусловно, как и у любого человека, у меня есть свои переживания. Не знаю, а вот ты страдаешь, Вадим?

— Конечно, Юра, бывает, но я стараюсь следовать формуле «стыдно быть несчастливым», это гениальное изречение драматурга Александра Володина. Вот я тебя слушаю, и мне нравится то, что ты говоришь, — твои мысли, поступки. Но мне кажется, ты и двадцать лет назад был таким: «ни минуты покоя, ни секунды покоя».
— Может, это и хорошо: я себе не изменяю. На самом деле я всегда в каком-то поиске, я же нормальный человек с совершенно банальными мыслями о бытии.

— Что-то тебя хуже стало слышно. Ты вышел на улицу?
— Да, покурить.

— Помню, как мы с тобой снимали в репетиционном зале «Современника» программу «Кто там…». 2003 год, зима. После съемки мы вышли на улицу, а ты — в сандалиях на босу ногу. Я еще подумал: «Какой выпендрежник этот Колокольников».
— (Смеется.) Я реально люблю ходить в тапочках, в шортах и в майке — не знаю почему. Наверное, еще поэтому я люблю Лос-Анджелес, где всегда тепло. В Москве мне комфортно весной, летом, ранней осенью. Нравится мне свободная одежда. Слушай, а вообще, Вадик, какая у тебя память, я просто потрясен!

— Спасибо. Ну что, Юр, какие у тебя на сегодня дела?
— У меня намечена встреча по одному проекту, а потом я схожу на йогу — сегодня воскресенье, практически выходной день.

— На йогу часто ходишь?
— Да, особенно когда сюда приезжаю. Я ее открыл для себя лет пять назад, когда был в Азии. Почувствовал в этом свою историю. Раньше я никогда не занимался никакими физическими упражнениями, фитнесом и никуда не ходил, только один раз для съемок «Маяковского» режиссер Саша Шеин заставил меня набрать немножко массы, и я как сумасшедший целый месяц гири тягал. Йога — это все-таки пластика тела, это гибкость, она на твой мозг влияет правильно и на твои эмоциональные и духовные составляющие. А еще я такой высокий дрыщ, так что это моя тема.

— Слушай, я тут посмотрел программу Юрия Дудя с тобой. Меня очень позабавило, что ты рассказал, как был на Неделе высокой моды в Зимбабве.
— Это было, правда.

— Я к чему говорю: вот если ты едешь на Неделю моды, то это должна быть именно республика Зимбабве — не Милан, не Париж. То есть это абсолютно в твоем стиле — такой очередной парадокс Колокольникова. И я хочу пожелать тебе, чтобы таких парадоксов в твоей жизни было как можно больше.
— Спасибо, Вадик.

Елизавета Боярская
«Я бы с удовольствием сыграла Бабу-Ягу»

Отлично помню наше знакомство с Лизой БОЯРСКОЙ. Санкт-Петербург. 2005 год. Лиза была еще студенткой, но уже сыграла свои первые роли в кино. Я пригласил Лизу в программу «Кто там…». Снимали мы в питерской квартире семьи Боярских. «Дома у нас особая атмосфера, — сказала в передаче Лиза. — Мы ведь переехали сюда, когда мне было два года, и я даже не представляю, как смогу жить в другом месте». Правда, со съемкой случилась непредвиденная задержка: из-за метеоусловий наша героиня не могла вылететь из Норильска, где она находилась вместе со своими однокурсниками, изучая для будущего спектакля «Жизнь и судьба» быт бывших заключенных ГУЛАГа. Когда мы встретились, напряжение ожидания улетучилось мгновенно: такова сила обаяния Лизы Боярской!
В передаче 19-летняя Лиза рассказала, что считает своей самой большой неудачей: «Хотела быть балериной, но меня не приняли в хореографическое училище, потому что была пухленькой». Зато поступление на курс Льва Додина назвала «главным событием своей жизни». Кстати, как выяснилось, Лиза, хоть и была закулисным ребенком, но совершенно не хотела становиться актрисой: «Я не понимала, как это взрослые люди могут заниматься такой глупостью. Как-то всё это выглядело несолидно». И только в 11-м классе она решила, что пойдет в театральный, а не на журналистику: повлиял спектакль «Калигула» с Константином Хабенским, который она увидела в Театре Ленсовета, где работали родители. Про Льва Додина, который набирал в тот год курс в Театральной академии, будущая абитуриентка Боярская ничего не знала, — пока не увидела его спектакль «Клаустрофобия» в Малом Драматическом театре: «Этот спектакль поразил глубиной и пронзительностью высказываний». А еще с восторгом она говорила о том, как ждет гастрольную жизнь и как любит путешествия, связанные с работой: «Я ведь только вхожу во вкус!»
И вот мы вновь беседуем с Елизаветой Боярской, уже заслуженной артисткой России. Сентябрь 2018 года, Лиза готовилась стать мамой во второй раз.

— Лизочка, когда мы с тобой встретились впервые, ты говорила, что у тебя на первом плане профессия и больше ничего в жизни не существует.
— Сейчас, как ты понимаешь, я уже не такая максималистка. (Улыбается.) А тогда я была нацелена только на профессию. Школа Додина воспитала во мне волевой характер и выносливость. Лев Абрамович всегда говорит: «Быть на сцене не спокойной, а покойной». Это разные вещи. Спокойствие — это уныние. А покой — это что-то другое, когда ты можешь быть на высшей эмоциональной точке, но при этом внутри у тебя есть покой и уверенность.

— У Додина очень жесткие требования и к студентам, и к актерам.
— В институте многие отсеивались — не выдерживали такого темпа, ритма, такого существования, бесконечной занятости.

— Ты рано начала сниматься в кино, тебя сразу стали приглашать на главные роли. Не было ощущения, что, может быть, многое дается тебе авансом? Красивая девушка, дочь знаменитого Михаила Боярского… Ты думала об этом?
— Честно говоря, не думала. С меня всегда вдвое больше спрашивали, и именно из-за фамилии. Всем кажется, что фамилия дает какой-то карт-бланш. На самом деле, наоборот, существует предубеждение. Мне всё время приходилось его преодолевать. Например, на вступительном экзамене я собралась читать монолог Элен Курагиной, так меня попросили прочитать его на английском языке, потому что узнали, что я закончила школу с углубленным изучением языков. Обычно о таком не просят. Мне всё время нужно было что-то доказывать. Я привыкла делать всё и всегда по двойной норме, по максимуму. И считаю, что так в итоге хорошо для меня самой.

— Бывает, что тебя приглашают на пробы, а потом утверждают другую актрису?
— Конечно, бывает.

— Тебя это сильно огорчает?
— Нет, вообще нет. Значит, не мое, значит, не надо. Из известных картин я пробовалась на «Стиляг», пробовалась на «Обитаемый остров». Да много куда я пробовалась — и к Хотиненко я пробовалась, и не раз, и к Прошкину, и к Говорухину. Много, много картин мимо меня прошло, и ничего страшного. Во-первых, очень много красивых, молодых, талантливых актрис. Каждая хочет реализовать себя, и дай бог каждой сыграть ту роль, которой она достойна. Нельзя быть жадиной. А потом, ты же помнишь, Вадим, какой у меня, еще совсем юной, был низкий голос?

— Да, такой грудной.
— Грамотно пользоваться своим голосом, слышать себя со стороны и находить оттенки я научилась позже. Много усилий к этому приложил наш педагог по речи Валерий Николаевич Гилендеев. Мне очень тяжело слышать — именно слышать — своих первых героинь в кино. А в фильме «Первый после бога» меня озвучивала Ира Пегова: я играла там буфетчицу, и было полное несоответствие юного создания и такого грубого голоса.

— Зато позже, в мультфильме «Три богатыря: На дальних берегах», ты уже сама продемонстрировала высший класс озвучивания, — и это была не какая-нибудь привычная для тебя девица-красавица, а Баба-Яга!
— Да это счастье для любой актрисы, тем более для актрисы, которая чаще всего играет героинь. Но получилась забавная история. Мне позвонил продюсер Сергей Михайлович Сельянов и сказал: «Лиза, я хочу предложить вам роль, о которой мечтает каждая актриса, — роль Бабы-Яги». У меня в зобу дыханье сперло, я уже воображаю себе, какой у меня будет грим, какой у меня будет парик, какой можно голос сделать, можно подложить горб… Я стала переписываться с ассистентом Сергея Михайловича, спрашиваю, когда съемки, а мне говорят: какие съемки, это мультик, озвучивание. Я расстроилась, но только на секундочку, потому что потом поняла, что это тоже очень здорово, это всё равно невероятно интересный и сложный опыт. И это какое-то маленькое приближение к мечте — попробовать что-то хулиганское и смелое. Если бы мне предложили такую роль в кино, я бы с удовольствием попробовала. Но вряд ли кто-то предложит, потому что мы окружены жуткими стереотипами, и с этим ничего не поделаешь.

— Это верно… Вот ты приехала рано утром из Питера. Скажу тебе честно, я ненавижу ночные поезда. «Сапсан» — другое дело: сел и через три с половиной — четыре часа ты уже на месте. Не понимаю, как вообще можно ехать ночью, — я, например, не могу спать в поезде.
— А я могу. Кроме того, я столько всего успеваю сделать помимо того, чтобы выспаться: поработать, почитать книгу, роль поучить. Для меня это очень комфортная история.

— Но послушай, у тебя сейчас такая прекрасная пора — в ожидании ребенка можно ритм немного и замедлить.
— Ну да. Поэтому сейчас я в основном занята репетициями «Братьев Карамазовых» в театре, премьера намечена на апрель.

— А родить ты когда должна?
— В декабре. Так что я активно репетирую и буду репетировать до упора. Это произведение требует глубокого погружения, разборов тщательных — понятно, что это не какая-то цирковая или акробатическая постановка. Это прежде всего серьезная, вдумчивая работа с текстом.

— Ты, конечно, будешь Грушенькой?
— Да.

— Поздравляю. Но это же гипертемпераментная роль! Не представляю, как ты в своем положении можешь ее репетировать.
— Репетирую я нормально. Я себя очень хорошо чувствую. (Улыбается.) Недавно сыграла два «Гамлета» и два «Вишнёвых сада».

— То есть на сцене была глубоко беременная Офелия.
— Глубоко беременная Офелия, глубоко беременная Варвара и глубоко беременная, кто у меня еще там… а, и Маша в «Трёх сёстрах» была. Конечно, мы не акцентируем на этом внимание, пытаемся всячески скрыть беременность одеждой, но тем не менее это забавно. 5 октября у меня был последний спектакль, потом я стала работать только в режиме репетиций.

— Получается, ты родишь и сразу снова в репетиционный процесс?
— Более того, у меня в январе еще одна премьера.

— Лиза, остановись! А что за проект?
— Рабочее название спектакля — «1926», постановка для двоих (мы играем с Толей Белым) и для скрипки. Сюжет основан на переписке Цветаевой и Пастернака. Играть будем в Петербурге. Ставит спектакль наш питерский режиссер Алла Дамскер.

— Ты говоришь, премьера в январе. Нельзя было немного отложить? Зачем такие истязания?
— Поверь, никаких истязаний, Вадим. Мы именно отложили. Премьера планировалась на декабрь. Спектакль уже готов.

— Шесть с лишним лет назад, когда ты была беременна Андрюшей, всё происходило так же? Репетиции, спектакли…
— Абсолютно. Мы сыграли предпремьерный показ «Коварства и любви» Шиллера, когда я была на восьмом месяце беременности. Через месяц после родов я вышла и играла «Жизнь и судьбу» и всё остальное тоже.

— С ума сойти!
— Гораздо больше времени отнимают съемки, а выйти на три часа из дома и от Мойки добежать до Рубинштейна сыграть спектакль — это совершенно несложно, никаких жертв.

— А организм-то должен прийти в себя.
— Две недели на это — «за глаза и за уши». И потом всё равно, в целом до лета я буду сидеть дома. Какие-то спектакли запланированы, конечно. Но это меня никак не пугает, а, наоборот, вдохновляет. Я знаю, что так долго сидеть дома не смогу, так что перспектива играть по 3–4 спектакля в месяц меня успокаивает.

— Мама не говорит: «Лизочка, может, все-таки пересмотреть ритм жизни?»
— Мама в таком же режиме жила, когда растила нас с Серёжей. Она мне рассказывала, что уже через месяц сидела на сцене в шпагате и легко впорхнула во все свои театральные костюмы. Мне хотелось в этом смысле быть похожей на маму. Я с трудом представляю себе актрису, которая родила и год просидела дома. Так у всех. Дашка Мороз, кажется, сразу же с Аней полетела на съемки то ли в Израиль, то ли куда-то еще. Для артистов это естественно.

— Не боишься пропустить какие-то важные моменты в жизни младенца?
— Ни за что не пропущу! Сначала буду, как я сказала, часа на три-четыре убегать на спектакль. А ребенок подрастет — будет тусоваться в гримерной или на съемочной площадке, если это будет необходимо. Дети, кстати, это обожают.

— А пока не подрастет, с ребенком будет оставаться твоя мама?
— Максим, мама, свекровь, дед — желающих у нас много. (Улыбается.)

— Максим, получается, в Питере будет жить?
— Максим в Петербурге будет очень много времени проводить, да.

— Скажи, вы планировали второго ребенка или так случилось?
— Мы с Максом очень хотели второго ребенка. Каких-то особых предпочтений — мальчик или девочка — у нас не было. Но я очень рада, что будет мальчик. Мне с парнями проще как-то, понятнее.

— Интересно, почему?
— Даже не знаю. Мне кажется, к девочкам нужен какой-то особый подход. А с мальчиками можно прямо, честно и открыто общаться. Вот есть такое выражение «по-пацански». А девчонки уже с двух лет манипуляторы такие, как правило, себе на уме.

— Это ты про себя?
— Нет, я не про себя. Я-то была скорее пацанкой. Единственное, мальчики более ранимые, чем девочки. Девочки более хваткие, с малолетства более уверенные в себе, смелые, привыкают к социуму быстрее, развиваются быстрее. Это я по детям друзей сужу и по своему сыну, поэтому очень рада, что будет второй мальчик. По крайней мере я уже подготовлена.

— Знаешь, Лиза, твое интересное положение ставит наконец точку в бесконечных слухах о том, что Боярская и Матвеев разводятся. Мне недавно кто-то сказал, что вы не просто в процессе развода, а уже совершенно точно развелись. А буквально на следующий день я полетел в Юрмалу, где встретил твою маму. И она говорит: «У нас такая радость, Лизочка ждет второго ребенка, будет еще один внучок у нас». Тебя раздражают эти слухи?
— Да нет. Мне всё равно, честно скажу. Если бы это было правдой, я бы переживала, но не из-за слухов, а из-за самой ситуации. А если это всё на пустом месте, то какая мне разница, о чем говорят. Мне интересна сама природа этих слухов. Мы с Максимом редко появляемся вместе на мероприятиях, это правда. Получается, что, раз нас давно не видно вместе, а написать про нас что-то надо, других вариантов не остается: «Давайте просто напишем, что они разводятся». Я правда не знаю, откуда это всё берется. Да, мы не очень публичные люди, и я рада, что в этом мы с Максимом совпадаем. Для нас намного дороже поехать на дачу, пойти в лес грибы собирать, чем сходить на какое-то светское мероприятие.

— Слушай, а может быть, все эти слухи еще и оттого, что Максим так внешне изменился, резко похудел? Такое ощущение, что человек слишком глубоко ушел в себя.
— Ну ты же знаешь, Вадим, что это было сделано намеренно — он готовился к спектаклю «Кинастон» в «Табакерке». Приводил себя в определенную форму. Я так же отношусь к работе. Знаю, если бы передо мной стояла какая-либо цель, я бы очень упорно к ней шла. Хотя в данном случае Максим меня переплюнул в десятки раз. Мне казалось, что я упертый человек и перфекционистка, но рядом с Максимом — вообще бездельница. (Улыбается.) Когда я увидела спектакль «Кинастон», то поняла, что всё это и правда было необходимо. А скажут ему для роли поправиться — он сделает это на раз-два, даже не задумываясь.

— Не знаю, как Максим, но ты, мне кажется, обладаешь очень здоровой психикой и отталкиваешь от себя любую грусть.
— Вот это, Вадим, ты попал абсолютно в точку. Депрессия не моя подруга. Меня очень сложно выбить из колеи. Есть люди, которые зависимы от всего, даже от погоды, от того, как посмотрят на них, что скажут. Меня это совершенно не волнует.

— Такое редко встретишь у актеров. Актеры люди ранимые. В основном. Неужели ты никогда не обижалась? Не плакала от отчаяния?
— Я легко прощаю. Разозлить меня, обидеть, заставить переживать по какому-то поводу очень сложно. Мне кажется, это у меня от мамы. Я иногда не понимаю, как у нее получается быть такой спокойной. Я ей говорю: «Мама, когда ты была молодая, у папы вышли „Три мушкетёра“. С ним же, наверное, было невозможно жить». Папа ведь не мог выйти на улицу, там визжали женщины, кричали, что хотят от него ребенка, исписывали признаниями в любви весь подъезд. Звонили, хихикали, плакали в трубку, угрожали. А мама и бровью не вела. Я спрашиваю: «Как такое возможно воспринимать без эмоций?» «А как иначе? — говорит мама. — Я самая красивая, самая хорошая, самая талантливая, самая заботливая. Я лучшая женщина в мире. Чего мне волноваться?» Именно эта ее непоколебимая уверенность в себе обескураживает и притягивает всех, в том числе и папу. От такой женщины никуда не денешься, да и деваться не захочется.

— Вот они, Лиза, уроки житейской мудрости!.. Твой сын Андрей в школу пойдет в следующем году — как ты его настраиваешь на этот лад?
— У сына очень хорошая память, он порой вспоминает стихотворение, которое я ему читала всего один раз еще месяц назад. С двух лет мы по карточкам с ним учили картины. Он уже знал тогда, что «Подсолнухи» написал Ван Гог, «Богатырей» — Васнецов, Моне — «Пруд с кувшинками», а Дега — «Танцкласс».

— Потрясающе!
— На самом деле в этом нет ничего сверхъестественного. Это может любой ребенок, просто с ним нужно заниматься. Андрей ходит на всякие подготовительные занятия, у него там и арифметика, и музыка, он занимается на фортепиано, еще английский, плавание. Андрей понимает, что скоро школа, и я не думаю, что для него это будет какой-то большой психологической травмой.

— Это ты решила отдать его на фортепиано?
— Ты знаешь, в детстве я занималась и музыкой, и танцами. Мама видела, что мне тяжело, и предложила оставить что-то одно. Я выбрала танцы, а сейчас жалею, что бросила музыку. Я начинала на фортепиано, но у меня не было такой предрасположенности, как у Андрея. А он сел и заиграл. Поэтому раз ему нравится, то пусть занимается, пока есть возможность, пока это не отнимает много сил. Это не для того, чтобы стать пианистом, — в музыкальную школу отдавать его я не планирую.

— Почему?
— Не хочу за него выбирать. Мы делаем это для общего развития. Два раза в неделю заниматься — для него это в удовольствие. А там уже пусть сам решает, когда подрастет, — может, он на гитаре захочет играть. По крайней мере ему, как и мне, нравится группа «Кино».

— Ну понятно, питерская культура у вашего ребенка в крови.
— В Петербурге еще, конечно, огромный якорь — наша дача. Андрей, как и я, обожает дачу. Для него это место гармонии и счастья. Ты был у нас на даче?

— Еще нет.
— Мы въехали туда в 1992 году. Как ты понимаешь, дом построен из всего, что было. Папа из Риги линолеум привез, откуда-то кафель — раньше же всё по крупицам собирали. У нас старый деревянный дом, такая дача-дача. Зимой там жить невозможно, но там так уютно, что хочется туда постоянно возвращаться. Андрюша очень любит туда ездить — уверена, и второй малыш тоже полюбит, будем все вместе приезжать. Мне кажется, мы очень трепетно относимся к ребенку как к человеку, как к личности. Андрей, например, говорит: «Малыш молодец, что выбрал нашу семью, ему тут будет хорошо».

— Это точно. А скажи, как часто у тебя возникает желание побыть наедине с собой, — если вообще тебе это нужно?
— Конечно, нужно, и я себе это позволяю. У меня есть какой-то параллельный, воображаемый мир. Я люблю на ночь почитать, помечтать. После чтения у меня либо идет какое-то послевкусие, и я размышляю над тем, что только что прочла, либо откладываю книгу и начинаю фантазировать. И под эти свои фантазии я спокойно засыпаю. Мне нравится нырять в этот параллельный мир, в котором мне всегда хорошо, который устроен так, как мне хочется, где я играю те роли, которые хочу сыграть, где я веду себя так, как хочу, где меня окружают те люди, с которыми мне приятно. Это может быть современность, это может быть раннее Средневековье или эпоха Петра Первого — всё что угодно, это просто то, о чем мне сейчас хочется подумать и помечтать.

— Ты, мечтательница, несколько лет назад стала наполовину москвичкой. Прижилась здесь?
— Знаешь, Петербург мне подходит больше: по моему внутреннему складу, по моему темпераменту, по моим вкусовым предпочтениям, по отсутствию желания тусоваться. У нас с Петербургом характеры похожи. Он меньше Москвы, менее суетливый, он, может быть, даже более мрачный, более аскетичный, более сдержанный, но в то же время какой-то очень наполненный. Просто так сложилось — карьера, кино, премьеры, всё это вынуждает часто находиться в Москве. Но мне вообще по жизни мало нужно — мне достаточно проводить время с Максимом, с Андреем, с родителями и ходить пешком до улицы Рубинштейна, где находится Малый драматический театр, и обратно. Такое течение жизни для меня самое счастливое.

— Ты говоришь, что мрачный Питер тебе близок, но ты совсем не мрачная девушка.
— Я стала замечать, что становлюсь большим консерватором. Я этим не кичусь, не культивирую это и не пытаюсь свои позиции отстаивать. Просто стала всё чаще обращать на это внимание, я будто пытаюсь отстраниться от современной жизни, от социальных сетей — я там есть, но не могу сказать, что мне это необходимо для самовыражения. Мне не нравится, когда говорят «фоткаться», я не понимаю, когда люди пишут в инстаграм о том, что ушел такой-то человек, соболезнуют, а потом этим же вечером выставляют кадры с вечеринки, — не понимаю, как так можно делать. Я про это думаю почему-то сейчас, и я не совсем согласна с течениями, с модой, с направлениями нашей ежедневной жизни, поэтому предпочитаю не гнаться за тем, чтобы быть в струе, а занимаюсь тем, что мне по-настоящему интересно. И мне сидеть с Андрюшей, Максимом и лепить поделки из пластилина или копаться в Достоевском со Львом Абрамовичем действительно интереснее. Так что видишь, мрачность моя проявляется не в поведении, не в характере, а еще в том, что я люблю помолчать, люблю гулять одна по Питеру с музыкой в ушах.

— С какой музыкой?
— «Кино», «Сплин», «БИ-2», Чичерина, «Мумий Тролль» — что-то такое.

— В общем, ты ретро-девушка.
— Не знаю. (Улыбается.) Общий язык-то я со всеми найду, я это знаю, я человек коммуникабельный. Внедри меня в компанию какую-нибудь — я очень быстро ассимилируюсь. Могу попасть на самую отвязную вечеринку, хорошо там потусить и чувствовать себя в своей тарелке. Я же говорю исключительно про свои внутренние предпочтения.

— Мне кажется, в этом вы очень с мамой, Ларисой Луппиан, похожи. В ней столько обаяния и внутреннего достоинства! Недавно по «Культуре» я случайно увидел замечательный фильм, где твоя мама играла с Алексеем Баталовым, — «Поздняя встреча». Потрясающе она там играла, оторваться от экрана невозможно. Но мама в какой-то момент буквально растворилась в семье. Она не говорила тебе о своих переживаниях, о том, что ее актерская карьера не сложилась так, как могла бы?
— Нет. Возможно, у нее есть какие-то нереализованные желания, но в целом у нее всегда была насыщенная жизнь в театре Ленсовета, грех жаловаться: это и главные роли, и интересные режиссеры. (В мае 2019 года Лариса Луппиан стала художественным руководителем Театра Ленсовета. — Прим.). Ну и действительно очень много времени она проводила с нами, детьми. Главное ведь, чтобы тебе нравилось то, из чего состоит твоя жизнь. Мама сама себя иногда называет «восточная жена». Она из Ташкента, в ней чувствуется и покорность, и кротость. Муж самый главный член семьи, вожак, добытчик, перед которым преклоняешься, которого любишь, уважаешь. Мне это передалось.

— Я не верю, что ты можешь быть покорной и кроткой. У тебя все-таки другой характер.
— Но только не в семейной жизни. Я могу быть какая угодно с друзьями, в профессии, но слово мужа для меня самое важное.

— Твой старший брат Серёжа участвовал вместе с тобой в передаче «Кто там…», когда мы снимали тебя первый раз. Серёжа рассказывал, что ты росла абсолютной белоручкой. А когда все уезжали из дома, то страшно переживали: как же мы оставим Лизочку, кто ей стакан воды принесет, как она будет питаться?..
— Мама нас так воспитала — не знаю, хорошо это или плохо, — она всегда всё за нас делала, всю домашнюю работу. Мы, к стыду своему, не помогали ей никогда.

— Ни приготовить еду, ни помыть посуду?
— Ничего. Мама всё делала сама. Но оказалось, что я тоже всё это умею. Просто нужно было попасть в определенные обстоятельства, чтобы развернуть деятельность. Сначала я попала в эти обстоятельства в институте, когда во мне вдруг открылось какое-то невероятное стремление к порядку. Я помню, что была одним из инициаторов всегда поддерживать в аудитории порядок. Я устраивала генеральные уборки, из двадцати шести человек на курсе приходило три энтузиаста, и мы втроем чистили ковры щетками, перемывали всю посуду, реквизит. Причем меня об этом никто не просил. У меня была машина, на тот момент у единственной на курсе, и я заезжала в магазин, закупала средства для мытья, салфетки и всё остальное. Это была моя потребность, мне хотелось порядка. Но дома при этом я редко что-либо делала. В комнате у меня мама убиралась. Сейчас, когда я приезжаю в свою московскую квартиру, — я хозяйка. Готовлю, убираюсь — делаю всё то, что делает каждая женщина. Когда приезжаю к родителям, я превращаюсь в дочку. И мне приятно иногда побыть маленькой дочкой, а не взрослой.

— Любопытно то, что ты рассказываешь про институт. Ты, наверное, была старостой курса?
— Я не была старостой, но я всегда была в инициаторах, я любила составлять списки, чертить схемы — кто сегодня отвечает за это, кто за то, списки этюдов и так далее. Хотелось, чтобы прекрасное рождалось не в хаосе, а в порядке.

— Красиво сказала.
— Самое интересное, мы с Максимом недавно обнаружили, что у него в институте было то же самое, один в один.

— Я давно знаю Макса, мы однажды вместе были в поездке в Японию. Максим человек спокойный, немногословный, застенчивый. А ты — мотор.
— Я шебутная, действительно. Это можно на моих детских фотографиях увидеть: всё лицо в шрамах, за мной нужен был глаз да глаз, чтобы я никуда не убежала, чтобы не упала, не залезла на дерево, коленки себе не разодрала… Я была жутко озорной. В нашей семье Макс — голова, а я моторчик.

— Однажды твоя подруга Настя Перова решила приготовить сюрприз на твой день рождения — тайно от тебя пригласила друзей. Она меня тоже позвала. Ты пришла уставшая — кажется, после съемок. Я видел, как быстро ты расцвела, как цветок, который задышал заново.
— Главное — люди, конечно. То, что меня не очень устраивает в Москве, компенсируется именно общением с друзьями.

— В Питере я был у тебя дома на Мойке, видел твою комнату, которая выходит окнами на домик Пушкина. У меня было ощущение, что я нахожусь в комнате Татьяны из «Евгения Онегина».
— Да еще когда лошадки мимо цокают! Я привыкла к этому, и это для меня очень важно — всё, что меня воспитало.

— Тебе настолько хорошо в вашем родительском доме, что даже когда ты вышла замуж, появился сын, тебе не захотелось сразу начать жить отдельно.
— Когда мы в Петербурге, то с радостью живем все вместе, нам так очень хорошо! Но сейчас, когда будет уже двое детей, потребуется больше пространства. Поэтому в следующем году мы планируем и в Питере, как ты говоришь, отделиться от родителей.

— Жду приглашения на новоселье.
— Обязательно пригласим!

Илья Демуцкий
Композитор нашего времени

«Иногда встречаешь людей, которые удивляются, что ты самый настоящий живой композитор, которого можно даже потрогать», — иронично говорит 36-летний Илья ДЕМУЦКИЙ. Он, конечно, счастливчик. Единственный молодой композитор, чья музыка звучит на сцене Большого театра. Свои знаменитые балеты «Герой нашего времени» и «Нуреев», удостоенные премии «Золотая маска» и других престижных наград, Демуцкий написал по заказу Большого театра, а сейчас, тоже для Большого, пишет оперу по повести Александра Грина «Блистающий мир». В театре «Балет Сан-Франциско» идет его «Оптимистическая трагедия», в танцевальной труппе «Джоффри-балет Чикаго» — «Анна Каренина». А в июне 2019-го на сцене Большого театра состоялась мировая премьера балета Ильи Демуцкого «Габриэль Шанель», написанного специально для примы-балерины Светланы Захаровой. Кроме того, он сочиняет симфонические и вокальные произведения, музыку к фильмам и драматическим спектаклям и электронную музыку.
В 2015-м, после громкой премьеры балета «Герой нашего времени», созданного Демуцким в союзе с хореографом Юрием Посоховым и режиссером Кириллом Серебренниковым, мне захотелось пригласить композитора в свою программу «Кто там…». А чтобы портрет Демуцкого получился более объемным, я пообщался с участниками балета «Герой нашего времени», а также хореографом и дирижером прямо в день спектакля. Примечательно, что в спектакле сразу три Печорина, — у каждого из них своя линия и своя история. Три новеллы («Тамань», «Ундина», «Княжна Мэри»), три разных музыкальных языка.
Юрий ПОСОХОВ, хореограф, постоянный соавтор балетов Демуцкого. Вместе они сочинили спектакли «Герой нашего времени», «Нуреев», «Оптимистическая трагедия», «Анна Каренина», «Габриэль Шанель»: «Мы, хореографы, всегда ищем современную музыку. Обычно это какие-то метаморфозы, минимализм в музыке и так далее. А тут вдруг пришел молодой парень, с симфоническим образованием, — это такая большая редкость на самом деле. И мы поняли, что столько лет ждали этого симфонизма в балетном мире. Слава богу, дождались».

— У вас с Посоховым получился такой счастливый творческий тандем. Юра — человек открытого темперамента, в нем даже есть какая-то детская непосредственность, — я это знаю, поскольку давно с ним знаком.
— Меня эти качества Посохова заряжают. Я по натуре человек холодный, но противоположности притягивают друг друга, и мы с удовольствием сотрудничаем. Посохов уже много лет работает главным приглашенным хореографом в «Балете Сан-Франциско». Я там, в Сан-Франциско, учился в 2007–2009 годах, но на балет не ходил, — один раз попал на «Щелкунчик», и то по дружбе. Я вообще не интересовался тогда балетом и о Посохове не знал на тот момент совершенно ничего.

— А я мало что знаю о тебе, Илья, о твоей жизни. Интересно, как становятся композитором?
— Композитором становятся уже освоив другую музыкальную профессию. Я учился в хоровом училище и пел в хоре мальчиков в Питере. Потом получил дирижерское образование. И тем не менее, уже начиная с 6–7 лет факультативно занимался композицией с Игорем Фёдоровичем Роголевым, — во многом именно он направил меня в дальнейшем.

— А почему ты с шести лет занимался композицией? Как мальчик может почувствовать дар к сочинительству?
— Это исключительно талант педагога, который сумел увидеть во мне такие способности. Каждый день Игорь Фёдорович давал мне, ребенку, задание написать музыку. У меня дома лежат килограммы нотных записей, исписанных страшным детским почерком. Позже я участвовал в детских фестивалях современной музыки. Вместе со мной, например, учился Иван Кушнир, композитор, который сейчас работает с режиссером Максимом Диденко. Мы с Иваном пишем совершенно в разной стилистике, но школа у нас общая.
Михаил ЛОБУХИН, исполнитель партии Печорина: «Честно говоря, когда я впервые услышал музыку к нашему балету, то немного испугался, потому что музыка ритмически неровная, сложная. А когда мы вышли на сцену, музыка зазвучала совершенно по-другому. В балете Демуцкого есть просто потрясающие музыкальные темы, которые даже хочется на рингтон в свой телефон поставить».

— В твоей семье, Илья, есть музыканты, кроме тебя?
— Моя мама — экономист, отец — моряк. Правда, мама дала возможность всем своим детям (а нас в семье четверо) как-то проявить себя в музыкальной области. Мы все играли на фортепиано. Но сильнее других проявил себя в музыке я: поварился, выжил и понял, что дальше хочу этим заниматься. Хотя сестры тоже вполне успешны: одна ушла в танец, а потом в семью (у нее трое детишек), вторая стала диджеем, причем довольно известным в Питере. А брат ударился в спорт: он закончил Петербургский универститет физкультуры имени Лесгафта, хотя хорошо играет на виолончели и на гитаре.
Мария АЛЕКСАНДРОВА, исполнительница партии Ундины: «Музыка Демуцкого дает огромное пространство для творческого воображения. В ней есть некая потусторонность и отрешенность, какая-то магическая сила, и это питает образ Ундины».

— Тебе легко давались занятия музыкой?
— Я был довольно усидчив и мог заниматься за фортепиано многие часы. Совершенно не хотел, как мои сверстники, играть в футбол во дворе, — рос таким спокойным, очень правильным, паинькой, абсолютно исполнительным. Учился на пятерочки. Сейчас всё это вспоминаю, — даже смешно немножечко. Но это дало свои результаты.
Артемий БЕЛЯКОВ, исполнитель партии Грушницкого: «Мое знакомство с музыкой Демуцкого состоялось, когда начались постановочные репетиции. Я поразился тогда, насколько музыка наполнена эмоциональностью, каким-то нервом».

Для передачи «Кто там…» мы снимали Илью Демуцкого в Москве и у него дома, в Ленинградской области. В своей небольшой квартире он с гордостью показывал дипломы, аккуратно развешанные по стенам. Здесь фигурируют Консерватория Сан-Франциско, Парижская летняя школа…

— Из Питера ты уехал учиться в Сан-Франциско. Как случился такой кульбит?
— Я изначально думал о том, что получу несколько образований. Дирижерско-хоровое отделение Петербургской консерватории — очень мощное с точки зрения теоретической базы. Еще учась там, я подумал совмещать учебу с композиторским факультетом. Примеривался, ходил факультативно на уроки к разным педагогам. Интересовался, думал: подавать — не подавать заявление. Писал музыку, участвовал в каких-то фестивалях. Потом у меня был период, когда я всерьез хотел пойти учиться на вокальное отделение. А буквально на последнем курсе дирижерско-хорового отделения я случайно увидел обьявление о возможности получить грант на обучение в США. Я подал заявку на две специальности: на дирижерский и композиторский факультеты. Пришел ответ, что, к сожалению, учиться по двум специальностям одновременно нельзя, и я сосредоточился на композиторском, потому что понял: раз уж здесь, в Питере, дирижерское образование я получил, то, наверное, стоит попробовать себя в композиции. Дирижерско-хоровой факультет я заканчивал, исполняя свои произведения, которые послужили портфолио, когда я поступал на композиторское отделение в Сан-Франциско. Я ехал туда за работой с живым оркестром, общением с музыкантами и написанием музыки. У меня уже была сильная теоретическая база, и уделять внимание этой стороне образования не было необходимости. Я сконцентрировался на композиции. Конечно, там, в Сан-Франциско, можно было отдаться всем соблазнам студенческой жизни, но я человек усидчивый, и у меня была цель.

— Все-таки это такая радикальная история — из Петербурга, где всё пропитано музыкой, уехать учиться в Сан-Франциско.
— В тот момент меня интересовала музыка в кино. У нас в стране до сих пор не учат такой специализации. И получить подобное образование лучше всего, разумеется, в США.

— А почему тебя так волновала именно киномузыка?
— Меня очень интересовал музыкальный язык голливудских фильмов, потому что там есть всё — любые стили, эксперименты, симфонизм, инструментальные вещи. Эти знания мне пригодились, потому что в музыке для кино и в балетной музыке много общих вещей.

— Любопытно.
— Не знаю, плюс это или минус, но музыка в балете во многом иллюстративна. Я, композитор, должен поддерживать интерес к происходящему на сцене, переосмысливать задачу, поставленную хореографом или режиссером. В балете есть история, есть сюжет и мысль, которая меня направляет. То же самое и в кино: я должен анализировать происходящее на экране и передать эмоцию в музыке. Мы не всегда можем видеть конфликт на экране, но по желанию режиссера я могу изобразить его в музыке и совершенно изменить эмоциональную краску той или иной сцены.

— Кстати, за музыку в кино — к фильму Кирилла Серебренникова «Ученик» — ты получил награду Европейской киноакадемии. Это серьезнейшая награда.
— Конечно.
Мария ВИНОГРАДОВА, исполнительница партии Бэлы: «Под музыку Демуцкого приятно танцевать, — она очень мелодичная, в ней есть смысл, в ней есть что сказать в танце».

— Какие-то новые качества ты открыл в себе, получая образование в Америке?
— Это была прекрасная школа во всех отношениях. Вот смотрите. Дипломный концерт в Консерватории Сан-Франциско заключается в том, что я должен сделать полноценный двухчасовой концерт. Но консерватория предоставляет только зал. Я сам должен найти исполнителей, договориться с каждым из них. Сам должен рекламировать концерт, делать афишу, даже находить публику. При этом у меня нет финансовой возможности всем заплатить за участие в концерте. То есть это именно личностное общение, умение заинтересовать человека: ты исполнишь мой концерт для флейты, а я за это для тебя напишу произведение. Еще я нашел небольшой калифорнийский женский хоровой коллектив и сказал: я для вас напишу музыку, которую вы сможете исполнять в дальнейшем, но за это вы исполните ее у меня на концерте. Умение договариваться раскрепощает композитора — ты должен быть в чем-то немножечко наглым, и такие вещи помогают.

— Фактически это продюсирование самого себя.
— Это то, чему учат в Америке и чему не учат у нас. Хотя я человек закрытый и общаться не очень люблю, но приходилось переступить через себя, и это полезное умение.
Вячеслав ЛОПАТИН, исполнитель партии Печорина: «Поначалу мне было нелегко. В этой музыке очень много эмоций, они зашкаливают. Поэтому поначалу было трудно распределить свои силы, чтобы всё станцевать музыкально точно».

— А у тебя не было соблазна остаться в Америке и там творить?
— Нет. Я с самого начала учебы знал, что вернусь обратно. Потом долго искал себя в России — меня же здесь никто не ждал с распростертыми объятиями. Понятно, что я не приду в оркестр и не скажу: не хотите ли сыграть мое произведение? На меня даже никто и не посмотрит. Но если вы откликаетесь на конкурс композиторский, и даже если не получаете никакую премию, а только пройдете в финал, — ваше произведение будет исполнено хорошим оркестром в приличном качестве, что уже немаловажно. У вас создается портфолио… Таким образом, у меня накопился какой-то материал, который я выкладывал в интернет, на ютуб и другие какие-то ресурсы.

— Как раз благодаря интернету с твоими музыкальными сочинениями познакомился Кирилл Серебренников.
— Кирилл написал мне в Фейсбуке: Илья, не хотите ли сделать со мной балет для Большого театра? И, конечно, я тут же согласился. Хотя я больше позиционировал себя в то время как симфонист, писал много симфонической музыки. Но именно это и понравилось Серебренникову, который пригласил меня, потому что услышал несколько моих симфонических произведений. Он услышал там интонации, которые ему показались интересными. Столько всего я открыл для себя, когда мы работали над «Героем нашего времени»! Я спотыкался, вновь вставал, но тем не менее, на ошибках многому тогда научился. Сегодня именно театр привлекает меня. Если бы кто-то предложил написать симфоническое произведение, я бы еще подумал, но, повторяю, мне интереснее театр: я написал произведение и вдруг вижу, как оно оживает в хореографии, обретает новую форму. Меня ничуть не обижает, когда говорят, что моя музыка несамостоятельна, — значит, я написал прекрасную балетную музыку. Главное, чтобы музыка не оставляла равнодушным, — я за любую эмоцию, кроме равнодушия.
Антон ГРИШАНИН, дирижер: «Мне кажется, всё у нас получилось. Результат, который мы готовили тщательно, тяжело — ведь это совсем непростой материал — прозвучал и имеет успех. Я очень счастлив».

— Как ты сочиняешь, Илья? Ждешь вдохновения или сам его провоцируешь?
— Процесс работы протекает так: я сажусь с утра и пишу музыку. Предпочитаю, чтобы это был свободный день — чтобы я спокойно с утра зарядился, сделал себе кофе (чтобы мозг завести), и потом сажусь работать за инструмент.
Владислав ЛАНТРАТОВ, исполнитель партии Печорина: «Музыка Демуцкого очень интересная. В „Тамани“, где я танцую Печорина, много мистики. Музыку дополняют декорации, костюмы. Но именно музыка передает эту энергию — таинственную и страстную».

— Я считаю, что довольно быстро пишу — по меркам других композиторов, которые годами могут писать относительно небольшие произведения. Я из тех счастливых композиторов, кто зарабатывает своей профессией, потому что многие пишут «в стол». Когда у меня есть контракт, поставлена четкая задача и я знаю, что мне надо вовремя сдать сочинение и что оно будет исполнено в определенные даты, — это меня особенно вдохновляет. Ну а работаю я всегда в удовольствие.
Анастасия СТАШКЕВИЧ, исполнительница партии княжны Мэри: «Я могу сказать, что мне было легко с первой репетиции. И чем больше я слушала эту музыку, тем больше она мне нравилась. Теперь я живу вместе с ней. Всё время ее напеваю, она звучит у меня в голове. Я с ней засыпаю, просыпаюсь. А последний монолог княжны Мэри, который исполняется под фортепиано, а оно еще находится на сцене… Каждый раз, как только я слышу эту музыку, у меня слезы наворачиваются».

— Обычно ночью у меня идет процесс переваривания того материала, с которым я работал в течение дня. Это иногда мешает спать. Вплоть до того, что голова начинает гудеть. Ты мучаешься: может, надо было не в эту сторону мелодию повернуть, не так написать. Возникает желание встать и дальше идти работать.

— Встаешь и идешь работать?
— Нет. Потому что я понимаю, что надо выспаться и уже работать со свежими силами. Немножечко отдохну, и снова с головой в омут.

Светлана Ходченкова
«В моей семье актер должен быть один. И это я»

Со Светланой ХОДЧЕНКОВОЙ у меня связана любопытная история. Долгое время я очень боялся сесть за руль автомобиля, — даже занятия на курсах автовождения не помогли избавиться от этого страха. И вот однажды я снимал Свету в программе «Кто там…». Это была осень 2005 года. Съемку мы делали дома у Ходченковой в Железнодорожном, а потом поехали в картинг-центр: оказалось, что Света любит кататься на карте, и я решил продемонстрировать это ее увлечение в передаче. Всё шло по плану, и вдруг Ходченкова предлагает мне самому сесть за руль. А карт — это любительский гоночный автомобиль, хоть и простейший, но здесь сумасшедшие скорости! Отказать Свете я не мог и мужественно сел за руль карта. В результате этой короткой экстремальной поездки у меня чудесным образом исчез страх. Более того, именно в этот момент я почувствовал настоящий вкус к автовождению, и удовольствие за рулем я испытываю до сих пор. Так что спасибо тебе, Света!..
А поводом для нашей встречи в ОК! стала начавшаяся у актрисы международная карьера. В 2013-м Светлана Ходченкова снялась в голливудском фильме «Росомаха» — в главной женской роли. Ее партнером стал Хью Джекман, мировая звезда.

— Света, признаюсь, я удивлен.
— Что случилось?

— Когда мы снимали «Кто там…» у тебя дома в Железнодорожном, ты мне сказала, что ненавидишь розовый цвет. А сейчас ты в розовом.
— Господи, как давно это было… Не могу сказать, что отношение к розовому поменялось у меня кардинально, розовый — он же тоже разный бывает. Вот такой оттенок, как у моего свитера — брусничный, мне нравится, а так я по-прежнему не питаю к розовому теплых чувств. Есть такая стойкая ассоциация — блондинка в розовом, да еще и за рулем, не дай бог. (Смеется.)

— Будь спокойна, такое клише тебе точно не подходит! Насчет «давно — недавно». Скажи, на каком этапе твоя жизнь из прошлой превратилась в настоящую?
— Наверное, когда я закончила институт.

— Все-таки Щукинский институт ты закончила. Ты же там то училась, то не училась. Я помню, ты говорила, что экзамены из-за съемок сдавала по телефону.
— Было дело. Нет, диплом я так и не получила.

— Тебе не стыдно? Артистка Ходченкова без высшего образования…
— …и снимается в Голливуде. (Смеется.) Ты знаешь, стыдно. Безумно стыдно. У меня нет времени, чтобы забрать диплом, это же всё не так просто: нужно экзамены досдать, а для этого надо заниматься. Просто так за красивые глазки мне диплом никто не выдаст. Да и мне самой было бы неловко просто приехать и забрать.

— А какие экзамены еще надо сдать?
— Русскую литературу, философию и что-то еще… А, и общий экзамен. Всего три экзамена.

— Ты считаешь, это невозможно?
— Конечно, возможно! Не могу сказать, что я лентяйка, можно найти время в графике, но я сейчас пока не вижу в этом смысла. Вот чуть-чуть свободнее стану, еще чуть-чуть поснимаюсь…

— В Голливуде.
— В Голливуде, да. Потом этим займусь. (Улыбается.)

— Как начался «твой» Голливуд?
— Началось всё с фильма «Шпион, выйди вон!». Это был британский проект, с которым мы в прошлом году ездили на Венецианский фестиваль. У этого фильма было несколько номинаций на «Оскар», было безумно приятно.

— А как ты попала в этот проект?
— Каким-то чудом. У меня в жизни всё время происходят чудеса. Потому что, знаешь, не думала не гадала — и вдруг я, еще совсем молодая актриса, в Венеции, а теперь в Австралии. Если бы мне сказали об этом лет пять назад, я бы не поверила.

— Как же это чудо произошло?
— А как чудо обычно происходит? Внезапно. Прислали сценарий, записали пробы, отправили по электронной почте в Великобританию, там режиссер из тысяч желающих разглядел…

— Из тысяч?
— Не знаю, как было на самом деле, но мне приятно думать, что из тысяч. (Смеется.) По крайней мере, хороших русских актрис много пробовалось.

— Я, честно говоря, не видел этот фильм, у тебя там большая роль?
— Нет, небольшая. Хотя благодаря этому маленькому появлению в картине мне удалось попасть в «Росомаху».

— Ты хорошо владеешь английским?
— Да, я говорю по-английски. Но всё равно это большая проблема, потому что одно дело, когда ты с режиссером говоришь на одном языке, и можешь всё объяснить, и всё понимаешь, а другое дело, когда режиссер вдруг откуда-то из угла тебе что-то кричит, а ты слышишь только эхо.

— Но это мобилизует.
— Это очень мобилизует. Правда.

— Света, говорят, если малоизвестная актриса снимается с Брюсом Уиллисом или Брэдом Питтом, то звезда в кадре с такой актрисой не встречается. Это правда?
— У меня такого не было. Более того, Хью Джекман, с которым я снималась, выходил на площадку, просто чтобы мне помочь. Он меня очень поддерживал. Он потрясающий человек. Как он поет, боже мой! У нас была вечеринка, как раз он и устраивал — просто собрал всех актеров, продюсеров, режиссеров. Такая прощальная вечеринка. Хью говорил всем спасибо и в конце предложил устроить караоке. Когда он начал петь, я была поражена, насколько он одаренный человек.

— Как долго ты снималась в «Росомахе»?
— Два с половиной месяца. Мы снимались в Японии и в Австралии, в Сиднее.

— Наверное, после таких съемок ты вернулась домой как с другой планеты.
— Нет, мне кажется, ничего не изменилось. Единственное, сейчас я, наверное, лучше понимаю, что правильно, что неправильно на съемочной площадке. При этом я не могу сказать, что приехала испорченная той хорошей жизнью, — просто мне кажется, что теперь я знаю, что такое норма, знаю, как должно быть.

— И как должно быть?
— Должно быть уважение к актеру: он приходит на площадку — и всё готово для его работы: художники по гриму и костюмеры уже на старте, чтобы актер сразу начал готовиться к выходу, а не думал, что вот платье мне велико, потому что не подшили, или по гриму что-то не купили, и теперь мне тон не подходит.

— Света, ведь практически никто из наших актеров карьеру в Голливуде не сделал, как ни пытался. У тебя, похоже, есть иллюзии на этот счет.
— Есть иллюзии, да, я в этом смысле тщеславна немножко. Я хочу там поработать. Я с тобой не совсем согласна: многие наши актрисы там снимаются, вот Юля Снигирь в «Крепком орешке» снялась. Я очень рада за нее. Опять же Оля Куриленко. Не знаю, можно ее считать нашей? Впрочем, она же говорит по-русски.

— А были психологические сложности? Все-таки менталитет другой.
— Конечно, были. Далеко от родины, всё время на чужом языке. Мне хотелось скорее вернуться в наши пробки, в родной заснеженный город. Когда я делилась этими мыслями, мне говорили, что я сошла с ума. Никогда бы не подумала, что буду так скучать по родным местам. Сейчас такой кайф получаю от того, что четыре часа простояла в пробке где-нибудь на МКАДе. (Смеется.)

— Вот это признание!
— Ну, я знаю, что через четыре часа я все-таки доеду и смогу пообщаться со своими друзьями, смогу с мамой нормально пообщаться. И сделать все дела, и пойти в любое заведение, в какое хочу и во сколько хочу, а не как на Западе — в девять всё закрыто, и ты никуда не попадешь. В этом смысле там тяжеловато.

— А ты любишь спонтанность, да?
— У меня только так и происходит. Всё, что планировалось, — не сбылось, а всё, что не планировалось, о чем даже не грезилось, не мечталось, — всё получается.

— Интересно, что планировалось и не сбылось?
— Доктором я хотела стать, но с химией не дружила — не получилось. В театре я хотела работать — не пошло, потому что кто меня с таким графиком возьмет.

— Понятно. Ты снималась в Японии. Но это не первая твоя японская эпопея. Еще в школьном возрасте ты работала там по контракту — как модель. Удивительно, что мама отпустила тебя одну в Японию.
— Да, удивительно. Я ведь тогда еще спрашивала у мамы разрешение, чтобы с подружками погулять рядом с домом, а вот в Японию она меня отпустила легко. Сказала, что там другая ситуация — там никто на улицах не обидит.

— А самой было страшно — впервые уехать из родного дома так далеко?
— Очень страшно, конечно. Это вообще была моя первая заграничная поездка. Я даже звонила, просила маму, чтобы она меня забрала оттуда. Как из пионерских лагерей звонят детишки, вот я так же плакалась.

— Ну, это эмоции. А почему ты захотела стать моделью? Чтобы вырваться из обыденной жизни в Подмосковье, в Железнодорожном?
— Ни о чем таком я не думала, мне просто хотелось ходить по подиуму. Помню, еще в младших классах я смотрела все эти передачи про моду, про моделей, дома репетировала, дефилировала, потом девочек на переменах учила. Мне хотелось этого. Потом, уже в модельном агентстве, мне сказали, что рост у меня немного неподходящий — маловат для подиума, что надо двигаться в сторону съемок для журналов. Я так плакала! Мы с мамой недавно это вспоминали. Чего плакала-то? (Смеется.)

— Ты мне рассказывала, что одноклассники тебя недолюбливали.
— Я помню, что они, по большей части мальчики, были очень удивлены: как это Ходченкова поехала работать моделью в Японию? Я вообще была скромницей — не красилась, никогда особо не выделялась. Была таким гадким утенком. Мне всегда казалось, что я слишком худая, уши у меня не такие, как надо. Другие девочки казались мне такими красивыми! Я себе более-менее нравиться стала, когда уже моделью работала и когда мне начали говорить, что это у меня неплохо получается.

— У тебя достаточно скромная семья. Мама, кажется, строитель?
— Да.

— А могло так сложиться, что ты бы пошла по ее стопам?
— Вряд ли. Я с детства понимала, что это нелегко и я так не хочу. Я всё время мечтала о том, что буду жить где-нибудь за границей, буду прилично зарабатывать и помогать маме. Мне всегда хотелось помогать маме. Это единственное, что я знала про себя тогда.

— Сейчас помогаешь маме?
— Конечно. Так сложилось, что я теперь у нас за старшую. (Смеется.) Очень хочется маму беречь, оберегать, холить и лелеять.

— Вы с мамой вдвоем жили?
— Да.

— Ты ощущала отсутствие полноценной семьи?
— Не ощущала, потому что мне не с чем было сравнивать. Одно дело, когда ребенок растет в полной семье, а потом вдруг папа уходит. Я росла с пеленок в этой ситуации. У меня мама была и за маму, и за папу — «мапа», как говорят.

— Ты папу даже не знала, не общалась с ним?
— Были моменты, когда мы общались, когда я уже повзрослее стала.

— В детстве у тебя не было комплексов из-за того, что, может, денег на что-то не хватает, что приходится одеваться не так, как хотелось бы?
— Вот в этом плане комплексов не было никогда. Мама и шила, и вязала, и всё делала для того, чтобы я не выглядела и не чувствовала себя хуже остальных. Мне не было плохо. Было тяжело в каком-то материальном плане, но мне мама как-то старалась объяснить это, и я понимала, что нельзя просить у нее больше того, что она может дать.

— Вообще-то это хороший бонус для дальнейшей жизни: всё, что потом достигается, начинаешь особенно ценить.
— Конечно. Надеюсь, я до сих пор не избалована.

— Света, ты ведь сначала поступила в какой-то другой вуз, не театральный. Не была в себе уверена?
— Возможно. Поступила в Институт мировой экономики и информатизации. Не знаю, существует ли он сейчас. Наверное, это были поиски себя, а частично я сделала это из уважения к маме, потому что она хотела, чтобы у меня была профессия, связанная с экономикой, чтобы можно было потом заработать. И то, что я изучала иностранный, — это тоже было мамино желание, потому что я к английскому достаточно холодно сначала относилась.

— А почему всё изменилось и ты решила стать актрисой?
— Вот передач твоих насмотрелась.

— В смысле?
— Я смотрела твою программу «Кто там…» на «Культуре» о начинающих артистах. Как-то заинтриговало меня это, заинтересовало, — я раньше никогда не думала, что можно просто так поступить в театральный. Мне казалось, что можно поступить только по блату. И вдруг я увидела людей, которые пока не на слуху, но, видимо, успешные артисты, раз о них Вадим Верник снимает передачу. Я думала: а почему нет, а почему мне не попробовать?

— Мне очень приятно это слышать.
— А мне как приятно, что с твоей подачи всё и началось.

— Время быстро летит, и вот уже я позвал тебя, студентку, в программу «Кто там…». Ты в то время снималась у Станислава Говорухина в фильме «Благословите женщину». На съемочной площадке ты была такая сосредоточенная, отрешенная. А внешне — намного плотнее, чем сейчас.
— Я очень набрала в весе, когда поступила на первый курс в театральный. Поправилась на нервной почве, потому что ужасно боялась, что меня отчислят. Я же пионер — мне всегда нужно было быть вовремя на репетициях, в институте…

— Сколько ты набрала?
— Не помню точно… килограммов пятнадцать.

— Ничего себе! Наверняка страдала от этого.
— По-девичьи да, мне было очень неуютно. Но потом, когда я вернулась в свою нормальную форму, про меня стали писать гадости, что вот сидит на диетах, голодом себя морит и в обморок падает.

— Подожди, ты хочешь сказать, что совершенно органично поправилась на пятнадцать килограммов, а потом…
— …так же органично пришла в прежнюю форму.

— Но ведь Говорухин не утвердил бы тебя в свою картину, если бы ты была худая и стройная?
— Я тоже думаю, что не утвердил бы.

— Скажи, главная роль у такого культового режиссера, как Говорухин, перевернула сознание?
— Скорее, нет. Ведь после съемок и премьеры фильма предложения на меня не посыпались. И не было того, что я проснулась наутро знаменитой: спокойно ездила в метро, никто автографы не просил. Что-то изменилось, когда я уже сыграла во втором фильме у Станислава Сергеевича — «Не хлебом единым».

— Недавно ты снималась у Валерии Гай Германики. Она талантливая и при этом экстравагантная девушка. Вы такие разные!
— Я тоже была уверена, что мы очень разные. Я была выдрессирована Станиславом Сергеевичем Говорухиным, а Гай Германика… Ее фильмы я смотрела… сквозь пальцы. Когда меня пригласили к ней на пробы в проект «Краткий курс счастливой жизни», я пришла просто познакомиться. Я откровенно сказала, что не буду пробоваться, пришла только ради знакомства. Вся страна только о Гай Германике и говорила, кричала прямо. Мне захотелось посмотреть в глаза этому человеку. Посмотрела, и мне понравилось то, что я увидела, и то, как мы поговорили. И меня даже убедили попробоваться, ну так, на всякий случай. Попробовали, всё случилось, и я горжусь этим проектом. Иногда мне неловко смотреть свои фильмы и видеть себя на экране. Здесь же я верила себе, верила режиссеру. Я верила во всё, что говорила. А так как нам разрешали, даже убедительно просили говорить от себя, а не по сценарию, как-то всё сложилось — петелька-крючочек, как любят говорить артисты.

— Послушай, так может, уже и не нужен диплом Щукинского института? Надо было просто сняться у Говорухина и Гай Германики, и вот они — актерские университеты.
— Все-таки нет, я считаю, образование актеру необходимо: одно дело, когда у тебя есть фактура, ты органичен в кадре, другое дело, когда есть какие-то фундаментальные вещи, которые надо знать.

— У вас с Гай Германикой не было конфликтов на площадке?
— У нас были рабочие отношения. Я не могу сказать, что мы великими друзьями остались. Она со всеми очень уважительно общается — исключительно на вы. Прошлой зимой мы встретились на каком-то мероприятии и снова были на вы…

— Ты была замужем за актером Владимиром Яглычем, потом вы расстались. Сохранить актерский брак мало кому удается.
— Нет, Вадим, есть масса счастливых актерских семей. Но, наверное, это не мой вариант. В моей семье актер должен быть один. И это я.

— Категорично. Отчего так?
— Ты меня таким простым вопросом в тупик поставил. (Смеется.) Наверное, потому, что я не верю актерам, у меня ощущение, что они всегда играют, и даже вне площадки ведут себя как на съемках. Не знаю, может, это мои глупые фобии. Это при том что у меня много друзей-артистов, хороших знакомых мужчин-артистов.

— Света, в программе «Кто там…», в 2005-м, ты мне говорила, что не знакома с Интернетом и что тебя это совершенно не интересует. Надеюсь, всё изменилось?
— Всё течет, всё меняется, и даже Ходченкова надела розовый свитер и научилась пользоваться Интернетом. (Смеется.) Я человек инстаграма — я там живу.

— Обязательно подпишусь на тебя.
— Давай фотки друг другу покидаем. (Улыбается.)

…В октябре 2017 года мы со Светой Ходченковой оказались на соседних креслах в самолете: вместе летели в Верону на ледовое шоу. Проговорили всю дорогу. Света рассказала мне, с каким нетерпением ждет января, потому что это единственный месяц в году, когда она может позволить себе отдохнуть. В доказательство она показала в айфоне свой рабочий график: там нет ни одного свободного дня на ближайшие восемь месяцев — ни одного, кроме января! «Получается 300 с лишним дней ты тянешь работу, как лямку», — говорю я. «Нет, я не считаю, что это какая-то лямка, — возразила Света. — Я получаю от этого только радость. Для меня „лямка“, как ты говоришь, это если я хотя бы дня три не снимаюсь или ни с кем не переписываюсь насчет работы».
Света рассказала, что по-прежнему хочет играть в драматическом театре, но относится к этому слишком серьезно. «Однажды меня позвали в Ленком. Я пришла на читку пьесы, мы поговорили с режиссером, и я поняла, что не смогу репетировать из-за своей занятости, — тогда еще и заграничные съемки случились». Потом, правда, уточнила: «Чаще всего поступают предложения ввестись в какой-то спектакль вместо другой актрисы. Я понимаю, что таким образом буду себя „закапывать“, потому что от сравнений никоим образом не избавлюсь». И в этом Света, конечно, права.
На мой вопрос, утверждают ли ее на роль сразу, без проб, Ходченкова сказала, что пробы для нее самой очень важны: «они ведь существуют и для артиста тоже. Ты должна понимать, сойдешься ли по характеру с будущим партнером. А вдруг вам будет некомфортно с режиссером и вы не сможете найти общий язык? Ведь это же два с лишним месяца твоей жизни, и вы становитесь на этот момент семьей». Кстати, Света гордо сообщила мне, что она наконец-то получила в «Щуке» диплом, после стольких лет, — с чем я ее искренне поздравил.
Первый сюжет о Ходченковой в программе «Кто там…» я делал на съемочной площадке фильма «Благословите женщину». Это был 2002 год. В паузе между съемками Станислав Говорухин сказал мне: «Когда я сделал свой выбор в пользу Светы, то с этой секунды больше не сомневался. У нее органика как у кошки, и она может играть абсолютно всё. Ходченкова — будущая звезда». Это были пророческие слова!
И еще. Прошлым летом Александр Молочников снял веселую короткометражку «Сбежавшие в Аризону». Там всего два героя — Ходченкова и он сам. По сюжету фильма Молочников предлагает Свете совершить авантюрное путешествие в Америку, — причем для своего предложения он выбирает самый неподходящий момент, когда Света, в костюме Марии Годуновой, готовится войти в кадр — на съемках исторического фильма «Годунов». Сначала она смотрит на Сашу как на сумасшедшего, а потом неожиданно поддается соблазну. Вскоре Ходченкова уже путешествует по Аризоне и в этом своем свободном полете выглядит абсолютно счастливой.
Возможно, так и сама Света представляет свой идеальный отдых. Но с другой стороны, этот «отдых» случился на съемочной площадке, а не за ее пределами, и значит, изменений в графике актрисы Ходченковой не предвидится. Во всяком случае, пока.


Данила Козловский
«Хочу, чтобы моя дорога петляла и не превращалась в колею»

В 2006 году я захотел пригласить в программу «Кто там…» начинающего актера Данилу КОЗЛОВСКОГО. Только что на экраны вышел фильм Алексея Германа-младшего «Гарпастум», где он замечательно сыграл главную роль. Координаты Данилы я взял у его однокурсницы Лизы Боярской. «Позвать Данилу в „Кто там…“ — отличная идея!» — сразу сказала мне Лиза. Был еще один повод для встречи. Малый драматический театр привез на гастроли в Москву новый спектакль «Король Лир», где Козловский играет Эдгара.
Записать интервью мы договорились после спектакля, поскольку на следующий день Козловский возвращался в Питер. Правда, возникла непредвиденная задержка: автобус, в котором актеров везли из гостиницы на сценическую площадку, попал в колоссальную пробку, и спектакль начался только в десять часов вечера. Но наш разговор всё равно состоялся, — хотя и глубоко за полночь. У Козловского — ни тени усталости, а его энергии можно было только позавидовать! И еще, конечно, была эйфория от первых успехов. Недавно с «Гарпастумом» он побывал на Венецианском кинофестивале, да и в театре всё складывалось наилучшим образом. Козловский — победитель по своей сути, и это чувствовалось уже в то время.
И вот наша новая встреча — спустя двенадцать лет.

— «Гарпастум», Даня, и сегодня один из моих любимых фильмов.
— Знаешь, Вадим, после «Гарпастума» я сознательно взял паузу, не снимался в кино. Может, это был какой-то мой снобизм: все-таки «Гарпастум» — большое кино, Венецианский фестиваль… Помню, когда уезжали из Венеции, я плакал, потому что понимал, что больше не попаду ни в Италию, ни на Венецианский фестиваль…
В основном, правда, мне предлагали сериалы. Причем тогда только появлялись мыльные оперы — серий по 150. Соблазн, конечно, был, но я находил в себе силы отказываться.

— А как же «Улицы разбитых фонарей», где ты все-таки засветился?
— Это было еще до «Гарпастума». Я даже успел вызвать всеобщую ненависть фанатов этого сериала, потому что моему персонажу поручили убить Дукалиса и Ларина. Мне тогда было лет 18, и это один из таких неприятных эпизодов в моей жизни. Не из-за сериала, — он в свое время прогремел. Но мне пришлось обмануть своих педагогов, потому что несколько съемочных смен накладывалось на занятия в театральной академии. В результате меня отстранили от занятий. Причем отстранили, не ругая, а в очень спокойной форме, что гораздо страшнее: педагоги разочаровались во мне как в человеке. А наш мастер Лев Абрамович Додин со мной просто не разговаривал. На этом фоне, довольно нервном, я сломал ногу в двух местах. Я даже помню: это был перелом большой и малой берцовой кости.

— Ужас какой! На каком ты был курсе?
— На втором. А потом был показ этюдов по Гроссману, «Жизнь и судьба». И из 25 этюдов 23 были мои. Я играл на костылях, — играл всё, что только можно было! Помню, после обсуждения отрывков Лев Абрамович подозвал меня и говорит: «Ширинку застегни». И я понял: он меня простил.

— Ты пришел в эту профессию, чтобы стать лидером? Была такая внутренняя установка?
— Нет-нет. Перед поступлением мама вела со мной очень честный диалог.

— Она же сама в прошлом актриса.
— Да, закончила Щукинское училище, работала в Вахтанговском театре. Она мне говорила: «Дань, ты должен понять, что ты идешь в самую неблагодарную, в самую конкурирующую профессию, и 90 процентов, что у тебя ничего не получится. Но я верю в тебя, верю в твой талант».

— При этом именно мама подвела тебя к выбору актерской профессии, так?
— Мама, конечно, чувствовала во мне стремление попасть в этот мир. Ведь я, пусть на суперлюбительском уровне, любил выступать — и когда учился в кадетском корпусе, и в пионерских лагерях, всюду участвовал в художественной самодеятельности. А когда в 9-м классе передо мной встал выбор, куда идти дальше, я вдруг понял, что не пойду в военное училище, не хочу.

— А, кстати, почему? Я помню, на нашей первой встрече ты взахлеб рассказывал мне, как тебе нравилось быть командиром отделения в кадетском училище, как тебе нравились уроки этикета и так далее, — ты с гордостью показывал мне фотографии в кадетской форме.
— Я либо тебя обманывал, либо хотел произвести хорошее впечатление. (Улыбается.) В кадетский корпус я поступил, когда мне было 10 лет. Ты приезжаешь из Москвы в Питер, по сути морской город… Я даже во время каникул носил военную форму и бескозырку, хотя совершенно спокойно мог носить джинсы и свой любимый свитер. А потом в какой-то момент я стал всё это жутко не любить. Стали возникать самоволки и так далее. Но другое дело, что я понимал: мне нужно закончить учебу в кадетском корпусе, довести дело до конца.

— Ты поступал к Льву Додину, выдающемуся режиссеру и педагогу, в Санкт-Петербургскую театральную академию, потому что так решила опять же мама. А когда ты сам понял, что вы с Додиным одной группы крови? Ты ведь уже прошел с ним вместе большой путь.
— Я понял это сразу. Я же попал в академию, и при этом был совершенно не искушенным в театре. До этого я посмотрел всего пару спектаклей, один из них — «Синяя птица» в Московском Художественном театре. Но я знаю, почему мне сразу в академии понравилось, — потому что Додин — это система. Это очень здорово, это правильно. Потому что театр, настоящий театр — это тоже система. Там нет погон, нет построений, но по уровню дисциплины и порядка — это армия, система.

— Вероятно, эта системность сформировала твое отношение к делу, к профессии. Сегодня ты во многом сам менеджер своей жизни — продюсируешь кино, стал режиссером…
— Искренне тебе скажу, Вадик, мне жутко интересно то, чем я занимаюсь. И актерская профессия, и возможность познать новое — режиссура, продюсирование, создание своей компании, рождение новых проектов, идей, доведенных твоими руками до какого-то логического завершения. Вот в этом моя бесшабашность. Тот же фильм «Тренер» — это совершенно авантюрный замут, но он, как бы сказать, в пространстве того, что ты любишь. Или джазовый музыкальный спектакль, со своей драматургией, — это же тоже невероятная авантюра, какое-то безумие. Всё требует времени, черт бы его побрал! А времени с каждым годом становится всё меньше и меньше. Я никогда в это не верил, когда меня об этом предупреждали. Ну что за чушь, 24 часа? Спите меньше, больше делайте.

— Ты жадный.
— Я жадный, конечно. Хочется всё успеть. Как-то кажется, еще мало сделано, и столько впереди всего важного. Правда, у нас, как только актер начинает снимать кино, продюсировать, петь, что-то еще делать, — я не про себя говорю, а вообще — это воспринимается если не негативно, то как-то странно-агрессивно. Ты актер? Тогда играй. А всё остальное не воспринимается как логичный этап саморазвития и то, что человек внутри этой профессии хочет идти куда-то дальше. В этом смысле я апеллирую к Западу, где к этому относятся совсем иначе, чем у нас: о, круто, интересно, посмотрим! И мне кажется, это вполне нормально — стараться сделать что-то принципиально новое, если ты чувствуешь в себе силу, потребность, амбиции.

— Абсолютно с тобой согласен. Плюс ты ведь закончил актерско-режиссерский курс в театральной академии.
— Конечно. Это потрясающая черта школы Додина — он никогда не отделял актеров от режиссеров. У нас даже те науки, которые должны были преподаваться исключительно режиссерам, преподавались и актерам тоже. Додин всячески конфликтует с таким понятием, как «актер — это белый лист». Человек должен многое знать, уметь спорить, строить, создавать, а всё это происходит в диалоге. В театре на репетициях мы сидим все вместе — все, кто заняты в спектакле. Сегодня ты можешь даже не выйти на площадку, но ты сидишь и слушаешь. Ты существуешь в контексте этого «сговора», который происходит здесь и сейчас. А, например, на съемочной площадке я всегда стараюсь сидеть рядом с плей-бэком (монитор для просмотра отснятого материала. — Прим.) — и когда мы с Колей Лебедевым снимали «Экипаж», и с Андреем Кравчуком на «Викинге». Я смотрел и думал: «Интересно, а как бы я мог решить эту сцену?» Я же сделал как продюсер несколько картин, прежде чем снять фильм «Тренер». Мне было важно понять, как работает вся эта производственная машина, — понять производство изнутри.

— Скажи, Даня, а есть двери, которые ты не можешь открыть, и стены, через которые ты не можешь пройти?
— Надеюсь, что нет. Другое дело, я надеюсь, что выбираю те двери, которые мне нужны, и стены, через которые имеет смысл пробиваться. Ведь здесь очень важен вопрос селекции.

— Я помню, как несколько лет назад мы встретились с тобой случайно в Лондоне, на Риджент-стрит.
— Да-да.

— Ты в шортах, клетчатой рубашке, с рюкзачком за спиной. Такой типичный англичанин. Как раз в то время ты снимался в Лондоне в голливудской картине «Академия вампиров» — в одной из главных ролей. Мы стояли посреди улицы, и ты так радостно рассказывал об этом проекте…
— …который в результате оказался крайне неудачным во всех смыслах.

— Прямо вот так категорично?!
— Просто провальным. Хотя когда я тебе об этом рассказывал там, в Лондоне, всё, действительно, выглядело очень красиво. Вампирская сага, большая роль… Но всё это благополучно рухнуло.

— В чем же причина, Дань?
— Ну потому что плохой фильм. Плохой фильм. Ошибки были допущены в маркетинге. Я же наивно полагал, что фильм о вампирах откроет передо мной какие-то двери. Это все-таки мировой релиз. Вопрос селекции должен стоять не только в России, но и на Западе тоже. У нас же немножечко такой комплекс провинциальности перед старшими братьями в кинематографе. Нас приглашают в большие американские студийные фильмы, и мы туда сразу бежим… Но это в любом случае важный этап в моей жизни. Я обжегся, что очень полезно. Помню, в Лос-Анджелесе была премьера, — всё так пафосно: красная дорожка, камеры, фанаты книги пришли с фотографиями актеров — всё выстроено идеально. Я тогда не пошел в зал смотреть фильм. Мы с исполнительницей главной роли Зои Дойч отправились ужинать. Вернувшись, после показа я подхожу к своим агентам: «Ну как?» И мне так сдержанно отвечают: «Всё нормально, давай завтра спишемся». В первый день проката я пошел посмотреть фильм: был абсолютно пустой кинотеатр! В общем, я еще раз убедился, что не нужно никуда переезжать, не нужно ничего бросать и делать резких движений.

— Тем не менее, ты продолжаешь осваивать западный рынок: целый год снимался в Ирландии, совсем недавно вернулся оттуда.
— Я снимался в сериале «Викинги», который является вторым в мире по фанбазе, по количеству скачиваний и просмотров. У меня там, действительно, огромная роль. Новый герой в новом сезоне. Несколько лет я туда трудоустраивался различными способами. И вот, наконец, случилось. При этом я параллельно выпускал «Тренера», занимался монтажом, летал на несколько часов из Ирландии в Россию. Когда дело четко организовано, всё возможно. И самое главное, конечно, это идеальный английский язык. Твой речевой аппарат должен синхронизироваться с глазами, с мимикой, чтобы это выглядело естественно и органично. Так что нужно пахать, как ненормальный: язык, язык, язык…

— В передаче «Кто там…», в 2006-м, ты мне рассказывал, что очень бережлив — ничего не выбрасываешь, хранишь даже всякие обертки от сувениров, коробочки. Это безумно трогательно.
— Как сказать?.. Ты хранишь эмоцию, какую-то память, ты хранишь какие-то чувства, испытанные в этот момент. И если ты от этого избавляешься, то воспринимаешь это как предательство, — даже не по отношению к людям, которые тебе это подарили, а к этому дню, к этому моменту. Мимо меня, в этом смысле, ничего не проходит незамеченным. Я с большой нежностью отношусь к вниманию, признанию людей, к зрителю. Для меня всё это бесконечно дорого.

— Это, конечно, поразительно. Ты сам по себе огромный магнит. Ты красавец-мужчина, ты выходишь на сцену, и то, что ты там творишь, всегда невероятно талантливо. Казалось бы, ты должен давно привыкнуть к всеобщему восторгу и воспринимать его как вполне естественное проявление. Но нет, ты ценишь каждый знак внимания по отношению к тебе.
— Наверное, все-таки я отдаю себе отчет в том, что так будет не всегда. Такой этап в жизни рано или поздно закончится. Придет новое время — придут новые люди, новые актеры, новые герои. Найдется ли у меня сил признать это, смириться с этим и принять? Или это вызовет какую-то неприятную краску? Черт его знает. Я задумываюсь обо всем этом, и потому строю свою самостоятельную жизнь — именно поэтому продюсирование, режиссура, то есть попытка построить какое-то новое будущее, в котором ты будешь относительно независимым — сможешь развиваться и не тратить свою энергию на то, что тебя рано или поздно сметет. Это такая форма эгоизма, когда ты делаешь то, что тебе действительно необходимо, и своей энергией заражаешь других.

— А ты не хотел бы поставить спектакль в театре?
— Ты знаешь, я думал об этом. Причем думал буквально на днях, когда смотрел в Московском Художественном театре спектакль «Номер 13D». Там играет замечательный, прекрасный Игорь Верник, твой брат. Я по-хорошему завидовал ему, а может, не очень по-хорошему. (Улыбается.) Потому что я мечтаю вот в такой постановке сыграть или поставить что-то подобное, потому что это абсолютно искрометная история. Я смотрел и радовался, мне было круто, это была какая-то форма медитации своего рода, когда я полностью отключился от своих дел и проблем.

— В пространстве Малого Драматического театра — пространстве Льва Додина — такой спектакль вряд ли мог бы появиться.
— Конечно, у Додина свое видение, его беспокоят и волнуют другие вещи. И я в этом пространстве себя очень комфортно чувствую, это мой дом. Но мне иногда хочется вот так махнуть палочкой, и два часа ты прыгаешь, бегаешь, поешь, танцуешь с «трупом», как в «Номере 13D». Я чувствую в себе эту потребность, и у меня есть силы так себя проявить.

— Что ж, я уверен, у тебя всё получится. И спасибо за добрые слова в адрес Игоря… Как-то на биеннале в Вене я увидел портрет Оли Зуевой, твоей любимой девушки и музы. Это была работа турецкого фотохудожника. Он сделал акцент на глазах Оли — таких выразительных и бездонных. Сегодня Оля актриса, режиссер, ты продюсируешь и ее фильмы тоже. Как произошла ваша судьбоносная встреча?
— Да, это была эпическая встреча. Нас познакомил Паша Руминов (режиссер и сценарист. — Прим.). Оля приехала из Нью-Йорка буквально на несколько дней. Она давно дружит с Пашей, — оба родились во Владивостоке. Я увидел Олю дома у Паши и сразу подумал: симпатичная девчонка. При этом у Оли была вспухшая щека из-за зубных проблем плюс ее неудачно подстриг парикмахер: получилась кривая челка. Ну, в общем, полный набор. А еще ей было очень холодно, и она взяла у подруги пальто, которое было на два размера больше.

— Видишь, как Оля «подготовилась» к встрече с тобой!
— Да, как надо. И там была секунда, когда наши глаза встретились… Мы гуляли полночи, разговаривали. Потом, как это бывает, люди меняют билеты. И вот уже четыре года мы вместе.

— Оля сняла дебютный фильм «На районе», где ты сыграл главную роль, а также был продюсером. Потом Оля снялась у тебя в «Тренере».
— Сейчас на нашей студии мы запустили с партнерами с канала ТВ-3 Валерой Фёдоровичем и Женей Никишовым сериал, основанный на Олином опыте прошлой жизни, когда она занималась модельным бизнесом. Я сопродюсер этой картины и исполнитель одной из ролей.

— Ты уже не можешь позволить себе быть просто актером?
— Я бы с удовольствием. Но, к сожалению, ничего достойного не предлагают, — чтобы был сценарий, который мне понравится. Я соскучился по этому состоянию, когда приезжаешь на съемочную площадку — в правой руке текст, в левой чашка чая, и я отвечаю только за самого себя. Но пока не получается так жить. А то, что кажется мне интересным, мы создаем сами.

— Я как-то задал тебе вопрос, что такое для тебя успех. Ты сказал: реализованные мечты и… 50 процентов скидки в ресторане.
— Неплохо я ответил. (Улыбается.) Я хочу, чтобы дорога, по которой я иду, петляла, сворачивала то вправо, то влево, но только не превращалась в ровную колею.

Светлана Устинова
«Всё самое интересное начинается вне зоны комфорта»

Светлана УСТИНОВА ворвалась в мир кино довольно стремительно. Режиссер Петр Буслов позвал ее, непрофессиональную актрису, сыграть главную роль в картине «Бумер — 2» — сиквеле культовой криминальной драмы «Бумер». Это был очень удачный дебют, а потом Света пропала с экранов, — она погрузилась в учебу во ВГИКе. Не все ее дальнейшие проекты были заметными, но Устинова набирала профессионализм и мастерство. В какой-то момент она решила взять судьбу в свои руки и стать продюсером. Так появились фильмы «Холодный фронт» и «Блокбастер». В «Блокбастере» Света сыграла журналистку — по-скандинавски сдержанную, а внутри — с бурей чувств и страстей. Свете Устиновой вообще здорово удаются персонажи внутренне наполненные, но при этом — с холодным отрешенным взглядом.
А три года назад в ее жизни случился театр. В МХТ имени Чехова она сыграла Мальву в одноименном спектакле по рассказу М. Горького. Роковая обольстительная красавица, и такая огромная амплитуда чувств, — абсолютно точно выстроенный образ. После успешной премьеры Устинова стала актрисой Московского Художественного театра. И получила настоящий подарок: Константин Богомолов предложил ей участвовать в своем новом спектакле по чеховской пьесе «Три сестры». В роли вздорной Натальи Ивановны Света оказалась очень убедительной. Скупые эмоции, мягкие, пастельные краски…

— Света, недавно ты мне рассказывала, что учишься петь. Век живи — век учись — это про тебя.
— Абсолютно. Мне кажется, что актер должен уметь всё. А я с детства хотела петь, но не прошла прослушивание в наш школьный кружок по вокалу. Он хоть и школьный был, но серьезный, наши ученики даже ездили на конкурс «Утренняя звезда». Я очень хотела туда попасть, но мне сказали, что я не могу петь. У меня тогда случилась настоящая детская травма. Когда я поступала во ВГИК, то сразу предупредила: извините, я не пою. И потом получила: «Кто тебе сказал такую глупость?» Далее четыре года мне доказывали, что петь я умею. (Улыбается.) Я и сама потихоньку в себя поверила и вот сейчас решила развивать эти навыки.

— Просто так, для себя, или в планах есть конкретный проект?
— Пока для себя. Но знаешь, всё может в жизни случиться. Поэтому я считаю, что нужно быть готовой ко всему. Я, к примеру, мечтаю сыграть в мюзикле, неважно, будет это в кино или в театре. Я сейчас начала играть в МХТ, а театральная актриса обязательно должна уметь петь.

— Мне нравится, Света, что ты такая ищущая натура. Тебе хочется и сценарии писать, и фильмы продюсировать.
— У меня в принципе нет сумасшедших амбиций на этот счет. Мне нравится, когда что-то получается и я вижу результат. Или даже просто сам процесс — когда вкладываешься в это, живешь этим, придумываешь новые миры, рассказываешь истории. Я не то чтобы умею писать… Это все-таки большой талант — сочинять сценарии, книги. Я, наверное, активна больше в плане идей каких-то. И с продюсированием такая же ситуация. Мы так с Дашей Чарушей придумали фильм «Холодный фронт». Собрались и решили, что хотим просто сами для себя сделать историю, в которой нам хотелось бы сыграть. А почему нет? И так получилось, что мы придумали, а потом привлекли Рому Волобуева, который уже стал сценаристом и режиссером этой нашей идеи.

— Слушай, я на тебя смотрю и вспоминаю, как одиннадцать лет назад мы впервые встретились с тобой во ВГИКе, когда ты была еще студенткой…
— …первого курса.

— Но уже сыграла главную роль в кино. Как ты поначалу сопротивлялась, не хотела сниматься в моей передаче «Кто там…»! Жесткая такая была, ершистая.
— Да, было дело.

— Казалось бы, актер должен быть тщеславным. Но ты мне тысячу раз сказала «нет», пока я не надавил на тебя. Точнее, пока тебе Володя Вдовиченков не посоветовал согласиться на эту съемку.
— Я в тот момент была, видимо, настолько не готова ко всему, что на меня обрушилось в связи с премьерой «Бумера — 2». Я ведь в принципе не собиралась быть актрисой и, наверное, пошла сниматься в кино только потому, что мне было интересно, это было как приключение. Мне хотелось понять, что это такое — актерская профессия, понять ее изнутри. Я же училась в Финансовой академии, которую, правда, не окончила. У меня специализация «управление финансовыми потоками». Вообще я сначала хотела поступать на переводчика, потому что училась в гимназии с углубленным изучением иностранных языков. Но папа сказал: нет, стране нужны экономисты. 99-й год.

— А папа сильно влиял на тебя, да?
— Папа на меня влиял, и он мне очень помогал, хотя много работал. Сначала он уходил в подводное плавание (я из Северодвинска, папа у меня инженер-подводник по профессии). Но когда началась перестройка, он тоже перестроился и стал заниматься бизнесом. Папа — человек креативный, очень интересный. И поэтому раз он сказал «надо в экономисты» — значит, «в экономисты». Да я и сама сомневалась, хочу ли я быть переводчиком. Но я точно хотела уехать в Москву. Северодвинск был для меня мал, я это четко понимала. Знала, что нужно переехать в столицу, чтобы здесь зацепиться и поступить в институт. И вот на четвертом курсе, на четвертом году моих мучений и мытарств, меня волею судеб вынесло в кино.

— А почему «мучения и мытарства»?
— Мне было тяжело. Мне очень не нравилось учить эти «финансовые потоки». Я в принципе не математического склада человек.

— А зачем же столько лет ты это терпела? Неужели только для того, чтобы не травмировать папу?
— Просто я не понимала, чем хочу заниматься. Не могла найти себя, и никто не мог мне ничего посоветовать. Мы недавно на эту тему с папой разговаривали, и я ему сказала, что рада, что всё так случилось. То есть я себя все эти годы ломала, а когда ты себя ломаешь, высвобождается что-то большее. Какая-то энергия огромная появляется. Если по-научному — нейронных связей становится больше, когда ты учишь то, чего не знал и что тебе сложно дается. И характер закаляется, в любом случае.

— Это точно. Хорошо помню, как мы с тобой во ВГИКе встретились. Тебе там безумно нравилось, это было очевидно. Ты так увлеченно рассказывала мне об учебе, об атмосфере в институте. И даже от избытка чувств провальсировала в зале с огромными колоннами, прямо как Наташа Ростова… Я принес показать тебе нашу вгиковскую фотографию, потом достану. Еще я помню, мы выглянули в окно, и ты похвасталась своей машиной — она была то ли красного, то ли желтого цвета.
— Нет-нет, цвета морковного сока со сливками. Эта машина была для меня, наверное, каким-то элементом свободы: я могла сесть в нее и поехать куда угодно. Плюс достаточно нетривиальный цвет.

— А тебе было принципиально, чтобы не как у всех?
— Мне не было это важно, но так случилось, что такого цвета машина у меня была. (Улыбается.) И мне это очень нравилось. Сейчас, кстати, у меня нет машины, честно признаюсь. После того как у нас в Москве стало сложно с парковками, я решила не водить, поэтому пользуюсь либо такси, либо метро, либо хожу пешком. Так как я сейчас живу в центре, мне удобно.

— Слушай, Света, у меня остались очень теплые воспоминания о вашей с Ильей Стюартом свадьбе на «Мосфильме». Всё было потрясающе стильно, красиво и с очень элегантным стебом. Илья — кинопродюсер. Это была его идея сделать свадьбу в киношном стиле?
— Мы с Илюшей очень впечатлились фильмом «Ла-Ла Ленд», он как раз вышел, когда мы думали над концепцией свадьбы. Хотелось добиться того, чтобы и мы, и гости чувствовали себя как дома, чтобы это не стало светским мероприятием.

— Было действительно по-домашнему уютно, но светского налета избежать не удалось, ведь собралось столько известных личностей!.. Илья сделал тебе предложение на Каннском кинофестивале, правильно?
— Да, и тоже всё случилось немного кинематографично. Мы посмотрели чудесный фильм, пошли в ресторан, а потом отправились домой, но идти было очень далеко, а я была на каблуках, устала, замерзла и всё такое. Илюша мне говорит: «Давай прогуляемся по набережной?» Но я отказалась, и мы пошли в отель. И потом, когда мы уже поднялись в номер, Илюша сделал мне предложение. Говорит, я хотел красиво, на набережной, а у тебя то каблуки, то ты замерзла. (Улыбается.)

— Ты из Северодвинска, Илья рос в Швейцарии…
— Илюша жил в любви, и я тоже жила в любви — нас одинаково поддерживали в наших семьях. Папа, несмотря на всю силу своего характера, ни разу не повысил на меня голос, ни разу. Это, мне кажется, важнее условий, в которых ты рос. А благодаря Илье я недавно отчетливо поняла, что семья — это твой тыл. И очень важно иметь с родителями крепкую духовную связь. У Ильи очень теплые отношения с мамой и бабушкой, которая всем еще пороху задаст! Элла, мама Илюши, хоть и успешная бизнесвумен, еще и потрясающая, яркая, интересная женщина и красотка!

— Насчет Эллы Стюарт (руководитель BBDO Group. — Прим.) абсолютно с тобой согласен.
— Когда она приходит домой, то не садится нога на ногу, она устраивает ужины, принимает гостей и при этом сама готовит. Мне кажется, очень важно, когда что-то сделано своими руками. Значит, тебя ждали, о тебе думали, потратили на это время, силы, умения. Это не может не восхищать!

— Вернемся к профессии. Скажи, почему после успеха «Бумера-2» у тебя случилось затишье?
— Наверное, потому что я ото всех пряталась и всего боялась. Я поступила во ВГИК и не брала трубку, не соглашалась на съемки. Я решила, что мне нужно заново «наращивать» себе имя, заново о себе заявлять, чтоб не быть «вот той девочкой из „Бумера“». То есть в любом случае нужно было уйти от штампа такой девочки-подростка. Но меня никто не заставлял это делать. Я решила, что отучусь четыре года по-настоящему, получу профессию и тогда… Может, я достаточно часто слышала про себя: «Что это за девочка из подворотни, которой дали главную роль?» Наверное, это как-то засело в голове, и я хотела доказать, прежде всего себе, что это не так.

— Неужели по отношению к тебе в киношной среде было столько злобы?
— Ну смотри. На второй «Бумер» среди профессиональных актрис кастинг был невероятный. И в Польше смотрели, и в Чехии — везде! Пытались найти и нашли… в кафе. Меня. Сначала просто по фактуре. Я два месяца пробовалась, и потом, помню, были последние пробы и нужно было поведать на камеру о своей мечте.

— Интересно.
— Я тогда мечтала о семье, о муже, о своем доме. О том, чего у меня не было. Четыре года я одна билась в Москве в попытках наладить «финансовые потоки»… В общем, на этой пробе я выдала по полной! Но на роль меня поначалу не утвердили. Конечно, я расстроилась, потому что уже начала понимать, что мне это всё нравится. А через два дня позвонили и сказали, что все-таки меня утверждают.

— Еще писали, что у тебя роман с режиссером Бусловым, поэтому он тебя и взял на эту роль.
— Господи! Чего только не писали, не пишут и еще будут писать. Поэтому я давно для себя поняла, что не буду ничего читать. Что-то прочтешь, а потом расстраиваешься.

— Я вот прочитал в «Википедии», что, оказывается, до встречи с Ильей ты уже побывала замужем.
— Побывала. За режиссером.

— То есть, когда вы с Ильей встретились, это был союз двух взрослых людей.
— И я еще старше Ильи на пять лет. Но он такой развитой, такой мудрый и образованный, что этого совершенно не чувствуется.

— А знаешь, что чувствуется? Возможно, это связано с появлением в твоей жизни Ильи, а может, и нет, но ты сейчас вышла на уровень таких кинодив. У тебя всегда потрясающий макияж, ты всегда безупречно и с большим вкусом одета, есть в тебе какая-то таинственная энергия. Ты одна из топовых актрис на красных дорожках.
— Вадим, во-первых, спасибо за такой комплимент. Я бы отнесла это к моменту, когда я встретила Илью. Потому что в такой момент у тебя появляется какая-то уверенность, опора и помощь. Для меня сейчас в приоритете сильная профессиональная творческая платформа, но умение подавать себя — это тоже важная часть профессии. Это тоже труд, которому мне пришлось научиться. Ведь в жизни я люблю носить кроссовки, джинсы и футболку.

— Вот как сейчас.
— Как сейчас, да.

— Ты стала актрисой Московского Художественного театра. Надеюсь, твоя театральная история будет развиваться, — ты же не из тех, кто останавливается.
— Это точно. У меня в детстве был такой случай. Мы с мамой ходили на лыжах, а я очень люблю кататься на лыжах, с горки особенно. И вдруг началась ужасная метель. Помню, что я так голову вниз наклонила, смотрю вперед, палками размахиваю, иду к дому (надо было пройти через заснеженное озеро). А в лицо снег, ветер — жуть! У нас в Северодвинске такие морозы, потому что море рядом. Мимо идет какой-то мужчина и маме говорит: эта девочка далеко пойдет! Мол, такая маленькая, а не разнылась, собралась, уверенно двигалась вперед через всю эту пургу.

— Это, конечно, характер.
— Я могу и раскваситься, и расстроиться — всё что угодно. Но я понимаю: а смысл? Вот я буду долго сидеть в этой луже и больше растекаться? Нет, лучше я себя соберу и посмотрю, что там, за этой лужей. Есть такое выражение: «Всё самое интересное находится вне зоны комфорта».

— Хотя ты живешь сейчас в очень комфортном мире, в принципе.
— Конечно, этого нельзя отрицать, и глупо на что-то жаловаться, потому что, правда, всё у меня устроено очень комфортно. Но не в моем характере просто сидеть и наслаждаться тем, что есть. Надо и дальше к чему-то стремиться, есть же новые горизонты, новые мечты. Нельзя останавливаться! Конечно, мне нравится обустраивать наше семейное гнездо, чтобы в нем нам с Ильей было уютно и комфортно. Это уже какая-то новая информация, это уже какой-то новый уровень отношений. Опять же это момент творчества.

— Вот, хочу показать тебе нашу фотографию десятилетней давности. Посмотри.
— Я здесь другая.

— А что принципиально изменилось?
— Я вижу внешние изменения. Здесь лицо такое, размытое. Так же как и мое внутреннее состояние — оно тоже тогда было размытое и неопределенное. Сейчас же черты лица более четкие, внятные. И наверное, то же самое внутри. Тогда еще не было уверенности в будущем, в том, что всё складывается правильно. А сейчас появился какой-то понятный мне вектор направления жизни, и это очень радует.

P. S. С момента нашей беседы прошли два года. В Московском Художественном театре Светлана Устинова вскоре сыграет в чеховской «Чайке». Режиссер Оскарас КОРШУНОВАС доверил ей роль Маши. И это еще один подарок судьбы.


Сергей Полунин
«Я как будто попал в книжку о Гарри Поттере»


Сегодня его имя на слуху. Сергей ПОЛУНИН — самый знаменитый российский танцовщик. Его судьба слишком необычна и соткана из сплошных парадоксов. В 19 лет уроженец Херсона становится премьером Лондонского королевского балета. Случай уникальный. Главные партии, восторженные отзывы в мировой прессе… О такой стремительной и великолепной карьере можно только мечтать. Но в 21 год, неожиданно для всех, Полунин покидает труппу Королевского балета, чтобы начать свою жизнь практически с нуля. Судьба Сергея Полунина вполне могла бы стать сюжетом для художественного фильма или сериала.
Интервью с Полуниным мы делали дважды. И удивительная вещь. Во время второй встречи у меня было ощущение, что передо мной совсем другой человек — с иными взглядами, иным мышлением. Вот почему главу о Полунине я решил сделать в двух частях. С эпилогом.

Часть первая. Оптимистичная

Итак, 2012 год. 22-летний Сергей Полунин — премьер балета Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В театре не скрывают своей радости по поводу столь удачного приобретения. Поскольку много лет Сергей общался с окружающими только на английском, он говорит со мной достаточно медленно, вероятно подыскивая нужные русские слова.

— Серёжа, расскажи про свое детство. Ты рос тихим, спокойным или энергичным?
— Я всегда был очень энергичным, с самого рождения много кричал, не давал спать родителям. Днем меня тоже было не уложить — столько энергии! Чтобы найти ей выход, меня отдали в спорт. В четыре года отвели на гимнастику, в шесть лет я занимался в спортивной школе уже по шесть-восемь часов в день. Это довольно серьезная нагрузка, более серьезная, чем в балете. Плюс это опасный спорт, иногда и страшно бывало. У меня были довольно серьезные травмы: полностью кожу сдирал на руке, ударялся головой о какие-то железяки, неудачно падал.

— А ты спортом занимался на результат? В тебя верили, считали перспективным?
— Меня сначала не хотели брать на гимнастику, потому что я был высокий, на голову выше остальных ребят. В гимнастике же очень маленькие все. Но тренер в меня поверил, сказал, что рост не самое главное, и взял. И я всегда занимал призовые места, ниже третьего не опускался. Но однажды надолго слег с воспалением легких. Когда я вернулся, те, кто обычно был в хвосте, оказались впереди. Мне было психологически тяжело. Из-за этого я бросил гимнастику, хотя мама была против — она тоже много сил отдала моим занятиям, провожала на тренировки, каждый день по два часа ждала, пока я закончу. Она не забрала бы меня оттуда, если бы я сам этого не захотел.

— То есть ты с детства проявлял характер.
— Да. Мне легко бросать старое и обретать что-то новое. Я не собираю фотографии или диски своих выступлений. Я не храню фотографии родителей или бывшей девушки — всё это старался выбрасывать или уничтожать, чтобы не было боли. У меня даже есть татуировка на эту тему: дождь смывает картинку. Я никогда не скучаю по людям, не скучал по маме, когда уехал в Лондон. Я не привыкаю к людям, к работе, к месту. Мне легко уходить. Вот если кто-то уходит, а ты остаешься, тогда тяжело. Когда папа уезжал в Португалию, было тяжело. Ты остаешься на старом месте, но что-то теряешь. А когда уезжаешь сам, ты обретаешь что-то новое и не чувствуешь потери.

— Папа уезжал в Португалию работать?
— Он и в Москву ездил работать, и в Португалию. Был строителем. Такая жизнь в Херсоне: работы нет, все уезжают на заработки за границу.

— То есть ты рос в основном с мамой?
— Да. Мама не работала, занималась мной. А папа раза два в год возвращался, привозил подарки — и обратно. В моей детской памяти отца нет. И мама всегда говорила: «Твой тренер (или твой учитель) — твой второй папа». Поэтому, наверное, я и друзей выбирал старше себя, никогда не дружил с ребятами своего возраста. Мне комфортно было рядом со взрослыми, сильными людьми.

— Скажи, а как ты попал в балет? Это тоже было твое желание?
— Это было мамино желание. Когда она спросила меня, пятилетнего мальчика, нравятся ли мне танцы, я ответил «нет» — мне казалось, что это занятие не для мужчины. Херсон — город не самый продвинутый, скажем так. Там почти все одинаково одеваются, прически у всех одинаковые. Танцами там немногие занимались, а про балет я даже и не слышал тогда. Но когда мама привела меня в кружок танцев, я сразу решил стать лучшим танцором, так же как когда-то я хотел стать лучшим на гимнастике. Я проучился там три года, а потом поступил в Киевское хореографическое училище.

— Серёжа, а как ты, мальчик из Херсона, оказался в Лондоне?
— Это тоже благодаря маме и ее вере в мой успех. Мама не знает слова «нет», она всегда всего добивается. В Киеве ей все говорили: «Мальчику только 13 лет, зачем вы забираете его из училища? В Лондоне никакого образования не дают, он останется без образования, и его ни в какой театр не возьмут». У меня ведь ничего нет, никакой бумажки, даже аттестата об окончании средней школы. В Лондоне всё по-другому. Там, если человек талантливый, его берут в театр без всяких бумажек.

— А разве можно было вдруг, ни с того ни с сего уехать из Киева в Лондон заниматься балетом? Как это всё случилось?
— Мама позвонила папе в Португалию. Сказала, хорошо было бы, если бы он переехал работать в Лондон, тогда и мы бы туда перебрались — там есть хорошая балетная школа. Вот такая идея у нее появилась. Но она даже не думала, что отец что-то предпримет. А он позвонил другу… У папы был друг, тоже строитель, который из Португалии переехал в Лондон. Так вот, этот друг пошел в балетную школу, поговорил с директором и узнал, что нужно для поступления. Мы подготовили диск, записали часть урока, часть танцев и отослали туда. Я понравился, и мне прислали приглашение на просмотр. Мы с мамой приехали, я выступил перед комиссией, и меня взяли. Легче было бы, конечно, поступить в старшую школу. Там и обучение дешевле, и меньше лет учиться. Все приезжают поступать в старшую школу. А я поступил в младшую. Обучение там в три раза дороже — тридцать две тысячи фунтов в год. И там же, на территории школы, ты живешь. Можно вечером выйти в парк. Школа расположена в закрытом парке, там олени, попугаи огромные. Когда я туда приехал, мне показалось, что я попал в книжку о Гарри Поттере. Здание школы очень красивое. Раньше это был летний королевский дворец, и королева отдала его под школу. Конечно, всё это было очень интересно.

— А английский язык ты знал?
— Нет, не знал. Поначалу было сложно догадаться, что от меня хотят. Но через полгода я уже потихоньку научился разговаривать и понимать.

— Ты скучал по дому?
— Только в первые дни. Через неделю уже всё прошло. Я давно хотел вырваться из той жизни, киевской. В Киеве я ведь четыре года жил с мамой в одной комнате. Наши кровати стояли совсем рядом. Даже в Херсоне у нас было три комнаты — у меня своя жизнь, у мамы своя. В Киеве всё происходило на глазах друг у друга. Меня это напрягало — постоянно быть с мамой, под ее давлением. Мне хотелось вырваться на свободу.

— А отец переехал в Лондон?
— Нет, он остался в Португалии.

— То есть в результате в Лондоне ты оказался один.
— Да, и парк вокруг школы долго был для меня воплощением Англии. Другую Англию я увидел, только когда перешел в старшую школу и перебрался жить в город.

— Скажи, а в Англии у тебя были успехи с самого начала? Ты и там лидировал?
— Наверное, да. В Киеве я был лучшим в классе. Хотя в Лондоне ребята в школе были на два года старше меня, я в свои 13 лет по уровню подготовки совпадал с ними. У них школа довольно слабенько начинается. Детей не заставляют вообще, до них даже дотрагиваться нельзя. Конечно, сложно, когда не заставляют, но это чему-то учит. Я теперь могу с любым педагогом и в любой атмосфере работать. Меня не надо заставлять, не надо контролировать, мне не надо говорить «тяни стопы». Там детей не тянут, из них ничего не лепят. Там нужно только упорство, чтобы развить свой талант.

— В труппу Королевского балета тебя приняли автоматически?
— В труппу из школы отбирают очень редко. Могут вообще не взять никого, а могут взять одного-двух человек из 24 выпускников. Тогда взяли меня и еще одну девочку. И всё. Из-за этого бывает сложно, когда приходишь в театр: ты никого не знаешь, тебя никто не поддерживает.

— То есть ты опять попал в экстремальные условия.
— Да. Во-первых, люди в театре намного старше тебя. Во-вторых, в театре традиционно плохо относятся к начинающим. Ты не имеешь права разговаривать ни с солистами, ни с премьерами. Такие правила. Всё это не так буквально соблюдается сейчас, но многие правила, тем не менее, остались. Когда я пришел в театр, у меня не было друзей. И из-за того, что я сразу танцевал хорошие партии, мне было сложно найти кого-нибудь…

— …кому бы это нравилось кроме тебя самого?
— Вот именно. После первого года меня, правда, перевели уже к солистам. Там всем лет по тридцать было. А премьером в театре можно было стать и в тридцать два.

— У тебя всё случилось гораздо быстрее.
— Все-таки вначале был кордебалет, я в последней линии стоял, палочку носил. Еще в школе мои педагоги говорили: вы тут танцуете, учитесь, а придете в театр, будете палочку держать. Таким образом, я думаю, они стараются сломать человека, чтобы у него не было желания просить денег или ролей. В театре, когда я только пришел и начал занимался в зале, ко мне часто подходил педагог и говорил: «Не прыгай выше премьера». Представляете?

— Понятно: не здоровайся с премьерами, не общайся с премьерами и делай хуже, чем премьер.
— Да-да-да. Говорили, кордебалет тебе полезен, ты учишься актерскому мастерству.

— А твоя натура бунтовала против таких жестких правил?
— Я не бунтовал, наоборот, я терял интерес. Когда тебе долго не дают ролей… Мне в первый месяц работы дали Золотого божка станцевать в «Баядерке».

— Это ведь труднейшая партия.
— Всё прошло успешно, и после этого шесть месяцев вообще ничего, даже с палочкой не выходил. Вот такие традиции, так воспитывают. В результате я почти перестал появляться в театре. Сидел дома, телевизор смотрел, на тусовки ходил, не знал, что мне делать. Директор, даже если он в тебе заинтересован, не будет за тобой следить или что-то подсказывать. Педагоги все англичане, они своих тянут. Довольно сложно мне тогда было. Пока мне опять не дали хорошую роль — я станцевал па-де-труа в «Спящей красавице». Это как-то меня подстегнуло, подняло самооценку.

— Но ведь уже через год работы в театре ты стал солистом.
— Когда меня сделали солистом, я очень удивился: за что?! Я ничего такого гениального не сделал. Но, я думаю, там видели мой потенциал. Поэтому в первый год они меня особенно и не задействовали. Не было смысла разучивать со мной небольшие роли, шить на меня костюмы, если через год я все равно уже не буду это танцевать.

— Премьером английского Королевского балета ты тоже стал очень рано.
— Да, в 19 лет. При нынешнем директоре такого вообще не случалось. Да и в истории Королевского балета не было примера, чтобы кто-то получил этот титул в таком возрасте. Второй год уже был очень перспективным. Мне дали главную партию в «Баядерке». Критики были в восторге. С этого момента у меня не было простоев. Началась упорная работа. Поначалу было очень интересно, пока ты еще не премьер, когда есть к чему стремиться, за что сражаться. И вот в какой-то момент директор меня вызывает и говорит: «Делаем тебя премьером». Буднично так, никакого праздника, ничего.

— После этого в твоей жизни всё изменилось?
— Ты переходишь на другой этаж и получаешь место в раздевалке премьеров. Теперь с тобой в комнате только два человека… Но тут другая крайность. Раньше, если ты, например, опоздал, всегда кто-то тебе выговаривал или жаловался на тебя. А когда ты премьер, делай что хочешь, никто не имеет права тебе даже слова сказать. Мне это понравилось: никто тебе нервы не портит, спокойно работаешь.

— В театре всё складывалось идеально: ты танцевал все главные партии, пресса писала о тебе в самых восторженных тонах. И что же случилось, почему в двадцать один год ты решил уйти из театра?
— Действительно, всё было очень стабильно. На меня даже поставили балет, что тоже редкость. Но кое-что мне не нравилось. Не нравилось, что не дают свободы самовыражения, заставляют исполнять всё в точности так, как хотел хореограф, даже если этого хореографа уже сто лет нет в живых. А мне хотелось каких-то новых достижений, хотелось свободного творчества. И я стал подумывать о переезде в Нью-Йорк, в Американский театр балета (American Ballet Theatre (ABT). — Прим.), куда меня в течение пяти лет постоянно звали. К тому же я поругался со своей девушкой, тоже балериной, с которой мы три года были вместе. Теперь ничто не держало меня в Лондоне. И еще. Я видел, как в Лондонском театре обращаются с танцовщиками, которые заканчивают карьеру. Например, очень талантливого Ирека Мухамедова, как только у него начался спад, просто выгнали из театра, не оставили даже педагогом. Ему пришлось уехать, искать что-то новое. В этом театре о людях не думают совсем.

— Ты вспомнил Ирека Мухамедова, в прошлом, кстати, премьера Большого театра. Но ведь тебе самому до завершения карьеры еще было так далеко!
— Когда у моего друга Вани Путрова начался конфликт в театре, ему было всего двадцать девять лет. Там такая английская мафия! Очень сложно работать иностранцам, особенно русским, у которых большой потенциал и есть свое видение. Если бы я там остался, у меня было бы всё то же самое. Я бы не развивался. У меня не было времени ни в фильмах сниматься, ни в мюзиклах участвовать, ни в шоу.

— А тебя приглашали в шоу?
— Нет, не приглашали. А я хотел. Мечтал. Мне казалось, стать премьером балета — это как стать голливудской звездой или звездой футбола. Но это оказалось не так. Какого-то внутреннего подъема я не почувствовал.

— Как долго в тебе зрело желание оставить Королевский балет?
— У меня была одна попытка, за год до ухода. Я тогда всё бросил, снял костюм (была генеральная репетиция нового спектакля) и пошел к заместителю директора. Я долго с ним разговаривал. Сказал, что мне недостаточно только танцевать в театре, что мне, как артисту, хочется, чтобы ко мне прислушивались. У мужчин-танцовщиков никакого авторитета нет. Весь авторитет — у балерин. Создается впечатление, что всё делают балерины, а танцовщики их только носят, и всё. Мне не нравилось, что в театре не занимались моей рекламой, пиарили только английских артистов.

— Тебя тогда успокоили, мол, всё будет хорошо, только оставайся?
— Да, пообещали многое. Дали больше денег. Хотя я денег не просил. Я стал одним из самых высокооплачиваемых артистов в театре. Мне сказали, что поговорят с продюсерами, может, какие-то фильмы предложат. И в результате уговорили остаться. Но ничего не изменилось. Денег было больше, а с творчеством всё то же самое. Такая же рутина: встаешь, репетируешь… Скучно. От балерин всё время выслушиваешь негатив. И я ушел из театра. Мне позвонил Алексей Ратманский, и я собрался лететь в АВТ, в Нью-Йорк.

— Уточню. Алексей Ратманский — хореограф АВТ.
— Да. Он написал мне, что ждет, поможет, если надо, что очень хотел бы, чтобы я приехал. И директор ABT тоже мне написал. И вдруг какой-то произошел бум. Ко мне подходит Рэйф Файнс, голливудский актер, и говорит, что хочет снимать фильм про Нуреева со мной в главной роли. Мне звонят продюсеры мюзикла, предлагают роль. Не петь, конечно, но протанцевать весь мюзикл. Меня зовут в шоу «Звезды на острове» (аналог «Последнего героя». — Прим.), это в Англии одна из самых популярных телепрограмм. Началась та самая жизнь селебрити, о которой я мечтал. И я подумал: зачем мне теперь ехать в Америку, искать мюзиклы, фильмы, когда мне здесь, в Англии, всё это предлагают. И я чуть-чуть задержался.

— Сережа, а что за тату-салон у тебя был?
— Тату-салон мы открыли на пару с другом где-то за три месяца до моего ухода из театра.

— Зачем тебе это надо было?
— Не знаю, мне нравятся мальчишеские тусовки. Самая счастливая жизнь у меня была, когда мне было пять-шесть лет, еще до гимнастики, когда мы с ребятами бегали по улице с автоматами, когда я принадлежал себе и ни к чему не был привязан. От салона было такое же ощущение. Туда приходили разные люди, у них не было работы, и они весь день занимались чем хотели — делали татуировки, играли в приставки, пили, курили. Там была совершенно другая атмосфера, в отличие от театральной, где все что-то из себя строят. Это были простые, свободные, сильные парни, мне очень нравилось с ними общаться. Я и себе сделал татуировки. У меня их тринадцать штук. На балете я тогда не сосредотачивался вообще. До четырех утра сидел в тату-салоне (он на ночь не закрывался), утром шел в театр и просто отрабатывал. А когда я ушел из Королевского балета, я всё бросил: и тату-салон, и девушку — всё.

— В театре как восприняли весть о твоем окончательном уходе?
— Мне сказали, что директор плакала. В театре был концерт в тот вечер, коллеги видели, что у руководства прямо траур был, сидели все, не знали, что сказать. К людям я относился хорошо, и они ко мне в принципе тоже.

— Ну и что дальше? Ты говорил о массе заманчивых предложений.
— Так как съемки фильма о Нурееве затормозились, я решил все-таки продолжить карьеру танцовщика, чтобы какие-то деньги зарабатывать. Я наконец решил поехать в Нью-Йорк. Полетел с одной сумкой в тринадцать килограммов. Это были все мои вещи. А когда я прилетел и поговорил с директором АВТ, мне стало понятно, что он боится меня брать, что он наслышан из прессы…

— …о твоем сложном, непредсказуемом характере?
— Думаю, да.

— Получается, ты стал персоной нон-грата в балетном мире.
— Да. Все, кто раньше делал мне предложения, начали потихоньку уходить, и это, конечно, страшно, когда все от тебя уползают. Заходишь в Интернет — а никаких предложений нет.

— При том что тебе всего двадцать два года.
— В тот момент всего двадцать один… Мне посоветовали поговорить еще раз с Кевином, директором АВТ. Сказали, что Кевин просто боится новичков. Посоветовали поехать в Россию, в Мариинский театр, начать танцевать там, а потом вернуться в Нью-Йорк.

— Поразительно, ты, танцовщик с мировым именем, должен был начинать карьеру заново.
— Сложно было, да. Я четыре месяца не занимался, тело потеряло форму, я даже не мог показать, чего я стою, что я могу, чему научился. Нервы были на пределе. Я поехал в Питер с той же тринадцатикилограммовой сумкой. В Питере я даже не обговаривал ни деньги, ни где я буду жить, ни что танцевать — вообще ничего. Мне дали общежитие, где была пустая комната и в ней телевизор. И я начал ходить в театр просто заниматься, ничего не репетируя. Я думал тогда: зачем всё это? В Лондоне у меня была двухэтажная двухкомнатная квартира, а я выбрал вот эту каморку. Питер не сильно отличается от Лондона, такая же погода… Никакой перемены не чувствовалось, с работой тоже никакой ясности. Все друзья остались в Лондоне, здесь мне не с кем было общаться, и началось какое-то душевное опустошение. Я целых два месяца сидел без работы, ждал. У меня в Лондоне два спектакля в неделю было, а тут я сижу и сижу. Настроения никакого. И в этот момент появляется Игорь Зеленский…

— …руководитель балетной труппы Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко.
— Он написал мне, предложил встретиться. Встретились, решили вместе пообедать, и во время обеда я понимаю, что этот человек мне очень интересен как личность. Я еще не знаю, какой у него театр, какой репертуар, мне интересен именно он — харизматичный мужчина, надежный, как стена. Он меня позвал к себе посмотреть театр. Я приехал, посмотрел и решил переехать в Москву.

— Ну и что? Появилась в Москве стабильность?
— Сначала тоже была депрессия. Но я потихоньку привыкал, а Игорь Зеленский меня поддерживал — он постоянно мне звонил, никогда не оставлял меня наедине с самим собой. И в итоге моя душа успокоилась, я стал входить в форму и двигаться вперед.

— Где сегодня твой дом, как ты чувствуешь?
— Дома пока нет. Я не обзавожусь хозяйством, вещами, потому что уверен, что еще много раз буду менять место жительства. Я недавно в Новосибирск летал выступать, в Нью-Йорк, в Лондон полечу на несколько месяцев. Хочется, конечно, возвращаться с гастролей домой, в приятную домашнюю атмосферу. И чтобы любимая девушка была. Но я думаю, у меня не скоро такой дом появится.

— Мы сейчас говорим о твоей судьбе, и у меня такое ощущение, что она не укладывается в рамки твоего возраста. Ты сам об этом задумывался?
— Я всегда чувствовал себя намного старше сверстников. Я пошел в школу раньше других, раньше начал танцевать, раньше других премьером стал. У меня как-то всё очень быстро происходит, и это делает жизнь интересной. Я не люблю продумывать заранее, что будет дальше, — тогда скучно становится жить.

Часть вторая. Минорная

В 2014 году руководство Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, в преддверии 100-летнего юбилея театра, предложило мне сделать цикл встреч с ведущими артистами театра. Предполагалось, что встречи будут проходить на Малой сцене в присутствии зрителей и сниматься на камеру. Я предложил первый такой публичный разговор сделать с Сергеем ПОЛУНИНЫМ.
Мы заранее пообщались с Сергеем, обсудили детали и выбрали конкретную дату — в мае. А за три дня до назначенной даты Полунин исчез. Его не мог найти никто: ни директор, ни руководитель балета. На мои телефонные звонки и эсэмэс он тоже не отвечал. На свой страх и риск мы решили все-таки не отменять этот вечер, надеясь, что в назначенное время Полунин появится в театре. Он и появился — за 20 минут до начала! Все были в таком оцепенении, что никто даже не спросил, что случилось. Я задал единственный вопрос: «Ты будешь переодеваться?» Сергей пришел в спортивном костюме и кроссовках. «Нет, мне так удобнее», — сказал он. И мы начали беседу.

— Твои поклонники, Серёжа, захотели в самом начале встречи преподнести тебе цветы. Посмотри, какой роскошный букет!
— Спасибо.

— Приятно получить такой подарок?
— Приятно.

— А почему ты задумался, прежде чем ответить?
— Я не люблю, когда цветы обрезают. Как будто режут по живому… Но в принципе внимание я люблю.

— В свое время я снимал фильм про Майю Плисецкую, и она сказала такую вещь, которая меня поразила. Она говорила, что часто выходила на сцену без разминки, неразогретая, и привела пример. Балет «Дон Кихот», дают третий звонок, а Плисецкая еще только делает прическу. Все в шоке, а она в таком расслабленном и прекрасном настроении. Потом начинается спектакль, и как говорит Плисецкая, только к середине она набирает тот уровень, которого от нее ждут. Потому что для нее главным было не показать, на что она способна, а получать удовольствие от танца. Мне кажется, всё это можно отнести и к тебе.
— Наверное. У меня, кстати, была в чем-то похожая ситуация. В день премьеры «Дон Кихота» я проснулся дома за 40 минут до начала спектакля.

— То есть в 18.20?
— Да. Сразу мысли — звонить в театр, что заболел. Но думаю: еще пять минут полежу. Главное — успокоиться. На пять минут вперед перевел будильник и продолжал лежать.

— Какие у тебя железные нервы! Наверное, телефон кипел от неотвеченных звонков и эсэмэсок.
— По-моему, звонили, но я всегда отключаю звук телефона, когда ложусь спать. Потом я быстро собрался и побежал в театр.

— Как прошла премьера?
— Всё хорошо. Просто больно поначалу было очень, сложно танцевать без разминки. Но как однажды мне кто-то сказал: львы не разогреваются перед тем, как атаковать, то есть в нас уже всё заложено.

— Серёж, тогда еще один пример из твоей практики. В театре имени Станиславского и Немировича-Данченко шел балет «Лебединое озеро», и ты в какой-то момент, прямо во время спектакля, вдруг ушел со сцены.
— Это сработал адреналин. То есть что-то не понравилось, и всё — ты уже ничего не видишь, ты не можешь себя контролировать. Это, видимо, у всех молодых людей такое есть, какой-то внутренний вулкан. Началось с того, что оркестр «не в ногу играл». Потом мне не понравилось, что партнерша мне не улыбнулась.

— В общем, надо целый реестр требований написать на тему «как не разозлить Полунина» и чтобы все в театре его досконально изучили… У тебя не раз бывали ситуации, когда ты сам всё разрушал и потом начинал думать, как жить дальше.
— Сегодня один из таких дней.

— То есть?
— Мне хочется всё взять и разрушить.

— Подожди, Сергей, не пугай. Что ты имеешь в виду?
— Если бы мне один человек в Лос-Анджелесе сейчас ответил, что он там, то я уже завтра улетел бы к нему.

— Кто этот человек?
— Микки.

— Микки Рурк?
— Да. Он меня звал: «Приезжай со мной тренироваться». Он качается сейчас для нового фильма. У меня было желание всё кинуть и уехать к нему. Но он, к счастью или к сожалению, написал, что на три недели улетает из Лос-Анджелеса.

— Микки Рурк великолепный актер, но абсолютно эпатажный персонаж. Свою карьеру он точно разрушил сам. А тебя, видишь, тянет к таким героям.
— Он с детства мой кумир.

— А как тебя жизнь свела с Микки Рурком?
— Один мой знакомый, который живет в Москве и общается с Микки, попросил его на мой день рождения мне позвонить… Самое простое обвинить человека и загнобить его. И Микки Рурка, к сожалению, задолбили, загнобили ни за что. В принципе, все думают, что он такой плохой человек, а он сознательно берет на себя этот негатив. Людям нужно на кого-то показать пальцем — вот, он плохой, и тогда, может быть, у них самих улучшается самоощущение. Я всегда уважал таких людей, как Микки, которые на себя берут этот негатив публики, негатив прессы. Он, конечно, многое пережил, но человека лучше, чем он, я в жизни не встречал.

— Познакомились вы в Москве?
— Да, я провел с ним какое-то время. Он настолько настоящий, всегда говорит правду. Даже если это гадость, он говорит: «Уважай, что я тебе говорю правду». Это, действительно, человек, который живет, как он хочет. Милиция даже приезжала, потому что он курил в общественном заведении, но ему всё равно. Он единственный человек, которому Королевский балет разрешил курить в театре, потому что он принципы свои не сдает.

— В одном журнале я видел фотографию, где вы с Рурком на боксерском ринге.
— Я очень люблю бокс. Я хотел быть боксером. Когда я гимнастикой занимался, — там, в спортивном центре, было и боксерское отделение.

— Почему же ты пошел на гимнастику?
— Мама отдала. Поэтому, возможно, у меня остался осадок.

— Не расстраивайся. Я тебя с профессиональным боксером познакомлю, с Костей Цзю. Думаю, вы найдете общий язык… Состоялся ты не в спорте, а в балете. Я тебя не спрашивал раньше: когда ты понял, что в своей профессии можешь сделать больше, чем другие?
— Я этого никогда не понимал. Когда в 19 лет я стал премьером, у меня исчез всякий интерес. На сегодня я уже исчерпал всё, что могу сделать в балете, и уже не знаю, чем себя занять дальше. Профессиональные навыки нарабатываются в студенческие годы, а потом тебе сорока минут в день достаточно — кровь прогнать, ногой чуть-чуть подрыгать, и этого достаточно, чтобы выходить на сцену и играть.

— Так всё прозаично… Ты, я знаю, никогда не занимаешься в балетном классе со всеми, только индивидуально.
— Я не люблю, когда собирается масса людей. Больше трех человек — это уже для меня напряжение какое-то. Урок — это, к сожалению, когда 40 человек делают одно и то же. Со студенческих лет я опаздывал всегда на уроки, меня выгоняли, и из-за этого я научился сам делать урок, то есть это дало мне возможность разработать свою какую-то тактику или технику. Мой урок длится 35–40 минут, а обычный класс — где-то час пятнадцать.

— Куда хотелось бы двигаться дальше, если все-таки продолжать заниматься балетом?
— К сожалению, я сейчас не вижу хореографов, которые могли бы сделать что-то гениальное, — вообще, что-то интересное, что-то новое. Мы пытались найти, но всё сходит на нет. Сейчас много иностранных хореографов привозят в Россию свои произведения, которые за рубежом были поставлены лет 20 назад, — всё уже давно пережевано. Я сейчас в театре «Манон» учу…

— …балет знаменитого хореографа Макмиллана.
— И мне уже лень, то есть у меня нет желания, какого-то драйва учить что-то новое. Нет того, что было в 18 лет.

— Ты вообще по натуре депрессивный?
— Нет, не депрессивный, но одинокий, то есть всегда один. Первый год в Москве вообще один жил, то есть ни с кем не общался. Потом одного друга нашел, но, в принципе, я люблю состояние, когда я один. Я помню еще в Королевской школе в Лондоне, когда я учился, у нас в классе было 17 человек. Мы все должны идти гулять в парк. А я не шел с остальными. Мне не нравится даже, когда три человека собираются вместе. Когда один на один, то складывается определенное состояние, а если появляется третий человек, то он оказывается лишним.

— Серёжа, а какая все-таки у тебя сейчас цель?
— Никакой. Я хочу ее найти, но до сих пор не нашел.
Три недели назад, например, я посмотрел по телевизору единоборства какие-то и начал тренировать пальцы, мышцы, то есть верхнюю часть тела. Меня это заинтересовало. Я теперь в спортзале по четыре часа качаюсь, пробую какие-то удары.

— Еще бодибилдером станешь!
— Нет-нет, тут аккуратно, всё грамотно. Если с маленьким весом работать, ты, наоборот, красивые мышцы себе построишь. И меня это заинтересовало — у меня есть груз, который мне нужно поднять. А как только мне надо идти на репетицию, этот драйв прерывается, и я становлюсь злым, раздраженным. Потому что если я сейчас порепетирую с девочкой-балериной, то устану и не выполню свою спортивную программу. Я полностью устремился в эту сторону, и балет мне теперь как будто мешает. Недавно я сделал астрологический прогноз: возможно, в 27 лет я поменяю профессию — уйду из балета в кино.

— А ты понимаешь, что этому тоже нужно учиться? Техника речи и так далее.
— Если ты попадаешь там к правильным людям, то они научат. Там большие профессионалы.

— «Там» — это в Голливуде?
— Да, в Голливуде. Я люблю масштабные, дорогие фильмы. «Рэмбо», в принципе, ни о чем, но это дорого сделано, и это интересно. Уже поступило предложение от Микки Рурка. Он собирается делать кино как продюсер и позвал меня сыграть небольшую роль.

— А как обстоят дела с кинопроектом про Нуреева, о котором ты мне рассказывал раньше?
— Проблема в том, что фильм про Нуреева хотят снимать, как минимум, четыре режиссера в год. Постоянно тебе приходят предложения. Сейчас я, например, слышал, что в Голливуде хотят снять мощный фильм про Нуреева. Если проберусь туда, если получится…

— Серёжа, сегодняшняя наша встреча висела буквально на волоске. Никто не знал, придешь ты или не придешь.
— Честно говоря, я не хотел проводить эту встречу. Я не считаю правильным, когда мне говорят: «Распишись на своих фотографиях, мы будем их продавать с автографом». Да и настроение у меня сейчас совсем не для общения. Я исчез на несколько дней. Мне многие звонили, а я никак не реагировал на эти звонки. Но когда вы, Вадим, мне позвонили, я понял, что не смогу вас подвести, потому что вы очень хороший человек.

— Спасибо, Серёж. Мне приятно это слышать. И хотя карты судьбы предсказали тебе скорую смену профессии, я все-таки надеюсь, что ты обратишься еще к одному астрологу и он скажет: «Нет, Сергей, ты должен танцевать. Ты нужен балету, и балет нужен тебе».
— Посмотрим. (Улыбается.)

Эпилог

Прошло еще несколько лет. С балетом Сергей Полунин не расстался. Он не связан сегодня формально ни с одним коллективом (труппу Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Сергей покинул в 2016 году), но готовит достаточно много самостоятельных проектов, с которыми выступает по всему миру. А недавно пришла новость о том, что Полунин станет художественным руководителем балетного училища, которое построят в Симферополе. Он начал сниматься в кино. В голливудском детективе «Убийство в восточном экспрессе» его партнерами стали Кеннет Брана, Пенелопа Крус и Джонни Депп, а в боевике «Красный воробей» — Дженнифер Лоуренс и Шарлотта Рэмплинг. Сыграл Полунин и в английской картине Рэйфа Файнса «Нуреев. Белый ворон», — правда, не самого Нуреева, а премьера Кировского (ныне Мариинского) театра Юрия Соловьева, с которым Нуреев дружил. Роль небольшая, почти без слов. Но когда на экране Соловьев — Полунин зависает в балетном прыжке, становится понятно, что лучше Сергея Полунина исполнить этот танец не смог бы никто!


Юлия Пересильд
«На следующий день после премьеры я собиралась уйти из профессии»

Юлия ПЕРЕСИЛЬД умеет удивлять. В мае 2018 года, в рамках фестиваля «Черешневый лес» состоялся ее режиссерский дебют — спектакль «Каштанка». Поставила «Каштанку» она у себя на родине, в Пскове. Перед показом в Москве, на сцене Театра наций, Юля сильно волновалась: «Поверь, Вадим, легче самой сыграть пять спектаклей». Псковские актеры свою землячку не подвели. Они выступали с таким драйвом и наслаждением! И в этом чувствовался почерк самой Пересильд.
«Каштанка» в постановке Юлии Пересильд — это импровизация на чеховский сюжет. Здесь нет быта, среда обитания условная, зато много цирка и рок-н-ролла. Чеховская героиня Каштанка волей режиссера (она же автор сценической версии) превращается в обаятельную и очень трогательную дворовую девчонку, сочиняющую песни и мечтающую стать эстрадной звездой. В результате всё так и случается, и вот уже мы свидетели ее триумфального успеха. А дальше — как поется в «Бременских музыкантах»: «ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету»… Быть внутренне свободным, быть естественным, не изменять себе — это тоже дар, который дается не каждому. Об этом спектакль Юли Пересильд. В финале зрители устроили овацию режиссеру-дебютанту и молодым псковским артистам.
Конечно, Пересильд прежде всего актриса. Актриса сильного, мощного дарования. Я пригласил Юлю в гости к себе домой, чтобы поговорить в спокойной, несуетной обстановке. Мы пили чай с конфетами, которые принесла Юля, и общались по душам. Как раз в это время Пересильд ставила «Каштанку» и очень болела самой историей.

— Ну что, Юль, манит режиссура?
— Да. Ты знаешь, в чем дело, я никогда — ни в детстве, ни в юности — не ходила в псковский театр. А тут Дмитрий Дмитриевич Месхиев, у которого я когда-то снималась, возглавил Псковский драматический театр. Два года назад он мне предложил сыграть там спектакль, но тогда что-то не сложилось. А этим летом мы приезжаем и я говорю ему: «Дмитрий Дмитриевич, я слышала, у вас там главного режиссера сняли. Давайте я спектакль вам поставлю?» Он говорит: «Сейчас приду». А я в детском парке недалеко от театра с детьми гуляю. И он пришел сразу же. Мы с ним погуляли в парке, и он спрашивает: «Ты что, спектакли ставишь?»

— Логичный вопрос.
— У меня опыт такой уже был: в Театре наций мы с Пашей Акимкиным поставили несколько музыкальных композиций. А потом были «Песни военных лет», «СтихоВаренье», «Люди и птицы». Если подумать, набирается много всего. Правда, у меня было одно условие: материал я хотела выбрать сама. И я выбрала «Каштанку» Чехова. Обожаю этот рассказ. Мы встретились с артистами, договорились, съездили вместе на четыре дня в Пушкинские Горы, репетировали там. Сейчас я в Псков езжу, там уже декорации изготавливаются.

— Помню наше знакомство с тобой — на репетиции спектакля Кирилла Серебренникова «Figaro. События одного дня». Ты, начинающая артистка, — Сюзанна, Евгений Миронов — Фигаро. Уже тогда про тебя было всё понятно, — я имею в виду степень твоего дарования.
— У меня на этот счет были свои соображения. Премьера нашего спектакля состоялась 26 декабря 2006 года. Я ждала этого дня для того, чтобы на следующий день, 27 декабря, уйти из профессии. Потому что я была уверена, что это крах, позор страшный на всю Москву — все, наконец, поймут, что я зря училась четыре года и только позорю своего мастера Олега Львовича Кудряшова. На репетициях Женя Миронов всё время подходил ко мне и говорил: «Давай еще раз, масюлечка». А я понимала, что туплю! В общем, я была слабенькая внутри и плакала каждый божий день. А где-то за пять дней до премьеры Кирилл Серебренников вдруг мне говорит: «Поехали со мной в ЦДЛ». Я не знала, что такое «ЦДЛ», и думаю: «Наверное, он хочет меня с роли снять». Мы встретились в Доме литераторов. До сих пор помню слова Кирилла: «Слушай, я тебе должен сказать такую вещь. Я тебя ужасно люблю. Я вижу, что тебе очень тяжело. Но ты должна понимать, что я в тебя очень верю и ты очень хорошая».

— Удивительно, конечно, слышать твои такие признания.
— Честно тебе скажу: чтобы что-то по-настоящему делать в этом спектакле, мне понадобилось семь лет. Все эти годы мне можно было дать медаль за лучшего монтировщика в нашем театральном пространстве, а роль я не играла. Только через семь лет пришло ощущение легкости и понимание того, что хотел режиссер. Это не значит, что прямо всё было ужасно и зрители уходили или кидали в меня яйцами. Но это такой гамбургский счет. Кудряшов нас приучил: зрители — это одно, их надо любить и ценить, — но есть и что-то такое, что относится к твоей внутренней самооценке. Вот меня иногда спрашивают: «Вы боитесь реакции критиков на ваши работы?» Честно скажу: я боюсь реакции Мастера, Олега Львовича Кудряшова, на мои работы, очень боюсь.

— Был ведь еще один момент, когда ты хотела бросить профессию. Ты мне говорила, что это случилось после первого курса в ГИТИСе.
— У меня очень серьезно заболела тогда мама. Это была страшная ситуация. Я разрывалась между Псковом, где она жила, и учебой, и уже, действительно, думала бросить институт, чтобы постоянно быть рядом с мамой. Но, ты знаешь, я верю в чудо очень сильно. Один раз я была на «Мосфильме», отдала там кому-то свою фотографию, снятую на фоне ковра. И вот я нахожусь в Пскове, собираюсь вытащить из телефона московскую сим-карту, чтобы выбросить ее и тогда никто меня больше не найдет. И именно в этот момент раздается звонок. Я беру трубку: «Алло, здравствуйте. Мы вам звоним из сериала „Участок“ с Сергеем Безруковым в главной роли. Хотим пригласить вас на роль. Вы не могли бы через три дня приехать в Москву?». «Да, — отвечаю. — Только у меня нет денег до Москвы добраться.» — «Хорошо, мы вам вышлем». А потом случился фильм «Участок». Вскоре и с мамой стало лучше.

— История, конечно, невероятная. Одно мгновение и вовремя прозвучавший звонок фактически определили твою судьбу: именно «Участок» открыл тебе дорогу в кино… Ты прирожденная актриса. Но после школы поступила в псковский вуз, не имеющий никакого отношения ни к театру, ни к кино.
— На самом деле, Вадик, это сейчас вроде бы всё очевидно — и для окружающих, и для меня самой. Но тогда… Во-первых, я не из театральной семьи.

— Ну и что?
— Ну как: ты всё равно всегда слушаешь и слышишь то окружение, в котором живешь. Когда я говорила, что хотела бы стать актрисой, одни умирали от смеха, а другие выражали свое мнение так: «Ну-у-у…» И только пара человек говорили: «Надо попробовать. По крайней мере, останутся воспоминания».

— А родители к какой категории относились?
— Мама меня нежно любила и считала, что я, наверное, в чем-то талантливый человек, но она всегда мне говорила, мол, давай становись лучше директором школы, ну какая ты актриса…

— Вот так сразу директором, даже не педагогом.
— Наверное, она чувствовала, что во мне есть организаторские способности, что я быстро могу организовать людей вокруг себя. Когда я сказала маме, что поступила в ГИТИС, у нее был шок, никто и представить себе не мог, что это вообще возможно. Я же до момента самого поступления никому не говорила о своих намерениях. Просто забрала документы из псковского пединститута и поехала в Москву. Маме сказала: «Ну, я поехала. Погуляю, подышу московским воздухом».

— Великий конспиратор! А мама кто по профессии?
— Она экономист, но совершенно не «про бизнес». Например, в 90-е мама работала в детском коррекционном саду со сложными детьми, они ее обожали. Сейчас она не работает, потому что я ей сказала, что всем будет проще, если она будет помогать мне. Мама и папа сейчас со мной в Москве.

— Получается, в твоей судьбе всё произошло не благодаря, а вопреки обстоятельствам.
— Всё произошло каким-то странным образом — по-другому я не могу это назвать. Потому что, конечно, меня так мотало! Сейчас смотрю на одиннадцатиклассников, выпускников. Их спрашивают: а вы выбрали профессию? Я сама, знаешь, детям своих друзей иногда задаю этот вопрос, а потом думаю: ну что за ерунда?! Будто бы я не помню, как сама в девятом классе хотела стать эмчеэсовцем, в десятом классе узнавала, как поступить в институт на военного переводчика, потом пыталась попасть в школу пожарных, потом решила, что мне нужно стать стоматологом, участвовала во всех олимпиадах по химии, чтобы поступить в мединститут… А потом раз — и поняла, что это желание попробовать сразу много профессий и есть путь в театральный.

— Пожарный, эмчеэсовец… Какие-то мужские занятия тебя интересовали, Юля.
— Я же всегда дружила с парнями. У меня была и есть одна близкая подруга — Ирка Петушкова, мы с пятого класса несем нашу дружбу, она крестная моих детей. Вот мы с ней всегда дружили с мальчишками. У нас был двор — то, чего сейчас лишены наши дети. Они лишены двора, причем такого, чтобы утром ушел из дома — вечером вернулся.

— Ты, конечно, предводителем была? Вождь краснокожих.
— Я не была предводителем — может быть, потому что было много пацанов в компании и предводителями скорее были они. Но это такое странное ощущение братства, со стороны оно могло казаться грубым, дворовым, но на самом деле всё было очень нежно. Мы до сих пор созваниваемся, переписываемся. Правда, кого-то уже и в живых нет — все-таки дворовые ребята были, с разными судьбами.

— Мужское начало в тебе сохранилось?
— Я вообще очень люблю это «мужское начало», как ты говоришь. Мне нравится, когда оно присутствует в женщине. Потому что тогда она лишена каких-то мелких капризиков, каких-то вот таких моментов: «Я не могу встать в шесть утра, потому что я буду плохо себя чувствовать к вечеру». В начале карьеры меня это просто бесило, я думала: ну какая глупость, о чем вы говорите? Люди в войну жили, люди землю пахали. А потом поняла, что просто люди разные, надо быть терпимее. Но мне очень симпатичны те, кто готов рисковать в профессии. Знаешь, когда мы выпускали «Фигаро», Женя Миронов сильно заболел, несколько раз терял сознание за кулисами, мы его поднимали, и он выходил на сцену. Вот этот героизм мне очень симпатичен. Мне кажется, что в таком случае человек не на работу ходит, а просто живет этой жизнью, что гораздо честнее.

— Нас во многом формирует воспитание, которое мы получаем в детстве.
— Это точно. Ты знаешь, своих детей я обнимаю, целую тысячу раз в день, но у меня иногда включается такой момент: что, ты не можешь сделать уроки? как?! Я будто сравниваю их с собой, а я в восемь лет могла уже делать всё. Могла приготовить, могла постирать, сама ездила в школу. Понятно, что сейчас время другое, что это не Псков, а Москва, тут другая ситуация. Но все-таки… После того как дочки всё это о моем детстве узнали — я им рассказывала, — я вдруг однажды проснулась и вижу, как Аня, старшая, сама себе яичницу готовит. Это было так трогательно! Конечно, я им много чего о себе рассказываю. Говорю: «Послушайте, да мы в восемь лет с Петушковой уже схемы жизненные придумывали». (Смеется.) В восемь лет мы уже ходили на дискотеку, мы уже научились родителям вешать лапшу на уши, что мы в библиотеке, а сами на дневной дискотеке в ДК. Мы уже знали, как лучше списать. Я всегда хорошо училась, но и со списыванием проблем не было. Мы уже какие-то школьные праздники сами организовывали. Я была капитаном школьной команды КВН. Нам повезло, потому что в период, когда мы росли (конец 90-х — начало 2000-х), у нас в Пскове был комитет по делам молодежи, который все школы заразил КВНом. Это была целая тусовка. У нас были дебаты, очень крутая игра, что-то типа сегодняшних баттлов. Или же мы уезжали в какой-нибудь заброшенный лагерь, где устраивались творческие вечера, концерты. Вот это на меня совершенно точно повлияло, там я встретила миллион талантливых людей, музыкантов, поэтов, просто сумасшедших компьютерщиков.

— Твоя творческая натура пробивалась наружу всё время.
— Наверное. Вообще маме я на самом деле очень благодарна. Если бы она хоть раз в жизни сказала мне, что я должна стать актрисой, я никогда бы не стала актрисой. Если бы меня к чему-то принуждали — например, «поезжай в Москву», — я бы ни за что не поехала в Москву. Я поступала наперекор. А однажды — кажется, классе в пятом — я получила тройку, что было вообще редкостью. Так вот мама мне сказала: «Знаешь, давай так: вот тебе дневник, вот моя подпись. Расписывайся сама в своем дневнике, ты ответственный человек — как чувствуешь, так и учись». Сначала было как-то странно, непонятно очень, я не знала, как реагировать на это, а сейчас понимаю, какая моя мама умница. Я поняла тогда, что такое ответственность за свои поступки.

— В твоих отношениях с детьми действует та же схема?
— Нет-нет, каждый раз я думаю, что так не смогу. Вот взять и переложить ответственность на ребенка. Во-первых, страшно, во-вторых, я такой человек… иногда сама себя бешу… мне надо всё проконтролировать. Всё, всех. Это не только дома касается, это касается и работы, театров, которых на сегодняшний день в моей жизни три: в первую очередь, конечно, Театр наций, а еще Театр на Малой Бронной и Центр Мейерхольда. Мне обязательно нужно проверить все пиар-службы, как они работают, правильно ли они работают. (Смеется.) Правильно ли билеты продаются? Доносят ли до людей информацию, что это особенный спектакль? С другой стороны, конечно, иногда меня это саму просто задалбливает, думаю: ну зачем ты всё контролируешь, есть масса людей, которые это прекрасно сделают и без тебя.

— Ты просто очень обязательный человек, Юля.
— Меня иногда спрашивают, хотела бы я чему-то еще научиться. Как только я начинаю это озвучивать, у меня разрывается мозг, потому что на самом деле я очень многому хотела бы научиться.

— Например?
— Я бы ужасно хотела научиться играть на фортепиано, выучить в совершенстве английский язык, я хотела бы наконец начать хорошо водить машину, хотела бы ходить на танцы, позаниматься у балетного станка… Я бы ужасно хотела пройти какой-нибудь курс искусствоведения, например в Лондоне. Я, безусловно, не так мало знаю, но у меня всё равно есть ощущение какого-то пробела, я очень часто встречаю людей, которые умнее меня, начитаннее, образованнее.

— Ты же еще прекрасно поешь. Не хотела бы в мюзикле поучаствовать?
— Меня часто приглашают. В «Стейдж Энтертейнмент» ко мне очень нежно относятся, на все спектакли приглашают. Но мне кажется, что это не совсем мое. Во-первых, я узнала, что там нельзя один и тот же спектакль сыграть два раза по-разному, есть схема, которую нужно повторять. А во-вторых, ты играешь там блоками, то есть, например, семь спектаклей подряд. Я просто не выдержу, я же если что-то делаю, то выкладываюсь по максимуму.

— А бывают соблазны, выгодные предложения, от которых просто невозможно отказаться?
— Соблазны, конечно, бывают. И в кино, и в театре, — когда ты понимаешь, что на следующее утро после того, как вывесят все эти баннеры, ты наконец-то станешь знаменитой. Но почему-то в ту секунду, когда я это осознаю, я всегда делаю шаг назад. Я как-то этого побаиваюсь, что ли.

— Побаиваешься чего?
— Какого-то быстрого успеха, быстрой славы, быстрой популярности.

— Так у тебя же всё это и так есть.
— Да нет. Твоя соседка, когда я шла к тебе домой, спросила: «А вы домработница, да?» (Смеется.) Значит, нет у меня этой славы, чему я ужасно рада.

— Надеюсь, слова соседки тебя не сильно обидели?
— Нет, конечно. Я вообще безумно рада, что могу, например, ездить в метро. Дима Билан уже не может, а я могу. Важно, что в реальной жизни можно просто существовать как обычный человек.

— К тебе всё равно интерес повышенный. Вот ты появляешься с дочками где-то. Хочешь не хочешь, а тебя будут фотографировать. И дочери видят эту жизнь, они уже ее часть. Они же понимают, что это не просто так?
— Конечно. Каждая из них по-разному для себя это формулирует. Младшей радостно, она всё время говорит: «Мама моя — солдатка. С ней не страшно». Понимаешь, вышел фильм «Битва за Севастополь», и теперь ей с мамой не страшно: если, не дай бог, какая-то ситуация, мама ее обязательно разрулит. Старшая, конечно же, больше понимает. Она сама уже снялась в кино: у Серёжи Мокрицкого в «Черновике» маленькую роль сыграла. Я даже не поехала на площадку, мне было очень страшно. Она с бабушкой поехала. Знаешь, мне радостно оттого, что дочери не воспринимают происходящее в моей профессии как что-то такое легкое, блестящее, светящееся. Аня приехала на съемочную площадку, замерзла как собака, но ни разу ни у кого не попросила чаю. Мама мне пишет эсэмэску: «Аня просто синяя стоит». Но она даже не пожаловалась.

— Вся в маму Юлю!
— Да. Мне бы ужасно не хотелось, чтобы дочки выросли капризными, — не люблю я капризных людей. Вот и всё.

— Ты всегда оберегала и оберегаешь свою личную жизнь, а недавно в интервью назвала имя отца своих детей — это Алексей Учитель. Какая у тебя была мотивация?
— Послушай, я никогда в жизни никого не скрывала, я просто не разговариваю про личную жизнь. Синдеева Наталья спросила меня про Лёшу, и я ей ответила. В связи с выходом фильма «Матильда», в связи с этой непростой ситуацией мне не хотелось создавать еще одну неприятную для человека сплетню.

— У вас с Алексеем достаточно большая разница в возрасте — тридцать три года. Я так понимаю, для тебя это не имеет значения.
— Абсолютно. Да вообще ничего не имеет значения. Ни возраст, ни профессия — в глобальном смысле. Имеет значение только какая-то общая волна. Я православный человек, но к этому отношусь с буддистской точки зрения, понимаешь? Люди встречаются, люди расстаются.

— «Общая волна» — очень точное определение прочности отношений. Скажи, а какие у Алексея отношения с дочками?
— Они хорошо дружат, и это важно. Знаешь, я не сумела выстроить позицию мамы, ну типа: так, всё, слушаем мать! Мне как-то всегда так жалко на них наезжать. Я даже могу покричать, но этот крик обычно заканчивается смехом моих детей. В результате в какой-то момент я тоже начинаю смеяться. Мы с дочками именно дружим, мы с ними пытаемся договариваться. Я много внимания уделяю детям. Даже иногда себя так по рукам немножечко бью, — думаю, не слишком ли его много? У детей должна быть зона такого легкого одиночества. Оно полезно. В это время можно мечтать, размышлять, думать. У современных детей этого очень мало. Мы волнуемся за них и хотим подстелить везде коврики. Тем более я еще такая мамаша: разрешаю детям дожидаться, пока вернусь домой после спектакля. Я прибегаю, нацеловываю их до двенадцати ночи. Потом думаю: всё я делаю неправильно. Наутро, конечно, дочери еле встают. Но тем не менее, я всё это очень люблю. У меня в детстве такого не было. Мама меня безмерно любила, но вот обнимашки-целовашки… Как-то просто не было принято.

— Ты играешь в нескольких театрах. Не хотелось бы куда-то в штат устроиться?
— Ни за что на свете! Это не мое совсем. Самое ужасное, что со мной может быть, — это когда стесняют мою свободу, когда, например, съемочный график выстраивают и не хотят говорить, когда у тебя выходные, то есть просто забирают целый месяц. У меня прям чесотка начинается. (Улыбается.)

— Слушай, ты же недавно стала заслуженной артисткой. Поздравляю!
— Нет, это вранье! Мне кажется, что просто мои поклонники психанули — подумали, почему мне не дают этого звания, взяли и сделали меня заслуженной в «Википедии». Но у меня нет этого звания. (Так совпало, что вскоре после нашего интервью Юля Пересильд получила звание заслуженной артистки России. — Прим.). Приятно другое: сейчас вокруг меня и моих спектаклей (когда-то я такое видела у Жени Миронова, у Чулпан Хаматовой) организовалась целая компания девчонок, которые являются моими фанатами. Есть пара ребят, даже семейные пары есть. После каждого спектакля они меня встречают. Я иногда уже прошу: да не покупайте билеты, я вам бесплатно сделаю. Вот на днях в Доме кино была премьера «Холодного танго», они туда ходили, а меня там не было, и они мне пишут: «Прошло так-то, столько-то раз аплодировали, вот фотографии». Это, может быть, смешно, но я их после каждого спектакля очень жду. Там есть и школьницы. Одна девочка меня недавно спросила: «Мне надо в школе написать реферат о человеке, который меня мотивирует. Можно я напишу про тебя?» Вот это приятно, понимаешь.
Я вспоминаю себя в школьные годы. Приезд в Псков каждого артиста — это был космос. Когда-то к нам в филармонию приезжала Наталья Варлей, мы пришли на спектакль, забежали за кулисы, а у нас ничего не было с собой, цветы только, мы ей их вручили, пообнимались, пофотографировались, а когда вышли, я вдруг говорю подруге: «Ира, мы обязательно должны ей что-то подарить!» И мы все деньги из карманов достали, побежали в магазин «Гончар», где продаются всякие горшки, керамика. (Смеется.) Мы бежим, а магазин уже закрывается, кричим буквально в закрытую дверь: «Нам надо купить, нам надо для Натальи Варлей! Вот деньги, на что хватит?» Там какая-то керамическая утка — то ли тарелка, то ли салатница большая такая была. И с этой уткой мы бегом обратно в филармонию, к служебному входу. Прибежали, отдали ей эту утку. (Смеется.) Я была счастлива. И вот мне сейчас девчонки то картину подарят, то носки вязаные. Я ничего никогда не выбрасываю, ничего не раздаю, я обязательно всё оставляю себе.

— Знаешь, Юля, меня радует то, что у тебя сейчас происходит и как происходит. И мне кажется, ты абсолютно в ладу с самой собой.
— Да, Вадик, всё хорошо. Но меня не покидает ощущение, что в один прекрасный момент всё может закончиться. У меня, например, в детстве всегда стоял пакет целлофановый с вещами около кровати. Я почему-то всё время боялась, что может начаться война или еще что-то экстремальное, — такое вот странное ощущение. Сегодня ты ого-го, а завтра ты никто, — я об этом тоже думаю. Поэтому у меня висит костюм Снегурочки и я записала себе пару «минусовок», — на всякий случай, вдруг настанет время, когда придется на корпоративах выступать. Но я точно знаю: каждая секунда, прожитая с открытым сердцем, бесценна.
P. S. Летом 2019-го я попал на съемки фильма режиссера Алексея Учителя «47» в латвийском городе Тукумсе. Картина отсылает нас к 1990 году, когда трагически погиб легендарный рок-музыкант Виктор Цой. Сына музыканта в фильме играет… шестилетняя Маша Пересильд, младшая дочь Алексея Учителя и Юлии Пересильд. На мой вопрос «почему было принято такое решение», режиссер ответил: «Все станут говорить: „по блату“, но я посмотрел очень много мальчиков, — один даже был похож внешне на Сашу Цоя, которого я знал еще ребенком. Этот мальчик всё время пытался играть. Я спрашивал его маму, в чем дело, и она сказала: „Я с ним репетировала“, а такие репетиции убивают естественность. С Машей всё произошло случайно. У нас была под Петербургом читка сценария с актерами, и поскольку со мной приехала Маша, я говорю: „Ты подыграй“. Она так „подыграла“, что все в один голос закричали: „Нам никто другой не нужен!“»
На съемочной площадке в Тукумсе Маша появилась вместе с мамой Юлией Пересильд, у которой образовался перерыв в работе (Юля снимается в сериале Юрия Мороза «Угрюм-река»), и она решила поддержать дочку. «Честно тебе скажу, Вадик. Всё случилось против моей воли, — сразу пояснила Юля. — О пробах Маши я узнала постфактум. Но когда дочка решительно сказала „хочу сниматься“, тут я ничего сделать уже не могла. Кино — это наркотик. Во время съемки я буду стоять у монитора: Маша попросила не подходить к ней на площадке и ничего не советовать, — она сама всё знает». Отмечу, что Пересильд-младшая оказалась очень дисциплинированной актрисой и четко выполняла замечания режиссера Учителя. Так что в кино снялись уже обе дочери Юли Пересильд. Растет новая актерская смена!


Александр Петров
Метод Петрова

У меня в мобильном телефоне записано: «Гамлет Петров Саша». Пять лет назад мало кому тогда известный Александр ПЕТРОВ дебютировал на сцене Ермоловского театра в роли, о которой мечтает любой артист. «В чем загадка Гамлета? Для меня не было в нем загадки», — очень уверенно сказал мне вскоре после премьеры Петров. И пояснил: «Это человек, на которого свалилось множество обстоятельств и проблем. Мне он интересен тем, что похож на меня. Вопрос в преодолении себя, начиная от простого. Например, я очень много раньше болел. Однажды ко мне пришел друг, который предварительно пообщался со своим дядей: „Он тебе, Саня, советует закаляться. Не потому что ты слабый и хиленький, — просто твой организм большего от тебя требует“. Я начал принимать контрастный душ, — это была стадия испытания себя и преодоления своих возможностей».
Сегодня Александр Петров преодолевает обстоятельства совсем другого рода. Знаковые роли в кино и на телевидении сыпятся на него как из рога изобилия, и вопрос в том, как организовать свое пространство, чтобы физически всё успеть. Интервью с Петровым мы сделали в 2017 году. С тех пор плотность его рабочего графика еще только увеличилась.

— Саша, скажи, тебе выдохнуть вообще удается? Ты столько снимаешься в разных проектах, будто стараешься объять необъятное.
— Сейчас просто такой период, Вадим. Столько всего навалилось — я понимаю, что много на себя беру. И еще я понимаю, что мне сейчас очень не хватает какого-то выдоха. На самом деле я планирую в ближайшее время — может быть, в следующем году — сделать этот выдох, взять большую глобальную паузу и попытаться немножко подпитаться. Я и правда уже столько лет без перерыва.

— А когда ты начал жить в таком ритме?
— Практически на втором курсе института, в 2009 году. У меня не было такого, чтобы, например, месяц был перерыв. Сейчас 2017-й. Получается, восемь лет.

— И что, за это время ни одного отпуска?
— Пять дней, шесть дней, ну неделя. Но ты приезжаешь в другую страну или на море, и тебе хочется всё успеть посмотреть, поездить, спать опять не удается. Ты приехал в Италию, Испанию, Грецию, всё вокруг интересно, очень хочется успеть везде побывать. И отдых, конечно, получается душевным, но физической паузы не хватает.

— С другой стороны, ты спортсмен, футболист, у тебя закалка суровая.
— Закалка — да, спасибо детству. Она как-то помогает выдерживать такой ритм. Но сейчас и правда хочется паузы, хотя это не значит, что я устал. Усталостью это назвать ни в коем случае нельзя, просто такой круговорот событий, такое количество людей перед глазами постоянно, много дел. А с другой стороны, как без этого, я тоже не знаю. Плюс я человек такой — не могу сидеть на месте, у меня всегда какой-то моторчик срабатывает, надо бежать, надо делать, надо, надо, надо…

— Ты говоришь, что сниматься начал на втором курсе. Обычно в театральном вузе такое не приветствуется.
— Я снимался летом, а в остальное время учился. Были небольшие съемки, ну, собственно, как все студенты снимаются.

— У тебя рано появился агент, или поначалу всё на ощупь?
— Да, Катя Корнилова появилась сразу, в 2009 году. Она пришла на один из показов в ГИТИС — мы были на втором курсе, — после этого она мне позвонила и сказала, что для меня есть небольшая роль в сериале «Голоса» для Первого канала, где режиссером была Нана Джорджадзе. Я помню, конечно, всё: свой первый съемочный день, как я шел к первому кадру. Страшно было невероятно! Я, конечно, этого не показывал, но я прекрасно помню, где это происходило, какая погода стояла, я помню, что было под ногами — какая земля, какие камни. Я запоминал какие-то детали, ненужные совершенно моему мозгу. В общем, с тех пор я начал сниматься — потихонечку, шажок за шажочком.

— Саш, как ты думаешь, почему сегодня у тебя такая сумасшедшая востребованность?
— Поверь, я всегда знал, что будет именно так.

— Класс!
— Ну и потом, если говорить про то, сколько работы… Я не из Москвы, у меня здесь никого нет. У меня всегда было ощущение, что ты один и в любом случае тебе нужно что-то делать, нужно землю грызть. И вот это ощущение помогло и помогает мне. Но, повторяю, я никогда не сомневался, что будет именно так. Когда я поступал в ГИТИС, еще когда только стоял перед входом в этот «обезьянник», как называют его абитуриенты, — даже тогда не было сомнений.

— То есть никакой рефлексии, одна установка: буду number one.
— Дело не в этом. Есть интуиция, которой я очень благодарен, — она меня в эту сторону и повела. И у тебя нет шансов проиграть, потому что нет других вариантов. У меня, например, не было варианта не поступить в ГИТИС.

— Какой ты самоуверенный.
— Я поступал только в ГИТИС, только к Леониду Хейфецу, мне там понравилось. И я был абсолютно уверен, что поступлю. Не знаю почему. Никто из моей семьи с театральным делом не был связан, никто не знал нюансов и особенностей поступления, системы театрального образования и так далее. Я не знал, какая программа нужна, не знал, что нужно готовить, как себя вести перед этими людьми, в чем приходить, что надевать. Один из педагогов, Алексей Анатольевич Литвин, уже на собеседовании обратил внимание на мою олимпийку: на ней было написано Dolce & Gabbana. Алексей Анатольевич спросил меня: «Нравятся такие бренды?» «Да это, — отвечаю, — с Черкизона!» Какая первая попалась, ту и надел.

— Послушай, и у тебя никогда не было поражений?
— Да были. Но я прошел определенную школу: сначала занимался в любительской театральной студии в городе Переславле у педагога по актерскому мастерству Вероники Алексеевны Иваненко, затем школа Хейфеца в ГИТИСе. Я просто в какой-то момент понял, что любое поражение можно совершенно спокойно обернуть в победу. Не всегда, конечно, это будет получаться. Но после школы Хейфеца ты готов к поражениям, для тебя это будет не ново. Ты готов проиграть и быстро подняться.

— А в чем ты проигрывал?
— Подноготной-то много разной! Я, например, никогда не был лучшим на курсе. Были ребята, большие звезды курса, я в их число никогда не входил. Все были рослые, крепкие и так далее. Я был на хорошем счету у Леонида Ефимовича и вообще в мастерской, но никогда не входил в тройку лучших ребят на курсе. Было тяжко, я понимал, что мне нужно учиться, мне нужно максимум взять от Хейфеца, от ГИТИСа, от мастеров, от педагогов, от студентов. Поэтому я впитывал всё как губка, понимал: то, что происходит сейчас, поможет мне побеждать в дальнейшем.

— В общем, единственный твой комплекс — это то, что ты не был лучшим студентом. Не густо.
— Это не комплекс, ни в коем случае. Я пытался быть лучшим, я пытался тянуться. Но в какой-то момент я просто начал прощаться с этой студенческой жизнью, готовясь к будущему, в котором я окажусь один. Там не будет ни студентов, ни педагогов, ты просто останешься один на один с этой жизнью, и тебе придется там драться уже по-настоящему. Ты спрашиваешь про поражения: конечно, были фильмы, в которые меня не утверждали, а мне этого очень хотелось. И раньше, когда в футбол играл, для меня каждое поражение было чем-то таким значимым, хотя, казалось бы, обычный футбольный матч во дворе. Проиграли сегодня, завтра выиграем — какая разница. А я вот принимал это очень близко к сердцу и просто до последней капли пота и крови готов был воевать с кем угодно, только чтобы победить, чтобы забить гол, чтобы принести победу — для меня это было важно. И вот эта история сохранилась в дальнейшем.

— Ты же мечтал стать профессиональным футболистом.
— Травма помешала. Так что, видишь, судьба распорядилась иначе. А любовь к футболу у меня от папы. Помню, как он посадил меня, совсем маленького, перед телевизором и сказал: «Это футбол, сына, вот это команда „Спартак-Москва“, и мы будем за нее болеть». С этого момента всё и началось.

— Тогда логично спросить: а что от мамы?
— Наверное, эта уверенность в том, что всё будет хорошо, а еще то, что надо включить все свои резервы, чтобы победить. Вот это от мамы.

— Родители в какой сфере?
— Папа работал электриком, мама — в больнице, фельдшером. Потом, в 90-х, у них появился небольшой собственный бизнес, им нужно было как-то выживать. Сейчас они продолжают заниматься своим бизнесом.

— В детстве тебя баловали или…
— …не могу сказать, что я в чем-то сильно нуждался, у меня всё было: и игрушки, и деньги, чтобы с друзьями раз в неделю куда-то сходить. Но избалованности не было, конечно. Впервые я полетел на самолете, например, уже на съемки фильма «Август. Восьмого» во Владикавказ, это было в 2009 году.

— Семья по-прежнему в Переславле-Залесском?
— Да.

— Дома часто бываешь?
— Бываю, но сейчас реже. Я очень люблю этот город, дорожу тем, что родился там, мне это очень помогло. Вот как большинство готовится к поступлению в театральный? Многие пытаются влиться в московскую театральную тусовку, зная, в каких местах собирается творческая интеллигенция. Кто-то пытается подружиться с кем-то из студентов, чтобы понять, что и как происходит, чтобы набраться опыта. Кто-то не вылезает из Москвы, спит на вокзалах, готовит программу — по 25 отрывков прозы и 25 стихотворений — и так далее. А я перед поступлением бегал зимой вокруг озера. Темнота, ночь, сугробы — и 10 километров каждый день.

— Любопытный ритуал.
— Просто было какое-то внутреннее чувство, что мне именно это сейчас нужно.

— Такой метод Петрова.
— Да-да. (Улыбается.) Сначала я поступил на подготовительные курсы. Поехал, помню, в Москву 9 марта. Запомнил этот день, потому что после 8 марта центр Москвы был абсолютно пустой, это была то ли суббота, то ли воскресенье. А приехал я рано-рано, в 8 утра уже был в центре города, курсы начинались в 11. И позже мне всегда хотелось почему-то приезжать пораньше. В 5:50 я уезжал из Переславля — и через два часа в Москве. В 8 утра я обычно был на «Щёлковской», а в 8:30 уже на «Арбатской». Когда впервые приехал, не знал, где ГИТИС находится, блуждал, никто мне не мог подсказать. И я, конечно, помню до мелочей, как это всё было. Каждый раз на подготовительные курсы я уезжал на электричке в 5:50 утра — мне было важно прогуляться по Москве, по центру, пройтись по Камергерке, сходить в «Макдоналдс» напротив Камергерки, там поесть…

— Я не понимаю: если у тебя было такое трепетное отношение к актерской профессии, зачем ты сначала пошел учиться на экономиста? Конечно, это дела давно минувших дней, и всё же.
— Другие пошли, и я пошел. Я не знал тогда, кем хочу быть. Вот я отучился в школе в городе Переславле. Куда ехать поступать — в Москву? Не думаю, что я сразу поступил бы бесплатно в какой-то московский вуз.

— Но при этом ты говоришь о своей амбициозности.
— Безусловно, но мне не хотелось тогда из города уезжать, я хотел стать бизнесменом, мэром города, у меня была такая мечта — стать мэром города. И я пошел, собственно, в университет Переславля, там проучился два года, затем возникла история с театральной студией, которая немножко меня изменила, поменяла сознание.

— А в детстве актерской тяги не было?
— Ну, я ездил на какие-то конкурсы, стихи читал. Мне в принципе это нравилось, но серьезного отношения к этому делу не было. Мама всегда любила, скажем так, декламацию, она вообще стихи любила очень, и в свое время именно она научила меня учить стихи. Мама говорила: «Вот смотри, Саша, есть там слово, ты его просто представь, оно перетекает в другое слово». И так я учил стихи, поэтому для меня сейчас это несложно, техникой стиха я владею.

— Слушай, мой брат — актер, но для меня до сих пор загадка, как можно запомнить огромное количество текста.
— Это только лишь образное мышление. Когда находишься в постоянной тренировке, в постоянной практике, постоянно в съемках и репетициях, достаточно один раз посмотреть на текст, пробежаться глазами, и всё — ты его знаешь. Ты можешь ошибиться в каком-то слове, но ты это слово заменишь просто на другое, потому что ты запоминаешь не текст, а ситуацию. Это уже автоматом работает.

— Я знаю твоих однокурсников. Саша Паль, Саша Молочников… Рослые, фактурные, ты же роста не самого богатырского.
— Ну да. (Смеется.)

— У тебя на этот счет были комплексы, переживания?
— Знаешь, нет. Для кинокадра это, наоборот, круто и хорошо. А для сцены… зритель приходит в театр за энергией. Если актер ее дает — совсем не важно, какого он роста. Хотя мне говорили некоторые кинорежиссеры, мол, Саша, не нужен тебе театр: сцена большая, на ней высокие люди должны быть. Меня это задевало, и я говорил: «Нет, я уж буду „повиднее“ тех, которых видно!»

— И начал в театре с Гамлета.
— Конечно. Перед первым курсом нам дали задание выучить монолог, я выучил «Быть или не быть». И много чего тогда придумал, даже в какую-то тряпку обернулся, но педагоги отметили только одну-единственную вещь — то, что все пытались брать что-то попроще, а Петров начал сразу с «Гамлета». И для меня это тоже было важно, потому что мне всегда хочется брать такой вес, который вроде как мне не под силу. Мышцы же могут расти только тогда, когда они поднимают тот вес, который они не могут поднять. Организм так устроен, это природа. Вот я к тебе сейчас ехал, Вадим, и вдруг задумался о том, что, блин, как круто: еду разговаривать с прекрасным человеком, интеллигентнейшим, и говорить о том, что мне очень нравится. И это даже работой не назовешь! У меня всегда так: проснулся, позавтракал, посидел на балконе, посмотрел на деревья, на Москву, выехал на съемки. И сам этот процесс, процесс съемок я очень люблю. Поэтому я спокойно отношусь к такому сумасшествию в плане собственных графиков. В принципе, для меня это одно и то же — сниматься в кино или гулять по улице и дышать свежим воздухом.

— Ты стремительно не только живешь, но и принимаешь решения. Характерный пример: после института ты попал в театр Et Cetera, к Александру Калягину, но через год оттуда ушел.
— Через два месяца.

— Даже так?!
— Каждый раз, когда я возвращался домой после репетиции, я думал о том, что это не мое, не мои это стены. Там прекрасная труппа, великий Александр Александрович, но я практически сразу понял, что это не моя атмосфера. А позже возник Олег Евгеньевич Меньшиков и Театр Ермоловой, и я понял, что вот это мое, что это мои стены театральные, мой человек — мой художественный руководитель.

— А как ты объяснился с Калягиным по поводу такого стремительного ухода из театра?
— Александр Александрович, конечно, был зол на меня. Надеюсь, что сейчас он всё простил и понимает, почему я так сделал. Я и тогда объяснил ему, что для меня в профессии важно не врать.

— Ты уходил в никуда?
— Нет, не в никуда. До этого был показ спектакля Валерия Саркисова «Божьи коровки возвращаются на землю», после чего Меньшиков пригласил меня к себе в кабинет и сказал: «Я знаю, что ты работаешь в театре Et Cetera, но я бы хотел, чтобы ты работал у меня. Думай о моем предложении сколько угодно». И вот я думал месяц, наверное, параллельно работая у Калягина и понимая, что рано или поздно я должен буду оттуда уйти. А тут как раз возник Театр Ермоловой и пазл сложился. Причем непонятно было, что будет дальше: Олег Евгеньевич только пришел в театр, но я почему-то поверил ему.

— С кем-то советовался на этот счет?
— Свои самые главные решения я принимаю самостоятельно. Вот посоветовался с одним, у тебя появились сомнения, надо идти еще с кем-то советоваться, и так до бесконечности. Нет, я лучше просто побуду один какое-то время и подумаю, что мне надо на самом деле.

— Точечное у тебя мышление.
— Вот эту самую самостоятельность ты обретаешь, когда попадаешь в театральный институт, когда живешь в общежитии. А если, учась в институте, существуешь в тепличных условиях — с мамой, с папой, они тебе готовят еду, стирают, убирают… И правда, видно по ребятам, кто дома живет, а кто в общаге. Слово «ванна» становится для тебя каким-то божественным, и хочется просто хотя бы минут десять-двадцать посидеть в ванне! (Улыбается.) Я помню, когда я, учась в институте, приезжал в Переславль, то первым делом шел в ванную, потому что в общаге у меня ее не было. А в душ всегда была очередь. Это нормальная общажная жизнь, которая очень сильно мне помогла.

— Ну ты ведь и раньше не был инфантильным.
— Не был.

— То есть резкого скачка не произошло.
— У меня не было резкого скачка. В Переславле я, грубо говоря, жил на улице, дома только ночевал. Я постоянно гулял, постоянно футбол, подъезды — нормальное пацанское детство. Но тем не менее там был дом, родители, там ты знал, что мама тебе приготовит еду, погладит одежду. Если нужны деньги, попросишь у папы, и так далее. А тут, в Москве, ты всё должен делать сам и ты ничего не успеваешь, потому что в институте с утра до ночи.

— А скажи, кризис подросткового возраста тебя коснулся?
— У меня не было никогда такого. Наоборот, всегда было чувство, что всё будет хорошо. У меня были проблемы и с родителями, как у любого нормального пацана, то есть очень много всего было. Но чувства, что меня предали, что я не хочу жить, что у меня кризис, — не было ничего подобного. Мне, напротив, всегда хотелось что-то организовать, собрать ребят, поиграть в футбол, а это же целый процесс: это надо всех обзвонить, кто-то не хочет, кого-то надо уговаривать. Мне всё время хочется что-то создавать, кого-то за собой вести. Планов очень много. Возможно, создам свою кинокомпанию. Очень много талантливых людей по стране, которые сидят и не понимают, куда им податься, что им делать, которые хотят снимать кино. И у нас, собственно, много талантливых друзей, молодых кинематографистов, которые в будущем станут основным пластом российской кинодействительности. Поэтому, конечно, хочется свое дело делать и становиться всё более независимым.

— Что ж, наполеоновские планы — дело хорошее. Но у тебя и сегодня всё в порядке. Такую вершину, как Гамлет, ты уже покорил, чеховского Лопахина в «Вишнёвом саде» тоже сыграл. Теперь вот Гоголь.
— Да, Николай Васильевич. (Улыбается.) Спасибо каналу ТВ-3. Знаешь, мы иногда разговариваем с Олегом Меньшиковым о кино, так он говорит, что для него хорошая картина — это когда ее нельзя описать словами. Мне нравится такое ощущение. Вот я про «Гоголя» не могу рассказать ни в двух словах, ни в трех, это тот случай, когда обязательно надо смотреть. История таинственная, загадочная. Это мистика, это какие-то сумасшедшие приемы режиссера Егора Баранова. И сценарий настолько смело написан!

— От «Полицейского с Рублёвки» до «Гоголя». Хороший диапазон.
— И мне это очень нравится. Передо мной всегда стояла задача, чтобы каждый мой следующий персонаж не был похож на предыдущего. Вот сейчас ТНТ и ТВ-3 подготовили кросс-промо с другими сериалами ТНТ, в том числе с «Полицейским с Рублёвки», так что в одном из таких роликов артист Петров в роли Гоголя схлестнется с персонажем Гришей Измайловым.

— А ты не боишься, что в какой-то момент зритель устанет от твоего бесконечного присутствия на экране?
— Ты знаешь, не боюсь, вот честно. Мне всё это по кайфу, я получаю большое удовольствие от того, что делаю. В ГИТИСе тебя хвалили за то, что у тебя много работ, много этюдов, или в театре, например, прекрасно, когда у актера много ролей. Все смотрят и понимают, что это ведущий артист театра. А что плохого в том, что у человека много ярких ролей в кино? И все они разные!.. Но, возвращаясь к тому, с чего мы начали. Наверное, настанет всё же тот период, когда захочется на какое-то время просто пропасть. И появится тогда возможность посмотреть то, что давно хотел, попутешествовать, почитать книги, которые не успевал читать. Есть люди, которые всегда с книжкой, я не из их числа. Вот папа у меня очень любит читать, я постоянно видел его с книжкой, где бы он ни был, он завтракает с книжкой, ужинает с книжкой. У меня это как-то в памяти отложилось.

— А что с театром сейчас? Пауза?
— Мы перенесли мою историю «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ», драматическое шоу, как мы его называем, в Театр Ермоловой. Правда, для «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» это небольшая площадка, потому что начали мы с Yotaspace, где было больше двух тысяч человек, потом выступали в Екатеринбурге, Воронеже, Питере, а там было почти три тысячи. Потом мы отыграли на «Нашествии» — в холоде, под дождем, но это было тоже очень круто.

— Саша, я с тобой разговариваю, и так приятно на душе: рядом сидит успешный перспективный парень, у которого на всех фронтах всё о’кей. Такое благополучие самого-то не пугает?
— А чего пугаться! Ты занимаешься тем, что тебе нравится, тебе хочется развиваться, хочется учиться, удивлять. Как завещал Пастернак: не надо заводить архивов, над рукописями трястись. Надо отпускать ситуацию и двигаться вперед, представляя, что у тебя на самом деле ничего нет и всё надо начинать заново. Примерно с таким девизом я вхожу в каждый новый съемочный период, в какую-то новую авантюру. И знаешь, это работает. Не зря же мне когда-то понравилось стихотворение Пастернака «Быть знаменитым некрасиво»: я тогда понял, что эти слова — отличный слоган на всю жизнь.

Оксана Акиньшина
Ромашка с шипами

Мне нравится фильм Лукаса Мудиссона «Лиля навсегда». Главную роль там сыграла Оксана АКИНЬШИНА. Шведский режиссер снял жесткий и очень пронзительный фильм о девочке из российской глубинки, которая сталкивается с враждебностью близких и окружающей среды. В начале фильма мать буквально сбегает со своим женихом, и девочка-подросток остается в полном одиночестве. Одна из самых сильных сцен: героиня бежит по улице, падая в грязь, спотыкаясь о камни, вдогонку за матерью с криком: «Мама, не уезжай!» И это такой истошный крик отчаяния и обреченности… Как такое можно сыграть в 14-летнем возрасте? Оксана мне говорила, что после съемок она год пребывала в депрессии… Фильм принес юной актрисе международное признание: в Швеции ее назвали лучшей актрисой года.
Карьера Акиньшиной началась еще раньше. Сергей Бодров-младший снял ее в своей дебютной картине «Сёстры», и уже тогда было очевидно, что у девочки есть актерское будущее. Острый взгляд и какая-то тревожная нота — это то, что невозможно сыграть. В кино Оксана транслировала свой детский опыт, полученный на окраине Петербурга, где она росла. «Я занималась стрельбой, ходила на дзюдо, карате. Я же больше общалась с дворовыми мальчиками — куда они, туда и я. Подруги, конечно, были, но честные дружеские отношения складывались чаще с мальчиками. Никогда не любила бабскую фальшивую ноту. Я росла в Купчино, а это один из самых экстремальных районов города. Мне просто повезло безумно, что появился другой мир. Не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не встреча с Серёжей Бодровым», — сказала мне Акиньшина, когда я снимал ее в программе «Кто там…» в 2006 году. Оксане было девятнадцать.
Прошло пять лет, и мы встретились с молодой актрисой в Сочи на «Кинотавре».

— Я помню наш предыдущий разговор. Ты вся была как обнаженный нерв — такое у меня создалось ощущение. Ты говорила, что не принимаешь мир кино, который бывает и жестким, и злым. За эти годы твое отношение изменилось?
— Всё изменилось. Я изменилась на сто процентов. Тогда, наверное, во мне играл юношеский максимализм, к тому же меня всегда окружали достаточно активные люди, которые тоже воевали с любой возможной неправдой.

— И тебе самой нравилось воевать.
— Мне по-прежнему это нравится, но с возрастом я, естественно, стала гораздо спокойнее. В отношении того же мира кино я пришла к мысли, что, если ты во всем этом существуешь, ты не можешь это предавать. Ну, это как в семье: есть люди, которых ты любишь и которых ненавидишь, но всё равно ты существуешь в этих обстоятельствах и должен честно это признавать.

— Ты очень важные слова говоришь. А когда ты для себя всё это поняла?
— После рождения ребенка, переезда в Москву, когда я волей-неволей глубже погрузилась в мир кино.

— Ты же была питерской девушкой до мозга костей.
— Была. Но Питер, видимо, сам устал от того, что даже свои люди поглощают из него энергию. В Питере есть такая кухонная драматургия. Он похож на студентов в театральном вузе, которые снимают короткометражку про жесть, потому что это проще, чем снять счастливое кино.

— Ты от этого устала, захотелось «полнометражного» ощущения жизни?
— Я поняла, что в мире больше позитива, чем негатива. И если раньше этот негатив работал на какую-то духовную красоту Питера, то сейчас город стал более тяжелым и начал душить меня потихоньку. В Москве мне комфортно. Я поняла, что Москва намного спокойнее Питера, она перебесившаяся.

— А мне кажется, у тебя самой душа всё равно неспокойная.
— Она у меня всегда неспокойная.

— Ты и не ищешь легких перипетий.
— Нелегкие перипетии находят меня сами. (Смеется.)

— А почему так, Оксана?
— Не знаю, не могу понять эту закономерность. Я уже настолько успокоилась в своем желании обрести семью, как любая женщина. Я давно нахожусь в состоянии готовности принять что-то хорошее и важное. Это сложнее, чем драматические переживания влюбленности.

— Ты несколько лет жила с Сергеем Шнуровым. Он подавлял тебя авторитетом?
— Конечно. Это неотъемлемая часть любых отношений: мужчина всегда должен быть авторитетом для женщины. Нет, понятно, что баба рулит в семье, отчасти, но если рядом с ней абсолютно неавторитетный мужчина, ничего не сложится.

— Тогда расскажи, чему в жизни научил тебя Шнур?
— (Задумывается.) Он мне подарил очень много хороших людей, которые открыли мне какие-то истины и позволили подняться на ступеньку выше. Мы с ним пережили всё и разошлись тихо и мирно.

— А почему разошлись?
— Это произошло, когда я полностью разгадала Серёжу как мужчину, его взаимоотношения с миром и прочее. Мужчины вообще непростые люди. (Улыбается.) Инопланетяне для нас. Когда ты его разгадываешь или у тебя появляется цель разгадать, ничего уже быть не может. Если есть желание создавать что-то вместе — это одно, но у нас этого желания не было.

— Многие говорят о жутком характере Акиньшиной, о твоей неуживчивости, о том, что с тобой невозможно общаться…
— Девяносто девять процентов этого неправда. Притом что к миру шоу-бизнеса я не отношусь вообще, но даже в мире кино меня пытаются форматировать под определенный стандарт, сделать такой белой вороной.

— Ты ведь росла в рабочем районе Санкт-Петербурга, в простой семье. Там ты существовала органично?
— Нет, я всегда ощущала себя не такой, как все. С самого детства во мне постоянно что-то вибрировало. Но я уже в 12 лет начала сниматься, и того детского мира не стало в момент. Мне всё было доступно. Не в смысле материальных вещей, мне просто многое разрешалось, и с мамой мы общались как подруги, не в формате «мама и дочь», а это неправильно. Я могла поздно приходить домой… Ну понятно, что творилось в детстве. Это была полная жесть, и мама обо всем знала.

— В каком смысле жесть?
— Какие-то пьянки, драки бесконечные.

— То есть фильм «Лиля навсегда» отчасти про тебя.
— Ну, любую черную историю в нашем кино можно соотнести с тем, что творится на периферии. Я не считаю, что у меня была плохая школа. Обычная средняя школа в питерском районе Купчино. Но мне, конечно, всё там не нравилось, я бунтовала, хамила, противостояла. И с родителями не было понимания. Они были в разводе, поэтому всё время были какие-то качели, что и сформировало мою психику нестабильную.

— Кто знает, что было бы, не появись в твоей жизни кино.
— Изначально ко всему происходящему со мной в то время я относилась неблагодарно, можно сказать. Воспринимала кино как должное, иногда даже как что-то меня напрягающее, не понимала всего кайфа. Вела себя надменно — мне казалось, что я делаю одолжение, меня всё бесило, мне не хотелось ехать на съемки и так далее. У меня был перекрут мозгов, нехарактерный для девочки. Я должна была терпеть, разруливать. Все эти взрослые замуты мне были совершенно не нужны в том возрасте. А потом всё резко изменилось.

— Интересно, когда?
— «Стиляги» в каком году были? В 2008-м? Вот, наверное, во время съемок у Валерия Тодоровского. Был своего рода стресс, не в смысле каких-то глобальных событий, просто что-то переключилось во мне. Не знаю, возраст, обстоятельства, ситуации… А перевернул уже всё мое сознание, наверное, фильм «Высоцкий» («Высоцкий. Спасибо, что живой». — Прим.). Режиссер Петя Буслов, оператор Игорь Гринякин. Они показали мне какие-то мои качества, от которых я то ли бежала, то ли пыталась их спрятать.

— Первым этот «киношный» мир открыл тебе Сергей Бодров-младший. А ты была в него влюблена, по-девичьи? Видела в нем идеал мужчины?
— Ну конечно. Он же один из первых харизматичных мужчин в российском кино. Я была влюблена в него — не как в мужчину, а как в папу. Он был очень добрым, мне кажется.

— И цельным.
— Да, цельным, добрым, настоящим.

— Ты старалась соответствовать ему?
— Нет, ну мне было 12 лет, какое там соответствие. Я хотела бы снова поговорить с ним. Всегда есть желание увидеть этого человека, с каждым годом он становится мне всё ближе и ближе, внутри меня живет.

— Оксана, ты сказала, что тебя воспитывали в неправильном ключе. А со своим двухлетним сыном Филиппом ты не повторяешь ошибки родителей?
— Нет, я воспитываю его принципиально иначе. Должна быть дистанция между двумя поколениями, иначе, когда ребенок вырастет, родители перестанут быть для него авторитетом.

— Скажи, а ты была внутренне готова к материнству?
— Мне кажется, быть к этому готовой реально невозможно. Я всю жизнь этого очень-очень хотела, до безумия, но когда это стало реальным, я долго сражалась со своим внутренним миром.

— Почему? Боялась?
— Ну, было сложно с отцом ребенка. На тот момент наши отношения уже были со знаком минус.

— Но несмотря на это, ты всё равно хотела тогда стать матерью.
— Ой, столько было разных решений… Меня колбасило — меня вообще колбасит по жизни, а тут еще гормональные изменения, даже самые спокойные вещи кажутся неспокойными, а я была неспокойной в кубе. Всем душу вытряхивала.

— Тебя не пугала перспектива стать матерью-одиночкой?
— Нет, меня это не смущало.

— Рождение сына дало какой-то прилив энергии?
— Я стала спокойнее. Не рвусь в бой, в эпицентр сражения, размахивая мечом джедая. Большую часть времени наблюдаю со стороны, как воюют другие. То есть я готова обнажить меч, но только в нужный момент. Я не фея-фиалка.

— А кто ты?
— Я киборг. (Смеется.) Нет, не знаю… Я такая ромашка с шипами.

— Сейчас шипы реже выпускаешь?
— Мир настолько сложная штука, что бесконечно умирать… Пользы от этого никому нет — ни себе, ни близким людям. В жизни бывает всякое, у каждого своя правда.

— Оксана, скажи, а ты хотела поступить в театральный институт, получить высшее образование?
— Хотела, но у меня был Серёжа Шнуров, с которым это было невозможно. Этому человеку постоянно требовалась какая-то поддержка и внимание. Он делал шаг в сторону, и его нужно было спасать.

— Ну а сейчас у тебя нет желания наверстать упущенное, поступить куда-нибудь? Необязательно в театральный вуз.
— Желание, может, и есть, но это сложно: меня будут по-другому воспринимать, я уже никогда не вкушу этой студенческой жизни, я буду приезжать на лекции на своей машине, уезжать на съемки и все равно не познаю этот наивный мир. Я уже совершенно другая.

— Сейчас у «другой» Акиньшиной есть ощущение влюбленности?
— Я не понимаю. Есть ощущение нереализованности в этой сфере.

— Оксана, мне недавно Агния Дитковските рассказывала, как замечательно вы с ней репетировали в спектакле по роману Паоло Коэльо, где у тебя главная роль. Она сказала: «Ты увидишь, какая Оксана великолепная театральная актриса». Но ты перестала репетировать, сошла с дистанции, причем по собственному желанию. Почему?
— Я хотела войти во всё это более сознательно, основательно. Не просто отрепетировать и выпустить спектакль. Я начинала в кино, поэтому поймать в театре настроение, ощущение реализованности мне сложно. А делать что-то только для того, чтобы делать, я не люблю.

— Это потрясающе. Сейчас такое динамичное время, ритмы бешеные, а тебе хочется несуетности, основательности и покоя.
— В том-то и дело. Мне кажется, что мир не такой суетный, каким он кажется. Я замечаю, что в глубине души многие люди более спокойными стали.

— Я наблюдал за тобой на «Кинотавре» и заметил, как красиво ты носишь вечерние платья. Раньше видел тебя только в джинсах, кедах…
— (Смеется.) Ну да, я раньше такого не носила. Во-первых, я наконец-то поняла, что это нравится мужчинам.

— То есть почувствовала себя женщиной во всех отношениях?
— Да, наверное.

— Разве мужчины, которые были рядом с тобой, тот же Шнур, не давали тебе такого ощущения?
— Да нет, ну мне было 15 лет, когда я начала с ним жить. В таком возрасте физически невозможно ничего почувствовать.

— Родители не возражали, что ты в 15 лет начала жить со взрослым мужчиной?
— А что они могли сделать? У них вариантов не было.

— Ну хорошо, а если бы мама в тот момент запретила тебе это категорически?
— Я бы ушла из дома.

— Оксана, у тебя есть закадычные подруги? Как часто бывает потребность поделиться с кем-то накопившимся внутри негативом?
— Да, я дружу с Женей Бусловой — женой Пети Буслова. Это два моих самых любимых человека. С актрисой Олей Филипповой. Потребность поделиться есть, советы мне не нужны, нужно выплеснуть эмоции. Я не предаю какие-то вещи, которые нельзя предавать. Но я по-женски не наполнена. Мне кажется, в нашей профессии абсолютная гармония вообще невозможна — у актрис особенно. Это такая профессия, в которой женщины несчастны. Такой мир.

— Да-а-а, мрачную картину рисует твое подсознание. Может, тогда надо бежать стремглав из этого мира?
— Нет, мне нравится здесь. (Смеется.) Я хочу остаться.

— А что нравится прежде всего?
— Ну, всё это стало родным: посиделки в кафе с рассуждениями на тему драматургии, усталый смех на площадке, круг близких мне людей…

— Кстати, родители сегодня входят в круг твоих близких людей?
— Нет, это совершенно другой круг. Я очень благодарна маме за то, что она делает для Филиппа, но они с папой в другом мире существуют. У нас не бывает теплых семейных вечеров — может, они были в детстве, но тогда мне хотелось бежать от всего этого, а потом не прижилось. Наверное, поэтому я сейчас не знаю, как строить отношения с нуля, после всех неудач и потерь, мне это не привито.

— Ну, неудач у тебя было достаточно, пора переходить на следующий уровень.
— Пора. Я готова. (Смеется.)

— Какие черты своего характера ты бы не хотела передать сыну?
— Я хочу, чтобы у него было желание доводить дело до конца. И чтобы он был более амбициозен в своих желаниях, чем я. Для мужчины это очень важно.

— А какие твои положительные черты ты бы хотела, чтобы он унаследовал?
— Искренность. Доброту, как бы глупо это ни звучало.

— Это совсем не глупо звучит. А ты действительно добрая?
— Для тех, кто меня знает, да. Просто очень немногие меня знают. Есть ближний круг людей, сформировавшийся за эти годы…

— …для которых ты добрая и пушистая?
— Для которых я такая, какая есть.

…«Такая, как есть». Акиньшина и в последующие годы не научилась быть дипломатом. Она по-прежнему говорит о себе: «Легко у меня не бывает никогда». Сегодня Оксана — мама троих детей. Она много времени проводит с семьей в Швейцарии, в курортном городе Вилларе, где младший сын Костя учится в школе. («Он отличный логик, мозги у него не по годам развиты. Поэтому его и взяли в одну из лучших средних школ Швейцарии».) И растит дочку, которая родилась в январе 2017-го. В один из приездов Оксаны в Москву, в апреле 2018-го, мы поговорили вновь.
Акиньшина не производит впечатления мамы-наседки, но разговор сразу начался с «детской» темы. «Если честно, я до сих пор не адаптировалась в Швейцарии. Очень хочу обратно в Москву, но пока это невозможно. Там дети в безопасности. Это такая олигархическая деревня в Альпах, наверху, — горные лыжи, подъемники». Сама Оксана на лыжах не катается, ходит играть в теннис. Улыбается: «Что там еще делать? Нечего. Либо теннис, либо просто дома сидеть». И вдруг признается в свойственной ей максималистской манере: «Я даже не могла себя представить мамой девочки. Это просто (долгая пауза)… Я их терпеть не могу вообще, этих девочек. Понятно, что есть какие-то девочки, которые уже как родственницы, — дочки моих подруг ближайших, но это другая плоскость, другой мир. Арчил (муж Акиньшиной. — Прим.) мечтал о девочке. А я не понимала, что мне с ней делать. Первые полгода были очень тяжелые, я просто не могла ее принять. У меня было ощущение, что я впервые родила, что это мой первый ребенок, — возможно, потому, что у меня в первый раз была няня с самого начала. С мальчиками я справлялась сама, первые год-полтора точно. А вот Эмми я даже искупать нормально не могла. А потом я как-то осталась с ней одна, и всё… Теперь мне кажется, что я вообще не должна была становиться мамой мальчиков, я просто испорчу им судьбу. (Улыбается.) Я должна была быть мамой девочки. Она невероятная, нереальная! Она не я, не еще кто-то, она сама по себе. Кукла. Она ржачная, шкет такой, настоящая грузинская телка просто — всегда в образе. Мужиков она порвет, я в этом смысле спокойна на сто процентов. Она с десяти месяцев уже такая женщина, сумки надевает. (Смеется.) Я-то примерно в двадцать пять поняла, что отношусь к этой плоскости, а она вот с рождения. Не дай бог ее обидеть, у нее тут же эти слезы, вот такие движения. (Показывает.) Кокетка. Она мой космос».


— У тебя долго маялась душа. Сейчас, наверное, всё встало на свои места. Я так понимаю, семья для тебя важнее всего.
— Дети.

— А муж?
— Муж… Муж сегодня есть, а завтра нет. Это такая единица, мне кажется, непостоянная.

— Арчил об этом знает?
— Думаю, да.

— Арчилу не будет обидно прочитать твои слова о том, что муж сегодня есть, завтра нет?
— Не знаю, мне всё равно. (Смеется.) Я знаю, что у меня есть дети, за которых я несу ответственность. С уходом мужа из моей жизни в принципе ничего не поменяется. А с уходом детей, не дай бог, моя жизнь разрушится.

— Как не изменится? Муж тебя обеспечивает…
— Послушай, что значит обеспечивает?! Я же тоже работаю. Вот сейчас у сына каникулы, мы приехали в Москву, и я снимаюсь в полнометражном фильме «Наши дети». Такое новогоднее кино про детей, про счастье.

— Каникулы. Только поэтому снимаешься?
— Нет, не только поэтому. Это проект моего бывшего мужа, он позвонил мне, предложил, и я ему помогаю.

— Скажи, а у тебя, вообще-то, есть эта потребность — сниматься в кино?
— Есть, есть потребность сниматься и работать. Потребность какого-то функционирования, какой-то жизни. Там, в Швейцарии, конечно, невозможно всё время находиться. Не знаю, что будет в следующем году, вряд ли я уже соглашусь на такие «посиделки». Это просто день сурка какой-то. Я раздражаюсь, психую, ору, кричу, потом успокаиваюсь. Выплеск происходит, и всё. В итоге я понимаю, для чего всё это.

— Скажи, а предложения тебе часто поступают или все знают, что ты в Швейцарии и «абонент недоступен»?
— Поступают, конечно. Но бывает, допустим, предложение в пятьдесят съемочных дней. Вот что я с этим буду делать? В таком случае я даже сценарий не читаю. Что мне читать сценарий на пятьдесят-семьдесят съемочных дней, если, даже будучи в Москве, я не могу так надолго оставить детей. А так, конечно, мне не хватает энергии съемок. Я ведь не снималась довольно давно. Единственные съемки — когда я была беременна Эмми, мы делали продолжение «СуперБобровых».

— Тебе на днях исполнился тридцать один год. А передо мной всё та же девятнадцатилетняя питерская девочка. Что это? Генетика?
— В смысле внешности? Генетика. Мне в последнее время алкоголь не продают. Зашла в магазин за бутылкой вина, меня заставили показать паспорт. Бесит! Я говорю: «Вы что, издеваетесь? С какого возраста можно продать мне алкоголь, какая цифра должна быть в паспорте?» — «Восемнадцать лет». Открывают паспорт: «О господи!» (Смеется.)

— Это же замечательно. А ты сама на какой возраст себя ощущаешь?
— Я не знаю, вообще не знаю. Я что-то сейчас запуталась в этом состоянии. Наверное, это какая-то внутренняя прибитость моя, связанная с отшельничеством. Но могу сказать, что мамой я себя по-прежнему не ощущаю. Какие у меня могут быть дети, откуда?! Внутренне я до сих пор маленькая. Помню, когда мои родители были тридцатилетними. Мне казалось, что тридцать пять — это уже такой солидный возраст. До сих пор не могу поверить, что у меня уже трое детей, которые кричат: «Мама, мама…»

— Что осталось в тебе от девятнадцатилетней девочки, с которой мы гуляли летом 2006-го по набережной Фонтанки, когда снимали программу «Кто там…»?
— Наверное, верность людям. И бесшабашность какая-то.

— И при этом я чувствую такую завораживающую умиротворенность.
— Раньше говорили: «Почему она психует, почему кричит?» А теперь всех напрягает моя умиротворенность. Опять что-то не так. (Смеется.)

Милош Бикович
Попутный ветер

Милош БИКОВИЧ обрел ту степень популярности, когда уже не имеет значения его национальная принадлежность и страна проживания. Сербский актер сразу оказался «своим» в России, а проекты с его участием чаще всего становятся хитами. Он по-прежнему делит жизнь между Москвой и Белградом, и, похоже, статус транзитного пассажира его самого абсолютно устраивает. Правда, сейчас он больше времени проводит в Белграде, и в Москву прилетел всего на несколько часов. О нашей встрече мы, естественно, договорились заранее. Сначала решили поговорить, а потом сделать фотосъемку. Так и поступили.

— Ну что, Милош, рад тебя видеть.
— И я тебя тоже. Мы не виделись почти год.

— За это время столько всего произошло в твоей жизни: во-первых, ты внешне изменился, мне кажется, ты какой-то помолодевший, посвежевший, хотя только что с самолета.
— Спасибо, Вадим. Я коротко подстригся. А еще у меня, видишь, грим, синяки под глазами замазаны, потому что у меня была в Белграде ночная смена, так что внешний вид обманчивый.

— А подстригся-то для чего?
— Для роли.

— Мы с тобой делали интервью для моей программы «Кто там…» два года назад. Ты уже тогда в каком-то сумасшедшем ритме жил, но сейчас, мне кажется, это всё уже в квадрате.
— Согласен. Я думаю, что мои силы на исходе. Я вот закончу еще два проекта и в конце года поеду на долгий отдых.

— На «долгий» — это сколько времени?
— Ну, не знаю, месяца на два-три.

— И куда?
— Думаю, я сменю континент — в Южную Америку хочу поехать, может быть в Токио, а может, всё вместе.

— А может, всё поменяется и будет какой-то новый интересный проект.
— Не дай бог. (Смеется.)

— Ну хорошо, тогда все-таки про творчество. Что сейчас у тебя происходит?
— Я снимаюсь в сериале «Южный ветер». В прошлом году у нас был фильм «Южный ветер».

— Это в Сербии?
— Да. Фильм собрал рекордную кассу за последние пятнадцать лет. Это такой триллер, драма про плохого парня, который был очень талантлив, но ситуация и его выбор привели к тому, что он начал воровать машины, а в итоге стал членом криминальной группировки.

— Ты, естественно, в главной роли?
— Да.

— И сам продюсируешь?
— Я сопродюсер.

— А зачем тебе это нужно?
— Когда ты продюсируешь, то являешься идейным творцом: ты просто выбираешь тему, которая тебе нравится. Ты выбираешь то, чем сам хочешь заниматься. А когда ты только актер, тебя приглашают в проект, и тут должно всё совпасть, чтобы в результате проект получился хороший. Ну а как продюсер я могу на всё это влиять с самого начала.

— Согласен. Это же не первый твой продюсерский опыт?
— Не первый. Однажды я был исполнительным продюсером, потом вышел «Балканский рубеж», где я тоже сопродюсер. После «Южного ветра» мы начинаем съемки фильма под названием «Отель „Белград“», где я тоже сопродюсер и буду сниматься в главной роли.

— Это продолжение сериала «Отель „Элеон“»?
— Да, только действие происходит в Белграде.

— У тебя недавно был грандиозный проект в России — многосерийный фильм про Муслима Магомаева.
— Да-да.

— Магомаев — легендарный певец, он до сих пор для многих остается кумиром. Как ты попал в этот фильм? И вообще, знал ли ты что-то о Магомаеве?
— Не знал ничего, так как я не рос в этой стране. Я услышал про Магомаева, уже когда пришел на кастинг. Я с ним познакомился…

— Не с ним, а с персонажем.
— Ну, с его творчеством. Я думаю, что такие люди, как Магомаев, бессмертны, с ними можно познакомиться через их творчество и спустя годы. Это новый человек в моей жизни, и это — обогащение моей жизни. Благодаря ему я погрузился в другой мир, в другую атмосферу. Хотя могу сказать, что 70-е годы в Советском Союзе не отличаются от 70-х в Югославии: это один и тот же дух, эстетика, тоже соцреализм.

— Интересно, что привлекло тебя в личности Магомаева прежде всего?
— То, что он всю жизнь оставался ребенком. У него, конечно, был великий дар. Внешне он был статным, даже немножко брутальным, а внутри оставался ребенком. Он был, мне кажется, достаточно закрытым, но если кому-то открывался, то становился очень мягким и светлым. Магомаев любил рисовать, но прежде всего в нем жила душа актера — это и есть то звено, которое нас связывает, через которое я мог его понять.

— А ты с общался с Тамарой Ильиничной Синявской, женой Магомаева, тоже великой певицей?
— Нет, не общался. Я получил письмо, то есть наша съемочная группа получила письмо, в котором Тамара Ильинична пожелала нам удачи в этом проекте.

— Какой факт из жизни Магомаева тебя особенно впечатлил?
— Наверное, тот факт, что, если бы не было «железного занавеса», он мог бы стать мировой звездой. Его приглашали во многие страны, он мог остаться в Париже, но Магомаев не отказался от своей страны и вернулся. Второй момент — это его решение не идти путем исключительно оперного певца, хотя он блистал на оперной сцене, а всерьез заниматься эстрадой. В то время это был нонсенс. Третий момент — это то, как он любил жизнь! Магомаев, кстати, много курил, но его голос оставался идеальным, потому что он пел всегда с душой.

— Магомаев ведь закончил свою карьеру в самом расцвете сил.
— Тоже, кстати, любопытный момент. Может быть, это связано с его личной жизнью? У них с Тамарой была такая сильная любовь, что, возможно, ему больше ничего уже и не было нужно. А может, он хотел, чтобы в памяти сохранился его уникальный голос, когда он звучал на всю мощь? Всё это загадка, которую хотелось разгадывать, но которую до конца я так и не разгадал.

— А кто играет Тамару?
— Ирина Антоненко, замечательная актриса. Она очень хорошо чувствует партнера.

— Ты начал сниматься в российском кино с легкой руки Никиты Михалкова, — он запомнил тебя в сербской картине, на фестивале Эмира Кустурицы, и позже позвал в «Солнечный удар»…
— Всё верно. Я снялся у Михалкова, потом были фильмы «Духless», «Без границ» — вот так и перехожу из одного российского проекта в другой. Посмотрим, куда это приведет, но сейчас мои желания и стремления связаны с тем, чтобы снять кино про общую историю Сербии и России, потому что, мне кажется, это не просто братские народы, а единый народ. Просто он, скажем так, «разошелся» тысячу лет назад — как одно дерево, где ветки растут в разные стороны.

— Ты про общность менталитета?
— Это и менталитет, и происхождение, и система ценностей. У меня в планах порядка пяти-семи проектов, которые касаются нашей общей истории. Например, один из этих проектов — про Николая Раевского. Доброволец, полковник, который погиб в Сербии в сербско-турецкой войне. Его жизнь и судьба вдохновили Льва Толстого: именно Раевский стал прототипом Вронского в «Анне Карениной». Сердце Раевского похоронено в Сербии, в монастыре Святого Романа (это полтора часа езды от Белграда). По его последней воле тело перевезли в Россию, а сердце оставили в Сербии. Сербская королева Наталья подарила его матери участок, где на месте гибели Раевского построена церковь… В общем, это будет любопытная история о том, что случилось с Раевским-Вронским после трагедии с Анной Карениной.

— Действительно, очень интересно… Скажи, духовная связь с родным братом, ставшим монахом, у тебя по-прежнему сильна?
— Она как была, так и остается достаточно сильной.

— Брат ушел от мирской жизни, потому что у него возникла какая-то неразрешимая ситуация?
— Нет, он не ушел из-за психологической травмы. Причина в другом. Что бы он ни делал, он чувствовал, что жизнь и время проходят сквозь пальцы, и полноту существования брат почувствовал только в православии.

— Став монахом?
— Став монахом, да.

— А тебя он пытался в свою веру обратить?
— Я православный, меня крестили еще ребенком, когда мне был год, по-моему. Брат не старался меня вовлечь, так как я в этом уже был, но он постарался дать мне глубину знаний. Человек должен постоянно внутренне расти. Духовный рост, как рост мышц — надо постоянно тренироваться. Сегодня мы это называем «работа над собой» — self-help. Если человек не хочет тренироваться, он всегда найдет какую-нибудь отговорку: сегодня я не выспался и так далее. А брат обогатил мою жизнь. Он дал мне прочитать беседу святого Серафима Саровского, и там написано о цели христианской жизни. Короткое такое интервью, которое объясняет, что от жизни надо получать прежде всего радость — но только через хорошие, добрые дела. Бог нас сотворил, чтобы радоваться. Грех — это путь, но если ты идешь по этой дороге, то теряешь радость… В христианской культуре есть такое понятие, как «пост». В чем он заключается? Это не то, чтобы ограничивать себя в пище. Такое ограничение — это только владение своими инстинктами. Важнее — контроль разума и ума над телом. Потом есть добродетельность, но не добродетельность безумная, а добродетельность умносердечная, которая имеет свою конечную цель — одуховление жизни. И третье — это молитва, которая делает сознание человека глубже, и он начинает видеть то, чего раньше не видел. Конечно, читать, тренироваться, путешествовать — это круто, но это всё, скажем так, находится на поверхности. А то, что мы затрудняемся объяснить, — например, что такое пост, что такое молитва, что такое добродетельность умносердечная, а не безумная — это вещи, которые стоит исследовать, искать… Вот эти знания меня изменили. Не знаю, до какой степени, — просто я начал себя вести по-другому. То есть раньше я считал себя атеистом или агностиком: допустим, я верю, что что-то там, наверху, есть, но что именно — я не могу понять, ну пусть так и будет. А дальше пришло понимание других ценностей.

— Важно всегда быть в позитиве?
— Это, скорее, благодать, присутствие Святого Духа. А позитив — это когда ты сам себе говоришь: «Мне хорошо, я на позитиве, я делаю добро».

— Насколько я знаю, у тебя в детстве было много увлечений, в том числе спорт. А почему победил театр?
— Когда мне было 13 лет, я пошел в детскую актерскую школу. Там занимались думающие ребята, мне было интересно среди них. А в шестнадцать я поступил еще и в театр, где тоже были занятия, но это такой настоящий, пусть и подростковый, театр, где мы делали спектакли. Таков был мой выбор. А через два года я поступил на актерский факультет.

— Вот ты говоришь: «мой выбор». Тебя с детства приучали к самостоятельности, к принятию решений или всё это было интуитивно?
— Это генетически.

— То есть?
— Мне рассказывали родители, что я начал рано ходить, рано говорить — всё делал рано. Когда мне было восемь лет, я сам через весь город передвигался из одного района Белграда в другой. Это если представить, как кто-то в Измайлово сел в метро, приехал в район Тверской, пересел на трамвай или троллейбус и поехал дальше — в школу, а потом оттуда вернулся сам домой.

— Это была вынужденная ситуация?
— Наверное, да. Родители были разведены, я жил с мамой, мама работала в школе, и иногда так случалось, что некому было меня отвезти. А сам я чувствовал, что могу быть самостоятельным. Хотя район, в котором мы жили, был криминальным: там можно было голову потерять за кроссовки. Но в 90-е небезопасно было везде: мой друг в 13 лет погиб около школы — наркоманы на машине просто его сбили, когда он стоял на тротуаре.

— К счастью, тебя все эти драмы не коснулись.
— Они, действительно, на меня не повлияли. У нас ведь и бомбежка была в 1999-м. Я думаю, 90-е меня немножко формировали, но не так, чтобы уйти в криминал.

— Персонажи, которых ты играешь в российском кино, — это прежде всего мачо, которые пронзают своим циничным холодным взглядом. А мне кажется, Милош, внутри у тебя энергия совсем иная, достаточно теплая…
— Ну так и должно быть: в кино я другой, я не должен быть собой.

— Ещё такой момент. Когда в твоей жизни появилось российское кино, тебе надо было себя как-то менять, ломать — в психологическом плане? И творческом.
— Конечно, надо было. Особенно когда я снимался у Никиты Михалкова, потому что кроме того, что он великий режиссер, он еще был и моим любимым режиссером, поэтому мне очень хотелось его не подвести. Плюс русский язык, который тогда для меня был неизвестным полем, я в нем чувствовал себя очень некомфортно — будто тебе надо танцевать, но ты находишься в одежде рыцаря из Средневековья, в броне тяжелой. Всё вместе это было очень сложным и очень красивым периодом, хотя я сильно переживал. На самом деле, российское общество сильно повлияло на меня, — я стал более открытым. В России люди чаще, чем в Европе, говорят друг другу: «Спасибо», «До свидания», «Я тебя люблю», «Ты такой красивый», — здесь чаще выражают свои чувства. Даже когда говорят: «Ты не мой человек». Вот это мне нравится. Мне кажется, когда ты открыто выражаешь свои чувства, жизнь становится богаче, объемнее. Ты вдруг задумываешься, например: «О господи, когда я последний раз говорил маме, что я ее люблю?»

— Сентиментальность — отличная терапия. Слушай, а это правда, что брат предложил тебе написать письмо Михалкову с просьбой пригласить тебя сниматься?
— Да-да. Мы оба любили его фильмы. Брат мне сказал: «Напиши Михалкову письмо». Я резонно сказал: «Зачем ему сербский актер, который почти не говорит на русском?». Письмо я, конечно, не написал, но, видишь, через два месяца мне позвонили.

— Как ты воспринял эту ситуацию? Как чудо?
— А по-другому и не объяснить. Особенно после того, как мне брат сказал: «Пиши письмо».

— Много таких чудес в твоей жизни было?
— Нет. Я вообще не надеялся на какие-то большие чудеса. Мой план развития заключался в том, чтобы жить в Белграде и играть в театре. И чтобы всё происходило постепенно: сначала две-три роли, такие маленькие, потом средние, потом большие, и, может быть, меня впоследствии примут в театр на зарплату.

— Вот такая ровная неторопливая жизнь. Вообще-то, зная тебя, в это трудно поверить.
— Но когда я был на третьем курсе, я получил роль в самом успешном кинопроекте за последние десять лет. И проснулся очень популярным.

— Быстро адаптировался к новой жизни?
— Пришлось. Я понял: о’кей, теперь надо так жить. Нельзя было пройти через торговый центр, чтобы тебя не останавливали. До сих пор у меня немножко паника, когда надо зайти в торговый центр, потому что в пике этой популярности возникала в буквальном смысле очередь желающих со мной сфотографироваться. Я и сегодня не получаю огромного удовольствия от того, что меня узнают, просят автограф. Для меня важно, чтобы я мог заниматься любимым делом и чтобы были интересные роли.

— Но популярность невозможна без повышенного внимания, особенно к личной жизни. У тебя был роман с Аглаей Тарасовой, и за вашими отношениями пристально следили СМИ. А как с личным обстоят дела сегодня?
— Спокойно. (Улыбается.) Всё спокойно и всё нормально. Я, как и тогда, не люблю о своей личной жизни говорить, я ее не прячу, так же как я ее не прятал, когда мы с Аглаей были вместе. Мы долго не светились, потому что не было причин. Просто потом, когда появился фильм «Лёд», было глупо выходить на красную дорожку по отдельности. Мы вели себя естественно. Я так себя веду и сейчас: у меня есть девушка, я ее не прячу, но я не люблю пользоваться личной жизнью, чтобы добиться дополнительной популярности. А люди это делают, они знают, что в инстаграме фотографии с девушкой собирают больше лайков, чем фотографии, где ты один. Если бы мы запустили какую-то ссору, сыграли скандал, люди были бы в восторге.

— Но у тебя и так в инстаграме миллион подписчиков, — это очень даже неплохо для драматического актера, обычно такое количество собирают звезды шоубизнеса.
— Да, это хорошо, слава Богу, это есть. Как я говорю, эта популярность является и крестом. Своей жизнью ты должен ненавязчиво что-то продемонстрировать, особенно молодым людям. Это дополнительное воспитание, которое они получают: у нас есть воспитание, которое мы получаем от родителей, а есть воспитание, которое получаем от своей культуры, от своего общества, от своей страны, от своего народа — от нашего, в широком смысле дома. Здесь, в России, я считаю себя уже почти русским, но, если бы не считал себя русским, а считал только сербом, — не было бы никакой разницы: у нас похожая система ценностей. Популярность не принадлежит мне, она дана мне по какой-то причине.

— Как глобально ты мыслишь… Твоя девушка актриса?
— Нет, она модель. То есть она сейчас студентка.

— Учится в Белграде?
— Да. Направление, которым она занимается, называется коммуникология, современные коммуникации.

— Ну что ж, в жизни у тебя сегодня всё о’кей, без каких-либо тупиков.
— Что ты! С тех пор, как я начал заниматься продюсерством, этих тупиков с каждым днем всё больше и больше. Уровень стресса гораздо выше, но я сам этого просил.

— А снимать кино как режиссер ты не собираешься?
— Планирую, но не в ближайшее время.

— В театре уже не играешь?
— Играю. У меня два спектакля, в следующем году хочу сделать еще один.

— Ты мне рассказывал, опять же в программе «Кто там…», что обожаешь Достоевского и что из всех героев тебе ближе всего Порфирий Петрович, которого ты хотел бы сыграть.
— Он не ближе всего, хотя его, действительно, хотелось бы сыграть. Расследователь с холодным умом, но теплым сердцем. Он сочувствует Раскольникову, которого пытается поймать. Это такой интересный психологический триллер!

— Ну хорошо, а кто из героев Достоевского тебе по духу близок?
— Трудно сказать. Каждый его персонаж — это принцип, страсть и одновременно страдание. Достоевский такой суровый, такой необъятный в этой сфере плотной духовности. Его герои экстремальны в своих убеждениях, они экстремально живут. Вот Дмитрий Карамазов, готовый пропить весь мир, всё потерять, проиграть в карты, всё кинуть под ноги красивой женщине, которую он любит, а потом каяться на коленях. С другой стороны — чистый Алёша Карамазов, готовый ради веры пойти как ягнёнок под нож. Иван, холодный и рациональный, который настолько убежден, что Бог не может разрешить зло, что буквально сходит с ума… Очень трудно сравнивать себя с этими лозунгами, которые определяют каждого героя, потому что я не такой экстремальный человек, во мне всё это есть по чуть-чуть. Поэтому я и люблю книжки Достоевского — ты узнаешь себя, читая такую литературу.

— Ты прав, Милош, через гениальных писателей мы познаем суть явлений… Ты в Москве всего на один день?
— Да. Дальше съемки нон-стоп.

— Я тебе желаю, чтобы ты все-таки нашел для себя точку покоя — хотя бы на пару недель, если не на три месяца. Чтобы чуть-чуть посмотреть на себя со стороны. Займешься серб… серфингом…
— Ну да серф, серб (смеется), солнце…

Кантемир Балагов
Отшельник из Нальчика

Кантемир БАЛАГОВ — самый успешный кинорежиссер нового поколения. То, как мыслит 28-летний Балагов на экране, в своих фильмах, просто не умещается в рамки представлений о молодом человеке, который, по сути, только начинает свой путь в кино. У него очень зрелое художественное мышление, которое обычно приходит с опытом — и личностным, и профессиональным.
Первый фильм Балагова «Теснота» в 2017-м получил престижнейший приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале — в программе «Особый взгляд». Вскоре еще одна серьезная награда — приз за лучший дебют на «Кинотавре». И наконец — Гран-при фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало».
Свою дебютную картину Кантемир снимал в родном Нальчике. В основе — драматичная история похищения людей с целью выкупа. Действие происходит в конце 90-х. Но в фильме совсем нет детективных мотивов. «Теснота» — это неторопливое психологическое повествование о времени и обстоятельствах, диктующих свои суровые законы. Повествование довольно жесткое, с документальной точностью и без прикрас воспроизводящее нравы и обстановку Кабардино-Балкарии тех лет.
Действие второго фильма — «Дылда» — Кантемир Балагов поместил в Ленинград 1945 года. Психологическая драма о том, как люди привыкают к мирной жизни. Эта картина тоже впервые была показана на Каннском кинофестивале, в мае 2019-го, и вновь в официальной программе «Особый взгляд». На этот раз Балагов получил сразу две награды: приз как лучший режиссер и премию ФИПРЕССИ.
…С Кантемиром мы встретились на сочинском «Кинотавре» два года назад — как раз после того, как его имя впервые громко прозвучало в Каннах. Мы беседуем на балконе моего номера в «Жемчужине» — с панорамным видом на город, вокруг покой и умиротворение. Тихим мягким голосом молодой режиссер рассказывает о своей удивительной судьбе.

— Кантемир, я знаю, что ты учился на экономиста. А у тебя была мотивация, какие-то четкие планы на этот счет?
— Это за меня родители решили. Они хотели, чтобы я зарабатывал себе на жизнь, чтобы не сидел у них на шее. Но у меня не было никакой особенной тяги к экономике.

— То есть ты был зависимым от воли родителей?
— Скорее я не был самостоятельным. Я просто искал себя и не мог найти, я не понимал, чего хочу от жизни. Родители говорили мне, мол, или ты сам сейчас определяешься, или идешь учиться на экономиста. Я хотел пойти на лингвиста — мне очень нравятся языки, особенно английский, но отец был против, потому что это не престижно, этим не заработаешь денег. Ну по крайней мере, на Кавказе это не престижно. Я ведь рос в Нальчике.

— Жесткие принципы?
— У отца семейный бизнес, мать была учительницей химии, а сейчас она завуч в школе. Мои родители в разводе.

— Отец, наверное, хотел, чтобы ты продолжил его бизнес.
— Одно с другим связано, папа и сейчас меня периодически зазывает, уже скорее в шутку, но я не хочу, это не мое. Как-то не сложились у меня отношения с деньгами.

— Но в той, прежней жизни у тебя явно сложилось со спортом. Судя по твоей атлетической фигуре.
— Это сейчас я такой — режиссура выматывает, если честно… Как и любой отец, мой тоже хотел, чтобы из меня вышел мужчина, и отправил меня на дзюдо. Я походил на занятия месяца два…

— И разочаровался?
— Я походил месяца два и понял, что мне это не надо. Занимался американским футболом, регби, мне был интересен контактный бой, но потом я подумал, что у меня нет отдачи какой-то внутренней, особого пристрастия, и в результате нашел себя в кино.

— А ты рос общительным?
— Нет, я был очень замкнутым. Я и сейчас очень замкнутый. Я себя чувствую некомфортно при большом скоплении людей, я не хожу на вечеринки. Я никогда не был душой компании. Мне комфортнее в тишине, я очень люблю тишину. На «Кинотавре» я ходил на конкурсные фильмы программы «Короткий метр». Были просто выдающиеся работы у ребят, но были и слишком перегруженные музыкой, будто режиссеры боятся тишины и просто фигачат эту музыку по поводу и без.

— Ты говоришь, что любишь тишину. А визуально это что — природа или замкнутое пространство? Или неважно где, главное — быть наедине с собой?
— Да, наедине с самим собой. Я люблю читать, при этом я с трудом берусь за новую книгу. Не знаю почему, наверное, потому что я ленивый человек. Я борюсь со своей ленью, но, если честно, не знаю, как с ней бороться.

— Ну, насчет лени это явно кокетство, Кантемир.
— Нет, я реально очень ленивый человек, я себя заставляю. Просто мне кажется, что создание какого-то произведения — это в первую очередь диалог с самим собой. И для этого надо или что-то пережить, или сконцентрироваться на своем внутреннем ощущении. А если ты просто будешь растрачивать себя на какие-то ненужные вещи, ничего не выйдет.

— Это сейчас ты так рассуждаешь. А в детстве?
— В детстве я просто чувствовал, где мне хорошо, а где нет. У меня был большой круг друзей, с которыми мне было комфортно. Мне нравилось сидеть где-то в спокойной обстановке, играть или что-то смотреть.

— Ты сказал, что режиссура выматывает.
— Да, да. Режиссура — это тоже своего рода вид спорта. А в детстве, кстати, я был ребенком упитанным.

— Скажи, что же все-таки случилось: ты учился на экономиста — отец был счастлив…
— Отец не был счастлив, потому что он знал, что я плачу за свои экзамены: я откладывал карманные деньги и проплачивал зачеты и прочее. И я попросил дать мне время, чтобы определиться, чего я хочу в жизни. И почему-то подумал, что найду себя в фотографии. Отец купил мне «зеркалку», там была функция видеозаписи. И я просто начал снимать людей. И уже тогда мне был интересен только человек, меня пейзаж в меньшей степени интересовал. Потом мы на этот фотоаппарат стали с ребятами в Нальчике снимать сериал про круговорот насилия, но он очень плохо сделан — и технически, и актерски.

— Это всё происходило интуитивно?
— Абсолютно! Я какие-то уроки смотрел о том, как не нарушать ось, чисто технические какие-то вещи. На тот момент я снял уже серий десять, они шли по пять-семь, ну максимум по десять минут. Я их выкладывал на ютуб. А затем я понял, что хочу большего. Мой друг посоветовал мне обратиться к Александру Николаевичу Сокурову, у которого в Нальчике была мастерская. Я вообще ничего не знал о нем, поэтому в первую очередь погуглил и выяснил, что это очень крутой режиссер. Я отправил ему сценарий одной серии, и он предложил мне встретиться. Мы встретились, и он сказал, что сразу примет меня на третий курс.

— Ничего себе!
— Во-первых, то, что Александр Николаевич открыл в Нальчике мастерскую, — это само по себе уже чудо. И то, что он мне предложил встретиться и поступить, — это уникальное везение на самом деле. Сейчас мне просто везет. Но скоро будет черная полоса, я уверен.

— О чем ты?
— Мне так кажется, это закон природы.

— И как ты готовишься к этой черной полосе?
— Никак. Я думаю, что комфортные условия чреваты для режиссера. Черная полоса — она просто необходима, мне так кажется. Так что посмотрим. Не знаю, что будет дальше. Но мастерская Сокурова — это большая школа жизни, не только режиссуры. Александр Николаевич научил нас сознанию, сознанию гражданина, личности, он сделал из нас людей, потому что он проповедует гуманизм, проповедует любовь к литературе. Хороший автор — он всегда сочувствует своим героям, он их оправдывает, поэтому Сокуров учил нас, что надо любить своих героев и оправдывать их. Если вы стоите выше их и по отношению к ним чувствуете высокомерие, то тогда лучше не делать фильм. И конечно, отсутствие насилия в картинах… Он очень серьезно к этому относится. Потому что смакование насилия, насилие ради насилия — это… Это очень врезается в память, есть опасность, что для зрителя вот это насилие войдет в привычку. Получается, что это воспитание насилием. От таких ошибок Сокуров хотел нас предостеречь.

— Какие важные и точные советы Мастера… Ты поступил к Сокурову сразу на третий курс, мало что зная о профессии режиссера. А на курсе все уже были с определенным опытом, — все-таки два года под крылом Сокурова. Ты чувствовал этот дисбаланс? Психологически был готов к тому, что однокурсники могут воспринимать тебя как такого выскочку, который ворвался в уже сложившийся коллектив?
— Ну, психологически, наверное, была какая-то конкуренция. Хотя ребята в мастерской всегда говорят, что мы семья и между нами конкуренции нет. Но все мы понимаем, что в любом творческом коллективе без этого никак. Ребята меня приняли радушно, никаких конфликтов не было, я комфортно себя чувствовал. Правда, я понимал, что по уровню культуры отставал от них, — до мастерской я особо не любил книги, занимался другими вещами, о чем отчасти жалею.

— Что ты подразумеваешь под «другими вещами»?
— Я увлекался тем, чем бы я не посоветовал увлекаться своему сыну. Я буду оберегать его от этого. Когда он у меня появится, конечно. На самом деле у меня отношение к детям своеобразное. Мне кажется, что мир еще не готов к детям, и я не хочу детей.

— ?!
— У Андрея Платонова есть одна очень хорошая вещь, когда мать на могиле своего сына говорит: «Я понимаю, что я родила тебя из-за своего эгоизма, и я понимаю сейчас, что мир еще не готов к детям». И мне очень близка эта мысль. Может, со временем это изменится.

— Что ты вообще думаешь о семейной жизни?
— Я не вижу себя в семейной жизни. Я такую профессию выбрал, что семейная жизнь, мне кажется, не идет вместе с этой профессией. Так что я не стремлюсь к большой семье.

— То есть ты такой отшельник.
— Наверное, можно и так сказать. Но я действительно считаю, что мир — это не самое лучшее место для детей. Может быть, это чересчур максималистски звучит.

— Да, звучит максималистски.
— На кастинге «Тесноты» я многих актеров спрашивал о том, есть ли у них дети. У тех, у кого они есть, я спрашивал: «А зачем вам дети?» «Ну, это продолжение меня, моего рода», — отвечали мне. Но это же эгоистично, это же эгоизм родителей в первую очередь.

— А представляешь, если бы твои родители рассуждали так, как рассуждаешь ты.
— Может быть, это было бы и к лучшему.

— Ты молодой парень, внешне привлекательный. У тебя романы какие-то случаются? Или ты эту историю для себя пока отсекаешь?
— У меня есть отношения, но я не ловелас никакой, я не зациклен на этом, и всё. Не подумайте, к отношениям я отношусь серьезно, но я не делаю на них акцент.

— Скажи, а как родители в итоге отнеслись к тому, что твоя жизнь развернулась на 180 градусов?
— Когда я захотел снимать кино, они отнеслись к этому негативно, потому что на Северном Кавказе нет кинематографа как такового. И они видели, что все мои начинания не имели продолжения, никакого прогресса не было. Родители думали, что это очередное мое желание, которое ни к чему не приведет. Но потом, когда я поступил к Сокурову и они увидели первые плоды моих трудов, то стали меня поддерживать. Я недавно был в Нальчике, и родители мне сказали, что я подарил им такие эмоции, которые они никогда не испытывали. Я снял кино, потом вся эта шумиха с Каннами, затем «Кинотавр»… Это очень приятно. Потому что оправдать ожидания родителей — это одна из главных, наверное, целей.

— Вот ты говоришь «шумиха с Каннами». Я понимаю, что готовым к этому быть невозможно. Что ты испытал тогда? Шок? Жизнь как кино?
— Это какая-то сказка получается. Потому что в течение двадцати пяти лет, что я жил в Нальчике, я вообще не думал, что когда-нибудь сниму фильм и поеду с ним на Каннский кинофестиваль. Приз в программе «Особый взгляд» — это нонсенс для меня. Еще когда я узнал на пресс-конференции, что в «Особый взгляд» попадает «Теснота», я сперва не поверил, подумал, что я ослышался или еще что-нибудь. Я не знаю, это какое-то чудо. Я говорю, я очень удачливый: мне повезло, что Сокуров открыл мастерскую в Нальчике, мне повезло, что я попал туда, мне повезло с первым фильмом попасть в Канны. Теперь надо, чтобы всё это стало не просто везением, а ремеслом. Чтобы был всегда только профессиональный результат.

— А кто отправил «Тесноту» в Канны?
— Мы отправили его от фонда Сокурова. Любой может отправить свой фильм в Канны. Мне ответили на почтовый адрес, которым я уже давно не пользовался, поэтому я не знал, что мы попали в «Особый взгляд», а узнал только на пресс-конференции. Так что это прямо экспириенс такой.

— В Каннах тебе нужно было себя как-то специально «подавать», определенным образом вести?
— Это была не первая моя поездка в Канны, я был там в 2015 году с короткометражкой, но это был Short Film Corner, то есть не основная конкурсная программа. На этот раз я чувствовал себя спокойно до тех пор, пока не вышел на сцену и не стал представлять фильм. Представлять фильмы для меня всегда какое-то испытание и волнение. А потом, после показа, всё было как-то очень легко.

— Ты говоришь, Сокуров учит студентов, что не должно быть жестокости и насилия на экране, но у тебя и насилие, и жестокость в фильме есть. Причем до такой степени, что хочется глаза от экрана отвести.
— Если вы про сцену казни, то там звуковое насилие. Визуальное насилие там две секунды идет. Ты не видишь, что происходит. Там не надо закрывать глаза, там надо закрывать уши, чтобы этого не ощущать.

— Я вообще твой фильм воспринимаю как притчу, со всеми атрибутами этого жанра. Ты снимаешь фильм в стиле ретро — события разворачиваются в 1998 году. Ты ведь тогда был еще совсем маленьким. Почему, Кантемир, ты пошел вглубь истории?
— С одной стороны, это вызов для меня как для режиссера. С другой — это место памяти, отрезок, который будет со мной на протяжении всей жизни. У меня всегда в памяти всплывают девяностые годы — наверное, потому, что это сопряжено с моим детством. Эти воспоминания не постоянны, они как-то вспышками проявляются. И для меня то время как Атлантида, меня туда тянет почему-то. И мне захотелось показать вот это ощущение того времени.

— Да, но твое детство сопряжено с некоей романтикой, а фильм достаточно безжалостный.
— Я говорю об антураже девяностых годов, а история, конечно, отчасти жесткая. Но она универсальная. Мне кажется, что она могла произойти в любое время в любом месте — в Европе, в центральной части России. История взаимоотношений в семье, похищение человека… Эти ситуации очень универсальные.

— Ты еще и один из сценаристов фильма. Что тебя лично в этой истории волнует и цепляет?
— Меня лично цепляют и, надеюсь, всегда будут цеплять только человеческие взаимоотношения. Эта тема будет всегда актуальна. Ее можно исследовать всю жизнь, и всегда будет что-то новое. Наш преподаватель по сценической речи говорил, что все сюжеты — из Библии, что ничего нового мы уже не придумаем. И когда мне рассказывали о похищениях на Северном Кавказе, мне было интересно, как семья может повести себя в такой критической ситуации, потому что человек в критической ситуации часто ведет себя неправильно, он делает неправильный выбор. Если нам, как авторам, удается оправдать этот морально неправильный выбор, то здесь рождается какой-то художественный слой, который очень ценят в кинематографе. Потому что наблюдать за человеком, который ведет себя так же, как и мы, в жизни, — это не очень интересно. Нужен диссонанс, столкновение моральных принципов. Когда мы работали над сценарием, мы задумывались, насколько гуманно просить близкого человека о самопожертвовании. Да, вы родители, но какое право вы имеете просить ребенка жертвовать собой ради спасения другого человека. Мы очень долго пытались найти эту человеческую природу. Где-то это удалось, где-то не очень.

— У фильма очень конкретное название — «Теснота». Теснота чувствуется во всем, у тебя даже на экране очень тесно: всё заставлено какими-то предметами, атрибутами. И артисты всё время пробираются через какие-то тоннели. Легкости нет энергетической. Я понимаю, что всё это сознательно, что речь идет о недостатке свободы.
— Да, о недостатке пространства — личностного, внешнего. Личностного — это когда семья давит, родители, религия, а внешнего — это когда три народа живут на таком маленьком клочке земли и это приводит к конфликтам межнациональным.

— А ты сам ощущаешь или ощущал такую психологическую тесноту?
— Ощущал в какой-то степени, когда учился в школе, ощущал тесноту межнациональную, ну и, конечно, внутрисемейную. Но сейчас на Северном Кавказе всё поутихло, особенно в Кабардино-Балкарии. Межнациональных конфликтов прямо таких сильных нет. Но в любой момент это может проявиться.

— Ты переехал в Питер, а в Кабардино-Балкарии сейчас бываешь наездами. Обстоятельства так сложились, или это случилось потому, что индустрия кино все-таки в Москве и Питере?
— Я давно хотел уехать из Нальчика, потому что… там очень плохо существовать молодежи. Там очень сильная иерархия. Если у тебя нет влиятельных родственников, то ты не устроишься на хорошую и значимую работу. Многие кабардинцы, талантливые люди, уезжают из Нальчика, чтобы искать себя в Москве или Петербурге. Я же поначалу уехал со своим сценарием в Москву, искал там деньги. Кому-то нравилась история, кому-то нет. Но продюсеры не были готовы вкладываться в этот материал, потому что никому не интересно смотреть фильм про Северный Кавказ, про кабардинцев, евреев и девяностые годы. А Александр Николаевич Сокуров согласился помочь мне выпустить фильм, и я переехал в Питер, потому что там его фонд, и мы начали подготовительный период. И вот как-то я там уже осел, мне очень нравится Питер. Наверное, сейчас это мой самый любимый город, там невероятная архитектура, люди. Но кинопроизводства как такового там очень мало, всё кинопроизводство в основном сосредоточено в Москве. А так как я хочу снимать кино, то, возможно, перееду в Москву, но хотелось бы работать с той командой, с которой я начинал.

— А когда ты почувствовал в себе лидерское начало? Чтобы быть режиссером, недостаточно быть только творцом.
— Это произошло, когда я учился у Сокурова. Он всегда намекал, что мне нужны лидерские качества. Он говорил, что режиссер должен быть strong, говорил, что, если ты чего-то не знаешь на площадке, никогда не надо этого показывать.

— Сокуров, конечно, тонкий психолог… Скажи, пожалуйста, что твои татуировки означают?
— Вот эта татуировка (показывает), может быть, кажется абстракцией, но если присмотреться, видно, что это две души. Как у Гёте: «Есть две души во мне, от одной хочет избавиться другая». Вот, собственно, такая интерпретация. А это (показывает) такая наколка по молодости, но я о ней не сожалею, она характеризует, что я расту как личность.

— В тебе сплетены две души?
— Человек — очень двойственное существо, мы иногда совершаем такие поступки, которых сами от себя не ожидаем. Есть приземленные чувства и в то же время есть и высокие чувства. Это всё в нас как-то вместе существует.

— У тебя такой стремительный рост идет — и духовный, и профессиональный.
— Надеюсь.

— Успеваешь сам за собой?
— Мне кажется, успех первого фильма — это больше результат везения, нежели профессионализма. Потому что в течение всей жизни ты накапливаешь, накапливаешь, а потом выплескиваешь абсолютно всё в первый фильм!

— А у тебя уже есть идея второго фильма?
— Да, есть, это не связано с Северным Кавказом, это связано с поствоенным временем.

— Опять прошлое.
— Да, опять. История о девушке, которая возвращается с фронта и пытается начать жить заново. И дальше отношение к фронтовичкам со стороны населения и так далее. Посмотрим. Там очень тяжелая структура, мне пока очень нелегко над этим материалом работать. Я снова буду работать в соавторстве со сценаристом. Точно могу сказать: я не буду снимать по заказу. Если история не моя, я за нее не возьмусь.

— Ты занимаешься интересным делом, сочиняешь новый фильм и при этом говоришь, что обязательно должна наступить черная полоса.
— Да. Не знаю, посмотрим. Но очень важно не упиваться этой черной полосой, иначе можно впасть в депрессию. У меня она была уже, когда я жил в Москве. Я тогда отчаялся найти какой-то бюджет на первую картину, потому что когда тебе всё время отказывают, отказывают, у тебя постепенно опускаются руки. И вот этот затяжной депрессивный период — он на самом деле помог мне на съемках «Тесноты», помог найти какие-то художественные вещи.

— Как ты ощущаешь себя в своем возрасте?
— Мне кажется, я такой старик, если честно, — по образу жизни, я имею в виду. Так что возраст — это просто цифры, есть люди сорока-, пятидесятилетние, но ментально они абсолютно дети, у них какие-то подростковые ценности.

— А ты уже старик.
— У меня такое ощущение. В плохом, наверное, смысле больше, нежели в хорошем.

— В чем же это проявляется?
— В том, как я проживаю свою жизнь. Нет во мне какого-то такого юношеского, молодого драйва, импульса.

— Звучит как приговор самому себе.
— Не знаю, честно. Я не очень хочу быть частью киношной тусы, я просто хочу сконцентрироваться на творчестве.

Юлия Снигирь
Крепкий орешек

Настоящим актерским откровением стала для меня Юлия СНИГИРЬ в роли помещицы Салтыковой в многосерийном фильме «Кровавая барыня», показанном на канале «Россия». Удивительно, как актрисе хватило сил, прежде всего душевных, играть на протяжении огромного количества серий такую страшную зловещую героиню, маньяка и садистку, для которой человеческая жизнь не значит ровным счетом ничего! Причем на экране у этой героини почти нет сильных эмоциональных проявлений, — все чудовищные деяния происходят хладнокровно, спокойно, даже обыденно, и от этого становится еще страшнее. А какой убийственный, темный взгляд у Снигирь — Салтычихи! Вот пример блистательного актерского перевоплощения, ведь в жизни Юля очень обаятельная.
Подчеркну, что интервью с Юлей Снигирь мы сделали в 2017-м, еще до того, как «Кровавая барыня» вышла на экраны. И не только «Кровавая барыня», но и «Хождение по мукам», где актриса в то время снималась.

— Юля, ты до сих пор ассоциируешься у многих с фильмом Фёдора Бондарчука «Обитаемый остров». Дебют, главная роль, громкая премьера… Насколько психологически ты тогда была готова всё это пережить?
— Мы с Васей Степановым, моим партнером, были студентами, и, конечно, нагрузка легла на нас колоссальная. Какое-то время мы были буквально в каждой бочке затычкой: я готовила какую-то рыбу в кулинарной передаче, в этот же день ходила отвечать на вопросы в «Самый умный», потом еще какой-то кошмар. А по поводу своей игры… Первое время я так сердилась на этот фильм, так себе не нравилась в кадре — ходила и просто что-то бубнила. Прошло время, я повзрослела и теперь понимаю, что не имела никакого права на такое «фе». Потому что Фёдор Сергеевич взял меня, зеленую, в большую картину — рискнул. Благодаря ему все узнали, что есть такая актриса Юлия Снигирь. А потом мне надо было много работать, чтобы доказать, прежде всего самой себе, неслучайность произошедшего.

— Ты снимаешься часто, но, согласись, такого выстрела, такого мощного проекта, подобного «Обитаемому острову», у тебя пока больше не было.
— Вот давай, Вадим, будем честными по поводу «выстрела». Я действительно не могу назвать ни одной своей роли, которой бы гордилась, чтобы захотела сесть со своими близкими и сказать: «Давайте посмотрим этот фильм с моим участием». Такого нет. Для меня «выстрел» — это Юля Пересильд в фильме «Битва за Севастополь», потому что это большое кино, это грандиозная роль, серьезная, драматическая, и Юля гениальна в этой роли. Но таких примеров мало.

— Очень хороший ты привела пример, Юля. Скажи, в какой момент ты сменила фамилию Сирискина на псевдоним?
— Это не псевдоним. Я вышла замуж в семнадцать лет, Снигирь — фамилия мужа.

— Вот как? Я не знал.
— Если честно, мне не хочется говорить на эту тему. То мое замужество давно в прошлом. Я тогда училась в педагогическом институте. А когда началась моя актерская жизнь, наши дорожки разошлись.

— Твои родители тоже рано поженились, и ты родилась, когда маме было всего восемнадцать лет.
— Девятнадцать.

— Ну всё равно рано.
— К тому же мама постоянно работала. Я не представляю, как она всё успевала.

— Но ты тоже много чего успеваешь, будучи молодой мамой. Твоему сыну Фёдору всего год, а ты снимаешься, насколько я знаю, практически без выходных.
— Во-первых, мне помогает мама, а во-вторых, сейчас столько приспособлений, без которых я представить себе не могу быт с ребенком. У нас дома, когда я росла, не было даже стиральной машины. Мама всё стирала руками, и я помню, как однажды, пытаясь ей помочь, высыпала весь порошок на чистое белье и маме пришлось вручную опять всё это полоскать. А насчет съемок… Знаешь, мне всё время требуется какое-то движение, а иногда так хочется покоя. Говорят, для полной гармонии надо медитировать, но я еще не достигла такой высоты. (Улыбается.)

— Кстати, насчет движения. Ты родом из Тульской области. Насколько острой была потребность перебраться в Москву?
— Знаешь, я достаточно рано сформулировала для себя, что хочу учиться в Москве. В педагогический институт я пошла не потому, что хотела стать учительницей. Просто у меня был страх, что я не поступлю в Институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

— Ты и в педагогический поступила только на второй год. Сильно переживала провал?
— Мне кажется, в таком возрасте всё легче переносится. Сейчас я, может быть, сломалась бы и уехала обратно. А тогда во мне было столько драйва! И потом, было маленьким чудом, что ко мне вдруг подошла педагог, которая сказала, что я недобрала всего один или полбалла, что ей жаль, потому что экзамены я сдала хорошо, и поэтому она предлагает мне остаться в институте. Я осталась работать на кафедре за какую-то совершенно мизерную зарплату, и этот год был таким серьезным испытанием. У меня с тех пор остались какие-то фобии — например, страх остаться голодной. Поэтому у меня дома в холодильнике всегда много еды.

— Ты успела поработать и в школе, учительницей английского языка. Получала удовольствие?
— Нет. В институте мне было интересно, а когда я пошла работать в школу, то быстро поняла, что я неискренна с детьми. Все-таки на уроки надо приходить с открытым сердцем, а я поняла, что, наверное, мне хочется чего-то другого.

— По стечению обстоятельств ты попала в модельное агентство. А потом был Щукинский институт, в котором ты недоучилась. Для меня это удивительно, поскольку педагогический ты окончила с красным дипломом, а значит, у тебя психология отличницы.
— Ты прав, я по природе отличница. Но, может, как раз это и мешало мне учиться в театральном. Актерская профессия, мне кажется, больше любит двоечников, как ни парадоксально это звучит. Меня называли головастиком: мне надо было всё досконально понять, иначе у меня ничего не получалось. А здесь нужна стихийность, некая свобода.

— Из «Щуки» ушла с легким сердцем?
— Что ты! Я переживала по этому поводу очень сильно. Мне казалось, что некоторые педагоги меня не понимают, не принимают. Это был последний курс, и я думала, что ничему уже в Щуке не научусь. У меня была иллюзия, что я буду заниматься дома, но эта иллюзия быстро исчезла. Потом, начав активно сниматься, я поняла, что кино только эксплуатирует актера, его три с половиной штампа, и никто не хочет из тебя ничего лепить. Поэтому я так мечтала о театре.

— Театр появился в твоей жизни, когда Константин Богомолов пригласил тебя в свой спектакль «Лир».
— Как раз Костя дал мне понимание того, как можно по-настоящему работать над ролью — кропотливо, скрупулезно, — и находить в себе всё новые и новые краски. Потому что кино — это в основном топтание на месте. Хотя бывают и исключения. Для меня таким исключением неожиданно стал фильм «Хождение по мукам», где я сейчас снимаюсь.

— «Хождение по мукам» — большой телевизионный фильм. Маститый режиссер Константин Худяков, у тебя одна из главных ролей, в основе — классический роман Алексея Толстого. Просто актерская мечта!
— Это точно. Константин Павлович Худяков снял мой любимый фильм «Успех», который я знаю наизусть, — каждую фразу Леонида Филатова, каждую реакцию Алисы Фрейндлих. Худякова я обожаю, он ничего не боится в профессии, вообще ничего! Он всё позволяет актеру, всё разрешает, и при этом сам многое предлагает. А какой вкусный текст! Есть внутренняя логика персонажа, которая меня ведет. Да еще чудесная партнерша Аня Чиповская, с которой мы играем двух сестер. Мы очень сблизились с Аней во время репетиций спектакля «Лир». Нам все говорят, что мы похожи на сестер. Это не только внешнее сходство, мы даже ведем себя как сестры. Недавно снимали одну сцену и вдруг поняли, что делаем одинаковые движения.

— Видишь, ничего просто так не бывает. Возможно, ваши совместные с Аней репетиции у Богомолова дали свои плоды. А знания, полученные на языковом факультете в педагогическом, наверняка пригодились тебе на съемках голливудского фильма «Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть», где ты играла вместе с Брюсом Уиллисом.
— Да, конечно. Но, скажу честно, к моменту съемок в «Крепком орешке» у меня уже довольно долго отсутствовала языковая практика, так что говорила я по-английски отвратительно. Тем более что в институте мне больше нравилось изучать теорию языка. Я любила читать и писать на английском гораздо больше, чем говорить. А что касается съемок, то от меня идеального владения английским и не требовалось.

— Как-то в Лондоне я случайно встретил на улице Данилу Козловского. Он в то время снимался в голливудском проекте «Академия вампиров» и был в совершенной эйфории от съемочного процесса. У тебя всё так же?
— Я была потрясена прежде всего отношением всех служб к своему делу. Я не переживала по поводу костюма, реквизита — знала, что всё будет на самом высоком уровне. Мне не надо было ни о чем беспокоиться, кроме своей профессиональной подготовки. А это как раз было сложнее всего, потому что «Крепкий орешек» — большая студийная работа, где тебе не дадут лишнего поворота головы сделать. Там каждый жест, каждый взгляд утверждают заранее. По крайней мере, так было в этой картине.

— А что можешь сказать о Брюсе Уиллисе?
— Мое общение с ним было минимальным. Брюс вообще очень закрытый человек, может быть, даже аутист в какой-то степени. Я его немножко побаивалась. Хотя он был со мной очень приветливым и милым, но он был неприветливым и немилым со всеми остальными, и меня это как-то смущало.

— Похоже, на съемках «Крепкого орешка» ты вошла во вкус, поскольку вскоре уехала в Голливуд. Искренне надеялась сделать там карьеру?
— Я хотела хотя бы попробовать, как говорит герой фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Тем более продюсеры «Крепкого орешка» меня между делом спросили: «А ты когда, собственно, в Лос-Анджелес приезжаешь?» Спрашиваю: «Зачем?» — «Ну как же, у тебя выходит такая картина, ты должна приехать в Лос-Анджелес».

— Ты восприняла эти слова буквально, да еще осталась там на большой срок. Как адаптировалась в новых условиях?
— Честно? По большому счету это была пустая трата времени — в чужом городе, с чужими людьми. Я не хотела ни с кем дружить, не ходила ни на какие вечеринки. Это был постоянный стресс, ежесекундный. Хотя у меня появились агенты и я постоянно ходила на пробы, даже снялась в двух независимых картинах. Одна картина вышла, но она отвратительная, а вторую до сих пор доделывают, и что в результате получится, я не знаю.

— А почему ты говоришь, что это пустая трата времени?
— Потому что я провела там целый год, а уже через месяц можно было признаться себе, что я не хочу там жить и не понимаю, зачем всё это. Сначала я жила в гостинице, потом поняла, что это ужасно дорого, и снимала на короткие сроки разные квартиры. Я ежедневно преодолевала какие-то психологические препятствия. Например, еду на велосипеде (машину я там не водила), мне звонит агент и говорит, что у него срочное дело ко мне, а из-за уличного шума я ничего не слышу, плюс кто-то случайно толкает меня, из велосипеда что-то вываливается, потом я понимаю, что уехала в другую сторону и не знаю, как вернуться обратно. Вот из такого хаоса и состояла моя жизнь.

— Трудно было принять решение вернуться домой?
— Я всё решила в одночасье. Притом что я наконец сняла прекрасную квартиру в Беверли-Хиллз, с красивыми панорамными окнами, с балконами. Самое смешное, что я оплатила ее на год вперед, а прожила там всего неделю. Кстати, незадолго до этого у меня были пробы в фильм про убийство Кеннеди, на роль его жены, и мне сказали, что я понравилась продюсеру Ридли Скотту, меня просили не уезжать даже за черту города, чтобы я была в постоянном доступе. Но я поняла, что всё, точка. Позвонила агенту прямо из аэропорта и сказала, что уже сажусь в самолет. Он подумал, что это такая ностальгия, что я, конечно же, скоро вернусь, и постоянно, кстати, звонил мне в Москву с одним и тем же вопросом: «Когда?» А недавно кто-то из моих дальних знакомых, который живет в Лос-Анджелесе, об этом же спросил у меня в Facebook, и я ответила: «Никогда!» Вот я рассказываю тебе всё это, и меня до сих пор передергивает. Видимо, была такая сильная психологическая травма.

— Да уж, твоя американская эпопея — это прямо-таки сюжет для небольшого рассказа. Ты вернулась в Москву другим человеком? Какая-то новая энергия появилась?
— Как сказать?.. Я стала свободнее, я перестала кому-то что-то доказывать. Я избавилась от комплекса, что не закончила Щукинский институт, что я «недоактриса». И я со спокойным сердцем начала работать дальше. Хотя, мне кажется, я много чего не успеваю. Я восхищаюсь, еще раз повторяю, Юлей Пересильд. Вот она всё успевает! Двое детей, очень много работы в театре, свой благотворительный фонд.

— Юля Пересильд еще успевает ходить на светские мероприятия и кинопремьеры, а ты там редкий гость.
— Я люблю ходить в кино, но только на обычные сеансы, потому что публичная премьера для меня настоящий стресс. Когда собирается много людей, я чувствую себя некомфортно. Я социопат, конечно, и еще клаустрофоб. (Улыбается.) Недавно для роли мне делали возрастную маску, примеряли ее на моем лице, и мне стало плохо, я начала терять сознание.

— У тебя, Юля, прекрасный тыл: муж Женя Цыганов, сын…
— Мои близкие и мой дом меня уравновешивают. Хотя я не уверена, что смогу быть такой «мамочкой-мамочкой». Я просто понимаю, что если сын и является центром моей вселенной, то эта вселенная достаточно большая и в ней много всего есть.

P. S. В январе 2019 года в жизни Юли Снигирь случилось знаковое событие: она снялась у знаменитого режиссера Паоло Соррентино — в сериале «Новый папа», ставшем продолжением одного из самых громких европейских сериалов «Молодой папа». В седьмой серии у Снигирь — главная женская роль! «В этой серии, — уточняет Юля, — рассказывается история матери-полячки, у которой ребенок в течение 11 лет находится в коме. В ее доме появляется Папа, которого вновь играет Джуд Лоу, и у них происходят диалоги о жизни, о смерти, о милосердии».
На мой вопрос «как ты попала в этот сериал», Юля ответила: «Я неожиданно получила письмо с предложением сделать видеопробу, и после этой пробы меня утвердили на роль. Ты не представляешь, Вадим, как я была счастлива, ведь я фанат Соррентино, видела все его фильмы, и сняться у него — предел мечтаний! Съемки шли две недели в зимней пустынной Венеции. Джуд Лоу оказался внимательным партнером. У нас была одна очень сложная сцена, и он попросил, чтобы нам дали побольше времени порепетировать».
Я, конечно, напомнил Юле ее рассказ о бегстве из Голливуда. «И это только доказывает: твое будет твоим, — парировала она. — Просто делай свое дело». После этих слов мы попрощались (разговор был по телефону): Юля побежала на съемочную площадку. В новом сериале Константина Богомолова «Хороший человек» у нее одна из главных ролей.


Иван Янковский
Полеты наяву

Когда-то я снимал сюжет для программы «Намедни»: маленькие дети знаменитых родителей собираются на новогоднем празднике в клубе «Арт Пикчерз». Среди гостей был и пятилетний Иван ЯНКОВСКИЙ. Сейчас ему двадцать девять лет. Актер с четкими ориентирами, он активно набирает обороты в профессии.

— Ваня, я давно хотел сделать с тобой интервью, но не складывалось, — ты не шел на контакт. Однажды ты даже позвал меня на премьеру фильма «Тряпичный союз» с твоим участием, и я подумал: ну вот, наконец, наступил момент. И всё равно ничего не получилось.
— Я вам объясню, Вадим, в чем дело. Как сказать правильно… Я не очень люблю говорить о себе, вот так сидеть, обсуждать себя, свое творчество. Хотелось бы своими работами — фильмами, спектаклями — отвечать на все вопросы сразу. То есть хорошо бы достичь такого уровня, когда человека можно ни о чем не спрашивать, и он своими ролями говорит (ну, по крайней мере пытается говорить) про себя, про какие-то свои размышления. Если до такого уровня дошел, это классно.

— Я отлично понимаю твою позицию, очень уважаю ее. И всё же рад, что появилась возможность побеседовать с тобой не на ходу… Мне кажется, многое объясняется и твоим профессиональным воспитанием. Ты — ученик Сергея Женовача, и «Студия театрального искусства», созданная Сергеем Васильевичем, где ты служишь, — это высочайшая концентрация творческой мысли, такой, мне кажется, театр-дом: каста людей, которым очень интересно общаться друг с другом на своем языке.
— Ну да, это дом, который мы как-то для себя сконструировали, когда еще учились. Достаточно много ребят с нашего курса попали в «СТИ». Вот, знаете, есть футбольный клуб «Барселона». И есть Кантера, это молодежная академия при спортивном клубе. Те, кто в Кантере растут под руководством педагогов «Барселоны», — они знают, что нужно пасоваться «понизу» и быстро играть в «квадратик», переходить этим «квадратиком» по полю всей командой, чтобы можно было давать пас. Мы поняли со временем, что мы — игроки, «Барселона», а Женовач — наш тренер Гвардиола. Мы хорошо знаем друг друга, пасуем друг другу. Потом театр — это действительно дом, это место, куда тебе хочется прийти независимо от того, играешь ты сегодня спектакль или нет. Если собирается классная команда коллег, друзей, которые хотят заниматься творчеством под пристальным взглядом мастера, — это праздник и счастье.

— Ты такие великолепные роли на сцене играешь, с такой литературой соприкасаешься — Булгаков, Эрдман, еще Вампилов…
— Мне кажется, профессия артиста — это обучение всю жизнь. Потому что если ты считаешь, что ты обучился, выйдя из института, то ты можешь остановиться в своем развитии. Вообще, знаете, опасно бывает, когда артист поймал волну удачи, — у него успех, его узнают на улице, он всё «схватил»… Эта штука тебя может сожрать. Ты умрешь как актер, если будешь ощущать, что тебе всё дано только свыше и что не надо прикладывать каких-то дополнительных усилий. Все книги Станиславского — это его попытки найти божественное вдохновение. Он сам только пару раз в жизни чувствовал, что владеет сценой, зрительным залом, и понимал, что это невозможно описать словами. В книгах, «Системах» он пытался понять, как искусственно возбудить свою природу, чтобы это вдохновение ловить постоянно. Я говорил на эту тему с мамой, она ученица Васильева…

— Да-да, Оксана Фандера училась в ГИТИСе у выдающегося режиссера Анатолия Васильева.
— Так вот, мама говорит, что если ты точно разобрал роль, ну прямо точно, — то случается магия, такое состояние, как будто ты вышел из собственной оболочки и видишь всё происходящее со стороны. Я такое пока не чувствовал, но мне это очень интересно.

— Вань, ты, конечно, изначально счастливый человек. Родился в такой прекрасной семье. Дедушка, Олег Янковский, великий артист, любимейший артист. Мама мощно заряжена на профессию, она такой самокопающийся человек. И папа, Филипп Янковский, до такой степени преданный профессии и погруженный в нее! И, конечно, ты всё это впитал. Я даже боюсь представить, как накаляется атмосфера у вас дома, когда вы ведете разговоры о любимом деле.
— Это, действительно, большая удача, когда можно прийти домой и многое обсудить. Причем у всех разные школы. Филипп Олегович окончил Школу-студию МХАТ, он учился у Олега Павловича Табакова, я — в ГИТИСе у Сергея Васильевича. У мамы — «васильевская» школа, — кроме того, она играла у Кирилла Семёновича Серебренникова в «Гоголь-центре». Разные взгляды, позиции — всё это очень интересно.

— Скажи, а с Олегом Ивановичем Янковским ты успел поговорить о творчестве?
— Конечно, сейчас, если бы была такая возможность, разговор у нас случился бы более обстоятельный и более конструктивный, учитывая те вопросы, которые я хотел бы ему задать, исходя из моего, пусть и небольшого, опыта. Вообще, когда мы с Олегом Ивановичем общались на эти темы, он говорил, что если я пойду в актерскую профессию, то надо знать главный закон: оставаться самим собой в предлагаемых обстоятельствах.

— Я знаю, что твой любимый фильм с участием Олега Янковского — «Крейцерова соната» по Толстому.
— Один из.

— Казалось бы, это не главный его хит. Когда вспоминаешь его картины, на ум приходят прежде всего другие — «Полёты во сне и наяву», «Тот самый Мюнхгаузен»…
— А мне кажется, в «Крейцеровой сонате» — вышак актерского мастерства. Человек едет в поезде. Трясущийся вагончик, огромные монологи, и всё на крупном плане. Герой убил жену и не знает, что ему делать. Но он чувствует потребность высказаться, и его высказывания просто прожигают экран. Я люблю драму как жанр. И в этой картине драма такая сконцентрированная!

— Ты сам недавно снялся в драме — в картине «Завод» Юрия Быкова.
— Я давно хотел поработать с Быковым. Его фильмы мне нравятся своей суровостью, брутальностью, абсолютно пацанскими отношениями. Свой образ я черпал из того, что вижу вокруг. А еще смотрел на деда — в фильме «Влюблён по собственному желанию», он играл там сварщика на заводе. У его героя — постоянный внутренний монолог, и меня это тоже вдохновляло. Мне свойственно самокопание. Я не люблю, например, смотреть на себя на экране, потому что я всегда начинаю думать: зачем я так сел, почему говорю о том-то в такой позиции и так далее.

— Ну, тебе есть в кого быть таким самоедом! Твои родители — идеальный в этом отношении пример. Хотя, когда Филипп был в твоем возрасте, ему это не было, мне кажется, присуще.
— Возможно. Но это же такая психологическая перестройка, которая была у деда, у папы, у меня, — и возраст здесь ни при чем. Я с детства такой самоед. И я берусь за ту или иную роль не для того, чтобы где-то помелькать и чтобы меня увидели, а потому что мне надо разобраться с самим собой — мне, Ване, разобраться со своими проблемами. Если я в жизни слаб, не уверен в себе и чего-то боюсь, то через роль я могу стать сильным в какой-то теме, — вот тогда это работает для меня. В моем устройстве, механизме только это имеет смысл. Для меня не имеет смысл всё остальное, что сопутствует профессии. Меня волнует только сама профессия, ее суть, и как это связано лично с тобой. Конечно, так было не всегда. Сначала было разветвленное сознание, скажем так. Но потом, когда я понял, что хочу этим заниматься серьезно, у меня произошло такое структурирование внутри самого себя.

— А ты всегда чувствуешь, где ты слаб и чего тебе не хватает?
— Конечно. Ну смотрите. Я занимаюсь боевыми искусствами, уже года два-три. Бокс, тайский бокс. Почему я стал этим заниматься? Я боялся боли, именно физической боли. Поэтому я решил пойти прямо «в боль», в эпицентр ее, чтобы прям было больно по-настоящему. Ведь можно что-то признать, но гораздо сложнее сделать шаг. Я могу признать, что в чем-то неправ, это нормально. И это классно, ведь есть люди, которые до последнего такие…

— …Супермены?
— Да. Мол, все-все нормально. Например, уже трое говорят, что ты пьян, уже четверо, шестеро, а ты утверждаешь, что трезвый…

— Ну и что с болью? Страх исчез?
— Через какое-то время исчез.

— А какие еще страхи ты хочешь преодолеть?
— Какие еще?.. Вот так сразу не скажу вам сейчас.

— Тогда я тебе скажу. Я наблюдаю за тобой уже давно. У тебя за спиной такая счастливая подушка любви, — я имею в виду твою семью. Откуда в тебе закрытость? Закрытость от мира?
— Я вам расскажу. В принципе, мое детство было не совсем таким, как вы его себе представляете. То есть если вы думаете, что я действительно жил на розовых подушках и вокруг меня были слоники, зайчики, белочки и собачки с котиками, то это не так. У меня достаточно боевое было детство. Например, однажды за какие-то свои проказни я был заперт в своей комнате на целый год.

— Это как?!
— Была школа, шестой или седьмой класс, уже не помню. Остальное время я проводил в своей комнате. Правило было простое: в девять утра школа, в два часа дня — возвращение домой. С трех часов надо было делать уроки, а в девять вечера — ложиться спать. И так на протяжении года.

— Но так можно было озлобиться и все начать воспринимать только в негативном свете.
— Ну послушайте, Вадим, что я делал. Не могу сказать, что я отличался хорошим обучением в школе и что меня интересовал сильно какой-то предмет, кроме физкультуры. Физкультуру я, действительно, любил, — мы играли в баскетбол, футбол, это я до сих пор люблю. Так вот утром я заходил в «Союзпечать» напротив дома, покупал газету «Спорт-экспресс» и брал ее с собой в школу. Она пахла вкусно, эта газета, запах был потрясающий. Я ее нюхал, прятал в рюкзак и шел в школу. После того, как дома я делал уроки, эта газета была моей единственной отдушиной. И так целый год я сидел у кровати, на полу, и изучал «Спорт-экспресс».

— Подожди, а родители с тобой совсем не общались?
— Ну, они общались формально: завтрак, обед, ужин. Они были на меня обижены. Вообще, бывали такие моменты… Представьте, я заперт в комнате. А в это время на Первом канале шел «Последний герой», ведущим был Сергей Бодров. Передача шла недель десять подряд, по субботам. Я слышал доносящийся из телевизора в кухне голос Сергея, чуть-чуть приоткрывал дверь, даже щель в двери, ухом высовывался и слушал, что там происходит: кого выгнали, кто проплыл и не умер, кого пауки не укусили, — мне всё это было интересно.

— А родители были правы, что так с тобой поступили, — как ты сам считаешь?
— Ну знаете, исходя из того, кем я сейчас являюсь, каковы мои мысли, увлечения, задачи, которые я сам себе ставлю, — я, конечно, благодарен родителям.

— Благодарен за что?
— За то, что так всё сложилось. Вот если бы не было этих газет, этого года, проведенного в комнате, еще каких-то там проблем, — вполне вероятно, я не сидел бы здесь с вами и не общался на те темы, которые вы предлагаете.

— А как всё закончилось? Как случилось перемирие?
— Ну всё закончилось в какой-то день. Для родителей ведь всё это тоже было тяжело. Вы только не думайте, что это было как в детстве у Льва Толстого — с розгами и так далее. Просто накосячил — отвечай. Всё.

— Кто твой главный авторитет?
— Марлон Брандо.

— Актер.
— А другого Марлона Брандо нет. Еще Дэниел Дэй-Льюис, Олег Иванович, мама, отец, семья моя.

— А почему все-таки первым ты назвал Марлона Брандо?
— Знаете, мне очень интересно понять человека, который был гением, но сам этого не хотел. Вот эта загадка мне интересна.

— В конце жизни он стал абсолютным затворником.
— Да, стал. Но конец его жизни меня не очень волнует, — скорее, роли и его природа, эта природа звериного нутра. Мне неинтересны скандалы, с ним связанные: все его таитянки, гаитянки. Или то, что он приехал на съемки «Апокалипсиса» невероятно толстый и поначалу не знали, как его снимать, — в результате придумали, что снимать надо в темноте, вот так просто и гениально.

— Скажи, Ваня, когда в зрительном зале сидят родители…
— …Как ни странно, если в зале мама и папа, почему-то всегда самая точная работа у меня получается. То ли энергию они дают такую, то ли сам факт их присутствия действует, но это так.

— Я помню твой триумф на «Золотом орле» пару лет назад, когда ты получил награду за фильм «Дама пик». Кажется, даже говорили, что ты самый молодой актер, который получил приз за лучшую мужскую роль на «Орле».
— Да, самый. Ну, это был праздник. Причем со мной в номинации были коллеги по цеху, которых я сам люблю и считаю большими артистами.

— Фильм «Дама пик» вообще для тебя стал определенным прорывом в профессии.
— Возможно. Вот смотрите, — вы знаете, кто я, и знаете мою фамилию. Вы знаете, в принципе, какой труд должен совершить человек и как воспарить над собой, чтобы обрести какое-то значение в профессии, имея таких родственников. Это отдаленно связано с темой картины «Дама пик». На самом деле, забавная история случилась у меня с этим фильмом. Мою партнершу по театру Машу Курдиневич утвердили на молодую героиню. «Ну праздник, победа, — говорю ей. — А кто герой? — „Его нет“. — „Как нет“? — „Пока не могут найти“». И я подумал: странно, не могут найти, а меня не позвали на пробы. То есть закинул эту мысль в космос. И через день каким-то магическим образом сценарий пришел мне на почту. Не потому что Маша сказала «попробуйте Янковского», просто пришел. Я прочел сценарий за час и еще отчетливее понял, что этого героя должен играть именно я. А дальше я пришел к Павлу Семёновичу Лунгину на пробы и так нагло сказал: «Вы не можете найти актера, потому что это я». «Как ты? — удивился Лунгин. — Ты слишком юн». А я опять: «Это я, это про меня написано». Мы сделали пробы, и с тех пор разногласий на тему роли у нас не было… Можно, конечно, всю жизнь заниматься самокопанием. Но главное — задавать себе вопрос: а царь-то в голове у тебя есть, батька? Просто думая об этом, ты можешь отфильтровывать свои действия: какие шаги тебе предпринимать, а какие не надо.

— Кстати, насчет шагов. При твоей рефлексии и такой четкой структурированности ты, мне кажется, сам бы мог кино снимать.
— Вообще-то я изначально учился на режиссера, когда поступил в детскую киношколу. Меня не взяли там на актера. А конкурс был такой, что поступать надо было, как в институт: басня, проза, стихотворение, коллоквиум… Мне задали вопрос: а кто такой актер? Я что-то там сказал, но видимо, «не то», поэтому не взяли. А на режиссуру взяли. Я ходил в «Иллюзион» по пятницам, смотрел фильмы Годара, Трюффо, Тарковского, Бунюэля… Много всего я там увидел. И как-то это воспитало мой вкус. Наверное, на самом деле от этой базы я отталкиваюсь сегодня в актерской профессии. Но я всегда хотел быть режиссером. Работая в театре и кино, я накапливаю опыт, создаю свою базу, чтобы потом можно было говорить о чем-то важном уже на другом языке. Сейчас я занимаюсь разработкой своего киноматериала, — в дальнейшем планирую его запустить.

— Ну что ж, Иван, буду ждать твоего режиссерского дебюта!

Паулина Андреева
«Никуда не тороплюсь, учусь брать паузу»

Паулину АНДРЕЕВУ я знаю с ее студенческих лет. А подружились мы, когда Паулина начала репетировать в спектакле МХТ имени Чехова «Номер 13D», где она стала партнершей моего брата Игоря. У нас дни рождения рядом: наш с Игорем 11 октября, а у Паулины 12-го, и это тоже сближает. Мне нравится чувство юмора Паулины, она не расплескивает слова, сдержана в высказываниях, но всегда попадает в точку. Она приковывает внимание самим фактом своего присутствия — слишком обаятельна и хороша собой. Кому-то это нравится, кого-то раздражает. Но Паулина и не стремится всем угодить, и правильно делает.
Когда начались отношения Паулины и Фёдора Бондарчука, это, конечно, стало для нее испытанием. Многие до сих пор вспоминают их первое совместное появление на красной дорожке «Кинотавра». Паулина была в роскошном вечернем платье. Роковая неприступная красавица. А после торжественной церемонии мы вместе отмечали закрытие фестиваля, были только друзья. Паулина в джинсах, майке, кедах. Легкая, искрометная и очень счастливая. С момента первого публичного появления с Бондарчуком ее стали обсуждать всё и вся. Но и тут чувство юмора помогло. Она умеет отсекать ненужное и сосредотачиваться на главном.
Я не раз наблюдал Андрееву и Бондарчука в домашней обстановке. Рядом с Фёдором Паулина стала спокойнее и увереннее в себе. Она любит и любима, и это огромный стимул.
Сейчас Паулина Андреева учится в школе кино и телевидения «Индустрия». В этом году на «Кинотавре» в конкурсе короткометражных фильмов она представила свою картину «Плачу с вами». Здесь Паулина и режиссер, и сценарист. Это картина с тонким юмором и драматизмом. И с прекрасными актерскими работами, включая легенду кино Евгению Симонову. Фильм получил приз «Кинотавра» с формулировкой «За точную цветопередачу черного в комедии». А недавно Фёдор Бондарчук приступил к съемкам сериала «Псих» по сценарию Паулины Андреевой.
Ну а актриса Андреева буквально нарасхват. Только что она закончила сниматься в картине Алексея Учителя «47», участвует в сериале Авдотьи Смирновой «Вертинский», в октябре 2019-го сыграла Марину Мнишек в премьере антрепризного спектакля Дмитрия Крымова «Борис» по мотивам пушкинской драмы «Борис Годунов», а совсем скоро начнет репетировать Нину Заречную в новой постановке «Чайки» в Московском Художественном театре (в режиссуре Оскароса Коршуноваса).
Беседовали мы с Паулиной летом 2017 года, незадолго до выхода на экраны фильма Александра Молочникова «Мифы». Ей выпал шанс сыграть сразу двух героинь — двух сестер с разными характерами и темпераментами. А фотосъемку для журнала ОК! мы сделали на крыше здания «Трёхгорной мануфактуры» с потрясающим видом на Москву. Погода в этот день была чрезвычайно капризной. Но всё случилось! Именно тогда, когда это было необходимо, дождь прекращался и выглядывало солнце. Мне кажется, это вполне символично. У Паулины всё происходит вовремя и без суеты.

— Ну что, Паулина, начнем?
— Ты сразу включил свой голос. (Улыбается.)

— В смысле?
— Проникновенный голос, как у психотерапевта. Ты в кресле, а я на диване — сейчас буду тебе всё рассказывать. Это опасно. Ты, Вадик, сразу вызываешь доверие, тебе хочется всё отдать, всё рассказать и поведать. Это, по-моему, прекрасное качество для журналиста.

— Ну, голос — это от природы.
— Знаю, от природы, как и твой талант.

— Спасибо. По поводу таланта, теперь уже твоего. Когда я смотрел только-только смонтированный фильм «Мифы», то в какой-то момент даже забыл, что роли обеих сестер, абсолютно контрастные, играет одна актриса, — настолько ты убедительна в каждом кадре. Скажи, что изначально зацепило тебя в сценарии?
— Когда всё только начиналось, Саша Молочников не видел меня в своем кино. Мы дружим, он делился со мной планами, но сразу сказал, что для меня там роли, к сожалению, нет. И вот однажды кто-то то ли не смог прийти на пробы, то ли просто Саше что-то с утра взбрело в голову, но он позвонил мне и спросил, в Москве ли я и не хотела бы так, в виде эксперимента, прийти и попробоваться. Я согласилась, и после этого было еще тридцать шесть проб. С разными партнерами.

— Молочников очень дотошный парень.
— Очень! Он сложно делает выбор в пользу того или иного артиста. Он будет мучить тебя вплоть до первого съемочного дня, и ты всё равно не можешь быть уверен в том, что ты в деле. Поэтому для меня это всё было неожиданно, я была счастлива, что он мне доверил две такие роли, и вопроса, участвовать или нет, просто не существовало. «Мифы» — это в чистом виде эксперимент, а он, естественно, мне интересен. И тебе, я так понимаю, тоже.

— Не то слово! Я вообще в этом фильме впервые влез в актерскую шкуру, и всё с легкой руки того же Молочникова.
— Саша подкупает своим фанатизмом, задором и тем, что это его дебют. В дебютной работе всегда интересно участвовать: там особая энергия, которая уже не повторится, это бывает только однажды. А насчет сразу двух ролей… Кажется, что судьба не предложит тебе такого, потому что это уже слишком, потому что это наслаждение и вызов прежде всего самой себе.

— А ты в фильме еще и поешь потрясающе! Для тебя же это третья вокальная история в кино: «Оттепель», «Притяжение» и вот теперь «Мифы». Однако ты неоднократно говорила мне, что никакая ты не певица, что петь ты не умеешь и вообще это не твое. Это такое профессиональное кокетство?
— Нет-нет, я не говорила, что не умею петь. Просто у меня нет планов делать это отдельной профессией. Но как-то так само собой выходит, что музыкальные проекты ко мне…

— …льнут.
— Льнут, да. У меня есть педагог Маша Кац, мы с ней встретились на «Притяжении», когда делали саундтрек к фильму, и с тех пор посчитали, что не нужно нам разлучаться.

— Певица Маша Кац настоящий профессионал. Ты с ней для профилактики продолжаешь заниматься?
— Я продолжаю с ней заниматься, да. Я люблю петь дома, в машине. Я вообще человек поющий, люблю подпевать, напевать — это состояние души. (Смеется.)

— Ты поешь с детства?
— Меня пытались отдать в музыкальную школу в Петербурге. Но усидчивости мне не хватило. Я начала поколачивать лбом инструмент, на котором со мной пытались заниматься, и родители поняли, что незачем насиловать ребенка. (Улыбается.) Так что в итоге с музыкальной школой ничего не вышло. Потом я захотела надеть балетную пачку.

— Надела?
— Да, меня повели на просмотр в Вагановское училище, чтобы узнать, есть ли у меня будущее. Педагоги сказали, что в целом есть, но не в балете, потому что я ростом выше балетной нормы. Хотя Светлана Захарова, в общем-то, моего роста. И тем не менее танцевальная история у меня так или иначе сложилась, меня это заинтересовало, танцы — это как раз для неусидчивых детей. Так что я занималась танцами, о чем не жалею. А сейчас наверстываю упущенное по вокальной линии.

— Скажи, Паулиночка, были у тебя, неусидчивой, как ты говоришь, сложности подросткового возраста? Ты ведь совсем не аленький цветочек.
— Ой, у меня тяжелейший был период! Никто не верит, что моим родителям досталось от меня по полной программе. Был серьезный какой-то слом характера, я была достаточно агрессивно настроена по отношению к миру в целом. Я была конфликтна, свободолюбива.

— А где ты чувствовала себя комфортно?
— Хорошо было на улице. С друзьями…

— …которые, как и ты, были максималистски настроены?
— Все были разные. Но у нас была такая сплоченная компания, банда. Не хотелось учиться, хотелось с утра до вечера гулять. Это прекрасное ощущение детства и юности, когда ты выходишь из дома и тебе не важно, куда ты идешь, ты просто идешь, и всё.

— Школу прогуливала?
— Ну, в том и заключались проблемы, что я училась неровно, мягко говоря, не так, как бы хотелось родителям. Но они с пониманием относились к тому, что есть отличники, а есть их дочь. (Смеется.) Постепенно семья со мной совладала, родители выработали правильную стратегию, и мы начали по-настоящему дружить. Они уважали мой выбор, мои стремления. То есть, когда я, учась на втором курсе журфака, сказала, что хотела бы поступать в театральный институт в Москве, они поддержали меня. Хотя актерская профессия родителям казалась не такой стабильной.

— Конечно, это всё очень туманно.
— Туманно, да еще Москва, чужой город.

— Так, а когда ты захотела в актрисы? Прямо после второго курса журфака?
— Нет, я думала об этом, еще когда заканчивала школу, но не могла четко сформулировать свое желание. А родители предложили попробовать поступить в «нормальный» институт, а потом, мол, всё в твоих руках, все дороги открыты.

— Психология троечника осталась?
— Да. (Улыбается.) Это перешло со мной и в Школу-студию МХАТ. Я тот человек, который подбивает всех нарушить какие-нибудь правила.

— А вот мой папа, Эмиль Верник, который преподавал у тебя в Школе-студии МХАТ предмет «Актёр у микрофона», рассказывал мне о том, какая у него талантливая и дисциплинированная ученица на курсе — Паулина Андреева. Он говорил: «Вот она будет серьезной артисткой!» Кто-то для чтения у микрофона выбирал Бунина, Пушкина, а ты…
— …а я выбрала Зиновия Гердта.

— Чем окончательно моего отца покорила. Папа до сих пор с большой теплотой относится к тебе и радуется каждой встрече — и когда видит тебя на нашем с Игорем дне рождения, и в театре… Кстати, почему ты решила читать мемуары Зиновия Гердта? Это так неординарно, небанально.
— Вот именно поэтому. Мне хотелось удивлять, и саму себя в том числе. Я долго думала насчет материала и решила, что это будет книга мемуаров «Зяма — это же Гердт!». И конечно, у твоего папы Эмиля Григорьевича я была послушной отличницей, потому что меня научили уважать старших, я умею взять себя в руки и ценить время педагога. Вообще школа-студия меня очень дисциплинировала. То есть она этого троечника из меня постепенно выгоняла. Я впервые занялась тем, что меня по-настоящему интересовало. В результате школу-студию я закончила прекрасно — с одной четверкой. Остальные пятерки!

— Это знаешь как называется? Взросление.
— Да. (Улыбается.) Я с любовью относилась к учебе, я просто была… вернее, не была, а есть — хулиганка, если хочешь.

— И авантюристка?
— Ну, мне ничего не стоит завтра улететь в другой город. Я подвижна, я ищу и жажду впечатлений, приключений, эмоций. Я рутины побаиваюсь. То есть я живу жадно.

— Ты и до работы жадная — у тебя сейчас такое количество новых проектов!
— В работе я все-таки стараюсь находить баланс. Жадность здесь, на мой взгляд, ни к чему хорошему не приводит. Я никуда не тороплюсь, учусь брать паузы. Ты же понимаешь, свою роль нужно ждать и быть к ней готовым. А конвейер опустошает. Я стремлюсь в этом отношении к гармонии в первую очередь с самой собой. Такой вот у меня пока бурный покой.

— «Бурный покой» — хорошо звучит. Слушай, наша семья с тобой так плотно связана. Когда только начались репетиции спектакля «№ 13D» в МХТ, Игорь был от тебя в восторге как от партнерши. Он говорил, что ты мгновенно выполняешь задачи, всё схватываешь на лету.
— Это очень приятно.

— И роль в этом спектакле у тебя такая гротесковая, такая характерная, ты здесь почти клоунесса! Это же очень сложный жанр, и в этом жанре, мне кажется, тебе удается существовать идеально. Но многие все-таки видят в тебе прежде всего роковую красавицу. Ты с этим смирилась?
— По тем немногим ролям, которые мне удалось сыграть в кино, я не чувствую, что ко мне присоседилось какое-то конкретное амплуа. «Метод», «Саранча» — роли в этих фильмах далеки от образа роковой красавицы. Поэтому я не чувствую напряжения в этом смысле. А играть комедию «№ 13D» — это тоже был и вызов, и риск.

— И все-таки внешность, наверное, была для тебя надежным пропуском и в школе, и в институте, и в актерской жизни.
— Я о своей внешности до школы-студии не задумывалась. И я не кокетничаю. Я была пацаненком. Это отражалось во всем: в манере поведения, в стиле одежды. Я каталась на сноуборде, на скейтборде, на велосипеде — меня всегда тянуло к спорту. Я ходила с братьями в походы с палатками. Мы стараемся продолжать эту традицию.

— Здорово! У вас такая крепкая семейная спайка.
— Стараемся. Природа, путешествия, экстрим — всё это объединяет. Комфорт же не объединяет, в комфорте мы все будем дружны и веселы, когда всё под рукой, когда ничто вокруг тебе не сопротивляется.

— А сейчас ты занимаешься спортом, или твоя идеальная фигура не нуждается в том, чтобы ее совершенствовать?
— Спасибо за комплимент. Не знаю, в чем нуждается моя фигура, но я по-прежнему очень спортивна. Занимаюсь йогой, бегаю, всё время ищу что-то новое.

— Вот йогой ты меня сразила!.. Скажи, в тебе питерские корни по-прежнему крепкие?
— Я вряд ли когда-нибудь стану стопроцентной москвичкой. У меня такое ощущение, что Москва — для работы, а Петербург для жизни. Мне там хорошо. (Улыбается.) Там каждый угол связан с детством, этот город вообще особенный. На Васильевском острове, где я выросла, особый микроклимат. До сих пор, когда я туда приезжаю, у меня начинает учащенно биться сердце.

— Ты все-таки романтик… После того как у тебя начались отношения с Фёдором Бондарчуком, тебя стали рассматривать буквально под лупой. Каждый шаг, каждый жест. Ты была к этому готова психологически?
— К этому нельзя быть готовым, Вадик. Мне гораздо больше нравилось, когда единственной информацией обо мне были фильмы и спектакли. Внимания вдруг стало слишком много, жизнь на какой-то момент стала несколько сложнее. Но мы справились. (Улыбается.) Я очень отстаиваю свою свободу — гулять там, где хочется, иметь возможность ездить в метро, например.

— Ты — в метро?!
— Конечно, тут такие пробки, посмотри! Как не ездить в метро? Я хочу жить в настоящем обществе, а не в выдуманном. Люди и характеры преимущественно обитают в первом. Очень опасен перевес светского существования над творческой жизнью: все знают, на какой премьере ты была, но никто не помнит, какие роли ты сыграла. Это очень, на мой взгляд, грустная ситуация, и мне бы не хотелось в ней оказаться.

— Хорошо, что ты это фиксируешь для себя.
— Да, я это фиксирую.

— Слушай, я тут посмотрел твой инстаграм. Там всего две публикации и 107 тысяч подписчиков! На одной фотографии ты с Фёдором на премьере «Притяжения», на второй вы прогуливаетесь по берегу моря. Обе фотографии черно-белые.
— Да, мне нравится черно-белый цвет. Почему всего две фотографии? Потому что это всё в плоскости моего нежелания насыщать собой пространство.

— Ну а эти две фотографии что означают и почему именно они?
— А вот потому что. (Смеется.)

— О тебе всё время появляются новые слухи, сплетни. Кому-то ты нравишься, кто-то тебя открыто ненавидит.
— Я уже отношусь к этому со смирением. Я не могу на это воздействовать, в диалог я не вступаю, ни в социальных сетях, ни где бы то ни было. Только смирение и чувство юмора могут спасти в этой ситуации. Нельзя ставить себя в зависимость от объема появляющихся про тебя статей или оценивать соотношение положительных комментариев и негативных. Я стараюсь не включаться в эту медиаигру. И я надеюсь, что это пламя рано или поздно потухнет и через какое-то время наши имена не будут мелькать в этих жутких заголовках и статьях.

— А ты читаешь то, что про тебя пишут?
— Я не всё читаю, просто иногда оно само попадается мне на глаза, я же пользователь интернета, я все-таки живу в двадцать первом веке. Для того чтобы отнестись ко всему этому со смирением, нужен мозг.

— Мама может позвонить тебе и сказать: «Боже, что про тебя пишут, моя дорогая доченька!»?
— У меня такая умная мама, она так быстро переформатировалась и теперь тоже находится в клубе смиренных наблюдателей этого процесса.

— Понятно. Мне нравится, Паулина, как емко ты формулируешь свою позицию, и ведь так было всегда. Именно поэтому я уже давно хотел сделать с тобой интервью для нашего журнала. А ты отвечала: «Давай сделаем тогда, когда появится новая стоящая роль, работа». Я тебе говорил: «Неужели для того, чтобы мы с тобой поговорили, нам нужен какой-то повод?»
— Чтобы мы с тобой поговорили с диктофоном — да. И вот он повод: премьера фильма «Мифы».

— Верно. Не так давно я с компанией был у вас с Фёдором дома в гостях. Ты приехала после спектакля и привезла огромное количество пиццы. А ты вообще готовишь сама?
— Зачем ты меня стыдишь, Вадик? (Улыбается.) У нас была вечеринка «пицца — кока-кола». Нас было много, мы собрались смотреть кино. Готовить я люблю, правда-правда.

— Мы с тобой находимся сейчас в МХТ, ты репетируешь в спектакле Александра Молочникова «Светлый путь.19.17». Все-таки театр — место силы.
— Да, театр важен для меня, и мне кажется, что театр нужен актеру. Кино имеет свойство начинаться и заканчиваться, это не постоянная субстанция. Сейчас к тому же такое время, когда театр интересен, театр привлекает разную аудиторию, в него стремятся попасть. А я сейчас, Вадик, стремлюсь попасть на репетицию, которая начнется через десять минут.

— Отличной тебе репетиции. И привет Молочникову!

Александр Молочников
Как режиссер Молочников превратил меня в актера

Александру МОЛОЧНИКОВУ двадцать семь лет. Он окончил актерско-режиссерский курс ГИТИСа, мастерскую одного из лучших педагогов, Леонида Хейфеца. «Саша еще не был зачислен на курс, но уже было совершенно очевидно — за версту было понятно, что это одаренный человек», — сказал мне о Молочникове Леонид Ефимович. И добавил: «Мы прочитали его письменную работу на вступительных экзаменах, и после этого все решили, что он просто родился, чтобы стать режиссером. Вот эта черта для первокурсника — самостоятельно размышлять о сложных вещах — поверьте, редчайший случай». В общем, Молочников не только тяготел к режиссуре с самого начала, но и весьма преуспел в этом деле.
Будучи в труппе МХТ имени Чехова, играя на сцене, он параллельно ставил там спектакли, — причем по собственным пьесам: «19.14», «Бунтари», «Светлый путь. 19.17». Драматические спектакли Молочникова обращены к нашей истории. Это смелый, дерзкий взгляд молодого и очень неравнодушного человека на события, перевернувшие ход времени: движение народовольцев, Первая мировая война, Октябрьская революция… А совсем недавно состоялся режиссерский дебют Молочникова в Большом театре, на Камерной сцене. Редко исполняемую оперу «Медиум. Телефон» композитора середины 20-го века Джана Карло Менотти он превратил в захватывающий музыкальный триллер в стиле Хичкока.
Несколько раз я снимал Александра Молочникова в программе «Кто там…». Впервые — в 2012 году. Меня особенно впечатлил тогда его рассказ о путешествии после второго курса по Африке — в одиночестве, да еще автостопом! Сахара, Южный Сенегал, Марокко… Когда Саша нелегально пересек границу Гамбии, его отвели в полицейский участок и чуть было не посадили в тюрьму на десять лет… Когда я спросил Молочникова, зачем ему нужно было такое экстремальное путешествие, он объяснил очень просто: «У моих однокурсников был грандиозный опыт в детстве, а мое детство было ровным и спокойным. Мне нужно было наполнить свою психофизику». Наверное, дело еще и в генах: мама Саши довольно долго работала журналистом в горячих точках.
Ну а позже авантюрный дух Молочникова я испытал на себе. Он пригласил меня в свою дебютную картину «Мифы». И здесь уже я был вынужден рисковать, поскольку это был мой дебют в качестве актера… Однажды Саша рассказал моему брату Игорю идею своего будущего фильма: молодой грек собирается проплыть по пути древнегреческого воина Одиссея, но неожиданно попадает в современную Москву и становится свидетелем жизни столичной богемы. Молочников предложил нам с Игорем сыграть в фильме двух братьев. Жанр — комедия абсурда, в основе — черный юмор. Игорь внимательно выслушал Сашу и сказал: «Всё хорошо, только Вадик такое сыграть не сможет». Но Молочников оказался настойчивым, и вот я на съемочной площадке.
Наша с Игорем сюжетная линия построена на выяснении отношений между двумя братьями. Один — известный актер и шоумен, другой — журналист. Мой герой никак не может начать писать биографическую книгу о своем брате, чего тот ждет уже давно. Внешне у братьев всё благополучно, а вот внутри… Невольным свидетелем нарастающего конфликта оказывается грек, подплывший на плоту к их дому на берегу Москвы-реки. Для документальной достоверности в интерьер дома поместили много наших с Игорем фотографий из семейного альбома. Это выглядело настолько органично, что, глядя на фотографии, я порой забывал о съемочной площадке. Впрочем, забыть об этом надолго не позволял режиссер: «Вадик, текст, текст, не ошибайся, сосредоточься на сцене!»
Мой диалог с Игорем по сценарию очень жесткий, особенно это касается моего героя, который всё время провоцирует брата, нанося ему один словесный удар за другим. По сюжету ссора между Игорем и Вадимом (так по совпадению, явно неслучайному, зовут наших героев) постепенно переходит в открытую фазу, и всё заканчивается высочайшим накалом страстей. А наша финальная сцена вообще не для слабонервных…
Поскольку актерских навыков у меня нет, до начала съемок мы с Молочниковым репетировали, репетировали, репетировали. Он ставил мне новые интересные задачи, а я, в меру возможностей, пытался их выполнять. Для меня вся эта эпопея оказалась сплошной экзотикой: я наконец-то смог побыть в актерской шкуре, — что называется, очутиться по другую сторону баррикад. Раньше-то мне не раз приходилось описывать кинопроцесс в своих репортажах.
Огромную партнерскую помощь я получил от брата. В обычной жизни мы с Игорем практически никогда не ссоримся, а в кадре напряжение между братьями нарастало с каждой минутой. Игорь в своей роли был настолько правдив, что в какие-то моменты мне даже становилось страшно. Но к счастью, дубли быстро заканчивались и всё возвращалось на круги своя. Еще один повод для оптимизма: я был в надежных руках первоклассного оператора-постановщика Левана Капанадзе (среди его картин — «Дама Пик» режиссера Павла Лунгина). А с режиссером они понимали друг друга с полуслова.
Съемочная площадка — это сплошной зал ожидания. Паузы, дубли, перестановки… Как тут не растерять правильное внутреннее состояние? Плюс съемки не только в помещении, но и на натуре — зимой, в минус десять. Перед началом я узнал о существовании специальных приспособлений для утепления: саморазогревающиеся стельки, термобелье. Конечно, помогали и зимние куртки, которые срываешь с себя, как только звучит команда «Мотор!», набрасываешь вновь после команды «Стоп!». Еще обязательный чай с имбирём и мёдом. Правда, чай успевал остыть, пока его несли от кухни до площадки. А постоянные перепады температуры! В гримвагене (комната отдыха на колесах. — Прим.) натоплено по максимуму, и, пока ждешь следующей сцены, становится невыносимо жарко, а потом опять съемки на улице, и теперь тебе уже очень холодно. Бедные костюмеры! Я буквально замучил их своими бесконечными переодеваниями…
В конце моей крайней смены (в кино никогда не говорят «последняя смена») Александр Молочников объявил, что сегодня Вадим Верник закончил свои съемки в картине, и подарил мне цветы, а вся команда аплодировала — оказывается, у киношников так принято. И тут я почувствовал себя стопроцентным актером. Теперь жду новых предложений! В том числе и от Саши Молочникова.

P. S. Еще один штрих к портрету Саши. В мой день рождения, 11 октября, буквально накануне начала съемок, звонит Молочников: «Вадик, привет, с днем рождения». И дальше, без паузы: «Скажи, ты в гроб ляжешь?» Я улыбнулся и обещал подумать.


Ирина Горбачёва
Такая, какая есть

Ирина ГОРБАЧЁВА стала звездой благодаря инстаграму. Ее короткие остроумные скетчи с экзальтированными героинями (иностранкой, старушкой, актрисой) довольно быстро набрали более миллиона подписчиков. Но очевидный талант Горбачёвой все-таки требовал популярности иного рода, ведь к тому моменту Ира уже была первоклассной театральной актрисой. В 2017-м она снялась в психологической драме «Аритмия», и к ней наконец пришел успех в кино — настоящий, заслуженный… В 2018-м состоялась премьера фильма «Я худею». Комедийная роль подруги главной героини — натуры деятельной и решительной — стала новой актерской победой Ирины Горбачёвой.

— Ира, фильм «Я худею» получил много положительных отзывов. Мне картина тоже понравилась.
— Изначально режиссер Лёша Нужный и продюсеры хотели, чтобы главную героиню сыграла я, чтобы я набрала тот самый ценный вес.

— Вот как. Но ты не рискнула.
— Эксперимент-то, конечно, интересный, но опасный. Плюс у меня театр, я никак не могла себе этого позволить, поняла, что все роли полетят, даже несмотря на то, что все мои героини острохарактерные. Да и физически, мне кажется, я бы не смогла это выдержать. Кроме того, не настолько я склонна к полноте, чтобы вот так быстро взять и набрать пятнадцать-двадцать килограммов. А как их скидывать при том ритме, в котором я жила? В общем, я решила: ну уж нет.

— Ты всегда так осторожничаешь?
— В данном случае я просто чувствовала, что не вытяну. А потом были пробы на подружку главной героини, причем сценарий переписывался кардинально — линию подруги увеличивали. Помню, в какой-то момент прихожу на очередную встречу по поводу сценария, говорю: «По-моему, мы сейчас запутаемся вообще, потому что вы сделали столько линий, что это всё похоже на какое-то громадное дерево». Там и отношения с отцом, и отношения с молодым человеком, новые отношения, самокопание, линия мамы и отчима, работа — там столько веток. Ребята долго работали над сценарием, им, конечно, виднее. А я сама, если честно, к комедиям вообще скептически отношусь.

— Почему?
— Потому что они не получаются в нашей стране, к сожалению. Ну мне, по крайней мере, не смешно. У Романа Каримова более-менее смешные комедии, а так нет, мне не смешно. В последнее время, знаешь, такая началась тенденция — к комедиям относиться как к попкорну. Ничем не надо их нагружать — смыслом там каким-то. Просто набор ситуаций, обстоятельств: упал, разбился, напился, выпрыгнул в окно…

— Как же ты в результате согласилась сниматься?
— Согласилась, хотя у меня всё время нога была на педали тормоза, я всё время перепроверяла почву. С Лёшей Нужным мы не работали раньше, я знала только то, что он снял несколько серий «Ольги», и это для меня стало неким показателем.

— В итоге ты довольна результатом?
— Довольна. Во-первых, когда я узнала, что на главную роль они хотят попробовать Сашу Бортич, я поняла, что это абсолютное попадание. Что я могу сказать? Комедия получилась искренняя, трогательная, в какой-то степени философская, ты будто попадаешь на сеанс психотерапии. Юмор адекватный, персонажи живые, нет ничего надуманного. Я с папой ходила на премьеру, так он в какой-то момент заплакал. Говорит мне: «Ну что ты всё — комедия да комедия? На самом деле это не комедия». И действительно, это не комедия, по жанру это драмеди.

— Ты давно стала москвичкой, хотя выросла в Мариуполе. Папа тоже теперь в Москве?
— Нет, он живет в Подмосковье. Мы в свое время переехали из Мариуполя в Подмосковье. Сейчас он живет там с Таней — это моя мачеха, — периодически приезжает ко мне.

— Чем отец занимается?
— Он завхоз в школе для слепых. У нас в Подмосковье есть школа-интернат, там учатся не только слепые дети, но и дети с задержкой в развитии, с ДЦП. Папа всю жизнь зарабатывал руками: был и сварщиком, и ковал решетки — делал всякие красивые заборы, был и мастером отделочных работ, строил коттеджи, ремонтировал квартиры, чинил таксофоны, а после этого он стал работать в школе.

— Троих своих детей он тоже приучал к физическому труду?
— Он нас приучал к самостоятельной жизни, всё время говорил нам: «Ни на кого нельзя рассчитывать, рассчитывайте сами на себя, ребята, а я чем смогу — помогу». На тот момент у него не получалось помогать финансово, но он всегда говорил: «Вгрызайтесь, вгрызайтесь — как котята, которые падают в воду. Выцарапывайте себе дорогу сами». Это, конечно, очень тяжелый опыт в плане детства, но, с другой стороны, в детстве ты всё принимаешь как данность.

— Я знаю, что ты рано потеряла маму.
— Да, нам с братом-двойняшкой было тогда по девять лет, старшему — одиннадцать.

— Хорошо помнишь то время?
— Конечно… Мы жили в Мариуполе до моих девяти лет, я всё прекрасно помню. Невероятно яркое было детство. Знаешь, отдельная какая-то жизнь, солнечная: море, юг, просто постоянное счастье. А потом мы переехали в Подмосковье, еще с мамой вместе. Мы здесь пытались ее лечить. Так сложилось, что маме пришлось вернуться на Украину, там она и умерла.

— Понятно, что тебе и братьям пришлось резко изменить уклад жизни.
— И отцу было нелегко. Нас сразу «перехватила» бабушка Оля, папина мама, она стала нас воспитывать.
А отцу надо было постоянно работать, чтобы нас содержать. Тогда он как раз был мастером отделочных работ. Его кидали периодически. Это было время, когда ты отремонтируешь целую квартиру, а тебе говорят: «Пока жив и мы тебя тут не закопали во дворе, вали-ка отсюда, парень!» Приходилось уходить — то есть ты и детей не видишь, и не зарабатываешь практически.

— Он что — вам, детям, рассказывал такие жесткие вещи?
— Нет, мы об этом узнали уже потом, когда постарше стали.

— Скажи, у вас с братом-двойняшкой прочная связь? Мне это особенно интересно, поскольку мы с Игорем тоже двойняшки.
— Сначала, конечно же, я перехватила эстафету у мамы. Невольно. Начала всячески за брата заступаться, старалась не давать его в обиду.

— Такая бойкая была?
— Бойкая. Со старшим братом мы дрались в детстве, просто «на ножах». У нас не было такого в семье, что Ира — девочка, ее трогать нельзя, потому что это нежный цветочек. Я знала, что в школе мои братья могут за меня заступиться, но в принципе могла прийти в ту же школу с синяком под глазом, полученным от собственного брата. В детстве ты со всем смиряешься — как живешь, так и живешь. Нет такого: «Это ненормально».

— А у тебя самой не было потребности почувствовать себя девочкой-девочкой?
— В этом плане был некий блок. Во-первых, ты растешь с двумя мальчиками в комнате в десять квадратных метров. Во-вторых, мой характер.

— А какой у тебя характер?
— Я резкая. В детстве была вспыльчивой, категоричной. У меня были подружки-девчонки, но мне больше нравилось играть с мальчишками, бегать с ними. А вести себя как девочка среди тринадцатилетних пацанов совсем как-то странно было. Мне этого не надо было, да и боялась я ко всему прочему.

— Чего боялась?
— Каких-то отношений. Не понимала, как можно с кем-то начать встречаться, к кому-то прикоснуться, — у меня была фобия.

— Это в каком возрасте?
— В первый раз я начала встречаться с мальчиком, когда мне исполнилось лет шестнадцать. У меня же бабушкино воспитание, а она мне всегда говорила: «Раньше шестнадцати лет мы никуда не ходим».

— А в институте тебя пытались «перевоспитать»?
— Пытались. Пытались всеми силами. Это была ломка, потому что я всё время ходила в спортивных штанах и футболке. Глядя на себя в зеркало, не испытывала желания надеть юбку, туфельки. Я педагогам так и говорила: «Вот на сцене я буду переодеваться, а в жизни я такая, какая есть».

— А как тебя вообще занесло в актерство? Исходя из того, что ты рассказываешь, особой логики я не вижу.
— Логики и не было. Я никогда не грезила профессией актера, для меня вообще это не был вариант выбора. Я хотела стать инструктором по фитнесу, по хип-хопу — вот это моя история, спортивная, я люблю танцевать. Кстати, недавно придумала проект «Я танцую по Москве». Это такая терапия в столичных парках. В течение одного сеанса группа из двадцати пяти человек (в нее могут попасть все желающие) начинает танцевальное движение по парку — всё сводится к раскрепощению, выплеску эмоций, уходят стрессы, а это так важно в условиях мегаполиса! На этих занятиях никто не ожидает виртуозного владения телом, каждый двигается так, как умеет и как чувствует.

— Отлично. Но вернемся к началу твоей актерской истории.
— Мама моей подруги сказала как-то: «Ира, тебе надо в театральный, попробуй». Для меня это оказался способ добыть корочку о высшем образовании. Легкий способ, как я думала в то время. Танцуешь, рассказываешь стихи, басни, прозу — и всё это не связано с физикой, химией, алгеброй. Такой вариант «лайт» для похода за высшим образованием…

— …с тем чтобы потом опять был хип-хоп?
— Эту мысль я не оставляла, потому что не понимала, что там будет в этом новом мире, не понимала, с чем столкнусь. О будущем начала всерьез думать курсе на третьем. Была уверена, что в кино меня не возьмут. У меня долго был этот комплекс, да и сейчас остается, если честно. Знаешь, вот это из разряда: «Этот красавчик не про меня». А потом как-то происходило, что «этот красавчик» ко мне подходил, и я думала: «Это какое-то заблуждение, он скоро увидит во мне лягушку». (Смеется.) Я всё время опасалась, что меня разоблачат. В институте каждый раз, когда говорили: «Если вы чувствуете, что вы не на своем месте или занимаете чужое, встаньте и уйдите», я призывала саму себя: «Вставай, вставай!» Но не вставала. Продолжала учиться как-то вопреки. Что касается кино, то я, повторяю, очень скептически относилась к своей внешности.

— Высокий рост мешал?
— Высокий рост начал раздражать, когда я стала ходить на пробы. Мне всё время говорили: «Ой, какая вы высокая, у нас партнер ниже вас, это будет комично. Ой, ну ладно, давайте попробуем». Плюс проблема с обувью — у меня ведь большой размер ноги. Я понимала: если будет какая-то спортивная история — это мое, социальная драма — мое. А всё остальное — мир героинь-дюймовочек с длинными волосами — эта история для меня закрыта.

— Ира, мы с тобой делали телевизионную программу «Кто там…» два года назад. И у меня было ощущение твоей некой недосказанности творческой. Но потом появилась «Аритмия», картина, которая о тебе как об актрисе очень многое сообщила. А сколько я слышу теперь: «О, какая она блистательная актриса!» Хотя это не означает, что надо расслабиться.
— Конечно. Теперь еще больше ответственности. Вообще интересная история получилась, потому что на моей кандидатуре в «Аритмию» в большей степени настояла Дуня Смирнова, у которой я в итоге снялась в картине «История одного назначения». Дуня как-то увидела мои пробы и сказала Боре Хлебникову: «Ну надо Горбачёву утверждать, вот это точно».

— А у Хлебникова были веские сомнения?
— Наверняка. Как у любого режиссера, если он на эту роль пересмотрел всю Москву.

— В итоге результат превосходный. К тому же ты получила несколько наград.
— Да, всё это безумно приятно. Мне кажется, каждая роль должна быть как такой маленький код, который ты вкладываешь, и люди его считывают, понимают и могут благодаря этому что-то для себя понять, развиться, открыться. И в этом плане «Аритмия» как глоток свежего воздуха для всех.

— Помню, ты мне говорила, что после института, когда начинала работать в театре, решила еще в клоунаде себя попробовать. Даже поработала со знаменитым Славой Полуниным.
— Да, немножко поучаствовала в «Сноу-шоу». Я только пришла тогда в «Мастерскую Петра Фоменко». А Слава Полунин устраивал набор в свою «Школу дураков». Он хотел делать спектакль «Бабы-дуры».

— Хорошее название.
— Да уж. (Улыбается.) В первый же день мне сказали: «У тебя нос есть?» — «В смысле?» — «Ну, красный нос». Выяснилось, что в этот день было «Сноу-шоу». Мне дали костюм зеленого клоуна, чей-то «нос», и я участвовала в импровизированных эпизодах спектакля в конце первого и второго актов.

— Недавно я делал интервью с Венсаном Касселем, который рассказал, что он поступил в цирковое училище для того, чтобы обрести некую самоидентификацию актерскую. Вот такой сложный путь. А тебе для чего нужна была цирковая стихия?
— Так на самом-то деле я хотела работать не в театре, я очень хотела в клоунаду. Но именно в цирковое училище мне не хотелось идти: старый стиль клоунады мне не близок. Хотелось сделать еще что-то — другое, новое. Конечно, было очень заманчиво начать путешествовать с труппой Славы Полунина, а там кочевничество — образ жизни. А потом еще там постоянно хохмят. Это немножко пугает, и ты думаешь: вы всегда так существуете?

— Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь. В середине 90-х я снимал документальный фильм о Полунине. Как раз в то время он выпустил «Сноу-шоу» на фестивале в Эдинбурге, и там мы снимали нашу картину. У меня было ощущение, что сцена и реальная жизнь для Полунина и его компании — это единое целое, никакой нет разницы.
— Вот-вот. В общем, мне предложили поехать на гастроли в Питер, а дальше — посмотрим. Но помощница Славы Полунина, когда узнала, что я работаю в «Мастерской Фоменко», сказала мне, что то, как глубоко чувствует психологический гротеск Петр Наумович Фоменко, не чувствует Полунин. А для меня именно это и интересно. В общем, я осталась в театре… Недавно, когда мы с мужем были в Лос-Анджелесе, то съездили в Лас-Вегас на «Цирк дю Солей», посмотрели шоу «O». И после представления я подумала, что все-таки хочу быть клоуном. Клоун — это, конечно же, маска, маска человека маленького, человека с какими-то комплексами, зажимами, это то юродское, что есть в каждом из нас. Плюс чаще всего это трогательно, с какой-то философией, и всё равно ты шутишь…

— …шутишь прежде всего над собой.
— Да. Ты контактируешь со зрителями и шутишь над собой, даешь людям возможность посмотреть на себя со стороны, увидеть нелепость самоидентификации.

— А когда ты шутишь над собой, то, наверное, еще больше раскрепощаешься?
— Абсолютно. Я до сих пор думаю о том, что когда-нибудь прикоснусь к stand up. Мне всё это очень близко, в этом жанре ты без страха говоришь о своих комплексах, о том, что тебя раздражает. Stand up — это какая-то дверка, в которую обязательно нужно попробовать хотя бы просто войти.

— У тебя, Ира, какая-то удивительная свобода. Вот ты после окончания Щукинского института попала в «Табакерку», тебя позвал сам Олег Павлович. Даже начала репетировать в спектакле «Фантазии Фарятьева». Но тебе понадобилось всего полгода, чтобы понять, что это не «твоё» и уйти из этого театра в «Мастерскую Фоменко».
— На самом деле, безумно страшно уходить куда-то и что-то менять в своей жизни. Особенно, когда ты начинаешь какой-то путь и меняешь одно хорошее место на другое. И здесь ты либо прислушиваешься к себе и идешь своей дорогой, либо начинаешь слушать всех, но дальше ты можешь в какой-то момент если не сойти с ума, то начать злиться. Просто начать злиться.

— Ты права… У тебя сейчас отличная пора в кино. Даже сыграла Софью Андреевну Толстую, супругу Льва Толстого, в «Истории одного назначения».
— Вообще! Нет, то, что Дуня Смирнова взяла меня в эту картину, причем не просто так взяла, — она, когда мы встретились (для ее фонда записывали стихотворение), сказала: «Ирина, у меня новый сценарий, там одна роль написана специально под вас». Это был просто шок. Я всячески пыталась скрыть волнение и просто сказала: «Так, интересно». Она говорит: «Софья Андреевна Толстая». Тут меня прибило! (Смеется.) Почва из-под ног ушла. Я думаю: «Что она делает, зачем? Куда, какая я Софья Андреевна Толстая?» Но у Дуни какой-то стальной характер плюс эта невероятная проницательность: она очень хорошо чувствует людей, видит их, и, главное, она любит и умеет работать с артистами.

— Еще один новый фильм с твоим участием — «Тренер», режиссерский дебют Дани Козловского, где ты играешь одну из главных ролей.
— Знаешь, Вадим, я хотела когда-нибудь познакомиться с Даней, просто познакомиться. Потом я вдруг узнала, что меня вызывают на пробы. Попробовать меня на роль президента футбольного клуба ему посоветовала гример Лера, с которой мы дружны. Прихожу, знакомимся с Козловским, разговариваем. Но у меня было предубеждение, что я «не про эту когорту людей», то есть я понимаю, что я, скорее всего, не оттуда. Наверное, думала я, набирать будут актеров из глянца. А потом Даня сказал, что он хочет брать как раз людей с живой внешностью, какой-то нетипичной, нетипажной, чтобы получилась вот такая разношерстная компания.

— И всё сошлось.
— Да. Неформат, к которому я себя причислила когда-то, стал в итоге форматом. Работать в «Тренере» было очень интересно. Даня же и автор сценария, он всё знает про героев, он классно объясняет и очень правильно и точно ставит задачи. У него подход — как швейцарские часы, то есть всё очень точно…

— Ты рассказывала о братьях. Чем они сейчас занимаются?
— Брат-двойняшка работает грузчиком в Шереметьево. А старший — топ-менеджер в «ИКЕА».

— Какие разные судьбы!.. Тебе только что исполнилось тридцать лет. Эта дата еще легкая, воздушная, но, тем не менее, ты ее как-то ощущаешь?
— Я к возрасту отношусь как ко времени, которое мы проводим на земле, не больше. Когда мне исполнилось двадцать пять, меня накрыло: «Я глупая, я ничего не знаю — ни в истории, ни в политике, ни в географии». Какой-то дикий комплекс начал развиваться, я стала подводить какие-то итоги — в общем, это всё про то, как ты сам воспринимаешь мир. Сейчас мое 30-летие. Это просто факт, итоги подводить не хочется. Да и вообще, какие могут быть итоги?! (Улыбается.)

— Ну конечно… Ира, мне кажется, ты человек, доминирующий в общении, в отношениях. Я прав?
— Да, да. Есть такой момент, и я от этого иногда страдаю.

— С мужем так же себя ведешь?
— С мужем тоже такое бывало и бывает, происходят такие моменты, что я начинаю рулить и рулить.

— Его это устраивает? Я с ним лично не знаком, но мне кажется, что Григорий достаточно спокойный человек.
— Устраивает или нет — надо его спросить. Но по-всякому бывает, конечно. Бывает, я перегибаю.

— Вы ведь и расставались на время, да?
— Был такой момент. Расставались, потом сошлись, чтобы попробовать еще раз. Сложно было.

— И сколько вы были не вместе?
— Полгода.

— Наверняка первый шаг навстречу сделала ты.
— Да. Я очень долго терплю, я очень терпеливый человек, умею прощать, на что-то закрывать глаза, порой заниматься самообманом. В принципе я придерживаюсь мнения, что, если ты не можешь изменить ситуацию и не можешь с ней согласиться, ты должен из этой ситуации выходить. Все-таки семейная жизнь, отношения — это колоссальная работа. Вы должны находиться в постоянном коннекте. Наша с Гришей история чем-то напоминает взаимоотношения героев «Аритмии». Мы с ним проходили все эти этапы.

— Ира, не могу не спросить про твою квартиру, где мы снимали передачу «Кто там…». Квартира тогда произвела на меня сильное впечатление: ощущение, что это пространство может стать основой какого-то иммерсивного спектакля.
— Ох, я так устала от этой квартиры!

— Бесконечная старая мебель с блошиных рынков, раритетные телефоны, какие-то оленьи рога, пишущие машинки с историей и еще множество деталей, деталей, деталей. Выставочный павильон, а не квартира.
— Сначала это всё было по фану, весело, я реально забила всем этим домашнее пространство, мне хотелось поиграться.

— Что, на сцене не хватало игры?
— Наверное, да. Из старой рамы от окна мы сделали зеркало. Мы врезали туда лампочки и стекло. Я, действительно, всё облепила моими любимыми оленями… Недавно мы приобрели новую квартиру, в которой я пытаюсь всё минимизировать, стараюсь, чтобы даже полок было минимальное количество, по минимуму вещей, засоряющих пространство. Мне захотелось сейчас как раз тишины, покоя, света, светлого пространства.

— У тебя на кухне на стене, помню, были надписи, пожелания, — я тоже свое оставил.
— Я буквально две недели назад стерла всю стену, все надписи, там уже практически не было пустого места. Я наконец поняла, что мне нужен какой-то аскетизм. Было около двух часов ночи, я взяла тряпку и всё-всё-всё стерла и наконец выдохнула. Всё, с этим периодом пора попрощаться. (Улыбается.)

— И с инстаграмом ты стала меньше баловаться и выкладывать свои знаменитые видеоскетчи.
— Да, всё реже и реже. Раньше для меня это был способ высказаться — я высказалась. Теперь я делаю это, только когда очень хочется или в рекламных целях. Реклама — не постыдная для меня история, благодаря рекламе мне удается отказываться от очень многих предложений из серии: «Ну, можно сняться, а лучше бы нет».

— У тебя сегодня выходной. Чем будешь заниматься после нашей встречи?
— Убираться сейчас поеду, наводить дома порядок.

— Любишь, когда всё на своих местах?
— Да, я люблю порядок. Мне это важно. Просто чистый разум, незамутненный. Ты знаешь, что я ушла из театра?

— Нет!
— (Смеется.) Да, это тоже такой мощный период в моей жизни. В декабре доиграла последние спектакли и оставила для себя только «Сон в летнюю ночь».

— Почему ты ушла? Ты же довольно быстро стала ведущей актрисой театра «Мастерская Петра Фоменко».
— Почему ушла?.. (Долгая пауза.) Это решение назревало в течение года. У меня был такой посыл в начале прошлого сезона, но я поняла, что немножко горячусь, подумала, что надо подождать, посмотреть, выдохнуть, — может быть, всё встанет на свои места и я успокоюсь. На год ушла в затишье, не выпустила ни одного нового спектакля, у меня не было премьер. А потом, в начале сезона, пришла и поняла, что нет — больше не могу. Даже не то что не могу, просто в какой-то момент я поняла, что с очень многим в театре не согласна и изменить это не могу. Я трачу свои силы, свою жизнь, а если останусь и по-прежнему буду не согласна, то могу превратиться в циника. Я уже начала замечать, что во мне проклевывается какой-то цинизм по отношению к профессии. Поэтому надо было уходить. На данный момент репертуарный театр не моя история. Мне захотелось, знаешь, взять паузу и выдохнуть, посмотреть по сторонам. Хотя любой разрыв отношений — это и больно, и сложно.

— Видишь, к своему 30-летию ты почувствовала потребность какого-то обнуления.
— Возможно. Захотелось услышать себя. Прошедшие два года были настолько яркими, насыщенными, столько всего произошло! Два года всего, а по ощущениям — лет пять. Нужно притормозить. Вокруг очень много лишнего шума, за которым можно себя потерять и начать существовать уже по инерции.

— Неожиданный, Ира, поворот в нашем разговоре.
— Да-да, но я захотела тебе это сказать, чтобы ты знал. (Улыбается.)

— И я это ценю. Ты сейчас вся в белом, и энергия такая свежая, что ли. А история с театром — это многоточие, как начало какого-то нового опыта. В финале нашей беседы я хочу повторить те пожелания, которые я написал у тебя дома на стене: «Твори, дерзай, рискуй!»
— Спасибо, Вадим.

Александр Паль
Зигзаг удачи

Помните взрывного бесшабашного брата главного героя из фильма «Горько!»? Александр ПАЛЬ в этой роли настолько убедителен и органичен, что многие искренне считали: так играть может только непрофессиональный актер. Безупречно правдив Александр и в картине «Без границ», только теперь это уже пограничник в аэропорту, человек с романтической душой. Он умеет играть комедию и драму, и я уверен, что в профессии его еще ждут крутые виражи.

— Сегодня многие режиссеры хотят видеть тебя в своих картинах.
— После «Горько!» появилась востребованность, но сначала роли мне предлагали клишированные, однотипные: персонажи либо орут, либо дерутся пьяные, и нет ни характера, ни личности. А ведь мой Хипарь в фильме «Горько!» — это не просто маска. Его в какой-то момент становится даже жалко: он же потерянный, но при этом честный, искренний, добрый и за свою любимую женщину горой стоит, родителей уважает. Всё вроде бы классно, но срывает у него башню, и срывает не по пустякам: своего обидели — он и слетел с катушек.

— Ты так вдохновенно рассуждаешь об этом герое. Тебе знаком такой типаж?
— Конечно. Я родился в Челябинске, видел таких людей и могу их понять. Это люди без второго дна.

— Сам в юности был хулиганом?
— Наверное. Взрывал унитазы в школе, окна бил, в классе что-то поджигал. Можно сказать, я был лидером, во всяком случае одним из тех, кто двигал компанию, и не всегда на хорошие поступки.

— Это был протест?
— Скорее всего. Но дело не в том, что я как-то выступал против этой школьной системы. Мне говорили, что нельзя сидеть на подоконнике, а я не понимал, почему нельзя. Бывало, доводил преподавателей до истерики. Одна учительница говорила мне: «Саша, ты еще вспомнишь школу».

— Вспоминаешь?
— Вспоминаю. Вообще я понимал, что эта учительница любила меня. Я сообразительным был. Имея тройку по математике, полгода не изучая предмет, мог с лету написать контрольную. До седьмого класса я был отличником, а дальше, когда пошли химия, физика, английский, появились тройки. За все годы обучения я выучил всего несколько слов по-английски: «кошка», «собака», «меня зовут Саша» и еще «я счастлив».

— А ты был счастлив?
— На тот момент — конечно. У меня жизнь в гору шла. Казалось, что всё классно. Ты живешь на полную катушку, у тебя много друзей. Учеба была второстепенным делом. Я прожигал время, гулял. В какой-то момент заинтересовался криминальными историями. Двухтысячные годы. Помню, в школу, в техникум парни ходили в спортивных штанах, спортивной куртке и с тоненьким пакетиком, в котором были одна тетрадка и ручка. Никаких портфелей — это же оппозиция. (Смеется.)

— Ты сейчас нарисовал автопортрет?
— Нет-нет. У меня был рюкзак, куча тетрадей. Просто у нас вообще был бандитский двор, я видел, чем занимаются старшие. Вот они сидят на лавке, их там человек двадцать, они «дела» решают. Мимо пройдешь, тебе говорят: «Иди отсюда, мелкий». Уходя, видишь: подъезжает машина, потом разборки начинаются.

— Неужели, кроме такой «романтики», тебя ничего не интересовало?
— Родители всё время отдавали меня в различные спортивные секции. Каждый год я занимался чем-то новым: баскетбол, шахматы, гимнастика, бокс. Но не было какого-то одного дела, про которое я бы мог сказать, что это мой путь. Мне кажется, это вообще основная проблема провинциальной молодежи: там никто никому не указывает путь. Когда я приезжаю сейчас домой, то вижу, что ребятам просто нечем заняться. Они могут выйти на улицу и два часа обсуждать диски машины, могут снять и прокатить колесо…

— К счастью, сам ты сумел вырулить на другую дорогу.
— Я вовремя уехал в Германию.

— Неожиданный кульбит.
— Когда мне было шестнадцать, я поехал в Штутгарт, к папиной сестре. Думал, что останусь там жить. Первое время я ходил в бассейн, много общался с немцами, ассимилировался. Наблюдал за жизнью различных субкультур. Понял, что так, как у нас в Челябинске, там никто не одевается, и сам постепенно переоделся. Правда, через полгода я вернулся домой, и не по своей воле.

— Что случилось?
— А как я мог там остаться? Я просто сначала не понимал, что это невозможно, не знал всей этой процедуры. Только потом до меня дошло: для того чтобы я туда перебрался насовсем, маму должны были лишить родительских прав. И я вернулся. Опять Челябинск, подъезды… Долго горевал по этому поводу. Вернулся зимой, в школу меня обратно не взяли, сказали: «Нет-нет, уже середина года. Мы даже не уверены, возьмем ли тебя в следующем году». Эти полгода я лежал дома, читал книги. У меня была депрессия.

— Наверное, это слишком громко сказано.
— А как сказать иначе? У меня разрушились мечты. Это как разогнать поезд и в последний момент его остановить. Я «разогнался» от мыслей, что буду жить в Германии, от мыслей о красивой жизни. А в Челябинске что? Бедность, мутные перспективы, криминал — какое будущее? Естественно, я очень переживал. Сейчас понимаю: это была бы полная дурость, если бы у меня получилось остаться там, в Германии.

— Хорошо, а как удалось изменить ситуацию в свою пользу?
— Мне помог дядя. В какой-то момент он посоветовал попробовать поступить в театральную студию. Я сомневался, сходил туда пару раз, там была куча девчонок и я один. Решил, что всё это не мое, но потом, на следующий год, набрали пацанов, и я все-таки начал заниматься. Подумал, что дело это интересное, но только не здесь, не в Челябинске. Если выбирать этот путь, то надо ехать в Москву или Питер. И я уже сам начал готовиться к поступлению в театральный вуз. За один год решил набрать багаж знаний: ходил на степ, в музыкальную школу, занимался с оперным певцом, учился играть на гитаре. У меня было такое количество дел, что я чуть в обморок не падал. Дома появлялся в двенадцать часов ночи, а надо было еще и уроки делать. Я спал по пять часов в лучшем случае. И это всё в одиннадцатом классе. Я сам загонял себя, но от этого кайфовал. Смешно, мой преподаватель по вокалу прекрасно понимал, что из меня оперного таланта не получится, и занимался со мной спустя рукава. Я начинал с романсов, пел «Дубинушку», дошел до арии из «Демона». Помню, уже на поступлении в театральный стал петь, один из педагогов сказал мне: «Саша, а что это мы в нотки-то не попадаем? Что-нибудь еще споешь?» И я спел «А я иду, шагаю по Москве» — тоже, конечно, мимо нот. Но у меня была своя фишка: я в середине песни вставлял какие-то звуки, чем удивил приемную комиссию. (Улыбается.)

— «Шагал по Москве» с легким дыханием?
— Естественно, страх был. Я приехал практически без денег, не знал даже, где буду жить. Просто сел на поезд — решил, что на месте со всем разберусь. Приехал, знакомые посоветовали одну бабушку, которая сдавала комнату. И я начал пытаться поступать. Просыпался в холодном поту: снилось, что члены экзаменационной комиссии просят их удивить. И я лежал в кровати, думая, как же мне это сделать.

— Ты поступил в ГИТИС к Леониду Ефимовичу Хейфецу, опытнейшему мастеру.
— Поступить было сложно. На третьем туре Хейфец даже подумал, что я веду себя как-то вызывающе. Конечно, это всё происходило от внутреннего зажима. Но в итоге, после нескольких этюдов, он сказал, что хотел бы, чтобы я учился у него. Мне кажется, он тепло и бережно относится к ученикам. Я рад, что к нему попал. Конечно, разные случались истории, на первом-втором курсах было недопонимание. Потом я проникся к Леониду Ефимовичу, почувствовал, что и он ко мне хорошо относится. А самое главное, что он из каждого студента старается сделать личность. Институтские годы — это было супервремя. Это чистой воды Хогвартс из «Гарри Поттера». Там люди будто с волшебными палочками ходят.

— После института тебя сразу полюбил кинематограф, а вот с театром как-то не очень складывается.
— Ты прав, Вадим, с театром пока не складывается. Сначала был ТЮЗ, первый год мне казалось, что всё идет хорошо. Мы перенесли туда два своих студенческих спектакля, в которых нам было интересно играть. Год мы их выпускали, и казалось, что в театре можно жить! А на следующий год ничего нового, — роли, которые мне предлагали, не были мне близки. Так получилось, что на курсе у Хейфеца было очень много талантливых ребят, много лидеров. Во время учебы нам нравилось привносить что-то новое в наши спектакли, а главное, нам давали возможность это делать. Попав в систему профессионального театра, ты поначалу тоже думаешь, что свобода есть. Но оказывается, что это ошибочное мнение: надо делать так, как тебе говорят…

— А потом ты начал служить в Театре имени Маяковского…
— Да, и там тоже не до конца сложилось.

— Ты такой кот, который гуляет сам по себе.
— Я знаю, в чем проблема. Мне в профессии нужен человек, которому я бы верил на сто процентов. Мужской авторитет. Вот как в детстве: когда ты остаешься без отца, то ищешь его в других мужиках. Ты приходишь, например, на бокс, и там тренер, простой мужик, говорит: «Ну-ка, Сань, сделай так и так». А в конце тренировки добавляет: «Молодец». Ты ему веришь и, следуя за ним, растешь.

— Надеюсь, такая встреча в твоей профессиональной жизни еще произойдет. Скажи, когда ты отказываешься от той или иной роли в кино, у тебя в душе не остается осадка, мол, деньги уплывают? Финансовое благополучие — не последнее дело.
— Это вообще сложно — отказываться от роли. Во-первых, люди обижаются. Не понимают, почему ты так поступаешь. А мне кажется, это нормально. Конечно, это моя работа, она мне приносит заработок. Но деньги появятся, а потом исчезнут. Пока я не обременен семьей. Если у меня будет пятеро детей, я, может быть, буду вынужден делать то, что не хочется. Не знаю, как всё сложится. Иногда мне даже кажется, что я чересчур часто отказываюсь. Не то чтобы предложений много, просто я много отказываюсь. Может, жду чего-то.

— Чего именно?
— Историю, которая меня заденет. «Тряпичный союз», «Горько!», «Всё и сразу» — эти фильмы задели по-настоящему, а таких историй немного. Особенно «Тряпичный союз». Это история про четверых парней, немного нигилистов. В институте у меня была мечта сыграть Базарова в тургеневских «Отцах и детях». Я репетировал, Хейфецу нравилось, но сам спектакль не сложился.

— А почему так хотелось сыграть Базарова?
— Мне всегда казалось, что я как Базаров. Что я отрицаю всё, что делается на курсе, в театре. Сейчас я научился быть более лояльным, потому что есть этика, есть коллеги, которым не всегда приятна моя точка зрения. Но, по сути, во мне сидит это отрицание очень многих вещей. Надеюсь, что до какого-то предела. Иначе я закончу как Базаров: порежусь или заражусь чем-нибудь… Я вот сейчас подумал, сравнивая себя с Базаровым: а что он такого замечательного сделал-то? Непонятно. И Тургенев, видимо, не знал, что с ним делать в финале.

— Ладно, вернемся к Палю. Скажи, ты влюбчивый молодой человек?
— Скорее однолюб.

— Сейчас ты влюблен?
— Да.

— Семью заводить пока не планируешь?
— Я рационально к этому вопросу не подхожу — как получится.

— Мне кажется, ты вообще стихийный товарищ.
— Не могу так про себя сказать. «Стихия огня» — так мама всегда про меня говорит. Я Стрелец и родился в год Дракона. Два огненных знака, так что я огненный.

— В чем это проявляется?
— Да я шучу. Огненный, водяной… Опять же мамины слова: «Саша, ты на месте не можешь сидеть, тяжело с тобой».

— Тебе самому с собой тоже тяжело?
— Когда я один? Бывает, да. Я человек общительный и всегда ищу общество, — от этого, кстати, иногда страдаю.

— Почему?
— Нужно уметь быть одному, нужно переживать какие-то вещи в одиночестве. Сейчас я себя торможу, но бывает так, что пытаешься побыть один, подумать, а вместо этого берешь телефон и звонишь другу… Мой дядя сейчас посмотрел бы на меня и сказал: «Сань, что ты рассуждаешь как загадочная фиалка».

— Дорогу в Челябинск не забываешь?
— Бываю там раза два в год. У меня в Челябинске мама, дядя, друзья, но сейчас так получается, что я приезжаю как в гости, не домой. Конечно, когда дорога идет мимо Уральских гор, у меня уже начинает щемить сердце. Чувство ностальгии. Но уже всё иначе, ко мне относятся как к чужому, между мной и ребятами возник барьер. Ты где-то там, в Москве, еще в телевизоре мелькаешь. И они уже не знают, как себя вести с тобой. Хочется, как раньше, посмеяться, подзатыльник дать, а получается, что этот человек закрылся и тебе трудно к нему подобраться.

— А в Москве как быстро ты стал своим?
— Сначала, конечно, я был здесь чужим, а спустя два года всё изменилось. Я очень люблю Москву.

— У тебя в квартире такой прекрасный вид из окна. Центр Москвы. Счастье.
— Наверное.

Аня Чиповская
«Приемная комиссия не понимала, как моя мама родила такое исчадие ада»

Аню ЧИПОВСКУЮ я видел на студенческой сцене. Она выделялась среди своих однокурсников. Красивая внешность, профессиональное владение словом и пластикой — готовая актриса. Не случайно еще в студенческие годы Чиповская начала играть в спектаклях «Табакерки», где она служит уже десять лет.
Вот что говорит об артистке Чиповской режиссер Евгений Писарев, с которым она репетировала спектакль «Кинастон» (одна из самых громких постановок «Табакерки» последних лет): «Знаешь, немножечко была боязнь, что Чиповская кинозвезда, съемки, поверхностное существование в репетициях… Но я был поражен тем, как Аня включилась в процесс, как ее заинтересовал не только собственный образ, но вообще вся эта история. Я понял, что она замечательная театральная артистка». Сама Чиповская очень любит этот спектакль: «У моей героини много самых разных проявлений. Она может быть и глупой, и смешной, и трогательной, а в финале разворачивается настоящая трагедия. А как приятно играть английскую пьесу о театре шекспировской поры — в исторических костюмах и кринолине!» Безусловно, такой «подарок» актриса способна по-настоящему оценить только в том случае, если она внутренне к нему готова. Это как раз случай Ани Чиповской.
Огромную популярность молодой актрисе принес многосерийный фильм Валерия Тодоровского «Оттепель». Это случилось в 2013-м. А на юбилейном, 30-м «Кинотавре», прошедшем в Сочи в июне 2019 года, Аня Чиповская стала членом жюри, и это уже говорит о признании ее заслуг в кинематографической среде, что особенно приятно и почетно.
А еще она великолепная певица! Ей бы давно пора сделать сольный концерт с Оркестром имени Олега Лундстрема, которым руководит ее отец — знаменитый джазовый музыкант Борис Фрумкин. Несколько раз уже были совместные выступления, и очень хотелось бы продолжения.
Когда я сказал Ане, что актерство у нее в крови и ощущение, будто она погружена в профессию круглосуточно, Чиповская возразила: «Не могу тебе, Вадим, сказать с абсолютно фанатической убежденностью, что я живу этим двадцать четыре часа в сутки. Скажу так, двадцать четыре часа в сутки я живу поиском удовольствия, которое эта профессия приносит. Потому что мне кажется преступлением браться за вещи, которые тебе удовольствия не приносят и не принесут, и тратить на них свое время».

— А откуда ты можешь заранее знать, что принесет тебе удовольствие, а что нет?
— Ты прав, это дело поиска. Иногда находишь там, где даже не ожидаешь. Вот бывает, люди нравятся или не нравятся сразу — так и с работой. Всё может быть хорошо, но почему-то ты не загораешься. У нас в Школе-студии МХАТ, на курсе Константина Райкина принято было говорить, что артист должен загореться, полюбить роль.

— Ну, Райкин — взрывной, эмоциональный, он сам как спичка.
— Да, и я Константину Аркадьевичу в этом смысле очень завидую, потому что он умеет загораться и влюбляться. Мне крайне тяжело делать то, что не нравится самой.

— Скажи, как повлияла на тебя атмосфера семьи? Твоя мама, Ольга Чиповская, — актриса Вахтанговского театра, отец, Борис Фрумкин, — джазовый музыкант.
— Ну, когда ты растешь за кулисами, это накладывает отпечаток на выбор профессии. (Улыбается.) Помню, мама пыталась находить мне нянь, но я от них очень быстро избавлялась — чудовищно себя вела! Мне неинтересно было сидеть дома, я хотела быть в театре. Мне там во всех цехах были рады. Я все время копалась в реквизите и в каких-то бесконечных фальшивых драгоценностях. Но это же кайф! Обожаю Вахтанговский театр, да простит меня мой родной театр «Табакерка», но Вахтанговский — самый красивый, на мой взгляд, театр этого города.

— Тогда, Анечка, скажи, почему ты не пошла учиться в Щукинский институт, почему ты хотя бы не попробовала поступить туда, как это делают все дети актеров Вахтанговского театра?
— Я попробовала и со второго раза поступила, хотя и не пошла туда учиться. Ты знаешь, я первый раз поступала, когда мне было семнадцать лет и я снималась в шестидесятисерийной истории под названием «Дорогая Маша Березина» на «Амедиа». И в моей семнадцатилетней голове стали происходить очень странные вещи, которые, наверное, называются звездной болезнью или чем-то таким.

— А у тебя там большая роль?
— Да дело даже не в роли. Ты понимаешь, сам факт того, что ты можешь себе позволить очень многое и ты неожиданно и очень резко вдруг всем нужен, кружит голову. Особенно когда до этого, в девяностые, мы жили крайне скромно и вдруг на тебя обрушиваются деньги, а тебе всего семнадцать. И ты совершенно не готов к таким поворотам. Я попыталась «левой ногой» поступить в Щукинское училище, на курс Владимира Иванова, где в результате стали учиться прекрасные мои подруги Оля Ефремова и Лаура Кеосаян. Во мне было очень много глупостей, гонора и какого-то эгоизма. Я пришла в «Щуку» как к себе домой. Я зашла туда, и почему-то мне казалось, что меня — такую великолепную, замечательную — непременно должны принять. И еще стул поставить, где написано мое имя. А там собралась приемная комиссия — взрослые, талантливые, хорошие люди, которые мою бедную маму бесконечно уважали и любили, и вообще не понимали, как моя замечательная мама могла родить такое исчадие ада. (Улыбается.) На следующий год меня уже хотели туда принять, а тогда просто щелкнули по носу и довольно справедливо сказали: опомнитесь, девочка, вы пока еще никто, и звать вас никак. Это отрезвляет очень сильно.

— Со Школой-студией МХАТ всё было легче?
— Да, уже на третьем туре мне и моей будущей однокурснице сказали, что нас берут.

— В кино у тебя всё сложилось удачно довольно быстро. Сначала был грандиозный успех фильма «Шпион», а потом «Оттепель».
— Ты знаешь, на самом деле чем я искренне и по-настоящему горжусь, так это «Оттепелью». Потому что в «Шпионе» главные роли исполняют Фёдор Бондарчук и Данила Козловский, прекрасные партнеры и замечательные люди. А роль Нади всё же очень маленькая. Что касается «Оттепели», то это был большой труд — многомесячный, сопряженный с колоссальными находками, открытиями, удовольствиями, людьми интереснейшими. И потом, Валерий Петрович Тодоровский, режиссер этого сериала, очень хорошо умеет с артистами работать, и это опыт неоценимый.

— На «Оттепели» был, кажется, огромный кастинг. Тебя это тоже касалось?
— С Валерием Петровичем пробы были мучительные, очень долгие. Я ходила туда как на работу два или три месяца. Просто бесконечно назначали новые пробы. И я думала, что это какая-то такая изощренная издёвка. Мы с Исаковой Викторией обе так думали. Она думала, что издеваются над ней, я думала, что издеваются надо мной.

— А зачем режиссеру издеваться над вами?
— Да он не издевался, но, послушай, мы же актрисы и мы находились в постоянной истерике. В какой-то момент уже начинаешь чувствовать, что выдыхаешься, тебе необходимо понять хоть что-то: «Ну пожалуйста, ну скажите мне, хотя бы намекните». И конечно, я уже не представляла, как расстаться с героиней. Когда на протяжении двух месяцев все сцены «промяты» и ты уже думаешь, что ты — это она, как можно с ней расстаться? Я не знаю.

— Кто еще пробовался на твою роль?
— Валерий Петрович очень щепетилен в этих вопросах и никогда не допускает, чтобы актрисы знали о пробах друг друга. Мы же ранимые люди, очень ранимые, и, конечно, это ошибка, когда люди начинают спрашивать: кто еще пробуется на мою роль? Это вредит делу.

— Представляю, как ты была счастлива, когда все твои мучения остались позади.
— Это не сравнимое ни с чем ощущение. Потому что ты понимаешь, что попал именно в десятку, потому что это именно тот сценарий, в котором ты хочешь принять участие, это та героиня, которую тебе интересно сыграть, это те партнеры, о которых ты мечтаешь, это тот режиссер, у которого сниматься хочется, — ну, то есть всё совпадает. Подарки такие бывают оттуда. (Кивает вверх.)

— Но знаешь, не каждый эти подарки умеет ценить, а ты, мне кажется, из числа тех, кто эти подарки ценить умеет. Аня, насколько я помню, Олег Павлович Табаков тебе предлагал самой выбрать, где ты хочешь работать — в МХТ или в «Табакерке». Или я что-то путаю?
— Нет, ты ничего не путаешь. Важно правильно понимать, что Табаков не посадил меня и не сказал: «Ну вот, Нюра, выбирай». Так получилось, что уже была работа в «Табакерке» и уже начинались репетиции в МХТ. Вот и пришлось делать выбор. Я Олегу Павловичу о своем желании сказала, и он так посмотрел: «Значит, „подвал“?» Я говорю: «Подвал». И я оказалась в «подвале» — мы так «Табакерку» называем.

— Ну хорошо. Давай вернемся к твоей семье. Я знаком с твоим отцом, он невероятно обаятельный человек. А характеры у вас похожи?
— Мне кажется, я вообще мини-копия папы, у меня есть такое ощущение, что я по складу больше папа, я думаю, что мы примерно одинаково видим вещи, и поэтому мне никакого труда не составляет ему о чем-то рассказать. Мне очень близка в папе ирония. И по степени его иронии я, когда начинаю с ним разговаривать, всегда понимаю, стоящее дело или не очень. Это забавно, как он умеет разговаривать. Наше сближение с папой произошло не в раннем детстве. Мой отец — человек, не склонный к сантиментам и комплиментам и вообще не склонный любить только потому что это его ребенок, и так было на протяжении очень многих лет. Потому что кровная какая-то связь для моего папы сама по себе мало что значит. Ну то есть много лет прошло, пока мы с папой начали общаться так, как мы общаемся сейчас. Хотя джаз, которым он так увлечен, я любила всегда. Но с девочками вообще сложно, особенно когда они себе не нравятся.

— Странное дело: красивые девушки часто не ценят то, что дает им природа.
— Мне кажется, симпатичной я стала лет в шестнадцать, до этого я была абсолютно непригодна ни к чему, по моему собственному мнению. И в школе у меня никогда не было поклонников, или, как это принято, мальчиков, с которыми дружишь. Только когда я начала осознавать свою какую-то интересность, не только внешнюю, но и внутреннюю, когда я начала понимать, что действительно могу играть, петь, читать стихи, тогда меня прорвало, тогда начался драйв.

— Отец наверняка хотел, чтобы ты музыкой серьёзно занималась.
— Ты знаешь, мой папа вообще такой человек — он очень мало чего от кого-то хочет. Он абсолютный джазмен в этом смысле. Думаю, что я переняла от папы это свойство. Он очень много занимается своей жизнью — и собой, и своим искусством, и творчеством. И вообще, с папой это отдельная история, потому что по-настоящему мы сблизились, когда я стала что-то из себя представлять, когда на ментальном уровне мы смогли о чем-то по-настоящему поговорить друг с другом. Тогда-то мы стали близки, и очень близки до сих пор. Конечно, в моем воспитании он принимал участие по мере сил, но он тогда плотно жил в Германии и это было нелегко. А вот о «балетном кружке, кружке по фото и еще мне петь охота» в основном мама беспокоилась.

— Не зря беспокоилась: ты великолепно танцуешь в хореографическом спектакле Театра Вахтангова «Мужчины и женщины».
— Спасибо, Вадим. Я занималась балетом, очень любила это дело. Прозанималась какое-то количество времени, а потом мама сказала: «Надо что-то одно выбрать, ты очень загружена. Давай ты будешь на фортепиано заниматься». А я никогда этого не хотела, и в итоге забрали меня с хореографии. На фортепиано я тоже недолго задержалась, назло всем перестала заниматься, хотя теперь понимаю, что в первую очередь назло себе, потому что я играю довольно посредственно, а могла бы, имея такие гены, делать это намного лучше.

— Ты, Аня, человек упрямый. Не знаю, хорошо это или плохо. На тебя невозможно давить, тебя невозможно переубедить в чем-либо. Я это хорошо знаю.
— Да, это абсолютно бессмысленно. У меня падает заслонка какая-то, когда на меня пытаются давить, когда на меня пытаются кричать, выяснять со мной отношения. Я просто перестаю быть Аней Чиповской, становлюсь… непроницаемым экраном, который отражает всё, что в него летит. Поэтому надо сказать, что и всяческую критику мне выслушивать в связи с этим легче, чем людям ранимым. Нельзя сказать, что я неранимая, но вешаться я не побегу, это точно.

— А за что тебя критиковать? Талантливая, умная…
— Критикуют всё — от внешности до одаренности. Но у нас вообще проблемы с принципом «Возлюби ближнего своего». Мы пожалеть умеем, а порадоваться за успех другого мало кто умеет, и это прискорбно. Вот я снималась с Евгением Мироновым в фильме «Вычислитель». Бывают артисты очень знаменитые и большие, которые сами по себе, и рядом с ними очень сложно существовать. Тебе приходится выплывать самому кое-как и стараться, пытаться что-то делать. Евгений Миронов совершенно другого склада, он настолько тебе помогает во всем, и он настолько хорош, что в сцене с тобой он и тебя на другой уровень ставит автоматически. Он умеет провести сцену так, что вы оба выглядите достойно. Он, естественно, выглядит достойно, а ты не выглядишь щенком, беспомощно барахтающимся в водоеме.

— Съемки фильма «Вычислитель» проходили в Исландии. Почему надо было лететь так далеко?
— Во-первых, потому что там совершенно фантастические пейзажи, это нездешняя природа, это словно другая планета, это то, что нам было нужно. И более того, Исландию давно для себя открыли кинематографисты во всем мире. Там Кристофер Нолан снимал «Бэтмен: Начало», Даррен Аронофски — своего «Ноя». Это потрясающе красиво, хотя с тяжелыми условиями для съемок, потому что дождь идет со всех сторон одновременно, неожиданно прекращается, начинается град, вдруг радуга, потом что-то еще — полный флешмоб природных явлений.
На всю Исландию всего триста двадцать тысяч населения, и ты можешь километры ехать и никого не встретить. Я жила на съемках в потрясающем месте: у меня был деревянный домик, за окном шумела Атлантика, справа была зеленая гора невероятная, а впереди, в ста метрах, черный вулканический пляж пустынный, где нет никого. Обязательно надо каждому хоть раз в жизни в Исландию съездить, это очень успокаивает. Рейкьявик (столица Исландии. — Прим.) — поразительный город. Мы снимали недалеко от него тоже. И очень удивились, когда обнаружили там много стильной молодежи, как будто все только что подстриглись в модном хипстерском салоне. Более того, считается, что в Рейкьявике самые крутые европейские клубы находятся, — даже из Лондона туда прилетают на выходные. Правда, я в эти клубы не попала, потому что всё время шли съемки.

— В Исландии ты была, что называется, по работе. А где путешествуешь для души?
— Я уже который год подряд зимой езжу в Рим, потому что не могу без этого города существовать. Мне необходимо туда возвращаться хотя бы раз в год. Этот город меня оживляет, он меня ставит на ноги, я обожаю там всё и всех, — мне кажется, я способна пробыть там довольно долго. Рим — это моя любовь, и ничего с этим поделать не могу и не хочу. И вообще я думаю о том, что, наверное, я бы хотела попробовать пожить там какое-то время. Ну не сейчас, а когда-нибудь. Чтобы выучить наконец итальянский. Чтобы познакомиться с местным лавочником и конкретно у него зелень покупать. Я маму в Рим вожу, я ее тоже сделала фанатом этого города. Первый раз мы туда приехали, когда была адская зима: вся Европа под снегом лежала, и даже на развалинах возле Колизея лежал снежок. Я видела, как девушка на каблучках с зонтиком «Луи Виттон» пыталась соскрести с лобового стекла своей машины наледь, ужасно нервничала, не понимала, что это такое. Мы смеялись с мамой и думали: «Эх вы, ребята, не знаете, что такое настоящая зима».

— Слушай, как хорошо, что ты своими прекрасными чувствами, эмоциями делишься с мамой!
— Ну, ты знаешь, я не могу сказать, что я потрясающая дочь, потому что я бываю и злая, и холодная, и всякая. Но то, что маму я могу куда-то отвезти с удовольствием, и с ней остаться на долгое время, и мы можем вместе сходить и в кино, и в ресторан поужинать, это правда, это так и есть.

— Аня, мне жаль, что ты сегодня редко играешь на сцене. Ты ведь отличная театральная актриса.
— Просто так складывается. Поверь мне, Вадим, что к театру у меня особая, очень глубокая привязанность, и в скором времени, думаю, я смогу тебя пригласить и наглядно тебе это доказать.

— Я очень надеюсь. У нас с тобой, кстати, был такой момент в жизни, когда мы вместе репетировали в одном спектакле. Причем в Московском Художественном театре. Спектакль Константина Богомолова «Уход» по пьесе Вацлава Гавела, к сожалению, по разным причинам не состоялся, но для меня эти репетиции были просто фантастикой! Во-первых, я впервые побывал в актерской шкуре. Во-вторых, потрясающие партнеры — прежде всего Олег Павлович Табаков. У меня там была роль журналиста.
— Ну, это абсолютно твоя история. Кто бы еще мог лучше, чем ты, это сыграть? (Улыбается.)

— Спасибо, конечно. Я наблюдал за тобой на репетициях (все-таки журналиста в себе я никогда не выключаю) и еще раз почувствовал, какой ты цельный и собранный человек. Я сейчас говорю про твое отношение к профессии, которое тебе передалось, убежден, от родителей.
— Да, мама просто фанатик театра, это правда.

— Конечно, было бы интересно вас с мамой увидеть вместе в каком-нибудь проекте. Но это из области фантастики, наверное. Хотя вы могли бы встретиться, например, в радиоспектакле.
— Ну, как вариант. (Улыбается.)

— А музыкальное оформление этого спектакля может быть джазовым — в исполнении оркестра Олега Лундстрема под управлением Бориса Фрумкина.
— О боже, это какой-то бенефис семьи получится!

Иван Васильев и Мария Виноградова
Иван да Марья

Дуэт на сцене и в жизни. Мария ВИНОГРАДОВА — ведущая солистка Большого театра. Ее стихия — лирические героини. Иван ВАСИЛЬЕВ — мировая звезда балета. Каждое его выступление, причем на любом континенте, — это событие для публики, которая Васильева боготворит. Интервью мы сделали в декабре 2016 года, вскоре после того, как Иван и Маша стали родителями.

— Сколько лет вы вместе?
— Иван: Недавно три года исполнилось.

— Это много или мало?
— Мария: Смотря с какой стороны смотреть.
— И.: Со мной — год за два.

— Почему такие скорости?
— И.: Потому что я веселый человек. (Смеется.)

— У каждого из вас была своя личная жизнь, своя карьера. Что вас объединило?
— М.: Сцена. В Большом театре мы вместе станцевали в «Спартаке», Ваня — главную партию Спартака, я — Фригию, его возлюбленную. С этого всё и началось. (Улыбается.)

— В балетном мире многие зациклены на своей профессии.
— И.: Я как раз с этим борюсь. Это всего лишь балет, а не вся жизнь. Наверное, я по-настоящему это осознал, когда у меня появилась семья, когда родилась дочь. Домой приходишь, и надо уметь переключаться.
— М.: Конечно, хочется как можно больше времени проводить с маленькой дочкой, но и в карьере надо всё успеть.
— И.: Дочери сейчас пять месяцев. Ради нее я много работаю, много гастролирую. Бывает, приезжаю домой поздно вечером, а в пять утра мне надо снова куда-то улетать. Единственное, что дает мне силы и заставляет внутренне собраться, — это семья.

— Когда вы почувствовали, что ваши отношения могут закончиться свадьбой?
— И.: Мы сошлись как пазл, сразу почувствовали гармонию. С первой недели, как начали встречаться, нам было так легко вместе. Сейчас мы преумножили это чувство, стали полноценной семьей, это не может не радовать. Правда, я ухаживал за Машей почти месяц.

— Понимаю, Иван, что при твоей реактивности месяц — это целая вечность.
— И.: Для меня и час порой целая вечность, всё относительно.
— М.: А мне кажется, что это время как-то медленно тянулось.
— И.: Я же всё время тогда гастролировал. Ухаживание было на расстоянии, я присылал Маше посылки, цветы.
— М.: В основном это были цветы.
— И.: Помню, однажды привез тебе коробочку и сказал, чтобы ты ее открыла, когда я буду уже в поезде. Я в Москву заехал тогда буквально на десять часов.

— И тебе, Маша, конечно, всё это нравилось.
— М.: Ну а какой женщине не понравится, когда за ней красиво ухаживают? (Улыбается.) Может, эти знаки внимания были особо дороги и ценны, потому что чувства возникли настоящие.

— Сцена наверняка подчеркивает подлинность чувства. После рождения дочери вы уже танцевали вместе?
— М.: Да, 29 ноября у нас был «Спартак». На самом деле, будучи в положении, я поставила себе цель очень быстро вернуться на сцену. Поняла для себя, что если осяду в декрете, то уже никогда не вернусь обратно. Наша профессия — дело молодых, и если надолго выпасть из процесса, то можно многое не успеть. Так что, как только врачи разрешили физическую нагрузку, я начала ходить в балетный класс. Это случилось через месяц после родов. Всё так молниеносно закрутилось, что уже в начале сезона я активно включилась в работу. Было трудно, конечно. Ваня видел мои мучения, летом он вместе со мной ездил в театр, давал мне класс, помогал войти в форму.
— И.: Я не смог убедить Машу, что надо еще посидеть дома. Я бы на ее месте с удовольствием посидел. (Смеется.)
— М.: Находясь в декрете, я ходила на спектакли, в которых танцевал Ваня. «Спартак», «Иван Грозный» в Большом… Летала вместе с ним в Питер, в Новосибирск, даже в Японию. Мне самой ужасно хотелось на сцену!

— В свое время была громкая история, когда Иван Васильев, уже будучи премьером балета и обладая в театре всеми возможными привилегиями, неожиданно покинул Большой. У тебя, Ваня, нет желания вернуться обратно?
— И.: Я ушел, но на самом деле никуда не уходил. Потому что уже через месяц после ухода из театра снова начал сотрудничать с Большим, как приглашенный солист, и продолжаю сотрудничать по сей день. У меня много интереснейших проектов по всему миру. На данный момент ситуация с Большим театром меня устраивает. Мне нравится туда приезжать, танцевать любимые балеты, Большой — мой первый театр, мой дом, мое начало, и я здесь чувствую себя очень комфортно.

— Я хорошо помню твой первый спектакль в Большом в 2006 году. Ты танцевал в «Дон Кихоте» Базиля, главную мужскую партию, труднейшую партию, рассчитанную на зрелого танцовщика, а ведь тебе тогда было всего семнадцать лет! Это уникальный случай для Большого театра, ничего подобного не было ни до, ни после.
— М.: Ваня сам по себе уникальный случай. (Улыбается.) Я имею в виду его блестящую карьеру. На сцене он честный, всегда выкладывается на полную катушку — даже если есть травмы, никогда не сэкономит силы. И в жизни он такой же открытый, как и на сцене.

— Вот как раз насчет сил и энергии. Однажды на творческом вечере балерины Ульяны Лопаткиной случился очень драматичный эпизод, и я был тому свидетель. Иван начал танцевать фрагмент из балета «Пламя Парижа», внезапно потерял равновесие, упал, потом опять начал танцевать и в результате прямо на сцене потерял сознание. Лично мне было больно и страшно всё это наблюдать…
— И.: Да, я танцевал тогда с температурой под сорок, только за кулисами пришел в себя, на какой-то кровати. Вызывали «Скорую помощь».

— А кому и зачем нужны такие жертвы?!
— И.: Ну, я же не умею говорить «нет». (Улыбается.)

— Тебе самому было тогда страшно?
— И.: Нет, страшно не было. Было обидно.
— М.: От такого не застрахован ни один артист. Есть вещи, которые нельзя контролировать на сцене. Травмы случаются. У меня вот был перелом ноги. Я «сломалась» на прогоне нового спектакля. С этим переломом я проработала еще около недели, потому что на рентгене врачи не разглядели перелома. Месяц ходила на костылях, потом долго восстанавливалась. А у меня намечалось тогда столько премьер! Конечно, надо заботиться о своем здоровье. Нужно больше времени уделять отдыху. Даже Ваня уже понял, что нужно беречь себя. За здоровье в нашей семье отвечаю я. Всё время слежу, чтобы муж пил витамины, делал массажи…

— Еще один момент. Отлично помню, как перед дебютом в «Дон Кихоте», перед самым началом спектакля я спросил у Ивана, волнуется ли он, выходя первый раз на сцену Большого театра. Иван самоуверенно и очень по-взрослому ответил: «Чего волноваться-то? Чем больше будешь бояться, тем выше вероятность, что не получится. Поэтому не надо бояться. Надо выходить и делать».
— И.: Наверное, это был юношеский максимализм, защитная реакция. Могу сказать, что, если перед спектаклем пропадет волнение, можно уходить из профессии.

— То есть тогда ты лукавил?
— И.: Конечно. И возможно, из-за адреналина не понимал, как сильно переживаю. Сейчас понимаю, что, сколько бы ни танцевал, волнуюсь всё больше. Когда растешь, когда достигаешь определенного уровня, появляется ответственность за то, что ты делаешь. Всякий раз, выходя на сцену, ты должен становиться лучшей версией самого себя.

— В семнадцать лет у тебя уже был «Дон Кихот», к которому многие танцовщики идут годами. Куда дальше хотелось расти?
— И.: Потолков много. Чтобы двигаться дальше, нужно уйти в сторону и обойти этот «потолок». Что и произошло, когда я ушел из Большого. Это был мой сознательный шаг, хотелось открывать для себя новые миры в профессии.

— И у тебя всё получилось. Ты сделал феноменальную карьеру.
— И.: За эти годы мне много где удалось танцевать. Я поработал с лучшими танцевальными труппами Нью-Йорка, Лондона, Мюнхена, Рима… Я был и Иваном Грозным, и Спартаком, и принцем в «Лебедином озере», и там же Злым гением. У меня нет такого, мол, как это, вы предлагаете мне танцевать Злого гения, — я хочу быть только принцем. Если роль мне интересна, пускай она будет второстепенной, какая разница. Ведь можно выйти и станцевать ее так, что она станет главной!

— Это верно. У вас, мне кажется, совсем разные характеры. Если Иван темпераментный, взрывной, то Маша спокойная, невозмутимая…
— И.: В чем-то мы все-таки похожи. Например, оба домашние, такие «диванные войска». Самый большой кайф, когда можно посидеть дома вдвоем, поговорить…

— Помню квартиру Маши в районе «Белорусской». Мы снимали там программу «Кто там…» сразу после премьеры «Ивана Грозного». В гостиной висела огромная бумажная люстра, на которой друзья писали всякие пожелания.
— М.: А еще там были цитаты классиков. Моя любимая фраза: «Если ты будешь розой, то сердце мое будет садом». Так всё и случилось, когда мы с Ваней оказались вместе.

— Я знаю, что Маша коренная москвичка, а вот у Ивана богатая география.
— И.: Да уж, помотало меня. Родился я в Приморском крае, а балету учился в Минске.

— Почему Минск, а не Москва?
— И.: Мне посоветовали там хороших педагогов. Из Владивостока мы переехали на Украину, в Днепропетровск, мне было двенадцать лет. Я начинал с народных танцев, выходил на сцену и понимал: там я чувствую себя более открыто и легко, чем в обыденной жизни. Сцена стала частью меня. Поскольку начинал я в Днепропетровске, то Большой театр для меня был чем-то недосягаемым, я об этом даже и не мечтал, — просто хотел танцевать. Однажды к нам в Днепропетровск приехал Вадим Писарев…

— Писарев работал в Донецком театре и при этом был международной звездой.
— И.: Он замечательный танцовщик. У нас Вадим Писарев танцевал Базиля в «Дон Кихоте». Он поразил меня, совсем еще маленького, своей сумасшедшей актерской энергией и отдачей, и я загорелся всерьез заняться классическим балетом.

— Интересно, Ваня, тебе с самого начала говорили, что у тебя выдающиеся балетные данные?
— И.: Я в пять лет уже станцевал вариацию из «Дон Кихота»…

— …ничего себе!
— И.: Так что, наверное, был потенциал. Не могу сказать, что всё складывалось легко, но мне с самого детства нравилось работать. Я не любил праздно бегать по училищу, играть в салочки или сидеть в компьютерном клубе, мне это было просто неинтересно, да и какой от всего этого толк? Занимался только тем, что могло принести какой-то результат. Я всегда был лидером, даже английский язык выучил по этой причине. Когда я приехал работать по контракту в Нью-Йорк, в Американский театр балета, то подумал: как же так, я не буду душой компании? И начал учить язык. Наверное, природой в меня заложено быть в центре внимания. (Улыбается.)

— В Большой театр тебя пригласили после победы на Московском международном конкурсе артистов балета. Тогда все только и говорили про феномен Ивана Васильева.
— И.: Пригласили чуть позже. Золотую медаль на конкурсе в Москве я получил в пятнадцать лет.
— М.: Кстати, мы там первый раз с Иваном увиделись: в тот год я тоже стала лауреатом.
— И.: Нет, впервые мы встретились раньше, когда ты приезжала на концерт к нам в Минское училище. Неужели не помнишь? Я участвовал в одноактной постановке, поставленной специально для меня, а Маша танцевала в «Щелкунчике». Правда, тогда мы не познакомились.

— Почему?
— И.: Я вообще был застенчивым мальчиком. Выходил на сцену, танцевал, а дальше оставался в своем мире. Каждый раз, когда в минском театре давали балет, я обязательно был в зрительном зале, на галерке. Одноклассники по училищу удивлялись: «Зачем ты столько раз ходишь на одну и ту же постановку?» А я не понимал, как можно пропускать, исполнители-то каждый раз другие, есть чему поучиться.

— Видишь, ты интуитивно чувствовал то, что не понимали сверстники. Твой старший брат Виктор тоже балетом занимается. Ты по его стопам пошел?
— И.: Нет, скорее, он пошел по моим. Так получилось, что мы начали заниматься вместе в народном ансамбле, а дальше я его везде опережал. Я поехал в Минск, через год он туда приехал. Когда я пришел в Большой, он поступил в Московскую академию хореографии. Сейчас брат работает в Большом театре в мимансе, так что в штате один Васильев все-таки есть! (Улыбается.) А меня в Большой звали трижды.

— Пришлось уговаривать?!
— И.: Первый раз позвали на разговор, когда я был на конкурсе в Перми, поэтому приехать не смог. Я выиграл пермский конкурс, и мне позвонили второй раз, но у меня в то время были госэкзамены в училище. А на третий раз мне уже фактически прислали железнодорожный билет. Я познакомился с руководством, и мне сразу предложили стать солистом.

— Обычно-то все начинают с кордебалета.
— И.: В Большом такое случилось первый раз: семнадцать лет, только со школьной скамьи — и сразу солист.

— А ты сам считал, что всё это в порядке вещей, или воспринимал как дар судьбы?
И.: Какой дар судьбы? Просто я стремился к тому, чтобы всё так и случилось. В двадцать лет я уже стал премьером балета, минуя позицию ведущего солиста.

— У Маши в этом смысле всё ровно, гладко, ступенька за ступенькой.
— М.: Да, я прошла в Большом все ступени: от артистки «второго кордебалета» до ведущей солистки. А насчет гладко… Я отлично понимала, что руководство делает ставку на других балерин, не на меня. Мое поколение пережило четыре смены руководства! Это значит, что каждый раз надо заново доказывать, на что ты способен, что психологически очень сложно. Первой главной ролью стала Анастасия в «Иване Грозном», которую я начала репетировать еще будучи в кордебалете. Потом «Спартак», и дальше новые интересные роли. Я танцевала с самого детства везде и всегда, хотя в семье не было людей творческих профессий: папа — химик, мама — экономист. Но у меня всегда было взрослое отношение к делу: мы же с самого маленького возраста принимали участие в спектаклях Большого театра, а это колоссальная ответственность: ты отвечаешь за то, что делаешь на сцене.

— К вопросу о сцене. Иван теперь еще и хореограф. Когда ты почувствовал потребность ставить балеты?
— И.: Даже раньше, чем танцевать. Мне всегда хочется делать что-то новое, иначе скучно. Маша постоянно слышала, что я хочу ставить, и вот однажды она мне сказала: «Хочешь — ставь». То есть фактически подтолкнула меня к реализации мечты.
— М.: Когда Ваня сочиняет балет, это отдельная история. Человек полностью погружается в свой мир. Он может среди ночи проснуться, включить музыку, начать что-то мне рассказывать или даже показывать.
— И.: Несколько моих постановок — в репертуаре Михайловского театра, где я сейчас служу. 31 декабря на сцене Эрмитажного театра будет премьера моего двухактного балета «Рождественская история» по мотивам повести Диккенса «Рождественская песнь», я сам танцую героя по имени Скрудж.

— У Диккенса это очень любопытный персонаж: негодяй, эгоист, который в финале из скупердяя превращается в щедрого человека. Настоящая рождественская история.
— М.: А у меня 25 декабря предпраздничная премьера: я впервые станцую Машу в легендарном балете Юрия Николаевича Григоровича «Щелкунчик».

— Две такие шикарные премьеры — это лучший подарок к Новому году! А как насчет самого праздника? Если Иван танцует 31 декабря в Питере, значит, Новый год вы будете встречать врозь?
— И.: Я специально назначил свою премьеру на шестнадцать часов, чтобы потом успеть на самолет в Москву. Так что Новый год мы обязательно встретим вместе!

Филипп Авдеев
Спасательный крюк

Мне нравится то, что делает в профессии актер Филипп АВДЕЕВ, а я слежу за его творческой судьбой с момента возникновения «Гоголь-центра».
Филипп — один из тех одаренных учеников Кирилла Серебренникова, кто составил костяк нового, по сути, театра. Шесть лет назад я снимал Авдеева в передаче «Кто там…», восхищенный его игрой в спектакле «Митина любовь» по рассказу Ивана Бунина.
Тогда, в передаче, очень точные слова о своем актере сказал Кирилл Серебренников: «Филипп — человек с принудительным обаянием, — ты можешь растаять, когда видишь его. Но меня обмануть трудно, и я чувствую, как он серьезно развивается вглубь».
За эти несколько лет Авдеев определенно вырос, сделал прорыв в театральной карьере. А кинематограф, как признается актер, он пока изучает, ведь кинопроцесс устроен совсем по другим законам. С этой темы мы начали наш разговор на сочинском «Кинотавре».

— Ну что, привет, дорогой.
— Привет.

— На «Кинотавре» в конкурсной программе — фильм с твоим участием «Выше неба», ты играешь такого немножко инфантильного юношу. Тебе сейчас сколько лет?
— Двадцать семь.

— Двадцать семь. А кинорежиссеры продолжают видеть тебя милым юношей с каким-то надломом и внутренней драмой. Наверное, самому уже скучно всё это играть?
— Видимо, я хорошо сохранился, раз до сих пор видят. (Улыбается.) Ну, это вообще такая тема, над которой я думаю в течение последнего года. Тут ведь есть много спектров. Во-первых, у нас в кино кастинг-директора, продюсеры, режиссеры в основном все-таки пользуются тем амплуа, которое…

— …уже проверено.
— Да. Они знают, что человек точно сможет работать на тот результат, который нужен фильму. Так что в каком-то смысле русские актеры — заложники этой ситуации: у меня голубые глаза, и есть такое стойкое ощущение, что я, мол, такой романтический и инфантильный человек. Может быть, это так и есть, — я не могу точно сказать, что знаю себя вдоль и поперек. Но все-таки я разный: в какой-то период жизни я такой, а в другой период — совсем иной. Кто-то это замечает, а кто-то смотрит через призму своего восприятия. Мне повезло, что в кино были опыты работы с разными режиссерами и в каких-то работах удавалось найти в себе что-то новое и нетипичное. В общем, я пока исследую русский кинематограф и для себя решил, что фильм «Выше неба» — для меня это такое прощание с юностью. Просто уже, конечно, хочется пробовать себя в другом ключе и больше экспериментировать.

— К счастью, в твоей жизни есть театр, «Гоголь-центр». И вот если бы кинематографисты увидели тебя, скажем, в новом спектакле «Спасти орхидею»! Ты играешь… бабушку лет восьмидесяти, и играешь замечательно — ничего не утрируя, не комикуя, не добавляя никакого гротеска, а только внутренней своей энергией создавая удивительно трогательный образ. Ты даже голосом ничего не добавляешь в эту историю, ну никаких дополнительных красок. И в какой-то момент даже забывается, что на сцене молодой актер Филипп Авдеев.
— Спасибо, Вадим! Это правда приятно. Я очень переживал, когда делал эту работу.

— А почему переживал?
— Ну потому что очень легко скатиться в какой-то фарс, в комедию и плохой театр, плохой юмор, шарж. Это же очень характерная роль, а тем более еще и женщина, а ещё и бабушка — всё это могло выглядеть катастрофически плохо. Поэтому на репетициях было очень нервно, но мне помогал Влад.

— Режиссер Влад Наставшев.
— Он меня как-то очень правильно настраивал: «Играй не совсем женщину, не совсем бабушку — это, скорее, некое существо, которое прошло огромный путь: войну и голод. Просто это состояние в себе найди, а визуальную часть мы придумаем вместе, решим, как это будет выглядеть». Главное было найти правильный тон для себя.

— А ты был в шоке, когда тебе предложили играть такую роль?
— Ну, я не был в шоке, я был рад, потому что я люблю, когда возникает риск. Я был очень рад и испуган. Потому что понимал, что это такая проверка себя. Очень важная.

— Скажи, а ты как-то ассоциировал эту роль со своей родной бабушкой? Насколько я знаю, именно бабушка во многом занималась твоим воспитанием.
— Обе мои бабушки занимались. Одна из них даже была заведующей детским садом. Нет, бабушки у меня совершенно другие. Они вообще не похожи на ту героиню, которую я играю. Они у меня очень светлые, обе тёплые, заботливые — полная противоположность моей героине.

— Ну да, в спектакле она жесткая, резкая. Хотя безумно любит своего внука.
— Да, такой вот парадокс. Мы же зачастую не умеем любить вот так, просто и открыто, а пытаемся любить только через своё искорёженное существо, свою избитую душу, так сказать. (Улыбается).

— Ты говоришь «мы». У тебя любовь тоже обязательно через драмы, препятствия?
— Ну, у меня по-разному было в жизни: было и болезненно, было и прекрасно. Но я думаю, что любовь — это энергия очень сильная, которая тебя, как личность, выстраивает. Ты когда с ней сталкиваешься, то можешь попасть в драму, но эта драма тебе нужна для того, чтобы преодолеть что-то внутри и выйти на какой-то новый уровень. Потом тебя любовь начинает лечить, она залечивает твои раны. Потом опять может тебя куда-то завернуть так, чтобы тебе жизнь мёдом не казалась.

— Сейчас ты на какой стадии?
— Я влюблён, и всё хорошо. У меня какой-то новый этап понимания этого чувства. Я стараюсь быть здесь и сейчас, стараюсь ничего не прогнозировать для себя, не формулировать концепции этого чувства, потому что я понял, что это неуловимое состояние, его нельзя сформулировать.

— Твоя подруга — актриса?
— Нет. Она работает реквизитором у нас в театре. Прекрасная, заботливая, совершенно с другим складом ума, и, видимо, это очень важно тоже (мне, по крайней мере), потому что с актрисами, с творческими людьми всегда, наверное, непростой какой-то путь.

— Такой опыт в твоей жизни тоже был.
— Да-да.

— Скажи, пожалуйста, Филипп, вот твоя актерская природа, она удивительная, на самом деле. Ты в секунду, без каких-то видимых проявлений и усилий можешь стать на сцене абсолютно другим человеком — я имею в виду внутреннее и даже внешнее состояние. А через некоторое время — новая метаморфоза. Так происходит и в пушкинских «Маленьких трагедиях», и в «Обыкновенной истории» Гончарова, где твой Саша Адуев проходит путь от обаятельного восторженного юноши до циничного прожженного молодого человека, у которого не осталось никаких нравственных принципов.
— У меня так получается, что каждая роль приходит не просто так и чаще всего помогает мне что-то понять про себя. В тот период, когда мы репетировали «Обыкновенную историю», я как раз находился в некоем замешательстве и постоянно рефлектировал на тему собственного эго и амбиций, — грубо говоря, задавался вопросом, что меня реально ведет по жизни. Это был такой момент самоидентификации: насколько я ещё могу быть искренним или я уже в какой-то пелене живу, и мое эго само меня пожирает, а через пять лет я превращусь в какого-то вурдалака и сам себя не узнаю в зеркале…

— …в погоне за…
— В погоне за успехом, за желаниями или еще чем-нибудь. То есть мой процесс в работе всегда связан с проработкой моих внутренних чувств и тех героев, которые мне встречаются на пути. А «Маленькие трагедии» выпали на тот период, когда Кирилл Семёнович Серебренников был под домашним арестом. Я так болезненно чувствовал всё то, что происходит с Кириллом. Я понимал, что люди, которые действительно талантливы, становятся жертвами обстоятельств. Талант — это их дар и проклятие одновременно. И для меня была важна рефлексия по поводу Моцарта и Фауста, которых я играю. Фауст говорит, что он устал от жизни, но он ждёт чего-то нового. Вот эта мятущаяся душа, которая никак не может успокоиться… Это к нашему разговору об амплуа. В каждом из нас миллион граней, и мы либо фиксируемся на том амплуа в жизни, которое сами себе сформулировали, и несем себя такими по жизни, либо каждый раз это амплуа разбиваем внутри себя, эти стереотипы, клише и идём к чему-то новому. Это, мне кажется, и есть энергия жизни, когда ты познаёшь себя.

— Энергия жизни и актерская энергия, которая у тебя в крови… «Бацилла» творчества поселилась в тебе, кажется, очень рано.
— Я думаю, всё началось с «Норд-Оста». Мне было тогда 10 лет…

— …И ты участвовал во взрослом спектакле.
— У меня не было ощущения, что я играю во взрослом спектакле — я просто был ребенком в детской труппе «Норд-Оста», и мне было очень увлекательно там находиться. Вообще, эта наша профессия, она напрямую связана с азартом и тем, что нам нравится играть, нам нравится проживать эти жизни. Мы такие дети в песочнице, нам дают «лопатку» — пьесу или новый сценарий, и мы увлекаемся и начинаем в этом находить свои смыслы. Потом дают новую игрушку и так далее… вот либо ты всю жизнь играешься в песочнице, либо выбираешься и идешь изучать новые горизонты.

— Ты упомянул «Норд-Ост». Эта история, как известно, завершилась трагически. Ты ведь в день теракта был в театре, играл в спектакле…
— Я участвовал в тот день в спектакле, стоял за кулисами и ждал своего выхода во втором акте. Вдруг на сцену выбежали люди с автоматами, и я сначала подумал, что это чья-то шутка, — трудно было поверить в реальность происходящего. Потом постепенно это осознание стало приходить, мой педагог пинком внятно мне дал понять, что надо куда-то бежать. Я спрятался в гримёрку. Там уже были несколько ребят и их родители. Мы просидели в гримерке пять или шесть часов, не помню точно. На окнах были решётки, поэтому мы не могли никуда убежать. В какой-то момент мы услышали автоматную очередь за дверью и услышали, как упало тело человека. В этот момент возникла такая звенящая тишина… Потом нас освободили сотрудники МЧС: решётки открыли, и мы начали прыгать из окна второго этажа. Помню огромную вмятину на «Мерседесе», на который я прыгнул. Дальше начались долгие ожидания, три мучительных дня, когда все ждали, чем всё закончится.

— А когда пришло осознание произошедшего: сразу или позже, а может быть, намного позже?
— На самом деле намного позже. Я помню такой момент. Были похороны наших ребят, Кристины и Арсения, которые погибли во время штурма. Мы все пришли, конечно, на отпевание, на кладбище. Все плакали вокруг, но невозможно было подключиться к этому своим детским сознанием. А потом, на следующий год, когда я пришел на кладбище, меня там накрыло. Я отчетливо понял, что этих ребят больше никогда не увижу. Кристина училась со мной в одной школе, Арсений был моим близким старшим товарищем… Я понял тогда, какая случилась трагедия, и не дай бог, чтобы такое повторилось… Но не думаю, что в тот момент я повзрослел. Наверное, это случилось лет в 20.

— Почему именно тогда?
— Мне кажется, за 20 лет произошел накопительный эффект: и «Норд-Ост», и детский театр юного актера, где я потом играл, и безумные тусовки, и поступление в институт, и неуверенность, и попытки доказать, что я могу, и первая любовь, и расставание — короче, всё это огромным комом копилось во мне в течение двадцати лет. В какой-то момент этот шарик настолько сильно надулся, что ему было необходимо освобождение, и это освобождение случилось — шарик лопнул, и всё, началась новая жизнь. Ты начинаешь заново формулировать для себя какие-то ценности, ты вдруг понимаешь, что у тебя есть руки, ноги, что ты можешь многое сделать. С этого момента и начались первые самостоятельные шаги, и вот по сей день я продолжаю шагать. Например, недавно, неожиданно для себя, начал писать сценарий, и вот мне очень интересно, что из этого может получиться. Но пока об этом рано говорить.

— У вас в «Гоголь-центре» многие ребята ищут себя где-то еще, помимо актерской практики: кто-то снимает кино, кто-то ставит спектакли. Ты тоже поставил спектакль. А еще начал газету выпускать и назвал ее «Белый шум». Причем в то время, когда многие стремятся уйти в электронные СМИ, ты выпускаешь именно бумажную версию газеты.
— Да. Ну потому что есть электронные порталы, а есть книги. Книги для меня — это другое, более медитативное чтение. То же самое и газета: это своего рода медитация, когда ты можешь отложить всю эту суету, сесть спокойно с чашкой чая или кофе. Такая остановка во времени. «Волна спокойствия» — я так это для себя называю.

— А как все-таки эта идея пришла, почему ты решил делать газету?
— В тот момент я еще не поставил в театре спектакль и уж точно не думал о своем кино, я просто хотел какое-то своё высказывание сделать и не понимал, в какой форме. Как-то во Франции я увидел газету, которая была очень классно сверстана. Я подумал: «Блин, как круто, что можно газету сделать так талантливо, красиво, художественно». Для меня это был абсолютный эксперимент, я не предполагал, что это меня так затянет и я уже в течение трех лет буду этим заниматься. Сейчас появилась команда, профессиональная редакция, и спонсоры, и подпроекты, и даже своя линия одежды, — мы называем это корпорацией уже какой-то, ну в шутку, конечно.

— А почему «Белый шум»?
— Белый шум, с одной стороны — это ничто, это пустота, но когда информационный шум исчезает, ты оказываешься в состоянии покоя, что очень важно. Белый шум — это тишина и спокойствие. А с другой стороны, если залезть в Википедию и почитать, что такое белый шум, вы узнаете, что это спектр звуков, то есть в этом шуме есть все возможные вариации звукочастотности. Каждый номер газеты посвящен какой-то теме. Для меня есть определенные темы в жизни, которые как столбы мироздания и человеческих качеств: например, темой первого выпуска была любовь, второй выпуск посвящен свободе, третий — будущему, следующий — страху. Мы берем каждый раз какую-то тему и изучаем её, исследуем с разными героями, с приглашенными известными людьми, с философами, психологами и пытаемся раскрыть ее для читателя в каком-то новом свете.

— А у тебя есть дедлайны, — я имею в виду периодичность выпусков?
— Никаких дедлайнов! Мне больше всего нравится, что у меня нет никаких боссов, директоров. Вот когда я абсолютно уверен в том, что каждый рисунок, каждая клетка этой газеты меня удовлетворяет, я за это могу отвечать и в художественном, и содержательном смысле, тогда я говорю: «Всё, ребят, мы всё сделали. Давайте отдавать в печать!». На всё это уходит очень много времени, поэтому пока газета выпускается раз в полгода, примерно так. Благодаря этому проекту я познакомился с огромным количеством творческих людей, и для меня это тоже очень важно.

— Мне так нравится, Филипп, что у тебя в жизни, с одной стороны, всё очень динамично происходит, а с другой — есть некая размеренность и, как мне кажется, отсутствие суеты, которая свойственна многим твоим коллегам-сверстникам, потому что в 27 лет хочется, наверное, объять весь мир.
— Ну да.

— А это не получается.
— Я не могу сказать, что я очень спокойный человек. Это мое желание — чувствовать себя спокойным в любой ситуации, но не всегда это получается, и меня суета тоже часто забирает. Но спасательный крюк у меня всегда есть, я за него держусь и стараюсь не уплывать далеко в этой суете.

— Спасательный крюк или все-таки круг?
— И круг, и крюк. (Улыбается.) Я «крюк» назвал, потому что для меня это вертикаль какая-то, когда ты держишься за что-то большее, нежели чем вся наша суета. Этот крюк ведет к небу, в космос.

Андрей Бурковский
Тот самый Карлсон

Андрей БУРКОВСКИЙ получил актерское образование всего пять лет назад, но в профессии он идет семимильными шагами. Бурковский по-настоящему успешен на театральной сцене и в кино. В семейной жизни Андрея тоже всё о’кей!

— Андрюша, честно скажу, сложно брать интервью у близкого друга, но попробуем.
— Да, это наша с тобой первая такая история.

— У вас сегодня была семейная съемка — с Олей, с детьми. Алиса и Макс, наверное, были в восторге от того, что можно было у родителей на лицах рисовать.
— Это точно.

— У тебя энергия очень светлая, и вы все такие позитивные! Ты вот сидишь передо мной в оранжевом свитере, — мне же сложно представить, чтобы я когда-нибудь в жизни надел что-нибудь подобное, понимаешь. А ты в этом свитере абсолютно органичен.
— Мне нравится ярко одеваться, черное, кстати, я тоже могу надеть, но так как я рыжий, это всё равно ничего не даст. (Смеется.)

— Я тебя никогда об этом не спрашивал: скажи, у тебя были когда-нибудь комплексы из-за того, что ты рыжий?
— Никогда. Меня никогда не обзывали. Да, кстати, детей, тьфу-тьфу-тьфу, по-моему, тоже не обзывают. Они оба рыжие. Как Оля говорит: «Я не из этой семьи». Вообще, мне кажется, быть рыжим в детстве даже прикольно. В пять лет — такое мое первое яркое воспоминание — я играл Карлсона в детском садике. У меня были красные волосы, такого ядреного цвета, сейчас они уже немного потемнели всё равно. А тогда были ярко-красные. Мне костюм родители сшили с утолщением таким, с пропеллером сзади.

— Слушай, а ты ведь действительно абсолютный Карлсон, это твоя роль.
— Моя, да. Кстати, по поводу одежды: я же из Сибири, и конечно, что-то серое мне приходилось носить, но это было недолго. Помню, мне мама какие-то вещи привозила, такие все яркие-яркие. Ты же меня давно знаешь, я всегда как-то ярко одеваюсь, правда?

— Правда. Скажи, лицедейство когда к тебе приклеилось?
— В раннем детстве.

— Как тот самый пропеллер у Карлсона.
— Да-да. Это и в отце было, у нас такая юморная семья. Я участвовал во всех школьных мероприятиях. Когда переходил из средней школы в академический лицей, педагоги переживали из-за того, что у них больше не будет такого артистичного человека, чтобы он участвовал во всех активностях. У меня даже запись есть, как мы с моим другом делаем Капитал-шоу «Поле чудес» на мой день рождения, отец снимал, у нас тогда камера появилась. Так что это было во мне всегда. Ты же знаешь, что мой отец в 90-м году начал заниматься ресторанным бизнесом.

— Потом эстафету мама подхватила.
— Подхватила. Мама — врач, отработала 20 лет в детской клинике, потом бросила это и стала помогать папе, брат тоже всегда хотел этим заниматься. А мне вообще всё это было совершенно неинтересно. Отец рассказывал, что Страдивари говорил своим детям: «Надо заниматься в жизни тем, чем занимается твоя семья. Наш клан лучше всего делает скрипки, вот и вы должны этим заняться». Видишь, Вадик, я до сих пор про эту скрипку Страдивари помню… А мне занятия родителей были неинтересны, и всё тут. Когда в 16 лет я пришел и сказал родителям, что пойду поступать в театральный, они этого не поняли: «Давай сначала получи нормальное образование, а потом решай».

— То есть ты был немножко «инопланетянином» в своей семье.
— Нет. У нас была веселая семья, — всё время какие-то вечеринки, отец на Новый год Дедом Морозом наряжался. Просто как профессию актерство они не очень понимали. А потом Томск и Москва — это расстояние четыре тысячи километров. Ехать в Москву был такой ответственный шаг! Поэтому изначально я хотел в Новосибирске поступать в театральное училище, но случилось, видимо, так, как и должно было быть.

— В Школу-студию МХАТ ты поступил в 25 лет. Не было ощущения, что предыдущее время потрачено впустую?
— Ну, оно же уже потрачено, чего об этом думать.

— Ты так легко всё это воспринимаешь?
— Ну понимаешь, ни дня в «Томском императорском университете, в великом университете» (подчеркнуто картавит), как говорил мой педагог по административному праву, такой профессор 90-летний, ни дня не прошло с 1 сентября 2000-го года без творчества, без студенческого театра миниатюр, без еще какой-то ерунды, что мы придумывали. Уже первого сентября я был на сцене, за команду КВН выступал. У нас было весело. Про студенческие годы в Томском государственном университете я очень люблю вспоминать, про тот наш КВН. В Томске образовались четыре команды, и на их выступления собирался весь город, вся область. Каждый раз 800-местный зал заполнен-переполнен, потому что мы что-то придумывали, говорили в рамках города какие-то острые вещи. Это был настоящий рок-н-ролл: мы гуляли, мы выпивали, мы бесились, мы знакомились, мы танцевали каждый день в клубах, еще и учиться успевали — вот это был рок-н-ролл, реально.

— Скажи, для тебя принципиально было поступать в театральный институт? У тебя уже было имя, тебя хорошо знали.
— Конечно, это было принципиально. Слушай, это большой такой разговор, на самом деле. Для меня профессия очень много значит. Мне было 25, то есть я очень хорошо знал, ради чего я пришел в Школу-студию МХАТ. Моим однокурсникам было по 16–18 лет, и, конечно, с ребятами я вел себя как 16-летний пацан. Вообще, Константин Райкин про это всё говорил: «Надо до конца оставлять в себе внутреннего ребёнка». До сих пор в Школе-студии ходят легенды, что я каждый день приносил новые этюды, каждый день. У меня так во всем — я не могу отдаваться чуть-чуть, не на полную. Бывает, мне приходится кому-то отказывать, потому что я уже согласился на что-то другое. Допустим, репетирую спектакль, а мне кто-то параллельно предлагает иную историю. Я говорю: «Не могу, не успею». Совмещать творческие проекты сложно, потому что ты всё время думаешь, что где-то будет не на сто процентов.

— Насчет образования, кстати, еще один важный момент. Без учебы ты бы в труппу МХТ никогда не попал.
— Конечно. Помню, когда я впервые оказался в Художественном театре, в этом зале. Невероятное было ощущение. Для меня Московский Художественный театр, я могу точно тебе сказать — это как дом, поэтому все, что там происходит, я воспринимаю очень лично.

— Ты начинал с комедийных ролей, таких острохарактерных, потом всё резко изменилось. Режиссеры раскрыли в тебе серьезного драматического актера. И вот то, что у тебя случилась такая грандиозная роль в сериале «Звоните ДиКаприо», — это не просто большая удача, но и какой-то совершенно новый воздух…
— Спасибо Жоре Крыжовникову.

— А в театре Сергей Женовач дал тебе роль Голубкова в булгаковском «Беге» — это такой тонкий, рафинированный, очень романтичный и болезненный герой. Загнанный человек в огромном мире.
— Сергей Васильевич хотел, чтобы мой персонаж существовал на контрапункте с реальностью. Он добивался простоты и какой-то боли, понимаешь, «донкихотности». А в «Сентрал-парк Вест» по пьесе Вуди Аллена я играю человека, которому неинтересно жить, он хочет умереть. Когда мы репетировали с Константином Богомоловым, я, как артист, в некоторых местах понимал, что здесь должна быть эмоциональная точка, и поэтому начинал форсировать. А Костя мне говорил: «Оставайся в той же эмоции и в том же темпе, вообще не меняй темп». Поэтому получилось очень глубоко и, как я говорю, «не впрямую». Скоро выйдут три фильма, где у меня абсолютно разные роли. Например, в фильме Оксаны Карас «Доктор Лиза» была очень сложная роль — человека с профдеформацией. Знаешь, что такое профдеформация? Это когда люди из структур полностью теряют человеческие эмоции. Мой герой — работник госнаркоконтроля, для него смерть становится обыденностью. Мы снимались вместе с Евгением Писаревым, и он мне сказал: «Ты здесь совсем другой». Приятно было это слышать. А в фильме Яны Гладких «Красотка» мой герой — человек тонкой душевной организации. Знаешь, есть теория, что в человеке заложено драматическое нутро и комедийное. Если у человека драматическое, трагедийное нутро, то он не сможет сыграть комедию, а если комедийное, то он может играть и комедию, и трагедию. Поэтому, по идее, человека с комедийным амплуа надо брать на трагедийные роли, потому что они становятся неплоскими.

— Парадокс.
— Поэтому лучшие роли Джима Керри — это трагедийные роли, вот как в фильме «Шучу». Это большая, крутейшая роль. Поэтому сначала спасибо, конечно, театру, который разглядел и начал давать мне вот такие роли — и в «Беге», и в «Человеке из рыбы» режиссера Юрия Бутусова, и в «Солнечной линии», поставленной Виктором Рыжаковым, который был еще моим педагогом в Школе-студии МХАТ.

— Счастье, когда так складывается актерская судьба!
— Счастье выбирать абсолютно разные по содержанию роли, что стало моим главным принципом.

— Теперь на другую тему. Сейчас как-то не принято собираться в домашней обстановке. Обычно люди на праздники ходят в рестораны, в клубах отмечают. А вы с Олей любите приглашать друзей домой. Причем это минимум 25 человек. На столе — какое-то невероятное количество еды, которую частично мама привозит из Томска с собой. Я не знаю, как она это всё везет в самолете. Например, фирменную щуку из своего ресторана.
— Щуку, да. (Смеется.) На самом деле, первый раз в домашней обстановке мы собрались у твоего брата Игоря дома — на вашем с ним дне рождения. Было так тепло, уютно, а потом мы с Олей подумали: «Давай пригласим всех к нам». А дальше это стало традицией. Даже 10-летнюю годовщину свадьбы мы решили, отметить дома. Такие получаются «квартирники у Бурковских». Тут главное ведь компания.

— Согласен. У вас с Олей, конечно, потрясающая связь: ты начинаешь фразу, она заканчивает, и наоборот. Понятно, что вы 11 лет вместе, вы чувствуете друг друга, но вы и живёте друг другом — вот что важно.
— Ольга, видишь, она какая — не каждая женщина так может. Представляешь, какая у меня была загрузка, когда я поступил в Школу-студию? А она тогда только забеременела Максом. Она реально одна была целый год…

— Потому что ты с утра до ночи в институте.
— Да, я не спал вообще. Помню, приходишь в час, готовишь какой-то этюд, ложишься в четыре, встаешь в семь — и так прошел год.

— Оля никогда тебе не говорила: «Андрей, что же тебя совсем не бывает дома, я все время одна», — какие-то упреки были?
— Может быть, как во всех семьях это случается, но я просто такой человек, что решаю вопрос сразу. Я не тяну время, — если ко мне есть вопросы, я на них сразу отвечаю, если мы вдруг выясняем отношения, то только для того, чтобы прийти к какому-то решению. Просто я считаю, что в обидах нет смысла, мы всё равно помиримся, чего обижаться-то?

— Мне нравится фраза: «На обиженных воду возят».
— Ну Ольга всегда говорит, и она абсолютно права, как мне кажется: «Главное в отношениях — это юмор». Я согласен на сто процентов. Я понимаю, что так важно, что Ольга умная, понимаешь, она реально умная, и у нее отличное чувство юмора.

— Это я могу подтвердить.
— Она в какой-то момент подколет так, что мало не покажется. (Смеется.)

— Но это будет тонко и точечно.
— И точечно, и любя. Ну ты и маму мою знаешь, мама тоже может так сказать, что… (Смеется.)

— …Твоя мама может в тупик поставить. Суровая с виду женщина, но при этом очень теплая, очень «своя».
— Мегатеплая. Это же постоянно до сих пор: «Андрюша, надень шапку», «Андрюша, ты покушал?». ее же все называют мама Люся. Мы с мамой каждый день созваниваемся.

— Она ведь в Томске по-прежнему живет?
— Да, и пока на мои уговоры переехать в Москву никак не реагирует.

— Твои родители расстались, когда ты уже взрослый был, да?
— Мы с братом были уже взрослыми, да. А до этого, ты знаешь, невероятно душевная семья была, мы выросли в любви. Именно поэтому для нас, особенно для моего брата, расставание мамы с папой оказалось очень болезненным. Я все-таки был постарше, это 2005 год был. В жизни всё может случиться, просто надо понимать, что самое главное — это твоя семья, твои дети, твои родители. Ты знаешь, я всегда восхищаюсь, когда вижу где-нибудь в Грузии или Италии, что семья — это центр вселенной. Собираются жены, дети, внуки — весь огромный клан. Это же круто!

— Насколько я знаю, отдыхаете вы тоже всегда всей семьей.
— Ну да. В этом году у нас был невероятный отпуск, мы отдыхали три недели! Я расту в плане профессии, и могу уже попросить перенести съемки. После такого отдыха я приехал заряженным, меня легко хватило на очень серьёзный такой съемочный период — там три картины подряд. Сейчас еще четвёртая картина в процессе.

— Такая получается нон-стоп история, ради которой, собственно, ты и шёл в профессию.
— Знаешь, мы так дружим с твоим братом, что я сначала брал с него пример. Он же всё время всё успевает. И сейчас у меня спрашивают, а как ты всё успеваешь? Олег Павлович Табаков всегда говорил: «Актерство — это весёленькое дело». У нас вообще классная профессия, сложная, но классная.

— Скажи, тебя может что-то из колеи выбить, взорвать по полной программе? Хотя, один раз я это видел, когда были гастроли Художественного театра в Германии: ты страшно хотел есть и готов был…
— Съесть кого-нибудь. (Смеется.)

— Опасно было с тобой рядом находиться.
— Оля на такие вещи тоже реагирует с юмором.

— Возвращаясь к сериалу «Звоните ДиКаприо». Что для тебя в этом проекте было самым необычным?
— Кроме потрясающего сценария? (Улыбается.)

— Да.
— Наверное, попадание в меня как в артиста в плане жанра. Мой персонаж трагикомический и совсем неоднозначный: он и хороший, и плохой — не знаешь, чего в нем больше. С виду хороший: он семьянин, для семьи всё делает, но он хочет другой жизни, другой реализации. Вот эта борьба плохого с хорошим — это и есть, как мне кажется, самое важное в моем герое.

— А с Жорой Крыжовниковым были на съемках какие-то недопонимания, что-то не получалось в роли?
— Ну слушай, всегда что-то не получается. Просто мы так совпали с Андреем (это настоящее имя Крыжовникова) просто невероятно. Совпали по юмору, по всему. Он блестящий режиссер — это без сомнений. Но мы еще совпали в дружеском плане, что тоже важно.

— У тебя, мне кажется, всегда было много друзей, ты же очень общительный.
— Слушай, вот так нескромно, конечно, говорить, но да, вообще всегда. Но я сейчас уже стал понимать, что всё, что было для меня особенно важно до рождения детей, становится каким-то другим, потом началась другая жизнь. Дети родились, и жизнь стала более осмысленной. Мы с Ольгой разговариваем, я говорю: «Мы раньше были дураками какими-то». Что мы творили, ну, в хорошем смысле, конечно. А с появлением детей я стал запоминать каждый момент своей жизни, серьёзно тебе говорю. Раньше всё было как в дымке, а потом — вжух! — будто фокус навели на всю мою жизнь. Я всё помню: я помню все впечатления, даже какие-то мимолетные моменты…

— Отлично. Но вот жёлтый свитер как был, так и остался.
— Нет, он другой. Он более яркий… ну, и более дорогой, конечно. (Смеется.)

— Как тебе кажется, какой пример ты своим детям подаешь?
— Знаешь, для меня главное, чтобы дети были не злые по отношению к миру, чтобы они были — вот это самое главное — хорошими людьми.

— А вот как воспитать эту добрую энергию?
— Понятия не имею. Только показывать пример, наверное. Что бы я ни сделал, что бы ни сказал, мне кажется, люди понимают, что я хороший человек. (Смеется.) Вот я и хочу, чтобы мои дети были такими же, чтобы в них не было этого злого гномика внутреннего. Макс иногда расстраивается, что он такой же, как и я — открытый. Он так переживает, когда кто-то не хочет с ним дружить. Ну это круто, я радуюсь, что он так реагирует. Этим он напоминает мне моего брата, — никто так не умел дружить, как мой брат. Ты понимаешь, к нему на похороны пришел весь город, ему было 23 года, весь город пришел, даже губернатор. Это умение дружить, любить проявлялось во всем. Вот какой пример нужен — умение дружить, любить и так далее.

— Брат погиб в результате несчастного случая. Вы были очень близки?
— Да. В прошлом году было 10 лет, как его нет с нами. Слушай, 10 лет прошло, а я уже так просто об этом говорю. Ну да, мы были очень близки, у нас маленькая разница была — я его старше на год и три месяца. У нас были общие друзья, его друг Димка — сегодня мой самый близкий друг. Это, кстати, к разговору про эмоции — можно орать и кричать, разговаривать про темы, которые тебя внутри затрагивают эмоционально, рыдать, а можно вот так вот спокойно, как я, говорить про своего брата, которого уже нет. Зимой я всегда стараюсь поехать в Томск — к Сашке на могилу. Поэтому, еще раз повторюсь, самое главное — уметь любить и дружить, тогда всё будет отлично.

— Я знаю, что ты это говоришь не для красного словца — в этом твоя суть. Продолжай любить, дружить и оставайся таким же хорошим человеком, а другим ты уже и не будешь.
— Надеюсь. (Улыбается.)

Аглая Тарасова
Без границ

Актриса Аглая ТАРАСОВА не повторяет путь своей прославленной мамы Ксении Раппопорт. Она идет в профессии своей дорогой и уже добилась отличных результатов. Фильм «Лед», где Аглая играет главную роль, принес ей популярность. Она способна играть драму и влюбляться на экране так, как будто дело происходит в реальной жизни. Наш разговор состоялся после премьеры фильма «Лед», а сейчас Аглая Тарасова снимается в сиквеле этой картины.

— Аглая, прежде всего поздравляю тебя с выходом фильма «Лёд».
— Спасибо, Вадим. Для меня это было какое-то огромное счастье. Я часто думаю, чем я заслужила такой шанс, такую возможность?

— Главная роль и совершенно новая энергия Тарасовой-актрисы. Там ведь был сумасшедший кастинг.
— Да. Причем мне об этом, слава богу, стало известно уже после того, как меня утвердили. Была бы я изначально в курсе, ужасно бы зажалась. Уже в процессе съемок и общения с друзьями я узнала, что на кастинге были практически все, кого я знаю, кого вижу и о ком слышу. Поэтому мне вдвойне приятно, что утвердили именно меня.

— Роль Нади — на сопротивление?
— Нет. Героиня такая сильная, добрая, по-женски мудрая, честная, открытая — такая, какими, на мой взгляд, в принципе и должны быть люди.

— Я думал, ты скажешь «такая, как я».
— Не хочу показаться нескромной, но я, конечно, добрый человек. Однако у Нади есть такая черта, которую я бы и сама хотела иметь. Она целеустремленная, не опускает руки, не сдается. А я… Мне порой легко потерять веру в себя. И вообще, Надя, конечно, профессионал посерьезнее, чем я.

— Что ты имеешь в виду? То, что у тебя нет актерского образования, базовой школы?
— Конечно. А Надя — спортсмен, профессионал с детства.

— Сколько тебя помню подростком, ты всегда была рядом с мамой — в театре, на съемочной площадке. И меня удивляет один момент: зачем тебе надо было идти учиться на политолога, а потом еще и на педагога…
— …иностранных языков. Я хотела существовать как-то отдельно, что-то свое делать. Думала: люблю я иностранные языки, значит, пойду туда учиться, попробую. На самом деле вряд ли бы у меня что-то получилось — не в моем характере вот так пять лет сидеть и писать какие-то бумажки. Я не умею строить планы, у меня очень много энергии, она бьет через край, я чувствую, что заражаю ею людей, которые рядом со мной находятся, и вижу, что людям это нравится.

— В этом вы с мамой похожи.
— Наверное, да.

— А как возникла политология?
— У меня просто повышенное чувство справедливости. Я хотела повысить пенсии, раздавать старикам еду… У меня были детские фантазии в голове, мне казалось, что всё это легко, что надо просто прийти и объяснить. Я пришла учиться на первый курс и вскоре поняла, что не согласна с педагогами по многим позициям. Я вскакивала с парты и начинала ругаться с преподавателями, — это в 17 лет! К счастью, эта моя история быстро закончилась.

— И все-таки зачем нужны были эти телодвижения, когда с тобой и так всё было понятно? Ты же актриса до мозга костей.
— Это были по большей части неосознанные действия. Всё, что я знала о себе, — это то, что я не хочу связывать свою жизнь с математикой. Понимаешь, это очень странно, но я никогда не думала, что вообще в эту область актерскую зайду, она для меня не была какой-то особенной и волшебной, потому что я всё знала изнутри. Я очень много времени проводила в Малом драматическом театре, где мама работает. И мне посчастливилось ребенком увидеть мир, потому что мама гастролировала с театром и часто брала меня с собой. Я была в Австралии, я была в Северной Америке, мы месяц гастролировали по Англии. Как-то в Австралии, Сиднее, была такая история. Я смотрю «Дядю Ваню», наверное, двадцать четвертый раз, потом подхожу к Льву Абрамовичу Додину и говорю: «Лев Абрамович, ну посмотрите, этот актер сегодня не в форме. Вот вчера на репетиции было намного лучше». А мне было тогда лет 12. (Улыбается.) Я, конечно, не понимала тогда масштаба личности Додина. Для меня это был мамин режиссер, и всё. Поэтому я считала возможным вот так просто подойти к нему и что-то сказать… В детстве в актерскую сторону я никаких шагов делать не собиралась. А когда заканчивала школу, у меня появились страхи, я абсолютно не понимала, кем хочу быть.

— А как появилась уверенность?
— Все произошло достаточно случайно. Мама снималась в Эстонии и просила меня к ней приехать. А я не хотела этого абсолютно, потому что у меня была первая любовь, мне хотелось гулять по Петербургу, мамы нет, отлично, значит, свобода. Но мама меня буквально заставила поехать к ней. Правда, меня не пропустили на границе, потому что не было какого-то документа от папы. Я там долго просидела, меня отправили обратно. Счастливая, звоню: «Всё, до свидания». А мама отвечает: нет не всё, документы сделаем. Я поехала во второй раз. Опять та же картина — опять не пропускают. И мама за мной отправилась на машине (а это четыре часа езды от места маминых съемок), чтобы меня наконец-то забрать. В результате я неожиданно получаю эпизодическую роль в этом фильме. Потом я вернулась в Питер, уже обо всем забыла. И вдруг через месяц звонит режиссер: «Ты должна сыграть главную роль». Оказывается, девочка, которая там снималась, решила уехать в Лондон, потому что собиралась стать моделью, и нужно было всё переснимать заново. А режиссеру понравился мой эпизод. И дальше началось. Это были шесть месяцев какого-то фантастического удовольствия. В перерывах я ещё ездила в автобусе между Эстонией и Петербургом, между Таллином и Петербургом, чтобы учиться на политолога. В какой-то момент я отчётливо поняла, что вот тут я счастлива, а здесь нет. И я покинула институт.

— Твоя мама — большая актриса и чуткая женщина. Как она тебя направляла?
— Мама, конечно, всегда была готова помочь мне и дать совет, но я должна была сама понять, чего хочу. Надо признать, что из-за мамы у меня всегда был этот комплекс детский. В школе, помню, ходила курить с девочками. Их выгоняли из школы, а мне говорили: «Ай-ай-ай, Аглая, у нас твоя мама училась, ты должна лучше себя вести». В какой-то момент мы даже решили поменять школу, чтобы избежать предвзятого отношения. У меня были какие-то дикие проблемы с самооценкой, начиная с того, что мне не нравилась моя внешность: кудрявые волосы, голубые глаза… Мне казалось, что я людям не интересна сама по себе. Я мамой очень гордилась всегда. Но были моменты… Я лет в тринадцать загуляла с уличной компанией — прогуливала репетиторов, врала дома. Но было и другое. Например, я гуляла с ребятами, и мы общались нормально. А потом они приходили ко мне домой, мама открывала дверь, и я видела, как люди меняются. Они начинали заискивать перед мамой. Мне становилось так противно. И я говорила: «Всё, ребята, уходите». Были периоды, когда трудно было всем. Но мне кажется, это нормальный этап взросления, поиска себя. Мы смогли пройти этот период всей семьей и не потеряли наши отношения. На самом деле у меня в детстве было очень много занятий: балет, музыкальная школа, рисование, иностранные языки. Я была почти всё время занята. Наверное, поэтому в какой-то момент взбунтовалась и ушла во двор. Зато многие в восемнадцать лет только начинают тусить, а я в шестнадцать сказала: «Я всё, ребята». (Смеется.)
Мне потребовалось время, чтобы встать на ноги самой и понять, что я сама что-то значу. И мама мне очень в этом помогла. Когда меня спрашивают, как правильно выстроить отношения с мамой, я говорю, что главный рецепт — это честность. Наши отношения были разрушены в моем подростковом возрасте, потому что я часто ее обманывала, многое скрывала, потому что боялась не быть понятой. А когда я стала честна сама с собой, многое в наших отношениях изменилось.

— Видишь, пазл сошелся, и все встало на свои места.
— Уже оказавшись в актерской профессии, постфактум, я поняла, что вот это и было всегда моей мечтой. А как именно я эту мечту обрела (бог меня привел, или так сложились обстоятельства) и чем я заслужила такое счастье, я до сих пор только догадываюсь. Когда порой говорят, что мама меня проталкивала, мне становится обидно — не за себя, а за маму, потому что она очень честный человек. Даже если бы я ее попросила, она не стала бы этого делать. Она, наверное, сказала бы мне: «У тебя самой всё получится, без моего вмешательства. И ты всегда будешь этим гордиться».

— Я был свидетелем, какой сюрприз устроила тебе Ксения, когда внезапно прилетела со съемок из Израиля на твой день рождения, и как ты была счастлива!
— Конечно. Мы действительно очень сблизились. Я встала на ноги, стала самостоятельной. Сейчас у нас друг от друга нет никаких тайн.

— Скажи, а ты со своим отцом общаешься?
— Я про папу стараюсь ничего не говорить. Да, иногда мы общаемся, он буддист, живет где-то в горах в Тибете. Он мне пишет, я ему что-то отвечаю. Но конечно, той заботы, которую я бы хотела чувствовать, нет. Мне хочется еще побыть ребенком, чтобы меня пожалели, чему-то научили. Конечно, у меня есть мама, но девочке важно иметь перед глазами мужской авторитет, знать, что ее защитят.

— Я знаком с твоими бабушкой и дедушкой, родителями Ксении. Интеллигентнейшие питерские люди!
— Они у меня крепкая парочка, вместе почти пятьдесят лет. Конечно, они во многом занимались моим воспитанием, но всё равно это другое. Вот поэтому я на подсознательном уровне ищу такую мужскую фигуру, а надо уже научиться справляться самой.

— У тебя был роман с актером Милошем Биковичем. До Милоша ты встречалась с актером Ильёй Глинниковым. Или это всё слухи?
— Это не слухи. В самом начале наших отношений Милош сказал мне: «Аглая, я тебя люблю, но я тебе не папа». Поэтому Милош для меня стал партнёром, другом, надежным плечом, я с ним очень повзрослела, изменилась. Стала внимательнее относиться к своему здоровью, больше размышлять о будущем, о личностном развитии, о репутации. Я думаю, что он помог мне встать на свой путь. А с Ильей мы прожили вместе три года. Это был сумасшедший период: нам казалось, что есть только мы вдвоем в целом мире, и ничего, кроме наших отношений, нас не интересовало. И хотя тогда мне казалось, что всё классно, позже я поняла, что в любых отношениях всё равно надо заниматься саморазвитием и нельзя полностью растворяться в партнере.

— Мне кажется, если ты, Аглая, влюбляешься, то сносишь все преграды.
— Да, со мной сложно. (Улыбается.) Меня нужно очень любить. Я часто переоцениваю значение отношений в своей жизни, и когда отношений нет, мне кажется, что я не живу. Но постепенно я начала работать над собой. Только сейчас потихоньку нахожу себя, расту, получаю от этого большой кайф. Нужно иметь какой-то стержень в себе, чтобы быть интересной другим людям, надо быть наполненным, чтобы отдавать, — вот это я начала наконец понимать.

— Очень верные слова ты сейчас говоришь. А что тебе нужно для того, чтобы быть наполненной?
— Путешествовать, читать, смотреть, разговаривать, не держать всё в себе, выговариваться близким людям, работать с психологом. Я вот еще поняла, что мне нужно научиться жить в гармонии с самой собой.

— Ты переехала из Питера в Москву. Место жительства тоже влияет на внутреннюю гармонию.
— Я уже шесть лет здесь, в Москве. Я не хочу в Питер. Мне всегда было там грустно, я очень рада, что сбежала оттуда, и я, честно говоря, пытаюсь перевезти маму. Мне кажется, она для Питера уже сделала гораздо больше, чем могла.

— А мама готова к этому морально?
— Она никогда не будет готова, мы уже десять лет этот переезд обсуждаем. Я уже даже не спрашиваю, хочу решить всё радикально. (Улыбается.)

— То есть ты старшая в вашей семье?
— Да. (Смеется.) Мама же сама тебе это в интервью рассказывала.

— Да-да… У тебя двойное имя: Дарья-Аглая. Почему?
— Это всё семья! Не договорились. Ты не представляешь, Вадим, сколько времени я трачу на то, чтобы объяснить людям, почему у меня двойное имя. Эти проверки в самолетах, поездах — все задают вопросы. Мама хотела, чтобы я была Аглаей. А остальные — чтобы была Дарьей.

— А имя Даша тебе не нравилось?
— Меня до шестнадцати лет звали только Дашей. Когда мама пыталась называть меня Аглаей, я кричала: да что это такое, что это за имя, ни у кого такого нет! В детстве ты, наоборот, хочешь быть как все. А потом вдруг как-то почувствовала, что я Аглая. Говорю же, раздвоение личности. (Улыбается.) Мне стало казаться, что Дашу я переросла, а Аглая — это то, к чему я тянусь. Это был непростой период, я ещё тогда училась в школе, а заставить одноклассников называть тебя другим именем очень сложно. Бабушка с дедушкой несколько лет переучивались, только мама рада была. (Улыбается.) И знаешь, как только я стала Аглаей, у меня начались съемки.

— Видишь, знак. Скажи, а у тебя никогда не возникало потребности поступить в театральный?
— Я несколько раз собирала программу для поступления, однажды меня готовил человек, который подобрал просто фантастическую программу, и, если бы я дошла до института, я думаю, что прошла бы точно. Но каждый раз жизненные обстоятельства складывались так, что я выбирала другой путь. В то время меня позвали сниматься в «Интернах». Сначала я сомневалась, но в итоге согласилась. Когда вновь задумалась о поступлении, меня захватила Москва и новые проекты. Определенный комплекс, конечно, есть, я все-таки чувствую пробелы. С другой стороны, замечаю, как я изменилась со времен своей первой съемки, — появились профессиональные навыки.

— Ты упомянула о встречах с психологом. От чего тебя надо лечить? Не понимаю.
— Вообще все мы, творческие люди, в чем-то нездоровые, честно говоря. (Смеется.) А конкретно меня надо лечить от неуверенности в себе, от страхов, от тех же самых комплексов. Я в жизни часто играла роль жертвы. Многие мои отношения были на этом построены, то есть я всё время искала какую-то драму, мне это было нужно.

— Жизнь как в кино.
— У меня вообще никаких границ нет. (Смеется.) Я сейчас сосредоточена на профессии, это то, что мне важно, в чем я хочу развиваться и что дает мне самоуважение, — без этого я погибну. А раньше у меня были настолько смазаны все границы, что я, например, из-за какой-то ссоры со своим молодым человеком могла сорвать важную встречу, пробы, хотя это недопустимо для человека нашей профессии. А я так поступала, потому что мне казалось, что эти эмоции и есть моя жизнь. Сейчас я стараюсь включать здоровый эгоизм, потому что ты должен думать прежде всего о себе: если ты себя не любишь, тебя никто любить не будет.

— Как хорошо, что ты это поняла.
— Вот учусь.

Александр Кузнецов
«Я сам себе придумываю ядерное топливо»

Актер АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ сегодня в обойме и по востребованности приближается к Александру Петрову. Возможно, это тренд времени — герои с отрицательным обаянием. Кузнецов снимается в самых заметных проектах: «Лето» Кирилла Серебренникова, «Содержанки» Константина Богомолова, «Кислота» Александра Горчилина… У него здоровые амбиции, и на эти амбиции он имеет право — я в этом абсолютно уверен.
На недавнем «Кинотавре» Александр Кузнецов стал чемпионом по участию в конкурсных картинах. А роль инкассатора, сочиняющего романтические стихи, в фильме Александра Лунгина «Большая поэзия» принесла ему приз за лучшую мужскую роль. Весной 2019-го Александр Кузнецов побывал на Берлинском кинофестивале и вскоре поделился со мной своими впечатлениями.
— Мне очень понравился Берлин, плюс сочетание безумно интересных обстоятельств, которые там меня окружали. Параллельно с фестивалем было огромное количество встреч по международной линии.

— За рубежом хочешь закрепиться?
— Нет, не закрепиться. Ничего нового не скажу: хочу иметь возможность работать по всему миру. Последние полгода я делаю для этого всё, что могу. Побывал на Subtitle Festival в Килкенни в Ирландии. Организатор этого фестиваля — агент Киллиана Мёрфи, несколько лет он и его команда выбирают разных актеров из Европы, приглашают и знакомят с кастинг-директорами со всего мира.

— И у тебя что-то получилось?
— Ничего не должно получаться, это просто знакомство. Оно состоялось. Это те люди, которые делали Blade Runner, люди, которые делали Джеймса Бонда, Бэтмена, кастинг-директор «Молодого Папы» — все сразу в одном месте, вы просто знакомитесь и несколько дней по вечерам тусите в пабах. Дальше, даже если через десять лет у них будет проект, они могут тебе что-нибудь прислать, предложить. Так что организаторы этой штуки — святые люди. Там, собственно, всё стартовало. Скоро начинаются съемки моего первого в жизни иностранного фильма, французский проект. Я, правда, немного обманул (стандартный ход), сказал, что я, конечно же, говорю на французском. Сделал пробы, просто тщательно выучив текст за пять дней, и меня утвердили. Теперь учу язык в панике.

— Поздравляю, Саша! Рад за тебя.
— Спасибо, Вадим.

— Твои герои — это обычно такие порочные, циничные, жесткие ребята с пронзительным, убийственным взглядом. Во французском фильме будет так же?
— Нет-нет, это военный фильм, история про Французский легион, про миротворческую армию. Сама история жесткая, но джокера там не будет.

— Джокера?
— Ну, все мои персонажи, так или иначе, ты прав, крутятся вокруг своего какого-то странного отрицательного обаяния и такой, скажем так, неоднозначности. Здесь в плане персонажа будет проще, но сложнее с точки зрения драматургии. Съемки начнутся уже совсем скоро. Посмотрим, что из этого получится. Всё только начинается. Это не просто — тебя утвердили, и всё, ты расслабился. Это только самое начало боя.

— А ведь как начиналось наше с тобой знакомство — ты мне подыгрывал на моей самой первой пробе у Александра Молочникова в фильме «Мифы». Я увидел молодого человека с таким пронзительным взглядом. Сразу почувствовал, что у тебя крепкий характер.
— Я тогда только окончил институт и просто помогал Молочникову в процессе подготовки фильма. Меня он снимать не планировал.

— Потом возник проект «Содержанки»…
— …Мы с тобой оба там снимались, но на этот раз не пересеклись.

— Насчет моих съемок в «Содержанках» сильно сказано: один эпизод, где я веду аукцион. Но, правда, с меня фильм начинается. А у тебя там одна из главных ролей, и опять порочный герой.
— Да там вообще край. Стриптизер из Нового Уренгоя, такой бездарный абсолютно актер, приезжает в Москву, покупает костюм на последние деньги и строит из себя богатого светского парня. Берет харизмой. Мутит с разными богатыми женщинами и клянчит у них потом: «Ну, пожалуйста, киса, купи мне билет в Америку, там Скарлетт Йоханссон преподает на курсах, там пробы, я хочу сниматься». (Смеется.) Он идиот просто, но искренний — искренне хочет стать богатым и знаменитым.

— Что в этой истории тебя зацепило прежде всего? То, что режиссер — Константин Богомолов?
— Богомолов, конечно, да. Он нравится мне как режиссер, я всегда хотел с ним поработать. Во-вторых, я играю глупого и ужасно бездарного актера. Это суперсложно и очень весело, я мечтал о такой возможности. Костя не делал историю таким образом, чтобы что-то было однозначно комичным или однозначно драматичным, даже в самой драматичной сцене всё равно есть моменты очень-очень смешные. Я люблю, когда не подразумевается никакого юмора, а юмор всё равно присутствует между строк, потому что вся жизнь наполнена юмором, и без этого фильмы выглядят очень странно — когда всё на «сложных щах» от начала до конца.

— Слушай, ты же такая блуждающая личность: пришел в МХТ — не прижился, пришел в «Гоголь-центр» — и там не прижился. Всё время сам по себе.
— Это точно. Я не театральный человек, больше пытаться связываться с театром не буду. Нет, я же еще был в «Школе драматического искусства». Я бы мог там остаться, но не хотел этого совершенно.

— А почему?
— Это не мой театр — у них там часовня наверху, и люди периодически службы какие-то проводят и молятся: ну вы либо театром занимаетесь, либо молитесь — разделите как-то эти понятия. Мы что, крестоносцы, что ли, в театре, что дальше-то будет?

— Хорошо, а с МХТ что не срослось?
— Вот с Московским Художественным театром всё срослось, я и сейчас играю там как приглашенный актер. Мне было комфортно в театре, нравилась команда, ко мне были добры и меня любили — просто я ушел сниматься в кино, и совмещать эти вещи было невозможно. В первую очередь я киноактер и музыкант. Театр всегда будет на самом последнем месте, я это сразу сказал, когда пришел в МХТ.

— Какой ты независимый парень.
— А от чего мне зависеть? Вся жизнь прошла так, что я по большому счету никогда ни от чего не зависел, — с чего бы мне сейчас начинать?

— Смешно: в 27 лет ты говоришь «вся жизнь прошла».
— Было много всего, но у меня никогда не возникало проблем с тем, что надо пойти против чьего-то мнения. Я завишу от другого: завишу от женщины, которую люблю. Например, я могу быть одержим музыкой, могу не контролировать себя: «Мне надо писать альбом, мне надо писать альбом». Вот свой многострадальный альбом пишу уже три года — настолько я к этому отношусь серьезно. Я зависим от многих вещей, и в первую очередь — от своих целей: они очень непростые и требуют не зависеть ни от чего другого.

— Это я уже понял. Ты же вырос на море, отец — капитан дальнего плавания…
— Отец на самом деле — не самый свободный человек в мире. Так что слухи о том, что моряки — свободные люди, скорее миф. Откуда во мне эта независимость? Не знаю. Может, это всё родители, которые всегда меня очень любили и любят, это самое главное. Что бы я ни сделал, они меня поддержат, даже когда буду сниматься за границей — хотя они этому не очень рады.

— Вот как?
— Ну, они считают, что надо копать только на нашей грядке. Но так или иначе, их безоговорочная поддержка и любовь всегда вселяла в меня уверенность. При том, что у нас на таком обычном бытовом уровне нет общих интересов — вообще ноль. Ну то есть я никогда на рыбалку с отцом не ходил или что-то в этом духе. Я никогда не дружил с родителями, но всегда чувствовал, что они меня любят.

— Моряком тоже не хотел быть?
— Хотел, хотел. Но потом я понял, что в этом нет никакой романтики. Штурманы очень быстро становятся антиромантиками, они видят море каждый день на протяжении лет тридцати, а потом превращаются в людей, которые вообще ни во что не верят. Я не хотел стать таким, не хотел превращать море в рутину. Я решил, что лучше у меня будет свой корабль, с которым я буду делать какие-то спортивные заезды периодически. (Улыбается.)

— А как ты всё это понял, — ты ведь даже не попробовал море «на вкус»?
— Посмотрел на отца — и всё. Отец-то море ненавидит — собственно, в этом весь прикол. Я тебе скажу, 99 % моряков ненавидят море. Я не пошел этим путем, чтобы сохранить романтический взгляд на мир. В чем-то я, конечно, циник, но я пытаюсь цинизм, который себе позволяю, замещать еще большим количеством настоящей романтики.

— И в чем твоя романтика?
— Во всем. В принципе, я смотрю на жизнь как в книгах какого-нибудь Джека Лондона. Хочу, чтобы всё было так, как у него написано: друг — это друг, жена — значит, верная и на всю жизнь. Я стремлюсь к этому.

— Ты мне раньше говорил, что мечтаешь о настоящем друге, что такого у тебя не было, как-то не срасталось. Что-то изменилось за это время или ты по-прежнему одиночка?
— Я одиночка, конечно, — так будет всегда. Я уже понял, что ничего не изменится. Такая природа у меня, я буду одиноким всю свою жизнь, это даже не тема для разговора. Но я сильно изменился с нашего с тобой последнего разговора, я получил огромный опыт — у меня 15 фильмов, с тех пор реально много чего произошло.

— Уточню: мы с тобой общались три года назад, когда ты выпустил спектакль «Игроки» по Гоголю как режиссер. Это был такой экстремальный Гоголь, хотя к тексту ты отнесся очень бережно. Но больше режиссерских опытов у тебя пока не было: всё только в актерскую копилку.
— Эти три года я не спал практически, была сплошная работа-работа-работа — но я счастлив. В этом плане я стал спокойнее, ничего больше не требую ни от кого. Я не анархист-максималист уже точно, у меня выкристаллизовалась некая романтическая основа.

— Саша, ты после школы поехал в Киев учиться на клоуна. С чем был связан такой кульбит?
— Это получилось случайно. Просто у меня была девушка из Киева, она не захотела ехать в Москву поступать…

— Ты ведь из Севастополя?
— Да. Девушка в Киеве поступала в театральный, а я в Москву поехал. Уже вроде всё у меня складывалось с «Щепкой», но на конкурсе я вдруг понял, что мне сейчас важнее быть рядом с ней, ну и поехал в Киев. Там в театральный меня не взяли, но взяли в цирковое училище на клоуна.

— При чем здесь цирк.
— Да мне было всё равно. Я же тебе говорю, я могу быть зависим от того, во что или в кого влюбляюсь, будь то женщина, музыка… Если я хочу играть, например, в «Богемской рапсодии», то реально буду одержим этой мыслью и сделаю всё, чтобы там оказаться, даже если это невозможно. Я к примеру говорю, конечно, — просто для меня это идеальный фильм.

— В общем, любовь победила!
— Победила, и боюсь, она будет побеждать всегда. (Смеется.)

— Сейчас ты влюблен?
— Да, очень сильно. Возможно, сильнее, чем когда-либо. Она из Берлина, и предстоит очень много борьбы впереди. И это всё, что я пока могу сказать.

— Вернемся к истокам. Почему киевская эпопея закончилась и началась московская?
— Опять же из-за девушки. Она решила: «Ай, что мы тут делаем, бесполезно сидеть в Киеве!»

— Ты такой независимый, сам говоришь об этом, и вдруг всё улетучивается…
— Да, веду себя как подкаблучник. Тогда я реально был одержим этой девушкой, но я не подстраивался. Просто понимал, что всё равно сделаю то, что хочу, и где бы я ни был — я всего добьюсь. У меня никогда не было ощущения, что надо куда-то ехать и тогда что-то произойдет. Я сам могу создать вокруг себя, что мне нужно, — да хоть в поле чистом. Но на тот момент эта девушка мне была нужна.

— А потом что случилось?
— Мы расстались. (Смеется.) В Москве. Она вышла замуж через полгода.

— Вот так всё просто и банально.
— Я страдал, конечно, года два, но это меня закалило. Сейчас я к этому с юмором большим отношусь, понимаю, что она не была любовью всей моей жизни и ездил я за ней не поэтому, а потому, что сам себе придумываю ядерное топливо. Тогда мне нужны были эти эмоции.

— Слушай, я помню, как меня впечатлил твой рассказ о том, как ты играл на гитаре у Театра Вахтангова и тебя никто не слушал, а ты в кровь разбивал пальцы.
— Это да. В белой рубашке, в пальто, с классической гитарой, а на улице никого: минус 35, холод, если кто-то и проходил, то в огромном тулупе и ушанке и не слышал мою музыку.

— А ты, несмотря ни на что, в белой рубашке.
— Конечно, и это не изменилось до сих пор — мне до сих пор нужна белая рубашка, образно говоря. Мне очень важно хорошо выглядеть: никакой шапки — пусть лучше менингит, пусть замерзну насмерть. Без шапки ждать девушку на морозе и всё такое — это про меня. Вряд ли это изменится: красота жизни для меня на первом месте. Реально.

— Ты тогда играл на Арбате, чтобы денег заработать?
— Я приехал в Москву, в кармане 673 рубля. Я еще не знал, что конкретно делать со своей жизнью, но мне было важно одно: я играю в центре Москвы на Арбате, а не в раздолбанном спальном районе Севастополя.

— Сейчас у тебя уже своя группа?
— Да. Группа называется Space Punk Industry. Я ищу свой звук, свой стиль, свою музыку уже много-много лет, и сейчас наконец почти готов альбом, в течение полугода ты, Вадим, его должен услышать. Я играю альтернативный рок, брит-поп, панк-рок — всё вместе. Но я занят 340 дней в году в кино, понимаешь? На группу остается пара дней в месяц максимум, а в этом нужно постоянно жить. Единственный человек, который успешно совместил и кино, и музыку, — Джаред Лето. Чтобы параллельно подниматься и в одной, и в другой области, надо быть титаном. Я стараюсь. (Смеется.)

— Три года назад, когда я снимал тебя в передаче «Кто там…», у тебя был ирокез.
— Кажется, это было отчасти потому, что меня хотели вводить в массовку в спектакль «Мастер и Маргарита». А я просто не хотел там играть, не было у меня времени играть в массовках. Либо главная идейная роль, либо ничего.

— Вот уж точно, смелость города берет.
— Конечно. Играть в массовке в МХТ не входило в мои планы никогда. Ну я и выбрил ирокез, чтобы меня не могли просто ввести туда.

— Ты снялся в фильме «Кислота» Саши Горчилина. Он — артист «Гоголь-центра», а это, как ты говоришь, не твой театр. Но люди «Гоголь-центра», получается, твои люди.
— Я их очень люблю, но нет, они не мои. Может быть, в принципе их не существует — моих людей, а может, надо просто прибрать свой гонор и понять…

— …что ты не пуп Земли.
— Я никогда не думал, что я пуп Земли. Просто, видимо, у меня завышенные требования к людям.

— А вот интересно, когда ты поступил в ГИТИС, что это для тебя было с точки зрения социализации — тебе там было тесно, скучно, горько?
— Моя учеба там была большой проблемой скорее для остальных. Пару месяцев я пытался играть по правилам «однокурсники — это семья», а потом понял, что это не работает, я будто терял себя, ну и стал делать отрывки сам, хотя режиссерских амбиций у меня не было. Я не притворялся, что эти люди мне симпатичны, и если мне кто-то не нравился, то не скрывал этого. Я постоянно разрушал курс, как говорили мои мастера и преподаватели, уничтожал курс, приходил и сеял во всех зерно сомнения. (Смеется.)

— Были последствия?
— Руководитель курса Евгений Каменькович меня любил и, видимо, на самом деле понимал. Он мне сказал: «Проблема не в том, что ты так себя ведёшь, а в том, что другие могут начать себя вести так же». В конце концов я собрал там свою команду «Игроков», и мы по сей день остаемся командой.

— Ты всё в жизни воспринимаешь через отрицание.
— Не всё, просто если что-то не соответствует моему представлению о том, как должно быть, я не могу это принять, у меня нет на это времени.

— Что значит «нет времени»? Тебе же так мало лет.
— На самом деле мне не кажется, что еще много времени впереди, у меня вообще постоянно ощущение, что у меня осталась пара лет, это присутствует всю мою жизнь. Я здоров абсолютно и не сошел с ума, но у меня постоянно так: «Саша, не спи, вставай, уже шесть утра!» Нет времени общаться с тем, кто тебе не нравится, и надо делать только то, что нравится. В любой момент жизнь может закончиться, я это хорошо осознаю.

— А когда ты обрел эту свободу — жить только так, как сам хочешь?
— Она всегда была в каком-то смысле. Я приехал в Москву и позволил себе жить как хочу, сломал эту систему — поступил в институт, в ГИТИС, на бесплатной основе, с иностранным гражданством, что было почти невозможно. Поступил с украинским гражданством и оказался там, где, по идее, не мог оказаться чувак из Севастополя. Потом я в институте немножко начал сходить с ума и курсе на втором понял, что надо идти дальше.

— Ты совсем не умеешь быть дипломатом.
— Когда нужно, я могу быть прекрасным дипломатом — просто не всегда это нужно. Мне уже говорили, что у меня репутация скандалиста. Но это полный бред. Я отлично отработал все свои фильмы. А дело всё в том, что за закрытыми дверями кабинетов я мог позволить себе сказать: «Мне не нравится этот сценарий, я не хочу, это просто фуфло». И вот из одной фразы, сказанной человеку тет-а-тет, раздувалось что-то, не имеющее связи с реальностью.

— Учись, Саша, сдерживать себя, свои эмоции. Это иногда полезно.
— Я верен себе: если кого-то не люблю, то не люблю, если люблю — люблю до конца. Но сейчас я действительно понял, что все эти маленькие бои за правду не имеют смысла. Главное — дело, и если какие-то незначительные вещи вредят большому делу, это того не стоит.

— А что за поездка с Сашей Молочниковым была у тебя в Эфиопию?
— Прямо перед Берлинале мы летали с Молочниковым на юг Эфиопии и снимали там кино. Четыре героя: русский, сербка и два американца — попадают в племя хамер. В этом племени спят на шкурах, никогда не видели телефонов. Я бегал по спинам быков: там есть такое посвящение в охотники, когда ты бежишь по спинам быков (их держат близко друг к другу), а ты должен пробежать по их спинам и не упасть, иначе они тебя растопчут.

— Представляю, какой это адреналин!
— Мы провели в этих джунглях восемь дней, это было полное безумие: 300 человек, местное население, практически голые, со всевозможными пирсингами, шрамами. Я не успел сделать ни одной прививки, но вернулся на сто процентов здоровый, хотя там все болезни мира. Просто мы все были настроены очень позитивно, и это правда работает. Вокруг счастливые люди, с прекрасными глазами, мы с ними танцевали с утра до ночи. Надеюсь, это будет хорошее кино.

Дарья Мороз
Девушка-весна

Недавно в Лондоне я посетил музыкально-поэтический спектакль режиссера Феликса Михайлова «Уроки литературы». Среди участников была Дарья МОРОЗ, которая совершенно по-новому раскрылась для меня в жанре поэзии. Она тонко и проникновенно читала стихи Анны Ахматовой, Беллы Ахмадулиной и Вероники Тушновой. У самой Даши в последнее время немало открытий. Колоссальный успех сериала «Содержанки», где у Мороз одна из главных ролей, повлек за собой запуск второго сезона. И во втором сезоне она предстанет в новом качестве (помимо, естественно, актерской истории): Даша теперь креативный продюсер картины. Во время поездки в Лондон она увлеченно рассказывала мне о своем новом деле и дальнейших продюсерских планах.
Актерская жизнь Даши Мороз неотъемлема от биографии Константина Богомолова: на протяжении десяти лет это был очень гармоничный творческий и личный союз. Под руководством Богомолова Даша сыграла самые свои значительные роли, и наиболее неожиданная из них — барон Тузенбах в мхатовской постановке «Трех сестер» Чехова. А в «Чайке», поставленной в «Табакерке», режиссер Богомолов увидел свою актрису в роли Маши.
Сейчас Даше Мороз вновь предстоит встреча с чеховской «Чайкой»: теперь она сыграет главную героиню — Ирину Николаевну Аркадину. Постановку в Московском Художественном театре имени Чехова осуществит известный литовский режиссер Оскарос Коршуновас. Конечно, для актрисы выступить в такой роли — это очень ответственный этап, подтверждающий прежде всего профессиональную зрелость.
А нашу беседу в 2018-м году мы начали с моих воспоминаний о том, как я с познакомился с Дашей.

— Дашенька, наша первая встреча с тобой случилась… в средней школе на Петровке. В 1993 году, начав работать на телевидении, я снимал передачу «Мотор!..». Героиней одного выпуска стала твоя мама — Марина Левтова. Сюжет был посвящен фильму о школьной жизни «Ключ без права передачи», — у мамы там главная роль. Чтобы воссоздать атмосферу, мы как раз и выбрали школьный интерьер. Ты тогда училась во 2-м классе или в 3-м. Мы с мамой беседовали в кадре, а ты, на дальнем плане, сидела за партой и чего-то сосредоточенно рисовала.
— Хотела бы увидеть я эту передачу!

— Обязательно поищу у себя. Я запомнил одну деталь. Когда включалась камера, ты тут же начинала рисовать, а когда она выключалась, ты автоматически рисовать переставала, хотя никто никаких задач тебе не ставил. В общем, абсолютно киношный ребенок.
— Конечно. У родителей вариантов не было. Как-то грандиозная история случилась с моей няней. Мне было года три, мама уезжала на съемки в Одессу. И меня нужно было с кем-то оставить. Мамины родители не могли, папины родители не могли тоже, — в общем, срочно нужна была няня. Мама нашла какую-то молоденькую девчонку, и она поехала с нами в Одессу. Через неделю няня куда-то свинтила в этой Одессе и вскоре вышла замуж, представляешь. Так что росла я как дочь полка. В съемочных экспедициях все мною занимались: и гримеры, и партнеры…

— Твоя дочка растет также?
— Нет. Я считаю, что у ребенка всё равно должна быть своя жизнь и свое детство. Если у няни выходной, Аня может со мной провести весь день, поехать со мной в театр, но ей всё это тяжело. Она ребенок, и у нее свой график. У меня, конечно, не было такого количества занятий, как у Ани: она занимается теннисом, немецким языком и так далее…

— Твоя мама трагически погибла в 2000 году. Марина была такой светлой, жизнерадостной, всегда с необыкновенно теплой улыбкой. И я знаю, как тонко вы чувствовали друг друга… Тебе в то время было семнадцать лет. Надо было учиться жить заново…
— Моя жизнь, действительно, очень резко изменилась в тот момент. Хотя я пыталась доказать всем, что со мной всё нормально, что я взрослая. А на самом деле… Я была абсолютно маминой дочкой, абсолютно. Вот я с удовольствием, Вадик, смотрю, как твой брат тебя опекает, оберегает. У нас с мамой была такая же связь. Мама настолько всегда заполняла собой пространство и умела собрать вокруг себя невероятно классных людей, какую-то компанию, рядом с ней всё полнокровно дышало. Она со всеми была в очень хороших отношениях, ее все обожали. Добро и ум, и ирония — всё вместе это, конечно, в ней очень притягивало. Мама была такой душой компании. В детстве я на всё это посматривала с какой-то, наверное, завистью. И думала: «Как у нее это получается?» Сейчас, отматывая ленту назад, я понимаю, что какое-то количество времени я даже пыталась себе и окружающим доказать, что тоже могу так существовать. Но я чувствовала, что у меня никогда не получится вот так же светиться, искриться, так празднично жить и что рядом со мной, наверное, никогда не будет столько интересных людей. А потом, когда я как-то выдохнула и стала самой собой, наверное, у меня стало получаться что-то в этом роде.

— А когда это произошло?
— Думаю, сравнительно недавно на самом деле. Может быть, с рождением Ани. Долгое время я находилась в состоянии войны с внешним миром, с самой собой. Я просто не знала, как правильно адаптироваться к реальной жизни, — хотя, повторяю, могла рассказывать другим, что повзрослела. В общем, прошло довольно много времени, прежде чем я научилась жить в гармонии с собой. И больше скажу тебе: сам факт маминой смерти я приняла только совсем недавно. Это такое странное ощущение, когда проходит 18 лет и ты вдруг всё осознаешь и принимаешь случившееся. Это какой-то буддизм, что ли. Ты не защищаешься, не агрессивен ко всему, что происходит, а в хорошем смысле плывешь по течению. Ты начинаешь принимать окружающий мир, а не злиться на него… И я, наверное, оптимист. До последнего верю, что человек хороший, даже если где-то внутри чувствую, что это не так.

— Ты такие тонкие вещи говоришь… И какой долгий путь ты проделала навстречу себе. А вот в профессии всё случилось довольно стремительно. Ты рано вышла на профессиональную сцену, и сразу — главные роли в «Табакерке» и Художественном театре. Всегда было ощущение от тебя, что ты очень уверенно существуешь на сцене, как такая опытная актриса. Внешне лирическая героиня, а внутри — огонь.
— Я, кстати, выпускалась из Школы-студии МХАТ именно как лирическая героиня. Но мне это быстро наскучило. Например, когда мы с твоим братом репетировали «Женщину с моря» Ибсена и мне надо было играть девочку-девочку, я была в ужасе. Я все думала: «Как же мне из себя сейчас сделать девочку?». Я вставала на цыпочки. И потом Олег Павлович Табаков однажды сказал: «А чего ты всё время на цыпочки встаешь? Что происходит?»… Я пришла в театр в 16–17 лет. Первую премьеру сыграла в начале 2-го курса, «Песочный человек» Гофмана в «Табакерке». У меня там было даже две роли.

— Это сложнейший драматургический материал. Такое испытание для актрисы на прочность.
— Конечно. Потом был спектакль «Ю» Оли Мухиной в Художествннном театре, и опять главный персонаж.

— Столько ролей, сыгранных в достаточно юном возрасте! Всё это придавало уверенности? Или это какая-то параллельная реальность для тебя была?
— Ты знаешь, я всегда в себе сомневалась.

— А ощущение было, что ты не сомневалась ни на йоту.
— Ну правильно, то, что у меня написано на лице и то, что на самом деле, это две разные правды жизни. И вплоть до последнего времени были страшные сомнения. Только сейчас я стала чуть-чуть спокойнее. Как-то решила, ну уж чего сомневаться, я в этой профессии существую и, в общем, надо просто работать и работать, и никому ничего не доказывать. Вплоть до окончания института я вообще не понимала надо ли мне заниматься этой профессией. Уже играла главную роль в спектакле «Вечность и еще один день» Павича на Основной сцене Художественного театра, и не знала, что в этой профессии делаю. Я должна остаться или уйти?

— Ну подожди. В театральный институт ты что, пошла по инерции? Мама актриса, папа, Юрий Мороз, актер, а впоследствии кинорежиссер.
— Нет, я пошла не по инерции. Я пошла по собственной упертости, мне кажется. Потому что я смотрела на родителей, понимала, что они какие-то фантастические профессионалы, невероятно интересные люди. Они всё время рассказывали о своих великих учителях в профессии Динаре Асановой, Сергее Герасимове. И вот эти разговоры в семье, какие-то высокие ценности, о которых они говорили, казались мне недосягаемо высокой планкой. Я была уверена, что у меня никогда так не получится. Хотя мне очень этого хотелось. И если бы не Георгий Николаевич Данелия, который утвердил меня в свой фильм «Фортуна», чего я совершенно не ожидала, — ничего бы и не произошло. Я ведь вообще не подходила на эту роль, я была очень маленькая, мне было всего пятнадцать лет. А я там по сценарию замуж выхожу за героя Леши Кравченко! Короче, если бы Данелия не утвердил меня в картину, я бы никогда не получила даже долю надежды, чтобы поступать в театральный.

— Ну а родители наверняка чувствовали, есть у дочки способности или нет. Тем более что они общались с тобой всегда на равных.
— Совершенно верно, общались. Но они как любые нормальные актерские родители не хотели, чтобы ребенок пошел по их стопам. И я их понимаю. К тому же, родители пережили вот этот «перестроечный» жуткий период в стране, когда актерская профессия умерла, кино практически не снималось. Когда я уже оказалась во взрослом возрасте, то вдруг осознала, что моя мама в 32 года, — когда, казалось бы, самый активный, самый крутой период творческий должен быть, — вдруг потеряла все. Это же страшное дело. У папы немножко другая история, он все-таки стал режиссером. Поэтому, естественно, я понимаю их, когда они не хотели, чтобы я шла по их стопам. Они не знали, что меня может ожидать. Но когда возникла картина «Фортуна», стало понятно, что увести меня в другую сторону не удалось. И мама тогда развела руками и сказала: «Ну что ж, получишь хорошее гуманитарное образование. Иди с богом, поступай». Ну и я пошла поступать и поступила, и продолжала сниматься. И, в общем, с той поры максимальный перерыв, который у меня был в профессии, без съемок или репетиций — это полгода.

— В профессии, мне кажется, ты всегда такая пионерка: всё должно быть на пять с плюсом.
— Пионерка — нехорошее слово. (Улыбается.) Хотя, может, ты и прав. Но с возрастом этого становится чуть меньше. Во мне сидит этот страх не облажаться. Наверное, только в последние какие-то пару лет он стал чуть-чуть исчезать. Особенно на сцене. А так… У меня была гениальная совершенно история с Виктором Гвоздицким, с которым я имела счастье партнерствовать несколько раз в Художественном театре. Спектакль «Вечность и еще один день». Мне 18 лет, у меня главная роль, я сижу за сценой, настраиваюсь на свой выход — там спектакль начинается без меня. И я понимаю, что нахожусь в каком-то жутком состоянии, я нервничаю, повторяю текст. Проходит мимо Гвоздицкий. Смотрит на меня и говорит: «Дашенька, дайте себе право на ошибку». Я это запомнила на всю жизнь.

— Вот-вот!
— Это же вопрос не закомплексованности, — мол, сейчас я вам всем докажу, на что способна — а неумения вовремя расслабить свой организм. Это то, чему нас учил Константин Богомолов: отпустить себя, выдохнуть. И это самое прекрасное, что, наверное, может с тобой произойти в профессии, когда ты способен позволить себе отпустить ситуацию. Спектакль ведь не самолет, каждый раз он взлетать не должен, как говорил великий Някрошюс.

— Ты довольно быстро нашла с Богомоловым общий язык и на целое десятилетие стала его главной артисткой.
— Ты знаешь, это забавная вещь. Я понимаю, что до встречи с Костей я просто куда-то слепо шла в профессии. В какой-то момент я поняла, что ну да, меня многому научили в Школе-студии, я такая готовенькая артистка, надо плакать — буду плакать, надо смеяться, быть веселой — легко сыграю и это. Пионерка, как ты говоришь. Но в какой-то момент… Вот я играла спектакль «Живи и помни» по Распутину…

— Я видел этот спектакль в Художественном театре. Такая драматическая история любви в годы войны. Ты была там Настеной. И в твоем исполнении эта роль обрела по-настоящему трагическое звучание.
— А у меня самой были другие эмоции. Вот я рыдаю на сцене, а внутри пустота полная. Выхолощенность. Я это прямо отчетливо почувствовала однажды. И поняла, что пришла в точку невозврата, когда мне буквально стало стыдно за то, что я делаю. Я обманываю себя, свою природу, зрителей, и вообще всё это ужас какой-то. Как быть? И так получилось, что как раз в то время я познакомилась с Костей Богомоловым, и через некоторое время мы стали вместе работать. Он предложил какой-то совсем иной способ существования в профессии, вообще что-то кардинально другое. Я не понимала, что это. Но я интуитивно чувствовала, что так мне явно лучше. Сейчас уже через десять лет нашей совместной работы и его бесконечного прессинга, тренинга, обучения, похвалы, еще чего-то я, наконец, начинаю видеть результаты, которых я бы никогда в жизни, ни при каких других обстоятельствах не добилась бы. И сейчас, благодаря Косте в большей степени, я являюсь тем, что представляю собой в профессии.

— А как папа, Юрий Мороз, относится к твоим актерским экспериментам?
— У нас с папой немножко разошлись взгляды. Он в хорошем смысле консервативен в профессии и тяжело принимает современный театр и современную манеру существования артистов. И уж он никак не ожидал, что я вдруг окажусь в этой обойме. (Улыбается.) Ему это сложно, мне кажется, принять. То есть он как бы отдает должное, что это мой путь, но всё равно каждый раз после премьеры пытается меня переубедить: мол, это не тот путь, которым должен идти артист.

— Ну что ж, творческие споры в семье — дело тонкое… Теперь о другом. Однажды в программе «Кто там…» я делал сюжет о твоем увлечении: ты лепила из муки потрясающие куклы, у каждой из них считывался характер, своя судьба. Такая кропотливая работа, которая требует особой концентрации. Ты очень талантлива в этом своем увлечении.
— Спасибо, Вадик. Знаешь, я хотела заниматься мультипликацией, но рисовала всегда очень плохо. А лепить у меня получалось. На занятиях в студии при ВГИКе мы лепили фигурки кукол. И выяснилось, что у меня к этому есть какая-то склонность. Я начала делать эти куклы уже для себя.

— Ты лепишь странных героев, некрасивых, даже уродливых, в стиле Брейгеля или Гофмана, и в этом есть какая-то своя эстетическая красота.
— Ну да, такие персонажи-уродцы — с большими ртами, большими носами. Если бы я стала аниматором, то рисовала бы таких гоблинов немножко. Это же как в актерской профессии: интереснее играть характерные роли, чем лирические. Здесь то же самое — идет какое-то подключение, и руки уже сами начинают лепить.

— Куклы еще не вытесняют тебя из квартиры? Их же великое множество. Хорошо помню твою старуху Изергиль, Сальватора Дали, балерину, ангела… Все они фактурные и очень экспрессивные.
— Сейчас мои куклы живут у папы за городом, потому что я уже два года нахожусь в состоянии переезда. Стоят на полочках, отлично себя чувствуют. Кстати, ангел с голубыми крыльями снимался у папы в «Каменской», он его очень любит.

— Продолжаешь лепить?
— Пока нет. Если я вновь сяду и стану делать куклы, у меня, конечно, всё получится. Но просто времени не хватает.

— К вопросу о времени. Ты, конечно, такая ускользающая натура. Как тебе не позвоню, слышу в телефоне: «я в аэропорту, взлетаю» или «я в Берлине, через 5 минут начнется спектакль, а через 4 часа вылетаю обратно в Москву». Такая лягушка-путешественница.
— Ну а как иначе? Я летала в Берлин послушать оперу в постановке Мити Чернякова, был всего один свободный день. Слушай, ну невозможно только работать, во-первых. Во-вторых, у меня есть ребенок, которому надо посвящать время независимо от того, есть оно у тебя или нет. Мы с Аней тоже много путешествуем вдвоем.

— Смотрю на тебя и восхищаюсь! Тебе так идет эта короткая стрижка. И потрясающей красоты зеленое платье. Такой элегантный шик.
— Да, я это люблю. Мне кажется, надо одеваться в соответствии со своим настроением. Вот сегодня у меня такое легкое настроение, значит надо было его поддержать каким-то правильным луком. Я сегодня такая девушка-весна. (Улыбается.)

Семён Трескунов
«Не думайте, что я строю из себя умника»

Когда летом 2016-го на «Кинотавре» я посмотрел фильм «Хороший мальчик», то был поражен, насколько по-актерски опытным выглядит 16-летний исполнитель главной роли Семён ТРЕСКУНОВ. Он фактически на равных играет с такими маститыми партнерами, как Константин Хабенский, Михаил Ефремов и Ирина Пегова.
Там же, на «Кинотавре», я спросил мнение Константина Хабенского о юном актере. И вот что он сказал: «В кадре Семён наполнен, за ним интересно следить, он в процессе, — он большой молодец. Если он не будет отвлекаться на ерунду, на погремушки и на всю прочую мишуру, а будет заниматься делом, честно относиться к той профессии, которой мы занимаемся, — скажу так: мы общаемся с большим актером современности». А еще раньше об удовольствии от партнерства с этим актером-вундеркиндом мне говорил Фёдор Бондарчук — они вместе снимались в картине «Призрак».
К идее взять интервью у школьника, пусть и старшеклассника, я отнесся поначалу скептически. Но режиссер «Хорошего мальчика» Оксана Карас убедила меня поговорить с Семёном. И я ничуть не пожалел!

— Ты сейчас много снимаешься. А как же школа?
— Я пошел в одиннадцатый класс, но в конце предыдущего учебного года уже написал экзамен по математике за текущий год, чтобы максимально себя разгрузить. Карт-бланш поступил от Министерства образования: оказалось, что в этом году там сделали поблажку для десятых классов — официально разрешили сдать базовую математику для аттестации, чтобы оценка в аттестате была на год раньше. И собственно, я воспользовался шансом и сдал.

— Как ты всё успеваешь: и учиться, и сниматься, да еще и экзамены заранее сдавать?
— У меня четкий распорядок дня. Если его соблюдать, то появляется куча свободного времени, которое, как потом оказывается, тратить и не на что. Ты вовремя ложишься, вовремя встаешь, не чувствуешь дискомфорта, всегда бодрячком. Под вечер остается пара свободных часов, которые можно потратить на всё что угодно: можно посмотреть фильм, очередной эпизод своего любимого сериала, например, «Мистера Робота». Можно погулять с девочками.

— В каком возрасте ты впервые влюбился?
— В двенадцать лет. Мы жили с девочкой в одном подъезде, вместе ходили в кино, я ей предложил встречаться. Встречались около года, но это условно, конечно. Отношения наши можно назвать чисто платоническими, мы даже почти не целовались.

— А первый свой поцелуй помнишь?
— Конечно. Это было в четырнадцать лет. В то время я снимался в фильме «Частное пионерское». По сценарию я должен был поцеловать свою партнершу Анфису Вистингаузен. Это был мой первый поцелуй на съемочной площадке. Это же надо было не то что переступить через себя, надо было сконцентрироваться, внутренне собраться и максимально быть в этот момент с партнером.

— Какая у тебя интересная работа! То, о чем мечтают твои сверстники, ты получаешь прямо на съемочной площадке… Как я понимаю, твоя семья далека от мира кино.
— Да. Мама работает региональным представителем детского журнала, а папа у меня… Вообще, про таких людей принято говорить «бизнесмен», но суть его бизнеса в том, что он занимается аэрографией и транспортной графикой.

— Как в вашей семье появился юный и очень плодовитый киноактер?
— Это интересная история. Я просто бо́льшую часть своего детства воспитывался бабушкой. Бабушка у меня, что называется, «самых честных правил». (Смеется.) Воспитывался я чуть ли не как аристократ. Рано научился читать, в девять-десять лет уже решил, что хочу написать свой первый роман. Причем тогда уже четко понимал, что это должна быть фундаментальная, неподъемная проза, чтобы будущие поколения меня проклинали, как Толстого с его «Войной и миром» или Шолохова с его «Тихим Доном».

— Интересное мышление у десятилетнего подростка.
— Да-да, причем я имею в виду и объем, и форму изложения, чтобы там было десять томов, чтобы это вошло в мировую классику. И я сел за свой роман. Вдохновили меня братья Стругацкие, Беляев. В итоге я писал фантастический роман. Хватило меня страниц на сто сорок, то есть на маленькую повесть. После я занялся редактурой, вносил последние правки, делал это на мамином компьютере, и он вдруг сгорел, абсолютно умер. Я тогда погрузился в пучину детской депрессии, мечтал умереть, как Гоголь, который сжег второй том «Мёртвых душ». Я убивался, упивался своими страданиями. И в какой-то момент мама подошла ко мне и сказала: «Что ты убиваешься? Хочешь, я свожу тебя на кастинг?» Она тогда как раз работала в модельном агентстве, сотрудничала с другими кастинг-агентствами, которые присылали ей информацию о пробах.

— Речь шла в кино?
— Нет, о рекламе. И я ей сказал: «Давай попробуем». Пока пришла нужная заявка, где я бы проходил по возрасту, я успел попробоваться на канале «Карусель» в программу про животных. Приехал, мне выдали большой «кирпич» текста и спросили: «Ты же выучишь это за семь минут?» Я ответил, что, конечно, попробую. И выучил. Рассказывал про ястребов, сапсанов, разных птичек. Мне очень понравилось работать на камеру. Поэтому, когда я попал на свой первый кастинг, всё было не так страшно, как могло бы быть. Но факт в том, что целый год я ходил на пробы вхолостую — такая русская рулетка была, то есть это как шесть патронов заряжено, один не заряжен, и я всегда попадал в незаряженный. Сколько я ни приходил, меня не звали даже на call-back — это когда тебя и еще нескольких из десяти тысяч человек вызывают на встречу с режиссером и из десяти, например, он должен выбрать одного.

— Надеюсь, всё это не вызвало у тебя новой депрессии?
— Нет. Я столкнулся с тем, что у меня не было никаких дополнительных навыков. Меня спрашивают: «Ты умеешь петь?», «Ты умеешь танцевать?», «Стихи хотя бы можешь прочитать?» Отвечаю: «Нет, медведь на ухо наступил», «Ногу пару лет назад сломал». Со стихами было проще. Они, видимо, ожидали, что я начну что-то легкое декламировать, а я читал Маяковского, Есенина. Я и сам, кстати, в детстве писал стихи. Больше особых навыков у меня не было. Ну разве что я в огромных количествах смотрел кино, причем абсолютно разное. Мог смотреть ковбойское кино вперемешку с фильмами Гая Ричи. Это был первый режиссер, в картины которого я влюбился. Мне было лет одиннадцать, когда папа показал мне «Карты, деньги, два ствола». Где-то через год после своих мытарств я попал на кастинг рекламы МТС, меня впервые вызвали на call-back. Но я тогда сильно заболел, у меня была температура тридцать девять. И мама сказала: «Либо я тебя сейчас накачиваю жаропонижающими и мы туда едем, либо ты умираешь дальше». Чем был обусловлен мой выбор, я сейчас уже не скажу. Наверное, мне не хотелось сидеть сложа руки, я устал находиться в поисках творческого выхода. Конечно, надо было глотать таблетки и ехать. Как только я оказался перед камерой, перед режиссером (помню, его звали Франк, он был американцем), свершилось чудо: я поправился, я всё сделал так, как он просил, и меня утвердили. Причем мне-то казалось, что по типажу я туда точно не подхожу. Им нужен был такой хулиган-разбойник, а я был голубоглазый пай-мальчик со светлыми волосами. Но меня взяли.

— Ты действительно производишь впечатление пай-мальчика. Такой аккуратный, приветливый.
— Да, у меня положительный образ, но я опять же отношусь к этому с иронией. Удачливый мальчик — тот, который удачно мимикрирует, адаптируется к обстоятельствам. Я не говорю про лицемерие, нет. Я говорю про то, что хороший мальчик удобен для людей. Он безо всякого вреда для себя и для других может найти общий язык с каждым. Вот это про меня, я всегда пытался быть именно таким.

— Да ты еще и психолог, юноша!
— Возможно. Так вот, после той рекламы на меня каким-то образом вышли ребята, которые снимали фестивальную работу, и позвали на кастинг. Я пришел туда. Сначала режиссер сказал, что хочет попробовать меня на роль дублера шестилетнего мальчика. Концепция такая, что на протяжении фильма не будет видно лица ребенка, только его спина, а в конце окажется, что у него на лице деформация какая-то с рождения. Там должен был быть очень сложный многочасовой пластический грим, и режиссер боялся, что шестилетний ребенок этого просто не вынесет, ему нужен дублер.

— А сколько лет тебе было?
— Тогда десять-одиннадцать. Я худенький такой был. Режиссер посмотрел на меня и сказал: «Слушай, ты вполне прокатишь за шестилетнего. Давай, беру тебя». И в результате он отдал мне всю роль. Я тогда уже знал: получил роль, надо над ней работать. У меня была неделя. Я пересмотрел кучу роликов на ютубе: как двигаются на экране маленькие дети, как развивается в этом возрасте социофобия, социопатия. Я считал такой подход правильным, мне это было нисколько не в тягость. Я был счастлив, что мне доверили роль — первую, серьезную, фестивальную. Это же вообще немыслимо!

— И что дальше?
— Дальше у меня появился агент, в моей жизни возникли сериалы и режиссеры, с которыми мне пришлось подружиться.

— Твоему профессиональному опыту позавидуют многие актеры.
— Если всё считать, то, наверное, проектов тридцать уже есть. Актеру нужен любой опыт, неважно, положительный или отрицательный. Как-то сижу с родителями летом в кафе в Геленджике, звоню своему агенту, а он говорит, что меня срочно вызывают в Москву на эпизод, в котором видят только меня. И мне казалось, если я приду на выручку людям, потом они вспомнят меня и позовут на главную роль. Так что родители остались отдыхать, а я сел в самолет и ради одного дня, даже одного часа, полетел в Москву сниматься.

— Удивительная собранность и концентрация у тебя, Семён.
— Меня, конечно, направляют и воспитывают родители. Я имею какое-то представление о киноэтике, но вообще это огромная заслуга родителей. Я хорошо воспитан, я так считаю. Папа мне часто преподносит уроки настоящего мужского воспитания, которые так необходимы юноше моего возраста. Даже если моя голова сходит с шарнира и начинает слишком сильно вращаться, он просто ставит ее на место и снова закрепляет. (Улыбается.)

— Ты всегда такой насквозь положительный? Сбоев не было?
— Всякое случалось. И мне стыдно за это время. Пик такого переходного кризиса случился лет в четырнадцать. Я ссорился с родителями ужасно. Потом, по прошествии лет, ты понимаешь, что не стоило этого делать, что другие ценности и ориентиры должны быть в жизни. В четырнадцать лет мне больше хотелось гулять, ходить в кино с друзьями. Я вообще не хотел появляться дома. Я как раз тогда прочитал роман-антиутопию «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, и там целые главы посвящены тому, как было бы удобно жить людям в мире без института семьи, когда все свободны. Я какое-то время полностью разделял эту идеологию. Сейчас, конечно, всё иначе. Моей сестре пять лет, мне хочется больше времени проводить с ней, с родителями. Я понимаю, насколько важны для меня эти люди, сколько добра они мне делают, сколько внимания уделяют. И мне хочется отплатить им тем же.

— А тебя узнают на улице, в метро?
— Бывает иногда, причем я всё время попадаю в глупые ситуации. Надо, например, мне перекусить на ходу. Зашел в «Макдоналдс» за чизбургером, а там кетчупы разные, не зависящие от меня субстанции, всё падает, у меня весь рот измазан в этом кетчупе. И подходят какие-то девочки двенадцатилетние, просят сфотографироваться… Или вот еще забавная была ситуация: перед экзаменом по математике я лег пораньше, сместил свою фазу сна, и получилось, что я переспал, проснулся разбитый. Сел в автобус, воткнул наушники, сплю, и тут меня толкает девочка и на весь автобус кричит: «О, это же ты, можно с тобой сфотографироваться?» И сразу все люди, которым было всё равно, поворачивают голову в мою сторону. С одной стороны, так приятно, что тебя узнали, а с другой — стыдно, неудобно. Я видел, как взрослые артисты в таких случаях поступают, — деликатно игнорируют. Но я так не могу. Я считаю, если человек тебя узнал, ты должен отдать ему должное. Но, если честно, именно этот момент я меньше всего люблю в своей профессии, я очень смущаюсь из-за этого.

— Ты говоришь «в своей профессии». Ты хочешь и дальше, во взрослой жизни, идти этой дорогой?
— Меня сейчас часто спрашивают, куда я пойду учиться. Отвечая на ваш вопрос, скажу: я не хочу учиться на актера.

— Правда?
— Я снимаюсь с десяти лет, то есть уже седьмой год идет, как я занимаюсь этой профессией. У меня уже есть сложившееся представление о том, как надо работать над ролью, как анализировать текст. Что такое театральный вуз? Это место, где тебя всё равно будут учить по регламенту. И когда я со своими знаниями, распорядком в голове туда приду, я просто не приживусь, меня выгонят, или я с кем-нибудь поссорюсь, или мне скажут, что я бездарность. Мне кажется, что лучше продолжать учиться на конкретных примерах, перенимать у своих партнеров всё самое лучшее. Мне последнее время везет невероятно: Константин Юрьевич Хабенский, Михаил Олегович Ефремов, Фёдор Сергеевич Бондарчук… Какие еще нужны учителя?

— Согласен. Но ты в принципе собираешься получать высшее образование?
— Я хотел бы поучиться в киносфере, но по другой специальности. Я очень увлечен оптикой, я бы с удовольствием выучился на оператора-постановщика. Я увлекаюсь фотографией, светом. Я бы с таким же удовольствием выучился на режиссера. Когда ты актер, в один момент в тебе просыпаются амбиции, ты хочешь делать что-то свое.

— У тебя уже есть какие-то заготовки?
— Есть. Не хочу загадывать, но надеюсь снять свою первую короткометражку в качестве режиссера. Не факт, что это будет удачно, вполне возможно, что мне потом будет очень стыдно за сделанное. Но ведь за спрос денег не берут. И еще (этому я даже в большей мере отдаю предпочтение) я бы выучился на продюсера, потому что мне кажется, что эта профессия объединяет в себе абсолютно все специальности, которые имеют отношение к кинематографу. В любом случае кино — это кухня. А кто на ней шеф-повара? Продюсеры. Мне очень интересно то, как эти люди объединяют творческие единицы для того, чтобы они делали что-то по-настоящему крутое.

— Фильм режиссера Оксаны Карас «Хороший мальчик» с тобой в главной роли получил на «Кинотавре» Гран-при. Знаю, что ты очень хотел попасть в этот проект.
— Это удивительная история. Я впервые оказался на кастинге «Хорошего мальчика», когда мне было одиннадцать лет, это был мой третий или четвертый кастинг в полнометражный фильм. Я был готов — как это сказать? — есть землю, чтобы получить там главную роль. Но тогда мне не повезло, к сожалению. Продюсер картины посмотрел на меня и сказал: «Тебе всего одиннадцать, нам нужен мальчик постарше». Я такой, мол, это не проблема, буду висеть на турнике, буду есть морковь, сделаю всё что угодно, только возьмите! И так случилось, что на протяжении пяти лет на этот фильм не выделяли средств, а потом, в 2015 году, снова позвали на кастинг. И вот меня увидела режиссер Оксана Карас, она говорит: «Ничего себе! Я тебя помню!» Это просто фантастика.

— У хорошего мальчика Семёна Трескунова сегодня есть какие-то изъяны?
— Я думаю, что есть, но зачем же их показывать? Я считаю, что сор из избы в любом случае выносить не следует и что все проявления неблагородных начал надо пресекать в себе на корню. Если ты беспечен, сразу появляется неосмысленная, сумбурная речь и можно кого-нибудь ненароком обидеть. У меня бывали случаи, когда я, к сожалению, зазнавался, использовал язык не по назначению, обижал людей — друзей, родителей своих. И вот это, наверное, мой главный изъян.

— Всё в прошлом?
— Я очень надеюсь. Я стараюсь быть положительным, приносить всем добро и счастье, и тогда кармическая удача обеспечена. Я верю в карму.

— А какой у тебя сейчас главный приоритет в жизни?
— Я собираюсь доучиться в школе более-менее успешно. Я всё это время учился без троек, хотелось бы так же и одиннадцатый класс закончить. Дальше думаю поступить в школу National Film & Television School в Англии. Мне ее, кстати, Фёдор Сергеевич Бондарчук посоветовал. Там учатся два года. Если честно, не представляю, как буду жить без семьи два года. Мне бы хотелось видеть, как растет сестра, хотелось бы отвести ее первый раз в первый класс. И конечно, я планирую продолжать сниматься. Хотелось бы делать карьеру в Голливуде. Так, возможно, нельзя говорить, но в России ты всё равно начинаешь биться о потолок: в какой-то момент тебе начинают предлагать похожие роли, эксплуатировать в одном и том же амплуа. Кроме того, многие артисты боятся выходить из зоны комфорта. Я же хочу по-другому. Я хочу, чтобы мне предлагали роли маньяков, психопатов, насильников, наркоманов — кого угодно! В этом кайф профессии.

— Скажи, Семён, рядом со сверстниками ты кем себя ощущаешь?
— На самом деле это как раз к разговору о мимикрии. И во мне это есть. Со своими друзьями я совершенно другой, нежели на съемочной площадке. Когда я играю с ребятами в футбол, то превращаюсь в маленького ребенка — появляется такой азарт! Вы не думайте, что я такой супер-пупер, что я строю из себя умника. Отвечая на ваш вопрос, скажу: порой мне кажется, что у меня мозг старца в теле тщедушного маленького ребенка, которого в десять часов вечера загоняют домой. Это обидно, но приходится адаптироваться. Я просто улыбаюсь и стараюсь вести себя как можно скромнее. Потому что, как говорит мой папа, в человеке должна быть загадка.

P. S. С Семёном Трескуновым мы беседовали летом 2016 года на «Кинотавре». Сегодня он по-прежнему в актерской обойме. Кинохит 2019 года «Т-34», популярнейшие сериалы «Ивановы-Ивановы» и «Гранд»… После школы Семён предпринял попытку поступить на режиссерский факультет ВГИКа, успешно прошел творческий тур, но учиться не стал: «У меня появился очень хороший проект — продолжение культового фильма „Зеленый фургон“, главная роль, и я просто понял, что не смогу продуктивно учиться. А если не смогу продуктивно учиться, то зачем занимать чье-то место? И я решил отложить учебу в долгий ящик». Семён снял свой первый короткометражный фильм «На краю» — как режиссер и сценарист. Это мелодрама с захватывающим сюжетом. Картина даже попала в конкурсную программу «Кинотавра».
Не случайно Трескунов называет себя стайером. Даже в детстве, когда он занимался плаванием и был самым щуплым в классе, он умел побеждать: «На коротких дистанциях у меня не было ни единого шанса, я был абсолютно неконкурентоспособен. У нас были такие широкоплечие чуваки, которые делали первый гребок, и меня сразу волной смывало. Но я был выносливее многих. Мне гораздо проще давались большие дистанции, где надо было грамотно распределять усилия. Я понимал, как мне проплыть дистанцию, сколько это должно времени занять и так далее. Я вообще люблю получать опыт путем проб и ошибок». Правильная у тебя позиция, Семён!
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