© Верник В. Э., 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Сентябрь 2005 года. Я позвонил Лизе Боярской, в то время еще студентке Театральной академии, с предложением сделать о ней сюжет в программе «Кто там…», которую я вел на «Культуре». Лиза только начала сниматься в кино, но было очевидно, что ее ждет хорошее актерское будущее. Через две недели мы с оператором уже были в Санкт-Петербурге, на Набережной реки Мойки, где жила Лиза. Как азартны и максималистски трогательны были ее высказывания!

Программу «Кто там…» о новом поколении в искусстве я снимал почти двадцать лет. Возможно, интуиция помогала мне делать правильный выбор, но за эти годы моими героями стали практически все популярные ныне актеры, — причем в программе они снимались, как и Боярская, совсем еще новичками.

Со многими у меня сохранились неформальные доверительные отношения, а с кем-то мы стали близкими друзьями. В дальнейшем мне, конечно, хотелось следить за тем, как складывается карьера «ктотамовцев». Журналистское общение я продолжил и когда стал главным редактором ОК!

Герои этой книги — главные лица отечественного театра и кино в поколении 30- и 40-летних. А как сказал мне недавно в интервью Данила Козловский, он уже чувствует, что в спину дышат совсем молодые. И эти молодые тоже оказались в фокусе моего внимания. Например, 28-летний кинорежиссер Кантемир Балагов, автор «Тесноты» и «Дылды», уже дважды становился триумфатором Каннского кинофестиваля, а 20-летнего актера Семёна Трескунова Константин Хабенский назвал «большим актером современности».

Где эта черта, разделяющая жизнь художника на два мира: первый, когда формируется характер, происходит накопление опыта, идей, и второй, когда начинается свободный полет? Мне всегда хотелось нащупать эту грань, но не абстрактно, а на примере человеческих судеб. А они такие разные и такие непредсказуемые!

Тональность всей книге задает беседа с выдающейся женщиной Наталией Макаровой. Балерина-легенда бросила вызов судьбе в самые застойные советские времена и победила. Она сделала феноменальную карьеру на Западе и во многом помогла творчески адаптироваться в эмиграции Михаилу Барышникову и Рудольфу Нурееву. «Наташа», как она любит, чтобы ее называли, вдвое, а то и втрое старше всех остальных героев этой книги. Но у Макаровой по-прежнему молодая дерзкая душа. Не бояться рисковать, верить в себя и в полной мере почувствовать драйв жизни — что может быть заманчивее и прекраснее, если ты нацелен на успех?

…В балете «Нуреев» в Большом театре есть пронзительный эпизод. Драматический актер (в этой роли Игорь Верник) читает письмо Наталии МАКАРОВОЙ, обращенное к Рудольфу Нурееву. На сцене в этот момент танцует прима Большого театра Светлана Захарова — в образе самой Макаровой. Письмо написано специально для спектакля, поэтому это такой воображаемый монолог с гением танца. Нуреев был сценическим партнером Наталии Макаровой, когда они оказались в эмиграции.

Легендарная балерина, рискнувшая в далеком 1970-м попросить политическое убежище в Англии. На Западе она сделала феноменальную карьеру.

Макарову я видел дважды. Впервые, как ни странно, в драматической роли. Роман Виктюк поставил в начале 90-х спектакль «Двое на качелях» по пьесе Уильяма Гибсона и на женскую роль пригласил Наталию Макарову, которая в то время получила возможность вновь приезжать на Родину. Мне запомнился тогда ее голос — тонкий, прозрачный, как соловьиная трель… А второй раз это случилось летом 2013-го. Макарова приехала в Москву поставить балет «Баядерка» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. И для меня это была счастливая возможность познакомиться с Наталией и поговорить об ее уникальной судьбе.

2001 год. В «Геликон-опере» идет «Аида» Верди. Но все внимание забирает дирижер. Это Теодор КУРЕНТЗИС, которого я увидел тогда впервые. Молодой человек с демонической внешностью, еще мало кому известный, так выразительно и артистично руководил оркестром! Пластика его тела стремительно менялась, как только менялся музыкальный ритм, а степень его вдохновения и эмоциональной отдачи зашкаливала.

Шли годы, Курентзис обрел громкое имя. Признаком хорошего тона стало посещение его спектаклей и концертов в Новосибирске, в Пермском театре оперы и балета, которым он руководил с 2011 года до июня 2019-го, и в Москве. Курентзис гастролирует по всему миру, и всюду его ожидает триумф. Он разрушает все привычные каноны. Однажды я видел выступление его оркестра «MusicAeterna» и хора Пермского театра в Пушкинском музее: сначала пели при свечах, потом — в полной темноте. И это было сродни медитации.

А тогда, в 2001-м, под впечатлением от увиденного на спектакле «Аида», я захотел пригласить Теодора Курентзиса в свою программу «Кто там…» на «Культуре». Он уже был нарасхват: готовил оперную премьеру в «Геликоне» («Фальстаф» Верди), репетировал новую концертную программу в Зале имени Чайковского. Записать разговор нам удалось только глубокой ночью, в съемной квартире маэстро — на Поварской улице. Курентзис хорошо говорит по-русски, с греческим акцентом, что придает его речи особую мелодичность.

Начали беседу с воспоминаний о детстве, проведенном в Греции: «Я всегда был лидером. Меня все любили, считали вундеркиндом. Поэтому у меня всегда были в жизни преимущества». А дальше — сплошные парадоксы: «Когда я состоялся как дирижер, как художник и музыкант, то понял, что быть лидером, стремиться быть лидером — это плохо. Если ты лидер по природе, то ты должен пытаться подавить в себе это качество. Ты должен проявлять кротость. Потому что это качество, лидерство, разделяет людей на разные касты. Для меня, например, уборщица в оперном театре столь же уважаемый человек, как и кто-либо другой, она ничем не хуже меня, — без нее, этой уборщицы, не может существовать театр. Мы просто разные, и в этой разности есть прелесть нашей жизни. Мы все разные, и таким образом возникает равновесие». Говорит Курентзис плавно, неспешно — на резком контрасте с тем, каков он в творчестве, — и в этом тоже проявляется равновесие.

О своем характере Теодор высказался вполне определенно: «Я тоскливый человек, и я закрытый человек. Я человек, который мучается от одиночества и любит одиночество». А дальше последовал интригующий рассказ о времени учебы в Санкт-Петербургской консерватории. «Три года я жил как монах, — вспоминал Курентзис. — В Петербурге есть жуткие районы, и я их специально искал. Мне предлагали жить в центре: консерватория, филармония, Мариинский театр — всё рядом. А я отвечал: вы знаете, нет, я хочу быть отшельником, монахом. Я снимал ужасную однокомнатную квартиру. Это была моя пещера, мое место для молитвы, место для дирижирования. В комнате был огромный ковер, на котором я лежал весь день, — кругом партитуры, раскинутые на полу… Я занимался, мучил себя, бился сам с собой. И все для того, чтобы из этого пепла „автокатастрофы“ рождалось новое искусство, появлялся новый свет». Голос у Курентзиса тихий, вкрадчивый. Он полностью погружает тебя в свою энергию, а его рассказ превращается в кинематографичную картинку.

Мы снимали маэстро на репетиции оперы Верди «Фальстаф» в «Геликоне» и во время премьеры. Вот признания самого дирижера: «Ноги мои после спектакля стерты до крови, поскольку музыкальные движения созвучны каждой клетке организма. Когда дирижируешь, происходит колоссальная душевная концентрация, — я чувствую даже движение ногтя на каждом пальце руки. А какая работа происходит в подсознании!..»

К моменту наших съемок Теодор Курентзис был россиянином со стажем: он жил здесь уже восемь лет. «Россия стала для тебя родной?» — спросил я и получил исчерпывающий ответ: «Это моя родина». Далее Курентзис пояснил: «Родина — это не там, где родился человек. Это там, где формируется его духовная жизнь. А моя духовность сформировалась в России. После двух лет я уже знал, что отсюда не уеду. Это не потому, что так сложилось, — таким было мое осознанное решение».

В России Теодор Курентзис встретил и свою любовь: это прима-балерина Мариинского театра Юлия Махалина. «Мое чувство — от бога, — сказал он в передаче. — В тот миг, когда я думал, что хорошо контролирую свою жизнь, оказалось, что я совершенно не мог контролировать себя самого, свои чувства. У Юли есть совершенно определенная духовная гибкость. У нее есть какой-то свой неповторимый аромат. Вы знаете, если бы я мог охарактеризовать Юлю, я бы сказал, что в ней сочетаются запахи лилии, жасмина и гиацинта. Причем этот аромат еще острее осязаем не в реальном времени, а во сне». Курентзис охотно дал мне для программы несколько фотографией, где он вдвоем с Юлей… Через несколько лет я узнал, что они расстались…

Курентзис рожден для того, чтобы творить музыку. «Есть столько вещей, о которых хочется думать, говорить, и для того, чтобы всё обсудить и осуществить, не хватит тысячи жизней, а мы должны всё уместить только в одну жизнь, которая неизвестно сколько будет длиться. Соприкасаясь с музыкой, я всегда волнуюсь. Я дирижировал сейчас четыре „Фальстафа“ подряд. Это сложнейший спектакль. Очень тяжело выразить полифонию звуков и чувств так, как я ее ощущаю. Каждый раз после спектакля я думал только о том, чтобы добраться до дома и поскорее уснуть. Но каждый день я вставал в шесть утра (хотя очень люблю поспать), потому что так много надо всего успеть! А главное — не пропустить тот миг, когда в тебе зарождается музыка. Собой нынешним я недоволен. Мне еще надо расти и расти, постоянно открывать в себе что-то новое. В музыке я хочу быть атлетом».

…После интервью, уже под утро, мы сняли эпизод, когда Теодор Курентзис дирижирует воображаемым оркестром. Тень падала на стену, — траектория движений маэстро была совершенной.

Мама и сын. Мария МИРОНОВА и Андрей МИРОНОВ-УДАЛОВ. Они принадлежат к знаменитой актерской династии, родоначальниками которой были бабушка и дедушка Марии — Мария Миронова и Александр Менакер, а продолжили ее отец Андрей Миронов и мама Екатерина Градова.

Мария Миронова, бесспорно, очень талантливая актриса. Неограниченный диапазон ее возможностей открыл режиссер Андрей Жолдак в спектакле «Федра. Золотой колос» в Театре наций. На этой же сцене Маша сыграла еще несколько этапных ролей: Кармен, Цезонию в «Калигуле». А потом была Марина Мнишек в «Борисе Годунове», в ленкомовской постановке Константина Богомолова. Не могу забыть, с какой искренностью и высочайшей степенью исповедальности читала Миронова на 10-летии Фонда «Артист» письмо Чарли Чаплина, обращенное к дочери! А недавно Маша покорила меня своей работой в многосерийном фильме режиссера-дебютанта Алексея Смирнова «Садовое кольцо»: подобного накала страстей и драматизма я не видел на экране давно.

Андрей Миронов-Удалов делает первые успехи в профессии. Он дебютировал в знаменитом спектакле Вахтанговского театра «Мадемуазель Нитуш», обнаружив артистическую легкость и свободу, присущие его прославленному деду Андрею Миронову. Осенью 2018-го на экраны вышла военная драма «Спасти Ленинград» с Мироновым-младшим в главной роли. История взросления молодого человека в экстремальной ситуации была сыграна Андреем психологически тонко и убедительно.

…Впервые интервью с Марией Мироновой я делал в 1998 году в программе «Кто там…». Мы встретились тогда на легендарной даче Марии Владимировны Мироновой. Маша показывала мне семейные реликвии, — например, картины Ореста Верейского и радиоприемник на высоких ножках сороковых годов, и это были отголоски той атмосферы, в которой росла сама Маша. Она увлеченно рассказывала об общении с бабушкой Марией Владимировной, сильной и властной. И о дедушке по маминой линии, известном архитекторе Георгии Градове: он прошел всю войну, занимался альпинизмом и трагически погиб при восхождении на гору Памир, — а еще Маша родилась с ним в один день, и может быть поэтому они были очень похожи по характеру. В детстве Маша хотела стать балериной, но из-за высокого роста эта мечта не могла осуществиться. Позже Маша призналась мне, что театр она до сих пор ощущает через музыку, через жест…

Мы общались с Машей, а рядом бегал ее пятилетний сын Андрей. И вот теперь, летом 2015-го, мама и сын дают совместное интервью, причем впервые. И хотя с этой семьей мы дружим столько лет, во время нашего разговора я узнал немало любопытных подробностей.

Про Евгения ПИСАРЕВА я впервые услышал от своего отца, Эмиля Верника. Папа, главный режиссер литдрамвещания Всесоюзного радио, долгое время преподавал в Школе-студии МХАТ предмет «Актер у микрофона», и Писарев был одним из его любимых и преданных учеников. Женя учился на актерском факультете и, кажется, не помышлял о режиссуре. Окончив институт, он стал работать в Театре имени Пушкина. Довольно скоро поставил свой первый спектакль «Любовь и всякое такое» по рассказам Сэлинджера — в филиале Пушкинского театра. Это была крепкая режиссура с хорошей драматической начинкой. Писарев не избежал соблазна самому сыграть в своем спектакле — причем сразу несколько ролей. А я убедился в том, что он обладает даром перевоплощения — до такой степени, что в одной из ролей я его даже не узнал.

Помню, как летом 1998 года мы сидели с Женей в кафе и обсуждали предстоящую сьемку в моей программе «Кто там…». Писарев восторженно рассказывал о ранней фанатичной любви к театру, о том, как еще подростком старался не пропускать ни одной премьеры и как готов был часами стоять в очереди, чтобы попасть на заветные спектакли… Сьемку мы сделали осенью, в квартире рядом с метро «Беляево», которую Писарев тогда снимал. Он москвич, но в 19 лет решил начать жить самостоятельно. Его однокомнатная квартира была похожа на декорацию: несколько крошечных пространств, поделенных на зоны весьма условно, но в каждой из них своя жизнь и свои атрибуты, — сразу чувствовалась творческая рука. Например, огромное окно с видом на другую «комнату», а центром всего пространства была пальма, которая в московской квартире смотрелась особенно эффектно.

Писарев образца 1998 года был восторженным, наивным и сентиментальным, с такой распахнутой и незащищенной душой, и даже невозможно было представить, что пройдет всего двенадцать лет и он возглавит театр — театр имени Пушкина. Но к этому событию он шел уверенным шагом, доказав закономерность такого назначения своим делом, своими спектаклями. Сегодня Пушкинский — один из самых успешных и благополучных московских театров…

После постановки по Сэлинджеру сразу последовал еще один режиссерский опыт в Пушкинском — веселый детский спектакль «Остров сокровищ». И новые роли, одна из них знаковая — Хлестаков в «Ревизоре». Писарев мне потом рассказывал, что совершенно не был удовлетворен своей актерской жизнью, даже Хлестаков его не радовал: «В зале на „Ревизоре“ были преимущественно школьники, их приводили в театр по принуждению, и в такой атмосфере ни о каком вдохновении не могло быть и речи». Настоящий актерский подарок Писарев получил, может быть, один раз в жизни, когда Кирилл Серебренников пригласил его на главную роль в свой спектакль «Откровенные полароидные снимки» Марка Равенхилла, поставленный в 2003-м в филиале Пушкинского театра. Герой Писарева обладал чистой, почти детской душой, несмотря на израненное жизненными обстоятельствами сердце. В финале, в сцене, когда герой умирал, Писарев излучал такой свет, которым, кажется, он мог бы одарить всех не только на сцене, но и в зрительном зале. В общем, это была настоящая актерская победа.

К режиссуре Писарев тяготел значительно больше, чем к актерским проявлениям. Это почувствовал Олег Павлович Табаков и пригласил его в Московский Художественный театр — в качестве помощника худрука, а по сути предложил ему стать штатным режиссером. Первый спектакль Евгения Писарева в МХТ — «Примадонны» Кена Людвига — сразу определил стиль, которому Писарев верен до сих пор. Это атмосфера праздника, динамичного карнавального действа. Писарев-режиссер неисправимый оптимист, и это настроение созвучно огромной армии его поклонников. Причем не только на драматической сцене, но в оперном театре: постановки Евгения Писарева с успехом идут в Большом театре и Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Художественным руководителем Пушкинского театра Писарев стал, когда ему было всего тридцать восемь лет. Для такой должности — довольно рано. Как руководитель он умело балансирует между легкой комедийной энергией, которую чувствует блестяще, и совсем другой эстетикой, привнесенной в Пушкинский прежде всего спектаклями режиссера Юрия Бутусова, а это театр многозначительных символов и философских откровений.

Недавно Женя неожиданно вернулся к актерской профессии: он снялся в картине Оксаны Карас «Доктор Вера», и был очень вдохновлен партнерством с Чулпан Хаматовой и другими актерами. Но для него это все-таки разовая акция.

А два года назад Писарев изменил Пушкинскому театру с «Табакеркой»: поставил там спектакль «Кинастон», с роскошными историческими костюмами и прекрасной актерской игрой. «Кинастон» сразу стал хитом, к чему Писареву-режиссеру не привыкать! Это драматическая история о театре, об актерах шекспировской поры. Тогда же, вскоре после премьеры «Кинастона», состоялся наш разговор.

Недавно я пересмотрел запись программы «Кто там…» 2002 года с Ириной ПЕГОВОЙ. Начинающая в то время актриса Театра «Мастерская Петра Фоменко» восторженно рассказывает, как летом, выйдя после спектакля, она садится на велосипед и едет домой, на Ленинский проспект: «Машин уже не так много, ветер дует в лицо, летишь две минуты с горы на огромной скорости, и это потрясающе!» Ну и, конечно, слова Иры мы проиллюстрировали ее поездкой на велосипеде по маршруту от театра до дома. Девушка в спортивном костюме цвета хаки бойко крутила педали велосипеда, абсолютно растворяясь в этой стихии.

Пегова — человек-вихрь. Она все время в динамике, в действии. Посмотрите ее, например, в танцевальном спектакле «Бал. XX век» в МХТ имени Чехова. Ира врывается на сцену и мгновенно заполняет собой все пространство. Ее невероятная энергия, помноженная на огромный талант, дает потрясающий эффект. Причем всегда и в любой роли.

В 2003 году Константин БОГОМОЛОВ, недавний выпускник ГИТИСа, репетировал в Российском Молодежном театре спектакль по пьесе классика абсурдистской драматургии Эжена Ионеско «Бескорыстный убийца». Эта пьеса довольно редко ставилась в России. Сам факт такой постановки показался мне интересным, и я решил сделать с Константином репортаж в своей программе «Кто там…». Вполне вероятно, что это было первое появление Богомолова на телеэкране.

Костя показался мне тогда довольно застенчивым молодым человеком, но при этом у него была четкая личностная и профессиональная позиция. Особенно мне понравились такие его слова: «Я существую в соответствии с философией абсурда: жизнь бессмысленна, и единственный возможный бунт против бессмысленности этой жизни — это жить на полную катушку». С тех пор ничего не изменилось. Богомолов и сегодня живет «на полную катушку» — удивляя, шокируя и восхищая своих преданных зрителей, а их у Богомолова немало.

Однажды я ехал за рулем автомобиля по Олимпийскому проспекту и вдруг вижу, как вдалеке «голосует» человек с розовым рюкзаком. Подъезжаю поближе: передо мной стоит Богомолов. Я подвез его до Ленкома, где он ставил тогда «Князя» по «Идиоту» Достоевского. Позже я спросил у Кости, почему рюкзак розовый? «Захотелось ядреного цвета и хамства какого-то», и это был исчерпывающий ответ.

Для Богомолова процесс репетиции — во многом бойцовский ринг, или, как он сам говорит, врачебный кабинет. Порой режиссер Богомолов довольно жестко общается с актерами: «Если надо делать „процедуру“ без анестезии — значит, так и будет. Если надо сказать „пациенту“ неутешительный диагноз, я обязательно скажу. Только так наступает настоящее доверие». Или недоверие. Например, Рената Литвинова ушла из спектакля «Карамазовы» за две недели до премьеры (она репетировала роль Лизы Хохлаковой). «Я нежно люблю Ренату, — сказал мне позже Костя, — восхищаюсь ее творчеством. Но на такой поступок Ренаты я не обижался ни секунды. Как и в тех случаях, когда я расставался с другими актерами». И добавил: «Это просто работа».

А вот еще один показательный случай «просто работы» Богомолова. За две недели до премьеры «Князя» (роковая цифра для Кости!) он снял с роли Мышкина ведущего актера Ленкома. «Это актер огромного дарования, — признался Богомолов. — Но под конец работы что-то стало не складываться. Правда, у меня не возникло проблемы спустя четыре дня после того, как мы расстались, сказать этому актеру: вы знаете, наверное, я ошибся, — давайте вы будете играть Мышкина. На что актер ответил: извините, я не вернусь в эту работу. Я понял этого актера и стал репетировать роль Мышкина сам». В результате Мышкин в исполнении Богомолова стал мощным актерским откровением. Так же, как позднее сыгранный им герой в спектакле Кирилла Серебренникова «Машина Мюллер».

В 2015-м Богомолов поставил в МХТ имени Чехова острый провокативный спектакль «Мушкетёры. Сага. Часть первая». Здесь он не только режиссер, но и автор текста.

Мне давно хотелось взять интервью у этой удивительной женщины, которая сочетает в себе много талантов. Но так получилось, что Юлия ВЫСОЦКАЯ меня опередила, пригласив в гости в свою утреннюю программу на канале НТВ.

Чем отличается вечерний Иван УРГАНТ от утреннего или дневного? Думаю, особенно ничем. Иван всегда в тонусе. Стремительная походка, мгновенная реакция. Он буквально ворвался на телеэкран, и уже кажется, что Ургант был всегда. У него хорошая наследственность: бабушка, Нина Ургант, — прекрасная актриса, отец, Андрей Ургант, — актер и шоумен. Но Иван обошел по популярности не только близких родственников, но и многих опытных и маститых коллег.

Его герои ершистые, колючие, с открытым сердцем и незащищенной душой. В 2005 году я узнал актера Александра ЯЦЕНКО. Он тогда уже снялся у Андрея Прошкина в «Солдатском Декамероне» и в картине Бахтияра Худойназарова «Шик». Я пригласил молодого актера в свою программу «Кто там…». Больше всего меня поразили тогда суждения Яценко о системе Станиславского: «Систему Станиславского я читал неоднократно. Все говорят про эту систему, и мне так стыдно за них становится. Потому что я понимаю, что вранье всё это: каждый работает, как умеет, и у каждого своя система. А эта система Станиславского — просто какая-то нелепая книжка. Если кто-то пробовал что-то по ней делать — это крах». Яценко обо всем этом говорил с таким искренним максималистским негодованием, что это невольно вызывало у меня улыбку.

О том, что можно жить по «своей» системе, Александр Яценко доказал в своих последующих ролях: особенно в резонансных «Оттепели» Валерия Тодоровского и «Аритмии» Бориса Хлебникова. Он живет и творит без оглядки на традиции и признанные авторитеты. Яценко настолько растворяется в роли, что ощущение, будто он играет самого себя в предлагаемых обстоятельствах, а это высший пилотаж. О себе Яценко говорит, что он социофоб: «Не могу находиться там, где много народу». И в этом нет никакой позы.

Интервью с Сашей мы сделали осенью 2017 года, как раз в это время в прокат вышел фильм «Аритмия», уже получивший Гран-при «Кинотавра». Самому Яценко «Аритмия» принесла приз за лучшую мужскую роль на «Кинотавре», а также на международных кинофестивалях в Карловых Варах и Чикаго, на Уральском кинофестивале, премию «Ника» и премию журнала ОК! «Больше чем звезды».

Какие удивительные отношения у Анны МИХАЛКОВОЙ с сыновьями! Я убедился в этом, когда мы записывали интервью. Поначалу я предложил Ане поговорить вдвоем, но она резонно возразила: «Почему вдвоем? Если уж съемку делали вместе с Андреем и Серёгой, то пусть они и в разговоре поучаствуют». Я, конечно, согласился. Итак, в сентябре 2017 года Аня и ее сыновья приехали ко мне домой. Причем они появились на пороге квартиры ровно в запланированное время, не опоздав ни на одну минуту.

Как-то Евгений Каменькович, в то время педагог Мастерской Петра Фоменко в ГИТИСе, сказал мне: «У нас на курсе есть фантастический парень — его фамилия „Цыганов“, ты еще о нем услышишь». Слова Каменьковича оказались пророческими, — взлет Евгения ЦЫГАНОВА случился довольно быстро.

Мы встретились в 2002 году — на съемках программы «Кто там…», Цыганову тогда было 23 года, он уже снялся в громкой картине Дениса Евстигнеева «Займемся любовью», сыграл свои первые роли в театре «Мастерская П. Фоменко», и только что состоялся его дебют в Московском Художественном театре имени Чехова — в роли Раскольникова в «Преступлении и наказании».

В передаче Женя рассказал, что в детстве много читал, даже в какой-то момент родители запрещали ему это занятие — ребенку надо и гулять тоже. Он любил Майн Рида и Жюля Верна, мечтал ходить в ботфортах или, как раненый боец, с забинтованной головой. Хотел быть плохишом — потому что «обвиняли, что я мальчиш-кибальчиш».

Мне понравилось высказывание молодого актера: «Я у Павича прочитал, что судьба мужчины определяется его „нет“, а судьба женщины — ее „да“. У меня существует это „нет“ — то есть то, что я себе не позволяю, потому что я так решил». Или вот еще: «Для художника, мне кажется, это необходимое состояние — состояние немножечко непотребщины, немножечко конфликта, состояние неуспокоенности. То есть у меня была стена, и я сломал эту стену. Просто для того, чтобы не успокоиться. Созидание — безусловно, важная вещь. Но созидание невозможно без того, чтобы разрушить. Нельзя создать без того, чтобы не сломать стену. И пока во мне не родилось это понимание — я спал».

Тот Евгений Цыганов, из 2002 года, ершистый, ищущий, знал цену своим поступкам. «Я не боюсь прослыть дурновоспитанным человеком. Я не боюсь, что скажут: Цыганов — это ужасно неделикатный человек. То есть какой я — я не очень хорошо еще знаю. Мне не хочется всех убедить, что я такой „панк-распанк“, что я очень агрессивный, злобный и так далее. Не хочется убеждать, и что я добрейший человек. Я сложный, во мне есть какие-то противоречия, желания и нежелания. Просто я к этому стараюсь прислушиваться. И быть адекватным. Быть честным с людьми, не копить в себе какое-то раздражение. Проще сказать, что меня что-то не устраивает. Мне проще расстаться с человеком, чем терпеть». Думаю, максимализм свойственен Цыганову и сегодня. Во всяком случае, в профессии. У него не бывает случайных ролей. Он четко знает, что «его», а что нет.

Творческие искания привели Цыганова в режиссуру. Пять лет назад в родном театре «Мастерская П. Фоменко» он поставил спектакль «Олимпия» по пьесе драматурга Ольги Мухиной.

Виктория ИСАКОВА как-то призналась мне, что в юности хотела стать адвокатом. «Мне казалось, что это такая всеобъемлющая помощь людям». При той целеустремленности, которая присуща Исаковой, всё так бы и случилось, если бы ее планы не изменились и она не стала бы актрисой. Причем сначала она поступила в ГИТИС, на вокальное отделение (голос у Исаковой и вправду очень красивый), ее приняли сразу на второй курс. Но через год она все-таки решила стать драматической актрисой, и стала заново поступать — на этот раз в Школу-студию МХАТ. Приняли Вику на платное обучение, но уже через полгода перевели на бюджетное место.

Она позитивна, динамична, и такое ощущение, что у нее в жизни всё должно быть легко и просто. На самом деле не совсем так. Я помню время, когда Вика уходила из Московского Художественного театра имени Чехова. Уходила, поскольку в театре не видели ее творческой перспективы. Это при том, что она успела сыграть там Нину Заречную и героиню в музыкальном спектакле «Лесная песня» (на мой взгляд, это одна из ее лучших ролей). Можно только представить, что творилось тогда у Исаковой в душе! Вот ее слова: «Из такого существа, у которого всё было прекрасно, из благополучной девочки, которая выросла в хорошей семье, я превратилась в человека, который будет идти тараном. У меня был очень долгий период, когда я говорила себе: „Я еще докажу, что не лыком шита!“ Я точно знала, что это мое место и моя профессия, и что я принадлежу ей, а она принадлежит мне». Но это всё таилось внутри, а внешне — всё та же обворожительная улыбка и гордый взгляд.

После МХТ Вика сразу стала актрисой Театра Пушкина, и ее судьба в этом театре складывается достойно и счастливо. Кстати, спустя годы Исакова вернулась в Художественный театр: режиссер Александр Молочников пригласил ее в свой спектакль «Светлый путь. 19.17». Ее даже звали в труппу МХТ, но она осталась верна Пушкинскому театру. Такую же верность она хранит «Гоголь-центру», где занята в нескольких спектаклях, и называет Кирилла Серебренникова одним из самых важных людей в своей жизни.

Кинокарьера Исаковой идет по нарастающей. Она невероятно востребованная актриса. При этом Вика очень избирательна, — может быть, поэтому каждая ее роль — это попадание в десятку. Муж Вики, кинорежиссер Юрий Мороз, с грустью как-то говорил мне, что видит свою жену намного реже, чем хотелось бы: съемки, репетиции, спектакли — такой бесконечный у нее круговорот. Но я точно знаю, как важна для Исаковой семья! Юра — ее опора и главный советчик, а в своей маленькой дочери она полностью растворяется, и когда рассказывает о ней, то умиротворенная улыбка не сходит с ее лица.

В 2004 году я снимал Вику в своей программе «Кто там…» на «Культуре». Мы предварительно пообщались, чтобы обсудить съемку. На мой вопрос, есть ли у нее хобби, Вика сразу ответила: «Конечно. Я рисую». — «Отлично. Покажешь свои рисунки в кадре». Приезжаем на съемку к Вике домой. В центре комнаты — мольберт, кисточки, краски и несколько рисунков. И только лет через десять Исакова призналась мне, что никогда в жизни не рисовала и все придумала буквально на ходу: «Раз ты спросил о хобби, — значит, это обязательно должно быть, поэтому я сказала: „Да, конечно“. Ну а дальше… Отступать было некуда, и я специально для съемки купила мольберт, краски и в кратчайшие сроки стала учиться рисовать». Кстати, рисунки получились очень симпатичные — такой абстракционизм со смыслом.

…Наше новое интервью с Викой случилось в очень необычное для меня время: я снимался в кино — в фильме Александра Молочникова «Мифы». Это был декабрь 2017 года. Там снималась и Исакова (правда, в другой новелле). Естественно, мне захотелось поделиться с ней своими впечатлениями.

У Семёна СЛЕПАКОВА имидж печального человека. Его песни с легкой грустью и тоской, хотя они всегда вызывают зрительский смех. С юмором Слепаков на «ты». Мне нравится предельная ирония Семёна по отношению к героям своих песен. А еще Слепаков — сценарист и продюсер, и в этих своих ипостасях он тоже весьма преуспел. Один из самых громких его телевизионных проектов — сериал «Домашний арест» (премьера состоялась на ТНТ-premier). Незадолго до начала показа, в апреле 2018 года мы сделали с Семёном интервью для ОК!

Елена ЛЯДОВА очень придирчива в выборе фильмов и спектаклей, и это дает зримый эффект. Многие роли принесли актрисе солидные награды, — вообще, такого урожая премий, как у Лядовой, в нашем кино, наверное, нет больше ни у кого!

В 2005 году я снимал начинающую актрису Елену Лядову в программе «Кто там…». Лена была категорична и точна в своих высказываниях. Вот, например: «Я готова терпеть любую жесткость от профессионала. Потому что милых, добрых, нежных много, но они какие-то беспомощные. Поэтому я лучше буду с более деспотичными работать, — во всяком случае, я знаю, что они профессиональные люди. Они понимают, чего хотят, и требовательны не только к другим, но и к себе». В этих словах считывается характер Лядовой — суровый, без каких-либо сантиментов.

Еще одно любопытное высказывание Лядовой из той же программы: «Вообще, в последнее время я заметила, что мне не очень хочется с людьми общаться. Я представлю себе: ну вот мы встретимся с какой-нибудь подругой. Я даже могу встречу назначить. Какое-то время проходит, и я думаю, знаешь, давай в следующий раз, — у меня дела появились. Всё прогнозируемо, я могу себе представить весь ход нашей будущей беседы, — я ее уже прожила сама с собой, и не надо никуда выходить. Ну самодостаточна я, понимаешь?» Отлично понимаю, Лена. И радуюсь каждому нашему общению.

Актер Юрий КОЛОКОЛЬНИКОВ уже давно живет на две страны — снимается и в России, и в Америке. Кстати, после сериала «Игры престолов», где он сыграл заметную роль, скептицизма по поводу его американской карьеры стало значительно меньше. Мы знакомы с Юрой давно, еще с его студенческой поры. Сейчас он находится в Лос-Анджелесе, так что интервью мы сделали по вотсапу.

Отлично помню наше знакомство с Лизой БОЯРСКОЙ. Санкт-Петербург. 2005 год. Лиза была еще студенткой, но уже сыграла свои первые роли в кино. Я пригласил Лизу в программу «Кто там…». Снимали мы в питерской квартире семьи Боярских. «Дома у нас особая атмосфера, — сказала в передаче Лиза. — Мы ведь переехали сюда, когда мне было два года, и я даже не представляю, как смогу жить в другом месте». Правда, со съемкой случилась непредвиденная задержка: из-за метеоусловий наша героиня не могла вылететь из Норильска, где она находилась вместе со своими однокурсниками, изучая для будущего спектакля «Жизнь и судьба» быт бывших заключенных ГУЛАГа. Когда мы встретились, напряжение ожидания улетучилось мгновенно: такова сила обаяния Лизы Боярской!

В передаче 19-летняя Лиза рассказала, что считает своей самой большой неудачей: «Хотела быть балериной, но меня не приняли в хореографическое училище, потому что была пухленькой». Зато поступление на курс Льва Додина назвала «главным событием своей жизни». Кстати, как выяснилось, Лиза, хоть и была закулисным ребенком, но совершенно не хотела становиться актрисой: «Я не понимала, как это взрослые люди могут заниматься такой глупостью. Как-то всё это выглядело несолидно». И только в 11-м классе она решила, что пойдет в театральный, а не на журналистику: повлиял спектакль «Калигула» с Константином Хабенским, который она увидела в Театре Ленсовета, где работали родители. Про Льва Додина, который набирал в тот год курс в Театральной академии, будущая абитуриентка Боярская ничего не знала, — пока не увидела его спектакль «Клаустрофобия» в Малом Драматическом театре: «Этот спектакль поразил глубиной и пронзительностью высказываний». А еще с восторгом она говорила о том, как ждет гастрольную жизнь и как любит путешествия, связанные с работой: «Я ведь только вхожу во вкус!»

И вот мы вновь беседуем с Елизаветой Боярской, уже заслуженной артисткой России. Сентябрь 2018 года, Лиза готовилась стать мамой во второй раз.

«Иногда встречаешь людей, которые удивляются, что ты самый настоящий живой композитор, которого можно даже потрогать», — иронично говорит 36-летний Илья ДЕМУЦКИЙ. Он, конечно, счастливчик. Единственный молодой композитор, чья музыка звучит на сцене Большого театра. Свои знаменитые балеты «Герой нашего времени» и «Нуреев», удостоенные премии «Золотая маска» и других престижных наград, Демуцкий написал по заказу Большого театра, а сейчас, тоже для Большого, пишет оперу по повести Александра Грина «Блистающий мир». В театре «Балет Сан-Франциско» идет его «Оптимистическая трагедия», в танцевальной труппе «Джоффри-балет Чикаго» — «Анна Каренина». А в июне 2019-го на сцене Большого театра состоялась мировая премьера балета Ильи Демуцкого «Габриэль Шанель», написанного специально для примы-балерины Светланы Захаровой. Кроме того, он сочиняет симфонические и вокальные произведения, музыку к фильмам и драматическим спектаклям и электронную музыку.

В 2015-м, после громкой премьеры балета «Герой нашего времени», созданного Демуцким в союзе с хореографом Юрием Посоховым и режиссером Кириллом Серебренниковым, мне захотелось пригласить композитора в свою программу «Кто там…». А чтобы портрет Демуцкого получился более объемным, я пообщался с участниками балета «Герой нашего времени», а также хореографом и дирижером прямо в день спектакля. Примечательно, что в спектакле сразу три Печорина, — у каждого из них своя линия и своя история. Три новеллы («Тамань», «Ундина», «Княжна Мэри»), три разных музыкальных языка.

— У вас с Посоховым получился такой счастливый творческий тандем. Юра — человек открытого темперамента, в нем даже есть какая-то детская непосредственность, — я это знаю, поскольку давно с ним знаком.

— Меня эти качества Посохова заряжают. Я по натуре человек холодный, но противоположности притягивают друг друга, и мы с удовольствием сотрудничаем. Посохов уже много лет работает главным приглашенным хореографом в «Балете Сан-Франциско». Я там, в Сан-Франциско, учился в 2007–2009 годах, но на балет не ходил, — один раз попал на «Щелкунчик», и то по дружбе. Я вообще не интересовался тогда балетом и о Посохове не знал на тот момент совершенно ничего.

Со Светланой ХОДЧЕНКОВОЙ у меня связана любопытная история. Долгое время я очень боялся сесть за руль автомобиля, — даже занятия на курсах автовождения не помогли избавиться от этого страха. И вот однажды я снимал Свету в программе «Кто там…». Это была осень 2005 года. Съемку мы делали дома у Ходченковой в Железнодорожном, а потом поехали в картинг-центр: оказалось, что Света любит кататься на карте, и я решил продемонстрировать это ее увлечение в передаче. Всё шло по плану, и вдруг Ходченкова предлагает мне самому сесть за руль. А карт — это любительский гоночный автомобиль, хоть и простейший, но здесь сумасшедшие скорости! Отказать Свете я не мог и мужественно сел за руль карта. В результате этой короткой экстремальной поездки у меня чудесным образом исчез страх. Более того, именно в этот момент я почувствовал настоящий вкус к автовождению, и удовольствие за рулем я испытываю до сих пор. Так что спасибо тебе, Света!..

А поводом для нашей встречи в ОК! стала начавшаяся у актрисы международная карьера. В 2013-м Светлана Ходченкова снялась в голливудском фильме «Росомаха» — в главной женской роли. Ее партнером стал Хью Джекман, мировая звезда.

В 2006 году я захотел пригласить в программу «Кто там…» начинающего актера Данилу КОЗЛОВСКОГО. Только что на экраны вышел фильм Алексея Германа-младшего «Гарпастум», где он замечательно сыграл главную роль. Координаты Данилы я взял у его однокурсницы Лизы Боярской. «Позвать Данилу в „Кто там…“ — отличная идея!» — сразу сказала мне Лиза. Был еще один повод для встречи. Малый драматический театр привез на гастроли в Москву новый спектакль «Король Лир», где Козловский играет Эдгара.

Записать интервью мы договорились после спектакля, поскольку на следующий день Козловский возвращался в Питер. Правда, возникла непредвиденная задержка: автобус, в котором актеров везли из гостиницы на сценическую площадку, попал в колоссальную пробку, и спектакль начался только в десять часов вечера. Но наш разговор всё равно состоялся, — хотя и глубоко за полночь. У Козловского — ни тени усталости, а его энергии можно было только позавидовать! И еще, конечно, была эйфория от первых успехов. Недавно с «Гарпастумом» он побывал на Венецианском кинофестивале, да и в театре всё складывалось наилучшим образом. Козловский — победитель по своей сути, и это чувствовалось уже в то время.

И вот наша новая встреча — спустя двенадцать лет.

Светлана УСТИНОВА ворвалась в мир кино довольно стремительно. Режиссер Петр Буслов позвал ее, непрофессиональную актрису, сыграть главную роль в картине «Бумер — 2» — сиквеле культовой криминальной драмы «Бумер». Это был очень удачный дебют, а потом Света пропала с экранов, — она погрузилась в учебу во ВГИКе. Не все ее дальнейшие проекты были заметными, но Устинова набирала профессионализм и мастерство. В какой-то момент она решила взять судьбу в свои руки и стать продюсером. Так появились фильмы «Холодный фронт» и «Блокбастер». В «Блокбастере» Света сыграла журналистку — по-скандинавски сдержанную, а внутри — с бурей чувств и страстей. Свете Устиновой вообще здорово удаются персонажи внутренне наполненные, но при этом — с холодным отрешенным взглядом.

А три года назад в ее жизни случился театр. В МХТ имени Чехова она сыграла Мальву в одноименном спектакле по рассказу М. Горького. Роковая обольстительная красавица, и такая огромная амплитуда чувств, — абсолютно точно выстроенный образ. После успешной премьеры Устинова стала актрисой Московского Художественного театра. И получила настоящий подарок: Константин Богомолов предложил ей участвовать в своем новом спектакле по чеховской пьесе «Три сестры». В роли вздорной Натальи Ивановны Света оказалась очень убедительной. Скупые эмоции, мягкие, пастельные краски…

Юлия ПЕРЕСИЛЬД умеет удивлять. В мае 2018 года, в рамках фестиваля «Черешневый лес» состоялся ее режиссерский дебют — спектакль «Каштанка». Поставила «Каштанку» она у себя на родине, в Пскове. Перед показом в Москве, на сцене Театра наций, Юля сильно волновалась: «Поверь, Вадим, легче самой сыграть пять спектаклей». Псковские актеры свою землячку не подвели. Они выступали с таким драйвом и наслаждением! И в этом чувствовался почерк самой Пересильд.

«Каштанка» в постановке Юлии Пересильд — это импровизация на чеховский сюжет. Здесь нет быта, среда обитания условная, зато много цирка и рок-н-ролла. Чеховская героиня Каштанка волей режиссера (она же автор сценической версии) превращается в обаятельную и очень трогательную дворовую девчонку, сочиняющую песни и мечтающую стать эстрадной звездой. В результате всё так и случается, и вот уже мы свидетели ее триумфального успеха. А дальше — как поется в «Бременских музыкантах»: «ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету»… Быть внутренне свободным, быть естественным, не изменять себе — это тоже дар, который дается не каждому. Об этом спектакль Юли Пересильд. В финале зрители устроили овацию режиссеру-дебютанту и молодым псковским артистам.

Конечно, Пересильд прежде всего актриса. Актриса сильного, мощного дарования. Я пригласил Юлю в гости к себе домой, чтобы поговорить в спокойной, несуетной обстановке. Мы пили чай с конфетами, которые принесла Юля, и общались по душам. Как раз в это время Пересильд ставила «Каштанку» и очень болела самой историей.

У меня в мобильном телефоне записано: «Гамлет Петров Саша». Пять лет назад мало кому тогда известный Александр ПЕТРОВ дебютировал на сцене Ермоловского театра в роли, о которой мечтает любой артист. «В чем загадка Гамлета? Для меня не было в нем загадки», — очень уверенно сказал мне вскоре после премьеры Петров. И пояснил: «Это человек, на которого свалилось множество обстоятельств и проблем. Мне он интересен тем, что похож на меня. Вопрос в преодолении себя, начиная от простого. Например, я очень много раньше болел. Однажды ко мне пришел друг, который предварительно пообщался со своим дядей: „Он тебе, Саня, советует закаляться. Не потому что ты слабый и хиленький, — просто твой организм большего от тебя требует“. Я начал принимать контрастный душ, — это была стадия испытания себя и преодоления своих возможностей».

Сегодня Александр Петров преодолевает обстоятельства совсем другого рода. Знаковые роли в кино и на телевидении сыпятся на него как из рога изобилия, и вопрос в том, как организовать свое пространство, чтобы физически всё успеть. Интервью с Петровым мы сделали в 2017 году. С тех пор плотность его рабочего графика еще только увеличилась.

Мне нравится фильм Лукаса Мудиссона «Лиля навсегда». Главную роль там сыграла Оксана АКИНЬШИНА. Шведский режиссер снял жесткий и очень пронзительный фильм о девочке из российской глубинки, которая сталкивается с враждебностью близких и окружающей среды. В начале фильма мать буквально сбегает со своим женихом, и девочка-подросток остается в полном одиночестве. Одна из самых сильных сцен: героиня бежит по улице, падая в грязь, спотыкаясь о камни, вдогонку за матерью с криком: «Мама, не уезжай!» И это такой истошный крик отчаяния и обреченности… Как такое можно сыграть в 14-летнем возрасте? Оксана мне говорила, что после съемок она год пребывала в депрессии… Фильм принес юной актрисе международное признание: в Швеции ее назвали лучшей актрисой года.

Карьера Акиньшиной началась еще раньше. Сергей Бодров-младший снял ее в своей дебютной картине «Сёстры», и уже тогда было очевидно, что у девочки есть актерское будущее. Острый взгляд и какая-то тревожная нота — это то, что невозможно сыграть. В кино Оксана транслировала свой детский опыт, полученный на окраине Петербурга, где она росла. «Я занималась стрельбой, ходила на дзюдо, карате. Я же больше общалась с дворовыми мальчиками — куда они, туда и я. Подруги, конечно, были, но честные дружеские отношения складывались чаще с мальчиками. Никогда не любила бабскую фальшивую ноту. Я росла в Купчино, а это один из самых экстремальных районов города. Мне просто повезло безумно, что появился другой мир. Не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не встреча с Серёжей Бодровым», — сказала мне Акиньшина, когда я снимал ее в программе «Кто там…» в 2006 году. Оксане было девятнадцать.

Прошло пять лет, и мы встретились с молодой актрисой в Сочи на «Кинотавре».

Милош БИКОВИЧ обрел ту степень популярности, когда уже не имеет значения его национальная принадлежность и страна проживания. Сербский актер сразу оказался «своим» в России, а проекты с его участием чаще всего становятся хитами. Он по-прежнему делит жизнь между Москвой и Белградом, и, похоже, статус транзитного пассажира его самого абсолютно устраивает. Правда, сейчас он больше времени проводит в Белграде, и в Москву прилетел всего на несколько часов. О нашей встрече мы, естественно, договорились заранее. Сначала решили поговорить, а потом сделать фотосъемку. Так и поступили.

Кантемир БАЛАГОВ — самый успешный кинорежиссер нового поколения. То, как мыслит 28-летний Балагов на экране, в своих фильмах, просто не умещается в рамки представлений о молодом человеке, который, по сути, только начинает свой путь в кино. У него очень зрелое художественное мышление, которое обычно приходит с опытом — и личностным, и профессиональным.

Первый фильм Балагова «Теснота» в 2017-м получил престижнейший приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале — в программе «Особый взгляд». Вскоре еще одна серьезная награда — приз за лучший дебют на «Кинотавре». И наконец — Гран-при фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало».

Свою дебютную картину Кантемир снимал в родном Нальчике. В основе — драматичная история похищения людей с целью выкупа. Действие происходит в конце 90-х. Но в фильме совсем нет детективных мотивов. «Теснота» — это неторопливое психологическое повествование о времени и обстоятельствах, диктующих свои суровые законы. Повествование довольно жесткое, с документальной точностью и без прикрас воспроизводящее нравы и обстановку Кабардино-Балкарии тех лет.

Действие второго фильма — «Дылда» — Кантемир Балагов поместил в Ленинград 1945 года. Психологическая драма о том, как люди привыкают к мирной жизни. Эта картина тоже впервые была показана на Каннском кинофестивале, в мае 2019-го, и вновь в официальной программе «Особый взгляд». На этот раз Балагов получил сразу две награды: приз как лучший режиссер и премию ФИПРЕССИ.

…С Кантемиром мы встретились на сочинском «Кинотавре» два года назад — как раз после того, как его имя впервые громко прозвучало в Каннах. Мы беседуем на балконе моего номера в «Жемчужине» — с панорамным видом на город, вокруг покой и умиротворение. Тихим мягким голосом молодой режиссер рассказывает о своей удивительной судьбе.

Настоящим актерским откровением стала для меня Юлия СНИГИРЬ в роли помещицы Салтыковой в многосерийном фильме «Кровавая барыня», показанном на канале «Россия». Удивительно, как актрисе хватило сил, прежде всего душевных, играть на протяжении огромного количества серий такую страшную зловещую героиню, маньяка и садистку, для которой человеческая жизнь не значит ровным счетом ничего! Причем на экране у этой героини почти нет сильных эмоциональных проявлений, — все чудовищные деяния происходят хладнокровно, спокойно, даже обыденно, и от этого становится еще страшнее. А какой убийственный, темный взгляд у Снигирь — Салтычихи! Вот пример блистательного актерского перевоплощения, ведь в жизни Юля очень обаятельная.

Подчеркну, что интервью с Юлей Снигирь мы сделали в 2017-м, еще до того, как «Кровавая барыня» вышла на экраны. И не только «Кровавая барыня», но и «Хождение по мукам», где актриса в то время снималась.

Когда-то я снимал сюжет для программы «Намедни»: маленькие дети знаменитых родителей собираются на новогоднем празднике в клубе «Арт Пикчерз». Среди гостей был и пятилетний Иван ЯНКОВСКИЙ. Сейчас ему двадцать девять лет. Актер с четкими ориентирами, он активно набирает обороты в профессии.

Паулину АНДРЕЕВУ я знаю с ее студенческих лет. А подружились мы, когда Паулина начала репетировать в спектакле МХТ имени Чехова «Номер 13D», где она стала партнершей моего брата Игоря. У нас дни рождения рядом: наш с Игорем 11 октября, а у Паулины 12-го, и это тоже сближает. Мне нравится чувство юмора Паулины, она не расплескивает слова, сдержана в высказываниях, но всегда попадает в точку. Она приковывает внимание самим фактом своего присутствия — слишком обаятельна и хороша собой. Кому-то это нравится, кого-то раздражает. Но Паулина и не стремится всем угодить, и правильно делает.

Когда начались отношения Паулины и Фёдора Бондарчука, это, конечно, стало для нее испытанием. Многие до сих пор вспоминают их первое совместное появление на красной дорожке «Кинотавра». Паулина была в роскошном вечернем платье. Роковая неприступная красавица. А после торжественной церемонии мы вместе отмечали закрытие фестиваля, были только друзья. Паулина в джинсах, майке, кедах. Легкая, искрометная и очень счастливая. С момента первого публичного появления с Бондарчуком ее стали обсуждать всё и вся. Но и тут чувство юмора помогло. Она умеет отсекать ненужное и сосредотачиваться на главном.

Я не раз наблюдал Андрееву и Бондарчука в домашней обстановке. Рядом с Фёдором Паулина стала спокойнее и увереннее в себе. Она любит и любима, и это огромный стимул.

Сейчас Паулина Андреева учится в школе кино и телевидения «Индустрия». В этом году на «Кинотавре» в конкурсе короткометражных фильмов она представила свою картину «Плачу с вами». Здесь Паулина и режиссер, и сценарист. Это картина с тонким юмором и драматизмом. И с прекрасными актерскими работами, включая легенду кино Евгению Симонову. Фильм получил приз «Кинотавра» с формулировкой «За точную цветопередачу черного в комедии». А недавно Фёдор Бондарчук приступил к съемкам сериала «Псих» по сценарию Паулины Андреевой.

Ну а актриса Андреева буквально нарасхват. Только что она закончила сниматься в картине Алексея Учителя «47», участвует в сериале Авдотьи Смирновой «Вертинский», в октябре 2019-го сыграла Марину Мнишек в премьере антрепризного спектакля Дмитрия Крымова «Борис» по мотивам пушкинской драмы «Борис Годунов», а совсем скоро начнет репетировать Нину Заречную в новой постановке «Чайки» в Московском Художественном театре (в режиссуре Оскароса Коршуноваса).

Беседовали мы с Паулиной летом 2017 года, незадолго до выхода на экраны фильма Александра Молочникова «Мифы». Ей выпал шанс сыграть сразу двух героинь — двух сестер с разными характерами и темпераментами. А фотосъемку для журнала ОК! мы сделали на крыше здания «Трёхгорной мануфактуры» с потрясающим видом на Москву. Погода в этот день была чрезвычайно капризной. Но всё случилось! Именно тогда, когда это было необходимо, дождь прекращался и выглядывало солнце. Мне кажется, это вполне символично. У Паулины всё происходит вовремя и без суеты.

Александру МОЛОЧНИКОВУ двадцать семь лет. Он окончил актерско-режиссерский курс ГИТИСа, мастерскую одного из лучших педагогов, Леонида Хейфеца. «Саша еще не был зачислен на курс, но уже было совершенно очевидно — за версту было понятно, что это одаренный человек», — сказал мне о Молочникове Леонид Ефимович. И добавил: «Мы прочитали его письменную работу на вступительных экзаменах, и после этого все решили, что он просто родился, чтобы стать режиссером. Вот эта черта для первокурсника — самостоятельно размышлять о сложных вещах — поверьте, редчайший случай». В общем, Молочников не только тяготел к режиссуре с самого начала, но и весьма преуспел в этом деле.

Будучи в труппе МХТ имени Чехова, играя на сцене, он параллельно ставил там спектакли, — причем по собственным пьесам: «19.14», «Бунтари», «Светлый путь. 19.17». Драматические спектакли Молочникова обращены к нашей истории. Это смелый, дерзкий взгляд молодого и очень неравнодушного человека на события, перевернувшие ход времени: движение народовольцев, Первая мировая война, Октябрьская революция… А совсем недавно состоялся режиссерский дебют Молочникова в Большом театре, на Камерной сцене. Редко исполняемую оперу «Медиум. Телефон» композитора середины 20-го века Джана Карло Менотти он превратил в захватывающий музыкальный триллер в стиле Хичкока.

Несколько раз я снимал Александра Молочникова в программе «Кто там…». Впервые — в 2012 году. Меня особенно впечатлил тогда его рассказ о путешествии после второго курса по Африке — в одиночестве, да еще автостопом! Сахара, Южный Сенегал, Марокко… Когда Саша нелегально пересек границу Гамбии, его отвели в полицейский участок и чуть было не посадили в тюрьму на десять лет… Когда я спросил Молочникова, зачем ему нужно было такое экстремальное путешествие, он объяснил очень просто: «У моих однокурсников был грандиозный опыт в детстве, а мое детство было ровным и спокойным. Мне нужно было наполнить свою психофизику». Наверное, дело еще и в генах: мама Саши довольно долго работала журналистом в горячих точках.

Ну а позже авантюрный дух Молочникова я испытал на себе. Он пригласил меня в свою дебютную картину «Мифы». И здесь уже я был вынужден рисковать, поскольку это был мой дебют в качестве актера… Однажды Саша рассказал моему брату Игорю идею своего будущего фильма: молодой грек собирается проплыть по пути древнегреческого воина Одиссея, но неожиданно попадает в современную Москву и становится свидетелем жизни столичной богемы. Молочников предложил нам с Игорем сыграть в фильме двух братьев. Жанр — комедия абсурда, в основе — черный юмор. Игорь внимательно выслушал Сашу и сказал: «Всё хорошо, только Вадик такое сыграть не сможет». Но Молочников оказался настойчивым, и вот я на съемочной площадке.

Наша с Игорем сюжетная линия построена на выяснении отношений между двумя братьями. Один — известный актер и шоумен, другой — журналист. Мой герой никак не может начать писать биографическую книгу о своем брате, чего тот ждет уже давно. Внешне у братьев всё благополучно, а вот внутри… Невольным свидетелем нарастающего конфликта оказывается грек, подплывший на плоту к их дому на берегу Москвы-реки. Для документальной достоверности в интерьер дома поместили много наших с Игорем фотографий из семейного альбома. Это выглядело настолько органично, что, глядя на фотографии, я порой забывал о съемочной площадке. Впрочем, забыть об этом надолго не позволял режиссер: «Вадик, текст, текст, не ошибайся, сосредоточься на сцене!»

Мой диалог с Игорем по сценарию очень жесткий, особенно это касается моего героя, который всё время провоцирует брата, нанося ему один словесный удар за другим. По сюжету ссора между Игорем и Вадимом (так по совпадению, явно неслучайному, зовут наших героев) постепенно переходит в открытую фазу, и всё заканчивается высочайшим накалом страстей. А наша финальная сцена вообще не для слабонервных…

Поскольку актерских навыков у меня нет, до начала съемок мы с Молочниковым репетировали, репетировали, репетировали. Он ставил мне новые интересные задачи, а я, в меру возможностей, пытался их выполнять. Для меня вся эта эпопея оказалась сплошной экзотикой: я наконец-то смог побыть в актерской шкуре, — что называется, очутиться по другую сторону баррикад. Раньше-то мне не раз приходилось описывать кинопроцесс в своих репортажах.

Огромную партнерскую помощь я получил от брата. В обычной жизни мы с Игорем практически никогда не ссоримся, а в кадре напряжение между братьями нарастало с каждой минутой. Игорь в своей роли был настолько правдив, что в какие-то моменты мне даже становилось страшно. Но к счастью, дубли быстро заканчивались и всё возвращалось на круги своя. Еще один повод для оптимизма: я был в надежных руках первоклассного оператора-постановщика Левана Капанадзе (среди его картин — «Дама Пик» режиссера Павла Лунгина). А с режиссером они понимали друг друга с полуслова.

Съемочная площадка — это сплошной зал ожидания. Паузы, дубли, перестановки… Как тут не растерять правильное внутреннее состояние? Плюс съемки не только в помещении, но и на натуре — зимой, в минус десять. Перед началом я узнал о существовании специальных приспособлений для утепления: саморазогревающиеся стельки, термобелье. Конечно, помогали и зимние куртки, которые срываешь с себя, как только звучит команда «Мотор!», набрасываешь вновь после команды «Стоп!». Еще обязательный чай с имбирём и мёдом. Правда, чай успевал остыть, пока его несли от кухни до площадки. А постоянные перепады температуры! В гримвагене (комната отдыха на колесах. — Прим.) натоплено по максимуму, и, пока ждешь следующей сцены, становится невыносимо жарко, а потом опять съемки на улице, и теперь тебе уже очень холодно. Бедные костюмеры! Я буквально замучил их своими бесконечными переодеваниями…

В конце моей крайней смены (в кино никогда не говорят «последняя смена») Александр Молочников объявил, что сегодня Вадим Верник закончил свои съемки в картине, и подарил мне цветы, а вся команда аплодировала — оказывается, у киношников так принято. И тут я почувствовал себя стопроцентным актером. Теперь жду новых предложений! В том числе и от Саши Молочникова.

Ирина ГОРБАЧЁВА стала звездой благодаря инстаграму. Ее короткие остроумные скетчи с экзальтированными героинями (иностранкой, старушкой, актрисой) довольно быстро набрали более миллиона подписчиков. Но очевидный талант Горбачёвой все-таки требовал популярности иного рода, ведь к тому моменту Ира уже была первоклассной театральной актрисой. В 2017-м она снялась в психологической драме «Аритмия», и к ней наконец пришел успех в кино — настоящий, заслуженный… В 2018-м состоялась премьера фильма «Я худею». Комедийная роль подруги главной героини — натуры деятельной и решительной — стала новой актерской победой Ирины Горбачёвой.

Помните взрывного бесшабашного брата главного героя из фильма «Горько!»? Александр ПАЛЬ в этой роли настолько убедителен и органичен, что многие искренне считали: так играть может только непрофессиональный актер. Безупречно правдив Александр и в картине «Без границ», только теперь это уже пограничник в аэропорту, человек с романтической душой. Он умеет играть комедию и драму, и я уверен, что в профессии его еще ждут крутые виражи.

Аню ЧИПОВСКУЮ я видел на студенческой сцене. Она выделялась среди своих однокурсников. Красивая внешность, профессиональное владение словом и пластикой — готовая актриса. Не случайно еще в студенческие годы Чиповская начала играть в спектаклях «Табакерки», где она служит уже десять лет.

Вот что говорит об артистке Чиповской режиссер Евгений Писарев, с которым она репетировала спектакль «Кинастон» (одна из самых громких постановок «Табакерки» последних лет): «Знаешь, немножечко была боязнь, что Чиповская кинозвезда, съемки, поверхностное существование в репетициях… Но я был поражен тем, как Аня включилась в процесс, как ее заинтересовал не только собственный образ, но вообще вся эта история. Я понял, что она замечательная театральная артистка». Сама Чиповская очень любит этот спектакль: «У моей героини много самых разных проявлений. Она может быть и глупой, и смешной, и трогательной, а в финале разворачивается настоящая трагедия. А как приятно играть английскую пьесу о театре шекспировской поры — в исторических костюмах и кринолине!» Безусловно, такой «подарок» актриса способна по-настоящему оценить только в том случае, если она внутренне к нему готова. Это как раз случай Ани Чиповской.

Огромную популярность молодой актрисе принес многосерийный фильм Валерия Тодоровского «Оттепель». Это случилось в 2013-м. А на юбилейном, 30-м «Кинотавре», прошедшем в Сочи в июне 2019 года, Аня Чиповская стала членом жюри, и это уже говорит о признании ее заслуг в кинематографической среде, что особенно приятно и почетно.

А еще она великолепная певица! Ей бы давно пора сделать сольный концерт с Оркестром имени Олега Лундстрема, которым руководит ее отец — знаменитый джазовый музыкант Борис Фрумкин. Несколько раз уже были совместные выступления, и очень хотелось бы продолжения.

Когда я сказал Ане, что актерство у нее в крови и ощущение, будто она погружена в профессию круглосуточно, Чиповская возразила: «Не могу тебе, Вадим, сказать с абсолютно фанатической убежденностью, что я живу этим двадцать четыре часа в сутки. Скажу так, двадцать четыре часа в сутки я живу поиском удовольствия, которое эта профессия приносит. Потому что мне кажется преступлением браться за вещи, которые тебе удовольствия не приносят и не принесут, и тратить на них свое время».

Дуэт на сцене и в жизни. Мария ВИНОГРАДОВА — ведущая солистка Большого театра. Ее стихия — лирические героини. Иван ВАСИЛЬЕВ — мировая звезда балета. Каждое его выступление, причем на любом континенте, — это событие для публики, которая Васильева боготворит. Интервью мы сделали в декабре 2016 года, вскоре после того, как Иван и Маша стали родителями.

Мне нравится то, что делает в профессии актер Филипп АВДЕЕВ, а я слежу за его творческой судьбой с момента возникновения «Гоголь-центра».

Филипп — один из тех одаренных учеников Кирилла Серебренникова, кто составил костяк нового, по сути, театра. Шесть лет назад я снимал Авдеева в передаче «Кто там…», восхищенный его игрой в спектакле «Митина любовь» по рассказу Ивана Бунина.

Тогда, в передаче, очень точные слова о своем актере сказал Кирилл Серебренников: «Филипп — человек с принудительным обаянием, — ты можешь растаять, когда видишь его. Но меня обмануть трудно, и я чувствую, как он серьезно развивается вглубь».

За эти несколько лет Авдеев определенно вырос, сделал прорыв в театральной карьере. А кинематограф, как признается актер, он пока изучает, ведь кинопроцесс устроен совсем по другим законам. С этой темы мы начали наш разговор на сочинском «Кинотавре».

Андрей БУРКОВСКИЙ получил актерское образование всего пять лет назад, но в профессии он идет семимильными шагами. Бурковский по-настоящему успешен на театральной сцене и в кино. В семейной жизни Андрея тоже всё о’кей!

Актриса Аглая ТАРАСОВА не повторяет путь своей прославленной мамы Ксении Раппопорт. Она идет в профессии своей дорогой и уже добилась отличных результатов. Фильм «Лед», где Аглая играет главную роль, принес ей популярность. Она способна играть драму и влюбляться на экране так, как будто дело происходит в реальной жизни. Наш разговор состоялся после премьеры фильма «Лед», а сейчас Аглая Тарасова снимается в сиквеле этой картины.

Актер АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ сегодня в обойме и по востребованности приближается к Александру Петрову. Возможно, это тренд времени — герои с отрицательным обаянием. Кузнецов снимается в самых заметных проектах: «Лето» Кирилла Серебренникова, «Содержанки» Константина Богомолова, «Кислота» Александра Горчилина… У него здоровые амбиции, и на эти амбиции он имеет право — я в этом абсолютно уверен.

На недавнем «Кинотавре» Александр Кузнецов стал чемпионом по участию в конкурсных картинах. А роль инкассатора, сочиняющего романтические стихи, в фильме Александра Лунгина «Большая поэзия» принесла ему приз за лучшую мужскую роль. Весной 2019-го Александр Кузнецов побывал на Берлинском кинофестивале и вскоре поделился со мной своими впечатлениями.

— Мне очень понравился Берлин, плюс сочетание безумно интересных обстоятельств, которые там меня окружали. Параллельно с фестивалем было огромное количество встреч по международной линии.

Недавно в Лондоне я посетил музыкально-поэтический спектакль режиссера Феликса Михайлова «Уроки литературы». Среди участников была Дарья МОРОЗ, которая совершенно по-новому раскрылась для меня в жанре поэзии. Она тонко и проникновенно читала стихи Анны Ахматовой, Беллы Ахмадулиной и Вероники Тушновой. У самой Даши в последнее время немало открытий. Колоссальный успех сериала «Содержанки», где у Мороз одна из главных ролей, повлек за собой запуск второго сезона. И во втором сезоне она предстанет в новом качестве (помимо, естественно, актерской истории): Даша теперь креативный продюсер картины. Во время поездки в Лондон она увлеченно рассказывала мне о своем новом деле и дальнейших продюсерских планах.

Актерская жизнь Даши Мороз неотъемлема от биографии Константина Богомолова: на протяжении десяти лет это был очень гармоничный творческий и личный союз. Под руководством Богомолова Даша сыграла самые свои значительные роли, и наиболее неожиданная из них — барон Тузенбах в мхатовской постановке «Трех сестер» Чехова. А в «Чайке», поставленной в «Табакерке», режиссер Богомолов увидел свою актрису в роли Маши.

Сейчас Даше Мороз вновь предстоит встреча с чеховской «Чайкой»: теперь она сыграет главную героиню — Ирину Николаевну Аркадину. Постановку в Московском Художественном театре имени Чехова осуществит известный литовский режиссер Оскарос Коршуновас. Конечно, для актрисы выступить в такой роли — это очень ответственный этап, подтверждающий прежде всего профессиональную зрелость.

А нашу беседу в 2018-м году мы начали с моих воспоминаний о том, как я с познакомился с Дашей.

Когда летом 2016-го на «Кинотавре» я посмотрел фильм «Хороший мальчик», то был поражен, насколько по-актерски опытным выглядит 16-летний исполнитель главной роли Семён ТРЕСКУНОВ. Он фактически на равных играет с такими маститыми партнерами, как Константин Хабенский, Михаил Ефремов и Ирина Пегова.

Там же, на «Кинотавре», я спросил мнение Константина Хабенского о юном актере. И вот что он сказал: «В кадре Семён наполнен, за ним интересно следить, он в процессе, — он большой молодец. Если он не будет отвлекаться на ерунду, на погремушки и на всю прочую мишуру, а будет заниматься делом, честно относиться к той профессии, которой мы занимаемся, — скажу так: мы общаемся с большим актером современности». А еще раньше об удовольствии от партнерства с этим актером-вундеркиндом мне говорил Фёдор Бондарчук — они вместе снимались в картине «Призрак».

К идее взять интервью у школьника, пусть и старшеклассника, я отнесся поначалу скептически. Но режиссер «Хорошего мальчика» Оксана Карас убедила меня поговорить с Семёном. И я ничуть не пожалел!

Теодор Курентзис и Вадим Верник на съемках программы «Кто там…»

2001 г.

Наталия Макарова и Михаил Барышников.

Фото из архива Наталии Макаровой

Наталия Макарова и Рудольф Нуреев.

Фото из архива Наталии Макаровой

Наталия Макарова. 2013 г.

Фото — Игорь Скобелев

Константин Богомолов. 2016 г.

Фото — Ваня Берёзкин

Аня Чиповская. 2018 г.

Фото — Александр Мурашкин

Елизавета Боярская с братом Сергеем Боярским и Вадимом Верником на съемках программы «Кто там…» в Санкт-Петербурге. 2005 г.

Елизавета Боярская. 2018 г.

Фото — Георгий Кардава

Милош Бикович. 2019 г.

Фото — Николай Зверков

Дарья Мороз. 2018 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Александр Яценко. 2017 г.

Фото — Антон Земляной

Евгений Писарев. 2017 г.

Фото — Ваня Берёзкин

Паулина Андреева. 2017 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Данила Козловский. 2015 г.

Фото — Ваня Берёзкин

Юлия Высоцкая. 2016 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Юрий Колокольников. 2019 г.

Фото — Евгения Филатова

Светлана Ходченкова. 2014 г.

Фото — Владимир Широков

Сергей Полунин и Вадим Верник. 2014 г.

Фото — Михаил Харламов

Сергей Полунин. 2019 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Илья Демуцкий. 2018 г.

Фото — Даниил Рабовский

Ирина Горбачёва. 2018 г.

Фото — Георгий Кардава

Яннис Пападопулос, Вадим Верник, Илья Стюарт, Паулина Андреева, Александр Молочников, Ксения Раппопорт на пресс-конференции фильма «Мифы». Сочи. «Кинотавр». 2017 г.

Фото — Максим Кашин

Игорь Верник и Вадим Верник на съемках фильма «Мифы». 2016 г.

Кантемир Балагов. 2017 г.

Фото — Максим Кашин

Юлия Пересильд. 2019 г.

Фото — Владимир Васильчиков

Вадим Верник и Оксана Акиньшина на съемках программы «Кто там…» В Санкт-Петербурге. 2006 г.

Оксана Акиньшина. 2016 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Иван Янковский. 2018 г.

Фото — Ярослав Клоос

Светлана Устинова. 2017 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Ирина Пегова. 2017 г.

Фото — Ваня Берёзкин

Александр Петров. 2017 г.

Фото — Георгий Кардава

Анна Михалкова с сыновьями Сергеем и Андреем. 2017 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Юлия Снигирь. 2017 г.

Фото — Ольга Тупоногова-Волкова

Вадим Верник и Виктория Исакова на фотосессии. 2017 г.

Фото — Владимир Васильчиков

Виктория Исакова. 2017 г.

Фото — Владимир Васильчиков

Мария Виноградова и Иван Васильев. 2016 г.

Фото — Дмитрий Журавлёв

Елена Лядова. 2016 г.

Фото — Игорь Клепнёв

Семён Слепаков. 2018 г.

Фото — Альберт Плехов

Андрей Бурковский с женой Ольгой и детьми Максом и Алисой. 2019 г.

Фото — Георгий Кардава

Иван Ургант и Вадим Верник на фотосессии. 2016 г.

Фото — Николай Зверков

Иван Ургант. 2016 г.

Фото — Николай Зверков

Филипп Авдеев. 2019 г.

Фото — Иван Пономаренко

Аглая Тарасова. 2017 г.

Фото — Альберт Плехов

Александр Паль и Вадим Верник. 2015 г.

Евгений Цыганов. 2014 г.

Фото — Даша Ястребова

Семён Трескунов. 2016 г.

Фото — Григорий Авраменко

Александр Кузнецов. 2019 г.

Фото — Михаил Ковынёв

Андрей Миронов-Удалов и Мария Миронова. 2015 г.

Фото — Ирина Бордо