Славянское язычество – одна из самых малоизученных и загадочных мифологий. И хотя за последние тридцать лет о нем написано столько, что это уже породило самостоятельное направление – так называемое родноверие (неоязычество), все эти труды не только не приблизили нас к пониманию подлинной древнерусской культуры, но и, напротив, катастрофически отдалили от него. Именно поэтому, прежде чем говорить о славянском язычестве, необходимо ответить на два вопроса: кто такие славяне и что такое язычество?

Славяне – один из индоевропейских народов. К сожалению, сейчас можно встретить псевдонаучный термин «славяноарии». Он дублирует сам себя: славяне и есть арии. Точно так же, как индийцы, иранцы, цыгане, армяне, греки, итальянцы, немцы, скандинавы, англичане, французы, ирландцы, испанцы. Термин «арий» (или «ариец») был популярен в науке начала ХХ века, он происходит от индоиранского слова, означающего «благородный, свободный». В современном научном лексиконе его используют только по отношению к народам Индии и Ирана, а вот в публицистике, увы, с его помощью стремятся подчеркнуть мнимое превосходство одного народа над другими. Славяне не более родственны индийцам, чем другим индоевропейцам, и потому словосочетание «славяноарии» – признак текста ненаучного и, с высокой вероятностью, националистического.

«Славяне» – это самоназвание. Слово это есть в языках всех славянских народов (русском, украинском, белорусском, польском, чешском, словацком, словенском, сербском, хорватском и др.). В древности оно писалось иначе – «словѣне». Произошло, вероятно, от «слово» и означало людей, «говорящих по-нашему», в противоположность «немцам» – тем, чья речь непонятна и кого по этой причине считали «немыми». Версия, по которой название «славяне» связано со «славой» и означает «славные», возникла в позднем Средневековье.

Славяне впервые упоминаются греко-римскими авторами примерно пятнадцать веков назад. Тогда их называли «склавинами», «антами», «венедами». В это время они жили между реками Висла и Днепр (и доходили до Дуная и Двины). Этот народ оставил заметные следы в топонимике, особенно в названиях рек, которые встречаются по всей Центральной Европе и служат важнейшим материалом для изучения расселения древних славян.

Уже к VIII веку славяне заняли почти всю Восточную и Центральную Европу (от Балтийского моря и границ бассейна Волги до Черного моря, почти весь Балканский полуостров, а также территорию современной Польши, Чехии и части Германии). И разделились на три ветви (восточные, западные и южные), сохранившиеся до сих пор.

Государства, которое объединяло бы всех славян, никогда не существовало. Более того, ко времени формирования Киевской Руси (IX век) значительная часть славян по-прежнему сохраняла племенной строй. И потому в каждом регионе, в каждом племени имелись свои культы – в чем-то сходные, в чем-то отличные. Не было и общеславянского языческого пантеона, так что реконструировать его невозможно.

В этой книге речь пойдет в основном о восточных славянах. Чтобы понять, насколько их мифология отличалась от культуры западных славян, посмотрим цитату из «Славянской хроники» немецкого миссионера XII века Гельмольда:

Ольденбургская земля находится в Германии, сравнительно недалеко от побережья Северного моря. Как видим, она достаточно удалена от Киева и Новгорода, где никаких идолов «с двумя, тремя и больше головами» никогда не появлялось.

Итак, славяне были язычниками. Слово «язычник» происходит от древнерусского «язык», означающего «народ» (вспомним Пушкина: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, // И назовет меня всяк сущий в ней язык…» – и далее поэт перечисляет народы). Термин «язычество», или «народная вера», употребляется в противопоставление любым монотеистическим религиям, а также современным мистическим учениям (тому самому неоязычеству), имеющим книжное, кабинетное происхождение. Важно не путать язычество с многобожием (политеизмом), потому что язычество – это не просто вера во множество богов, а воспринятая с рождения система переживаний окружающего мира и всех событий (и календарных, и биографических), в которой силы, влияющие на жизнь природы и человека, персонифицированы и индивидуализированы. Язычник не «пытается объяснить себе мир», как было принято считать раньше, у него на все вопросы уже заранее есть ответы, и ответы эти лежат в области не логики, а эмоций. По сути, мир язычника – это веками и поколениями выстроенная система эмоциональных переживаний, когда все общество в едином порыве горюет, радуется, пугается, ликует и т. д. И при этом всё вокруг воспринимается как неисчислимое множество сущностей, правила поведения с которыми известны с малолетства. Языческое мировоззрение идеально отражено в стихах И. Бродского:

Именно это мироощущение и отличает язычество от пантеизма (воспринимающего мир как силу живую, но не персонифицированную) и от неоязычества (идущего от логических попыток реконструировать обряды и культы, но неспособного выйти за границы интеллектуально-аналитического мировоззрения современного горожанина). Питательной средой язычества был мир, где каждому человеку (подчеркнем: каждому!) грозила гибель даже в условиях мирной жизни – на охоте, от неурожая, болезни, пожара, удара молнии, а женщинам еще и вследствие родов. В этих обстоятельствах эмоциональный мир язычника, способного общаться едва ли не со всеми объектами природы и культуры, выглядит несокрушимой психологической защитой, а жестко расписанная система ритуалов – той душевной опорой, по которой тоскуем мы в нашем несопоставимо более мягком и гуманном обществе.

Славянское язычество безвозвратно ушло в прошлое, и отнюдь не из-за принятия христианства (как мы увидим, в XI–XII веках при двоеверии язычество не только не погибло, но и, вероятно, получило дополнительный импульс в виде духовной «конкуренции», и даже в XVII веке церковники негодовали по поводу регулярно совершаемых языческих обрядов). Причина гибели язычества – развитие промышленности и медицины, благодаря которым в мировоззрении человека появилось больше логики, эмоциональность снизилась, а способность находиться в непрестанном диалоге со всем мирозданием ушла в прошлое.

До нас не дошло ни единого подлинного языческого текста (о причинах этого расскажем далее). По этой причине мы вынуждены опираться на косвенные и вторичные источники.

Низшую мифологию (поверья о духах, окружающих человека) мы знаем благодаря фольклорным записям. Деревня сумела сохранить народное православие – форму народной религии, где тесно переплелись элементы христианской канонической, апокрифической и фольклорной традиций, связанные с народным календарем и народной медициной. Христианские представления перемешаны здесь с остатками язычества, а под именами святых угадываются древние боги. Часть фольклорных записей была сделана во второй половине XIX века, когда жизнь деревни довольно мало отличалась от уклада многовековой давности, часть – в ХХ веке, когда ученые повсюду скрупулезно искали следы древнего мировоззрения (особо стоит отметить экспедиции в Полесье под руководством академика Н. И. Толстого).

О высшей мифологии (представлениях о богах) нам сообщают древнерусские литературные источники. Это летописи (например, упоминание о клятве при договоре Олега с греками или о богах пантеона Владимира в «Повести временных лет»), «Слово о полку Игореве» (единственный памятник древнего светского красноречия) и особенно – поучения против язычества, поскольку христианские священники в пылу полемики излагали те представления, с которыми вели борьбу.

Менее надежный источник – археологические изыскания и образцы декоративно-прикладного искусства. Символика орнамента более чем неоднозначна; чтобы соотнести изображение с конкретными образами и мифами, эти мифы нужно знать. И даже в этом случае исследователь не застрахован от ошибок!

Еще менее надежная область – данные сравнительной мифологии. Несмотря на то что у мифологии индоевропейских народов был общий источник, за тысячелетия мифы разошлись, иногда – радикально (скажем, боги Индии соответствуют мелким монстрам Ирана, а самые могущественные боги Ирана – индийским демонам). Каждая из мифологий идет по своему пути развития, и, к примеру, отнюдь не везде громовержец является владыкой богов, как Зевс или Юпитер в Античности. Так что данными сравнительной мифологии можно пользоваться только для подтверждения концепций.

И наконец, самый сомнительный (и опасный!) источник – это данные лингвистики. Первая его опасность заключается в том, что историческое языкознание – наука исключительно сложная, однако множество горе-исследователей сочиняют свои варианты этимологий, приписывая некие значения отдельным слогам или буквам. И даже профессиональный лингвист не застрахован от ложных трактовок. Но есть и вторая опасность: у богов с родственными именами функции порой радикально различаются, и сходство имен ни в коем случае не означает сходства сюжетов. В дальнейшем мы встретимся с печальным примером подобной ошибки.

Согласитесь, картина складывается довольно странная. Русь VIII–X веков – государство, не уступающее современным ему европейским странам. Она воюет с Византией, заключает договоры, отличается высоким уровнем культуры – и это подтверждено множеством исторических свидетельств. Современная ей Скандинавия (а варяги на Руси – родственники скандинавских викингов) в этот период создала «Старшую Эдду» – знаменитый сборник песней о богах и героях, ставший одной из жемчужин мировой мифологии.

Стоп. Песни «Эдды» действительно были сложены примерно в VIII веке, но записали-то их в середине XIII века, не ранее! Пять столетий они существовали только в устном варианте. И если бы не Снорри Стурлусон, составивший в начале XIII века свою книгу «Эдда» (мы называем ее «Младшей Эддой»), то неизвестные книжники никогда не решили бы записать древние сказания.

Итак, скандинавские сказания о богах передавались из уст в уста на протяжении полутысячелетия. Принятие викингами христианства, конечно, снизило интерес к мифологическим песням, но не привело к их исчезновению.

Какие еще священные тексты долго «жили» в устной форме? Самый яркий пример – гимны индийской Ригведы («Книги гимнов»). Их сложили в XII–X веках до н. э., а записали (и это известно наверняка) … в XI веке. Двадцать три века устного бытования! Заметим, что индийцы применяли специальные правила для запоминания текста (вперед, назад, вразбивку), благодаря чему он заучивался с точностью даже не до слова, а до звука.

Такой силой в древности обладало устное слово.

Отрывок из трактата «О письменах» Черноризца Храбра в редакции «Острожского букваря» Ивана Федорова (Острог, 1578). Л. 40 из трактата «О письменах» Черноризца Храбра в редакции «Острожского букваря» Ивана Федорова (Острог, 1578). (Wikimedia Commons).

Добавим, что письменность как таковая возникла не для возвышенных нужд: первые записи в истории человечества – это долговые расписки. И если мы посмотрим на знаменитые новгородские берестяные грамоты, то обнаружим, что почти все они касаются хозяйственных вопросов. Иначе говоря, в древней культуре устное слово считалось сакральным, божественным, а письменное – профанным, бытовым.

А как же Евангелие? – можете спросить вы. Дело в том, что античная культура к началу нашей эры была уже очень старой. Ее возраст приближался к тысячелетнему, а объем достижений давно перерос возможности человеческой памяти. Для Греции и Рима, принявших христианство, письменный текст стал единственно возможным носителем любой информации – от самой возвышенной до самой приземленной.

Однако в молодых культурах, таких как славянская и скандинавская, священный текст существовал только в устной форме.

Имелась ли у славян письменность, аналогичная скандинавским рунам? Возможно.

Черноризец Храбр так сообщает в «Сказании о письменах»:

Прежде ведь славяне не имели книг, но чертами и резами читали и гадали, будучи язычниками. Крестившись же, римскими и греческими письменами пытались записывать славянскую речь без обработки.

Никаких данных о том, как выглядели эти «черты» и «резы», у нас нет. Но само название «резы» позволяет думать, что славянские знаки были в чем-то родственны скандинавским рунам, предназначенным для вырезания на дереве и кости и для высечения на камне. Возможными наследниками древних «черт» и «рез» могут быть деревянные календари, культура изготовления которых сохранялась, например, в Карелии до начала ХХ века.

Итак, мы вправе предполагать, что к Х веку на Руси мощно развилась устная мифологическая традиция: поэтические сказания о богах и героях, система гимнов, ритуалов и гаданий. Аналогичный период культуры викингов оставил нам бесценные надгробные камни с поминальными надписями и иногда мифологическими изображениями. Понятно, почему мы не обнаруживаем подобного в наследии Руси: нашим материалом было дерево, а не камень. Однако где же тексты?

Скандинавские мифы понадобилось записать потому, что их образы использовались в поэзии. Происходило ли что-то похожее на Руси? Судя по «Слову о полку Игореве» – да. Автор «Слова» свободно обращается с образами языческих богов (причем без трепета перед ними, о чем расскажем далее), имена Дажьбога, Хорса, Велеса и других явно понятны его аудитории. Значит, записывать мифы так, как это сделал в начале XIII века Снорри в своей «Эдде», не требовалось: древнерусская знать (и вообще образованные люди, которых, судя по берестяным грамотам, в городах жило большинство) отлично в них разбирались.

А потом пришел Батый.

Мысль Льва Гумилева о том, что ига на Руси не было, сейчас растиражирована, особенно в ее упрощенном, вульгарном виде. Приведем лишь несколько доказательств того, насколько ошибочно подобное мнение.

Судя по новгородским берестяным грамотам (в Новгороде они сохранились благодаря особенностям почвы; южнее почва плодороднее, и береста в ней сгнивает), читать и писать умела большая часть населения, включая женщин. Подобный уровень грамотности городского населения будет вновь достигнут лишь к XIX веку.

Белокаменная резьба (Давид-псалмопевец, львы и грифоны). Церковь Покрова на Нерли. XII в. Shutterstoсk / Lyudmila Shabanova.

Изучая берестяные грамоты на любовную тематику, мы видим, что девушка в домонгольской Руси имела право на свободное выражение чувств, могла написать пространное любовное письмо (а во времена пушкинской Татьяны такое поведение считалось неприличным!), ей предлагали выйти замуж на основе взаимной сердечной склонности. Это резко контрастирует с послемонгольскими домостроевскими порядками, преодоленными лишь в ХХ веке.

В древнерусской литературе XI–XII веков господствовал прозопоэтический стиль, в нем написаны десятки церковных текстов, а также «Слово о полку Игореве». Следующим же произведением, созданным в этом стиле, стала поэма Гоголя «Мертвые души». Таков урон, который иго нанесло русской словесности.

В XII – начале XIII века мастера покрывали соборы потрясающей белокаменной резьбой. Искусство такой резьбы пытались возродить в начале ХХ века, но без особого результата. В настоящее время эта традиция утрачена.

Приведенных примеров достаточно, чтобы показать: приход орды Батыя привел Русь к гигантской культурной катастрофе, последствия которой удалось изжить отчасти к XIX веку, отчасти в ХХ веке, а ряд утрат оказался невосполним. В их числе и язычество.

Орда уничтожала города, имевшие серьезные оборонительные укрепления. В 1240 году пал Киев, который не защитили ни высокие берега Днепра, ни крепостные валы, ни могучие стены. Что уж говорить о языческих капищах, огороженных в лучшем случае частоколом? Орда сметала их, не замечая. А сокровища там находились, судя по всему, немалые… (Поговорим об этом позже, когда дойдем до периода двоеверия.) Жрецы-волхвы погибали под монгольскими саблями, и вместе с ними гибли их знания: песни о богах и героях, огромная устная культура языческой Руси. Все это за считаные годы исчезло в огне и крови монгольского вторжения…

Дощечка № 16 «Велесовой книги». Творогов. О. В. Велесова книга. // Труды отдела древнерусской литературы. Т. 43. 1990, стр. 170–254.

Идея о том, что «мы не хуже греков, скандинавов и т. д.», регулярно будоражит малообразованных людей. Разумеется, славяне не хуже, равно как и не лучше любого народа, идущего по своему пути развития. Но трагедия гибели славянских мифов так тревожит некоторых авторов, что побуждает их сочинять эти мифы (и после выдавать за подлинные). Эти же авторы не могут смириться с тем, что культурная история славян насчитывает полтора тысячелетия, они хотят видеть славян одним из древнейших народов, или прародителями народов, или вообще современниками мамонтов.

Наибольший вред науке нанесла так называемая «Велесова книга», опубликованная в середине ХХ века русским писателем-эмигрантом Ю. П. Миролюбовым. Эта книга якобы была написана на дощечках кириллическим алфавитом, к которому (для придания ему «древнего» вида) сверху добавили горизонтальную черту, как в индийском санскрите. Самих дощечек никто и никогда не видел (что логично, поскольку они, как утверждается, созданы в IX веке, а подделать тысячелетний возраст дерева невозможно). В публикации Миролюбова имелись лишь фото и прорисовки с них.

«Велесова книга» удревняет историю Руси на тысячу и более лет – «арии», они же «русичи», сражаются с Ассирией и Египтом, разбивают римлян и готов, причем отсчет этих событий ведется не от древности к настоящему времени, как в подлинных средневековых хрониках, а наоборот: «за 1500 лет до Дира», «за 1300 лет до Германариха» и т. п. В отличие от летописей, повествующих о народе в третьем лице, автор «Велесовой книги» постоянно использует местоимение «мы», что сразу же выдает подделку.

Мифология «Велесовой книги» – это попытка объединить монотеизм и политеизм. В ней утверждается, что «нет богов, кроме Вышня», «бог един и множествен» и это «множество» нельзя разделять. Роль триединого бога достается западнославянскому Триглаву, который якобы соединяет в себе восточнославянских Перуна и Сварога и западного Световита. Ту же концепцию – объединение нескольких языческих богов в одном – мы встречаем в «Язычестве Древней Руси» академика Б. А. Рыбакова (книге весьма уважаемой, но, увы, не застрахованной от ошибок). Источник такого суждения – уже упомянутая «Славянская хроника» Гельмольда:

Среди многообразных божеств, которым они посвящают поля, леса, горести и радости, они признают и единого бога, господствующего над другими в небесах, признают, что он, всемогущий, заботится лишь о делах небесных, они (другие боги), повинуясь ему, выполняют возложенные на них обязанности, и что они от крови его происходят и каждый из них тем важнее, чем ближе он стоит к этому богу богов.

Однако, во-первых, Гельмольд пишет о верованиях западных славян, а во-вторых, речь идет о боге-прародителе, но никак не о слиянии всех богов в одном.

Почему же Рыбаков и Миролюбов, обладающие разным научным и культурным багажом, одинаково ложно поняли и истолковали эту цитату? Потому что данная идея отвечает духовным потребностям людей, воспитанных в христианской культуре (пусть и отвергаемой, как это было в атеистическом СССР): человек, отрицающий христианского бога-творца, невольно придумывает «свой», «языческий» Абсолют и объявляет множество богов его эманациями.

Еще более продуктивным порождением «Велесовой книги» явилась триада «Явь – Правь – Навь» (Явь – мир людей, Правь – мир богов, Навь – мир мертвых, потусторонний мир). Эта триада возникла под влиянием работ известного американского ученого М. Элиаде, утверждавшего, что представление о трех мирах (Среднем, Верхнем и Нижнем) присуще всем мифологиям. Однако в живых мифологических системах число миров значительно больше и картина сложнее.

Упрощенная схема Элиаде идеально подходит для поверхностного знакомства с мифологией. А версию «Велесовой книги» популярные издания растиражировали настолько, что она стала своеобразным маркером: если в книге о славянах упоминаются «Явь – Правь – Навь», значит, доверять этому тексту нельзя.

Широкую известность «Велесова книга» обрела после публикации в неоязыческом сборнике «Русские Веды». Слово «веды», несмотря на очевидное родство с глаголом «ведать», не древнерусское, оно заимствовано из санскрита: именно в Индии собрания священных текстов называли «ведами», и мы еще неоднократно будем обращаться к «Книге гимнов» – Ригведе. Слово «веды» оказалось необычайно востребованным у сочинителей «древних» славянских мифов, и наличие его на обложке книги – однозначное свидетельство фальсификации.

Еще хуже дело обстоит с термином «ведруссы», придуманным В. Мегре (цикл книг «Звенящие кедры России»). Если «Велесова книга» хотя бы претендует на историчность, то сочинения Мегре и возникшее под их влиянием движение «анастасийцев» (по имени Анастасии – главной героини) – это чистая эзотерика и альтернативная история. Ведруссы – праведный народ, предки европейцев и одновременно славяне – ведут исключительно мирный образ жизни, но при этом побеждают всех, кто на них нападает. Отсутствие ведруссов в исторических документах Мегре объясняет тем, что якобы их противники (Персия, Македония, Рим) стыдились писать о таких поражениях. Когда же Русь приняла христианство, ведруссы уснули. Данная концепция кажется смешной, но при этом имеет множество последователей (разумеется, из малообразованных слоев общества). «Анастасийцы» в своих сочинениях удревняют цивилизацию ведруссов на миллионы (!) лет, связывая ее с материком Арктида-Гиперборея. Гиперборея (буквально «За Бореем», то есть северным ветром) – в греческой мифологии мифическая страна счастья, которая, разумеется, никаких реальных аналогий не имеет; что же касается Арктиды, то есть суши на месте Северного Ледовитого океана, то она существовала, даже дважды: в первый раз – примерно миллиард лет назад, во второй – около 250 миллионов лет назад (когда появились первые динозавры). Но применительно к историческому времени ни о какой Арктиде говорить нельзя.

Наиболее одиозной фигурой в неоязычестве является Александр Хиневич. Его «Славяно-арийские веды» содержат не просто антинаучные, а откровенно националистические, антисемитские идеи. Хиневич «удревняет» историю славян на 40 тысяч лет (исторически это палеолит, начало культуры пещерного человека) и утверждает, что тогда на Землю из созвездия Большой Медведицы прилетели «арийцы» и «святорусы», записавшие свои тексты на золотых пластинах алфавитом «буквица», каждый знак которого имеет символическое значение. Под видом мистической «буквицы» А. Хиневич выдает кириллический алфавит в его церковнославянском варианте (то есть с греческими буквами для литургических терминов), куда добавлены диграфы «от», «ае» и некоторые другие средневековые знаки.

Глаголица. Страница из «Букваря старославянского языка» И. Берчича. 1862 г. Ivan Berčić.Bukvar staroslovenskoga jezika glagolskimi pismeni za čitanje crkvenih knjig, 1860.

На самом деле кириллический алфавит не является «древней славянской азбукой» и, вопреки расхожему мнению, не был создан Кириллом и Мефодием. Этот алфавит – результат политического компромисса IX века. Тогда славянские страны Центральной Европы хотели проводить христианское богослужение на родном языке, но Константинополь не позволял им пользоваться глаголицей – алфавитом, специально для этого созданным Кириллом и Мефодием, и поэтому ученик Кирилла Климент приспособил для записи славянских текстов греческий алфавит (назвав его в честь своего учителя кириллицей).

Поклонников А. Хиневича узнать легко. Они предпочитают рассматривать любые слова как аббревиатуры, «расшифровывая» их в соответствии с «буквицей» или собственными представлениями, и твердо уверены: сто тысяч лет назад «славяноарии» передвигались на летающих тарелках, все алфавиты мира происходят от «буквицы», а все народы мира (кроме евреев) – от «славян».

Еще один маркер как фальсификации, так и национализма – знак «коловрат». Возникновение этого слова связано с именем Евпатия Коловрата, персонажа древнерусской «Повести о разорении Рязани Батыем» (вероятнее всего, вымышленного). Знак «коловрат» представляет собой свастику, вписанную в квадрат или круг. В древнерусском и русском народном искусстве этого символа не было, он появился в 1990-е годы.

Подобные псевдоисторические, эзотерические и националистические теории дискредитируют неоязыческое движение в целом. Между тем в среде неоязычников немало фольклористов, собирающих остатки народной культуры, музыкантов и певцов, исполняющих народные песни, а также реконструкторов, воссоздающих традиционную одежду и утварь, доспехи и оружие (нередко – по историческим технологиям). И хотя, как уже было сказано, возродить языческую культуру невозможно (да и не нужно современному человеку), знание и поддержание традиций своего народа – это вклад в сохранение исторической памяти, без которой народ обезличивается. К сожалению, фантазии о «славянах на звездолетах» как раз и способствуют этому обезличиванию.

Наиболее могущественными в магическом плане животными на Руси считались волк и медведь. Они обладали противоположной символикой: волк воплощал движение, связь между мирами, постоянно проницаемую границу людского мира и потустороннего; медведь же символизировал центр иного мира, оставался неподвижным, а контакт с ним был нарушением, за которым следовала расплата.

Эпитет волка в народной культуре – «чужой», «другой». Как ни странно, это указывало на близость: волка воспринимали не как животное, а как человека, но из «чужого» племени. Чтобы понять смысл этой чуждости, надо посмотреть, кого из людей называли волками. В свадебных причитаниях невеста, оплакивая вольную девичью жизнь, звала «серыми волками» друзей жениха, да и самого жениха сравнивали с волком, рыщущим в поисках добычи. И напротив, на свадебном пиру (то есть в доме жениха) волками нарекали родню невесты, а ее саму в свадебных песнях именовали волчицей. Подобное явление хорошо известно исследователям древних языков: когда понятие «другой» отражает весь спектр отношений – от друга до врага. Именно такими «другими» в племенной древности и являлись члены «волчьих братств», представления о которых сохранились в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» Пушкина.

Много суеверий живет в охотничьей среде, ведь удача на охоте не менее, а то и более важна, чем меткость охотника. Именно поэтому в те времена, когда охота являлась основным источником пищи, а земледелие было развито слабо, будущему охотнику полагалось символически умереть как обычному человеку, обрести свою звериную сущность, чтобы в будущем зверь сам шел к нему в руки. Для этого существовал обряд инициации: юношей уводили в лес, подвергали там беспощадным пыткам, слабые при этих пытках погибали (общество все равно не смогло бы прокормить слабых мужчин), а выжившие действительно ощущали себя родившимися заново. Так начиналась их жизнь в тайном лесном жилище, где они изучали повадки зверей, приемы охоты; эти юноши были тесно сплочены, словно волки в стае. Однако они не только охотились, но и разбойничали, причем их жертвами могли стать как соседние племена, так и собственное. Такое «волчье братство» (облагороженное литературной обработкой) и изображает Пушкин в своей сказке. Женщина лишь случайно могла попасть в их лесной дом, и если такое происходило в реальности, то ее непременно опаивали сильнодействующими травами, чтобы она забыла, где была (ведь охотничья удача требует строгой тайны).

Связь образа волка с удачей сохранилась до начала ХХ века: если волк перебегал дорогу, это считалось хорошей приметой. Вспомним сказку «Иван-царевич и серый волк», где герой путешествовал между волшебными царствами именно на волке, который к тому же выручал его изо всех бед. Но как реальному волку нет места среди людей, так и в мифологической символике живой зверь, не связанный с границей миров, не означал ничего хорошего: появление волка в деревне всегда предвещало беду; сгнившую у дерева сердцевину в народе называют волчьей.

Иван-царевич на сером волке. Иллюстрация И. Я. Билибина. 1899 г. Сказка об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке. Рисунки И. Я. Билибина. СПб: Экспедиция заготовления государственных бумаг. 1901.

Положительная символика мифических волков проявляется везде, где есть представление о границе, причем граница может быть не только в пространстве, но и во времени. Это границы мира живых и мертвых – рождение (о рождении как приходе из мира мертвых подробнее будет далее), граница тьмы и нового Солнца – Рождество, поглотившее древний языческий праздник еще в Риме, но сохранившее его символику. Это граница старой и новой жизни – свадьба, и шире – приход нового как таковой. Всё это будет объединять образ волка. Так, ватагу колядующих на Рождество называли волками (о свадьбе уже сказано ранее), новорожденного поросенка или жеребенка, чтобы отогнать от него болезни, называли волчонком (иногда даже и ребенка). Когда у малыша начинали резаться зубки, ему давали грызть зуб волка, – это не только магия подобия (чтобы зубы были крепкими, как у волка), но и привлечение удачи.

К индоевропейской древности восходит представление о том, что волки – это свита бога света. В Древней Греции таким был Аполлон Ликейский (Волчий), стрелы которого – солнечные лучи. Имени языческого предводителя волков мы не знаем (по одной из версий, это бог Ярило), а в народном православии им стал святой Георгий, он же Юрий, Егорий. «Что у волка в зубах, то Егорий дал», – гласит народная поговорка. Если волк утаскивал скотину в лес, запрещалось преследовать его: потерянное животное фактически становилось жертвенным, и в награду за эту жертву ожидали удачи. Широко известна легенда об охотнике, который, заблудившись в лесу, вышел на огромную поляну, спрятался на высоком дереве и увидел, как ночью на этой поляне собрались волки со всего леса, а явившийся перед ними святой Егорий стал распределять, кому какую скотину задрать. Само слово «волк» содержит корень «влечь», то есть «тащить», и означает «тащащий».

Связь волка с представлением об удаче была так велика, что из волчьего хвоста, зуба или даже просто клока шерсти делали амулеты.

Медведь, в противоположность волку, – символ центра потустороннего мира. И, как его хозяин, он воплощает изобилие, плодородие, сексуальность. В фольклоре широко распространены представления о медведе, берущем в жены заблудившуюся в лесу девушку (детская сказка «Маша и медведь» – упрощенный вариант сказки «Медвежье Ушко», где героиня рожает от медведя сына исполинской силы и возвращается с ним в деревню). Сюда же относятся рассказы о том, как под шкурой убитой медведицы люди обнаруживали бабу в сарафане, или похищенную со свадьбы невесту, или сваху.

Брачная символика медведя разнообразно воплощена в свадебных ритуалах, начиная с гаданий о грядущей свадьбе: приснившийся девушке медведь сулил скорейший визит сватов. Когда жених приезжал за невестой, мать новобрачной встречала его в вывернутом тулупе, изображая медведицу. На свадьбе молодым полагалось поцеловаться по возгласу «Медведь в углу!». Если невеста оказывалась недевственной, то говорили, что ее разодрал медведь (ср. с поверьями о браке со зверем). Если муж изменял жене, то в качестве приворотного средства, возвращающего верность супруга, использовали медвежий жир.

Охотники единодушно утверждают, что медведь со спущенной шкурой выглядит как мужчина (или женщина соответственно). Родство человека с медведем подчеркивается легендой о происхождении зверя: Адам и Ева спрятали своих детей от Бога в лесу – и те покрылись шкурами.

Медведь – животное настолько священное, что его название табуировано, и соответствующее славянское слово не сохранилось (оно было родственно латинскому ursus и кельтскому artos); слово «медведь» означает «медоед», и оно, хотя и вытеснило изначальное наименование, тоже табуировалось – зверя следовало называть «хозяином».

Герб Волотово-Волосово. Образы старца на троне, медведя и быка в совокупности символизируют Велеса. Официальный сайт муниципального образования Волосовское городское поселение (www.volosovo-gorod.ru).

В глубокой архаике медведь, вероятно, считался владыкой потустороннего мира (языческие представления, в отличие от любой из мировых религий, располагают «тот свет» на одной плоскости с «этим»: за рекой, в устье реки, в чаще леса). Иной мир – неисчерпаемый источник изобилия, и этим объясняется важность медведя в свадебных ритуалах. Как воплощение центра иного мира, медведь сильнее разнообразной нечести, обитающей на границе мира людей: он может изгнать водяного; если в дом, на который навели порчу, привести живого медведя, то злые чары будут сняты. В язычестве медведь, вероятно, ассоциировался с богом Велесом (см. далее), а народное православие связывает его с Богом: задрать скотину или даже напасть на человека зверь может только по божественной воле. Сакральное отношение к медведю как к хозяину леса сохраняется и в наши дни.

Культы медведя и волка – совершенно архаичные, принадлежащие к той мифологии, где мир плоский (он имеет центр, периферию и иномирный центр). Животное более поздней эпохи – конь. Перемещения на мифических конях связываются с вертикалью, небесами и преисподней. В различных трудах по мифологии коня относят или к животным воздуха, или к существам хтоническим. В действительности же конь – это медиатор, посредник, соединяющий миры. Как мы увидим, сам бег коня по мирам является благом.

Конь как хтоническое существо представлен во многих сказках и легендах. Он связан с миром мертвых (вспомним коня из могилы отца, который стал затем главным помощником и советчиком героя – например, в сказке «Сивка-Бурка»). Наиболее известная из легенд – о гибели вещего Олега, случившейся из-за его мертвого коня.

Увы, о русских Конёвичах мы и такого не знаем. Но образ братьев (изначально – божественных коней, позже – божественных всадников) был настолько почитаем, что органично вошел в народное православие, сохранив главное: представление о них как о защитниках людей. Это первые русские святые Борис и Глеб, которых изображали всадниками. Явление Бориса и Глеба – перед Невской битвой (1240 г.) и во всех других случаях – расценивалось как знак того, что они стоят на страже русичей. Другой отголосок культа Конёвичей – почитание Фрола и Лавра как покровителей лошадей (парное языческое божество здесь заменено парой святых).

Академик Б. А. Рыбаков в книге «Язычество Древней Руси» подробно рассказывает о том, что резьба на русских наличниках символизировала путь солнца по небу: узор на верхней доске означал рассвет (малое солнце), полдень (большое солнце) и закат (малое), в узоре под нижней доской присутствовали две головы Ящера (о нем речь пойдет далее) и полуночное солнце. Эти наблюдения безусловно верны, однако уважаемый ученый не обратил внимания на наличник сбоку: на обеих вертикальных досках, перпендикулярно основному рисунку, расположены выступы в виде головы и шеи коня (аналогичный узор можно увидеть ниже и в главе 3). Это отражение мифа о Конёвичах – божествах рассвета и заката, воплощающих солнце или везущих его на своей колеснице, – дожившее до XIX века в декоративно-прикладном искусстве.

Возможно, к этому же мифу относится и рождественский образ Авсень, упоминаемый в песнях-колядках: он появляется в них вместе с Новым годом; колядущие же ходят с «кобылкой», то есть с изображением конской головы. Вероятно, древняя форма имени этого персонажа – Усинь. Она имеет индоевропейский корень, означающий восход солнца, – он сохранился в латинском имени богини зари Авроры, а также в имени латышского конского (!) бога Усиньша. Таким образом Авсень-Усинь символизирует начало светлой части года.

Коньковые подвески, найденные в XIX в. при раскопках во Владимирской губернии. Прохоров В. А. Материалы по истории русских одежд и обстановки жизни народной. Выпуск 1-й. 1881 г.

Двуглавый конек как традиционное украшение дома. Иллюстрация из журнала «Мотивы русской архитектуры», 1880-е гг. Журнал «Мотивы русской архитектуры», 1880 г.

Антиподом выглядит ритуальная процессия с реальным конским черепом при проводах русалок, которые приходились на период летнего солнцестояния. Получается, братья Конёвичи могли быть символом не только восхода и заката, но и начала светлой и темной частей года. Они защищали человека и днем и ночью, и летом и зимой, поэтому неудивительно, что обереги с их изображениями пользовались такой популярностью в эпоху двоеверия.

Но образ солнечного коня не исчерпывается парным божеством. Конек на русской избе часто бывает не с двумя конскими головами, а с одной – ею завершается центральная балка-матица. Перевернутая подкова (символичная «полная чаша») – это амулет, привлекающий достаток в дом, причем подкова должна быть найдена на дороге, так как, согласно народным поверьям, ее обронил солнечный конь. Снова обратившись к гимнам Ригведы, мы увидим там бога Сурью, чье имя этимологически родственно русскому «солнце», – он представляется в виде коня-солнца или бога на колеснице. Вероятно, именно такого персонажа изображают одиночный «конек» и амулеты-подвески в виде одноглавого коня. Был ли этим божеством бог Хорс, о котором в «Слове о полку Игореве» говорится как о солнце, движущемся по небу? Возможно, но дать точный ответ нельзя. В мотивах русской вышивки встречается изображение персонажа на колеснице, запряженной парой коней. Это очень интересно, ведь о колесницах русскому человеку могло стать известно только из греческих книг. Кем был этот человек? Богом солнца, как индийский Сурья или греческий Гелиос? Этого мы не знаем и никогда не узнаем.

Резной наличник. Суздаль. Фотография А. Л. Барковой.

Миниатюра из Киевской Псалтири (1397 г.). Солнце в образе античного Гелиоса на колеснице. Киевская Псалтирь. 1397 г. Российская национальная библиотека.

Изображение персонажа в колеснице, запряженной парой коней, в традиционной русской вышивке. Дурасов Г. П. Каргополье. Художественная сокровищница. М.: Советская Россия. 1984 г.

Когда мы говорим о мифологической символике животных, то обычно либо не обращаем внимания на пол зверя (он или неясен, или неважен), либо понимаем, что речь идет о самце. Но есть два животных, где символика самца и самки абсолютно самостоятельна. Это пары корова – бык и курица – петух.

В индоевропейской древности корову отождествляли с облаками и тучами. В индийской и греческой мифологии есть миф о том, как демоны преисподней похищают коров-туч и таким образом крадут не только дождь, но и свет, ведь рыжие коровы символизируют облака, озаренные закатным и рассветным солнцем. У славян такой миф не сохранился, однако поверья, связывающие коров с облаками, а молоко с дождем, дожили до начала ХХ века. В шуме дождя люди слышали мычание облачных коров, а в определенные праздники следовало сказать, что над домом облако, – это предвещало хорошие удои.

Корова была отчетливо связана с древнейшим образом Богини-матери (воплощением двуединства жизни и смерти). Корова-«матушка», олицетворение благополучия и счастья, – самая ценная часть приданого на свадьбе. Реальная корова (или теленок) представляет собой силу, способную отогнать смерть: после похорон ее дарили священнику или беднякам и этим подарком символически перекрывали путь смерти в семью, не позволяя забрать других домочадцев. Благая символика коровы находится в двуединстве с грозной: увидеть во сне красную или черную корову – к скорой смерти. Черной коровой (женщиной верхом на черной корове, женщиной с коровьими ногами) представлялась холера. Мор скота персонифицировался в образе «коровьей смерти» – черной коровы или коровьего скелета. «Коровья смерть» могла таиться в теле реального животного; чтобы ее найти, необходимо было загнать весь скот в один двор, запереть на ночь, а с рассветом пересчитать коров: лишняя, ничейная и оказывалась «коровьей смертью», ее взваливали на поленницу и сжигали живьем.

В противоположность корове, бык – отчетливо мужской символ, ипостась громовержца. Дождь – его семя, проливаемое в браке с землей. Если животное являлось мифической ипостасью божества, то в ритуальной практике его приносили в жертву, – древнейшее упоминание о том, что славяне почитали бога молний и жертвовали ему быков, относится к VI веку (см. у Прокопия Кесарийского). Наиболее поздние ритуалы такого рода дожили в народном православии до начала ХХ века – например, «ильинский бык»: мужики вскладчину покупали бычка, кормили его три года, затем закалывали и съедали (остатки мяса продавали мяснику, а деньги жертвовали церкви). Это отголосок древних жертвоприношений, суть которых состояла в том, чтобы вкушать ритуальную еду вместе с богами (слова «жертва» и «жрать» этимологически родственны, причем в древнерусском языке глагол «жрать» означал «совершать языческие ритуалы»). Кстати, идея совместной трапезы с богами отнюдь не предполагала равенства людей и богов, как любят сочинять неоязычники, – это способ установить связи между людьми и высшими силами.

К глубочайшей древности, еще к культам палеолита (40 тысячелетий назад), восходит представление о быке как о воплощении Преисподней. Во многих мифологиях (греческой, египетской, финно-угорской, ряде африканских и др.) такой бык является водным, он выходит из моря, реки, озера (вспомним греческий миф о похищении Европы быком, плывущим через море). У славян также обнаруживаются следы этого древнейшего образа. По поверьям крестьян, живущих вокруг Кирилло-Белозерского монастыря, «в старину» из озера выходили быки особой породы. Есть легенда и у сербов о том, как из родника появлялся могучий бык и насмерть бодал крестьянских волов; тогда один крестьянин сделал железные наконечники для рогов своего вола, вол победил подземного быка, но источник после этого пересох. Неудивительно, что болгары считали быка (наряду с медведем и волком) недосягаемым для нечистой силы – почитание этих животных на десятки тысяч лет старше представлений о добре и зле.

Возможно, отголоском именно этих культов является и вера в магическую силу кости «ильинского быка»: ее носили с собой «для счастья», для удачи на охоте, для ясной погоды во время сенокоса и т. п.; кости такого быка закапывали в хлеву, чтобы скот хорошо плодился. Подземный мир – неистощимый источник благ и удачи, так что кость животного, отданного в жертву владыке преисподней, обладает всеми качествами этого божества.

С быком как воплощением мужской эротики связана молодежная игра «в бычка». Зимними вечерами девушки собирались на посиделки, шили приданое; к ним приходили парни. В играх на этих посиделках завязывались отношения, которые могли завершиться сватовством (крестьянская этика предполагала довольно большую личностную, а иногда и сексуальную свободу девушки). Во время игры «в бычка» парень брал ухватом горшок (горшок означал бычью голову, рога ухвата – соответственно, рога животного) и с мычанием бегал за девушками, стараясь боднуть так, чтобы было не только больно, но и стыдно. Иногда парни били девушек соломенными жгутами, приговаривая: «С кем быка ела?» (считалось, что ритуальное битье на святки обеспечит удачу в течение года).

Сильно мифологизированным животным является олень, и это неудивительно: его рога настолько выразительны, что многие мифологии видят в них символ солнечных лучей. И если в реальности у определенных видов оленя самки рогаты, а у других – безроги, то в мифах этот зверь рогат всегда, независимо от пола и времени года (в природе олени ежегодно сбрасывают и отращивают рога). Как символ солнечных лучей, рога оленя – могучий оберег: их закрепляют на избе вместо конька или вешают в сенях при входе в избу для защиты от нечисти и порчи. В хороводных и свадебных песнях олень представляется полностью сияющим: на его левом бедре – светел месяц, на правом бедре – красно солнце, по всему туловищу – часты звезды, золотыми рогами он весь двор осветит. В народном православии возник образ оленя, носящего крест на рогах. Нательные кресты нередко вырезали из рогов, и даже просто кусочек оленьего рога приравнивался к кресту по своей благой силе.

Другой мотив, связанный с оленем, – связь между мирами. В этом олень синонимичен волку, однако, как ни странно, считается менее благим.

Лабаз с рогами на охлупне. Архангельская губерния. Архив Г. Халлстрёма. Научная библиотека Университета Умео (Швеция).

Отрицательное отношение к оленю проявляется и в южнославянских представлениях о том, что это ездовое животное сверхъестественных персонажей – девушек-вил и самодив; лесные демоницы могут пасти оленей как свой скот.

Вероятно, у славян существовал миф о двух небесных оленихах (отголосок этого мифа остался в народных названиях Большой и Малой Медведицы – Лось и Лосенок), матери и дочери, в котором олениха-мать приводит олененка людям на заклание. В греческом варианте этот миф связан с богиней Артемидой: она требует в жертву царевну Ифигению и, когда жрец уже готов убить девушку, заменяет ее ланью. История о такой паре олених известна и на Русском Севере, и у болгар, и в некоторых других славянских областях. На украинских писанках встречаются изображения двух небесных оленей – возможно, это тот же самый миф. Находим мы его и в народной русской вышивке.

Бронзовая бляшка с изображением божества и двух человеколосей. Пермский звериный стиль, VIII–X вв. Из коллекции Чердынского краеведческого музея. © Чердынский краеведческий музей им. А. С. Пушкина.

Образ двух небесных олених (лосих) распространен и за пределами индоевропейской культуры. На пермских бляшках мы видим изображение жреца (шамана?), сопровождаемого двумя лосихами (или женщинами с человеческими и лосиными головами одновременно). Поскольку славяне находились в тесном контакте с финно-угорскими племенами, а представление о небесных лосихах у нас зафиксировано, то, возможно, миф о небесном браке шамана с лосихами существовал и у славян.

Коза и козел – это воплощение плодородия. Особой разницы в символике самца и самки нет, если закрыть глаза на «козла» как на ругательство (из-за его исключительно сильного и отвратительного запаха; например, в сказе Бажова наиболее сильное оскорбление – «душной козел»). «Где коза ходит – там жито родит», «Где коза рогом – там жито стогом» – пелось в святочном обряде «вождения козы», причем в этом ритуальном действе коза условно умирала и воскресала, символизируя обновление природы.

Реальные коза или козел – оберег от нечистой силы: их любит домовой (и не станет вредить лошадям), их боится ведьма (и не сможет отобрать у коров молоко). В овечьем стаде держали козу, чтобы оградить скот от колдовства и похищений. Несмотря на внешнее сходство козла с чертом, именно козлятина считалась средством изгнания бесов.

Головной убор замужних женщин – рогатая кичка – напрямую связан с образом козы. Кичку новобрачная надевала на свадьбу (и затем носила по праздникам до конца детородного периода); если же происходило венчание (оно не было обязательным в деревнях вплоть до XIX века!), то поверх кички невеста повязывала платок, а выходя из церкви, снимала его. Множество свадебных ритуалов направлены на то, чтобы уберечь новобрачных от сглаза, и невеста в кичке – это максимальное воплощение символики козы: и как силы плодородия, и как оберега от зловредного колдовства.

Рогатая кичка. Солнцев Ф. Г. Одежды Русского государства. 1842 г.

Мифологический антипод козла – заяц. Он тоже связан с темой мужской эротики, но при этом является символом крайне негативным. Заяц, перебежавший дорогу, – для русского человека не было приметы хуже! Пушкин в «Евгении Онегине» писал, что Татьяна ждала несчастья, если «быстрый заяц меж полей перебегал дорогу ей»; в судьбе самого поэта заяц сыграл историческую роль, дважды перебежав ему дорогу в тот день, когда ссыльный поэт вознамерился тайно покинуть Михайловское и приехать в Петербург (где оказался бы участником восстания декабристов). Этому зайцу в 2000 году даже поставили памятник – за то, что своим предупреждением спас Пушкина.

Красноглазый косой заяц – воплощение черта. Заяц, забежавший в деревню, – предвестие пожара. Символическая связь зайца с огнем была настолько сильна, что об огоньках, мерцающих на углях, говорили: «зайка по жару бегает».

Согласно поверьям, черт может обернуться в трехногого зайца, а ведьмы могут иметь заячьи хвосты. Негативное отношение к зайцу было настолько велико, что заячье мясо или совсем запрещали есть, или убирали из рациона беременных (иначе ребенок родится с «заячьей», то есть раздвоенной, губой) и тех, кто страдал бессонницей (потому что заяц якобы спит с открытыми глазами).

Заяц как мужской эротический символ фигурирует в многочисленных непристойных байках (одну из них рассказывает герой фильма Эйзенштейна «Александр Невский», текст взят из сборника «Русских заветных сказок» А. Н. Афанасьева). Застывшие потеки теста на хлебе называли «зайчиком», и их фаллическая символика очевидна. В хороводных и свадебных песнях, а также в гаданиях «зайка» – это жених. Неудивительно, что заячья кровь или жир считались средством от бесплодия. Вспомним и загадку о земле и снеге: «Заюшка, беленький, полежи на мне; хоть тебе трудно, да мне хорошо».

Если заяц – жених, то невеста – ласка (или горностайка, куница, иногда белка). Такой она предстает в свадебном фольклоре, в эротических байках (где бегает по спящим мужу и жене), в названии женских половых органов. В толковании снов любое из этих животных предвещало связь с женщиной, особенно кокеткой.

Однако символизм ласки значительно шире. Ласка (заяц, кошка) – это зверь, близкий к кладам, она может указать на подземное сокровище, если ее попросить. С лаской связан и сказочный мотив женского рукоделия: она «шьет» лапками на снегу стежку следов, и в сказке это превращается в создание серебряной пряжи (снега).

Наконец, ласка может быть зооморфной ипостасью домового. Считается, что в ней заключена душа хозяйки дома. У каждой коровы есть ласка-покровительница той же масти, что и корова. И убийство ласки непременно должно повлечь за собой смерть коровы. Впрочем, как и домовой, ласка бывает не только благодетельной, но и вредоносной: если домовой способен по ночам загонять коней так, что наутро они будут в пене, то ласка по ночам порой отгрызает женщинам волосы, а мужчинам – усы.

Собака – образ положительный или отрицательный, в зависимости от того, выступает ли она самостоятельно или в паре с кошкой. Если противопоставление есть, то собака – это верный друг (и сравнительно слабо мифологизированный персонаж). Если же его нет, то она олицетворяет мир смерти, ведь биологически это животное-падальщик, и вплоть до наших дней стаи бродячих собак являются грозой городов. Их добычей могло стать и тело нищего, умершего на улице. Наиболее жуткий образ собак мы встречаем в летописном рассказе о голоде в Новгороде в 1230 году:

Эта ужасная картина отличается от обыденной средневековой жизни лишь масштабом бедствия, но никак не поведением собак. После таких цитат понятно, почему собака считалась нечистым животным и не допускалась в избу. Слово «пес» было самым страшным оскорблением в древнерусском языке.

Падальщик-пес связан с символикой мира мертвых. О тайне говорят «вот где собака зарыта», о знающем человеке – «собаку съел» (предполагалось, что для получения магической мудрости надо съесть язык собаки или собачье мясо).

Но рядом с кошкой собака мгновенно становится другой. Говорят, что когда человек умирает, то кошка радуется, а собака плачет; в аду кошка раздувает костер под грешником, а собака заливает его водой. Однако это противостояние кошки и собаки снимается в представлениях о том, что живущие мирно в доме черные (!) кот, пес и петух защищают жилище от злого колдовства или, по другим поверьям, от грозы и воров.

Городской фольклор закрепил негативное отношение к черной кошке, но в народной среде всё проще: кошка – отрицательный персонаж независимо от масти. Встретившись охотнику или рыбаку, она сулит неудачу; при охоте на пушного зверя кошку запрещено было даже упоминать – отвадит добычу. Ведьмы, черти и другие демонические личности способны принимать кошачий облик (вспомним мачеху из «Майской ночи» Гоголя); иногда под личиной кошек являются и души умерших, особенно тех, чья смерть была насильственной.

Кошка по символике может совпадать с лаской. Как и ласка, она бывает воплощением духа-хранителя дома; как и ласку, ее порой называют символом женской эротики. Любопытно, что народная культура дает два прямо противоположных ответа на вопрос, должен ли кот присутствовать на свадьбе. Как воплощение демонических сил – разумеется, нет, а как воплощение эротики – конечно, да. И фольклористы даже в соседних селах, бывает, записывают эти категорические «да» и «нет».

Подобно корове с быком, петух и курица решительно расходятся в мужской и женской символике. Курица – символ женщины, матери, растящей детей. Эта птица дала название самому известному женскому головному убору – кокошнику (от слова «кокошь», то есть курица, наседка). Массовая культура сформировала ошибочное представление о кокошнике как о девичьем уборе, перепутав его с «повязкой». Повязка – это открывающий макушку убор девушки с более или менее украшенной лобной частью и с лентами, которые завязываются на затылке. Кокошник, символизирующий наседку, – женская шапка, полностью закрывающая волосы от лба до затылка; часто наиболее богато украшалась не передняя, а задняя часть кокошника – позатыльник. Шитые жемчугом кокошники были подлинным сокровищем и передавались по наследству. До рождения первого ребенка молодая могла носить это великолепие ежедневно, поскольку кокошнику предназначалось магически обеспечить ее плодовитость и защитить первенца – самого уязвимого из детей. Став бабой (то есть матерью), русская женщина надевала кокошник по праздникам, в обычной жизни заменяя его скромным повойником.

Повязка и кокошник из коллекции Н. Л. Шабельской. © The Metropolitan Museum of Art.

Ассоциации новобрачной с образом курицы подчеркивались и ритуальным воровством наседки – перед свадьбой ее похищали в доме невесты, а затем выпускали в курятнике жениха.

Петух – чрезвычайно мифологизированная птица, причем его связь с нечистой силой может быть как положительной, так и отрицательной: общеизвестны представления о том, что крик петуха отпугивает нечисть, однако при таком бедствии, как пожар, произошедший из-за поджога, абсолютно все славяне говорили: кто-то «пустил красного петуха»; утверждалось также, будто слишком старый петух может снести яйцо, из которого выведется демонический змей. Благая же символика петуха делала его живым талисманом: согласно поверьям, без петуха не плодится скот, а молоко становится безвкусным. В разных славянских землях были различные представления о наиболее счастливой масти петуха: на Балканах предпочитали черных, на Руси – белых. Верили, что крик петуха отпугивает не только демонических персонажей, но и градовую тучу, болезни, эпидемии, мор скота. При вспышке холеры петуха купали в реке, поскольку считалось, что холера идет от воды, а петух ее магически обеззараживает. Если случался падёж скота, то проводили обряд опахивания: крестьянки выгоняли мужчин в лес, а сами – простоволосые, в одних рубашках – вручную пропахивали плугом борозду по периметру деревни, при этом одна из крестьянок обязательно несла петуха, а завершив круг, его закапывали в землю, магически запирая границу. На Смоленщине записана легенда об исполинском змее, тело которого «не принимала» земля; оно оставалось непогребенным до тех пор, пока дети не начали свозить на него грунт на тележках, запряженных петухами и курами, – и над трупом чудища волшебным образом вырос большой курган (к змею из этой истории мы вернемся в связи с Ящером и легендами о «русских крокодилах»).

Петух – одна из самых распространенных жертв на Руси. Константин Багрянородный писал об обычаях народа русов, который совершал жертвоприношение на острове на Днепре, где рос огромный дуб:

Они приносят в жертву живых петухов, кругом втыкают стрелы, а иные (приносят) куски хлеба, мясо и что имеет каждый, как требует их обычай. Насчет петухов они бросают жребий – зарезать ли их (в жертву), или съесть, или пустить живыми.

Византийский автор Лев Диакон в Х веке рассказывал о том, что воины Святослава в ходе погребального воинского обряда топили грудных младенцев и петухов (видимо, речь шла об усмирении духа погибших воинов, которые могли насытиться только кровью). В поучении против язычества («Слово святого Григория… како… кланялися идолом») русский книжник сетовал: «Убогая куряти, же на жертву идолом режутся, иныи в водах потопляеми суть». Как видно по этим примерам, обычай окунать петуха в реку при холере – не что иное, как отголосок древнего ритуала утопления. Впрочем, в обрядах, связанных не со смертью (болезнью), а с жизнью и плодородием, петухов убивали вплоть до XX века: они становились ритуальной трапезой на праздновании окончания жатвы, их кровью кропили посевное зерно.

Наконец, петух – это еще один символ мужской эротики. Петуха обязательно резали для свадебного угощения. Древнерусское слово «куръ» означало не только петуха, но и фаллос (к этому мы вернемся, когда поведем речь о домовом).

Самые удивительные и неисследованные изображения петуха и курицы обнаруживаются в белокаменной резьбе собора в Юрьеве-Польском. Если на южной стене мы видим многочисленные образы святых, то северная стена покрыта растительным узором, в который вплетены мужепетухи и девокурицы: выше пояса – человек, ниже пояса – птица. В руках они держат зеленые побеги – значит, эти существа символизируют расцвет. Расцвет чего? Являются ли они языческими божествами плодородия (что вполне согласуется с символикой петуха и курицы)? Но языческий образ не мог быть помещен на православный храм даже в эпоху двоеверия, даже на теневую, северную его сторону. Вероятно, ответ заключается в том, что он не считался языческим – как и кентавры-телохранители и другие мифические существа с южной стены собора (и даже слон, изначально расположенный на южной стене, но после обрушения и восстановления «перебравшийся» на северную). Большинство этих изображений созданы по мотивам рисунков, украшавших княжью утварь, привезенную с Востока, так что перечисленные персонажи – не языческие символы на соборе (как считают родноверы), а знаки, прославляющие княжескую власть.

Резьба Георгиевского собора в Юрьеве-Польском. XII в. Фотографии А. Л. Барковой.

* * *

Поистине удивительная история связывает петуха с орлом, а древнерусский текст конца XV века – с былинами, записанными на Русском Севере спустя четыреста лет. Речь идет об апокрифе «О всякой твари» и былине о Дюке. В древнерусском тексте говорится:

Солнце же плывет по воздуху днем, а ночью по океану, нисколько не замочившись, но только трижды омывается в океане. Говорится в Писании: есть петух, его голова до небес, а море по колено. Когда солнце омывается в океане, тогда океан всколеблется и начнут волны бить петуха по перьям. Петух, ощутив волны, говорит: «Кукареку», что означает: «Дающий свет Господь, дай свет миру». Когда же он это воспоет, тогда все петухи воспоют по всей вселенной.

Этот текст местами дословно совпадает с эпизодом из былины о Дюке, герой которой на охоте выпускает стрелы, оперенные волшебными перьями…

не того орла, что во чистом поле, а того орла, что на синем море. Сидит орел на камени, на тоем на камени на Латыре, аще тот орел сворохнется, сине морюшко сколеблется, а в деревнях петухи воспоют.

Как видим, текст апокрифа был известен или безымянному автору былины, или певцу, исполнившему эту былину П. Н. Рыбникову. У сказителей былины описание исполинского орла лишено таких подробностей.

Почему же петух из апокрифа стал в былине орлом? Вероятно, «кура» сочли недостаточно возвышенной птицей по сравнению с орлом (который почти не водился на славянских землях и был известен славянам лишь по книжным источникам).

Описание исполинской птицы, сидящей на краю мироздания и влияющей на погоду, не является чисто литературным. В скандинавской «Старшей Эдде» таков орел Хресвельг, вздымающий своими крыльями ветер над всеми народами. В русских духовных стихах Стратим-птица так же поднимает бурю. В эпопеях народов Азии над степью летает исполинская птица, одно перо которой поднимают сорок воинов… во всех этих случаях речь идет о мифическом орле. Так что создатель или исполнитель былины, кем бы он ни был, заменяя книжного «кура» на орла, возвращает этот образ в фольклорную традицию. И это удивительно, ведь в описании моря и петухов тексты совпадают дословно.

Священными птицами почитались аист и лебедь. Но символика их во многом противоположна: аист воплощает силы жизни, а лебедь – смерти. Широко известное присловье, что аисты приносят детей, – это лишь вершина огромного массива представлений об отождествлении аиста с человеком. Легенда гласит, что Бог некогда вручил человеку мешок, в котором были завязаны все гады (змеи, жабы и пр.), человек из любопытства развязал его – и гады расползлись по всей земле. Бог в наказание обратил человека в аиста и велел охотиться на гадов, и от стыда у аиста покраснели клюв и ноги. На землях западных славян оперенье аиста сравнивали с одеждой шляхтича или ксендза, а позже, в ХХ веке, – с жилеткой. Согласно другой легенде, аисты улетают на зиму в мифическую страну и там, искупавшись в волшебном озере, принимают человеческий облик; весной же, окунувшись в другое озеро, возвращают себе птичий. Поляки верят, что человек, попав в эти мифические края, тоже обратится в аиста. При этом иметь потомство аисты могут только под личиной птицы, что и вынуждает их совершать эти регулярные превращения.

Убийство аиста – страшный грех, оно приравнивается к убийству человека. Расплатой за него могут стать различные бедствия (о них чуть позже), и чтобы их избежать, аиста необходимо похоронить в гробу, по-человечески.

Аист – судьбоносная птица. То, как человек увидел весной первого аиста, предвещает удачу или неудачу в течение года: летящий аист – к здоровью (особенно ног) и хорошему урожаю, а для девушек – к замужеству, неподвижный – к безбрачию, засухе, боли в ногах или смерти. Если в этот момент у человека есть с собой деньги или ключи – его ждет богатство, а если карманы пусты – убытки. При виде летящего аиста крестьяне начинали бегать и кувыркаться, чтобы не болели спина и ноги (заметим, что такие действия могли дать пусть и краткосрочный, но реально исцеляющий эффект, поскольку на биологическом уровне мощный эмоциональный всплеск обусловливает всплеск гормонов, а он, в свою очередь, влияет на процессы в организме).

Аист не просто предвещает судьбу, он формирует ее: если он устроил на доме гнездо – под крышей будут счастье и достаток. И сейчас, в XXI веке, для пары аистов, облюбовавших дерево во дворе, полагается спилить верхушку и положить туда колесо (даже если это урожайное плодовое дерево). Разорение гнезда аиста, убийство его птенцов или самой священной птицы грозило всеми возможными бедами. Широко распространены убеждения, что за разоренное гнездо аист мстит, принося с небес огонь и сжигая дом обидчика. Убийство аиста символически связывается с небесной водой, причем в любую сторону: может случиться как засуха, так и гроза с градом. С грозовыми и градовыми тучами ассоциируют не только мертвого аиста, но и живого: если он кружит высоко в небе, значит, разгоняет их.

Еще одна черта аиста – его связь с деторождением. Здесь снова присутствует триада «аист – дети – огонь». Но если в случае мести аист приносил огонь и смерть, то в этой ситуации все мирно: аист приносит ребенка (или лягушонка), бросает его в печную трубу, и тот через огонь попадает в лоно женщины (лягушонок в печи превращается в человека). О связи печи и маленьких детей мы еще поговорим далее, когда речь пойдет о домовом.

Тема деторождения присутствует и в рождественском ряженье в аиста: своим длинным клювом он клюет девушек, что имеет несомненно фаллическую символику.

Марья Лебедь Белая на иллюстрации С. Соломко. Начало XX в. Соломко С. С. Открытка для издательства И. С. Лапина.

Итак, аист воплощает изобилие и счастье, а беду может накликать только в ответ на человеческую жестокость. Другая священная птица – лебедь – в народе связана со смертью и бедой, и лишь в городской культуре она становится символом света и красоты. «Исправление» смертоносного образа лебедя легко увидеть на примере либретто балета Чайковского «Лебединое озеро», где первоначальный вариант финала был трагичен: поскольку Зигфрид нарушил клятву (пусть и невольно), на рассвете Одетта умирала, а принц бросался в озеро. Для народной легенды такая трактовка истории девушки-лебеди естественна, но светская публика принять ее не могла. Мы с детства любим сказку Пушкина о Царевне-Лебеди, однако образ главной героини не имеет точного фольклорного прототипа, а те, что есть, во-первых, не русские, а во-вторых, в них ни в коем случае не лебедь (во французском источнике – это Дева-Звезда, в итальянском – зеленая птичка). Исследователи предполагают, что на образ Царевны-Лебеди могла повлиять Марья Лебедь Белая из былины о Михайле Потыке (поэт знал сборник Кирши Данилова, куда входит этот текст), но героиня былины – злая чародейка, предавшая своего мужа, изменившая ему и в итоге понесшая заслуженное наказание. Отличие прекрасной пушкинской героини от былинной колдуньи показывает, до какой степени расходится восприятие лебедя в литературе и фольклоре.

Царевна-Лебедь. Иллюстрация В. Н. Курдюмова, 1913 г. Пушкин А. С. Сказка о царе Салтане. М.: Товарищество И. Д. Сытина и К. 1913 г.

При всем трагизме образ лебедя (или лебеди, ведь в фольклоре, как и у Пушкина, это слово женского рода) очень поэтичен. Прежде всего, это символ невесты в свадебных причитаниях: по народным поверьям, каждому человеку в жизни отпущено определенное количество слез, и просватанной девушке следует их выплакать до замужества, чтобы не пришлось горько рыдать в новой семье; поэтому невеста оплакивает свою девичью вольную жизнь, говоря о себе как о белой лебеди, которая потерялась и прибилась к стае серых гусей. Ту же трагическую фигуру мы видим и в «Слове о полку Игореве»: горе на русской земле персонифицируется и предстает в обличье Девы-Обиды, которая «всплескала лебедиными крыльями».

Славянские представления о лебедях продолжают мрачный ряд. Считалось, что если охотник убьет лебедя, то кара падет не только на него, но и на его детей – их ждет смерть. Более того, даже если дети просто увидят мертвого лебедя – они умрут. Облик лебедя способен принимать водяной, топящий людей. Белый цвет перьев не должен казаться благим, ведь это один из символов смерти (как и свадебная рубаха, в которой ходит лебедушка-невеста: именно в этой рубахе ее когда-нибудь похоронят). Итак, в фольклоре лебедь – воплощение смерти и горя; неудивительно, что на Русском Севере его считали царем птиц.

Славянское представление о лебедях не уникально. Так, в греческой мифологии одним из разбойников, сраженных Тесеем по пути в Афины, был Кикн («лебедь»): такое имя связано с тем, что реальные лебеди – крайне агрессивные и опасные птицы, пара лебедей способна истребить всех птиц вокруг своего гнезда. В этом контексте становятся понятны лебединые крылья скандинавских дев-воительниц валькирий, уносящих души павших воинов с поля битвы; женитьба на валькирии оборачивается для героя катастрофой – как и в фольклоре южных славян, где герой похищает крылья у девы-вилы, желая жениться на ней, но она, найдя оперение, бросает мужа. Наиболее же грозен образ лебеди в финском эпосе: она плавает по реке смерти, а герой, одолевший страшных монстров, гибнет при попытке подстрелить ее. Тема «лебедя и смерти» отражена в распространенном поверье о том, что перед гибелью эта птица поет.

Не менее мрачный и трагичный образ, чем лебедь, – кукушка. Она ассоциируется с безумием – как в фольклорной традиции, так и в современной (вспомним жаргонизмы: «поехал кукухой», «он ку-ку» – то есть сошел с ума). В крестьянской среде бытовало поверье: если кукушка сядет на голову человеку, его ждет безумие.

Мрачный образ кукушки поддерживается легендами и балладами о ней. Она вдовица, и есть несколько версий того, куда девался ее муж: он умер, он утонул, и ее кукование – это безутешный плач (в народе причитания именовали кукованием). Возможно и иное объяснение вдовства кукушки: она сама убила мужа и спрятала его тело под мостом. Другие варианты трагических историй о кукушке повествуют о ее брате (она ждет его с чужбины, но он не вернется, либо напротив – брат проклял ее) или говорят о ней как о дочери, которую прокляла мать (еще сюжет: родители изгнали дочь, она превратилась в кукушку и прилетает домой). Отождествление кукушки с несчастной женщиной было распространено настолько широко, что стало нарицательным для выражения сочувствия к ней (о древних корнях этого образа опять-таки позволяет судить «Слово о полку Игореве»; автор называет плачущую по мужу Ярославну кукушкой).

Общеизвестно представление о кукушке как о вещей птице. Причем в ее куковании может содержаться пророчество не только о том, сколько человеку осталось жить на свете, но и о том, сколько девушке ждать замужества. Приметы, связанные с первым кукованием кукушки, напоминают те, что характерны для аиста: если человек весел, сыт и при деньгах (вариант: способен позвенеть ключами), то год будет удачным, если наоборот – это не к добру. Дурная примета – ранний прилет кукушек, он предвещает неурожай и голод.

Колты с изображением утки, держащей в клюве комочек земли. Волжская Булгария, XI–XII вв. Из собрания Национального музея Республики Татарстан.

Не легендарная, а реальная кукушка воспринимается как вестница с того света. В похоронных причитаниях умершему говорят: «Прилетай ко мне кукушечкой»; горюющие о покойных люди могут передавать через кукушку весточку на тот свет или даже слышать в куковании ответ умерших.

* * *

Славянская культура развивалась в тесном взаимодействии с финно-угорской, и это сказалось, в частности, на заимствовании мифа об утке. По всей гигантской территории, где расселились финно-угорские народы, от Европы до Западной Сибири известен миф о появлении земли: вначале были беспредельные воды (в которых иногда обитали один или несколько божественных персонажей), но прилетела утка, нырнула и достала кусочек земли – из нее-то тем или иным образом и возник мир.

Этот образ – утка с комочком земли в клюве – широко представлен в славянском искусстве. Он встречается на височных кольцах и колтах (подвесках для венца), которые принадлежали весьма состоятельным горожанкам. Такие визуальные воплощения мифа творения подтверждают, что в сознании человека эпохи двоеверия не было конфликта двух религий. Ведь по православным праздникам эти же женщины надевали уборы с христианскими изображениями.

Важно отметить, что утка, хотя и считалась творцом мира, не являлась предметом особого религиозного поклонения. Об этом аспекте языческого отношения к творцу мы еще вспомним, когда речь пойдет о Роде.

Самые почитаемые деревья – это дуб и береза. Они символизируют мужское и женское начало. Культ их настолько древен, насколько это возможно проследить, и местами он дожил до XIX века в совершенно архаических формах. Дуб, с его широко раскинувшейся кроной, считался природным храмом – возле него совершались молебны, под ним проводились брачные обряды. В некоторых местностях ритуалы под дубом дополняли церковную службу: молодые после венчания шли к древнему священному дереву и трижды его обходили. Иногда – и это не единичные случаи – священники и вовсе осуществляли обряды непосредственно у дуба, а не в церкви: так, проведенные в 1721 году молебствования перед дубом, после которых попы раздали прихожанам дубовые ветви в качестве благословения, вызвали закономерный гнев церковных иерархов.

Мы уже приводили свидетельство Константина Багрянородного о ритуалах, совершаемых народом русов под священным дубом (и приносимых в жертву петухах). Немецкий автор Герборд пишет, что на земле поморян стоял «огромный густолиственный дуб, под которым протекал приятный источник; простой народ почитал дерево священным и оказывал ему большое чествование, полагая, что здесь обитает какое-то божество». Гельмольд рассказывал о священных дубах западнославянского бога Прове, а в древнерусской грамоте 1302 года упоминается местность Перунов Дуб.

Дуб был священным деревом громовержца – практически на всех территориях, где это дерево произрастает. И неудивительно, поскольку именно в дуб бьет молния, а удар молнии почитался божественным. В свидетельстве Константина Багрянородного говорится о стрелах, вонзенных в землю вокруг дуба, – это несомненные знаки молний. Животными громовержца считались те, кто способен ударить: помимо уже упомянутого быка это кабан, удар клыков которого страшен и смертоносен. Кабаньи челюсти украшали священные дубы, с годами и веками врастая в них. В 1975 году со дна Днепра подняли дуб, в котором обнаружили девять челюстей, а в 1910 году схожий дуб нашли в Десне, с четырьмя челюстями, образующими квадрат. Почему именно квадрат? Точный ответ дать невозможно, но предположение может быть таким. Квадрат, как и число 4, – это символ четырех сторон света, а они заданы мировым древом. Древо это растет сквозь все миры, являясь символической осью мироздания, и в роли именно такого древа у славян выступает дуб – как видно, например, из загадки: «Стоит дуб-вертодуб, на том дубе-стародубе сидит птица-веретеница, никто ее не поймает: ни царь, ни царица, ни красная девица». Ответ на эту загадку – мир, небеса и солнце. Квадрат из кабаньих челюстей превращал просто священное дерево в Древо, на котором держится мир. В мифологии индоевропейцев такой образ насчитывает не менее тридцати веков и известен, скажем, по «Гимну-загадке» из индийской Ригведы.

Фрагмент древесины «перунова дуба» с остатками кабаньих челюстей. Музей истории Киева. Фотография Yanish E (CC BY 4.0).

С дубом связана и практика магического лечения, знакомого самым разным народам, – пролезание через щель. Поскольку медицина находилась на крайне низком уровне, действенным средством был управляемый стресс, вызывавший в организме мощный всплеск гормонов, а тот, в свою очередь, влиял на обменные процессы и мог дать как минимум облегчение, а как максимум (при сильнейшем стрессе) – и серьезный результат. Ритуал пролезания через щель подразумевал, что края щели, словно зубы или когти, сдерут с человека болезнь – и он выйдет обновленным.

Наиболее подходил для подобного лечения старый дуплистый дуб. В идеале ему следовало иметь сквозное отверстие. Но на практике найти такое дерево было крайне сложно, и потому поступали иначе: молодой дубок раскалывали вертикально надвое и через эту щель протаскивали больного ребенка, дерево же затем связывали нитками или поясом.

Мальчика, которому желали здоровья, называли молоденьким дубочком.

* * *

Если дуб воплощал силу грозную, мужскую и кровавую (вспомним о жертвоприношениях), то береза – это символ счастья и женского начала. Подобные представления дожили до современности: недаром ансамбль, исполняющий псевдонародные танцы, называется «Березка», а в советское время такое имя носила и сеть валютных магазинов. В народной традиции березы сажали возле дома – «для счастья», как оберег от молний, от враждебного колдовства или же просто по случаю рождения ребенка. Березовое полено, закопанное у входа в хлев, должно было обеспечить приплод, а березовые дрова, положенные в печь после выпечки хлебов, – белую масть будущих ягнят.

Но самый могучий оберег – березовые ветки, причем как ритуальные (с празднования Ивана Купалы, Семика или Троицы), так и обычные. Даже простая березовая метла могла отгонять беды, если ее прислонить к колыбели ребенка или к постели роженицы. Чтобы в дом не ударила молния, ветки вешали на чердаке или затыкали под крышу. Втыкали их и по краю поля – чтобы был хороший урожай злаков или льна, клали на огороде между грядками – чтобы прогнать гусениц, они же защищали от птиц и грызунов. Венки, сплетенные на летние праздники, иногда вешали коровам на рога, чтобы ведьмы не украли молоко и не сглазили скотину. Они защищали даже от ходячих мертвецов и прочей нежити.

Другой круг представлений, связанных с березой, отождествляет ее с женщиной. Юной или старой, живой или мертвой, человеческой или демонической – мы видим весь спектр образов, но в центре его, конечно, находится прекрасная девушка. Она не совсем человек или совсем не человек, и ее всегда сопровождает мотив смерти. В народном православии это отражено в троицких обрядах, а в язычестве, вероятно, относилось к летнему солнцестоянию. Внешне всё выглядит крайне привлекательно: срубают березку, украшают ее лентами или наряжают как девушку, с песнями носят по деревне… Или делают из березовых ветвей фигуру девушки, наряжают и так же носят; либо обвешивают живую девушку березовыми ветвями и водят; либо украшают березку, не срубая ее, а завивая, то есть закручивая ветви в венки и связывая их лентами. Все это прекрасно и радостно, но конец праздника один: березку или фигуру бросают в воду, а в случае с девушкой или с живой березой в воду отправляют сорванные с них праздничные украшения. Что же символизировал этот обряд? Как мы увидим в главе о Ящере, это отголосок чрезвычайно древних человеческих жертвоприношений, когда подводному богу отдавали не дерево, а живую девушку.

Празднование Семика. В центре ритуальная береза. Лубок (фрагмент). XIX в. Грачев А. Семик, или Гулянья в Марьиной роще. 1845. (Wikimedia Commons).

Но троицкая березка – далеко не единственный женский образ в «древесной» мифологии. С празднованием Троицы связана русальная неделя, во время которой нельзя трогать ветви берез, потому что в них обитают пришедшие в мир людей русалки (вспомним пушкинское «русалка на ветвях сидит»). Однако русалки – это, как мы увидим дальше, в том числе и утопленницы, то есть погибшие девушки. И если в ритуале троицкой березки тема смерти скрыта под грузом веков, то в многочисленных народных преданиях, балладах и причитаниях она выражена прямо: о сильно искривленной или сросшейся березе говорят, что под ней погребена невинно загубленная девушка. То же говорили и о березе, одиноко растущей посреди поля. Умерших сестер в причитаниях называли «зелеными березками». Об умирающем могли сказать, что он «в березки собирается». В некоторых местностях березовые ветви клали в гроб женщины.

Такое сочетание благопожелательного и трагического в одном образе не должно нас удивлять, поскольку белый цвет в мифологии – символ потустороннего мира, знак невидимости, а потусторонний мир – это прежде всего мир смерти. Впрочем, древний человек не воспринимал смерть так же катастрофично, как современный (мы увидим, что древнее общество регулярно и регламентированно общалось с умершими), а мир умерших, несмотря на все христианские представления, считался расположенным где-то неподалеку – по ту сторону реки или «в березках», откуда предки приглядывали за жизнью потомков.

* * *

Деревом, отчетливо связанным с нечистой силой, мыслилась рябина. Эту связь, отчасти вредоносную, человек был способен использовать и себе во благо. Рябина – дерево ведьм: обернувшись в птиц, они могут сидеть на ее ветвях. Согласно многочисленным поверьям, ведьмы превращаются в птиц и собак, перекинувшись через куст рябины. На Русском Севере лешего именовали «рябинником», и, по принципу «часть нейтрализует целое», именно рябина от него защищала: ее специально высаживали у домов, чтобы леший не имел власти над живущими там людьми и скотиной.

К рябине прибегали и как к средству магического исцеления, уже известному нам по культу дуба. Высокую и прямую рябину расщепляли, чтобы пролезть сквозь нее; но гораздо больше для этого подходил рябиновый куст – больному следовало протиснуться между его стволами.

Наконец, рябина могла служить важнейшей из магических защит: ею обвешивали дом, вернувшись с кладбища. Народная культура пропитана сильнейшим страхом – боязнью, что умерший потянет за собой живых, а потому все погребальные и поминальные ритуалы направлены на противостояние этому. Ветви рябины не позволяли мертвецу вернуться в его жилище.

Язычник ощущает весь мир живым, и иногда эта жизнь проявляется посредством персонализации (например, непонятный стук в жилище – это озорует домовой), а иногда оживляется сам материальный объект (скажем, кусок хлеба). С точки зрения истории религий второй тип мировоззрения – более архаичный, однако и он частично дожил до ХХ века.

Мы рассмотрим эти поверья в несколько непривычном порядке. Традиционно в книгах по мифологии их излагают по принципу «от центра (дома) к периферии (миру мертвых)», а мы пойдем от блага к беде. Как мы уже видели на примере животных и растений, один и тот же образ в мифологии может восприниматься и как благой, и как вредоносный. Это объясняется тем, что мифология – не «мышление», а сложная система эмоциональных переживаний, и чем ярче какой-то образ, тем больший всплеск эмоций он вызывает – восторг и испуг одновременно. Это сочетание противоположностей (в науке его называют амбивалентностью) принципиально отличает язычество от мировых религий, в которых существуют бескомпромиссные Добро и Зло (и любая вещь, отмеченная дьяволом, будет плоха независимо от ее объективных качеств и пользы). В язычестве же абсолютное большинство объектов, персонажей, предметов веры не плохи и не хороши, они обладают сразу всеми свойствами.

Языческий мир состоит из «центра» и «периферии». То, что связано с центром, – максимально благое, это очевидно. Но какова периферия? Если мы посмотрим сказки, то именно в тридесятом царстве (том, что находится за «три умножить на десять» земель) таятся магические предметы и неисчислимые богатства. Так что нельзя утверждать, будто периферия «плоха». Нет, она в чем-то лучше (и порой значительно лучше) центра, но она опасна, она страшит, и взаимодействие с ней может легко погубить…

Однако понятия «центра» и «периферии» – не только линейные. Они еще и возрастные. Центр применительно к человеческой жизни означает человека взрослого, состоящего в браке и имеющего детей. Те, кто еще не стал отцом и матерью, – это как бы «недолюди», и чем они моложе, тем ближе к «тому свету». Наиболее близок к периферии, как легко понять, ребенок во чреве матери, поэтому большинство народов относятся к беременной женщине негативно: она «нечиста», ее жизнь окружена множеством запретов. Младенец и ребенок принадлежат скорее к «тому», чем к «этому» миру, и недаром матери часто сетуют: «Когда ж ты у меня наконец человеком станешь?» Но и старость приближает к иному миру. С появлением первых внуков мужчина и женщина делают первый шаг «туда», они постепенно лишаются ряда человеческих качеств и обретают иномирные, сверхъестественные черты. Любая старуха воспринимается как потенциальная ведьма (и, по опыту фольклорных экспедиций, пожилые более активны в магической и ритуальной практиках, притом что в молодости и зрелости они их, хотя и знали, не использовали).

Однако самая периферийная область самой дальней периферии – это мир мертвых, и потому мы можем сказать, что в традиционном обществе каждый человек одновременно более или менее жив и более или менее мертв. И как мы увидим в дальнейшем, мертвецы тоже бывают разные – благие и вредоносные, причем во вредоносного мертвеца может превратиться добрый человек (трагических обстоятельств, к этому приводящих, мы коснемся в свое время); что самое ужасное, вредить он станет вне зависимости от своей воли и особенностей, которыми обладал при жизни. «Праведников» и «грешников» в язычестве нет, моральные качества человека никак не влияют ни на его место в обществе живых, ни на его посмертную судьбу.

Такая текучесть представлений о благе и беде, живых и мертвых, отсутствие добра и зла в привычном нам понимании, наверное, самое сложное в этой книге.

Так что начнем мы с поистине уникального явления в язычестве – абсолютно благих сил.

Священной силой, отторгающей всякую нечистоту как в прямом, так и в переносном смысле, выступала мать сыра земля. Она не была богиней и вообще не имела персонификации, а также, по сути, обходилась без культа. Говоря о почитании земли в народной культуре, мы подразумеваем землю физическую – почву и дерн, которые воплощали максимально благое начало. Так, крестьяне в поле перед трапезой вытирали руки о землю, уверенные, что она очистит любую грязь (автору этих строк доводилось наблюдать подобное и среди современных туристов), то есть грязь не может уйти в землю, она останется на поверхности. Это же касается нечистой смерти: земля не принимает трупы самоубийц и других людей, умерших «неправильно»; в легендах рассказывается, как она исторгает из себя кости колдуна или гроб с его телом, а в былине о Добрыне и Змее земля не хочет впитывать нечестивую змеиную кровь.

Земля – воплощение непогрешимой истины. Известно выражение «землю есть» в смысле «давать клятву» – в Древней Руси при такой клятве землю реально ели (или целовали). В споре о границах участка человек клал себе на голову кусок дерна и шел по предполагаемой меже – считалось, что если он обманет соседа, то земля его раздавит. Клятва с куском дерна на голове вообще была распространена достаточно широко, она не считалась языческой (так как не связана с почитанием языческих богов) и упоминается даже в славянской версии «Слова» Григория Богослова. Почитание земли настолько органично вросло в народное православие, что мать сыра земля стала отождествляться с Богородицей, и если почему-либо человек не мог исповедаться священнику, то допускалась исповедь земле: он опускался на землю на колени, целовал ее и каялся.

Святогор пытается одолеть «тягу земную». Картина И. В. Симакова. 1917 г. Симаков И. В. Русский богатырь Святогор тянет суму переметную. 1917. Частная коллекция.

Земля обладает целительной силой, излечивая как телесные, так и душевные недуги. Скот в случае мора прогоняли через специальный туннель, образованный в почве. От тоски по умершему излечивала горсть земли с его могилы, которую следовало приложить к области сердца. Земля защищала и от вредоносного колдовства.

Уезжая на чужбину, непременно брали горсть земли в ладанке. В этом было всё: и земля как оберег, и ощущение связи с родными людьми и местами, и гарантия того, что в случае смерти в чужом краю ты все же сумеешь войти в сонм «своих» покойных – ведь на могилу тебе положат горсть родной земли.

В русских былинах земля обладает особой мощью. Она сильнее всех: исполинский богатырь Святогор, с которым никто не мог сравниться, не сумел поднять сумочку, в которой находилась «тяга земная»; Добрыня в первой схватке со Змеем Горынычем поверг его «шапкой земли греческой» (и хотя исследователи видят в этом монашеский клобук и аллегорию принятия христианства, но шапка нигде не называется просто «греческой», во всех записях устойчиво упоминается «земля»); Илья Муромец в схватке с Сокольником упал на землю, враг хотел его убить – и тут «лежучи у Ильи силы прибыло», то есть он получил силу от матери сырой земли (вспомним аналогичный мотив с сыном земли Антеем из греческой мифологии). На этом фоне крестьянское происхождение Ильи Муромца выглядит символическим объяснением его невероятной силы. Другой сверхсильный богатырь – Микула Селянинович, пахарь, соху которого не может выдернуть из земли вся дружина Вольги. У Микулы две дочери, обе богатырки; старшая, Василиса, переодевается мужчиной, чтобы вызволить из заточения в Киеве своего мужа Ставра и в череде разных испытаний побеждает в состязании киевских богатырей; младшая, Настасья, – воительница исполинского роста, сажающая Добрыню к себе в карман (потом, впрочем, она выходит за него замуж). Представление о том, что сила матери сырой земли и всех героев, с ней связанных, превосходит мощь любых врагов и монстров, – специфически русское. Ни у одного народа нет такого количества героев, близких к земле (например, тот же греческий Антей в итоге погиб в поединке с Гераклом, а греческие гиганты, порождения Земли-Геи, были уничтожены олимпийскими богами и тем же Гераклом). Благодаря такому отношению к силе земли русские былины оказываются уникальным явлением во всем мировом эпосе.

Столь же благой силой был и хлеб. Он центр дома не только в символическом, но и в буквальном смысле: в красном углу жилища непременно стояла коврига как зримое воплощение благополучия и одновременно могучий оберег, обеспечивающий счастье и достаток. Хлеб – «дар Божий», и, вероятно, это представление восходит еще к языческим временам, поскольку в народном сознании он свят сам по себе, абсолютно любой его кусок. Хлеб, взятый с собой в дорогу, оберегал путника от неприятностей. Чтобы уберечь новорожденного от болезней, хлеб клали в колыбель. Вернувшись с похорон, его обязательно помещали туда, где лежал покойник, – чтобы перекрыть смерти путь в дом. Наконец, хлеб был незаменим при установлении любых контактов: хлебом-солью приветствовали гостя; широко его применение в свадебных обрядах – его брали с собой при сватовстве, он входил в приданое невесты, хлебом-солью встречали молодых после венчания. Контакты могли быть не только с живыми людьми, но и с мертвыми – общеизвестен и дошел до настоящего времени обычай оставлять хлеб на могиле. Особый (несоленый) хлеб готовился для различных поминальных ритуалов. Помогал хлеб наладить контакты не только с людьми (живыми или мертвыми), но и с иными силами – его оставляли как жертву в святилище или в месте общения с духами (в поле, в лесу, на лугу), символически приносили в жертву и затем съедали, тем самым устанавливая связь с высшими силами. Часто это делалось не с какой-то осознаваемой прагматической целью («жертвую, чтобы получить хорошее или не получить плохого»), а исходя из эмоциональной потребности («оставляю – и всё тут»; «потому что так принято») – вспомним привычку современных туристов кидать в костер «первый хлеб», «первое мясо» и «первый алкоголь», то есть отправлять в пламя по кусочку еды и немного выпивки, хотя объяснений этому ритуалу нет, разве что говорится о выказывании уважения духам местности.

Резная солонка с обережными символами. L’Art rustique en Russie. 1912.

Пара «хлеб-соль» в магическом смысле – два совершенно разных индикатора. Хлеб, как ясно из приведенных примеров, доступен и людям, и «хорошим» мертвецам, и божественным силам, но отгоняет силы злые. Таким образом, согласие незнакомца принять хлеб – это доказательство того, что он «свой», не готовится к безвременной смерти, однако при этом он может не быть человеком. Проверкой на принадлежность к миру людей является подношение соли, ведь соль – универсальное средство изгнания любых сверхъестественных сил. Угощение же хлебом-солью означает желание поделиться и своим благополучием, и своим богатством. Это разные понятия: благополучие (хлеб) нарабатывается упорным тяжелым трудом, оно не зависит ни от каких личностных качеств, кроме физической силы и усердия, богатство же (то есть соль, которую не производили, а покупали) приобретается благодаря индивидуальным чертам – торговой смекалке, навыкам ремесленника или мастерицы, умеющим работать на заказ, и т. п. Наконец, в самом факте подношения хлеба-соли читается намерение поделиться своей долей. А доля – это краеугольное понятие не только языческой, но и всей традиционной культуры, и о ней надо рассказать отдельно.

Доля, часть – это воплощение судьбы, но не того, что предначертано, а собственно удачи. Доля – это кусок, который достался при дележе: большой или маленький, жирный или жилистый… В современном русском языке «доля» скорее означает судьбу («тяжелая доля»), прямое значение сохранилось в слове «долька»; у «части» же остался ее прямой смысл, а переносный («судьба») ушел в слова «участь» и «счастье». Представление о судьбе как о части, то есть «хорошем куске», – очень древнее. В индоиранских языках корень *bhaga имел те же значения, от него произошли русские «бог» и «богатство».

В язычестве (не только славянском) участь-удача мыслится совершенно конкретно и воплощается в предметах, которыми владеет человек. Например, его украшения – это носители его удачи, и если он настолько смел, а его удача настолько велика, что он готов ею поделиться, то он будет дарить свои браслеты или кольца (как делали вожди скандинавских викингов). Кроме того, если человек воплощает в себе качества символического центра (о котором мы говорили в начале этой главы), то он может разделить нечто, принадлежащее всем, и разделит это таким образом, что каждому достанется участь-удача – она же «хорошая доля». И тут мы возвращаемся к представлениям о хлебе. Чтобы благие силы, заключенные в нем, проявились в максимальной степени, его необходимо правильно делить. Кто же должен резать хлеб? Разумеется, «настоящий человек», то есть состоящий в браке и имеющий детей. В деревенских семьях хлеб резал отец, в городе это могло быть привилегией хозяйки (поскольку в городе муж уходит на работу, а дом находится на полном обеспечении женщины).

Магия куска хлеба – могучая и грозная. Если оставить недоеденный кусок на столе, настигнут бедность или болезнь. Доесть кусок за другим – забрать его счастье и удачу. Но хуже всего – ронять крошки изо рта: это предвещает смерть. Чтобы избежать безвременной кончины, крошку следует поднять, поцеловать и съесть (либо бросить в огонь). Становится понятен эпизод из «Повести о Петре и Февронии», где крестьянка, ставшая княгиней, непременно после трапезы сметает крошки со стола и съедает их. Это не крестьянское уважение к труду, с которым хлеб достается, а магическое действие, отвращающее от семьи князя болезни и другие беды.

Народное восприятие хлеба как воплощенной святыни органично совпало с идеями христианской евхаристии, где отношение к хлебу как к «дару Божьему» лишь немного видоизменилось по сравнению с языческим.

* * *

Ритуал приготовления хлеба был подлинным священнодействием: хлеб сажали в печь в полном молчании; пока он пекся, говорить разрешалось только тихо; запрещалось выходить из избы и многое другое. Разумеется, такой сакральный обряд не мог обходиться без содействия иных сил – и на помощь хозяйке приходили покойные, умершие предки ее мужа. Именно им доставался аромат горячей выпечки; иногда для них отламывали первый кусок от буханки и оставляли в особом месте.

Идея о том, что запах и пар, исходящие от еды, принадлежат предкам, свойственна едва ли не всем народам. Умершим подносят горячую пищу, пока от нее идет пар; когда пар сошел, ее можно есть живым. Таким образом через еду и огонь очага неразрывно связываются миры живых и мертвых, и мертвые участвуют в жизни своих потомков едва ли не повседневно. Подобные обычаи отражают представления, будто мертвые предки находятся рядом с живыми и мира мертвых нет вообще. Это очень глубокая архаика, она почти не сохранилась в высокоразвитых культурах, однако уцелела в японском синтоизме: для современной японской хозяйки нормально поставить на алтарь предков не только пищу, которую семья съест после того, как предки вкусят пар, но и даже стиральные порошки и моющие средства, чтобы заручиться магической помощью старшего поколения перед большой уборкой. Подобная жизнь вместе с покойными – уникальное явление в современном обществе, и то, что это не исчезло в Японии, объясняется, вероятно, сейсмическими рисками, из-за которых японская культура насквозь пропитана стрессом.

Стресс – сильнейший источник мифологического мировосприятия. При катастрофах естественно искать помощи у старшего поколения – живого или не очень. В романе Н. Чуковского «Балтийское небо» действие происходит в блокадном Ленинграде, у героини-школьницы погибает мать… и в страшнейшую блокадную зиму девушка постоянно общается с умершей, чувствуя ее поддержку, находя благодаря этому в себе силы. После таких предельно реалистичных описаний общения живого с покойником совершенно по-другому читаешь, например, сказку «Крошечка-Хаврошечка», где скончавшуюся маму девушке заменяет корова.

Если мы будем смотреть на мифологию не как на совокупность заблуждений невежественного человека, но как на отражение того, что происходит в душе любого (и может произойти с каждым из нас в условиях страшного стресса), то исчезнут все мнимые противоречия в представлениях о мире мертвых. Чем сильнее стресс – тем ближе предки. Опасность или риск неудачи – они рядом. Все спокойно – они где-то там, за лесом, за рекой. Хотим сами прийти к ним в гости – они лежат в своих могилах на кладбище. А если речь идет не о предках, а об умерших вообще, то они совсем далеко: в раю, в аду, в том мире мертвых, каким его видит данная религия.

Еще раз подчеркнем: когда речь идет об общении человека с предками, то имеются в виду покойные (покойники). Это слово означает всех, кто умер своей смертью и правильно похоронен. Как мы видим, покойные ведут достаточно активный образ жизни, который полностью подчинен правилам и созидателен, в отличие от поведения неупокоенных мертвецов. Обратите внимание: слово «покойник» и слово «мертвец» грамматически одушевленные (см. у Пушкина: «Тятя! Тятя! Наши сети притащили мертвеца» – в ином случае сказали бы «притащили труп»). Так язык бережет древние верования.

Славянская традиция общения с умершими лучше всего сохранилась в белорусском Полесье – там их называли дедами (независимо от пола и возраста). Так же именовался семейный ритуал, на который собирались все живые и мертвые: куда бы человек ни уезжал по делам, он непременно должен был вернуться к «дедам». Обряд начинался с того, что хозяин перечислял по именам всех умерших в этом доме, но присутствующими считались не только они, а все предки до одного. На стол выставлялась праздничная еда, и домочадцы какое-то время стояли вокруг в молчании, ожидая, пока поедят «душеньки» – то есть души покойных.

Мир мертвых – мир тишины, и при любых взаимодействиях с покойными следует или хранить молчание, или говорить очень тихо. Вспомним и минуту молчания в память о погибших на войне, которая вошла в европейскую культуру с 1919 года. Или новобрачных у памятников погибшим в Великой Отечественной (обычай, стихийно возникший в народе в первые послевоенные годы как форма участия павших отцов в свадьбах своих детей; это самый поздний всплеск культа мертвых). Крестьянка, в молчании сажавшая хлеб в печь, фактически ритуально обращалась к покойным за помощью. Молчание у гроба, молчание у могил… молчание можно назвать речью мертвых и разговором с мертвыми.

Поминальный ужин у белорусов (призывание дедов). Рисунок Станислава Багеньского, 1904 г. Багеньский С. Ставры – гам! Дзязы, прадзяды, прыходзьце к нам! / Tygodnik illustrowany – 1904, № 44(2348). – Str. 839

Но вернемся к ритуалу «дедов». Угощать «душеньки» могли не только паром от пищи, но и ею самой. Для этого часть пищи клали в специальную миску (а потом выносили под деревья) или на окно; бывало, ложки с едой опускали в миску и какое-то время ждали, чтобы души поели. Иногда после трапезы еду и посуду не убирали со стола, а оставляли на ночь – угощая покойных.

Важная особенность поведения за столом во время «дедов» – запрет на пользование ножом. Объяснения типа «чтобы не порезать “душеньки”» – несомненно поздние, а суть этого правила снова уводит нас к мифам творения. Мир до бытия мыслится как слиянный, нерасчлененный, в нем не существует границ (вспомним древнеиндийский образ матери богов Адити, чье имя означает «безграничность»), а акт творения – это как раз появление границ (так, в средиземноморском мифе ножом или серпом отрезали небо от земли). Именно поэтому при общении с миром мертвых запрещено резать и рубить; если же необходимо что-то разделить, следует ломать.

На протяжении всего ритуала могли быть открыты двери дома, печная заслонка (о связи печи и покойных скажем чуть позже), ворота кладбища. Этот день как день контакта с потусторонним миром полностью исключался из обычной человеческой жизни: в него категорически запрещалось работать, делать что-либо по дому (кроме приготовления пищи), особо строгий запрет налагался на все виды женских рукоделий. Также не дозволялась сексуальная близость супругов в ночи до и после «дедов»: родившийся из-за нарушения табу ребенок будет немым или уродливым, то есть имеющим черты мира мертвых (о молчании уже сказано, а представление о том, что прямое в мире живых искривляется в мире мертвых, отражено в поговорке «горбатого могила исправит», которая в современной культуре носит ироническую окраску, а в традиционной понималась буквально).

«Деды» отмечались как минимум трижды в году: Масленые (в субботу Масленицы), Троицкие (в Духов день, субботу перед Троицей), осенние (в субботу перед днем Кузьмы и Демьяна, 1 ноября); также «деды» могли совпадать с Радуницей (днем поминовения на вторую неделю после Пасхи; Радуница, в отличие от «дедов», проходила на кладбище, куда приносили угощение покойным, часть съедали сами, часть оставляли). Чем глубже в прошлое уходил этот обряд, тем активнее говорилось о том, как наказывают покойные тех, кто его не отмечает: «один раз не отметишь – и уже у тебя скотина издохла»; могли людей постичь болезни и другие несчастья.

Представление о том, что в случае опасности предок всегда окажется рядом и спасет, осталось в выражении «чур меня!», где «чур» – корень, сохранившийся в книжном слове «пращур» (то есть «далекий предок»). Этимология слова «чур» возводит его к уже встречавшемуся нам древнерусскому «кур» (петух). Что же их связывает? Если мы посмотрим на дошедшие до нас новгородские изображения домашних божеств XII–XIII веков, то увидим, что они представляют собой палку или столбик с выточенной на конце головой. Этот тип изображений, в свою очередь, соответствует греческим гермам – столбам, посвященным богу Гермесу, который изначально был богом мертвых и со своей свитой душ умерших находился в вечном движении, подобно европейской Дикой охоте. Герма – это столб, на вершине которого располагалась голова бога в дорожной остроконечной шапке, а внизу изображался фаллос. Вся герма в целом, несомненно, фаллический символ. Гермы устанавливались на перекрестках дорог, перед опасными перевалами, то есть там, где путешественнику требовались удача и божественная защита. Как это связано с фаллической символикой гермы? Очевидно, принцип действия тот же, что и у современного сквернословия: изображение или упоминание половых органов вызывает резкий всплеск гормонов, который придает сил. Ту же функцию выполняет и возглас «чур меня!». Петух, как мы помним, – это символ мужской эротики, и потому кажется обоснованным мнение, что «куром» называли фаллос (именно так нам, еще студентам, объяснял на лекциях профессор Н. И. Толстой). В таком случае перед нами – индоевропейский узел представлений о фаллической символике предков (и бога мертвых). Обратим внимание: и предок, помогающий по призыву «чур меня!», и мертвецы в свите Гермеса-Психопомпа (Предводителя душ) находятся в человеческом мире, а не в потустороннем, – это серьезный аргумент в поддержку привлечения образа Гермеса для понимания славянской мифологии.

Мы уже видели, что контакт живых и покойных регулярно осуществляется через печь. Она осознается одновременно и как центр дома (которым и является физически, что отражено в выражении «танцевать от печки» – то есть начать с главного), и как граница с миром смерти, причем в этой роли она связана не только с умершими, но и с новорожденными. Такая символика печи совпадает с общемировой символикой очага, с представлением о том, что зародыши детей попадают с небес в очаг и уже его хозяйка помещает их в лоно женщины, а также с тем, что дух умершего выходит через отверстие над очагом, равно как и злой дух способен проникнуть через него же. Читая, например, «Ночь перед Рождеством» Гоголя, где ведьма вылетает из хаты через трубу, или легенды о том, как черт проникает в дом через трубу, мы видим, безусловно, упоминания еще тех жилищ, которые имели прямой дымоход или не имели его вовсе; они крайне архаичны и восходят к той эпохе, когда собственно печей у славян еще не было (таковы очаги и первые печи пеньковской культуры, VI–VIII вв.). Представлений о том, что душа приходит в дом через огонь очага, у славян не сохранилось, зато есть их многочисленные отголоски, из которых особенно выразителен обряд «перепекания» ребенка. Младенца или символически помещали в печь на хлебной лопате, или реально один или три раза всовывали на лопате в печь, в которой только что испекли хлебы. Практически везде это делалось, если младенец был болен, но в некоторых местностях «перепекали» абсолютно всех детей. Изначальный смысл этого обычая – появление ребенка из печи (как и появление хлеба), а объяснение, что в печи сгорает болезнь, более позднее. Бытовали и другие обычаи, связывающие младенца с печью: в подпечье прятали перерезанную пуповину, первые волосы детей, молочные зубы.

Русская печь. Shutterstock / Olga Bugro

Поскольку печь мыслилась магическим каналом, связывающим миры, то огромное символическое значение приобретала открытая и закрытая заслонка. Когда человеку предстоял дальний путь, печь непременно держали закрытой, чтобы дорога была удачной. Человека, надолго покинувшего дом, звали через трубу, и на него нападала смертная тоска. Если в лесу пропадал скот, то через печную трубу звали животных; это же делалось и в качестве магической предосторожности в Страстной четверг. Сходно выглядит и магия нежелательной желательной смерти: если она уже пришла в дом, то печь могла перекрыть путь беде (так, вернувшись с кладбища после похорон, обязательно заглядывали в печь, чтобы больше никто не умер); если же смерти в доме нет, то через печь порой открывался путь катастрофе (если невеста, войдя в новый дом, заглядывала в печь, то это предвещало кончину родителей жениха). После выпечки хлеба печь требовалось обязательно закрыть заслонкой, положить туда одно или несколько поленьев; в некоторых местностях на ночь внутри печи оставляли полено, а на ней сверху – горшок с водой. Магический смысл этих действий понятен: благополучие не должно «вылететь в трубу». Обратное действие: при смерти человека непременно открывали заслонки, и то же делали, приглашая к себе покойных на поминки.

Печь, то есть человеческий огонь, магически противостояла огню божественному, небесному (грозе). Широко был распространен обычай при виде грозовой и градовой тучи выносить во двор хлебную лопату или кочергу; иногда их складывали крест-накрест, чтобы магически перекрыть путь беде; в некоторых местностях при надвигающейся грозе затапливали печь, чтобы уберечь дом от молнии.

Как видим, печь не является магическим персонажем: у нее нет своей воли, ее нельзя разгневать. При всей значимости печи в жизни крестьянина – как практической, так и мифологической, – она остается скорее магическим предметом, самым большим (в прямом и переносном смысле), но пассивным.

* * *

Итак, мать сыра земля, хлеб и предки – «деды» («чуры») – это три силы, которые сопутствовали человеку всегда: покидая дом ненадолго, он брал хлеб в качестве еды; покидая родину на месяцы или годы, он брал ладанку с родной землей. Если человек не нарушал запретов, соблюдал ритуалы, то есть не совершал однозначно неправильных действий, то три эти силы являлись для него исключительно благими. Как мы увидим в дальнейшем, общение со всеми прочими сверхъестественными силами, малыми и великими, строилось на абсолютно других принципах: человек никогда не был застрахован от их гнева, более или менее деструктивного.

Мы переходим к следующей категории магических персонажей – к тем, кто несет благо и беду достаточно спонтанно, хаотично. В их поведении нет справедливости, и человек традиционной культуры не ждет ее: он готов к внезапным и беспричинным трудностям, но надеется, что они не доведут до большой беды… а если уж доведут, то об этом хорошо бы знать заранее.

Таким вестником судьбы называют полазника. Это реальный человек, первым пришедший в гости в новогодние праздники. По тому, каков этот человек, гадают о судьбе. Если он удачливый – год будет хорошим; если это мужчина – родится мальчик, если женщина – девочка. Полазника (особенно если это носитель желанных качеств) угощают и всячески величают. Стремление заполучить в дом удачу в первые дни нового года было так велико, что в ряде местностей в качестве полазника вводили в дом животное – разумеется, обладающее всеми необходимыми достоинствами, а в Польше это слово и вовсе стали применять к рождественской елке.

Полазник – яркий пример того, что силы благие, помогающие человеку, будут вероятнее воплощены в материальных объектах, в то время как силы вредоносные не имеют физического воплощения. Этот принцип не является универсальным: ждут же помощи от покойников, а вредоносное колдовство может быть нанесено на жгут соломы или на другие предметы. И все-таки эта тенденция – «чем материальнее сила, тем более она благая» – заметна. Неслучайно полазник из пророчества о судьбе, в том числе и дурной, превратился в персонажа благой магии.

Из духов, живущих на территории крестьянской усадьбы, наиболее спокойным и доброжелательным считался овинник. В Центральной и Северной России, в Белоруссии, где не хватает солнечных дней, хлеб свозили в специальный сарай (овин), под которым была вырыта яма – там разводили костер и таким образом просушивали снопы. После сушки хлеб молотили на гумне, которое нередко бывало частью овина. Овинник, почтительно именуемый «овинным батюшкой» или даже «царем овинным», был духом, оберегающим хлеб прежде всего от огня, а также от прочих напастей. Также он дает хороший примолот при молотьбе. Обычно его представляли в виде старика; на Русском Севере – добродушного, имеющего супругу («бабушку-овинницу»), в Белоруссии – хмурого и молчаливого, прячущегося в углу. Благость овинника, вероятно, объясняется тем, что он связан с силой хлеба.

Овин. Конец XIX – начало XX в. Shutterstock / Massimo Vernicesole.

Овинник участвовал в святочном гадании, которое может шокировать современного человека. Девушки заходили в овин, задирали подолы, обнажив ягодицы. Если овинник прикасался мохнатой рукой к ягодицам одной из них – значит, ее ожидало удачное замужество. В отличие от гаданий в бане, где была высока вероятность самых страшных предсказаний, гадание в овине, как видим, очень доброжелательное: оно приносило или счастливое пророчество, или никакого.

Домовой

Пожалуй, самым известным славянским духом является домовой. Его почитание не ушло в прошлое, и хотя о полноценном культе говорить, конечно, нельзя, фигурки домовых, сделанные из дерева (в виде чуров, как их реконструируют неоязычники) или из льняных нитей, встречаются во множестве сувенирных киосков – и, соответственно, во многих домах. Беспричинный стук в квартире горожане склонны объяснять так же, как крестьяне трактуют грохот за печкой: «домовой озорует». Причем современность обогатила список эпитетов домового: его зовут «барабашкой» – то есть он стучит так же, как деревенский домовой.

Домового представляли или на одно лицо с хозяином дома, или в виде старика с косматыми волосами и бородой. Волосатость и лохматость – вообще устойчивый признак иномирных существ, но в образе домового он возникает многократно.

Домовой приходит в ярость, если «баба засветится волосом» – то есть замужняя женщина покажет свои непокрытые волосы постороннему; о домовом рассказывают, что он может по ночам заплетать лошадиные гривы в косы; наконец, если женщина во сне ощутила тяжесть, то это ее «приходил давить домовой» и она могла почувствовать его мохнатые ладони (как и у овинника).

Место обитания домового – за печью или в подпечье. Это сближает его с предками, однако следует помнить и о разнице между ними: от домового можно было ждать пакости в любой момент, причем в первую очередь его действия сказывались на здоровье скота. Домового всячески старались задобрить, ставили ему угощение (как правило, в хлеву). Это поверье достаточно стойко: даже современные люди рассказывают, что кто-то на даче случайно съел еду, приготовленную для домового, и после этого в доме завелись мыши.

Навершия деревянных жезлов с личинами домовых. Великий Новгород, XIII в. Прорисовка Алены Шуваловой

Из-за лохматости домового в число его атрибутов включен веник. Веник обозначает место обитания «соседушки», домовой может злиться на мокрый или грязный веник. При этом веник относится к символике богатства и достатка (так, невеста на свадьбе мела пол от порога в дом, а гости сорили перед ней деньгами; веником били скотину и плодовые деревья для хорошего приплода и урожая, его использовали в бесчисленном множестве обрядов охранительной магии). Согласно современным поверьям, в квартире, где нет веника (а пол чистят пылесосом), домовой сердится так, что выходят из строя компьютеры. На сотнях и тысячах современных сувениров домовой изображается либо с веником в руках, либо просто на венике.

Поскольку образ домового не остался в прошлом, а дожил до наших дней и вошел в городскую культуру, он значительно гармонизировался. Домовой вобрал в себя свойства предков-покровителей, утратил деструктивные черты. И это неудивительно, ведь жизнь в квартире сопряжена с минимальными рисками по сравнению с жизнью в избе.

В некоторых местностях образ домового разделялся на два – на «дедушку», «кормильца», «доброхота и доброжила», живущего в избе, и «дворового», обитающего во дворе. Дворовой предстает существом скорее зловредным, нередко мучающим скотину по ночам. Если домовой обитает в венике, то дворовому вешали во дворе еловую или сосновую ветку, очень густую и лохматую – то есть мотив лохматости связан и с ним, но в предельно хаотическом, стихийном варианте.

Кикимора

Еще одним домашним духом, воплотившим деструктивные качества домового, была кикимора. В массовом сознании кикимора – непременно «болотная» (благодаря книгам, спектаклям и особенно фильмам), однако это специфически белорусский персонаж, а на Русском Севере и в Сибири кикимора обитает в доме, ее представляют крохотной старухой в лохмотьях, с которой можно столкнуться в хлеву, овине или бане. Встреча с кикиморой предвещает беду или даже смерть одного из членов семьи. Если дворовой мучит скот, то кикимора – кур, она выдергивает у птиц перья и т. п. Причиняет она и другой, более известный вред – портит по ночам неубранные женские рукоделия: путает пряжу, рвет нити, может поджечь кудель. Именно поэтому крестьянки непременно убирали рукоделие на ночь. Звук прядения, слышимый по ночам, – основной признак присутствия этого духа.

В редких случаях кикимора представлялась помощницей хозяйки, но гораздо чаще пакостила. О проделках кикиморы говорят, если падают предметы, бьется посуда. Самые развернутые былички о кикиморе поразительно совпадают с кельтскими (шотландскими и валлийскими) рассказами о голосе в доме: если в шотландской легенде голос каждый вечер произносил: «Мес-с-сть прих-х-ходит», то вятская кикимора ежедневно, как только домочадцы садились ужинать, пищала: «Убирайтесь!» – и в итоге вынудила семью переселиться.

Прялки с традиционным обережными узорами. L’Art rustique en Russie. 1912.

Хованец

Дворового, а в редких случаях и домового, иногда представляли в виде змея с петушиной головой, который выводится из яйца, снесенного петухом. Петушиные яйца и существа, выводящиеся из них, в мифологии представлены широко и разнообразно. Один из них – хованец, карпатский дух, приносящий богатство человеку. Невольно хочется назвать его персонификацией зависти соседей. В отличие от домового и прочих, хованец ничего не портит – он заботится о скотине, бережет и приумножает урожай, сторожит дом от воров, работает в поле, следит за пасекой. Но, поскольку это нечистый дух, он требует от человека отречения от креста. Еще одно появление хованца сопряжено с выкидышем, случившимся через семь лет после аборта, – именно поэтому духа нередко представляют маленьким мальчиком. Хованец обитает на чердаке, он способен есть хлеб, но не выносит соли (ведь соль, как уже было сказано, отгоняет нечистую силу). Угощение для хованца – хлеб, молоко и сахар. Если он разгневается на человека (например, за соленую пищу), то в лучшем случае покинет дом, унеся счастье с собой, или перебьет посуду, учинит другие безобразия, в худшем же случае доведет человека до самоубийства. Трагический конец – непременная часть быличек о хованце. В народе рассказывают, что хозяйство человека, у которого был хованец, сразу же после смерти владельца приходит в упадок, а душа богача попадает к самому старшему дьяволу, тот сажает ее в яйцо, из которого затем вылупляется жуткий демон.

Не исключено, что образ нерожденного младенца-хованца, связанный с хлебом без соли, повлиял на знакомый нам с детства образ Колобка. К этому мы еще вернемся, когда дойдем до сказок.

Банник

Самым жестоким и опасным существом на территории крестьянской усадьбы был банник – дух, обитающий в бане. Баня считалась нечистым местом – парадоксально для горожанина, однако речь идет о нечистоте ритуальной. Прежде всего баня связана со стихией воды, а земная вода (в отличие от дождя) близка к смерти. Ведь мир до бытия абсолютно во всех мифологиях – это беспредельные темные воды. Именно эта водяная стихия и воплощена в бане.

На бане никогда не было никаких украшений. Все орнаменты по сути своей – это обереги, а баня не просто точка выхода инфернальных сил в мир людей, это место, где такой контакт необходим и полезен, поскольку в бане не только мылись, но и гадали, а главное – рожали.

Всё связанное с сексом и деторождением в народной культуре табуировалось. Сексом не дозволялось заниматься «при печи», то есть супругам следовало отгородиться занавеской, чтобы печь не «увидела» полового акта. Женщина во время месячных (которые у крестьянки приходили крайне редко, ведь она почти всегда была беременна) становилась нечистым существом, не допускалась до выпечки хлеба. участия в обрядах, почти до всех сельскохозяйственных работ, поскольку ее ритуальная нечистота могла погубить урожай – как будущий, так и уже собранный. Те же ритуальные (но не хозяйственные) запреты касались и беременной.

Можно представить, насколько же «нечиста» была баня, в которой обнажались (и поэтому перед тем, как туда идти, снимали крест, а в языческое время – все обереги). Баня являлась и местом родов. Как уже говорилось в начале этой главы, новорожденный воспринимался пришедшим из мира мертвых, а чрезвычайно высокий риск смерти при родах как матери, так и младенца усиливал это отношение. О беременной сложилась поговорка: «С брюхом ходить – смерть на вороту носить».

Помимо всех ритуальных и символических аспектов, связанных с баней, мыться в ней было просто очень тяжело. От горячего и сырого воздуха (во второй и особенно в третий пар) с человеком легко мог случиться сосудистый приступ, что персонифицировалось в образе не только банника, но и обдерихи (она возникала как раз с третьим паром, когда баня еще не начала выстывать, но воздух уже невыносимо влажен).

Итак, банник воплощает все страхи и опасности, сопряженные как с обычным мытьем, так и с родами. Не удивляет поверье, согласно которому в бане нет банника до тех пор, пока там не произойдут первые роды.

Этот дух только деструктивен, и ритуальные действия, обращенные к нему, подразумевают нулевой результат в случае удачи (и негативный при неудаче).

Банника представляли в виде голого лохматого старика, покрытого листьями от веников, реже – в виде животного (кошки, собаки, зайца). Рассерженный банник порой напускает угару (в черной бане), брызгается кипятком, кидается камнями очага; в быличках рассказывают о задушенных людях или о том, что банник, приняв человечий облик, зазывает человека париться и сдирает с него кожу. Оставленного в бане без присмотра ребенка банник способен подменить, причем подменыш будет пузатым и большеголовым, немым, не умеющим ходить, а через несколько лет умрет или превратится в головешку. Чтобы избежать всех этих ужасов, после того как все вымоются, баннику обязательно оставляли чистую воду, мыло и веник.

Баня – место гаданий, причем именно потому, что это страшное место (недаром пушкинская Татьяна боится идти туда гадать). Гадание, как и любая мудрость, – порождение мира смерти; кроме того, при традиционном народном гадании примерно одно пророчество из десяти сулило погибель в ближайшем году – и это приблизительно соответствовало реальной ситуации со смертностью. Таков круг поверий, связанных с баней и банником.

Важно понимать, что банник, при всей своей ужасности, предсказуем. Правила поведения с ним четко регламентированы, и если их не нарушать, то все страшные истории о том, как он задушил человека угаром, останутся лишь историями. Так же и с гаданием: оно может принести весть о болезни или смерти, но оно не творит беды, а лишь предупреждает о неминуемом.

Те же, о ком пойдет речь далее, ведут себя более стихийно и хаотично.

Мы покидаем пределы крестьянской усадьбы и отправляемся в одно из самых опасных мест в округе – на мельницу. Там нас ждут два персонажа, один из которых – человек, а другой – нет, и сложно сказать, кто из них хуже. Это мельник и водяной.

Мельницы ставились на ручьях и речках так, чтобы колесо крутилось максимально сильно, а потому они часто оказывались вдали от деревни. Уже одно это демонизировало реального мельника. А кровавые жертвы, которые он приносил водяному, в легендах превращались в нечто совершенно кошмарное.

Водяная мельница в Курской области. Конец XIX – начало XX в. Shutterstock / Vladimir Mulder

Помимо отдаленности (мельница стояла фактически на границе «своего» и «чужого» мира) демонизации мельника способствовала его связь со стихией воды, и поэтому мельник с ветряной мельницы практически не мифологизировался. Как уже было сказано, вода символизирует скорее смерть (и мир до бытия); чтобы по-настоящему понять смысл и происхождение таких представлений, горожанин может пару часов пройтись под осенним дождем без зонта… или вообразить подобную прогулку, потому что ее смертельный исход не исключен даже при современной медицине.

Водяной

Водяной был персонификацией Нижнего мира, стихии смерти. Это не та смерть, которую несут в себе предки-деды, они умерли в свой срок, похоронены и помогают живым, находясь в круговороте «смерть и возрождение». Смерть, воплощенная в водяном, – это утопленники, чья жизнь прервалась «до срока», у них нет могил, а если и есть, то их всё равно воспринимают как нечисть и их захоронения порой вскрывают (о чем пойдет речь далее). Водяной, его омут, его жертвы придерживаются принципа «смерть и смерть»: человек погибает, становится упырем и начинает губить других.

Такому грозному существу нельзя не приносить жертв, и жертвы эти должны быть особого рода – полные. Как уже говорилось, жертва – это еда, которую вкушают совместно люди и сверхъестественные существа, тем самым устанавливая или обновляя свою связь. Совершенно очевидно, что жертвы водяному и ему подобным персонажам преследуют прямо противоположные цели: чтобы связь не установилась, чтобы силы смерти не дотянулись ни до кого из живых и не повлекли вслед за ним прочих. Именно поэтому жертва силам смерти не разделялась между людьми и представителями иного мира, а полностью доставалась силам Нижнего мира.

Реальными жертвами водяному были черные петухи: им отрубали голову и кидали в омут и ее, и тело. В исключительных случаях жертвовали черную свинью. Жертву требовалось принести перед тем, как строить мельницу, а затем раз в год.

Прорисовка фрагмента лобовой доски крестьянской избы. «Водяной». Вторая половина XIX века. Поволжье. Прорисовка Алены Шуваловой

Более скромные жертвы совершались чаще: мельник лил в воду водку, перед наступлением холодов обязательно кидал под колесо мельницы кусок сала. Сборники легенд полны историями о том, как мельник заманивает к себе случайных путников и толкает их в омут или под колесо мельницы, чтобы водяной получил самую дорогую жертву. Так мельник выкупает у водяного собственную жизнь. Реальность тоже была кровавой, хотя, конечно, не настолько: под порогом мельницы при ее строительстве живьем закапывали черного петуха.

Черный цвет всех животных, которых держали на мельнице, – непременная черта быта. Этот цвет нравился водяному и, разумеется, не вызывал в жителях деревни симпатии к мельнику. Самые страшные истории о мельнике утверждают, что он не топит людей, а убивает их, мясо кидает водяному, кости же перемалывает в муку. На этом фоне почти безобидными выглядят повествования о заброшенных мельницах, где поселился черт: он готов смолоть муку бесплатно, но она оказывается перемешанной с песком.

Заканчивая рассказ об этих жутких персонажах, необходимо упомянуть об облике и внешних проявлениях водяного. Представление его в виде высокого голого старика с длинной бородой (желательно зеленой) – больше из области художественного творчества; народные же былички говорят, что он может притвориться бревном, корягой и утянуть под воду человека, который к нему прикоснется; также водяной оборачивается животными – собакой, кошкой и другими, непременно черной масти. Наконец, водяной может вообще не иметь облика и проявлять себя лишь звуками: громким хохотом, хлопаньем в ладоши, визгом, плеском, кряканьем, блеяньем… Иногда это делается опять-таки для того, чтобы заманить людей в воду, иногда прямой цели не имеет, но любая встреча с водяным, как бы он ни выглядел, не сулит ничего доброго, даже если он и не пытался уничтожить человека.

Леший

Леший немного менее опасен, чем водяной, – все же он не так сильно стремится погубить человека. Зато вероятность стать жертвой лешего была велика, поскольку крестьяне ходили в лес регулярно, причем с самого раннего возраста (известны случаи, когда группу девочек, отправленных собирать ягоды, возглавляла шестилетка). Ягоды, грибы, орехи, а также охота – все это уводило крестьян далеко, очень далеко от дома, и риск заблудиться всегда оставался высоким. «Леший попутал!» – говорил крестьянин в таком случае. Чтобы спастись, следовало уподобиться лесному хозяину: запахнуть одежду справа налево или вывернуть ее наизнанку, поменять местами обувь.

Тот факт, что одежда у лешего запахнута налево, правый лапоть надет на левую ногу, а левый на правую, – прежде всего знак нечистой силы, связи всего левого с потусторонним и вредоносным (неспроста «левый» в современной речи означает «неправильный»). Но есть и более глубинный уровень. Леший – по сути божество плодородия у всего того, что и кто обитает в лесу, а в мировой мифологии если у божества плодородия правое и левое меняется местами (самый яркий пример – хеттский бог Телепину), это приводит к мору, ураганам и прочим катаклизмам, убивающим все живое. О гневе лешего, кстати, человек может узнать по внезапно налетевшему ветру. Таким образом, мы говорим об очень глубоких (возможно, восходящих к индоевропейской древности, возможно – универсальных) представлениях о том, что гнев божества плодородия связан с меной правого и левого и грозит гибелью людям.

Другое проявление гнева лешего – его смех и внезапные крики в лесу (как хохот водяного и шум домового).

В быличках леший предстает либо исполином выше деревьев, либо существом ниже травы; он может быть одет в шкуры, порой ему приписывают копыта или рога. В историях о том, как некто вывел из леса заблудившегося человека, в роли спасителя обычно выступает старичок в белой одежде, именуемый временами Николой Угодником, хотя изначально это, видимо, был леший в благой ипостаси.

Чтобы избежать гнева лешего, охотники оставляли первую добычу на пне в качестве жертвы. Оберегом от «лесного батюшки» служили обструганные липовые или рябиновые ветки (над лишенным коры деревом леший не имел власти) либо обычная соль, поскольку она отпугивает любую нелюдь.

Помимо лешего лес населяли и женские демонические существа – уже упомянутая кикимора болотная, персонификация трясины, а также лешачихи, которых представляли в виде женщин с огромными грудями, закинутыми за спину. О символике такой груди мы расскажем в связи с полудницей.

Полевик и полудница

Жница. Картина Н. К. Пимоненко. 1889 г. Из коллекции Национального художественного музея Украины

Полевик и полудница – духи, обитающие на хлебных нивах. Прежде всего, они оба являются персонификацией солнечного удара, который способен сразить человека во время полевых работ. По этой причине они, хотя и имеют отношение к стихии хлеба, принадлежат к зловредным духам, а исходящая от них в период страды опасность подстерегает каждого крестьянина ежедневно. Если остальная нечисть наиболее активна ночью, особенно в полночь, то время максимальной силы этих духов – полдень, когда людям следует уйти в тень и передохнуть. Те же, кто продолжает работать несмотря на запрет, становятся жертвами полевых духов.

В некоторых местностях полевика называют «полевым домовым» и считают духом отчасти благим, заботящимся о посевах, оберегающим их от сглаза и порчи. В этом случае владения духа сокращаются до надела одной семьи, а на поле обитают множество полевиков, границы между которыми поддерживают межевики – то есть духи межи. Говорят, что межевик похож на старика с бородой из колосьев. Представления же о внешнем облике полевика сильно различаются в зависимости от того, обладает ли он благими чертами или лишь олицетворяет солнечный удар. Зловредный дух выглядит как маленький уродливый человечек; также он может явиться в виде быка, козла или другого животного. Благой полевик больше походит на домового. Несколько отличается от них полевик Русского Севера: он связан не столько с солнечным ударом, сколько с сильным ветром (а ветра там такие, что в июльскую жару могут понадобиться варежки, если налетит ледяной ветер сиверень). Именно подобные холодные ветра и высвистывает северный полевик.

Еще один дух, чей образ неразрывен с сильным ветром, – полевой черт, тело которого покрыто рыжей шерстью. Он рогат и хвостат, как и положено черту, своим длинным хвостом поднимает за собой пыль и носится по межам в ее клубах, напоминая огненную искру.

Полудница также бегает по меже, но ее бег другого рода. Полудница принадлежит к тем женским духам, кто воплощает плодородие. Как и у лешачихи, у полудницы исполинские груди, и во время бега она закидывает их на спину, – это символ ее власти над силами жизни (лешачиха так властвует над жизнью леса). Бег полудницы по полям придает колосу силу.

Если полевик бывает связан с конкретным наделом, то полудница – существо более стихийное, под ее опекой – поле в целом. Увидевшего бег полудницы ждет беда (собственно, солнечный удар и все его последствия).

От полудницы исходила еще одна угроза: она могла похитить младенца, оставленного жницей на меже. Опасность полудницы для детей выходила за пределы хлебного поля: запрещая детям ходить в огород, старшие говорили, что там их заберет полудница.

Русалки

«Домовые, лешие, русалки» – так обычно воспринимает славянских духов современный горожанин. И хотя русалка входит в эту триаду, городское, литературное представление о ней имеет крайне мало общего с народным. Прежде всего, народная традиция решительно различает русалку и фараонку, то есть женщину с рыбьим хвостом. Фараонка, в отличие от русалки, не обладает никакой магической силой, никак не взаимодействует с людьми, это чисто легендарный персонаж, возникший из народного толкования книги Исход о том, что море поглотило народ фараонов. Русские крестьяне восприняли слово «фараонов» не как прилагательное, а как существительное во множественном числе, и так в фольклоре появились «фараоны» как название народа – мужчины с рыбьими хвостами и «фараонки» – рыбодевы. Возможно, сказалось и Смутное время (или более мирные контакты с Польшей) – ведь такая рыбодева «сиренка» изображена на гербе Варшавы. За пределами Русского Севера фараонок не знали, и никто не соотносил их с русалками до ХХ века и до распространения городской культуры. Русалки, о которых писал Пушкин (та, что у Лукоморья, и та, что в поэме), – не фараонки.

Сиренка на гербе Варшавы. Wikimedia Commons / Poznaniak.

Русалки относятся к категории самой страшной нежити – неупокоенным мертвецам, то есть людям, не изжившим свой срок. Это не только и не столько девушки-утопленницы, сколько любые девушки (а иногда и юноши), умершие до брака. Погибшие дети также могли «уходить в русалки». Если девушка была просватана, но умирала до свадьбы, то ее непременно причисляли к русалкам.

Традиционное представление об облике русалки на иллюстрации И. Билибина. 1934 г. Иллюстрация И. Я. Билибина для издания: Mythologie Générale. Librairie Larousse. 1935.

Этим и определяется внешний вид русалки: девушка в белой (свадебной) рубахе, в венке, символизирующем ее девичество, и с распущенными волосами. В некоторых областях девушек именно так и хоронили. Однако свадебная рубаха обычно покрыта богатой вышивкой, а эти узоры являются защитными и опасны для нежити (в том числе и русалок). Именно поэтому более широко распространена идея о том, что рубаха русалки – просто белая (в мировой мифологии с древнейших времен это цвет невидимости) и, разумеется, не подпоясанная (поскольку пояс – символ границы, отделяющей человеческий мир от потустороннего).

Волосы у русалки непременно распущенные – это ее главный признак. В литературной традиции они зеленые, но в народной это не так: сам факт распущенных женских волос настолько античеловечен, что цвет уже неважен. Народная традиция крайне строга к женским волосам (см. выше, где речь шла о домовом): это вместилище магической силы женщины, которая не имеет права выпускать эту силу никогда, разве что в момент катастрофы типа эпидемии (см. выше рассказ об опахивании деревни как средстве борьбы с бедой). Правом на распущенные волосы обладали лишь маленькие девочки (напомним, такой ребенок считался еще «не ставшим человеком»). Девушка носила косу, перед свадьбой ее расплетали на две, укладывали на голове венцом – и прятали под убором замужней женщины. Даже в конце ХХ века девушка не имела права пройтись по русской деревне с распущенными длинными волосами – это вызывало яростный гнев всех жителей, ее называли ведьмой, вкладывая в это слово не мифологический, а ругательный смысл.

Морские сирены. Лубок. 1866 г. © New York Public Library

В более редких случаях русалки представляются обычной женской нечистью: косматыми старухами, горбатыми и страшными, с каменными или железными грудями, – такая русалка могла убить своей «железной титькой».

«Русалка» – название этого духа у восточных славян, на Украине их зовут мавками, а на Балканах – вилами (самовилами, самодивами). О вилах уже шла речь в связи с лебедью – образ девы с крыльями широко распространен среди южных славян. Тем же словом в древнерусских текстах эпохи двоеверия именуют древнегреческих сирен (то есть полуптиц-полуженщин): «Яже и сирины наричутся, рекше вилы…» («Они называются сирены, иначе говоря, вилы»). Б. А. Рыбаков в книге «Язычество Древней Руси» предполагает, что именно их изображали на колтах, надеваемых княгиней или боярыней на языческие празднества. Вилы неоднократно упоминаются в поучениях против язычества:

«Тем же богам требу кладуть и творять и словеньскый язык: вилам и Мокошьи – Диве, Перуну, Хорсу…» («Тем же богам поклоняется и славянский народ: вилам и Мокоши-Диве, Перуну, Хорсу…». «Слово об идолах»), «…верують в Перуна и Хорса и в Мокошь и в Симарьгла и в вилы, их же числом 30 сестрениць. Глаголють бо невегласи то все мнять богинями и тако покладывають им требы и кур им режуть» («…веруют в Перуна и Хорса, и в Мокошь, и в Симаргла, и в вил, их же насчитывается 30 сестер. Ибо несведующие считают их богинями и поэтому поклоняются им и кур им режут». «Слово некоего христолюбца»).

Никаких русалок в этих текстах нет, но именно в этот период (XII – начало XIII века) осуждается обычай «плясати в русалиеъх», то есть плясать на празднике Русалий.

От названия древнерусского праздника Русалии и произошло современное слово «русалка», вытеснив общеславянское слово «вила». Что же происходило на Русалиях? Что это были за пляски? И почему упоминание вил могло появиться даже раньше имен Перуна и Хорса, великих богов?

Слово «русалии» восходит к латинскому rosalia, то есть «роза». Праздник роз справлялся в середине лета (примерно тогда же, когда у восточных славян отмечалась Русальная неделя, традиция которой дожила до ХХ века) и был посвящен поминовению всех безвременно умерших, на чьи могилы приносили розы. Как видим, символика «розалий» полностью соответствует представлениям о том, кто становится русалками. Более того, обычай класть цветы на могилы может быть сильно эстетизированным отголоском обращения с «заложными покойниками», о котором поговорим далее. Сложно сказать, каким путем латинский термин «розалии» попал к славянам, но именно ему обязана своим названием эта особая категория неупокоенных мертвецов – умерших в детстве и юности.

Мотив сирены на очелье резного оконного наличника. Средневоложский край. Воронов В. Крестьянское искусство. М.: Государственное издательство. 1924.

Главная опасность, исходящая ото всех, кто умер до срока, заключалась в том, что они впоследствии приходили «доживать свой век», вытягивая силы из живых. Именно поэтому необходимо было совершать обряды, изгоняющие такого мертвеца из человеческого мира. Неудивительно, что главный восточнославянский обряд, связанный с русалками, – это «проводы русалки»: девушку наряжали «русалкой» (надевали на нее венок, или много венков, или всю обвешивали зеленью), величали, а в финале выводили за пределы села, на кладбище, к реке, где обрывали с нее всю зелень, бросали эту зелень в воду, в костер, за ограду кладбища и потом разбегались врассыпную, чтобы «русалка» не могла их поймать.

Совершенно иначе выглядели Русалии у южных славян. Там это не летний праздник, а зимний, святочный, причем не женский, а мужской: группа мужчин на протяжении всех святок жила вне семьи, они не крестились и не молились, хранили молчание (то есть вели себя как нелюдь), ходили по дворам, где эту русальную дружину встречали с великим почетом, и исполняли обрядовые танцы вокруг больных людей (или вокруг здоровых, чтобы те не заболели); танцы эти сопровождались множеством прыжков, которыми танцующие доводили себя до неистовства. Таковыми ли были те «плясати в русалиеъх», которые осуждал древнерусский книжник? В балканском обряде слились два: Русалии – как время общения с безвременно умершими, и Святки – как период, когда живые перевоплощались в своих предков (вспомним, что Геродот писал о предках славян неврах: мол, каждый мужчина у них на несколько дней в году превращался в волка). Мотив изгнания русалок, заточения их в мире мертвых обрел на Балканах дополнительное содержание: они забирали с собой все болезни. Разумеется, если бы кто-то из русальной дружины повел себя как живой человек (поздоровался или перекрестился), то все собранные в ходе обряда болезни перешли бы на него.

* * *

Эволюция представлений о русалках нам теперь ясна, но мы пока не приблизились к понимаю, кого же древнерусский книжник называл вилами и почему ставил их перед богами. Чтобы это выяснить, рассмотрим, что еще нам известно о культе русалок из фольклорных источников.

Русалки «с неба слетали» (сразу вспоминаем вил-сиринов), «с деревьев спускались», «из воды вылазили» и в течение Русальной недели пребывали на ржаных и конопляных полях. Вариативность сроков Русальной недели (она связана с Троицей, но могла проходить как до нее, так и после) обусловлена тем, что духи эти прилетали на время цветения злаков и являлись божествами будущего урожая. Уже известную нам полудницу также считают одним из типов русалок. О том, что русалки ходят по житу, говорится во многих фольклорных текстах. Если человек во время русальной недели нарушит запреты (на все виды женских рукоделий, полевых и огородных работ, а также на ремонт жилища), русалки рассердятся и потопчут его жито.

Именно в это время русалки представляют опасность для мужчин: они поджидают их на речном берегу, зовут с ними «на ветвях колыхаться», то есть предаться любви. Но закончится все это печально: русалка либо утопит своего возлюбленного, либо бросит его (вспомним, что девы с лебедиными крыльями бросают своих смертных мужей повсюду – от Индии до Скандинавии), причем после любви такой красавицы ему будут не милы смертные девушки, и он умрет от тоски. Поверье это дожило в России до ХХ века: в полевой практике автора есть случай, когда два охотника, увидевшие странную девушку на берегу Селигера, вдали от человеческого жилья назвали ее русалкой и поспешили уйти от нее.

Все это не очень-то похоже на поведение безвременно умерших. Вспомним и «Майскую ночь» Гоголя, где мавка, то есть утопившаяся панночка, совершенно не испытывает сексуального интереса к главному герою, а напротив, готова помочь ему в любви, и он тоже любит не ее, а смертную девушку.

Не исключено, что перед нами два разных типа духов, слившиеся в один. Вилы – девоптицы, божества плодородия, опасные для мужчин, и русалки – безвременно умершие, которых надо отправить в мир мертвых. Периоды проводимых в их честь ритуалов совпадали, что и привело к объединению культов.

С русалками связан еще один круг представлений, который кажется более чем странным в отношении умершей молодежи, но совершенно органичен для лебединой девы-соблазнительницы. Речь идет о детях русалки. Так называли реальных детей, которых иногда находили в отдалении от человеческого жилья. Откуда брались эти младенцы? Традиционный уклад предполагал, что женщина рожала каждые год-два, но большинство детей не выживали. Однако при здоровых и сильных родителях случалось и иначе, и в этом не было ничего хорошего: не всякая семья могла прокормить десять – двадцать детей (а при двойнях-тройнях – и больше!). По этой причине матери относили «лишних ртов» подальше, и судьба таких младенцев зависела от удачи. Подчеркнем: в тех условиях жизни подобная практика была гуманной (самки животных поступают сходно – они отталкивают слабейших детенышей, если видят, что не сумеют выкормить всех), более того, это давало «лишним ртам» шанс на выживание. Ведь согласно поверьям, найти «ребенка русалки» – большая удача, русалка будет рада, что ее дитя взяли люди, она станет приходить к нему и заботиться о нем, отчего он вырастет сильным. И произойдет это без вмешательства мифологии, поскольку «лишние рты» рождались только у очень здоровых родителей.

Подзоры резные (детали). Мотивы сирены и птицы Сирин. Средневолжский край. Воронов В. Крестьянское искусство. М.: Государственное издательство. 1924.

Материнский образ русалки широко представлен в самых разных поверьях – от благих до грозных. «Не ходи в огород, русалка убьет тебя своей железной титькой!» – предостерегали детей на Русальной неделе. Она могла защекотать, задушить и даже похитить, а в более мягком варианте – заставить нянчить своего ребенка. Наконец, рассказывали, что русалка иногда кормит грудью ребенка, которого крестьянка взяла в поле. Последнее поверье очень ценно: ведь речь идет о жнице (на Русальной неделе, пока злаки цветут, ходить в поле и запрещено, и незачем). То есть время действия – спустя месяц-полтора после изгнания русалок. Однако эта русалка не изгнана. Иными словами, перед нами снова вила, а не умершая девушка.

Неупокоенные мертвецы

Мы рассмотрели образ русских русалок и балканских вил, но почти ничего не сказали об украинских мавках, хорошо известных нам благодаря «Майской ночи» Гоголя. Хотя в повести описаны лишь романтичные девушки, в народных верованиях это также и умершие дети, причем выглядящие не столь прекрасно: спереди мавки походят на людей, но спин у них нет, и видны внутренности.

Слово «мавки» – украинский вариант общеславянского понятия «навьи» («навки»), то есть неупокоенные мертвецы, погибшие от несчастного случая, от грома, утопленники и тому подобные, а самый страшный их вид – самоубийцы. В «Повести о Петре и Февронии» героиня говорит о своем брате «древолазце» (то есть бортнике, собирающем мед диких пчел), который «пошел через ноги в нави зрети». К сожалению, в некоторых изданиях это переводится как «через ноги на покойников смотреть», что категорически ошибочно: во-первых, никакие покойники под деревьями не лежали и смотреть на них через ноги не приходилось, во-вторых, навьи – не покойники, а ровно наоборот. Речь идет о том, что брат, сорвавшись, мог стать неупокоенным мертвецом, и правильный перевод фразы такой: «через ноги на смерть смотреть» (конечно, к нему необходимо примечание).

Безвременная смерть превращала человека в сверхъестественное существо, причем неважно, каким он был при жизни, имели значение только обстоятельства гибели. Утопленников считали властными над водой и виновными в засухе. Если долго не было дождя, то сельчане выкапывали крест с могилы утопленника и кидали его в реку (очевидно, в более древние времена выкапывали и бросали кости утопленника). Во время одной из фольклорных экспедиций в Полесье был записан уникальный случай: семья утонувшего человека, хороня его, приделала к кресту снизу широкую доску, чтобы его нельзя было вытащить; когда же случилась засуха и крестьяне попытались бросить крест в реку, им это не удалось. Тогда они обратились в правление колхоза (!), где им выписали трактор, трактор выворотил крест – и так все узнали о хитрости родных утопленника, которые не учли возможность применения техники ради следования древним обычаям. По представлениям южных славян, не только засуха, но и град, а также свирепые ветра насылаются неупокоенными мертвецами; поэтому при виде градовой тучи крестьяне обращались по имени к утопленнику или висельнику, моля отвести беду.

Согласно другим верованиям, природные бедствия происходят, когда матушка-земля гневается из-за погребения самоубийц и погибших до срока. Труп самоубийцы нельзя было хоронить, его относили в отдаленное место и закладывали ветками (отсюда и название «заложенные покойники»). В некоторых случаях обустраивались специальные участки, на которые относили тела самоубийц и погибших прежде времени. Там сооружался глухой круговой забор, через который тело перебрасывали, оставляя его непогребенным. Подобные огражденные территории для трупов называли «гноищем».

В русских былинах есть примечательный сюжет, восходящий, вероятно, еще ко временам германо-славянской культурной общности. Это история женитьбы Святогора. Ему предсказывают, что его суженая лежит в гноище, покрытая корой. Святогор, желая переломить судьбу, едет туда, входит в гноище, рассекает на женщине кору и, думая, что убил ее, уходит. Однако она оказывается лишь ранена и, очнувшись благодаря удару меча Святогора, выходит в мир и принимается за поиски освободителя. История заканчивается ее встречей со Святогором и их браком.

В знаменитом скандинавском сборнике мифов «Старшая Эдда» в песне «Речи Сигрдривы» мы находим поразительно похожий сюжет. Герой Сигурд «увидел ограду из щитов и в ограде – знамя. Сигурд вошел в огражденное место и увидел, что там лежит и спит человек в доспехах. Сигурд сначала снял шлем с его головы, и тут он увидел, что это женщина. Кольчуга сидела на ней крепко, словно приросла к телу. Тогда он рассек кольчугу от ворота вниз и еще поперек, по обоим рукавам. Затем он снял с нее кольчугу, и женщина проснулась, села, увидела Сигурда…» Скандинавский текст сохраняет и образ ограды, и мотив рассечения коры, и магический сон героини, но теряет этнографичность, которую сохраняет былина.

Сайба (воздушное погребение). Забайкальская область. 1912 г. Фотография К. Доннера из этнографической экспедиции 1912 г. Национальный музей Финляндии.

Из сходства этих сюжетов следует, что обычай оставлять тела каких-то особых мертвецов непогребенными уходит в I тыс. до н. э. (или глубже), причем раскопки в Сихендже (в Восточной Англии) позволяют причислить этих мертвецов к высокому социальному слою. Сихендж – археологический памятник II тыс. до н. э., он представляет собой ограду из нескольких десятков столбов и расположенный между ними перевернутый пень, на котором оставляли трупы. Перед нами, несомненно, наиболее древняя форма того же обычая: когда-то это был способ «воздушного погребения» знатных людей и или выдающихся жрецов, а спустя века славяне стали так же обращаться с телами самоубийц. Как такое может быть? Что есть общее у великого человека и худшего из мертвецов?

Ответ на этот вопрос дает анализ «воздушного погребения», практикуемого коренными народами Сибири, живущими в тайге. Там таким образом хоронят шаманов. А шаман – существо совершенно особой природы. После смерти духи обычных людей уходят в страну мертвых и сливаются с сонмом предков, духи погибших «неправильной» смертью становятся вампирами, и шаманам приходится их уничтожать, а дух самого шамана остается в мире живых – ему предстоит наделить мощью потомка и сделать шаманом его. Благодаря «воздушному погребению» мертвый шаман может влиять на дела живых (при соблюдении ими ритуалов – благотворно, при нарушении – негативно).

Итак, «воздушное погребение» не позволяет духу уйти в страну мертвых. Применительно к вождям это тем более очевидно, поскольку культ вождей подразумевает, что умершие правители становятся духами-охранителями – то есть опять-таки не покидают мир живых. Но ведь и духи самоубийц и умерших тоже не покидают мир живых до срока! Значит, перед нами – слияние представлений о двух категориях духов, не покидающих мир живых. Былина о Святогоре – единственное свидетельство того, что у славян (или предков славян) открытое трупоположение могло применяться к выдающимся личностям; этот ритуал ушел из практики в доисторический период, а принципы «воздушного погребения» оказались перенесены на самоубийц.

Основная опасность, исходящая от самоубийцы, состояла в том, что его неприкаянный дух тянул жизненные силы из тех людей, с которыми этот человек был связан при жизни, прежде всего – из того, кто довел его до самоубийства (этот человек был обречен на мучительную смерть), а затем – из остальных родственников. Если самоубийцу всё же хоронили, то ни в коем случае не на кладбище, при этом мертвецу связывали ноги («чтобы не ходил»), на горло клали серп, а грудь его протыкали осиновым колом. В этом просматривается более архаичное отношение к самоубийцам: не как к неупокоенному духу, но как к бродящему трупу. Такой труп называли упырем (польское слово «вампир» восходит к тому же праславянскому корню). Свидетельство о том, что славяне некогда «клали требы», то есть приносили жертвы «упырям и берегиням», встречается в различных древнерусских текстах, причем упыри и берегини всегда упоминаются вместе – видимо, как антитеза. В тех же перечнях говорится о почитании огня, камней, рек, родников, а также «младенце мертвы» – то есть мертвых детей. Иными словами, перечни духов, в которые входит пара «упырь и берегиня», приводят различные типы умерших до срока и духов местности. В этом контексте очень убедительной кажется гипотеза о том, что слово «берегиня» изначально читалось как «прегыня», то есть холм, поросший лесом, и фактически означало духа священной рощи. Затем же, с забвением значения, стало чисто книжным термином, практически первым (еще древнерусским!) образчиком кабинетной мифологии – выдумывания учеными мифологических образов на основе ложно понятых слов. Как мы видели, русалки (ни те, что умерли до брака, ни те, что девоптицы) никого не берегли; напротив, все образы русалок-берегинь – порождение фантазии авторов XVIII–XXI веков.

В чем же заключались требы упырям? Ответ на этот вопрос дает нам термин «заложные покойники»: непогребенный труп заваливали ветками, а если он был похоронен, то идущие мимо этой могилы непременно клали на нее ветку или хотя бы ком земли. Смягченный вариант этого ритуала – возложение цветов на могилы умерших детей в римские Розалии, откуда, как мы помним, и произошли наши Русалии. Иными словами, современный обычай возложения цветов на могилы (особенно погибших до срока) – это отголоски древнего ритуала, не позволяющего неупокоенным мертвецам нападать на живых.

Христианская церковь всеми силами боролась против обычая не хоронить «заложных покойников», и в итоге компромиссом между двумя религиями стал Семик – четверг на седьмой неделе после Пасхи. В этот день хоронили в общей могиле всех, кто до того лежал забросанный ветками, – хоронили с молитвами и отпеванием. Также в этот день крестьяне поминали всех родственников, умерших до срока, начиная с младенцев. Церковь пыталась бороться и с обычаем выкапывать труп утопленника или самоубийцы в случае стихийных бедствий, но эта традиция лишь трансформировалась и дожила до конца ХХ века, в чем нас убедила история с трактором.

Термин «навь» когда-то существовал у всех славянских народов и у многих сохранился (у болгар, сербов, словенцев, поляков, украинцев и др.). Болгары дают весьма обстоятельное описание навий: это духи в образе черных птиц, причем лишенных оперения, они летают дождливой, бурной ночью, кричат как голодные ястребы, и от их крика у коров пропадает молоко. Птичий облик навий отмечается и в древнерусском тексте XIII века «О посте к невежам»: там упоминается, что навьи оставляют птичьи следы и копошатся в пепле, как птицы. В таких представлениях нет ничего удивительного, поскольку птичий облик душ (как живого человека, так и умершего) – это универсальный миф, зафиксированный в высоких цивилизациях, начиная с Шумера (мертвые «одеты, как птицы, одеждою перьев», – говорится в «Гильгамеше»); бесписьменные же народы сохранили его в костюмах с оперением или имитацией перьев, а также в ритуалах.

На этом фоне совершенно уникальным выглядит свидетельство из «Повести временных лет» о чуме в Полоцке в 1092 году.

Предивное чудо явилось в Полоцке в наваждении: ночью стоял топот, что-то стонало, рыскали бесы по улице, словно люди. Если кто выходил из дома, чтобы посмотреть, тотчас невидимо уязвляем бывал бесами и оттого умирал, и никто не осмеливался выходить из дома. Затем начали и днем являться на конях, а не было их видно самих, но видны были коней их копыта; и уязвляли так они людей в Полоцке и в его области. Потому люди и говорили, что это навьи бьют полочан.

Полочане прячутся от «навий» в свои хоромины. Миниатюра из Радзивилловской летописи. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

Образ конных неупокоенных мертвецов не встречался нам больше нигде.

Страшные сказки

Говоря об упырях и навьях, нельзя не вспомнить две русские сказки (и одну французскую), которые превратились в детские потешки, хотя изначально, вероятно, предназначались для прямо противоположных задач – пугать детей. Современная культура к идее целенаправленно пугать детей относится резко отрицательно, поскольку сегодняшнее общество достаточно мягко и гуманно, ребенку не грозит опасность быть убитым (человеком или зверем) в любой день. В традиционной культуре, где большинство детей не доживали до взрослых лет, страх преследовал цель не «травмировать психику», а помочь выжить, он обучал ребенка распознавать опасность, чтобы суметь спастись. Именно поэтому все народные сказки настолько жуткие, что по сегодняшним законам на них надо ставить метку «18+», хотя изначально они адресовались детям пяти-семи лет, а то и младше.

Одна из страшных сказок, о которой пойдет речь, это… «Колобок». Попробуем прочесть ее по-новому, с учетом наших знаний о неупокоенных мертвецах. Начинается история, как мы помним, с бездетных старика и старухи, живущих чрезвычайно бедно. И если муку на хлеб старуха с трудом наскребает, то соли в их доме явно нет (но имеется корова, потому что есть сметана, на которой замесят Колобка). Почему же у этой пары нет детей? Вернувшись немного назад, к образу хованца и подношениям ему, мы получаем ответ: аборт. Героиня в молодости избавилась от первого нежелательного ребенка, но аборт прошел неудачно, и она стала бесплодной. Невозможность иметь собственных детей побуждает пару создать нечто вроде голема. Как и положено духу нерожденного ребенка, он нуждается в несоленом хлебе и чем-то молочном. Голем сотворен успешно, он оживает и ведет себя как ребенок – убегает из дома.

Колобок – сложный образ. Он одновременно несет в себе самые смертоносные силы, будучи духом неупокоенного мертвеца, и при этом он хлеб – то есть самое святое и чистое, что только может быть. Сложно сказать, почему он ведет себя максимально хорошо: сразу покидает мир людей и катится в лес, в потусторонний мир. Возможно, срабатывает инерция сказочного сюжета (увод детей в лес), хотя, как мы увидим в историях Снегурочки и Красной Шапочки, неупокоенные мертвецы вовсе не стремятся покидать мир живых. Колобок, не принеся никаких бед, отправляется прямиком в пасть к волку, ведь именно волки поедали чертей.

Почему же в современной нам версии Колобка съедает не волк, а лиса? Эта сказка превратилась в потешку, то есть в текст, где акцент делается на песенке Колобка, обрастающей по ходу развития сюжета новыми эпизодами. Неудивительно, что мифологическая логика здесь уступает художественному миру детских сказок о животных, где волк – глуп, а лиса – хитра.

В народной сказке о Снегурочке бездетные старики делают себе девочку из снега, она оживает, но, разумеется, остается снежной – то есть нежитью. Вред от самого факта ее присутствия в мире людей не выражен в народной сказке (поскольку сюжет ушел в детский фольклор; см. далее об игре в Яшу), но зато его вполне адекватно прописал А. Н. Островский в одноименной пьесе, причем сама Снегурочка совершенно не виновата в этом. Фактически она становится открытым каналом в мир смерти, который необходимо перекрыть – и нас ждет хеппи-энд: снежная дева тает в купальском костре.

Вспоминая детей из мира смерти, нельзя не упомянуть Красную Шапочку. В народной французской сказке нет никаких дровосеков, сюжет заканчивается тем, что волк, переодетый бабушкой, съедает героиню. Почему? Какова завязка истории? Дело в том, что красные шапки в Европе (в том числе и у некоторых славянских народов) надевали на покойников; красный цвет еще с палеолита – цвет погребения. И если во французской сказке мифологическая завязка лишь реконструируется, то в хорватской быличке прямо говорится о том, что мертвая девочка возвращается к горюющей матери с красной шапкой на голове. Дальнейшие события сводятся к уже известному по «Колобку» и «Снегурочке» сюжету: неупокоенного мертвеца надо отправить в мир смерти, но, в отличие от деда и бабы, мать Красной Шапочки делает это сама, посылая ее в лес (мир смерти) к бабушке (судя по всему, покойнице). Волк как проводник между живыми и мертвыми делает свое дело, запирая нежить в их мире.

Ведьмы

Хотя опасность, исходящая от неупокоенных мертвецов, крайне велика, это не тот риск, который поджидает человека в обыденной жизни. В этом смысле гораздо страшнее были ведьмы, способные в любой день похитить благополучие и достаток у селянина. У коровы пропало молоко? – оно похищено ведьмой. Свинья не толстеет, хотя ее хорошо кормят? – ведьма украла сало. Пряха усердно работает, но напрядено очень мало? – ведьма стащила пряжу. Предполагалось, что все эти украденные блага появляются в доме колдуньи: ее свиньи толстеют, хотя она сама их не кормит, коров ей даже не надо доить – молоко у нее течет с полотенца, пряжи много и так далее. Способы похищения могли быть разными. Так, для кражи урожая с поля ведьма делала залом на колосьях ржи или стеблях льна, а чтобы украсть молоко у коров, она шла по росному лугу, волоча за собой полотенце или другую тканую вещь, дома выжимала полотно и поила этой водой корову – или даже просто вешала его, не отжав, а с него текла не вода, а молоко.

Любые ссоры и беды в семье, не спящие по ночам дети, расстроенные свадьбы были, разумеется, делом ведьминых рук. Ведьмой в зверином облике считались любые странные животные: незнакомые собаки и кошки, найденная в хлеву жаба или просто лягушка, скачущая вокруг коровы, – такого зверя следовало немедленно уничтожить. Многочисленные былички рассказывают, как человек ранит такое животное, а назавтра видит соседку с перевязанной головой или рукой (вспомним и «Майскую ночь» Гоголя).

Защищались от ведьм маком – его сыпали вокруг дома и хлева. Представление о том, что мак ограждает от нечистой силы, будь то неупокоенные мертвецы или ведьмы, основано на противопоставлении мира людей (счетного) и мира потустороннего (безграничного). В мире до бытия нет времени, оно появляется с созданием светил; блага в потустороннем мире – нескончаемые, неисчислимые. Нелюдь оказывается бессильна перед магией счета и, увидев преграду из маковых зерен, принимается пересчитывать их, но могущество мира людей, заключенное в самом акте счета, губит ее или хотя бы лишает сил. Другим широко распространенным оберегом от нечисти и, в частности, от ведьмы являются любые острые предметы: нож или серп под порогом дома, борона, лежащая у хлева зубьями вперед, зубья бороны, воткнутые в столбы ворот, или просто колючие растения. Символика этих предметов та же, что и у счета: мир людей – это мир границ, которые пропахивают, прочерчивают, прорезают, в то время как потусторонний мир – мир слиянности.

Ведьмой обычно считали любую одинокую женщину, как правило, с тяжелым характером или какими-то особыми чертами облика: горбатую, хромую и т. п. К ведьмам причисляли рожденных вне брака, а также девочек, которых слишком долго (более двух лет) кормили грудью. Ведьмой могла стать женщина, заключившая сделку с чертом и сожительствующая с ним. Наряду с этим существовали представления о преемственности ведьминского дара, причем эта преемственность иногда наследовалась (от матери к дочери), а иногда основывалась на ученичестве. Такая передача дара происходила при ужасных обстоятельствах – в момент смерти ведьмы, которая была исключительно тяжелой. Дух колдуньи не желал покидать тело, поэтому требовалось не только открывать в доме все окна и двери (магия подобия), но и даже разбирать крышу – и только тогда душа ведьмы освобождалась. Наследница в это время держала умирающую за руку, принимая ее силу.

Представления о ведьмах пересекаются с представлениями о двоедушниках – то есть людях, имеющих две души: человеческую и демоническую. Это поверье наиболее характерно для Карпат и Центральной Европы; мужчину-двоедушника называют босоркуном. Днем двоедушник ведет себя как обычный человек, а ночью засыпает так крепко, что его невозможно разбудить; его демоническая душа в это время бродит, причем не бестелесно – она имеет облик или своего хозяина (то есть человек раздваивается), или животного (кошки, собаки, зайца, коня). Ведьма-двоедушница для совершения своего обычного магического воровства может превращаться не только в животных, но и в предметы – кочергу, колесо и т. п. Еще одно бесчинство двоедушника – сильный ветер; он возникает, когда кто-то мешает демону вернуться в спящее тело, либо просто бывает проявлением демона, который не обретает тела, а носится как жуткий вихрь.

Причины, по которым человек становится двоедушником, неясны. В некоторых случаях говорится, что ведьма заключает договор с чертом и он входит в ее тело; но это не объясняет появление двоедушников-мужчин. Зато известно, что следует делать, чтобы избавить двоедушника от демона: его спящее тело необходимо перевернуть, положив головой на место ног, – и тогда демон не сможет в него вернуться. Человек после этого будет тяжело болеть, но, возможно, выздоровеет и станет обыкновенным.

Автор этих строк, общаясь с мистически настроенной молодежью, многократно сталкивалась с современным мифом о том, что у славян якобы был шаманизм. Аргументы приводятся следующие.

У шамана есть дух-двойник, который покидает его тело. У славян – двоедушники.

Шаман получает свой дар от шамана-предка. Славянские ведьмы – от ведьм-наставниц.

У шамана есть духи-помощники. Ведьме, получившей свой дар от черта, он в дальнейшем помогает.

Подобные утверждения свидетельствуют о том, что человек хорошо разбирается в славянской культуре, но крайне плохо понимает суть шаманизма, так как, с высокой вероятностью, читал только Элиаде (либо не читал и его).

К несчастью, популярная книга М. Элиаде «Шаманим: архаические техники экстаза» принесла больше вреда, чем пользы. Американский подход к «изучению» шаманизма (представленный также М. Харнером) сводится к поиску шаманской практики в любой культуре, при этом декларирует «освобождение» шаманизма от национальных черт («базовый шаманизм» Харнера) и сведение его к технике экстаза (что демонстрирует Элиаде). А тезис Харнера «каждый может стать шаманом» вызывает у мистически настроенной молодежи наивное и глубоко ошибочное мнение, будто быть шаманом – хорошо.

Итак, чем же ведьма и босоркун отличаются от шаманов? Прокомментируем аргументы неоязычников.

В шаманизме абсолютно у каждого человека есть дух-двойник. Избавиться от него невозможно, да и не нужно. Шаман от обычного человека отличается тем, что способен контролировать своего двойника, управлять им в ходе шаманского ритуала (камлания). Дух-двойник простого человека может выйти из тела в любое время суток, причем на человеке это никак не скажется, пока его двойник не попадется злому духу (и тут понадобится помощь шамана).

Говоря научным языком, образ двойника в шаманизме и в славянской мифологии противопоставляется по принципу «универсальность vs окказиональность», «норма vs нарушение».

Теперь – о получении шаманского ведьминского дара. Прежде всего бросаются в глаза внешние различия: шаман получает свой дар от предка, то есть от умершего шамана, в то время как ведьма – от живой (хотя и умирающей) предшественницы. Но главная разница не в этом. Стать шаманом, не имея шаманов-предков, нельзя. В то время как стать ведьмой, как указано выше, можно самыми разнообразными способами, а не только передачей колдовского дара. Иными словами, здесь наблюдается оппозиция «эксклюзивность vs разнообразие».

Духи-помощники у ведьм бывают крайне редко (как мы видели, ведьма действует при помощи колдовского дара), и там, где они есть, они именно помогают, то есть ведьма сама способна на магические действия, а дух лишь упрощает достижение результата или усиливает его эффект. У шаманов все совершенно иначе: шаман без духов не может ничего. Духи – это его разведчики, воины и т. д., некоторые даже отвечают за то, как он поет во время ритуала о своем потустороннем странствии. Если духи покинут шамана – он перестанет быть шаманом. Мы видим оппозицию «обязательность vs факультативность».

Итак, то, что неоязычникам кажется доказательством существования у славян шаманизма, является периферийными чертами ведьмовской традиции; кроме того, славянская культура воспринимает это как нарушение нормы, которое по возможности следует исправить.

Но всё это частности, лишь развернутый ответ на те возражения, что мне доводилось выслушивать. Перейдем к главным отличиям шаманизма от ведьмовства.

Здесь нам придется столкнуться с еще более мощным сопротивлением мистически настроенной молодежи (особенно ее женской части), поскольку современная культура крайне феминистична и всё связанное с женщиной считается априори светлым и созидательным (а если возникает что-то темное, то это либо христианство виновато, либо древняя мудрость забыта). Стараниями американского неоязыческого учения викка термин «ведьмовство» относится не только к магии в целом, но и к культу природы и пантеизму. По этой причине необходимо подчеркнуть, что речь идет не о «древней мудрости», придуманной в Америке в середине ХХ века, а об этнографических данных славянской традиции.

Как мы видели, согласно славянским представлениям, ведьма – личность крайне эгоистичная, отбирающая достаток у соседей или вредящая им из-за своего злобного характера. Созидательной либо целительной магии в славянском ведьмовстве нет. (Автору этих строк довелось во время одной из экспедиций на Русский Север лично общаться с 80-летней ведьмой, а также присутствовать при врачебном ритуале, проведенном ею для соседки. Ритуалом был стандартный заговор на воду «Как вода на ножницах не держится, так чтобы хвори и болезни на НН не держались», который многократно записан этнографами от самых разных информантов. Этот случай из полевой практики отлично показывает, что женщина, имеющая репутацию ведьмы, необязательно насылает порчу, но специальной «белой» ведьмовской магией не владеет.)

В отличие от ведьмы, шаман – личность совершенно подневольная. Когда к заболевшему человеку зовут шамана, чтобы он его исцелил, шаман не имеет никакой возможности отказаться (иначе его замучают его же собственные духи). Несмотря на то что массовая культура рисует образ шамана как толкующего «волю духов» для своей выгоды и во вред положительным героям, этнографическая литература практически не знает случаев целенаправленного причинения шаманами вреда, а целительство при помощи шаманского ритуала представляет собой невероятно сильный всплеск гормонов у больного, что реально способно помочь (особенно когда другая медицинская помощь в принципе отсутствует).

Резюмируем. Славянская ведьмовская практика – это причинение вреда по индивидуальному желанию ведьмы, шаманская практика – это ритуальное лечение по воле людей и духов. Если славянская ведьма хочет лечить, она пользуется общеизвестными заговорами, а не своей магией.

В завершение скажем несколько слов о максимально негативной нечисти – злыднях, чертях и бесах. Злыдни – воплощение бедности. В народе говорят, что это сморщенные старики или уродливые старухи крохотного роста. Если они поселятся в доме (за печкой, как и домовой), то семью ждет нищета, пока не удастся избавиться от них. Способ освободить дом от злыдней – правильное подметание пола (к порогу); если мести пол от порога, то есть шанс замести злыдня в дом. Если удастся схватить хотя бы одного злыдня и посадить в горшок (или в табакерку), то остальные побегут следом за ним, после чего горшок с пойманным следует закопать или бросить в болото.

Иллюстрация И. Симакова к стихотворению Пушкина «Бесы». Иллюстрация из «Полного собрания сочинений А. С. Пушкина». Москва – СПб: Тов-во М. О. Вольфа. 1886.

Представления о чертях – еще дохристианские, и две религии настолько переплелись в этом образе, что вычленить собственно языческое уже сложно. Главное отличие черта от любой другой нечисти состоит в том, что он вездесущ. Днем он может появиться везде, кроме церкви, а ночью даже церковь не защищает от него. Именно поэтому слово «черт» запретно, его называли «лукавый», «враг», «шут», «черный», «немытик», «лысой», «куцый». Этот список отлично показывает, какие качества относились к признакам нечистой силы. Способность черта к оборотничеству универсальна. Он умеет превращаться в любых животных (особенно черной масти), а также в людей – от младенца и старика до соседа (как мы помним, взрослый человек более «живой», чем дети и старики) и даже супруга. Странник, кузнец, мельник – кем угодно может оказаться нечистый. Вред, причиняемый чертом, бывает любого масштаба: от блужданий пьяного до побуждения к самоубийству (и продажи души в легендах). Если черт вселится в человека, тот тяжело заболеет. Вихрь – это мчащиеся черти (см. стихотворение Пушкина «Бесы»), и если бросить в середину вихря нож, он окрасится кровью.

Местом обитания чертей считается болото. Культы, обращенные к духам болот, отмечены в поучениях против язычества (о чем пойдет речь в следующей главе). Символика болота в этом случае двояка: оно и источник нечисти, и сила, способная нейтрализовать магическую опасность: у болота хоронили самоубийц, в болото относили не только злыдней, но и сакральные предметы, у которых истек срок магической службы (потому их надо не просто уничтожить, а сделать это так, чтобы в них не вошла нечистая сила). Таковы старый веник и святочный мусор (накопленный во время праздников, он символизирует достаток; ср. с современным студенческим обычаем не выкидывать мусор до экзамена), это же касается и вещей умершего человека.

Отличие бесов от чертей относится не к сфере мифологии, а к сфере стилистики. «Бес» – слово преимущественно книжное, синонимичное слову «черт», но, помимо этого, оно имеет очень важное для нас значение: так христианские книжники называют языческих богов. К которым мы и переходим.

С богами, о которых пойдет речь в этой главе, дело обстоит непросто. Одни ученые решительно утверждают, что эти боги у славян были, другие столь же рьяно с этим спорят (либо очерчивают совершенно иной круг функций кого-то из них). Так что мы вступаем в область гипотез и дискуссий.

Б. А. Рыбаков в «Язычестве Древней Руси» весьма подробно пишет о Ящере – владыке подводного и подземного мира. Это имя не встречается в древнерусских текстах, оно является научной реконструкцией. Что же нам известно наверняка об этом боге?

Христианские книжники негодовали:

Мы видим два типа жертвоприношений: жертву разделяемую и жертву полную, причем полная жертва приносится подводному богу, некоему «зверю», обитающему в реке. Как мы уже говорили в связи с водяным, такие жертвы обращены к существам из мира смерти, с которыми ни в коем случае не надо устанавливать связь (в чем и смысл жертвы-трапезы) – от них необходимо откупаться.

Слово «зверь» не следует понимать как «млекопитающее». Напомним, что в фольклоре имеется формулировка «зверь лесной, чудо морское», и применительно к монстрам это ни в коем случае не указание на облик.

Паоло Учелло. Битва с. Георгия с драконом. Лондонская национальная галерея.

У всех народов есть миф о том, как герой спасает девушку, предназначенную в жертву морскому монстру (греческий миф о Персее и Андромеде, святой Георгий, спасающий девицу от змея, и т. п.). Как пишет В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки», подобные сюжеты отражают прекращение такого рода жертвоприношений. Итак, в незапамятной древности девушек приносили в жертву подводному монстру, который у самых разных народов именуется змеем (хотя ничего похожего в морях не водится). По мнению Б. А. Рыбакова, у славян этот обычай зафиксирован в сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка», где героиня утоплена (а счастливый конец сказки – знак прекращения подобных жертв).

Садко. Палехская роспись. Wikimedia Commons.

С Рыбаковым можно согласиться и в другом. Целый ряд ритуалов середины лета (связанных с празднованием Ивана Купалы или Троицы) включает в себя создание чучела девушки и его последующее утопление. Как мы уже видели, эти обряды смешались с русальскими, и, кажется, более яркий из них (изготовление, величание и уничтожение чучела) поглотил более скромные Русалии-Розалии, обращенные к умершей молодежи.

Есть основания полагать, что в жертву подводному богу приносили не только девушек. Так, в начале ХХ века был записан обряд умилостивления Онежского озера, на который собирались старики всех семей: они делали чучело, одевали его в мужскую одежду, сажали в дырявую лодку и отправляли в озеро, где лодка и тонула. При этом старики пели песню, в которой просили Онего взять чучело в портах и рубахе без жены и детушек, без материнских слез. Этот ритуал был приурочен к дню Николы Зимнего (19 декабря). И он давно уже сопоставлен с былиной о гусляре Садко, который получает богатство от морского царя, но за это спустя несколько лет обязан сам живым уйти на дно морское. Связь подводного владыки с богатством мы видим как в мифах, так и в ритуальной практике: например, обычай бросать в воду деньги, который зафиксирован у многих народов (закон мифа таков: важно взаимодействие объектов, а не его «вектор», то есть в мифе зверь может поедать человека, а в ритуале – человек ест мясо этого зверя).

Итак, нет никаких сомнений в том, что подводный владыка – змей – действительно был славянским богом (особенно почитаемым на Русском Севере). Его языческое имя нам неизвестно. Разные ученые предлагают различные варианты. Филологи (Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров, вслед на ними Б. А. Успенский) считают его богом Велесом на том основании, что Велес – бог богатства. Мы с этой точкой зрения не согласны категорически (о чем поговорим в разделе, посвященном Велесу), ведь в образе Велеса нет связи с водой. Б. А. Рыбаков называет его Ящером, используя польские тексты XV века, где упоминается идол Iassa, то есть «Яже»; это слово он сопоставляет с украинским названием мифического змея, пожирающего людей («яж»), и наконец – с игрой в Яшу, где вокруг игрока-ведущего девушки водят хоровод и поют:

Сиди-сиди, Яша, под ореховым кустом,Грызи-грызи, Яша, орешки каленые, милою дареные.Чок-чок, пятачок, вставай, Яша, дурачок,Где твоя невеста, в чем она одета?Как ее зовут? И откуда привезут?

После чего Яша ловит одну из них. Рыбаков приводит свидетельства, что в XIX веке в этой игре пелось не «Яша», а «Ящер».

Таким образом, хотя имя бога Ящера не зафиксировано в древних текстах, реконструкцию Рыбакова следует признать очень убедительной, и мы в дальнейшем будем именовать подводного владыку именно так.

Что еще нам о нем известно?

Как показывает Рыбаков, Ящер более чем широко представлен в прикладном искусстве. На днепровских фибулах VI–VII веков, отражающих строение мира, мы видим лебедей, соединяющих небеса с землей, а в самом низу как знак преисподней – голову ящера.

Есть основания полагать, что Ящер мыслился сравнительно мирным божеством: он каждый вечер проглатывал заходящее солнце, но каждое утро совершенно добровольно, без какого-либо змееборчества, его выпускал. Этот миф нам известен по изобразительным источникам: в комплект украшений знатной древнерусской женщины XII–XIII веков входила цепь с двумя головками ящеров, соединенными кольцом. А поскольку костюм в целом символизировал мироздание – от небес с тучами (головной убор) через воздух и струи дождя (цепи-рясны и подвески-колты) к земле (ожерелья на груди), – то эта цепь, длиной почти два метра, спускающаяся значительно ниже пояса, означала преисподнюю. Кольцо, которым соединены две головы ящеров, – это, конечно, знак солнца. Миф о том, что преисподняя находится во чреве змея, который проглатывает солнце западной головой и изрыгает восточной, присущ некоторым архаическим народам (о чем пишет В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки»).

Днепровские фибулы VI–VII веков, отражающие строение мира. Рисунок Алены Шуваловой.

Рыбаков прекрасно анализирует резьбу на фронтоне русской избы, отмечая, что верхняя часть наличника изображает солнце в трех позициях (восход, полдень, закат), а большой полукруг под нижней доской – подземное, «полуночное» солнце. Однако он упускает ряд важных деталей. Первая – это кони, несущие солнце вниз, в преисподнюю, и возвращающие его наверх. Вторая – стилизованные головки ящеров снизу по краям. Если мы посмотрим на суздальские наличники, то обнаружим, что верхнего «тресветлого» солнца там нет, лишь угадываются его очертания в общем рисунке орнамента, зато неплохо выражен рисунок туч на стене дома (в виде множества капель-сосцов); достаточно узнаваемо «полуночное солнце», очень хорошо представлены кони, несущие светило, причем они могут как быть перпендикулярны стене дома, так и находиться в ее плоскости; на одном из наличников эти завитки, направленные вверх и вниз, удивительно напоминают по композиции птиц с днепровской фибулы – их головы тоже направлены вверх и вниз. И наконец, все наличники, независимо от степени их орнаментальности или архаичности, фланкируются снизу двумя каплеобразными элементами, и в отдельных из них просматриваются древнерусские головки ящеров, на других же морды едва читаются, измененные орнаментом. Более того, эти две капли (или две гирьки) встречаются не только на суздальских наличниках, они являются почти непременным элементом любого мало-мальски украшенного окна (в этом автор убеждалась в самых разных городах, сохранивших деревянное зодчество, начиная с родного Замоскворечья). Такую устойчивость композиции разумнее объяснять эстетическими причинами, а не мифологическими, и всё же теперь в каждом резном наличнике мы будем видеть отражение мифа о Ящере и полуночном солнце.

Былина о Садко – прекрасное свидетельство тому, что культ Ящера был исключительно силен на Новгородчине. Об этом же говорит и легенда, записанная в «Цветнике» 1665 года. В ней упоминается Перынь – место неподалеку от Новгорода, где при языческой реформе Владимира установили идол Перуна (и, вероятно, низвергли идол Ящера), а после принятия христианства возвели церкви. Это название дошло до настоящего времени.

Наличники с мотивами туч, коней и голов ящера. Фотографии А. Л. Барковой.

Рассказчик легенды путается в истории религиозной борьбы между Ящером и Перуном (что неудивительно для XVII века), но тем не менее сохраняет для нас ценнейшие мифы. Ящера он называет «коркоделом» – это слово греческое по происхождению. О том, какой смысл вкладывали в него древнерусские книжники, мы поговорим чуть позже.

Волхов, служитель языческих богов и чародей, был жесток к людям, и языческими ухищрениями творил колдовство, и превратился в лютого зверя коркодела, и перегородил в той реке Волхове водный путь. И не поклоняющихся ему кого пожирал, кого топил.

Далее рассказывается о его низвержении.

Наше же истинное христианское слово… об этом окаянном чародее и волхве, как он был жестоко уничтожен и удавлен бесами в реке Волхов, и языческим колдовством его окаянное тело понесло по этой реке Волхов и выбросило на берег напротив городка на Волхове, который ныне зовется Перынью. И со многим плачем несведующих тут окаянный был похоронен с великой языческой тризной. И могилу насыпали над ним весьма высокую, как это заведено у язычников. И по прошествии трех дней с той окаянной тризны земля просела и пожрала мерзкое тело коркодела. И вся его могила вместе с ним целиком просыпалась на дно ада, и доныне, как говорят, след той ямы остается незаполненным.

Итак, перед нами классический образ Змея – властителя вод, который перекрывает водный путь, уничтожая тех, кто пытается зайти в его владения. В наших сказаниях таков Змей Горыныч в первой части былины «Добрыня и Змей», а в мировой мифологии самый известный образ – египетский змей Апоп, который по ночам выпивает всю воду подземного Нила, отчего богу солнца Ра и его свите приходится с ним сражаться.

Очень важный мотив – то, что тело «коркодела» идет по Волхову вспять. Перед нами, безусловно, образ властителя подводной преисподней и бога смерти, которого, строго говоря, нельзя убить (как и египетского Апопа – его побеждают каждую ночь, но назавтра начинают всё заново). Наконец, история о провале в преисподнюю находит параллели в ритуальной практике Русского Севера, дожившей до ХХ века: мы уже сказали об имитации утопления людей ради подводного владыки (и это буквально совпадает со свидетельством XVII века); что же касается Перыни, то рыбаки, проплывая мимо того места, бросали в воду деньги (здесь и аллюзия на падение в преисподнюю, и связь подводного владыки с богатством).

Таким был древнерусский бог подводного мира, владыка смерти, хозяин несметных сокровищ, требующий регулярных человеческих жертв, при этом совершенно мирно отдающий солнце в его пути по преисподней.

У великих людей – не только великие свершения, но и великие ошибки. Эта истина не нова, и к науке она применима всецело. Заслуги академика Рыбакова по исследованию русского язычества огромны, однако и допущенные им ошибки породили целую волну чудовищных заблуждений. Одна из них – его утверждение, будто в Древней Руси водились реальные речные ящеры. Аргументы зоологов о том, что эти животные, конечно, обитали на территории Новгородчины, но это было 15 миллионов лет назад, его не убеждали. И, увы, сейчас интернет пестрит страничками криптозоологов, всерьез рассуждающих о древнерусских крокодилах…

Однако есть письменные свидетельства – и вот с ними нам и предстоит разобраться. Каковы они?

Самое впечатляющее – текст Первой псковской летописи:

Практически в то же время английский дипломат Дж. Горсей в своей книге «Записки о России», написанной после путешествия ко двору Ивана Грозного, рассказывал:

Другой дипломат, С. фон Герберштейн, в «Записках о Московии» упоминал о Литве:

«Яга-баба едет с коркодилом драться». Русский лубок. Российская национальная библиотека.

Царица Олимпиада и дракон. Миниатюра из Лицевого свода, XVI в. Библиотека Российской академии наук.

(Три пяди – это примерно 60-70 см.)

Итак, что-то несомненно было. Но что?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, выясним, какое, собственно, существо называли на Руси греческим словом «коркодел»? Что о нем знали русичи и московиты?

Это слово было известно русским книжникам. К XIV веку относится перевод «Сказания об Индийском царстве», к XV – «Физиолога» и «Александрии» (сказания об Александре Македонском).

«Сказание об Индийском царстве сообщает»:

Крокодил – лютый зверь: если он, разгневавшись на что-нибудь, помочится – на дерево или на что-либо иное, – тотчас же оно сгорает огнем.

«Физиолог» дает куда более развернутое описание:

Ехидна от пояса и выше имеет человеческий образ. А от пояса и ниже – образ крокодила. Идут же и самец и самка на соитие. И когда распалится самка и хочет сойтись с самцом, она идет к самцу, съедает лоно его. И зачинает, и тотчас умрет самец. А когда приблизятся роды у самки, съедают чрево ее детеныши. И она умирает.

Почему-то идея, что крокодила надо заживо прогрызть насквозь, была очень популярна в Средневековье – именно так о нем сообщают и западные «естественно-научные» труды: они подробно описывают и красочно зарисовывают, как гидра вползает спящему крокодилу в пасть и прогрызает его брюхо.

В «Александрии» неоднократно упоминаются попоны из крокодиловой кожи, причем контекст исключительно колоритен:

На шлемах воинов были рога василиска с аспидовыми крыльями, и щиты были львиной кожей укреплены, попоны же для коней из крокодиловых кож были сделаны. Так Александр готовился к походу на войну. ‹…› Вывели ему коня под попоной крокодиловой, оседланного седлом из камня андрамана.

Наконец, в XVI веке появляется то представление о крокодиле, из которого родилась известная фраза «крокодиловы слезы». Как сообщает «Азбуковник»:

Крокодил – зверь водный, когда примется человека есть, то плачет и рыдает, а есть не перестает.

Завершают эту поистине феерическую галерею крокодиловых портретов две иллюстрации. На лубочной картинке изображен крокодил – такой, каким его представлял русский человек. А на миниатюре Лицевого свода XVI века – нет, не крокодил. Это дракон, в которого обратился египетский жрец, желая соблазнить македонскую царицу Олимпиаду и зачать Александра. Так что зоологически верное изображение крокодила никак не соотносили с тем животным, которого называли «лютый зверь коркодел».

Но кто же тогда нападал на Псков и что видел Горсей?

С Горсеем проще. Исполинская туша, длиной не менее двух метров, лежащая на берегу, которую он называл не просто «крокодилом», а «крокодило-змеем» (crocodileserpent), источавшая смертоносное зловоние, если вспороть ей брюхо, была, скорее всего… сомом. Сом в XVI веке не водился западнее Польши, поэтому англичанин прежде не видел таких монстров. Основная пища сома – падаль (хотя он может сожрать и живое существо, включая человека), поэтому зловоние при вскрытии брюха вполне объяснимо. Двухметровый сом – редкость в наше время, но не тогда: сохранились свидетельства, что сомы могли достигать пяти метров в длину.

И кстати, если непременно надо найти того «зверя» в реке, которому приносили жертвы, – не мог ли и это быть сом?

Теперь о бедствии Пскова. Эта история очень похожа на рассказ о том, как Полоцк пережил нашествие навий. По счастью, Рыбаков и криптозоологи не верят в неупокоенных мертвецов, поэтому давно признано, что это жуткое описание – метафора совершенно реальной эпидемии чумы. Не мог ли и Псков оказаться жертвой какой-то реальной болезни?

Мог. И это была лихорадка коркодия, она же коркота. В 1842 году Шимкевич отмечал в своем «Корнеслове русского языка», что «В старину вмѣсто корчь писали коркота (Арханг. Лѣт. 100) и коркотная болѣзнь». Не «лютые крокодилы», а «лютая коркодия», одна из самых страшных лихорадок, вызываемая спорыньей. Спорынья (род грибов) поражает пшеницу и особенно рожь, отделить ее от зерен при традиционной обработке зерна практически невозможно, а это значит, что вплоть до развития технологий в ХХ веке спорынью употребляли в пищу постоянно. Помимо самых разных проблем, включая судороги («злые корчи»), она вызывает психические расстройства, галлюцинации, страхи и т. д. Как галлюциноген она слабее известного наркотика ЛСД (в его состав входит лизергиновая кислота, получаемая из алкалоидов спорыньи), но для здоровья значительно опаснее.

Сестры-лихорадки. Крайняя справа в верхнем ряду – коркодия. Лубок XVII в. Иллюстрация из книги «История русской литературы». М.: Тов-во И. Д. Сытина. 1908.

Кажется, в нашей охоте на «древнерусского крокодила» мы погнались за одним монстром, а поймали двух: заодно объяснили и нашествие навий на Полоцк. Чума была реальной, а видения копыт незримых лошадей, на которых разъезжали навьи, могли быть вызваны спорыньей, действие которой тем сильнее, чем ослабленнее организм. Более того, такие болезни активнее развиваются в сырую погоду – не отсюда ли упоминание реки в истории псковских коркоделов?

Добавим, что текст Первой псковской летописи в основном сохранился в списках XVII века, и описка переписчика, заменившего «коркодию» на «коркодила», неудивительна. Как пример взаимопревращений этих двух слов показательна судьба «Крокодильского монастыря» – совершенно реального села, расположенного неподалеку от подмосковного Клина; оно принадлежало когда-то князю Федору Коркодинову и именовалось в разное время так: «Спас-Крокодильный», «Спас-Крокодим», «Спас-Кородил» и просто «Крокодильское». (Кстати, нам не удалось найти никаких упоминаний о монастыре, и, похоже, этот монастырь – такая же химера, как превращение лихорадки в стадо рептилий.)

Но каких существ видел (и видел ли сам или доверился рассказам) Герберштейн? Этот вопрос ждет своего исследователя. Одно ясно: это точно были не крокодилы.

Род и рожаницы – божественная триада (рожаниц – две, что в древнерусских текстах выражено формой двойственного числа), тщательно разработанная в трудах Б. А. Рыбакова и практически проигнорированная филологами. Выдающийся историк фактически открыл широкому читателю тексты поучений против язычества (до него известные лишь узкому кругу специалистов) и заново вывел Рода и рожаниц из небытия. Увы, собственными рассуждениями об этом боге Рыбаков принес больше вреда, чем пользы, и породил ряд религиозных монстров неоязычества, которые размножились в питательной среде людей эмоциональных, но малообразованных, так что борьба с гидрой по имени «родноверие» уже выглядит безнадежной. Но мы попытаемся.

Согласно концепции филологов, Род – это божество типа домового. Рыбаков возражает им, опираясь прежде всего на два текста середины XII века – «Слово об идолах» и «Слово Исайи пророка». Оба эти текста решительно расширены по сравнению с греческим оригиналом и полны гнева на тех, кто «ставит трапезу Роду и рожаницам».

Так, например, в каноническом тексте Книги Исайи говорится:

В древнерусском варианте это превращается в следующее:

В исходном тексте читаем:

В древнерусском видим такое:

И так еще во многих стихах.

Как понятно из этого яростного текста, основной формой почитания Рода и рожаниц были пиры (а не убийство животных в святилище). Им воздвигали идолов. К середине XII века этот культ стал настолько мощным, что гнев православного книжника направлен лишь на него, а не на ритуалы в честь других богов (хотя их, безусловно, еще чтили, как мы знаем из других поучений против язычества).

Автор «Слова об идолах» создал свой текст как пересказ «Слова Григория Богослова», адаптированный для русского читателя и по форме (древнерусский текст понятнее, чем греческий в современном переводе!), и по содержанию: там, где византийский автор негодует на античные культы, русский осуждает все виды родного язычества, причем он дает им стадиальные характеристики и даже пытается поставить отечественных богов в контекст мировой мифологии, так что в каком-то смысле этот текст заслуживает права именоваться первым русским сочинением по сравнительно-исторической мифологии.

Культ Рода и рожаниц представлен в этом тексте как универсальный: от египтян его переняли древние халдеи…

Затем этот культ якобы перешел к грекам, после – к римлянам.

Итак, судя по этому тексту, культ Рода и рожаниц (состоявший, как мы знаем благодаря «Слову Исайи», в пирах в честь богов) объявлен универсальным. Периодизация язычества, согласно этому отрывку, такова. Сначала – культы духов: вредоносных и духов местности (напомним, что слово «берегиня» происходит от обозначения лесистого холма). Затем – почитание Рода и рожаниц; у этого культа национальные черты выражены слабо. После – государственный культ Перуна. Далее – принятие христианства и развитие двоеверия (кстати, как мы видим, «вилы» и «берегини» – это разные божества). Получилась вполне научная периодизация, мало отличающаяся от той, которую дает современный учебник по истории религий.

Разумеется, нам следует доверять столь компетентному автору и признать: культ Рода и рожаниц был масштабным, раз его черты обнаруживаются у всех народов Средиземноморья.

Но если Род – не мелкий божок типа домового, а могущественный бог, то какими функциями он обладал?

В трактате «О вдуновении духа в человека» древнерусский книжник негодует:

Текст драгоценный. Благодаря этой полемике мы видим четко очерченный образ Рода. Это небесный бог, связанный с широко известным представлением о том, что зародыши детей (а в других мифологиях – и животных) падают с небес; он мыслится творцом – вероятно, живых существ («творец всем», а не «творец всего»).

А теперь – самое сложное: постараться не сочинять и не приписывать языческому богу черты библейского Творца. Род не творец всего сущего, не всемогущее божество и уж тем более не бог, объединяющий в себе других богов (а именно это сочинил о нем Рыбаков и повторяют неоязычники; см. далее). Перед нами проблема понятийного конфликта (или, если вы любите это слово, симулякра): мы как люди христианской культуры (независимо от нашего вероисповедания, речь идет о культурном базисе) при упоминании «бога-творца» представляем всемогущего бога типа Саваофа, в то время как в живых языческих традициях такой бог может занимать далеко не центральное место.

В качестве примера приведем фрагмент гимна индийской Ригведы (V, 85) к богу Варуне (см. врезку ниже).

Поклонники «всемогущего» Рода и сторонники Б. А. Рыбакова могут возразить: ведь согласно приведенным древнерусским текстам, именно Род – важнейший для язычников и двоеверцев бог. Да, это так. Но «важнейший для людей» бог и верховный бог – совершенно разные понятия.

Кстати, о Роде и Торе. Рыбаков предполагает, что с именем Рода связано понятие «родия» – то есть шаровая молния. Сложно сказать, прав ли он, но если это действительно так, то Род оказывается некоей земледельческой, невоинственной формой громовержца, и его сходство с Тором как бога народного, почитаемого больше верховного (неважно – Одина, Перуна или Христа), – усиливается.

Отдельной критики заслуживает трактовка Рыбаковым Збручского идола. Это самый известный из славянских идолов, датируемый предположительно Х веком. Он представляет собой трехъярусную композицию из верхнего и нижнего рядов богов и хоровода людей между ними.

Збручский идол – памятник X–XIII веков славянского языческого культа. Joachim Lelewel. Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski. 1853.

Сверху изображены две богини – с кольцом и рогом, бог с саблей и конем и бог с солнечным знаком на одежде. Под каждой богиней находятся изображения женщин (одна из них с ребенком), а под каждым богом – мужчин. Нижняя коленопреклоненная фигура по росту соответствует богам и изображает некое божество преисподней, держащее на себе мироздание.

По структуре этот идол аналогичен многоглавым жезлам балтийских славян и соответствует латинским описаниям их многоглавых богов (Триглав и др.). Именно поэтому совершенно несерьезна попытка Рыбакова приписать этим персонажам имена богов Киевского пантеона. Еще более ошибочно его утверждение, будто идол в целом представлял образ Рода. Идея бога, объединяющего в себе других богов, присуща мифологии только на очень высокой стадии ее развития (как это было, например, в Индии), и славянская языческая культура просто не имела необходимого на это времени.

* * *

К числу огромных заслуг Б. А. Рыбакова стоит отнести исследование образа рожаниц в русской вышивке и раскрытие символики узора типа «распластанная лягушка», который изображает рожающую женщину – ее руки подняты, ноги широко расставлены, иногда виден появляющийся младенец. Таким узором украшали полотенца, фартуки, но особенно мастерски, детализированно его выполняли на подзорах – специальных занавесках, закрывавших пространство под кроватью. Напомним, что крестьянские кровати были значительно выше городских (так теплее), и место под ними использовалось для хранения, поэтому занавеска решала практическую задачу. Но при этом она была идеальной основой для размещения символики плодородия (зачатия и благополучных родов). Детей зачинали именно на такой кровати.

Как показывает Рыбаков в «Язычестве древних славян», на подзорах могли встречаться крайне архаичные мифы – например, о двух богинях-оленихах, которые, вероятно, являлись зооморфным прототипом рожаниц. С течением времени символика забывалась и рожаница превращалась в «женщину-вазон», то есть ее фигура трактовалась как цветочная композиция. Подобное часто встречается в прикладном искусстве.

К сожалению, современный неоязыческий символ «рожаницы», который мы видим на бесчисленных сайтах «магической» продукции, игнорирует важнейшую черту этого образа, идущую от символики Богини-матери, – поднятые руки. В образе Богини-матери, объединяющем в себе и рога архаической богини-оленихи, и Мировое древо, руки превращаются то в рога, то в ветви. В мифологии самых разных народов именно внутри деревьев живут богини, помогающие при родах и защищающие младенцев. Поэтому превращение рожаницы в «женщину-вазон» может быть в том числе следствием объединения в ее образе двух идей – рождения человека и роста растений. Поднятые руки – знак Богини-матери и богинь, имеющих ее черты, еще со времен Шумера и Крита; у всех народных изображений рожаницы, как бы схематичны они ни были, руки (или то, что их заменяет) направлены вверх… А у неоязыческой «магии» руки опущены. Что ж, их символика говорит сама за себя.

Но вернемся к аутентичным изображениям.

Дополним выводы Рыбакова. В народном кружеве (в том числе и на подзорах) очень часто можно встретить двуглавого орла. И это крайне странно. Что государственный символ делает на девичьем переднике или на подзоре? Между тем музейные коллекции просто переполнены этими орлами, которых к тому же окружают или архаические птицы, или знаки засеянного поля (ромб с крестом внутри), или знаки растущих побегов… то есть орел безусловно является частью земледельческого орнамента. Более того, двуглавый орел часто становится центром композиции из пары птиц, обращенных к нему. Это атрибут Богини-матери – две птицы на поднятых руках или две птицы как предстоящие. Также ее поднятые руки иногда держат цветы – или превращаются в цветы в условном узоре. Иногда на подзорах можно увидеть не только двуглавого орла в окружении цветочного орнамента (как на изображении ниже), но и такого, из крыльев которого вырастают ветви неких растений. Что же означают подобные изображения?

Рожаница с оленями. Вышивка, конец XVIII в. © The Metropolitan Museum of Art.

Рожаницы (узор типа «распластанная лягушка») на кружевном подзоре. Начало XIX в. © The Metropolitan Museum of Art.

Ответ кроется в несомненном сходстве двуглавого орла и рожаницы. Ноги орла соответствуют ее расставленным ногам, крылья – раскинутым в стороны рукам, хвост – младенцу, покидающему материнское лоно, при этом две головы вместо одной никого не смущают. Забытый символ заменили понятным – таким же по структуре, с той же магической функцией.

Вышитый подзор. Образ рожаницы трансформируется в цветочную композицию. L’Art rustique en Russie. 1912.

Орел на вышитом подзоре. Первая половина XIX в. © The Metropolitan Museum of Art.

Между прочим, это также отвечает на вопрос, почему византийский орел настолько хорошо прижился в русской культуре, что даже частичный возврат к советской символике не поколебал его позиций. Он структурно соответствует одному из главных обережных символов Руси, и государственная идеология здесь внезапно находит мощнейшего союзника в виде культурной памяти народа.

По этой причине двуглавый орел встречается в прикладном искусстве даже чаще, чем «женщина-вазон». Особенно интересны в этом плане образы невнятные: то ли еще рожаница, то ли уже орел.

Кружевной подзор с фигурами двуглавых орлов. L’Art rustique en Russie. 1912.

По мнению Рыбакова, образы женской фигуры, внизу которого находится фигура девочки, – это рожаница в виде матери и дочери. Данное утверждение по меньшей мере спорно, ведь рожаница не может быть ребенком. Рожаниц именно две, поскольку двоичность устойчиво связана с женским началом (что доказывается на мировом материале); но рожаницы равновелики.

И уж совсем ошибочным является отождествление Рыбаковым рожаниц с богинями замужества и девичества, которых он называет Ладой и Лелей.

Были ли у славян богини, аналогичные скандинавской паре Фригг и Фрейя или греческой паре Гера и Геба? Первая богиня в этих парах – супруга верховного бога, она покровительствует браку, замужним женщинам, а скандинавская Фригг – к тому же провидица. Вторая богиня – воплощение девичества, юности и красоты; скандинавская Фрейя – образ более сложный, поскольку она связана еще и с павшими воинами (специфическая черта культуры викингов). Так имелись ли такие богини у славян?

Музей истории города Обнинска.

Скорее всего, да. Вероятно, именно они изображены на Збручском идоле: у ног той, которая держит рог, находится человеческая женщина с ребенком, у ног той, которая с кольцом, на фигуре человеческой женщины обозначена вульва (чей символ – как раз кольцо, это знак женского естества, готового к зачатию). Возможна и другая трактовка ее атрибута: это не кольцо, надеваемое на палец, а девичий венок (напомним, что девичий головной убор обязательно подразумевал открытую макушку, и символ здесь все тот же). С кольцом или с венком – она богиня девичества (а не замужества, как писал Рыбаков). Сам факт существования у славян богинь замужества и девичества мы можем считать доказанным.

Теперь попробуем разобраться с их именами. С Лелей проще: это имя совершенно точно принадлежит «кабинетной мифологии», то есть придумано учеными (вспомним и пастуха-Леля из «Снегурочки» Островского). Оно происходит из припева «ай-люли» и его модификаций, который является искаженным «аллилуйя» (что доказано Н. И. Толстым).

Сложнее обстоит дело с Ладой. Прежде всего, это реально существующий русский и древнерусский корень: вспомним «ладо» как обращение женщины к супругу в «Слове о полку Игореве». По мнению О. Н. Трубачева, это индоевропейский корень, означавший «выросший, зрелый» (см. в предыдущей части рассуждение о том, что только женатый мужчина считался на Руси полноценным человеком). В таком случае понятие «лад» в смысле «мир, порядок» относится именно к благополучию в семье («жить в ладу»). Это хорошо сочетается с гипотезой о Ладе как о божестве брака, но в таком случае это должен быть бог, а не богиня.

Б. А. Рыбаков опирается на польские поучения против язычества XV века, где упоминается божество Lado или Alado (кстати, вместе с божеством Iesse или Iassa, на основе которого он реконструирует имя Ящера). Интересно, что в качестве доказательств существования богини Лады он приводит хорватские песни, где Ладо – это… бог:

Красивый Иван рвет розыТебе, Ладо, святое божество.Ладо! Слушай нас, Ладо!Песни, Ладо, поем мы тебе,Сердца наши склоняем к тебе.Ладо! Слушай нас, Ладо!

Да и у Яна Длугоша в «Истории Польши» (откуда пошел «бог любви Лель») Ладо почему-то сопоставляется с римским богом Марсом.

Картина М. Нестерова «Два лада». © Екатеринбургский музей изобразительных искусств.

Таким образом, если божество с этим именем и существовало у славян (что сомнительно), оно никак не могло быть богиней замужних женщин.

* * *

Еще запутаннее ситуация с Ярилой. Он упоминается в текстах лишь с XVII века (не считая берестяной грамоты XII века, где это – имя собственное) как персонаж осуждаемых церковью ритуальных бесчинств, в центре которых – погребение куклы Ярилы. Причем праздник этот носил эротическую символику (о Яриле говорят, что он «любовь очень одобрял»), а в похоронах важную роль играет потешный старик или парень в шутовском наряде. Иными словами, Ярила здесь выступает как божество плодородия и, раз он состарился и утратил мужскую силу, его необходимо похоронить, чтобы он возродился с новой мощью (именно так поступали в Древнем Египте со священным быком Аписом: его топили, когда он старился, труп бальзамировали, а «возрожденного» Аписа избирали из его телят).

Что странного в похоронах Ярилы? Странно время. Оно приходится на период Троицы, то есть на середину июня. Зерно давно в земле, оно активно дает всходы, уже можно предполагать, каким будет новый урожай. Бога растительности уместно хоронить либо весной (синоним пахоты), либо осенью (уход природы в зимний сон). Почему же похороны Ярилы проходят летом?

Дело в том, что купальская обрядность фактически подчинила себе, вобрала в себя целый ряд ритуалов. Смысл купальских действий – в изгнании нечистой и вообще сверхъестественной силы в потусторонний мир, именно это и воплощает купальский костер: в нем нужно сжечь что-то, все равно что, значение имеет лишь символика освобождения людей от всего иномирного. Именно поэтому так важны прыжки через этот костер. Неспроста в купальском костре сгорает Снегурочка. В некоторых случаях об этом костре говорили «палить ведьму», хотя ни живую, ни символическую ведьму на нем не сжигали, бросали в него старые, отслужившие свое вещи. В этом Купала полностью синонимичен кельтскому празднику Бельтан, в огне которого тоже сгорало и отжившее, и магическое, и все болезни (при прохождении людей и животных между двух костров).

Мы уже встречались с примером того, как праздник может смещаться по календарю. Так, Русалии из летнего праздника (как раз с купальской символикой!) превратились в зимний у южных славян. Вероятно, похороны Ярилы тоже сместились. Были ли они весенними? Попробуем разобраться.

Развернутое описание весеннего праздника в честь Ярилы дает П. Древлянский в «Белорусских народных преданиях». Ярилу представляют юношей, «он молод, красив, разъезжает на белом коне; на голове у него венок из свежих весенних полевых цветов; в правой руке держит он человеческую голову, а в левой – маленький снопик ржаных колосьев; ноги у него босые». Согласно Древлянскому, Ярилой могли избирать и девушку, причем наряжали ее так же. Это описание, данное в середине XIX века и фиксирующее, по уверению Древлянского, белорусские обряды, которые он наблюдал лично, вызывает массу вопросов, и только авторитет ученых (начиная с В. И. Даля и до Вяч. Вс. Иванова, В. Н. Топорова), ссылающихся на него, удерживает его книгу в науке. В самом деле – ритуал в честь Ярилы в XIX веке? Отрубленная человеческая голова в руке у юноши? Или, что еще невероятнее, – у девушки? Как показывают современные работы, Древлянского нельзя полностью отнести к фальсификаторам, он был реальным собирателем, но с материалом обходился достаточно вольно. Являлся ли он свидетелем какого-то обряда? Весьма вероятно. Носил ли герой обряда имя Ярилы? Скорее нет, чем да. Держал ли он (она) отрубленную человеческую голову? Конечно нет. А ее имитацию? Неизвестно.

Решительное стремление многих ученых видеть в Яриле бога весны опирается на два фактора. Первый – логика похорон божества. Второй – огромное количество слов с корнем «яр», значение которых прямо или косвенно соотносится с весной. Приведем некоторые из этих слов. Ярка, ярочка – это молодая овца (весеннего окота), яровые злаки – те, что сеют весной, ярний – диалектное слово со значением «весенний», ярун – глухарь на току (и эвфемизм для сексуально озабоченного мужчины). Более того, этот корень является общеславянским и, видимо, присутствует в имени западнославянского бога Яровита. Так что стремление видеть в Яриле одного из древнейших славянских богов, а не куклу XVII–XIX веков вполне понятно и, возможно, не приведет к ошибке. Топоров и Иванов в книге «Исследования в области славянских древностей» делают смелое предположение: имя Ярилы содержит индоевропейский корень, который мы видим в имени индийского громовержца Индры. И, безусловно, однокоренными вышеперечисленным являются слова со значением «ярость» и даже «похоть» – вспомним «яр-тура Всеволода» из «Слова о полку Игореве»: в бою князь впадает в такое неистовство, что сравним с диким быком в состоянии гона.

И раз Ярила связан с яростью, то нас уже не удивляет упоминание отрубленной головы в фантазии Древлянского, лишь разгорается любопытство: что там было на самом деле? Кого убивали, зачем и когда?

Убивали ягненка. Этот обычай сохранился у южных славян – болгар, сербов, а также у сопредельных им румын – и даже перешел к туркам. Ягненку надевали венок, угощали, величали, затем убивали, кровью обрызгивали пашню, а мясо сообща съедали. Происходил этот ритуал в весенний Юрьев день (23 апреля по старому стилю) и связан был с именем св. Георгия.

Это уже твердый этнографический материал. И именно в нем соединены бог весны («яр» – корень со значением «весна») и святой, имя которого в византийском произношении – Юрий. А из этого яр-/юр– возникает много интересного.

Но прежде чем мы перейдем к спорным данным эпохи двоеверия и еще более спорным данным народного православия, обратимся к материалу надежному: к культу Яровита у западных славян.

Как сообщает Герборд (XII век), праздник Яровита отмечали в середине апреля. Жрец говорил, что Яровит одевает поля травой и деревья листьями, что в его власти урожай и приплод скота. При этом культ бога был воинственным: в храме висел щит, отделанный золотом, – его выносили во время походов, а в другом городе на праздник в честь Яровита люди приходили с боевыми знаменами, поэтому Герборд сравнивает его с Марсом (кстати, этот римский бог тоже изначально был покровителем земледелия и властителем волков; см. далее о св. Юрии).

Итак, культ Яровита полностью покрывает круг значений корня «яр»: весна – плодородие – ярость. И праздник в его честь совпадает с Юрьевым днем. По этой причине, независимо от того, звали ли на Руси бога весны и ярости Ярилой или нет, мы можем утверждать: этого бога почитали и именно его поглотил культ св. Георгия – Юрия – Егория.

Топоров и Иванов пишут о Ярославе Мудром (в крещении Юрии), что это он ввел осенний Юрьев день, знаменующий полное завершение цикла полевых работ. В этот день отдавали долги, и впоследствии он стал днем выкупа крестьян из крепостной зависимости; когда же Борис Годунов отменил это право, возникла знаменитая поговорка «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Общеизвестен факт, что христианские праздники ставились на даты языческих, чтобы поглотить их. Так какой же праздник поглощал осенний Юрьев день? Ответ Топоров и Иванов видят в русском восприятии Ярилы как старика. То есть Ярила старился, и осенью его хоронили, чтобы весной он вернулся молодым и полным сексуальных сил. Это, безусловно, достраивание мифа, но оно кажется оправданным, поскольку введение христианского праздника, отсутствующего у греков, должно было иметь крайне серьезные причины.

Егорий Вешний. Лубок XIX в. Wikimedia Commons.

В народном православии св. Юрий-Егорий превратился в волчьего пастыря, повелителя волков (см. в начале книги). Одновременно он же – покровитель скота, скотину на пастбища впервые выгоняли именно на Юрия Вешнего (эта амбивалентность, сочетание противоположностей – основная черта мифологического мировосприятия). Итак, св. Юрий отпирал и запирал сезон полевых работ, покровительствовал скоту (отдельно отмечается значимость белого коня как в его образе, так и в связанных с ним ритуалах) и при этом повелевал волками, регулируя отношения между хищниками и добычей. Мы перешли в область народного православия, но круг символов у нас остался примерно таким же, что и у Яровита. Как видим, св. Юрий вбирает в себя языческое божество практически без потерь.

Образ Юрия, отпирающего и запирающего год и притом повелителя волков, отсылает нас к образу другого волчьего пастыря – Аполлона Ликейского (то есть Волчьего). Один из мифов о нем гласит, что он отправляется на зиму в прекрасную страну Гиперборею, откуда возвращается летом. То есть волчий пастырь может быть богом удаляющимся и возвращающимся; это более архаичная форма мифа о боге умирающем и воскресающем.

Конечно, здесь нас подстерегает опасность мифотворчества. Из того, что у богов совпадают некоторые черты, не следует, что тождественны и все остальные, – иначе св. Юрий оказался бы в народном православии покровителем искусств. Но сейчас мы очертили круг символов и функций бога весны и ярости, который восточным славянам представлялся, вероятно, уходящим на зиму и возвращающимся весной на белом коне, и этот абрис основан на исторических свидетельствах, этнографии, лингвистике и данных истории религий. Мы лишь предполагаем, что бог весны и ярости был волчьим пастырем (впрочем, св. Юрий мог поглотить культы нескольких богов – одного, связанного с земледелием, и другого, связанного со скотоводством). И нам очень хочется сказать, что его звали Ярило… но твердых данных у нас нет, и даже если в его имени присутствовал корень «яр», само имя могло быть иным.

С богиней Мареной дело обстоит проще: западнославянский материал предоставляет нам множество информации по ней, как древней, так и современной. Марену Маржану Морану сравнивали с римской Церерой, греческой Гекатой, с Персефоной Прозерпиной. Это дает образ богини преисподней, воплощающей жизнь и смерть в двуединстве (что совершенно стандартно для архаической мифологии, но непостижимо для классической). Именно такой была архаическая Богиня-мать. По мнению Топорова и Иванова, имя Марены этимологически родственно имени Марса (напомним, изначально это был земледельческий бог); со временем в образах обоих смертоносные черты усилились.

У западных славян (а также в Венгрии и Австрии) так называлось чучело, с которым ходили на празднике, аналогичном русской Масленице, – в Черное Смертное Маренино воскресенье в конце Великого поста. Это чучело, так же как и русская Масленица, изготавливалось из соломы и изображало женскую фигуру. Смысл обряда заключался в его ритуальном уничтожении, причем части (или пепел, если чучело сжигали) непременно разбрасывали по полям – для хорошего урожая. Кроме того, участие в этом ритуале должно было защитить человека: «Кто со Смертью не ходил, тот сам умрет»; оберегало оно и от других бед – пожара, наводнения и т. п.

Вся эта символика присуща и русской Масленице, причем благодаря климату к уничтожению чучела добавляется разрушение снежной крепости. Фактически перед нами – выраженный в ритуале миф о том, что богиня зимы хранит жизненные силы в своей морозной крепости и их надо освободить.

Более того, Масленичная неделя – это время общения с умершими, подношение и поедание ритуальных блинов (блин – поминальная пища). Угощать покойных можно было разными способами: например, блин клали на слуховое окошко или на божницу; особенно интересно, что блины отдавали и нищим: реальные нищие воспринимались как представители «того света», и передать просьбу «туда» можно было буквально из рук в руки.

Обряд вынесения Марены у западных славян (Моравия). Рисунок В. Грёглера. 1887 г. W. Grögler. Das Todaustragen in Mähren. Иллюстрация из журнала Die Gartenlaube, 1887.

Все эти ритуальные действия идеально согласуются с образом славянской богини преисподней, смерти и плодородия. Одно «но»: русская Масленица не носит имя Марены Мары, так могут называть чучело, которое уничтожается во время одного из июньских ритуалов, иногда вместе с чучелом Ярилы. Перед нами снова пример того, что мы можем реконструировать круг функций божества, параллели к его образу, даже мифы о нем, но не его имя.

Добрыня и Маринка. Иллюстрация Ф. Ч. Папе. Иллюстрация Ф. Ч. Папе из книги The Russian story book. London: Macmillan. 1916.

Еще более сложен вопрос о соотношении богини Марены и былинной Маринки – любвеобильной колдуньи, против которой пытается бороться Добрыня. Распутство Маринки, готовность немедленно сменить убитого любовника на нового – не влияние ли это на былину исторического образа Марины Мнишек? Но даже если чехарда мужей реальной Марины отразилась на былинной героине, это лишь поверхностный слой, укрепивший мифологическую основу. Маринка обращает Добрыню в златорогого тура (а это признак домонгольского происхождения былины: туров на Руси истребили уже к XV веку), причем в поле бегают еще несколько туров, в которых она превратила добрых молодцев.

Образ былинной Маринки, готовой отдавать свою любовь многим и превращающей (не) бывших любовников в рогатых зверей, восходит к индоевропейской древности и к универсалии Богини-матери. Столкновение Маринки с Добрыней, который с негодованием отвергает ее предложение стать любовником, почти буквально совпадает со столь же возмущенной реакцией Гильгамеша на такое же предложение Иштар. А ведь между этими текстами – тридцать семь веков…

Из историй о Маринке складывается образ, подобный греческой Цирцее, а если мы обратимся к более древним мифологическим параллелям, то обнаружим вавилонский миф о богине Иштар, которая обращала своих любовников в животных (поэма о Гильгамеше). Иштар – богиня любви и войны, то есть тот же тип божества, что и Марена. Герой может стать любовником, а может отвергнуть любовь богини – это амбивалентность мифологического сюжета; нам важен лишь мотив связи человека и богини и то, что в любом случае для героя это закончится одинаково: превращением в зверя. Памятен и еще один миф, где герой, обращенный в рогатого зверя, любовником богини не был: Артемида и Актеон. Но Артемида – тоже богиня двуединства жизни и смерти: она властвует над размножением диких животных, и она же их уничтожает.

Итак, былина сохранила нам миф о богине Марене. Мы вправе говорить о ней как об аналоге Иштар и Артемиды, владычице жизни и смерти в их двуединстве. Но на Руси произошло низведение культа этой богини: она отделилась от своего праздника и уцелела лишь как былинная героиня.

Прежде чем говорить о богах, надо разобраться с самим понятием «русь». Именно так, с маленькой буквы, поскольку в древнерусских текстах есть «русь» как обозначение народности, есть понятие «Русская земля», есть «русские города», есть знаменитый свод законов «Русская правда», в «Слове о полку Игореве» будут «русичи», но название «Киевская Русь» появится лишь… в XIX веке.

Самая известная цитата с упоминанием «руси» – это история призвания варягов из «Повести временных лет».

Подобные упоминания народа русь известны с IX века, они присутствуют в документах франков, итальянцев, арабов, византийцев. О происхождении этого термина ведутся научные споры, но с высокой вероятностью он означает «гребцов», то есть дружину викингов, ходивших «из варяг в греки».

Присяга воинов Олега оружием и богом Перуном. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

Здесь необходимо сделать пояснение, поскольку в последние годы стараниями кинематографа формируется совершенно ложное представление о гребцах на кораблях викингов. На этих кораблях никогда не было и не могло быть рабов, прикованных цепями. Прежде всего, это обусловлено климатом – в Северном и Балтийском морях холодно, и только гребля помогает не замерзнуть, так что викинги занимались ею сами. Кроме того, управление драккаром требует максимально слаженных действий всей команды, это именно дружина в исконном значении слова. Если бы на драккаре викингов оказался раб, ему не позволили бы сесть на весло; если же обстоятельства сложились бы так, что рабу разрешили грести, это сделало бы его свободным человеком.

Итак, «гребцы» – это викинги, воины, совершавшие походы в славянские земли и на Византию. С собой они приносили свою культуру, однако и быстро ассимилировали культуру славян. Недаром теория антинорманизма опирается на фразу из той же самой «Повести временных лет»:

А славянский народ и русский един. От варягов ведь стали зваться русью, а сначала были славяне, хотя и полянами звались, но речь была славянской.

Как мы увидим, религия руси была и не скандинавской, и не славянской, она сочетала в себе черты обеих культур, оказавшись уникальной и недолговечной (в отличие от славянских верований, которые выжили в форме народного православия).

Почему нам так важно противо– и сопоставление руси и славян? Потому что его мы видим в «Повести временных лет» и оно касается именно вопросов мифологии. Это договор Олега с греками.

Призвание князей варяжских. Альбом «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». 1896 г. Иллюстрация В. П. Верещагина из альбома «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». 1896.

«Когда приходят русские, пусть берут содержание для послов сколько хотят; а если придут купцы, пусть берут месячное на шесть месяцев: хлеб, вино, мясо, рыбу и плоды”… Олега с мужами его водили присягать по закону русскому, и клялись те своим оружием и Перуном, своим богом, и Волосом, богом скота, и утвердили мир. И сказал Олег: “Сшейте для руси паруса из паволок, а славянам шелковые».

Этот текст свидетельствует о том, что русь и славяне различались по профессии: русь – это воины, а славяне – купцы, причем для автора практически нет разницы, употребить слово «гости» (купцы) или «славяне». Так что нет сомнений: Перуном клялись воины, а Волосом (Велесом) – купцы. То есть две народности действовали вместе, но при этом четко различались и почитали разных богов.

То, что купцы клянутся богом богатства, не удивляет. То, что воины клянутся громовержцем, тоже не было бы удивительно, если бы их предводителя не звали Олегом.

Имя Олег произошло от скандинавского имени Хельги, означающего «священный». Логично было бы ожидать, что человек с таким именем будет почитать скандинавских богов и прежде всего Одина, всеведущего покровителя правителей и воинов, который собирает в своих чертогах бойцов, погибших в битвах. Но нет, Олег почитает славянского громовержца Перуна, о культе которого среди славян, совершавших набеги на Византийскую империю, сообщал еще Прокопий Кесарийский в VI веке:

Они считают, что один из богов, творец молний, является владыкой над всеми, и ему приносят в жертву быков и совершают другие священные обряды.

О ритуале жертвоприношения быка громовержцу мы уже говорили в связи с «ильинским быком».

Почитание Олегом Перуна, а не скандинавских богов прекрасно раскрывает нам смысл фразы из «Повести временных лет»: «славянский народ и русский едины».

Говорить о Вещем Олеге и не упомянуть о его смерти от коня – невозможно. И эта история вызывает очень много вопросов. Какой же князь вещий, если он не смог предвидеть собственную смерть? И тут возникает версия о том, что «вещим» он назван иронично, чтобы подчеркнуть неспособность язычника прозреть судьбу. Как змея могла его ужалить, ведь ничего крупнее гадюки в окрестностях Киева не водится, а она не в состоянии прокусить сапог? Тут возникает другая версия – о том, что «змею» эту звали Игорем и тот жаждал отнять у Олега власть.

Не пытаясь поддержать или оспорить любую из этих версий, выскажем мнение фольклориста.

Попытка избежать предсказанной судьбы – распространенный фольклорный мотив. Мы уже встречали его в былинах о герое, тоже носящем «священное» имя, – о Святогоре. Такое имя можно рассматривать как указание на избранность, высшую героизацию, которая в эпосе подразумевает и исключительную дерзость, готовность спорить с богами или иными запредельными силами (чем былинный Святогор занимается постоянно и, как и Олег, гибнет – даже два раза, в различных сюжетах).

Смерть «от коня своего» – это один из вариантов универсального эпического мотива саморазрушения героя. Его гибель всегда, прямо или косвенно, сопряжена с самоубийством, и уйти из жизни через что-то свое – ход, стандартный для эпоса.

Наконец, в эпосе чрезвычайно широко представлен мотив «загробной мести». Он может иметь разные варианты. Обычно умирающий враг говорит герою, как тому следует обойтись с его трупом или с его оружием, но герой догадывается, что труп ядовит, оружие обладает своей волей и т. п., он поступает вопреки совету – и избегает гибели. При другом варианте мстит сам герой, уже убитый, находящийся в гробнице, но сохранивший способность действовать. В редких случаях герой оказывается жертвой врага, убитого ранее.

В данном случае мертвый конь мстит Олегу за свою смерть.

Этот сюжет не уникален, он встречается и в исландской саге (возможно, созданной под влиянием биографии Олега), и в английских преданиях, которые никак не могут быть связаны с киевским князем.

Все это в совокупности говорит о том, что биография Олега, реального человека, подверглась сильной мифологизации. Его образ приобрел черты эпического героя, и они оказались более востребованы культурой, чем реальные факты.

То же произошло и с Рюриком, и с Ольгой. Относительно истории призвания трех братьев-варягов в науке ведутся споры о мере фольклорности, сам же факт смешения истории и легенды сомнений не вызывает. Советская наука, стоя на позициях антинорманизма, всячески подчеркивала, что идея призвания иноземцев в правители свойственна многим средневековым культурам, – и, хотя роль скандинавов в культуре Руси уже не подвергается сомнению, эти фольклорные параллели нельзя игнорировать. Еще более фольклорным выглядит наличие у Рюрика двух братьев, один из которых «правил» в Белозерске в 860-е годы (на самом деле этот город существует с Х века). Сейчас доказано, что имена Синеуса и Трувора – подлинные скандинавские, а не ошибка прочтения, закрепившаяся во фразе «с его родами и верной дружиной» (было мнение, что «Синеус» – искаженное шведское «свой род», Трувор – «верная дружина»); однако это не отменяет того факта, что история трех братьев, один из которых становится правителем, присутствует в бесчисленном множестве сказок и исторических легенд – например, античной Македонии и, конечно, Киева с его Кием, Щеком и Хоривом. Став уже неразделимой смесью фольклора и истории, легенда о Рюрике и его братьях дала новый виток мифологизации – и вот уже эстонцы рассказывают сказку о трех братьях, где имя старшего звучит как «Рахуриккуя» и означает «нарушитель мира», а младшие – Синиус и Труувар – становятся правителями в чужой стране.

История мести Ольги древлянам за убитого мужа мифологизирована еще сильнее. Видимо, судьба этой выдающейся правительницы породила ряд исторических песней (наподобие тех, что века спустя пелись об Иване Грозном), которые в Киеве вызывали настолько мощный эмоциональный отклик, что воспринимались как истина даже христианскими монахами. Не исключено, что таких песней было по меньшей мере две: одна – с чисто фольклорным утроением трагического сватовства древлян к Ольге, другая – о взятии их города Искоростеня. История сожжения города при помощи птиц, к хвостам которых привязывают горящую паклю, относится, кажется, к универсальным мотивам (в Европе его находят в текстах Саксона Грамматика и Снорри Стурлусона), но нельзя не отметить и типологическую схожесть с сюжетом индийского эпоса «Рамаяна», где то же самое проделывает с вражеским городом мифическая обезьяна Хануман, способная летать как птица.

Что касается троекратного сватовства, то оно одновременно связано и со сказочной традицией, и с погребальными обрядами руси. Царевна, загадывающая загадки женихам, которые за неудачу платят жизнью, – сюжет широко распространенный (он основан на представлениях о том, что правитель должен обладать магическими способностями, ведь без них с такими испытаниями не справиться). Касаясь символики лебедя, мы уже говорили, что мотив «смерть – свадьба» является одним из основных в фольклоре, но в реальном обряде оплакивают невесту, а в сказке или легенде – наоборот.

Арабский путешественник Ахмад ибн Фадлан, бывший на Руси в начале Х века, подробно описал процесс похорон знатного руса. Тело покойного сначала закапывали в землю (чтобы оно не разложилось, пока готовили курган), его корабль вытаскивали на специальный помост, а затем тело доставали, наряжали и усаживали на корабле. Первая месть Ольги древлянам состояла из тех же действий, но в обратном порядке: сватов сначала пронесли в лодках, а затем закопали (живыми).

При погребении руса его наложницам предлагалось решить, хотят ли они сопровождать господина в загробный мир. О девушке, которая соглашалась на это, всячески заботились, ей, как отдельно отмечает ибн Фадлан, омывали ноги. Однако во время ритуала ее не просто убивали, а сначала насиловали шестеро мужчин, причем другие воины в это время заглушали ее крики ударами мечей в щиты. В завершение ритуала корабль со всеми жертвами поджигали. Всё это (кроме изнасилования) мы видим во второй мести Ольги древлянам. Баня, в которой они сгорают заживо, – эквивалент омовения жертвы, крики древлян никому заглушать не требуется (в ритуале это делалось для того, чтобы другие рабыни не узнали о судьбе первой жертвы), и завершается все сожжением.

Г. Семирадский. Похороны знатного руса (копия на открытке). Копия картины Г. Семирадского на открытке. © Музей истории города Бронницы.

Первая месть Ольги древлянам. Гравюра Ф. Бруни, 1839 г. Иллюстрация из альбома «Очерки событий из российской истории, сочиненные и гравированные профессором живописи Ф. Бруни». 1839.

Вторая месть Ольги. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

В ходе ритуала также убивали других рабынь, коней, коров, птицу. По окончании ритуала (то есть после сожжения корабля) насыпали курган. Аналогом этого является третья месть Ольги, в которой снова ритуальные действия меняются местами: она устраивает поминальный пир на кургане мужа, а когда древляне напиваются, убивает их. Кстати, ритуальное опьянение жертв тоже входило в погребальный обряд.

Таким образом, месть Ольги представляет собой максимальное восстановление погребального обряда руси. Главное отличие – замена рабынь на мужчин-древлян и исчезновение сексуального элемента. Предание, которое для нас сохранила «Повесть временных лет», представляет Ольгу как верную жену, которая, лишившись возможности похоронить мужа надлежащим образом, мстит древлянам так, чтобы практически в точности воспроизвести ритуал.

Итак, главой пантеона воинов киевских земель (как славян, так и варягов) был Перун. Мы уже упоминали его культ, когда речь шла о его священном дереве – дубе и о его священном животном – быке. Что еще нам известно о Перуне? Его имя означает «ударяющий» в смысле «удара молнии» («перуном» в русском языке называли молнию еще в XIX веке, а в украинском и белорусском это слово используют до сих пор). Оно родственно именам других индоевропейских громовержцев (таковы литовский Перкунас, индийский Парджанья, оттесненный на третий план скандинавский Фьергун), а также обозначениям дуба и высокой горы, что всё вместе образует культ громовержца в священной дубраве на вершине горы.

Культ Перуна многократно упоминается в договорах руси с греками, причем добавляется, что если варяги нарушат этот договор, то будут посечены своим оружием. Споры между учеными вызывает фраза «да будем золотѣ, якоже золото се», которую пытаются читать и как «будем колоты, как золото», подразумевая некий неизвестный обряд, и как «заболеем золотухой», и как просто «умрем». Последняя трактовка основана на том, что в символике Перуна важную роль играли золото и серебро (когда Владимир приказал установить идол Перуна, то у этого идола волосы были покрыты серебром, а усы золотом). Драгоценные металлы – вообще символ потустороннего мира (различные жар-птицы, золотые яблочки на серебряных блюдечках и т. д. – до золотого ключика), то есть «стать золотым» означало оказаться в мире смерти. Так что связь Перуна с золотом делала эту накликиваемую гибель неизбежной в случае нарушения клятвы.

Перун возглавлял пантеон Владимира.

Владимир же насильно вводил культ Перуна в Новгороде – за местом капища по сей день сохранилось название Перынь; как полагает Б. А. Рыбаков, стоявший там идол Ящера низвергли, и это в итоге послужило основой для поздних легенд о «лютом звере коркодиле» и истории его погребения.

Суть религиозной реформы Владимира заключалась в том, что он хотел сделать Перуна, бывшего богом руси (дружинников), верховным богом всей страны, именно поэтому он поставил идола вне двора теремного. Народный культ Велеса (как мы увидим, несравнимо более распространенный и живучий, чем культ Перуна) он вообще игнорировал. Но подлинные цели Владимира лежали не в религиозной, а в политической области – и спустя восемь лет он принял христианство, что позволило ему провести огромные внутриполитические реформы (напомним, принятие христианства повлекло за собой введение письменности и появление совершенно нового социального слоя – книжников, грамотных людей) и радикально изменить положение Русской земли в глазах Византии и Европы.

Что же он после этого сделал с Перуном? «Повесть временных лет», написанная монахом Нестором, изображает обхождение с поверженным идолом как глумление:

Княжение Владимира Святославовича в Киеве; воздвижение по его повелению на холме деревянных фигур бога Перуна и других языческих божеств. Миниатюра из Радзивилловской летописи, XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН. (Wikimedia Commons).

Двенадцать мужей – это, несомненно, дружинники. Они обязаны продемонстрировать Киеву радикальную смену веры… но что они предпринимают потом? Они сопровождают Перуна до порогов. Хочется напомнить, что дружина – это социальная и воинская элита, и было просто немыслимо отправить их провожать поверженного бога лишь для того, чтобы отпихивать идол от берегов. Не является ли эта процедура аналогом похорон с отданием последних воинских почестей? Чем иначе объяснить столь сложные действия? Чтобы низвести языческого бога, хватило бы и того, что проделали с остальными идолами, – изрубить и сжечь.

Так и завершилась бы история этого бога со сложной судьбой (имеющая особенность в финале – в народном православии черты бога-громовержца были перенесены на Илью-пророка), если бы в ХХ веке он не стал жертвой «кабинетного мифа». Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров в книге «Исследования в области славянских древностей» изложили теорию, согласно которой Перун сражался с Велесом и убивал его. Рассуждали они так: в балтийских текстах Бог бьет молнией черта-велняса, велняс прячется от Бога в камень, дерево, человека, но в итоге Бог поражает его; христианский Бог здесь выступает в функции громовержца, следовательно, он заменил Перуна; слово «велняс» этимологически родственно имени Велеса, а значит, у славян был миф, где Перун поражал молнией Велеса. Шаткость этих построений очевидна, и исследователи подкрепляют их более прочными. Они пишут о том, что Велес – бог богатства и преисподней, а владыкой подземных богатств в мировой мифологии является змей. Миф же о том, как громовержец поражает змея, присутствует в мифологии практически всех индоевропейских народов – ученые называют его «основным индоевропейским мифом». Свои выводы, как верные, так и ложные, Топоров и Иванов подкрепляют гигантским количеством цитат на древних языках, совершенно задавливая этим неподготовленного читателя. И так «поединок Перуна с Велесом» начинает гулять по страницам научно-популярных и художественных книг.

Битва громовержца со змеем – действительно миф практически универсальный. Индийский Индра поражает каменного змея Вритру и выпускает проглоченные им реки; греческий Зевс побеждает стоглавого огнедышащего змея Тифона и змееногих гигантов; скандинавский Тор сражается с мировым змеем Ёрмунгандом… менее известных богов перечислять не будем. За пределами индоевропейской мифологии этот миф тоже известен: так, у египтян громовержцем является Сет, и именно он каждую ночь повергает исполинского змея Апопа, который выпил воду подземного Нила и не дает пройти солнечной ладье.

В книге Топорова и Иванова есть и другие примеры поединков громовержца со змеем, так что называть этот миф «основным», безусловно, можно, а вот «индоевропейским» – нет.

Зададимся вопросом: был ли все-таки у славян миф о бое Перуна с каким-то змеем? Мы полагаем, что да. Если абсолютное большинство известных нам громовержцев повергают змея, то и Перун не должен стать исключением. Кроме того, миф строится на принципе подобия черт героя и антагониста (о чем весьма детально писал В. Я. Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» – в главе, которая так и называется: «Гибель змея от змея»); в сказке змееборец всегда имеет змеиные черты, а змей и молния в некоторых сюжетах взаимозаменяемы. Итак, Перун повергал некоего змея. Но точно ли этот змей – Велес?

Языческие боги в христианской пропаганде XVII века (слева направо: Перун, Мокошь, Хорс, Стрибог). Иллюстрация из книги Georg Andreas Schleusing, La religion ancienne et moderne des Moscovites. Amsterdam, 1698.

Обратимся к уже известному нам договору руси с греками. Мы видим, что имена Велеса и Перуна стоят вместе, то есть их культ был в одном и том же месте в одно и то же время. Однако ни один из перечисленных выше змеев не имел культа у того же народа и в то же время, что и громовержец! (У индийцев и иранцев боги и демоны зеркальные: хорошие у одного народа являются врагами у другого; применительно к прочим перечисленным змеям все просто – культа не имел никто и никогда). Даже не касаясь пока образа Велеса и не отвечая на вопрос, мыслился ли он змеем, мы можем твердо сказать: громовержец во всех случаях сражается с монстром, а не с богом преисподней и богом богатства. Посмотрим на «коллег» Велеса: скандинавский Ньёрд, владыка морей; греческий Аид, царь мира мертвых, он же Плутон; в Индии времен гимнов Ригведы (оттуда – бой Индры с Вритрой) представлений о преисподней не было, а с мольбами о богатстве обращались к богам солнца и света; в Египте бог преисподней – Осирис, причем он стал владыкой подземного мира после того, как его убил Сет и воскресила Исида (то есть Сет не пытался сражаться с богом преисподней). Как видим, нет ничего общего между владыками подземного царства и теми змеями, которых разили громовержцы; более того, громовержец ни в одном из мифов не враждует с богом богатства и тем паче – не убивает его!

Это «убийство» Перуном Велеса породило весьма оригинальную волну мифотворчества среди писателей, создающих славянское фэнтези. Поскольку Велес – бог и уничтожение его немыслимо, а «убийство» должно быть, то в их романах Велес закономерно превращается в умирающего и воскресающего бога, поединок же его с Перуном становится цикличным. Подобная цикличность индоевропейским мифам не свойственна, монстра убивают раз и навсегда (в египетском мифе цикличность связана с ходом солнца).

Подведем итог. У славян и руси был миф о сражении Перуна с неким змеем, и в этом бою Перун побеждал, уничтожая монстра раз и навсегда. Но этот змей не имел ничего общего с богом Велесом.

О Велесе (Волосе) мы имеем довольно много свидетельств, причем они относятся к самым разным периодам истории и социальным слоям. Мы уже увидели, какую значимую роль играл Велес в договорах руси с греками в IX–X веках. Его смело можно называть одним из важнейших богов языческой Руси. Любопытно, что это учли создатели памятника «Тысячелетие России» (воздвигнутого в Великом Новгороде в 1862 г.), и если Перун там показан в виде поверженного идола, то Велес, хотя и отодвинут в самый дальний ряд, изображен как живое существо, имеющее не только голову, но и руки – простираемые от князя Рюрика аж до Дмитрия Донского (это почти соответствует времени двоеверия). На его груди – голова быка, что связано с его эпитетом «скотий бог».

Эпитет этот переносит нас из IX века в XIX век, из мира князей, басилевсов и их армий – в мир русского крестьянина, который держал в хлеву медвежью лапу как оберег скота и называл ее «скотьим богом». Между средневековой дипломатией и деревенским скотоводством лежала пропасть. Являлся ли культ Велеса-Волоса мостом через эту пропасть? Большинство ученых склонны отвечать на этот вопрос утвердительно. В древности слово «скот» использовали еще и как синоним понятия «богатство», а медведя, как одного из владык потустороннего мира, связывали с символикой изобилия. Медвежья лапа в хлеву не только оберегала коров от реального зверя, но и была продуцирующим благопожеланием достатка.

К сожалению, Топоров и Иванов в своей трактовке Велеса как змея не отрицают и его трактовку как медведя; а поскольку змей – существо водное (в мифологии особенно), то Велес у них оказывается чем-то вроде мохнатого водоплавающего змея. Вряд ли славяне таким представляли своего бога…

Но вернемся к образу Велеса, существовавшему в княжеско-дружинной среде. Знаменитое упоминание его обнаруживается в «Слове о полку Игореве», где «Велесовым внуком» назван легендарный певец Боян. Разумеется, это фигура речи, она означает, что Велес покровительствовал… кому? Обычно считается, что певцам. Топоров и Иванов приводят здесь кельтское название певца – «филид», – в котором видят родство с корнем «вел» (с соответствующим чередованием). Но даже если это этимологическое сближение верно, то называть Велеса богом певцов, по нашему мнению, нельзя. И вот почему.

В таком контексте мировой мифологии Велес имеет довольно слабые шансы оказаться богом певцов.

Мы знаем лишь одного владыку мертвых, который сам обладает пусть не музыкальным, но поэтическим даром. Это скандинавский Один, трижды получавший мудрость, говорящий стихами предводитель павших воинов. Поскольку культура руси была славяно-скандинавской, то не мог ли на образ Велеса оказать влияние образ Одина? Откроем «Слово о полку Игореве» и посмотрим, каковы достоинства Бояна (которыми, предположительно, наделил его Велес).

«Баян». Картина В. М. Васнецова. Русский музей.

Как видим, Боян знаменит своей памятью (см. в начале этой книги о бесписьменной традиции) и владением художественной стилистикой, но не музыкальными способностями.

Изображение Велеса из книги Л. Г. Грея The Mythology of all races. 1918 г. Gray L. H. The Mythology of all races. 1918.

Нет, мы знаем Бояна не как музыканта. Нам рассказывают о его запасе знаний, о художественных приемах, о смелых обобщениях в его творчестве… иными словами, о его мудрости.

Владыка преисподней как владыка мудрости – мировая универсалия. Это и мотив загробного суда, известный самым разным народам. Это и весьма любопытная трансформация владыки мудрости в одного из богов преисподней (индийский Варуна, которого мы уже упоминали, с появлением представлений о Нижнем мире стал владыкой подводного ада для демонов). Это и Один, бог мертвых, ставший царем небесных богов, это и греческий Гермес – предводитель душ умерших, ставший Трисмегистом (Трижды Величайшим, философом и магом). В таком контексте мы уверенно можем говорить о Велесе как о боге мудрости.

Задержимся на Бояне. Ведь сказано же о его «живых струнах», которые «князьям сами славу рокотали», – так почему же мы отрицаем его музыкальный дар? Дело в том, что в бесписьменном обществе существовало два типа певцов: творящий и воспроизводящий. Самые известные примеры подобного – греческие аэды (создатели эпических песней) и рапсоды (исполнители чужих песней). Очевидно, что хороший аэд умел хорошо петь, а хороший рапсод мог импровизировать в чужом тексте. Однако способности у них были разные. Продолжая это сравнение, мы можем назвать Бояна русским аэдом. Вероятно, он прекрасно играл на гуслях, раз был настолько знаменит даже спустя какое-то время после смерти, но главные его достоинства – в содержании и художественности текстов, выдающихся настолько, что их считали вдохновенными Велесом.

Представления о Велесе-Волосе как о боге мертвых и владыке преисподней подкрепляются и дошедшим до XIX века крестьянским обычаем не сжинать последние колосья, а оставлять их в поле «Волосу на бородку». Колосья специально заплетали и украшали лентами. В этом мы видим черты культа бога смерти, которому отдают жертву полностью.

В народном православии Велеса-Волоса заменил отчасти св. Власий (по созвучию имен), но главным образом – св. Никола. Ему посвящена фундаментальная книга Б. А. Успенского «Филологические разыскания в области славянских древностей», которая впечатляет масштабом собранного материала, но вызывает в науке справедливую критику из-за методологической ошибки. Абсолютно все следы языческих верований в культе Николы Успенский объясняет наследием культа Велеса. Однако, как мы уже писали в связи с Ящером, есть основания полагать, что Никола вобрал в себя несколько культов, а также всё относящееся к низшей мифологии и не привязанное к образу какого-либо бога.

Киевская икона святого Николы Мокрого. XI в. icon-art.info.

Проблема смешения высшей и низшей мифологии проникла даже в такое авторитетное издание, как словарь «Славянская мифология», где утверждается, что домовой – это низведенный Велес (статья написана Топоровым и Ивановым). Конечно, и домовой, и Велес связаны с представлениями об умерших людях, однако в мировой мифологии домашние духи (в т. ч. духи, являющиеся обобщенным образом умерших, как, например, римские лары) всегда совершенно самостоятельны и не смешиваются с богами.

Но вернемся в древний Киев. Идол Велеса стоял на Подоле, в нижней (торговой) части города. В «Житии Владимира» говорится, что этот идол был сброшен в киевскую реку Почайну. Мы же снова поднимаемся на княжью гору, к тем идолам, что располагались рядом с теремами.

Следующими в списке идут Хорс и Дажьбог. Об обоих богах известно крайне мало, но важно, что и тот и другой упоминаются в «Слове о полку Игореве», причем в совершенно разном контексте, а потому мы уверенно отметаем гипотезу о том, будто это одно божество с двойным именем. Как мы увидим, общее между ними есть, но оно лишь отчетливее выявляет различия.

В перечнях языческих богов Хорс занимает одно из первых мест, обычно следуя сразу за Перуном, а в «Хождении Богородицы по мукам» он даже обгоняет его: «Трояна, Хорса, Велеса, Перуна превратив в богов». В «Слове о полку Игореве» он назван «великим».

Практически единственный источник информации о символике Хорса – это этимология его имени. Наиболее надежной считается трактовка его как божества иранского происхождения, и тогда это имя происходит от xuršēt – «сияющее солнце» (ср. с современным осетинским «хур» – «солнце»). Это заимствование произошло приблизительно во II–IV веках, когда предки славян испытали сильное влияние скифо-сарматской культуры, в том числе и в области мифологии (напомним, что и слово «бог» было заимствовано именно тогда). В славянский пантеон в то время вошли Хорс и Дажьбог, а также, вероятно, Семаргл (но, возможно, он вошел позже).

В «Слове о полку Игореве» говорится, что князь Всеслав волком в ночи рыскал (разумеется, речь идет о его политической деятельности, а не о буквальном оборотничестве), «великому Хорсу волком путь пересекал». Напомним, что в традиционном обществе любые действия до восхода солнца считались дурными, несчастливыми, так что Всеслав, рыщущий в ночи, – безусловно отрицательный персонаж. Но есть один любопытный момент, характеризующий мировоззрение автора «Слова», причем он касается как Хорса, так и Дажьбога.

Фрагмент резного наличника с солярными символами. Астрахань. Shutterstock / LETOPISEC.

Итак, Всеслав пересекает путь богу солнца. В традиционном обществе это серьезное оскорбление (впрочем, многочисленные аварии на дорогах свидетельствуют о том, что и в современном – тоже), однако Хорс никак не отвечает на такую выходку. Он не карает дерзкого человека, он вообще больше никак не упоминается в тексте. Почему автор заставляет Хорса стерпеть оскорбление?

Если мы обратимся к греческой мифологии, то обнаружим, что с богом солнца Гелиосом обходились ничуть не вежливее, чем с Хорсом. Геракл в гневе угрожал ему стрелой, а Гелиос не только стерпел это, но и перевез дерзкого в своем челне; быков Гелиоса съели спутники Одиссея, и, хотя Зевс разбил их корабль молнией, Одиссею эта дерзость сошла с рук; сын Гелиоса Фаэтон был убит Зевсом. Не углубляясь в греческую мифологию, скажем, что сюжетов, связанных с Гелиосом, крайне мало, и на таком фоне перечисленные мифы весьма заметны.

Что же это? Почему бог солнца вынужден терпеть дерзости? Почему совпадают русский и греческие сюжеты? Мы не можем дать убедительного ответа на этот вопрос. Не исключено, что автор «Слова о полку Игореве» был образован настолько, что знал греческие мифы и сознательно применял стилизацию. Не исключено и другое: бог солнца нередко уступает в могуществе богу света (в Греции это Гелиос и Аполлон соответственно), так что непочтительное отношение к богу солнца может быть не заимствованием, а наднациональной чертой.

Богов солнца и света решительно противопоставляет Б. А. Рыбаков, цитируя «Слово о твари»: «вещь бо есть солнце свету» («солнце – только воплощение света»). Он же приводит в этом контексте и цитату из «Братьев Карамазовых» Достоевского, где показано столкновение мифологической картины мира и современной:

…Мальчик вдpyг yсмехнyлся. – Чего ты? – спpосил Гpигоpий, гpозно выглядывая на него из-под очков. – Hичего-с. Свет создал Господь Бог в пеpвый день, а солнце, лyнy и звезды на четвеpтый день. Откyда же свет-то сиял в пеpвый день? – Гpигоpий остолбенел.

В некоторых мифологиях боги солнца и света разделены – таковы индийские Сурья и Савитар, греческие Гелиос и Аполлон, египетские Атон и Ра. Однако здесь исследователя подстерегает трудность: бог света, более почитаемый и могущественный, может быть также назван и богом солнца (как это произошло с Аполлоном в поздней Античности и с египетским Ра). Тем не менее мы считаем, что противопоставление богов света и солнца – продуктивно, и Рыбаков прав, утверждая, что славянским богом света был Дажьбог.

Трактовка имени Дажьбога как «дающего бога» принадлежит народной этимологии, причем у южных славян, где отголоски его культа дошли до XIX века, он превратился в «Дабога» («Дайбога») и неудачливого антагониста христианского Бога (обычная судьба для низведенных богов). Каково же на самом деле значение имени Дажьбога? Первая часть – это индоевропейский корень *dagh со значением «день», «жара», и имя в целом логичнее всего переводить именно как «бог света».

О том, что на Руси почитался не только бог солнца, но и бог света, нам однозначно говорит «Слово о твари»: «Изобразив свет в виде фигуры, и кланяются созданному своими руками».

Помимо упоминаний в списке богов Владимира и в перечнях поучений против язычества мы видим это имя в двух текстах, причем один из них – развернутый, но компилятивный, а другой – аутентичный, но слишком краткий в том, что интересует нас. Это вольный перевод из «Хроники» Иоанна Малалы, вошедший в «Повесть временных лет» по версии Ипатьевской летописи, а также «Слово о полку Игореве».

Как доказано, версия «Хроники» – это не непосредственный перевод с греческого, а использование южнославянского текста. То есть Дажьбог был известен отнюдь не только восточным славянам, но и южным. Текст замечателен тем, что в нем присутствует единственное (!) упоминание бога Сварога, которого автор отождествляет с Феостом, то есть древнегреческим Гефестом.

Когда царствовал этот Феост в Египте, в годы правления его упали клещи с неба, и начали ковать оружие, а до того палицами и камнями бились. Тот же Феост закон издал о том, чтобы женщины выходили замуж за одного мужчину и вели себя воздержанно, а кто впадет в прелюбодеяние, тех казнить повелевал. Поэтому и прозвали его бог Сварог. Прежде же женщины сходились с кем хотели, точно скот. Когда женщина рождала ребенка, она отдавала его тому, кто ей был люб: «Это твое дитя». Тот же, устроив празднество, брал себе ребенка. Феост же этот обычай уничтожил и повелел одному мужчине иметь одну жену и женщине за одного мужа выходить, если же кто преступит этот закон, да ввергнут его в печь огненную. Того ради прозвали его Сварогом и чтили его египтяне. И после него царствовал сын его, по имени Солнце, которого называют Дажьбогом, 7 тысяч и 400 и семьдесят дней, что составляет двадцать с половиной лет. ‹…› Солнце царь, сын Сварогов, иначе Дажьбог, был могучим мужем… [и далее идет рассказ о каре за прелюбодейство].

Этот текст представляет собой перевод с греческого, за исключением нескольких вставок: введения имени Сварога, указания на огненную печь, в которую ввергают грешников, и того, как это связано с именем Сварога, и появлением имени Дажьбога (в греческом оригинале фигурирует Гелиос).

Оставим пока Сварога и его огненную печь и посмотрим, что же мы знаем о Дажьбоге. Итак, он ассоциируется не только с солнечным светом, но и с поддержанием социальных норм, так что мы не удивлены, видя его в «Слове о полку Игореве» в качестве покровителя… кого? Обычно пишут «русского народа», но в тексте памятника нет такого понятия! В «Слове о полку Игореве» более двадцати раз упомянута «Русская земля», пару раз «русские жены» и «русское золото», один раз – «русские сыны», и четырежды – «русичи», то есть потомки руси. «Русичи», они же «русские сыны» – это дружинники, то есть весьма небольшой социальный слой потомственных военных, которые этнически давно славяне, но сохраняют уклад и власть той руси. «Русская земля» в этом контексте – это территория под властью руси, и потому словосочетания «русские жены» и особенно «русское золото» понятны. Напомним, что, согласно «Русской правде» Ярослава Мудрого, плата за убийство русина и славянина полагалась одна и та же, но статьи, посвященные этому, находились в разных разделах данного свода законов. Так что в XI веке русь и славяне противопоставлялись еще очень четко, а в XII веке это различие из этнического стало социальным.

Кому же покровительствует Дажьбог? Кто эти «Дажьбожьи внуки»?

Тогда при Олеге Гориславиче сеялось и прорастало усобицами, погибала жизнь Дажьбожьего внука, в княжьих распрях век людской сокращался.

Кто погибал в княжьих распрях? Конечно, мирное население тоже, но прежде всего – дружина.

Посмотрим большую и знаменитую цитату. Мы говорили о ней в связи со смертоносным образом лебедя.

Вот уже, братья, невеселое время настало, уже пустыня войско прикрыла. Поднялась Обида в войсках Дажьбожьего внука, вступила девою на землю Троянову, всплескала лебедиными крылами на синем море у Дона, плеском вспугнула времена обилия. Затихла борьба князей с погаными, ибо сказал брат брату: «Это мое, и то мое же». И стали князья про малое «это великое» молвить и сами себе беды ковать, а поганые со всех сторон приходили с победами на землю Русскую.

Как видим, смертоносная лебедь Обида поднимается именно в войске.

Итак, «Дажьбожий внук» – это русичи, военное сословие. Вернемся ко вставкам в «Хронику» Иоанна Малалы, где вместо греческого «Гелиос» стоит усиленное «Солнце царь, сын Сварогов, иначе Дажьбог». Что мы знаем о Сварожиче?

Немецкий хронист Титмар Мерзебургский сообщает в своей «Хронике» о западных славянах:

В городе Ридегосте нет ничего, кроме искусно сооруженного из дерева святилища, основанием которого служат рога различных животных. Снаружи, как это можно видеть, стены его украшают искусно вырезанные изображения различных богов и богинь. Внутри же стоят изготовленные вручную идолы, каждый с вырезанным именем, обряженные в шлемы и латы, что придает им страшный вид. Главный из них зовется Сварожич; все язычники уважают и почитают его больше, чем остальных. Знамена их также никогда не выносятся оттуда, за исключением разве что военной необходимости; причем вынести их могут только пешие воины.

«Страшный» Сварожич в шлеме и латах чрезвычайно похож на покровителя дружин храбрых русичей. На первый взгляд нам непривычен образ воинственного бога света, но если мы вспомним греческого (а не эллинистического!) Аполлона и начало «Илиады», где Аполлон своими стрелами насылает чуму, то грозный Дажьбог-Сварожич вполне органично встроится в мифологическую систему.

Обратим внимание на стилистический прием автора «Слова». Как в случае с Хорсом и дерзко пересекающим ему путь князем Всеславом, здесь языческий бог снова решительно проигрывает князьям. Дажьбог покровительствует дружинам, но не в силах уберечь русичей от напрасной гибели в княжьих распрях. Олег Святославич (дед Игоря), за принесенные им беды прозванный Гориславичем, оказывается… сильнее Дажьбога! То есть мировоззрение автора «Слова о полку Игореве» весьма далеко от язычества (впрочем, и христианин из него скорее вежливый, чем ревностный, что хорошо видно, если сравнить «Слово» с повестями о нашествии татар). Языческие образы нужны автору «Слова» как художественные средства, как метафоры, создающие дополнительную глубину и усиливающие изображение, но в центре его картины мира – не старые боги и не новый бог, а князья и дружина.

Вещий Олег. Миниатюра из Радзивилловской летописи. XV в. Радзивилловская летопись. Библиотека РАН (Wikimedia Commons).

Здесь нельзя не заметить, что почти в то же время (на треть века позже) этот художественный принцип – использование языческих образов в качестве стилистического приема – был провозглашен в другом знаменитом памятнике мировой мифологии, «Эдде» Снорри Стурлусона, которую мы называем «Младшей Эддой». По сути, Снорри кодифицировал то, что воплотил в своем произведении анонимный автор «Слова», написав свою «Поэтику» (предположительно, именно так переводится слово «Эдда») как руководство к созданию поэтических произведений с использованием языческих мотивов. «Слово о полку Игореве» и «Младшая Эдда» – это почти одновременно возникшие реализации одного и того же художественного метода, что прекрасно подтверждает: русичи сохранили много общего со своими далекими скандинавскими родичами!

Мы возвращаемся к изображениям мужского персонажа на колеснице, о котором говорили в начале этой книги, обсуждая культ коня. Ответа на вопрос, кто это, у нас по-прежнему нет. Это может быть как Хорс, так и Дажьбог, но, скорее, Хорс, ведь он связан с мотивом движения, в то время как в образе и Дажьбога в «Слове», и западнославянского Сварожича динамика отсутствует.

Академик Рыбаков в обоих томах «Язычества» очень подробно реконструирует образ Дажьбога, и у него выходит бог, приятный во всех отношениях, – податель тепла, света и жизненных благ. К сожалению, эти реконструкции не выдерживают критики. Из них стоит отметить одну: согласно Рыбакову, сюжет «Вознесение Александра Македонского» связан с образом Дажьбога. В основе этого устойчивого изобразительного мотива – эпизод из «Александрии»: в Индии великий полководец видит грифонов, приказывает запрячь их в колесницу, протягивает им мясо на двух копьях, они тянутся к мясу и взлетают. Этот сюжет мы обнаруживаем как в резьбе Дмитровского собора во Владимире, так и на одной из древнерусских диадем середины XII века. На диадеме он окружен растительным орнаментом, нанесенным на другие щитки, так что его языческая символика (или ее отголоски) не исключена. Сопоставление этого изображения с поясной привеской, где над двумя головами коней размещено лицо мужчины (несомненно, колесничего), подтверждает: языческий образ колесничего как бога-защитника существовал. В таком случае становится понятной актуальность в эпоху двоеверия сюжета «Вознесение Александра Македонского»: как церкви строились на месте капищ, а христианские праздники назначались на дни языческих действ, так и образ языческого бога-колесничего требовалось поглотить идентичным символом из греческой культуры.

Подчеркнем, что мы не знаем имени бога-колесничего; с большей вероятностью это был Хорс, а не Дажьбог.

Еще раз обратимся к цитате из Титмара о «страшном» Сварожиче:

Знамена их также никогда не выносятся оттуда, за исключением разве что военной необходимости; причем вынести их могут только пешие воины.

Относительно привески заметим, что ее подвешивали к поясу, то есть этот бог мыслился ушедшим в преисподнюю (о том, что в символике человеческого тела все, что ниже пояса, означало подземный мир, мы говорили в связи с Ящером). Это снова указывает на представления о Солнце, спускающемся на конях в Нижний мир, и опять же выводит нас на Хорса, а не на Дажьбога.

В изображении же Александра Македонского на диадеме не исключена двойная символика: родной образ бога-колесничего дополняется легендой об Александре.

И еще одно «возможно»: образ колесничего не только в поздней вышивке, но и в древней подвеске способен скорректировать утверждение, будто это только влияние греков. Поскольку имена Дажьбога и Хорса – иранского происхождения, мы можем допустить память о контактах с различными народами, занимавшими в древности Северное Причерноморье и более восточные территории.

Диадема «Вознесение Александра Македонского». Киев. XII в. Музей исторических драгоценностей Украины.

И последнее противопоставление Хорса и Дажьбога. В «Хронике» Иоанна Малалы фигурирует Гелиос, и при поиске славянского эквивалента ему логичнее было бы взять Хорса. Однако еще южнославянские переводчики, а затем и древнерусский используют имя Дажьбога. Почему? В греческом тексте этот «Солнце-царь» наказывает женщину, изменившую мужу: «Схватил ее, подверг пытке и послал водить ее по земле египетской на позор, а того прелюбодея обезглавил». Как видим, такой суд, справедливый и беспощадный, по мнению славян согласовывался с образом Дажьбога, а не Хорса.

Поясная привеска с лицом мужчины над двумя головами коней. Прохоров В. А. Материалы по истории русских одежд и обстановки жизни народной. Выпуск 1-й. 1881 г.

Чем больше мы вчитываемся в тексты, тем более жестоким предстает Дажьбог-Сварожич.

У нас остался нераскрытым образ Сварога. Единственный текст, в котором он фигурирует, – это процитированный выше перевод «Хроники» Малалы. Ссылаясь на скудность данных, некоторые ученые делают вывод о том, что такого бога вообще не было, имя же Сварог является искусственным, образованным от «Сварожич», где «Сварожич» – не отчество, а уменьшительная форма. Топоров и Иванов считают Сварога и Сварожича одним и тем же богом.

Поскольку мы не располагаем ничем, кроме вставок в переводе Малалы, то выпишем их. Вставки в цитате выделены.

В греческом оригинале:

Итак, первая существенная вставка: клещи не возникают из воздуха, а падают с неба.

Вторая существенная вставка: появляется мотив огненной печи и дважды подчеркивается, что имя Сварога связано с суровыми наказаниями.

Чтобы довершить эту «огненную» картину, приведем данные о Сварожиче из поучения против язычества – «Слова некоего христолюбца»: некоторые «молятся огню, называя его Сварожичем», в другом месте сказано «молятся огню под овином». Перед нами – тот же образ огненной печи (как мы уже говорили, огонь разводили в яме под овином). То, что с огненной печью связаны и Сварог, и Сварожич, побудило ряд ученых считать их одним богом. Но мы не поддерживаем эту точку зрения, и вот почему.

Имя Сварог этимологизируется из древнеиндийского svarga – «небесный», а, как мы поняли из вставок в «Хронику» Малалы, близость Сварога к небесам вполне осознавалась древнерусскими книжниками. Именно поэтому мы склонны видеть в Свароге символ небесного огня. Был ли он богом? Зависит от определения понятия «бог». Если мы допускаем, что «бог» – это любой персонаж мифов, приходящийся старшим родственником другим богам (как греческий Уран-Небо), то да. Если же мы говорим, что отличием бога от просто мифического персонажа является культ, то ни греческий Уран, ни, вероятно, славянский Сварог богами не были. Они оба мифические образы, связанные с небом, и к богам причисляются не они, а их потомство.

Вот с потомством Сварога и будем разбираться. Перед нами уникальный, единичный случай: мы видим славянских богов, состоящих в родственных отношениях. Больше ни о каких семейных парах в нашей мифологии нам неизвестно. Но – сколько всего Сварожичей? Огонь под крестьянским овином и страшный покровитель дружин – это один бог или два?

Теперь нам проще взглянуть на эволюцию Дажьбога-Сварожича. Он не тождествен Аполлону (или нам это неизвестно), он не «граница – свет», он «огонь – свет»; он своим жаром сушил крестьянский хлеб, и он же устрашал летним зноем, которым мог лишить урожая, и яростью дружин, и безжалостной справедливостью закона. Возможно, мы всё-таки можем называть его покровителем русского народа, потому что он, как солнечный луч, проникал и в избушку, и в терем, касаясь жизни и крестьянина, и князя.

Следующим во Владимировом пантеоне идет Стрибог. Единственное, что нам о нем известно, кроме имени, – это цитата из «Слова о полку Игореве»:

Поскольку ветры наносят урон русскому войску и тем самым являются враждебной силой, образ Стрибога стал восприниматься негативно. Можно встретить рассуждения о том, что Стрибог – антагонист Дажьбога, что они аналогичны паре Чернобог и Белобог, что Стрибог воплощает злое и смертоносное начало, в то время как Дажьбог – добро и покровительство. Как легко понять, к рассуждениям о «добром» Дажьбоге стоит относиться с большим скепсисом, и поэтому «злого» Стрибога надлежит признать такой же «кабинетной фантазией».

Следует сказать отдельно о «добрых» и «злых» богах. Это понятие – сугубо христианское, к язычеству оно не применимо. Богов почитали не за «доброту», а за силу, и, говоря словами М. И. Стеблина-Каменского, если этот бог оказывался еще и добр, то это было такой редкостью, какой во все времена считался добрый правитель. Рассуждая в терминах психологии, бог – это управляемый стресс, и чем он мощнее, тем сильнее гормональный выброс, вызванный этим стрессом, и тем больше сил обретает человек вследствие этого гормонального выброса. Бог может вызывать ужас или восторг – неважно, что именно, но чем сильнее это чувство, тем (через цепочку «эмоции – гормоны») сильнее реальная помощь, которую получает человек. Если бы язычники почитали «добрых» богов, то, наверное, самый мощный культ был бы у скандинавского Бальдра, ведь он прекрасен и о нем можно сказать лишь хорошее… однако о Бальдре мы знаем немного – лишь развернутый миф, повествующий о его убийстве; о культе же его нам и вовсе ничего не известно. Увы, кабинетные поиски культа «добрых» богов приводят как раз туда, где и томится Бальдр, – в преисподнюю.

«Поклонение Стрибогу у московитов» (рисунок из книги А. Шлейзинга La religion ancienne et moderne des Moscovites). Schleissing, G. A. La religion ancienne et moderne des Moscovites. 1698.

Вернемся к гипотетической антитезе Стрибог – Дажьбог. Она основана на том, что «внуки» одного несут стрелы на «внука» другого. Но исследователи «Слова», возводя свои теории, забывают о том, что эти два бога входили во Владимиров пантеон и не могли быть антагонистами. Однако противопоставление есть, и для его понимания нам надо посмотреть два текста – собственно «Слова» и «Старшей Эдды». Вот пассаж, в котором упоминается Стрибог:

А вот уже ветры, Стрибожьи внуки, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря. Земля гудит, реки мутно текут, пыль поля покрывает, стяги вещают: «Половцы идут!» – от Дона, и от моря, и со всех сторон обступили они русские полки. Дети бесовы кликом поля перегородили, а храбрые русичи перегородили червлеными щитами.

И описание гибели мира в «Прорицании вёльвы»:

Трепещет Иггдрасиль,ясень высокий,гудит древний ствол,турс вырывается.В ужасе всена дорогах в Хель…Гудит Ётунхейм,асы на тинге;карлики стонутпред каменным входомв скалах родных – довольно ль вам этого?

Мы сейчас не будем комментировать персонажей скандинавских мифов, нам важны глаголы в двух текстах. Как можно видеть, тексты построены идентично: множеством глаголов, описывающих или движение, или разнообразные шумы, показаны враги, обступившие героев со всех сторон. Что же делают герои? Русичи стоят, перегородив поля щитами, асы (боги) собрались на совет (тинг). Иными словами, в обоих текстах хаотичное и оглушительное движение врагов противопоставляется неподвижности и спокойствию героев. (Мы не возьмемся утверждать, что автор «Слова» был непременно знаком с «Прорицанием вёльвы»; это структурное сходство текстов может быть следствием идентичности воинского мышления в родственных культурах.) И поскольку мы доказали, что Дажьбогу-Сварожичу присуща неподвижность, его антитезой оказывается бог, которому в числе прочего подвластны ветры.

Итак, Стрибог не «злой бог» и не антагонист Дажьбога. Кто же он?

Мы придерживаемся версии, высказанной Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Ивановым: это имя состоит из двух корней (первый – со значением «отец», второй – «бог») и является трансформацией индоевропейской мифологемы *dievas-pater, где первый корень – индоевропейское слово, означающее «высокое небо», а также «бог», второй корень – «отец». (Это словосочетание с соответствующими чередованиями сохранилось в имени Юпитер.)

Мы оказываемся на распутье. *dievas ведет нас к другому персонажу «Слова» – к Диву. Но сначала закончим разбираться со Стрибогом.

Корень «стрый» сохранился в древнерусском слове со значением «дядя по отцу» и в диалектном прилагательном со значением «отцовский». То есть в имени Стрибога сменились оба корня, но суть и функции бога остались прежними. Он бог небесной сферы. Другая трактовка его имени принадлежит О. Трубачеву: исследователь считает, что оно содержит праславянский корень *sterti – «простирать». Как видим, на символику Стрибога такая трактовка не влияет.

Нам кажется очень продуктивным сравнение Стрибога с индийским богом ветра Ваю, стихийным и необузданным; между прочим, сыном Ваю и обезьяны является Хануман – он имеет ярко выраженные черты трикстера и в мифах о его юности выступает крайне деструктивным персонажем. Продолжая параллели с индийской мифологией, нельзя не вспомнить о Марутах – воинственной свите бога грозы Индры, бряцающей оружием и сверкающей украшениями; согласно одному из вариантов этимологии, это слово означает «веющие с моря», что находит точное соответствие в «Слове о полку Игореве».

Итак, Стрибог – небесный бог, связанный с хаотичными природными силами. Если уж и искать ему антагониста, то это будет Сварог, тоже небесный, но связанный с земным огнем и законом. Именно поэтому мы решительно не согласны с Рыбаковым, который отождествил этих двух богов.

Последний мифологический персонаж «Слова о полку Игореве», которого мы рассмотрим, – это Див. Не правильнее ли писать его с маленькой буквы? Не является ли это обозначением класса божеств? Ведь в поучениях против язычества упоминается «дива», а в «Задонщине» – «диво». «Задонщина», представляющая собой коллаж из «Слова о полку Игореве», создана в то время, когда основные носители языческой культуры были уничтожены (о чем мы говорили в начале этой книги), и потому «диво» в ней можно считать искажением, однако поучения написаны в период актуальной борьбы двух религий… Но поскольку о русских дивах женского рода нам не известно решительно ничего, мы по традиции будем писать «Дива» с заглавной буквы.

Оттеснение Дива в третий ряд и превращение его из небесного бога во враждебного демона – результат, вероятно, мощного воздействия иранской мифологии, когда индоевропейскую форму «дейус» вытеснило слово «бог».

Но даже в демонической роли он сохраняет признаки небесного и некогда верховного божества: он находится на вершине дерева (Верхний мир плюс, возможно, образ Мирового древа), его голос разносится по самым дальним окраинам мира:

Мы не знаем точного места битвы Игоря с половцами, но это район Северского Донца. Сурож – это город Судак в Крыму, Корсунь – Херсонес под Севастополем, Тмутаракань – современная Тамань. Карты любезно подсказывают нам, что голос Дива разносится на 700–800 километров! Найдем ли мы в мировой мифологии более громогласного бога?

Горе из-за поражения Игоря символически передается по Русской земле тоже через образ Дива: «уже набросился Див на землю». Любопытно, что в «Задонщине» при описании победы русских на Куликовом поле единственный (!) раз используется мифологический образ, и это Див (в форме «диво»), и теперь оно «връжено на землю», то есть сброшено, повержено. Удивительно, но Див оказывается самым живучим из богов, пусть и в негативной роли. В форме «диво» («удивительный») он дожил до современности, утратив божественность, но сохранив чудесность.

Возвращаясь к чертам верховного бога, собранным в его образе, мы должны отметить: Див объединяет в себе как вертикаль мироздания (он может быть на вершине, а может наброситься на землю), так и горизонталь – его сила распространяется до буквального края обитаемой земли, то есть до городов на побережье. При этом в мифологии удаленные вражеские города могут соотноситься с Нижним миром, поэтому мы должны признать, что Див объединяет в себе не только небо и землю, но и преисподнюю. Для верховного бога это нормально: так, скандинавский Один восседает на высочайшем престоле, но он же странствует по миру людей и спускается в Хель, мир умерших «плохой» смертью, а греческий Зевс, будучи громовержцем, вырос в пещере (образ преисподней) и принимал различные облики, соблазняя земных женщин. По этой причине мы решительно не согласны с теми комментаторами «Слова о полку Игореве», которые видят в Диве какую-то птицу (мифическую либо реальную, например удода). Образ Дива нам неизвестен, но перед нами – грозный бог, утративший почитание еще в праславянские времена. Не исключено, что его, объединяющего в себе все три мира, могли представлять в виде существа, наделенного признаками этих миров, то есть зверя с крыльями.

Зверь с крыльями часто встречается в древнерусском прикладном искусстве. Традиционно считается, что это Семаргл (Симаргл), бог Владимирова пантеона, имеющий иранское происхождение. Он давно сопоставлен с иранским грифоном Симургом. Однако перепроверим эти данные.

Грифоны – очень популярный образ в древнерусском искусстве XII – начала XIII века. Их можно видеть на браслетах и диадемах, в книжной миниатюре, на «златых дверях» собора в Суздале и в резьбе храма в Юрьеве-Польском (на одной только восточной закомаре южной стены их семь!)… Стоп. Если грифон – это языческий бог Семаргл, то, во-первых, как он попал на христианский собор (на его южную стену, покрытую образами святых!), и во-вторых, почему его то ли семь, то ли еще больше? И отчего же в авторитетном для нас поучении против язычества – в «Слове некоего христолюбца» – вместо имени «Семаргл» стоит «веруют… и в Сима и в Рьгла»? При этом грифонов мы обнаруживаем и на височных кольцах, и на браслетах, причем в откровенно языческом контексте, и если этот широко распространенный языческий грифон – Семаргл, то почему «некий христолюбец» затрудняется с написанием его имени?

Грифон. Ранее считался изображением Семаргла. Прорисовка барельефа на стене Борисоглебского монастыря в Чернигове. Shutterstock / Sidhe.

Грифон. Прорисовка барельефа на стене Георгиевского собора в Юрьеве-Польском. Прорисовка Алены Шуваловой.

Увы. Хотя слово «семаргл» уже стало нарицательным для обозначения древнерусского грифона, мы должны признать: грифон и бог Семаргл – совершенно разные мифологические образы. Грифон был невероятно популярен в домонгольской Руси и действительно мог восприниматься как мифический страж, благодаря чему идеально вписывался и в языческую, и в христианскую символику.

А что же тогда Семаргл? Его имя содержит корень marg – «птица» на языке сарматов и аланов (предков осетин), что указывает, во-первых, на источник заимствования, а во-вторых, на облик этого бога, который с высокой вероятностью представлялся исполинской птицей. Мы с ним уже знакомы: говоря о петухе, мы приводили зачин былины о Дюке, где речь идет об исполинском орле, и там же – примеры гигантских орлов из мировой мифологии. Одновременно мы подчеркивали, что масштабы этого орла особенно велики у степных народов. Вероятно, таким орлом и был славяно-аланский бог Семаргл.

Последней во Владимировом пантеоне идет Мокошь, имя которой также пишется как Макошь. В источниках эти написания равноценны, зато в научных трудах они означают совершенно разное. Вариант «Макошь», трактуемый как «мать урожая», принадлежит Рыбакову. С точки зрения лингвистики он совершенно абсурдный (зато очень популярный среди любителей приписывать смыслы отдельным слогам), да и в плане символики сомнительный – богиня Макошь трактуется как покровительница решительно всего: урожая, судьбы, жизни как таковой. Мы не станем тратить время на критику этой концепции. Вариант «Мокошь» мы видим в работах филологов, современная этимология связывает его с корнем, имеющим значение «прядение». Таким образом, Мокошь является богиней-пряхой и богиней судьбы, подобно скандинавской Фригг. Это подтверждается и этнографическим материалом: так, у украинцев отголоски культа Мокоши дожили до XIX века, а запрет на рукоделие в определенные дни, по данным экспедиций, существовал до самого конца ХХ века и, возможно, до сих пор жив в селах.

Богиня-мать не просто представлялась в виде дерева (а также женщины с воздетыми руками, см. выше рассказ о рожаницах); это было триединство образов дерева, воды (женская стихия) и ткачества. Из этого вырос и невероятно широко развился обычай завязывать ленты, платки и т. п. на деревьях, стоящих над водой. У каждого народа он трактуется по-своему. Драгоценным для нас было посещение осетинских святилищ в ущелье Цей (осетины сохранили черты язычества до настоящего времени): при подъеме на тропу, ведущую к святилищам, висела надпись, запрещавшая сквернословить, мусорить и… завязывать платки на деревьях у мужского святилища. Таким образом, живая языческая традиция, сохранившая непрерывность, отчетливо осознаёт этот обычай как женский; в мужском же святилище его считают святотатством.

Мокошь. Традиционный мотив русской вышивки. Прорисовка А. Л. Барковой.

Прорисовка вышивки с Русского Севера (XIX в.). Интерпретируется некоторыми исследователями как изображение Мокоши. Прорисовка Владимира Лобачева.

Все это дает возможность посмотреть на культ Мокоши как на проявление универсального женского божества. Богине подносили пряжу, холсты, вышивку, бросая в колодцы или оставляя возле них. Вероятно, Мокошь представлялась как женщина с распущенными волосами (символ женской силы). В мифологическом календаре день богини – пятница (как и день Венеры, скандинавской Фрейи – Friday); устойчивый запрет на женское рукоделие в пятницу говорит о том, что и на Руси пятница посвящалась богине женщин. Когда в народном православии ее культ поглотила Параскева-Пятница, эти черты были перенесены на культ Пятницы. В обрядах чествования Пятницы ее изображала женщина с распущенными волосами, что неизменно вызывало гнев церковников. Стоглавый собор (1551 год) постановлял:

Да по погостом и по селом ходят лживые пророки, мужики и женки, и девки, и старые бабы, наги и босы, и волосы отростив и распустя, трясутся и убиваются. А сказывают, что им являются святая Пятница и святая Анастасия и велят им заповедати хрестияном каноны завечати. Они же заповедают крестьяном… в пятницу ручного дела не делати, и женам не прясти, и платья не мыти, и каменья не разжигати.

Имя Параскева означает «пятница» (буквально «приготовление к субботе»), имя Анастасия – «воскресение». Упомянутый современный украинский запрет на рукоделия относится к воскресению. В быличках и духовных стихах Пятница жалуется, что женщины постоянно нарушают запрет на рукоделие в эти дни, поэтому грудь святой истыкана веретенами, а ее волосы наматывают вместо кудели.

Величание Пятницы в виде избираемой женщины, которую водят по селам с распущенными волосами, дожило до XIX века.

Мы уже упоминали запрет на оставленное неубранным на ночь женское рукоделие. Считалось, что брошенную работу за женщину будет делать Мокошь, однако это приблизит смерть рукодельницы.

Топоров и Иванов настаивают на том, что Мокошь – жена Перуна, однако этому нет никаких доказательств. Вопреки их утверждениям, богиня-пряха не является женой громовержца: скандинавская Фригг – жена верховного бога Одина, но громовержец – его сын Тор; греческая Гера – жена верховного бога громовержца Зевса, но она не пряха, хотя и покровительница женщин и брака; индийский Индра вообще не имеет супруги в гимнах Ригведы… То есть «кабинетный миф» о браке Мокоши и Перуна не подтвержден ни славянскими данными, ни сравнительно-историческим материалом.

Остается открытым и вопрос, что это за огромная женская фигура, столь распространенная в северной русской вышивке. По опыту экспедиций, практически в каждой избе в конце ХХ века можно было увидеть на иконах полотенца с ее изображением. Даже в конце ХХ века русские крестьянки четко противопоставляли архаические и городские узоры: цветы и виноград, вышитые по сложным схемам, размещались на занавесках, на концах бытовых полотенец, а архаические вышивки, основанные на счете до трех, – на старинных полотенцах в красном углу.

Изображения огромной женщины часто сочетаются с фигурами небольших, «человеческих» женщин, а также с богатым растительным орнаментом. Применима ли к ней цитата из «Слова об идолах»: «…и недели день и кланяются, написавше жену в человеческ образ тварь»? Другой антропоморфной богини («жена в человеческом образе») мы не знаем, а связь с «неделей» (т. е. воскресеньем, днем, когда ничего не делали), вероятно, указывает на Мокошь. Несомненно, полотенце – идеальное место для изображения богини рукоделий.

В любом случае этот образ в сознании крестьян соотносился с материнской силой, защищающей их, то есть вобравшей в себя и Богородицу, и мать сыру землю (изображений которой мы не знаем), и даже советский плакат «Родина-мать зовет!», где мы видим ту же самую гигантскую женскую фигуру в красных одеждах с воздетой рукой. Религии меняются, но образ Богини-матери проходит сквозь них.

Читатель, вероятно, удивлен: книга почти подошла к концу, а в ней до сих пор не было ни Бабы-яги, ни Змея Горыныча, ни Жар-птицы, ни прочих сказочных персонажей, знакомых с детства.

Прежде всего объясним: Змей Горыныч – не сказочный персонаж, а былинный. Современная культура разницу между сказками и былинами совершенно не осознаёт, но сто лет назад, когда былинная традиция умирала, приговором ей стали именно слова «Пожалуй, сказка все это».

Так в чем же разница между мифом, эпосом (в частности, былинами) и сказкой?

В традиционном обществе сказка играет ту же роль, что фэнтези – в современном: это рассказ о чудесном, в который никто не верит. Он предназначен для развлечения. Конечно, в основе сказки лежат древние мифы, но они опираются на совершенно иной образ жизни, иную систему ценностей (когда убивать слабого – не просто нормально, а действительно гуманно). Сказка перестала быть предметом веры не потому, что древние мифы «забылись» (они не забыты, раз сказка существует до сих пор!), а потому, что радикально изменилось общество.

Эпос – это идеальное прошлое народа. Исторические реалии в нем, конечно, присутствуют, но в исправленном виде. У нас есть полдюжины сюжетов о нашествии татар, и все они построены по общему принципу: в Киеве не осталось богатырей, кроме главного героя былины, приходят татары, и главный герой сразу (или не сразу) их разбивает. Никакого татарского ига в былинах нет и быть не может. Другой пример: былина «Илья и Идолище» начинается с того, что Идолище Поганое захватило Царьград. В основе – реальный исторический факт: 1453 год, взятие Константинополя войсками Мехмеда II. Но приходит Илья Муромец, побеждает Идолище – и Царьград снова становится православным городом. Степень волшебности врагов в былинах бывает разной: от Змея Горыныча (чудище в чистом виде) до полулюдей-получудищ (Идолище, Тугарин на крылатом коне) и вполне исторических татар.

Пока эпос жив, в него верят, но верят совершенно не так, как в миф. Верят в то, что все эти монстры и одержанные над ними победы реально были. Когда эта вера иссякает, эпос фактически превращается в сказку (пример чего мы видим в современных мультиках, легко смешивающих былинных и сказочных персонажей). Кстати, триады «Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович» в былинах нет, ее придумал Васнецов, воплотив на знаменитой картине «Богатыри». В былинах действительно нередко говорится о том, как Илья Муромец стоит на заставе богатырской, и в перечне витязей, которые находятся там вместе с ним, иногда мелькает Алеша. А вот Добрыня Никитич – дипломат; в трех из пяти сюжетов, связанных с ним, князь Владимир отправляет его с различными поручениями к иностранным дворам (в частности, именно он привозит Владимиру в жены Апраксию-королевичну); кроме того, в былинах подчеркивается молодость Добрыни, так что и сама триада, и портрет Добрыни – личное творчество Васнецова, не имеющее отношения к подлинным текстам.

Добрыня Никитич. Иллюстрация А. Рябушкина. 1885 г. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри». 1895.

Говоря о Васнецове, нельзя не упомянуть его картину «Сирин и Алконост». На ней изображены черная и белая птица, однако кто из них кто? В древнерусской культуре Сирин – это греческая сирена, убивающая своим пением.

Если человек услышит ее голос, его разум будет пленен и забудет все сегодняшнее, и до тех пор будет ходить вослед той птице, пока не падет мертвым, не переставая слышать ее голос.

В таком контексте отождествление сиринов с вилами добавляет мрачности в образ вил.

Алконост появился в древнерусских текстах как результат описки: существует греческий миф о деве Алкионе (что значит «зимородок»), и имя возникло из искажения фразы «алкионъ есть птица морская». По народным поверьям, Алконост поет о рае и радости, от касания ее крыльев яблоки превращаются в целительные плоды.

Получается, Васнецов отразил традиционные представления: черная птица у него – Сирин, а белая – Алконост. Но во второй половине ХХ века представления сменились, что можно видеть, в частности, в песне В. Высоцкого «Купола»:

Птица Сирин мне радостно скалится –Веселит, зазывает из гнезд,А напротив – тоскует-печалится,Травит душу чудной Алконост.

Вернемся к былинам. Рассуждая о матери сырой земле, мы отмечали эту удивительную особенность русского эпоса: обилие сверхмогучих персонажей, сила которых идет от земли. Змей Горыныч воплощает четыре дикие стихии (он хозяин реки, он дышит огнем, он летает, и его царство расположено в горах), а Добрыня повергает его в первом же бою, и не оружием, а «шапкой земли греческой». В этом справедливо видят метафору принятия христианства («шапка земли греческой» – монашеский клобук), и все же слово «земля» обязательно присутствует в тексте, а некоторые сказители еще и добавляют, что Добрыня насыпает в шапку земли.

«Сирин и Алконост». Картина В. Васнецова, 1896 г. © Государственная Третьяковская галерея.

Илья и Соловей-разбойник. Иллюстрация Ф. Ч. Папе, 1916 г. Иллюстрация Ф. Ч. Папе из книги The Russian story book. London: Macmillan. 1916.

Другая яркая черта былин – череда богатырок. Богатырку в тексте называют древним словом «поленица» (то есть та, которая сражается в поле). Настасья Микулишна, сажающая Добрыню себе в карман; Василиса Микулишна, вызволяющая мужа из темницы (история о том, как герой на пиру у правителя похвастался силой жены и она затем в испытаниях подтвердила правоту его слов, есть в ирландском эпосе, но там героиня проклинает короля и бросает мужа; русская богатырка много добрее); Настасья Литовская, более искусная в воинском мастерстве, чем ее муж Дунай; Латыгорка Латымирка, побежденная Ильей Муромцем и родившая ему Сокольника… Для сравнения: германо-скандинавский эпос куда более жесток и свиреп, однако воительница там, строго говоря, только Брюнхильд Брунгильда (Гудрун Кримхильда яростна, но она не сражается).

Свидетельствует ли обилие богатырок о том, что такие русские валькирии реально существовали? Мы полагаем, что нет. Недаром ни для одной из них не нашлось места в Киеве: Настасья Микулишна в замужестве предстает обычной женщиной, русской Пенелопой, ждущей мужа десятилетиями; Василиса со Ставром уезжают из Киева; Настасья Литовская погибает, нечаянно сраженная мужем в воинском состязании, а Латыгорка, как и ее сын Сокольник, – враги Руси. Способность женщины сражаться воспринималась сказителями как сверхъестественная черта, и подобному нет места в мире людей.

Богатырки известны не только по былинам. В сказке действует Марья Моревна (некоторые хотят в ней видеть богиню Марену) – она победила и держит в плену Кощея. Сложно сказать, был ли Кощей когда-либо персонажем собственно мифов, поскольку вне сказок он не встречается. Рыбаков приводит цитату о низверженном идоле Перуна, который плыл «из света во кошьное, сиречь во тму кромешную». На этом основании он предполагает, что «кощное» – название преисподней, царства Кощея (чье имя, вероятно, происходит от слова «кость» и означает «скелет»). Такое утверждение выглядит убедительным, но даже оно не делает Кощея неким русским Аидом: никаких следов его культа в историческое время не обнаружено.

Аналогичная ситуация с самым ярким сказочным персонажем – Бабой-ягой. Имя она, вероятнее всего, получила от татарского «бабай ага» («великий господин») – им пугали детей, и в итоге «бабай» перешло в «бабу» и закрепилось за универсальным, общемировым образом лесной ведьмы.

Богатырка Настасья Королевична. Открытка С. Соломко. Начало XX в. Соломко С. С. Открытка для издательства И. С. Лапина.

Баба-яга блистательно проанализирована В. Я. Проппом в классической работе «Исторические корни волшебной сказки». Он показывает, что в основе волшебной сказки лежит обряд инициации, то есть посвящения юноши во взрослые члены охотничьего племени. В ходе этого ритуала юношей подвергали пыткам (в сказках Яга нередко вырезает полосу кожи со спины героя), слабые при этом погибали (изба Яги окружена частоколом, на котором висят черепа), а выжившие обучались как навыкам охоты, так и ее магическим ритуалам. Такое братство будущих охотников в сказках показано в виде дома разбойников в чаще леса, а самое известное его воплощение – у Пушкина, в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» (об этом мы говорили в самом начале в связи с волками).

С точки зрения мифологии обряд инициации представлял собой смерть мальчика и рождение мужчины (в традиционном мышлении нет понятия взросления). Посвящаемого необходимо было убедить в том, что он умер и воскрес. Этой цели в ритуале служили пытки, а в сказке этот момент сохранился в мотиве печи Яги, куда она хочет посадить героя, чтобы затем съесть его. Как мы знаем, в печи видели связующее звено между миром живых и мертвых, и проход через нее должен магически преобразить героя. Но, как уже говорилось, сказка возникает тогда, когда обряд забывается (с переходом общества от охотничьего образа жизни к земледельческому отпала необходимость в инициатических пытках и гибели слабых), поэтому сказочные сюжеты, в которых Яга хочет съесть героя, всегда заканчиваются ее неудачей. Более того, эти сюжеты устарели настолько давно, что ушли в детский фольклор (типа сказки «Гуси-лебеди»), в них не осталось никаких намеков на инициацию, а героя-подростка заменил почти младенец. Но мотив магической трансформации сохраняется – например, в «Сивке-Бурке», где герой чудесным образом пролезает через уши коня и превращается из заморыша в красавца; важно, что это не просто волшебный конь, а дар умершего отца, то есть трансформация проходит благодаря контакту с миром мертвых, причем с умершим предком.

Почему у избушки Бабы-яги курьи ножки? Они не петушиные, не куриные, тем паче не принадлежат какому-то другому животному или птице. Они всегда и неизменно «курьи». Эти ноги не имеют отношения к курице, это столбы, окуренные дымом. Речь идет о том самом способе «воздушного погребения», о котором мы уже говорили в связи с неупокоенными мертвецами. Помимо открытого трупоположения выдающихся личностей (мы обнаружили его описание в былине о женитьбе Святогора) существовало и «воздушное погребение» в колоде или специальном крохотном домике, куда помещался труп в скорченном состоянии. Чтобы это погребение как можно дольше не рухнуло на землю, столбы, на которых оно стояло, окуривали дымом от гнили. Такой обычай у предков славян ушел в прошлое в доисторические времена, но еще Нестор отмечал сочетание «воздушного погребения» с кремацией: труп сжигали, прах ссыпали в «сосуд мал» и ставили «на столбе». Несомненно, и этот столб был окурен.

Баба-яга на иллюстрации И. Билибина. 1931 г. Иллюстрация И. Я. Билибина для сборника Contes de l’isba. Coivin. 1931.

«Домовины (Избы смерти)». Картина Н. Рериха. 1914 г. © Архив О. С. Глебовой.

Кто же (и что же) – Баба-яга? Прежде всего, она слепая – она вынюхивает героя, говоря: «Фу-фу-фу, русским духом пахнет». Как пишет Пропп, живые не видят мертвых, а мертвые не видят живых. В тех сказках, где избушка стоит на краю леса, Баба-яга готова помочь герою, потому что, согласно логике уже забытого обряда, герой – ее дальний потомок. При этом о Яге известно, что она «положила зубы на полку» (так говорят об умерших от голода), «а нос в потолок врос» (неэстетично, но приходится признать: Яга – это полуразложившийся труп). В обряде инициации посвящаемый был уверен, что его проглатывает мифический предок рода (поэтому реальные хижины для посвящения делались в виде пасти), и в сказке мотив еды у Яги непременно сохранен.

Если Яга предстает врагом – то она хочет съесть героя, если Яга предстает помощником – то она «накормила-напоила, спать уложила», отчего герой получает магические силы, необходимые для следующего этапа его приключений. «Спать уложила», несомненно, знак временной смерти посвящаемого и того забытья, в которое впадали из-за пыток реальные подростки охотничьей эпохи.

Когда обряд инициации был забыт окончательно, в параллель к мужским сказкам стали возникать и женские: в них к Яге попадает не юноша, а девушка. Наиболее известным вариантом является «Василиса Прекрасная», где героиня, отправленная к Яге злой мачехой, в итоге получает череп с горящими глазами – знак ее волшебной силы. Прохождение инициации радикально повышало социальный статус человека, что и отражает сказка: от восстановления справедливости в семье (горящие глаза черепа сжигают врагов героини) до превращения крестьянского сына в царя.

Героиню сказки нередко зовут Василисой (Прекрасной или Премудрой) – это имя в переводе с греческого означает «царица», так что Иван-царевич с Василисой оказываются по сути тезками. Почему в центре внимания сказки всегда есть цари либо она заканчивается воцарением героя? Потому что традиционное общество верит: благополучие зависит исключительно от магических качеств царя, и править должен тот, кто обладает ими в полной мере. Эти качества персонифицируются в сказке в виде магических помощников. Самый известный пример – «Конек-горбунок» Ершова (это литературная сказка, написанная на фольклорной основе): фактически всё за Ивана делает его чудесный скакун, однако это не ставится Ивану в укор, ведь Горбунок и есть его магия, которая затем будет оберегать страну.

Иллюстрация И. Билибина к сказке «Василиса Прекрасная». 1902 г. Василиса Прекрасная. СПб: Экспедиция заготовления государственных бумаг. 1902.

Такова логика сказки: прав тот, кто имеет волшебного помощника. Без знания этого принципа нам довольно затруднительно понять известную с детства «Царевну-лягушку». В самом деле, когда царь приказывает своим невесткам испечь хлеб и сшить рубашку, жены старших братьев стараются, делают всё сами – и оказываются предметом насмешек, а «положительная» Василиса «сбросила лягушачью шкуру и закричала: “Мамки-няньки, собирайтеся, снаряжайтеся, испеките мне к утру такой пирог, какой я у батюшки ела!”». И она действительно права, потому что царица не должна уметь печь хлеб, она должна обладать благотворной магией.

Иллюстрация М. Эбермана к сказке «Царевна-лягушка». 1914 г. Царевна-лягушка. М.: Изд. Т-ва И. Д. Сытина. 1914.

Почему Иван-царевич женится на лягушке? Потому же, почему римский царь Нума Помпилий был женат на нимфе Эгерии. Это очень широко распространенный в мифологии мотив «небесной супруги», нам он лучше всего известен по образу поэта и его музы. Традиционное общество считает, что для удачи на охоте, для любого творчества, для пророчеств, для благополучного правления мужчине необходима помощь его волшебной супруги. В архаике потусторонний мир – это мир животных, поэтому целый ряд героев сказок и эпоса вступает в брак с самками животных. На более высоком уровне развития культуры такая супруга становится лесным духом, а на уровне цивилизации оказывается незримой.

Итак, сказочный герой прошел инициацию и обрел магические качества, которые позволят ему стать царем. Но как он докажет всем, что эти качества у него есть? Для этого ему необходимо принести из потустороннего мира некие чудесные объекты. Потусторонний мир в сказке – сияющая страна: там катится золотое яблочко по серебряному блюдечку, пасутся златогривые кони, оттуда прилетает Жар-птица, перо которой сияет, превращая ночь в день.

Мы убедились в том, что сказка по своей сюжетной и образной насыщенности значительно превосходит многие мифы. Это неудивительно, ведь для веры миф вторичен: многие функции богов и связанные с этим обряды вообще не имеют никакого сюжетного мифа. А сказка и эпос, будучи предлитературой, существуют ради своих сюжетов.