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  ГЛАВА 1


  ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ О ТОМ, ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ РОДИТЕЛЯМИ


  История о том, как мы становимся родителями, какие мы родители сейчас и какими родителями будем спустя годы, переписывается ежедневно и ежесекундно. Эта история повествует о том, как мы влюбляемся и любим, как общаемся и выражаем свое «я», о страхе и трудностях, о старой боли, уже позабытой нами, и о боли новой, возникающей на нашем пути. О храбрости и скромности, о несовершенстве, о гармонии и о ее отсутствии. Но самое главное — в этой истории всегда будет несколько рассказчиков и разные точки зрения.


  Тысячи проведенных с родителями встреч, личный опыт и накопленные профессиональные знания позволили мне рассказать о сложной истории воспитания детей так, как вижу ее я. Уроки, которые мои дети преподносят мне, я записываю в историю своей жизни. С этими уроками я познакомлю вас в своей книге, поскольку убеждена, что именно так нужно говорить о родительстве в наши дни.


  Дети появляются на свет без инструкций по эксплуатации. Однако нам не приходит в голову кормить их через день или менять им подгузники только тогда, когда нам самим этого захочется. Так же и с воспитанием детей: нельзя начинать этот путь, не понимая, что нужно дать ребенку на эмоциональном уровне, чтобы он стал полноценной личностью. Вот почему мы так часто совершенно теряемся, стоя перед полкой с книгами о воспитании детей, и покупаемся на новые методики с их обещаниями взрастить ребенка, который не просыпается по ночам, учится на отлично и каждую неделю посылает нам цветы в благодарность за все, что мы для него сделали. Мы не прислушиваемся к голосу интуиции, но слишком внимательны к своим тревогам и мнению других родителей на детской площадке. Мы мало радуемся, на каждом шагу испытываем трудности, выбиваемся из сил и злимся, и вся эта история обернута в красивый фантик из чувства вины, ибо нам кажется, что мы постоянно чего-то недодаем нашим детям.


  Наша важнейшая задача — попытаться выйти за рамки привычного восприятия действительности и переосмыслить свою реакцию на происходящее: «Эта девчонка просыпается каждое утро ни свет ни заря, потому что хочет свести меня с ума», «Он проверяет меня», «Она манипулирует мной», «Он делает это нарочно», «Они поубивают друг друга, если мы не вмешаемся» и бесчисленное множество других фраз, которые мы сами себе произносим. Затем мы реагируем — тушим пожары, которые разжигают наши дети, раздражаемся, когда они выводят нас из себя, умиляемся, когда они красивые и послушные, и обычно попадаем в зависимость от наших детей и их поведения. Фактически мы не управляем ситуацией. Действительно, многое в жизни не поддается нашему контролю, но влиять на отношения в собственном доме мы можем.


  Я убеждена, что мы в силах изменить обстановку в доме. Я верю в то, что отношения можно улучшить. Верю в родительскую интуицию и добрые намерения. Верю, что иногда достаточно посмотреть на вещи иначе, чтобы атмосфера в доме разрядилась и в истории нашей жизни появилось больше счастливых моментов.


  Я надеюсь, что, познакомившись с моим опытом, вы на­учитесь разбираться в собственных проблемах. Самое важное в разговоре о воспитании детей вовсе не методики или рекомендации, не авторитет, не правила и не границы. Самое важное — это взаимоотношения. Отношения отцов и детей — это не отношения на равных, но в них присутствует ценность равенства. Это отношения, в которых мы должны понять суть нашей роли (да, это именно роль), услышать, что наши дети говорят нам, даже если они молчат, осознать, что в действительности им нужно, — и нет, необязательно быть жестче или устанавливать больше ограничений. Прежде всего необходимо смотреть на эту роль с точки зрения взаимоотношений между нами, родителями, и детьми, через осмысление нашей собственной значимости для них, с учетом жизненных навыков, которые мы хотели бы им привить, и их самооценки, формирование которой зависит от нас. Эти отношения должны вынести все тяготы развития ребенка, выдержать неудачи, взросление, учебу, конфликты и обеспечить детей ресурсами, которые помогут им выжить в джунглях внешнего мира: справиться с массой проблем, выстроить социальные связи, состояться как личность, преодолеть жизненные трудности. В конце концов, отношения, на которые можно опереться, делают нас сильнее.


  Стать родителями — все равно что прыгнуть с тарзанки. Это страшно и весело: вы летите, а потом падаете, но после того, как вы решились на прыжок и оказались где-то между небом и землей, где ветер хлещет в лицо, вас ждет несколько мгновений ни с чем не сравнимого восторга и счастья. Помните, что вас держит спасательный трос: ваши дети — лучшая страховка для такого прыжка. Именно дети заставляют нас исполнять нашу родительскую роль, которая требует такого мужества, и только благодаря нашим детям эти волшебные моменты возможны. Так что глубоко вдохните и держитесь покрепче. Мы прыгаем.


  ГЛАВА 2


  ДЕТИ И ТИШИНА НЕСОВМЕСТИМЫ


  Мы ехали в родильное отделение — радостно взволнованные и влюбленные супруги, которые ждут мальчиков-близнецов, тридцать девятая неделя беременности. Через несколько часов наша семья станет больше. За последние месяцы мы сделали все, что принято делать, если в семье скоро появится малыш: заказали всевозможные детские принадлежности и перееха­ли из крохотной «однушки», располагавшейся прямо над сэндвич-баром, куда ходили в основном холостяки, в тихий спальный район, где все гуляли с колясками.


  Я вошла в предродовую палату одна, Юваль остался в коридоре. В случае с близнецами сначала всегда трудно найти сердцебиение, но я знала, где именно во мне находится каждый из них, — мы прожили втроем много месяцев. Тот, что справа, вел себя очень активно; его брат был поспокойнее, но тоже подавал свои сигналы. Я сказала акушерке, где их искать, и посоветовала начать с левого: «Сначала всегда находят его сердцебиение, он более терпелив, — пошутила я. — А вот его брат совсем другое дело».


  Я помню, как у нее ничего не получалось в течение нескольких минут, и я подумала, что она, вероятно, совсем неопытная.


  — Вы здесь одна или вас кто-то сопровождает? — спросила она, а затем вышла в коридор, чтобы позвать Юваля. В тот момент она уже знала — это будут последние секунды перед тем, как рухнет наша Вселенная.


  Юваль выглядел встревоженным. Вслед за ним вошла акушерка, с ней был врач: они очень деликатно объяснили нам, что необходимо сделать УЗИ, чтобы определить сердцебиение плода. Юваль держал меня за руку, как и на всех предыдущих УЗИ. Врач посмотрел на экран, положил зонд и сказал, что жизнь в моей утробе остановилась.


  Это была моя вторая беременность. Первая прервалась на двадцать третьей неделе. Убитые горем, мы со всей остротой переживали эту страшную трагедию. Через четыре месяца после того, как мы простились со старшей дочкой, я увидела на мониторе две пульсирующие точки, и мне показалось, что Бог с лихвой восполняет нашу утрату. В тех двоих, что пришли утешить мое материнское сердце, заключалась какая-то высшая справедливость: у меня будет двое детей, один заменит ребенка, которого мы потеряли, а другой станет ему братом или сестрой. Мы даже подумали, что наверняка где-то есть генеральный план всего происходящего на земле. Беременность протекала трудно, но, пройдя амниоцентез1, обозначивший рубеж, на котором оборвалась первая беременность, мы почувствовали, что все страхи остались позади. Я могу рожать детей, у которых не будет генетических аномалий. Все шло хорошо.


  В какой-то момент мне прописали постельный режим, потому что мое миниатюрное тело не справлялось с массой плода. Я вытягивала руки и кончиками пальцев дотрагивалась до своего живота. Больше всего я беспокоилась о том, влезу ли в свои джинсы после этого невероятного опыта, и очень хотела дотянуть до тридцать шестой недели, как велел мой гинеколог, чтобы избежать риска преждевременных родов. Я неукоснительно соблюдала постельный режим. Я отдыхала и наблюдала за беременностью, а она наблюдала за мной, но там, наверху, кто-то уснул на своей вахте.


  Мертворожденные дети. Они не плачут, не дышат, не двигаются. Не издают ни одного звука. Они заснули и больше никогда не проснутся. До двадцать второй недели беременности, если с плодом что-то не так, возможен аборт. Если нарушение возникает позже, женщине, как правило, приходится рожать. Все идет так же, как и при обычных родах: родовспоможение, стимуляция, схватки. Иногда плод умирает в утробе матери, например, из-за какого-то дефекта или проблем с пуповиной, но в большинстве случаев, как и в нашем, никто не знает, что пошло не по плану.


  Как справиться с этим ударом? По правде говоря, никак. Полтора часа я кричала и выла нечеловеческим голосом. Мои веки распухли от слез — в тот момент я со всей полнотой осознала истинный смысл фразы «выплакать все слезы». Именно тогда я поняла, что самое трудное еще впереди. Мне предстояло родить мертвых детей, но прежде мы должны были сообщить о случившемся нашим родителям: мы должны были позвонить моему отцу, такому заботливому и любящему, и родителям Юваля, которые все эти месяцы ждали появления близнецов. Мой отец примчался через полчаса. Еще спустя полчаса приехали родители Юваля. Всего несколько раз в жизни я видела, как плачет мой отец, и этот раз был самый тяжелый.


  Наши родители сидели у родильного зала в окружении взволнованных людей, без пяти минут бабушек и дедушек, и слушали все новые и новые известия о полном раскрытии, стойких матерях и идеальных младенцах. Когда отец обнял меня, я смогла произнести только три слова: «Прости меня, папа». Я просила прощения за разочарование, боль и печаль, которые они испытывали, за то, что не оправдала их надежд — не подарила им внуков.


  Наверное, я почувствовала, что смогу облегчить страдания близких, если сама буду сильной, если заставлю себя склеить осколки своего сердца. Ради себя, ради Юваля, ради наших родителей. Именно тогда нам на помощь пришел черный юмор. Я даже не помню, что конкретно я сказала, но мы от души похохотали. Мы смеялись и плакали. И как раз в те минуты, в разгар истерического смеха и мучительных рыданий, я поняла, что мы справимся, что у меня хватит мужества, чтобы заглянуть в свою душу и найти пару капель радости для себя и для тех, кого я люблю больше всего на свете. У меня все будет хорошо, и у них тоже все будет хорошо.


  Восемнадцать часов спустя я изо всех сил тужусь и рожаю моего первого сына. Я была уверена, что первым появится тот, кто справа: в животе он демонстрировал характер первенца. Но, похоже, он пропустил брата вперед. Через несколько минут к первому присоединяется второй — тот, который был справа. Медработники убеждают меня взять детей на руки, попрощаться с ними и поцеловать их. Одна из акушерок говорит, что они очень красивые, мои мертвые младенцы, и что прощание — важная часть процесса скорби. Но если я их увижу, я сойду с ума. Я просто знаю, чувствую сердцем, что та крошечная жизнь, которая еще теплилась во мне в той родильной палате, перестанет мне принадлежать, если я возьму их на руки — моих мертвых детей. «Какая же ты мать, если даже не хочешь попрощаться со своими детьми?» — думаю я, пока меня зашивают. Все тело болит, перед глазами туман, но я четко осознаю, что должна спасти себя. Мне, как и жене Лота, нельзя туда смотреть, иначе я превращусь в соляной столп2. Ради того, чтобы выжить, я решаю быть матерью, которая бросает своих мертвых детей. В этот день, 7 марта 1999 года, в родильной палате № 6 я выбираю жизнь.


  В том же году министерство здравоохранения запретило использование лекарственных препаратов для прекращения выработки грудного молока. Дома, стоя под душем, я почувствовала, что все тело ноет, швы невыносимо болят, а из груди капает молоко. Ужасное ощущение. Я очень хотела поскорее вернуться домой и принять душ, но никто не подготовил меня к этому тяжелому моменту, когда из моей груди начнет сочиться молоко, напоминая, что мне некого кормить. Я опустилась на пол душевой, по телу струилась вода, из груди текло молоко, а из глаз — слезы. Роды остались позади, но впереди была вся жизнь.


  — Поздравляю! — кричал бакалейщик, и парикмахер, и милая дама из соседней квартиры, и другие хорошие люди, которые не знали, что произошло в нашей жизни, а меня больше всего огорчало то, что мой ответ на эту дежурную фразу поставит их в неловкое положение. Я смотрела на себя в зеркало и выходила на улицу, ничуть не изменившаяся внешне, но опустошенная и сломленная внутри. Я наблюдала за прохожими и пыталась угадать, чья душа так же растерзана, как моя. Весь этот камуфляж из одежды, улыбок, макияжа и уверенной походки — сплошной обман, откровенная ложь. Ах, если бы все несчастные, страдающие люди носили какие-нибудь маленькие метки, чтобы мы вели себя с ними поосторожнее, например лишний раз улыбались бы им, — не жалея их, а просто предлагая скромное утешение.


  Через две недели пребывания дома мы понимаем главное: жизнь коротка — и мы с Ювалем выбираем счастье. Мы цеп­ляемся за нашу любовь друг к другу. Мы летим в Нью-Йорк, потому что он на другом конце света, далеко от сочувственных взглядов добрых людей. Мы надеемся, что перестанем жалеть себя и вспомним о величайшей истине: мы можем пережить наше горе, наша душевная близость принесет нам огромное счастье, а счастье — это выбор, который мы делаем каждый день.


  Три недели мы гуляли по Нью-Йорку, тратили деньги и любили друг друга. И это сработало. Год спустя, 9 марта, родился Эяль — три килограмма двести шестьдесят граммов счастья. А когда я впервые взяла его на руки, живого и хныкающего, я попрощалась и с моими умершими детьми. Они были со мной, в моем сердце. Я плакала от радости, которую подарила мне эта встреча, и от скорби, которая означала расставание с теми, другими детьми. Я плакала, потому что победила, и оплакивала тех, кого потеряла. Но прежде всего я плакала потому, что плакал мой сын, и это было так прекрасно — слышать плач ребенка в родильном зале.


  Когда ребенок не плачет, тишина подобна грому, а не безмолвию. В душе матери, оплакивающей свою умершую мечту, свои пустые руки и надежды на встречу, которым не суждено сбыться, есть все что угодно, кроме тишины. Я не знаю, почему это случилось со мной, но я точно знаю, что произошло благодаря всему случившемуся. Я знаю, что горе еще больше сблизило нас с мужем и помогло нам взрастить новую любовь, и эта любовь выдержала один из тяжелейших ударов, которые судьба может нанести двадцативосьмилетним супругам.


  Я знаю, что мы выстрадали право на жизнь, обрели способность сопереживать, научились верить и быть сильными. Произошедшая трагедия сделала нас теми родителями, какими мы сегодня стали. Я знаю, что трое детей, которые умерли в моей утробе, изменили меня, и теперь я совсем иначе отношусь к воспитанию своих пятерых детей. Знаю, что ради них я справляюсь с ежедневными трудностями материнства, и благодарю судьбу за каждый брошенный мне вызов. Знаю, что мне дарована честь по-настоящему ценить плач ребенка и вообще любые слезы, потому что я была там, где дети никогда не плачут.


  Этот горький опыт по-прежнему живет в моей душе, в ее укромном уголке. В очень важном месте, которое напоминает мне, что нужно радоваться жизни; но здесь же и глубоко сокрытая, незаживающая рана, пылающая от тоски по младенцам, с которыми мне не суждено было встретиться. Эта часть моей души не исчезла, я сохранила ее и просто закрыла входную дверь. Когда я вижу женщину с коляской для близнецов, я думаю о своей разбитой мечте и мысленно обнимаю себя, а потом возвращаюсь домой, включаю очень громкую музыку и танцую с детьми на нашей кухне, потому что дети и тишина несовместимы.


  ГЛАВА 3


  ВАШ РЕБЕНОК — НЕ ВАША ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА


  Малыш в пижаме со звездами свернулся клубочком в кроватке, он видит сладкие сны, его личико спокойное, как у ангела. Наконец-то все угомонились. Они такие красивые, когда спят. В эти минуты я чувствую себя хорошей матерью. Я излучаю душевное тепло, отзывчивость и полностью принимаю моих детей и все их потребности.


  Дети — настоящее счастье. Вне всяких сомнений. Но я ничуть не сомневаюсь и в том, какая пропасть возникает между нашими иллюзиями и реальностью, когда мирно спавшие дети просыпаются и открывают глаза. Подумайте сами: они без умолку говорят обо всем на свете, так что можно умереть со скуки; они ставят меня в неловкое положение, прежде всего в общественных местах или в присутствии людей, мнение которых важно для меня; они ругаются везде и при любом удобном случае; они постоянно что-то едят, создают нескончаемый хаос и оставляют после себя кучи грязной одежды. Причем это их обычное поведение, когда на самом деле все хорошо (постучу по дереву), когда они не болеют, не нервничают, не ссорятся с друзьями, не сталкиваются с проблемами в школе и не приходят домой пьяными.


  А я, какая я мать? В целом «недостаточно заботливая». Я недостаточно терпелива, недостаточно интересуюсь их делами, недостаточно времени провожу на детской площадке, недостаточно хорошо лечу их от вшей3, недостаточно помогаю с уроками и вообще не способна решать пятьдесят задач одновременно. А еще иногда мне бывает скучно, я расстраи­ваюсь, ворчу, устаю, чего-то не понимаю, злюсь и чувствую себя абсолютно беспомощной.


  Правда, есть одна приятная новость: мои дети — не моя визитная карточка, и, как ни удивительно, именно этот факт сложнее всего осознать.


  Наши дети — самое прекрасное и самое важное творение, которое мы принесли в этот мир. Мы обучаем их почти всем навыкам: говорить, есть, вести себя и признавать авторитеты. Немудрено, что мы оказываемся сбиты с толку и думаем, что дети — это наши визитные карточки. Но если мы так воспринимаем наших детей, то каждый раз, когда они ошибаются, ставят нас в нелепое положение или не оправдывают наших ожиданий, мы чувствуем себя оскорбленными. А когда мы испытываем душевную боль, то сосредоточиваемся на себе. А когда мы сосредоточиваемся на себе, то не можем выполнять свой родительский долг.


  Дети — лучший на земле метод психотерапии, причем доступный любому здравомыслящему человеку. Они возвращают нас, взрослых, в мир нашего непростого и одновременно замечательного детства, они всегда первыми определяют наши слабые места, но важнее всего то, что наши дети — это зеркало, которое открывает нам простую истину: мы никогда не были и никогда не будем идеальными. Устраивая свадьбу или покупая мебель в наш дом, мы частично исполняем свои мечты о некоем совершенстве, но благодаря нашим детям мы ежедневно получаем самый серьезный урок, какой только может преподать нам жизнь. Чтобы усвоить этот урок, нам придется забыть про свое самолюбие и оставить его за пределами нашей семьи, потому что дети должны видеть в нас обычных людей: людей, которые имеют добрые намерения и бесконечно ошибаются, всецело принимают себя, и других, и своих детей — такими, какие они есть.


  И если вам порой кажется, что вы делаете «недостаточно» для своих детей, помните: именно это чувство испытывают хорошие родители. Быть хорошим родителем может лишь тот, кто способен признать: иногда мы недостаточно хороши. По сути, как раз в такие моменты, когда мы смиряемся с пережитым разочарованием или соглашаемся с чьим-либо несовершенством, мы получаем шанс изменить свою жизнь или, наоборот, принять собственную неидеальность. Наши дети видят такого родителя, который вступает в отношения, будучи целостной, но отнюдь не всегда безупречной личностью, родителя, который осознает потребности своих детей, но не всегда может удовлетворить их в полной мере. И в этом пространстве между родителем, который стремится к совершенству, но не совершенен по своей природе, и ребенком, процесс взросления которого представляет собой целый комплекс по большей части ошибочных ожиданий, формируется третий объект — отношения. Только отказавшись от роли ментора, босса, другими словами, того, кто нака­зывает, все знает и у кого все легко и просто, мы сможем построить отношения с нашими детьми на основе равной ценности (но не равных прав — не путайте эти понятия).


  Дети появляются не ради того, чтобы осчастливить нас, быть поводом для гордости или потешить наше самолюбие. Наша цель — воспитать их, несмотря на весь этот хаос, который они вносят в нашу жизнь, и стать для них достаточно хорошими родителями. Не идеальными, но и не печальными или тревожными. Родителями, которые иногда расстраиваются, но умеют и от души повеселиться, слушают своих детей и замечают их потребности, но не забывают и о своих собственных нуждах, а самое главное, которые всегда будут рядом, даже если в реальности все совсем не так, как в наших фантазиях.


  Единственный способ приучить себя меньше беспокоиться о детях — признать собственное несовершенство вкупе с постоянным стремлением к совершенству и принимать детей тоже как несовершенных, но способных к обучению индивидов, которые часто падают, но всегда поднимаются на ноги, бывают милыми, а порой брюзжат, а еще смеются и каприз­ничают. Этот маленький народец иногда вредничает и выводит нас из себя, но именно они несут нелегкое бремя — быть детьми своих родителей, и они будут играть эту роль всю нашу жизнь.


  ГЛАВА 4


  В ТРЕВОГЕ МОЖНО КОЕ-ЧТО УПУСТИТЬ ИЗ ВИДУ


  Я листаю старый альбом с фотографиями: мы жили тогда в другом доме, у меня было трое маленьких детей — старшему всего пять лет. Больше десяти лет отделяют меня сегодняшнюю, мать пятерых детей, от той молодой мамочки, какой я была тогда. И сейчас, когда смотрю на эти фотографии, мои глаза невольно наполняются слезами. Я оплакиваю себя: молодую, очень уставшую, не замечавшую красоты этих волшебных моментов, сражавшуюся с хаосом из белья и деталей игрушек, занятую домашними хлопотами, но отнюдь не счастливую, а главное, тревожную. С фотографий на меня смотрит та, прежняя Эйнат — это я и мое одиночество, одиночество матери маленьких детей.


  Я уверена, что если кто-нибудь посмотрит на эти фотографии или вспомнит нашу семью в то время, то даже не поймет, о чем я говорю. Но в том-то и дело — моя тревога была скрытой, она разъедала меня изнутри, присутствовала два­дцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, она поселилась где-то в груди и пульсировала во мне: он играет один, что мне делать — оставить его в покое или поиграть с ним? Он уснул, но сейчас не время для сна — должна ли я будить его? С ним что-то не так? Он не показывает пальчиком на предметы. Его ровесники уже вовсю пользуются указательным пальцем. Не стану акцентировать на этом внимание, но начну сама показывать пальцем на предметы. Да, на этой неделе я буду часто показывать пальцем, и он научится. Почему кормление грудью не помогает и моя дочь продолжает громко кричать? Она сосет пять минут, а затем засыпает, и каждый, кто заходит в дом, произносит дежурную шутку: «Что, опять сиську просит?» Попробую заставить малышку подождать. Точно, я видела, как одна знакомая женщина именно так и делала, это совсем нетрудно. «Пусть просто подождет, — сказала моя подруга, — хотя бы два часа. Возьми ее на руки, поиграй с ней». Но проходит двадцать минут, и я снова достаю грудь. На душе неспокойно. Почему он все время сидит перед телевизором? Почему, спрашиваешь ты себя? Да потому, что ты — дерьмовая мама, вот почему. И перестань отвлекаться — лучше уберись в доме и постирай. Неужели им нужна свежая пижама каждый день? Чужие дети кажутся такими чистыми и опрятными. Почему мой ребенок постоянно падает? Может быть, сходить с ним к врачу?


  И пока эти тревожные мысли проносились в моей голове, я играла с моими детьми, в стотысячный раз завязывала хвостик, измельчала суп в пюре и пела — я изо всех сил пыталась вспомнить какую-нибудь хорошую детскую песенку, но все без толку. И суп снова отправлялся в мусорное ведро, потому что мой сын сейчас не хотел кушать, или моей дочери не понравилось то, что я приготовила, или еще что-то не заладилось.


  Я решила стать психологом-консультантом для родителей сразу после рождения Эяля. Я хотела не просто получить профессию, а прежде всего избавиться от своей тревоги. Я думала, что буду хорошей матерью, если займусь изучением методов правильного воспитания. Все, что я узнавала, казалось мне разумным и заставляло меня размышлять и делать выводы, но не избавляло меня от чувства вины и не улучшало ситуацию. Я по-прежнему чувствовала себя актрисой в пьесе под названием «Хорошая мама чудесных детей», но на этом спектакле не было зрителей и мне никто не аплодировал в конце представления. Однако постепенно сформировалась моя профессиональная идентичность, а вместе с ней появилась мечта: я мечтала о том, что буду помогать таким же мамам, как я; что смогу сказать другим матерям такие слова, которые успокоят их, развеют тревогу, и каждая тревожная мама почувствует себя хотя бы чуть менее плохой. Но я знала, что сначала должна помочь самой себе.


  Первый шаг был относительно прост. Я решила, что не стану бороться с тревогой, а поступлю наоборот: буду стремиться получать удовольствие от каждого момента общения с детьми. Маленькие радости, миллисекундные детали. Наблюдать за малышами, пока они спят, корчить смешные гримасы и самой верить, что выходит ужасно смешно, петь песенки, которые мне нравятся, и даже радоваться тому, что я не попадаю в ноты или придумываю слова, если не могу вспомнить текст. Употреблять бранные словечки в шутку, а иногда и всерьез, говоря про уборку игрушек: «Мама любит вас, но черт побери эту железную дорогу». Я даже наслаждалась этой свободой, делая самокритичные замечания о своих «избалованных» детях, например, когда зашел смущенный сосед и сказал, что мой сын со словами «Снег, снег!» выбрасывает на улицу творог. В школе родительского консультирования ничему подобному не учили, но эти веселые моменты вошли в нашу повседневную жизнь и помогли нам справиться с тревогой. Удовольствие против тревоги. Счет 1:0.


  Тревога — обманчивое чувство. Когда мы беспокоимся о ком-то, мы думаем, что наша миссия — помочь близким. В действительности получается так, что ребенок или ситуация, вызвавшие нашу тревогу, отходят как бы на второй план, и, вместо того чтобы помочь, мы сосредоточиваемся на себе. Разумное беспокойство, которое заставляет нас быть начеку, в основном направлено на обеспечение безопасности наших малышей. А вот проблемное беспокойство — это то, что делает нас тревожными, лишает способности быть счастливыми и окрашивает настоящее в мрачные цвета, даже если все хорошо. Такой вид беспокойства приносит нам только ощущение превосходства над окружающими с точки зрения личного восприятия себя как матери: в конце концов, хорошая мать — это мать, которая беспокоится о своем ребенке. Таков укоренившийся культурный стереотип.


  В основе концепции чрезмерной родительской опеки, наиболее распространенного и активно обсуждаемого в последние два десятилетия стиля воспитания детей, находится родитель, который руководствуется исключительно благими намерениями и следующим принципом: «Настоящим я обязуюсь защищать тебя всегда и везде, устранять любые препятствия на твоем пути, в любой ситуации предлагать тебе лучшее решение и контролировать все твои действия, дабы уберечь тебя от любых неприятностей. Иногда ты будешь принимать неверные и даже опасные решения, но не волнуйся: даже в такие моменты я буду рядом. Иногда мир будет жесток по отношению к тебе, но не волнуйся: я разберусь со всеми трудностями, смягчу любой удар судьбы и доставлю тебя к месту назначения в целости и сохранности — никаких проблем».


  Хорошо звучит, не правда ли? Недостаток такого подхода к воспитанию в том, что у родителей возникает ложное чувство контроля, тогда как одна из самых серьезных задач, связанных с воспитанием детей, — это необходимость постоянно преодолевать чувство утраты контроля: контроля над нашим временем, сном, мечтами о том, кем мы могли бы стать, о том, какие у нас дети и какими мы хотим их видеть. И вот что особенно важно: мнимый контроль, который мы берем на себя, чрезмерно опекая наших детей, работает исключительно в ущерб их обучению и развитию. Ибо когда наша тревога живет своей жизнью, предпринимаемые нами меры будут не всегда полезны для наших детей. Под знаменем родительской тревоги мы оберегаем наших детей от неудач, делаем за них уроки, переводим их в детский сад, где добрые воспитатели, подаем игрушку, которую они не могут достать, когда учатся ползать, говорим за них, если у них плохо получается выговаривать слова, и пытаемся их накормить, даже если они крепко сжимают губы.


  Тревога никогда не преобразуется в действие. Тревога — это болезненное и весьма нежелательное состояние. Когда мы кладем бутерброды в рюкзаки наших детей, отвозим их к врачу или вовремя забираем детей из школы, мы заботимся о них. Не путайте заботу и тревогу: наш долг — заботиться обо всем, что обязаны делать родители, но, ради бога, избавьтесь от тревоги, вынуждающей вас делать что-либо за детей, устранять препятствия или чересчур настойчиво подталкивать их в том направлении, которое выбрали вы и которое всего лишь тешит ваше родительское самолюбие.


  Детям нужны родители, которые разрешают им удариться о землю, если они падают, разрешают терпеть обиду от друга, из последних сил доползти до погремушки, забыть свой бутерброд и просидеть весь день голодными; родители, которые позволяют своему ребенку влюбиться в кого-то, кто не отвечает ему (или ей) взаимностью; родители, которые спокойно относятся к тому, что их ребенок сыграет в школьной пьесе небольшую роль, хотя сами они абсолютно уверены, что вырастили суперзвезду. Детям нужны родители, которые позволяют им испытывать мелкие жизненные невзгоды, потому что доверяют своим детям и их способности учиться и самостоятельно справляться с трудностями; родители, которые знают, что, даже если возникнут сложности, их дети примут правильное решение.


  Детям нужны родители, которые своим поведением сообщают: «Ты знаешь себя лучше, чем кто-либо другой. Я здесь, чтобы помогать тебе и от тебя узнавать о том, какой ты». Детям нужны родители, которые смогут ослабить контроль, даже если это будет непросто, ибо по-настоящему понимают, что у них нет ни средств, ни прав, чтобы кого-то контролировать. Детям не нужна эта гиперопека, им нужна свобода действий, возможность взять на себя ответственность за самих себя, возможность самостоятельно определять, когда они устали или голодны, и самостоятельно испытывать все горестные чувства, когда их обидит друг (в отличие от ситуации, когда вы решаете, что его или ее друг повел себя недостойно); детям нужна свобода, чтобы они осознали, что способны справиться собственными силами.


  Все это особенно важно для подростков. Подростку нужна такая установка: «Даже если я тревожусь, мой родитель спокоен». Во всех случаях, когда они беспокоятся по какому-то поводу («я некрасивая», «у меня никогда не получится», «моя девушка никогда меня не простит», «я не знаю, что мне нравится»), детям нужно, чтобы мы, родители, сохраняли спокойствие, оставались трезво мыслящими и заботливыми и могли объективно оценивать происходящее. В подростковом возрасте ребенку нужен такой родитель, который не боится трудностей, а смотрит на своего сына или дочь глазами человека, уверенного, что все будет хорошо, открытого к диалогу, но не растерянного или озадаченного. Глазами, в которых нет ни капли тревоги.


  Однако бывают ситуации, когда ваш подросток демонстрирует спокойствие, например: «Ничего страшного, мама, на вечеринках все немного выпивают», «Я иду на вечеринку с ребятами из колледжа, не волнуйся — все будет в порядке», «Почему ты придаешь такое значение этой забавной картинке, которую я отправила своему парню?», а вам приходится укрощать собственную тревогу, чтобы попытаться повлиять на своего ребенка. И здесь наша задача — заботиться обо всем. Заботиться о том, какие мы родители, объяснять детям важные вещи, устанавливать ограничения и быть убедительными, но прежде всего заботиться о том, чтобы не упустить наших детей из виду.


  Так давайте же переосмыслим понятие «тревога» и избавимся от всех его компонентов, которые касаются будущего («у нее не будет друзей») и прошлого («если бы я кормила грудью / не кормила грудью / оставила ее в садике еще на год»), от всего, что нам неподвластно («она разобьет ему сердце»), и от всего, что является не более чем свойством прекрасной и неповторимой личности вашего ребенка («он не участвовал в утреннике в детском саду»).


  Прежней Эйнат, которая смотрит на меня со старых фотографий, я хочу сказать: «Все будет хорошо. Трудности возникают независимо от того, делаешь ты что-то или нет. Как раз наоборот: будет лучше, если ты просто расправишь эти две морщинки между бровями, избавишься от тревоги на своем лице, от навязчивых мыслей, что больше никогда не выспишься, от желания решить любую проблему и облегчить своим детям жизнь. В погоне за идеальной картинкой и фантазиями, которые укоренились в твоем сознании еще до рождения детей, ты рискуешь не познать ту радость, которую приносят нам дети. Посмотри, как они прекрасны, ведь они живут здесь и сейчас».


  ГЛАВА 5


  КАК СЛУШАТЬ ДЕТЕЙ


  Все родители мечтают вырастить детей, понимающих, почему им грустно или тревожно, умеющих выбирать лучший для себя вариант, способных разобраться в себе, принять свои недостатки и найти такой способ решения проблем, который позволит им стать сильнее и укрепить чувство собственной значимости. А начинается все с того, как мы слушаем наших детей. Разумеется, речь идет не о тех ситуациях, когда они бесконечно пересказывают все, что произошло сегодня в школе или в последней серии их любимого сериала. Наше внимание приобретает для детей первостепенную важность в те моменты, когда они решают поделиться с нами своими трудностями, горестями, неприятностями.


  Выслушать ребенка — сложная задача, особенно для таких целеустремленных и прагматичных субъектов, как человек, за которого я вышла замуж. «Что значит выслушать его? Чего ради? — спрашивает мой муж. — Мне уже с первых слов понятно, в чем дело. Сейчас я объясню ему, как решить эту проблему. А еще лучше составлю список, чтобы он знал, на что может рассчитывать. И если его нужно немного расшевелить, этого вполне достаточно. Планета не будет останавливаться всякий раз, когда твой ребенок что-то говорит».


  И продолжает: «Из-за этих пустых разговоров дети начинают думать, что если они испытывают какие-то трудности в жизни, они должны притормозить, заглянуть в себя, задать вопросы и порассуждать. Брось!» Он слегка наклоняет голову и строит гримасу, изображая всепонимающего надоедливого психолога.


  Я не «ведусь» на его провокацию. Уж я-то знаю, как надо слушать, поэтому смотрю на мужа и произношу:


  — Подожди, я не просила тебя выслушивать детей. Можешь продолжать раздавать им волшебные пинки, составлять спис­ки и советовать им самостоятельно разбираться со своими проблемами. Слушать их буду я, ничего страшного. А теперь скажи мне, что тебя на самом деле беспокоит?


  — Они вдруг ни с того ни с сего хотят «поговорить с мамой наедине». — Он копирует интонации детей. — Что здесь такого?! Разве ты не понимаешь, что они становятся мямлями? Ведь почему-то им не хочется посекретничать с папой?!


  — И почему же, как думаешь? — спрашиваю я.


  — Да потому что ты предоставляешь им вип-обслуживание! Ты же их так хорошо понимаешь! Подбадриваешь, задаешь вопросы, радуешься их мыслям! Только в жизни все совсем не так, разве ты не видишь?


  — Так ты злишься, потому что я не готовлю их к жизни или потому что они не хотят «секретничать» с тобой?


  — И то и другое! Но сильнее всего я беспокоюсь о мальчиках. Неужели ты думаешь, что правильно растить их такими чувствительными? Какая от этого польза?


  Он говорит, а я слышу в его словах так много всего, что он пытается сказать мне о себе: несмотря на этот тестостероновый всплеск, я слышу боль моего мужа, его тревогу и то, какой он замечательный отец. Я слушаю его и понимаю, что он имеет в виду; я знаю его много лет и спокойно отношусь к тому, что не всегда разговоры заканчиваются торжеством моей правоты и заявлением, что он — толстокожий мужлан. Иногда в конце наших дебатов я говорю: «Кажется, я уловила твою мысль». Точно так же я научилась слышать своих детей, слушая их слова, анализируя их поведение и телодвижения.


  Так как же нам научиться слушать детей и как научить их слушать? Мы внимательно слушаем их с момента появления на свет. Мы прислушиваемся к их словам, наблюдаем за их поведением и языком тел.


  Слушаем плач


  Новорожденный ребенок общается с окружающим миром только с помощью плача: когда он плачет, он посылает сигнал, и мир реагирует. Если ты понимаешь, что сигнал, отправленный тобою во Вселенную, получен, и Вселенная отвечает тебе, посылая то, о чем ты просил, это дает чувство уверенности: ты можешь сказать Вселенной, что голоден, и ты доверяешь этому миру, который откликается на твое требование. Представьте себе, что вы посылаете сигнал во Вселенную, а природа моментально начинает разгадывать, о чем вы просили, и стремится удовлетворить ваш запрос. Звучит заманчиво, не так ли? Ребенок рождается с неразвитым речевым аппаратом, и потому в начале жизни плач — это единственная доступная ребенку форма общения с миром. Если кто-то слушает малыша в этот момент — уже хорошо.


  Существует огромная разница между матерью, которая дает бутылочку или грудь через фиксированные промежутки времени, не обращая внимания на сигналы или знаки ребенка, и матерью, которая предлагает грудь в ответ на детский плач. Быть внимательной мамой не значит обеспечивать потребности ребенка еще до того, как он заплачет, или стараться предугадать, что нужно ребенку. Быть внимательной матерью — значит слушать ребенка и реагировать действиями, которые говорят малышу: «Мы с тобой вместе выясним, что тебе нужно прямо сейчас, и я не успокоюсь, пока мы не решим проблему. Ты голоден, устал, у тебя колики? Ты говори, а я буду слушать».


  Слушаем боль


  «Я упала в парке, прибежал папа, он всегда приглядывает за мной, но потом он посмотрел на ссадину на коленке и на мои слезы и сказал: “Ничего страшного, солнышко, совсем малюсенькая царапинка. Все в порядке”. Но мне было больно!»


  Как родители мы обязаны слушать боль, разочарования, неудачи, грусть, ревность и многие другие физиологические и психологические страдания наших детей. Наш первый инстинктивный порыв — успокоить себя: «Ничего страшного. Все в порядке». Все в порядке, даже если сегодня в школе с ней никто не играл, если его дразнили за то, что он толстый, или учитель наказал ее, или она упала и поцарапала колено, или он сегодня очень сильно скучал по дому, или кто-то написал про нее гадости в социальных сетях.


  Мы говорим «все в порядке», потому что нам нужно сказать это самим себе, чтобы облегчить свою душевную боль или по крайней мере понять, как помочь нашим детям. Вот почему мы произносим эти слова: «Ничего страшного», или «Не придавай этому большого значения», или «Давай посмотрим на проблему так, будто стакан наполовину полон».


  И все же что-то случилось, всегда что-то случается. Не все в порядке. И когда вы говорите, что ничего страшного не произошло, вы перекрываете канал доверия между ребенком и жизнью. Я не призываю вас рыдать вместе с ребенком — это уж точно ничем ему не поможет. Для начала стоит признать очевидное: что-то произошло. Не паниковать, не думать о себе и не рисовать в своем воображении страшные картины — просто посмотреть на царапину на коленке или на рану в его (или ее) сердце.


  Слушаем, но не даем советов


  «Когда я рассказала маме, что девочки сегодня не хотели играть со мной в школе, она сразу ответила: “Скажи им, что они об этом еще пожалеют, и поиграй с кем-нибудь другим”».


  «Когда я сказал папе, что Давид толкнул меня сегодня в школе и я упал, папа спросил: “Ну а ты? Ты толкнул его в ответ?”»


  «Когда я сказала маме, что не знаю, как мне идти в школу, потому что я не подготовила доклад, который надо было сдать сегодня, она ответила: “Надеюсь, теперь ты наконец научишься самостоятельно контролировать свои домашние задания”».


  Начнем с конца. Мы хотим многому научить своих детей, мечтаем, что наши дети воспримут наши идеи и принципы. Но если ребенок готов поделиться с нами своей проблемой, неудачей, разочарованием, рассказать о чем-то, что произошло в детском саду, а мы можем выслушать его, — в этот момент ребенку меньше всего нужны наши нравоучения.


  Представьте, что я звоню своей подруге и рассказываю ей о том, что сегодня утром поссорилась с мужем, а в ответ выслушиваю лекцию о важности брака и о терпении и советы, как именно мне следовало бы поступить. Наверняка я почувствую себя оскорбленной и тут же положу трубку. Почему? Потому что у меня не возникнет ощущения, что меня выслушали, поняли, осознали, насколько мне плохо. Мы часто видим, как малыш всего через минуту после своего рассказа о случившемся с ним несчастье, забывает обо всем и снова бежит играть, и он не хочет и не может слушать нас. Если ребенок поделился с нами своей бедой, ему уже становится легче. И дальнейшее обсуждение теряет смысл.


  Когда мы даем совет маленькому ребенку, мы предлагаем ему решение проблемы. Таким образом мы показываем, что проблема имеет единственное решение, причем не просто конкретное решение, а решение, которое сформулировали родители, а вовсе не он сам. Например, мы говорим: «Если кто-то ударит тебя — дай сдачи!» Но когда родитель выпускает в жизнь ребенка, который неспособен ударить в ответ — потому что у него не такой склад характера, — возникает еще одна сложность. Теперь, кроме страданий от ударов или толчков, ребенку приходится думать о том, что он не может соответствовать ожиданиям его родителей.


  Если вам действительно хочется дать ребенку совет, сначала спросите его, что, по его мнению, можно сделать. Вы удивитесь, но когда дети смотрят на проблему со стороны, у них часто появляются замечательные идеи, именно такие идеи, которые становятся лучшим решением. И еще: прежде чем дать ребенку совет, спросите у него, нуждается ли он в ваших подсказках, а затем объясните, что вариантов может быть много, и постарайтесь предложить несколько альтернативных сценариев.


  Слушаем без излишнего сочувствия


  «Когда я сказала маме, что на школьной экскурсии мне было грустно и одиноко, ее глаза наполнились слезами. Слезы не капали, а просто стояли в ее глазах. Она сдерживала их. Я разбила ей сердце».


  История, которую наши дети рассказывают нам и которую мы слушаем, — это их история. Это не вы почувствовали себя одиноким на школьной экскурсии, это не вас дразнили и обзывали. Это их история: особенная, маленькая, сложная, иногда даже тяжелая — но их собственная. Аналогично тому, как ваши родители — это не вы. Всякий раз, когда вы проявляете чрезмерное сочувствие по отношению к своим детям, вы кладете на их плечи дополнительный груз, и рано или поздно может случиться так, что дети перестанут делиться с вами своими трудностями. Когда вы показываете, что вам жалко ребенка, он тоже учится себя жалеть. А когда вы тревожитесь и чересчур опекаете детей, дети приходят к выводу, что мир слишком опасен для них. Что же делать? Представьте, что эту историю вам рассказывает сын соседки — очень милый мальчик, к которому вы относитесь с симпатией, — и выслушайте его. Просто слушайте. Без полного погружения.


  Слушаем внимательно


  Если бы дети могли предельно ясно выражать свои чувства, они сказали бы примерно следующее:


  Когда я что-то тебе говорю, мне порой всего-то и нужно, чтобы ты была рядом. Остановись ненадолго, отложи свои дела и просто выслушай меня. Когда ты меня внимательно слушаешь, когда ты по-настоящему меня понимаешь и можешь увидеть и почувствовать все то, что испытал я, не критикуя и не осуждая, не читая нотаций, а задавая вопросы и помогая мне осознать, что на самом деле случилось со мной, что мне пришлось пережить, в этот момент я ощущаю, насколько мы близки. Я чувствую, что могу разобраться в себе. Благодаря твоей внимательности я могу привести в порядок свои мысли и эмоции, но больше всего я ценю чувство собственной значимости, которое ты даешь мне, чувство моей ценности и уверенности в том, что ты можешь рассчитывать на меня. И что я сам могу рассчитывать на себя. И если ты думаешь, что когда просто слушаешь меня, ты ничего не делаешь, то ты ошибаешься. Это твоя самая сложная работа в жизни, но она нужна мне, чтобы расти, учиться на своем жизненном опыте, верить в себя и слушать себя. И если ты справишься с этой задачей, скоро я тоже научусь тебя слушать.


  Мы подчас думаем, что наши дети недостаточно взрослые, слишком мало знают, ошибаются или действуют вопреки здравому смыслу. Самые незначительные повседневные разговоры, которые происходят между нами в быту, — это чудесные дары. Именно благодаря этому простому человеческому общению дети многое узнают о своих родителях, о себе и о жизни.


  Когда ребенок приходит, чтобы рассказать нам о своей беде, и показывает царапину или синяк, мы не должны пытаться избавить его от боли; не должны объяснять ему, что делать, чтобы это больше не повторилось; не должны проявлять чрезмерное сочувствие. Мы должны показать, насколько для нас важно, что он пришел и хочет поделиться с нами своим горем, и должны спокойно спросить сына или дочь: «Как это случилось?» Дети любят рассказывать о том, что с ними произошло, — это их успокаивает. Когда ребенок воспроизводит в памяти конкретное событие, ему начинает казаться, что мы были рядом с ним в тот неожиданный и неприятный момент, когда он пострадал.


  А пока ребенок пересказывает все подробности происшествия, я задаю ему короткие вопросы: «Болит или печет?», «Значит, ящик был открыт, а ты бежал и не заметил, что он открыт, и врезался в него?», «Чем ты ударился, лбом?» Как правило, эти детали почти ни о чем не говорят мне. (Вообще-то я прекрасно понимаю, что произошло, и это произошло отнюдь не впервые, и когда уже он научится закрывать этот проклятый ящик!) Подобная тактика позволяет детям перевести дух, абстрагироваться от ситуации, в которой они оказались, и посмотреть на себя и на все случившееся со стороны. Благодаря этому дети чувствуют, что рядом с ними находится человек, который их понимает, помогает им разо­браться в себе и обрести гармонию, — и нашим детям становится легче. Между прочим, если на самом деле ребенку не настолько больно, именно в этот момент он разворачивается и уходит, иногда даже не ответив на ваш вопрос. Ребенок поступает так вовсе не потому, что не уважает своих родителей. Наоборот, если ребенок уходит, это доказывает, что вы приняли верное решение, дав ему возможность самостоятельно справиться с его бедой.


  С той минуты, когда ребенок научился разговаривать или общаться с другими людьми, он уже знает, что принесет ему пользу. Поэтому прежде чем вмешиваться со своим рецептом («Иди ко мне, я обниму тебя!», «Давай тоже ударим этот нехороший ящик!», «Хочешь шоколадку?»), спросите ребенка, можете ли вы чем-то ему помочь. И когда малыш успокоится и снова вернется к игре, шепните ему на ушко, какой он молодец — потому что подробно рассказал вам, как все про­изошло, потому что сам понял, что нужно сделать, потому что перетерпел боль, стыд или обиду.


  Ящики не единственное, что причиняет нам боль. Нам бывает больно, когда нас обижают друзья, учителя, братья и сестры и даже сама жизнь. Нет никакой разницы между болью, которую ребенок испытывает, ударившись о ящик стола, и болью, которую причиняют ему низкие баллы на итоговом тесте, болью, возникающей, когда друзья игнорируют его предложение куда-нибудь вместе сходить, или болью, которая пронзает вас, когда шестнадцатилетний подросток со слезами на глазах говорит, что он просто не выдержит еще один год в школе. Не пытайтесь подбадривать его или перечислять его достижения и положительные качества. И не напоминайте ему о том, что он не готов к еще одному году в школе потому, что в прошлом году валял дурака, и в этом году ему следует поступить по-другому. Все, что вам нужно сделать, — задать правильные вопросы. Вопросы, которые заставят его заглянуть в себя. Остановитесь на мгновение и скажите ему, что вы понимаете, насколько все сложно; спросите, есть ли у него другие варианты и можете ли вы чем-нибудь помочь ему. Постарайтесь понять своего ребенка, выслушайте его и всегда помните: если вы научитесь слушать его и если вы научите его слушать, он станет хорошим другом, хорошим мужем или женой, хорошим человеком.


  ГЛАВА 6


  ОСВОБОДИТЕ МЕСТО ДЛЯ ПАПЫ


  Десять лет назад на психологические консультации для родителей приходили в основном мамы. Со временем в кабинеты психологов стали заглядывать и мужчины — они сидят, с трудом сдерживая зевоту, не отрывают глаз от смартфонов и в лучшем случае кивают. Но вот уже несколько лет как появилось ощущение, что зарождается новый тип отцов. Постепенно формируется иная, усовершенствованная модель мужского поведения: отец, который уже не довольствуется исключительно биологическим участием в процессе размножения, а берет на себя ответственность за свое потомство и вкладывает душу в воспитание детей.


  Раньше папы были «отцами». «Отец» входил на кухню, только если ему подавали еду, считал ниже своего достоинства спрашивать дорогу, потому что априори обладал врожденной способностью превосходно ориентироваться на местности, а когда дети плохо себя вели, их могли приструнить стандартной фразой: «Вот погодите, вернется отец с работы...» Если бы кто-нибудь сказал этому отцу, что через несколько десятилетий он станет «папочкой», который посещает курсы для беременных, перерезает пуповину, меняет подгузники, ждет под дверью балетного класса и строгает салаты на ужин, «отец» наверняка предпочел бы изрубить на куски самого себя.


  Безусловно, «папочка» тоже хочет, чтобы дети уважали его, слушались его, соответствовали его ожиданиям, добивались успеха, умели защищаться, никогда не сдавались, упорно шли к своей цели и побеждали — и по возможности без нытья и душещипательных разговоров. Но — и это серьезное «но» — новый «папочка» готов прислушиваться к советам и охотно выполняет рекомендации профессионалов. Он стремится разобраться в сложных взаимоотношениях между ним и детьми, но больше всего он хочет присутствовать в жизни своих детей, участвовать в их обучении и развитии, помогать детям решать проблемы и даже берет на себя часть домашних дел, за которые в прежние времена отвечали исключительно мамы.


  Я горжусь представителями нового типа отцов, и мне необычайно любопытно, что же будет дальше. Однако (и здесь проявляется мой консерватизм) меня не пугает, когда в мой кабинет заглядывает отец, исповедующий традиционные взгляды: он периодически повышает голос (другими словами, орет на детей), никогда не уступает (и настаивает на своем, даже если это откровенная глупость) и строжайшим образом придерживается установленных правил («Малышка уже посинела от плача. Может быть, ты все-таки подойдешь к ней?»), особенно если рядом находится чуткая мать. Нашим детям нужны родители, которые совместно принимают решения и сообща вырабатывают правила и определяют границы, но дети также должны знать, что существуют различные варианты, нестандартные ходы, разные способы решения той или иной задачи, и, самое главное, дети должны видеть, что можно уважать мнение другого человека и его стиль взаимодействия. Давайте вспомним три преимущества мужской модели поведения.


  Целеустремленность


  Возможно, дело в отсутствии вкуса или в неспособности замечать детали, но для большинства «отцов» одежда — это просто одежда. Когда «отец» одевает ребенка, его нисколько не волнует, что подумают другие родители или воспитатель в детском саду. «Отец» не пытается уговорить ребенка надеть футболку, которая ему больше всего нравится, и не расстраивается, если рубашка и брюки абсолютно не сочетаются. По мнению «отца», люди одеваются только потому, что ходить голыми неприлично, и, будь его воля, в шкафу висело бы не пятьдесят комплектов одежды, а всего семь — по одному на каждый день недели.


  «Папочка», наоборот, относится к процессу одевания ребенка предельно серьезно и решительно, причем обе стороны — родитель и ребенок — находятся на одной половине игрового поля. В то же самое время, когда мы ставим во главу угла собственное желание руководить ситуацией и решать, что наденет ребенок и какое у него будет настроение, мы включаем механизм контроля и оказываемся на противоположном фланге, напротив ребенка, как на теннисном корте: подача, мы отражаем удар; соперник бьет сильнее, но мы умудряемся перебросить мяч через сетку, однако нападающий не сдается, и матч продолжается до тех пор, пока мы не проиграем или не потеряем последние силы. Ничего страшного не произойдет, если вы немного ослабите контроль. Правда, это сработает только в том случае, если вам действительно все равно, какую одежду носят ваши дети, как они выглядят и насколько велико чувство неловкости, которое вы испытываете из-за их внешности.


  Одевание можно заменить любым другим ежедневным ритуалом: сборы в садик, купание, поход к врачу или утреннее расставание. Все подобные моменты объединяет то, что папа оказывается менее вовлеченным в процесс на эмоциональном уровне. Мы оба здесь для того, чтобы выполнить задачу, даже если она не слишком приятна, и я не играю против тебя, а просто помогаю тебе ее выполнить.


  Умение фильтровать


  Мужчины обладают удивительной способностью: находясь в одном пространстве со своим ребенком, они могут параллельно делать что-то еще, например читать книгу, разговаривать по телефону, писать электронное письмо, стричь ногти, менять батарейки. В основе этого дара — умение отфильтровывать ненужные просьбы, нытье, ссоры, крики о помощи и другие фоновые шумы.


  Когда дети видят родителя, который живет своей жизнью, они привыкают к мысли, что мир не крутится вокруг них. Такой родитель не прислушивается двадцать четыре часа в сутки к любой прихоти, действию или призыву к действию. «Папочка» может обозначить границы и сосредоточиться на чем-то, что касается только его самого. А дети постепенно учатся самостоятельно находить себе занятие, решать свои проблемы, спорить, не втягивая в этот процесс родителей и уничтожая под шумок пачку печенья.


  Пусть дети видят, что вы сконцентрированы на чем-то, что не связано с ними: разговариваете с подругой, наслаждаетесь едой (по-настоящему наслаждаетесь, а не доедаете остатки их ужина), испытываете какие-либо трудности и преодолеваете их, заходите в ванную и запираете за собой дверь. Когда дети воспринимают вас как обычного человека, они успешнее справляются со своими собственными проблемами. Они становятся более внимательными к другим людям, умеют развлекать себя (а не требуют, чтобы вы скакали вокруг них), учатся переносить обиды. Но они навсегда запомнят те моменты, когда вы находили время (без недовольства или раздражения, ведь вы уже позанимались своими делами), чтобы поиграть с ними, сходить в кафе и поесть мороженого или придумать забавную историю. И это для них важнее всего.


  Смелость


  Мой отец служил в армии. Он был высоким и сильным человеком. У моего отца была стремянка и много разных инструментов, и он мог починить все что угодно. Мой отец никогда не плакал, а если он сердился, то становился ужасно страшным, поэтому мы всячески старались не злить его. Его никогда не интересовало, обижают меня или нет, почему я нервничаю и есть ли у меня какие-либо трудности. Когда в его голосе слышались резкие нотки, я делала все возможное, чтобы поторопиться и не заставлять его ждать. Раз в неделю, в субботу, после десяти часов утра, мне разрешалось проскользнуть к отцу в кровать, уткнуться в его плечо и крепко обнять его.


  «Смельчак» — так он называл меня, только вовсе не потому, что я была храброй девочкой. Каждый раз, когда я слышала: «Ну же, Смельчак! Не сдавайся!», я знала, что нельзя отступать. Даже если секунду назад я упала с велосипеда и разбила колено, наглоталась воды в бассейне, допустила пять ошибок подряд в задаче по математике — я была Смельчаком, а смельчаки делают глубокий вдох, вытирают сопли и идут вперед. Потому что смелость — это не отсутствие страха или отчаяния, а способность двигаться дальше, несмотря на страх и отчаяние.


  Отец подбрасывает ребенка вверх, и всего на несколько мгновений, пока крошечное тельце находится в воздухе, выражение лица малыша чуточку меняется — он напуган. Но потом заботливые руки папочки ловят малыша.


  Я не могу смотреть на ребенка в воздухе: меня начинает подташнивать. И если я вижу, как ребенок глотает воду, когда учится плавать или нырять, у меня возникает непреодолимое желание вытащить его из бассейна, закутать в полотенце и расцеловать его мокрое тело. Я абсолютно нормально отношусь к тому, что ребенок не умеет ездить на двухколесном велосипеде, и я могу понять ребенка, который на полпути хочет вернуться со школьной экскурсии в другой город, потому что тоскует по дому, и комок уже подступает к горлу, и он вот-вот расплачется перед своими друзьями. Но я тут же напоминаю себе: дети должны узнать, что такое смелость. Чтобы дети перестали жалеть себя, им нужен кто-то, кто не будет жалеть их. Дети нуждаются в том, чтобы на несколько страшных миллисекунд их подбрасывали в воздух, а затем обязательно ловили.


  ГЛАВА 7


  СОН С ДЕТЬМИ


  Тридцать ночей мы спали бок о бок — мой отец и я, сразу после моего рождения. Мама болела, она была слишком слаба, чтобы оставаться со мной по ночам, поэтому мы с отцом спали в другой комнате. Я лежала в кроватке, и как только я начинала похныкивать, он вскакивал, подогревал бутылочку, брал меня на руки и кормил смесью нужной температуры. Он был так близко, его белая мужская майка и волосы на груди впитывали в себя тепло его тела. Он качал меня под убаюкивающий стук своего сердца, и эти ощу­щения сохранились в моей памяти как символ любви и безопасности.


  Я помню, как в три года, и в четыре, и в пять лет прибегала к родителям в спальню, босиком по холодному полу, когда просыпалась посреди ночи из-за кошмара, страшной мысли или просто из-за шума. Я забиралась к ним в кровать и укладывалась посередине, между мамой и папой, и сразу затихала, словно мне дали успокоительное. И всегда получалось так, что я лежала спиной к маме, а лицом, носом и щекой прижималась к отцу. Мое тело его помнило. И по сей день, когда мне кажется, что мир вокруг меня рушится, что наступила черная полоса, я подчас думаю, что если бы мой отец в своей белой майке обнял меня, сразу бы все наладилось.


  С момента рождения и до девятимесячного возраста мы с особенным трепетом относимся к нашим малышам. Это те самые малыши, которых кладут нам на живот через секунду после их первого крика, малыши, которые успокаи­ваются от соприкосновения с нашей кожей, от ритма нашего сердцебиения, это те самые малыши, которых дома ждет модная кроватка с перилами. Когда наши малютки просыпаются ночью, мы подходим к ним, кормим, обнимаем и снова укладываем, надеясь, что они привыкнут к матрасу, а не к прикосновениям матери, к запаху чистых простыней, а не к узнаваемому, родному запаху нашего тела. Посмотрите на дикую природу, частью которой мы были до того, как переехали в дома и научились готовить капучино. Ни одно животное не оставляет своих детенышей вдали от себя, ожидая, что они уснут сами, без матери.


  В начале жизни благополучие наших малышей зависит исключительно от того, кто будет охранять их и оберегать от опасностей. Ничто не сравнится с ощущением близости матери-защитницы, с ее дыханием, знакомым ребенку с первых минут жизни, и с запахом ее тела. Представьте себе, что наши дети оказались в чужой стране, они не понимают языка, на котором говорят жители этой страны, а шумы и вспышки света кажутся им чем-то ужасным; даже сигналы их собственных тел пугают наших детей. Рядом только гид, приставленный к детям в аэропорту, — это родители, которые защищают их от зла, родители, чей запах дети узнают и чьи ласки покорно принимают и интерпретируют как проявления любви и гарантию безопасности.


  Мы, те самые гиды, внезапно оказываемся привязаны к нашим крошечным туристам и превращаемся в обслуживающий персонал, который работает круглосуточно и без выходных и выполняет единственную задачу — удовлетворяет физические и эмоциональные потребности своих подопечных. Каждому родителю известно, что воспитание детей и обеспечение всех их нужд — изнурительный труд. Недосып — одна из наиболее распространенных проблем, с которыми сталкиваются еще неопытные родители: когда человек чувствует себя усталым и разбитым, он раздражается по любому поводу, и даже самые невозмутимые родители порой выходят из себя. Родители, которые хронически недосыпают, чаще страдают от депрессии и тревожных состоя­ний, имеют пониженный уровень стрессоустойчивости, а их работоспособность примерно такая же, как у человека, находящегося в состоянии алкогольного опьянения, — пройти проверку на алкотестере точно не получится.


  Некоторые младенцы быстро засыпают, а если просыпаются ночью, то засыпают самостоятельно, не нуждаясь в нашем вмешательстве. Они не просыпаются с истерическим плачем, четко выражают свои потребности и позволяют нам отдохнуть в перерывах между своими пробуждениями. Но как быть с малышами, которые (по разным причинам) засыпают с трудом и чувствуют, что им недостаточно нежного прикосновения пижамы со звездочками, надетой на них любящими родителями? С теми, кто долго не может уснуть или несколько раз просыпается, с теми, кого нам приходится кормить семь раз за ночь? Как правило, такие дети просыпаются не из-за голода, а от ощущения, что они чего-то лишены, испытывают какой-либо дискомфорт: режется зубик, неудобно в подгузнике, холодно. У природы есть только одно средство борьбы с этими неприятностями: прикосновение, тактильный контакт.


  Стараясь успокоить младенца, мы пробуем разные способы и таким образом вступаем в непрерывный диалог с нашим ребенком. Когда малыш плачет, мы сразу понимаем, что может его утешить: иногда это мамина грудь или бутылочка со смесью, иногда — объятие или ласковое поглаживание затылка, некоторым детям достаточно соски и поцелуя, а кого-то приходится укачивать, ведь именно такие движения сопровождали их во время пребывания в утробе матери. Многие младенцы успокаиваются, когда родители просто кладут их в свою постель: как только вы разденетесь и уложите малыша рядом с собой или на себя (разумеется, если вы не сильно ворочаетесь во сне и не спите мертвецким сном, что и пушкой не разбудишь), ребенок тут же притихнет и станет мирно посапывать.


  Когда дело касается малышей, которым нравятся прикосновения, мы неизменно попадаем на скользкую дорожку: все начинается с того, что мы укладываем детей в родительскую постель, и заканчивается целой ночью сладкого, непрерывного сна. Со временем этот сон войдет в привычку, и тогда у каждой из сторон появится шанс немного расслабиться: взрослые смогут отдохнуть от адски тяжелого родительского труда, а дети — от тяжелейшего труда быть маленькими беспомощными существами. Просто потому, что кроме предупреждений врачей и советов экспертов существуют законы природы: малыш и присматривающий за ним родитель должны быть рядом.


  Привычки можно менять. Люди меняют привычный образ жизни, когда понимают, что недостатков становится больше, чем преимуществ. В любой момент вы можете обратиться к специалистам: есть консультанты по сну, консультанты по грудному вскармливанию, существует множество рекомендаций и программ поддержки, которые разработаны с учетом потребностей ребенка и родителей. Так что не переживайте, если кто-нибудь скажет вам: «Ты же не хочешь, чтобы он спал в вашей постели до тех пор, пока в школу не пойдет» или «Ну и как она поедет на экскурсию с классом? Она же не заснет без вас!» Запомните: научить детей засыпать самостоятельно проще, когда вы разговариваете с ними на одном языке, объясняете им значение ночного отдыха, готовите их ко сну, слушаете их страхи, знаете, как помочь им успокоиться, подбадриваете их и поздравляете с каждой маленькой победой и празднуете первую ночь, проведенную малышом в отдельной комнате и на отдельной кровати. Даже если ребенку всего два с половиной года. Чем более самостоя­тельным, независимым и жизнеспособным станет ребенок, тем лучше: в трудные моменты он сохранит веру в себя и, закрывая глаза, будет чувствовать, что ему ничего не угрожает. Но в первые несколько месяцев их жизни мы обязаны защитить наших малышей от страха разлуки.


  Я не буду рассуждать о тонкостях воспитания детей и особенностях жизненного уклада разных семей. Разумеется, я, как и любой другой родитель, была бы счастлива, если бы мои дети с первого месяца жизни крепко спали всю ночь и я могла бы сказать: «Слава богу, у нас не было никаких проблем со сном». Но в жизни все не так гладко. Каждый ребенок рождается с индивидуальными особенностями и пристрастиями, у каждого свои биоритмы, свои факторы стресса, свои страхи, свой тип мышления и свой склад характера. Думаете, хорошие родители — это те, чьи дети спокойно сидят в коляске, ни разу не просыпаются за ночь и погружаются в безмятежный сон, как только начинает работать двигатель автомобиля? Вовсе нет.


  В нашей системе координат между точкой, обознача­ющей сон в детской кроватке в отдельной комнате, и точкой, символизирующей ребенка, который до семилетнего возраста спит в родительской постели, есть еще много разных состоя­ний, и через все это нужно пройти, не испытывая при этом чувства вины и не стараясь повторить опыт соседа, даже если он гордо заявляет: «Мы пережили четыре ночи ада и крика, но с тех пор она спит одна». Но как же нам, родителям, разобраться и принять верное решение? Главное — внимательно относиться к ребенку, всегда помнить, что ночью ребенок должен спать спокойно, что прикосновение лечит болезни и снимает боль, что ухаживать за малышом трудно и что ребенка нельзя наказывать. Поверьте, вы никогда не встретите подростка, который по ночам забирается к родителям в кровать, а наши дети взрослеют очень и очень быстро, так что просто сделайте глубокий вдох и наберитесь терпения.


  Ночью наши малыши особенно остро нуждаются в нашей защите — мы должны прислушиваться к их сигналам и делать все возможное, чтобы стать для них гармоничным и без­опасным миром.


  ГЛАВА 8


  ПРОЩАНИЯ


  Когда умерла моя мама, я была уже взрослым человеком: двое детей, муж, своя жизнь. Мы расставались постепенно, как это часто бывает, когда человек тяжело болеет: болезнь подготавливает нас, ощущение смерти годами витает в воздухе и близких одолевает страшная тоска, хотя человек пока еще с нами.


  Возвращаясь с похорон, я силилась вспомнить те дни, когда мама забирала меня из детского сада, из школы, с автобусной остановки. Я пыталась, но не могла. Через окно машины я смотрела на тянувшиеся вдоль дороги линии электропередачи, как будто я снова стала той маленькой девочкой, которая устроилась на заднем сиденье и просто считает электрические столбы, не думая о том, куда и зачем мы едем.


  Позже я поняла, что мы с мамой еще встретимся, только наша встреча произойдет в моем сердце. Когда-то я девять месяцев прожила в ней, а теперь мне предстоит найти ее внутри себя, правда, на этот раз в конце пути не появится новая жизнь — останется лишь непреходящая тоска. Мать внутри дочери, а не дочь внутри матери.


  Наши дети ежедневно переживают моменты прощания. Это могут быть приятные или ободряющие моменты, но в то же время и тяжелые. Не зря говорят, что каждое прощание — это маленькая смерть. Расставание с игрушкой, которую отобрал другой ребенок; прощание утром перед дверями детского сада; пожелание спокойной ночи перед сном; прощание с товарищем, когда мама зовет домой; прощание с папой в конце дня, проведенного с ним по графику службы опеки; прощание с тем единственным ребенком в семье, каким ты был для родителей до рождения твоего брата или сестры; прощание с молочным зубом. «Мама, посмотри, какое грустное дерево, — сказал мне старший сын, когда впервые в жизни обратил внимание на осенний пейзаж. — Оно теряет листья. Интересно, это дерево знает, что скоро у него появятся новые листочки?»


  Но что мы обычно говорим детям о прощаниях? Что-нибудь вроде «Ну хватит уже плакать», или «Пообещай мне, что сегодня ты попрощаешься вежливо», или «Мне так тяжело видеть твои слезы». И даже если мы не произносим этих фраз, мы все равно показываем свое разочарование, раздражение из-за подобных моментов. Итак, давайте рассмотрим тему прощания немного подробнее.


  
    	Дети не могут перестать плакать и не должны делать этого. Слезы — это естественная человеческая реакция на расставание.


    	Дети не могут пообещать, что сегодня попрощаются вежливо, и не должны делать этого. Каждый день дети надеются оправдать это ожидание и очень стараются сдержать свое слово, но если у них не получается, дети чувствуют, что нарушили свое обещание, и тогда им еще больнее.


    	Когда вы говорите ребенку, что вам тяжело смотреть на его слезы, ребенку приходится справляться не только с собственным горем, но и с той печалью, которую он причиняет вам. Согласитесь, для трехлетнего ребенка это почти непосильная задача.

  


  Важно донести до наших детей следующую мысль: «Рас­ставаться всегда тяжело, и мы, родители, тоже грустим. Ты можешь поплакать. Мы верим, что ты справишься, и знаем, что тебе станет легче, когда печаль пройдет. Мы увидимся за обедом или вечером». Перенести разлуку бывает очень трудно, иногда сердце разрывается от тоски, но дети страдают вовсе не потому, что родители намеренно делают им больно. Расставания и прощания — это часть нашей жизни.


  У многих детей формируется неверная психологическая установка, которая существенно осложняет их жизнь: такие дети привыкают к мысли, что, если они хорошенько поплачут, поумоляют, добавят нам хлопот или будут упорно сопротивляться, они смогут избежать прощания с кем-то или с чем-то. Именно мы, родители, учим этому наших детей. Когда малыш плакал утром и не хотел отпускать нас, мы объясняли ему, что нам нужно идти, но тогда он заплакал сильнее, и мы сказали: «Хорошо, давай нарисуем еще один рисунок вместе, и потом я пойду». А когда действительно наступило время уходить, малыш продолжал рыдать и даже умолял нас остаться, но мы все равно ушли: мы нарушили контракт. Когда вечером мы произнесли: «Спокойной ночи, нам пора спать», малыш попросил воды, и мы принесли ему попить, потом он заплакал и пожаловался, что ему страшно, и мы задер­жались в его комнате еще на пять минут, а после этого он, обливаясь слезами, прошептал, что хочет сказать нам кое-что очень важное, или что у него болит живот, или что ему нужно в туалет, или что он услышал странный шум, но мы уже были порядком рассержены и ответили ему: «Прекрати! Хватит! Ты меня с ума сведешь!»


  Ребенок, отчаянно демонстрирующий, насколько тяжело ему дается разлука, неспособен самостоятельно справиться со своим горем. Он еще не может понять, что расстается с кем-то или с чем-то не навсегда, что утром взойдет солнце и мы снова встретимся. Устанавливая определенные правила, я не жду, что ребенок этому обрадуется или с удовольствием будет их выполнять. Я объясняю ему, почему нужны эти правила, и таким образом заранее подготавливаю его к мысли о расставании, но не прошу его перестать плакать, потому что, когда сама прощаюсь с ним, я тоже немного плачу в глубине души. Я обещаю разделять его горе и подбадривать его каждый раз, когда он будет преодолевать свои страхи. Именно так я закаляю характер своего ребенка и учу его мужественно переносить маленькие и большие прощания.


  У детей нередко формируется впечатление, что у взрослых нет трудностей и все решается само собой. Поэтому, когда ребенок не может справиться с болью из-за разлуки, его охватывает острое чувство одиночества. Поговорите с ребенком — только не в тот момент, когда ему тяжело, а до этого или после, объясните, что тоже страдаете, думаете о нем в течение дня и скучаете по нему. Попросите ребенка: «Давай сфотографируемся вместе, а я потом буду смотреть на твое фото? Может быть, ты поцелуешь меня в ладошку, а я буду смотреть на ладошку и вспоминать о тебе? А если по дороге на работу я немного попрыгаю, мне будет легче? Ведь когда прыгаешь, грусть проходит!» Предложите ребенку воспользоваться вашими идеями, если, конечно, он не против. Так ребенок почувствует свою значимость, потому что вы обратились к нему за советом, и поймет, что страдать от разлуки — нормально и что он не единственный, кому грустно.


  Если вы расстаетесь на несколько дней, заранее договоритесь созваниваться один раз в день. Скажите ребенку, что не сможете звонить чаще, потому что будете очень сильно скучать по нему (так мы избавляем детей от неудобств, возникающих, когда родители стремятся держать руку на пульсе и звонят через каждые две минуты), и уточните, в какое время дня лучше всего звонить (если вы позвоните поздно вечером, ребенок будет уставшим и разговор получится неприятным). Для детей младшего возраста отличным способом пережить разлуку и научиться контролировать время станет календарь обратного отсчета, который вы можете сделать вместе с ребенком. Еще один вариант — предложить ребенку что-нибудь рисовать всякий раз, когда он скучает по вам, таким образом вы направляете печаль в позитивное русло. И, разумеется, обязательно привезите ребенку заветный подарок, который он будет терпеливо ждать.


  Дети не зря приносят в садик свои любимые игрушки или в сотый раз просят почитать им одну и ту же сказку. Когда ребенок берет с собой какую-нибудь вещь, даже если она спрятана глубоко в сумке или в кармане, у него возникает ощущение, что он взял частичку своего дома, как будто вырос мостик, соединяющий его с папой и мамой: и детский сад становится не «местом, которое так не похоже на дом», а местом, где есть частичка дома. И эта частичка придает ребенку сил, поддерживает его.


  Когда наши дети повзрослеют (если, конечно, мы как родители справимся со своими задачами и научим детей переживать расставания — и небольшие, и длительные, и вечные), они поймут: даже когда они далеко от нас, даже когда их душа разрывается от тоски, мы остаемся с ними, мы в их сердцах. А значит, и они находятся с нами. Так что не волнуйтесь, когда дети плачут, не пытайтесь развеять их печаль, не торопитесь покупать им хомяка, точь-в-точь такого же, как умерший, или новую игрушку взамен сломавшейся.


  Моя мать была хрупкой женщиной, невысокой, худенькой. Когда я увидела ее завернутой в похоронную простыню, я подумала: как такая необыкновенная женщина может быть настолько миниатюрной. Она могла расчувствоваться по любому поводу: из-за людей, из-за чьих-то слов, из-за музыки или воспоминаний. Когда мама плакала, у нее всегда краснел нос, а плакала она много: если слышала по радио какую-то песню или если узнавала о недостойном поступке подруги, — ее слезные протоки работали превосходно. У нее были красивые руки, и когда мы вместе пели на праздниках, она всегда стучала ногтями в такт. Ей нравились серьезные беседы с друзьями, и раз в день она закуривала сигарету в гостиной, открывала окно, просила меня сесть рядом и рассказывать ей обо всем интересном, что случилось со мной за прошедшие сутки.


  У моей третьей дочери такие же руки, какие были у мамы, у моего второго сына так же, как у мамы, краснеет нос, а я унаследовала мамино неравнодушие ко всему: к другим людям, откровенным разговорам, песням по радио. И больше всего на свете я люблю сидеть с кем-нибудь из детей и слушать рассказы об интересных вещах, случившихся с ними за день. Почему я не могла вспомнить свои прощания с мамой? Вероятно, потому, что она очень хорошо умела прощаться, и только последнее прощание стало самым тяжелым из всех.


  ГЛАВА 9


  ГНЕВ КАК ЭТАП РАЗВИТИЯ


  На часах 6:15, мы сидим в машине — я и она. Мне сорок четыре. Ей в апреле исполнилось десять. На большой парковке яблоку негде упасть: дети, родители, автобусы, рюкзаки и спальные мешки. Она долго думала, соглашаться ли на этот трехдневный поход, и даже спросила, не обижусь ли я, если она уедет на мой день рождения. Я сказала, что в свой день рождения буду счастлива, если будет счастлива она, и сразу же включила навигатор, чтобы выяснить, сколько времени потребуется на дорогу до места, где их отряд планирует разбить лагерь. Я ничуть не сомневалась, что она в первый же вечер позвонит нам и попросит забрать ее, — не было ни единого шанса, что наша дочь выдержит целых три дня вдали от дома.


  Мы выбрались из машины, я помогла ей вытащить рюкзак. Она увидела группу веселых ребят и прибавила шаг. Я шла рядом, пока по ее поведению не стало ясно, что нам пора прощаться. Я обняла ее. Она не обняла меня в ответ. Я прошептала ей на ухо, что очень люблю ее, и повернула к машине, но перед этим оглянулась, чтобы поймать ее взгляд. Она уже присоединилась к компании друзей. Я брела к машине почти вслепую — слезы застилали глаза. Захлопнув за собой водительскую дверь, я разрыдалась. Что-то в фигуре десятилетнего ребенка, одетого в форму скаута и стоящего возле автобуса, вызвало у меня всплеск эмоций. Я не ожидала, что проиграю настолько быстро.


  Казалось невозможным, что совсем недавно все было наоборот: я оставляла ее и уходила на работу, на встречу, по делам, а она плакала, злилась, топала ногами. Она кричала: «Мамоч­ка-а-а-а!», а я устанавливала правила игры. Я была спокойна, я уходила, а она оставалась, вся в слезах. А потом турникет жизни провернулся, и теперь уже она, такая спокойная, отстраненная, уходит, а я остаюсь, заливаясь слезами и топая ногами от собственного бессилия, и даже немного злюсь от того, с какой невыносимой легкостью она со мной попрощалась.


  Расставание — сложный процесс, он начинается с рождения, с первого момента разлуки матери с ребенком, и заканчивается безвозвратным уходом родителей, когда ребенок остается один на этом свете. Наша конечная цель — сделать так, чтобы наши дети жили прекрасной, полноценной жизнью без нас и при этом сохранили бы внутреннюю связь с нами. Мы плачем, когда они впервые идут в детский сад, в школу, уезжают в лагерь, отправляются в армию, бегут на свидание, женятся, улетают путешествовать за границу. Они скучают по нам, но при этом отлично проводят время.


  На первых порах все довольно просто: мы удовлетворяем любые потребности наших детей, и они привязываются к нам. Напряженный, но вполне понятный процесс. Когда ребенку исполняется два года, начинают дуть ветра перемен. Если по условиям исходного договора ребенок являлся потребителем, а родитель — поставщиком услуг, то теперь периодически складывается ситуация, когда ребенку что-то нужно, а родитель не может обеспечить выполнение его требований. В новой реальности возникают разногласия и конфликты. Именно тогда, в эти трудные моменты, ребенок взрослеет.


  Когда мы устанавливаем рамки, а малыш испытывает их на прочность, наступает первый этап расставания. Мы определяем границы, отмечаем линию, где заканчивается зона нашего влияния, и дети постепенно осознают, где начинается их автономия. Например, малыш хочет мороженого, а мы говорим, что ему нельзя холодное. Ребенок обращается к своей операционной системе и отвечает нам — злится, обижается или расстраивается. Его внешняя система управления быстро реагирует, и малыш протестует: плачет, бросается на пол, дерется, заявляет, что «мама плохая». Тут-то мы и совершаем типичные ошибки: сердимся на ребенка, просим его немедленно успокоиться, закрываем его в комнате или сдаемся и приносим ему вожделенное мороженое. Измученные и беспомощные, мы просто не можем понять, как наш милый кроха, который всего десять минут назад играл и весело смеялся, беспрекословно слушался нас, выражал свое недовольство весьма условно и моментально забывал обо всем, превратился в это разгневанное, визжащее существо.


  Поймите: протест, гнев, истерики — это результаты развития ребенка. Ребенок сталкивается с установленной вами границей и не соглашается с вашими правилами, потому что воспринимает себя как отдельную личность со своими желаниями. Вот почему любые ваши попытки «прекратить все это безобразие» только мешают развитию ребенка. Прямо сейчас малыш осваивает новый навык, такой же, как способность самостоятельно ходить или одеваться, и мы должны верить, что, преодолев этот путь, испытав разочарование, он научится справляться с подобными трудностями, бороться с состоянием беспомощности, принимать взвешенные решения, сохранять оптимизм и, прежде всего, осознает, что нельзя обвинять других людей в неблагоприятном течении событий и относиться к неудачам как к личному поражению. Однако чтобы постичь эту истину, понадобится не один день.


  Проявите понимание


  Дети плачут, выражают свое недовольство, спорят, капризничают или начинают драться и кричать вовсе не потому, что проснулись утром с намерением испортить вам настрое­ние на весь день. У их обид и разочарований есть конкретная причина — и это не вы, а установленные вами рамки и ограничения. Дело не в том, что они отказываются признавать ваш родительский авторитет. Просто они столкнулись с препятствием, а вы, человек, который до сих пор решал все их проблемы, больше не предоставляете эту услугу. Скажите ребенку буквально несколько слов: «Я вижу, что ты злишься/расстраиваешься/грустишь/завидуешь». Самое главное — в каждой ситуации называть конкретную эмоцию, чтобы ребенок понимал, что он чувствует в этот момент, и знал, как он может выразить свои чувства в следующий раз, вместо того чтобы кричать. Только не говорите с ребенком менторским тоном: «Я прекрасно осознаю, что ты злишься, но ничего не поделаешь».


  Продемонстрируйте ребенку, что вы действительно понимаете его, не используйте противительные союзы («но», «однако», «хотя» и так далее), просто скажите: «Ого, да ты не на шутку разозлился! Тебе так обидно, потому что ты не можешь получить то, что хочешь, правильно?» — и сохраняйте серьезный вид.


  Говорите «да»


  Говоря ребенку, что ему нельзя что-то делать, добавляйте рациональное объяснение запрета и напоминайте, что ему можно делать: «Я не дам тебе сейчас мороженого, но ты можешь поесть арбуз». Дети не обязаны соглашаться с вашим сце­нарием, для них важен сам факт того, что вы предложили им альтернативу. Именно в такие моменты мы закладываем фундамент для формирования у ребенка позитивного отношения к жизни. Ребенок, который смотрит на происходящее с оптимизмом, знает: даже когда ты попадаешь в очень сложную ситуацию и тебе кажется, что весь мир говорит тебе «нет», всегда есть выбор, всегда можно найти того, кто скажет «да». А когда ребенок успокоится и почувствует себя более уверенно, он остановится на одном из предложенных ему вариантов.


  Волнуйтесь за детей, когда они успокоились, а не когда плачут


  Вы можете обнять ребенка, поцеловать его или утешить любым иным способом — пусть малыш определит это сам. Но когда он успокоится и придет к вам за объятиями, поцелуями или предложенным вами вариантом решения проблемы, примите его радушно. Объясните малышу, что он смог преодолеть трудность, проявил уступчивость, открыл новую страницу в своей жизни и это настоящее достижение. Ребенок должен услышать, как называется новый, только что освоенный им навык: это поможет ему осознать, что он взрослеет и становится сильнее. Если малыш перестанет кричать и злиться, дайте ему понять, что приятно удивлены его поведением, и скажите, например, следующее: «Вот что значит быть ребенком, который умеет сам себя успокаивать». Если же он выберет другой путь отступления и через сорок минут плача, крика и протестов будет удовлетворен итогами своей борьбы, скажите ему: «Невероятно интересно наблюдать, как ты взрослеешь и переходишь на новый этап, — мой ребенок теперь знает, как быть довольным, даже если не получил мороженого, которого так хотел».


  Именно так мы создаем базу для осуществления важнейшей функции любого родителя: восхищаться нашими детьми, воодушевлять их и поддерживать каждый раз, когда у них что-то получается лучше, когда они преодолевают трудности или сдерживают себя, помогают друг другу, делают правильный выбор, демонстрируют удовлетворенность, строят свой новый мир. Если же дети закатывают истерики, кричат или бросаются на пол, мы позволяем им так себя вести, поскольку понимаем, что они разочарованы или разгневаны, но сами стараемся эмоционально не вовлекаться в этот процесс: не сердимся на них, не наказываем их и тем более не вытаскиваем из шляпы кролика или сладости — ведь это не наша, а их проблема. Ребенок выбирает свой путь, и мы должны четко осознавать это. Запомните: дети злятся не потому, что хотят выступить против родителей, а потому, что пытаются бороться за свои желания.


  Когда мы раздражаемся в ответ, наказываем детей или говорим, что не можем смотреть на их негативную реакцию, мы мешаем им учиться. Мы не даем нашим детям возможности идти своей дорогой, и в итоге любая ситуация рассматривается исключительно в контексте наших с ними взаимоотношений. Эти маленькие уроки начинаются с истерик в двухлетнем возрасте и продолжаются, когда малышу исполняется три года и он сам идет в детский сад; в пять лет, когда ребенок остается без нас на дне рождения друга; в семь лет, когда он не выполнил домашнее задание и учитель пишет в его дневнике замечание; и даже в десять лет, когда он отправляется в поход с классом, преодолевает множество трудностей и, к вашему удивлению, выдерживает целых три дня.


  ГЛАВА 10


  КАК РАЗГОВАРИВАТЬ С ДЕТЬМИ


  Я очень хорошо знала этот взгляд — я ощущала его, когда мама расстраивалась из-за меня, когда относилась ко мне слишком критично, когда обижалась на ту девочку-подростка, которой я была. Выражение лица моей матери в один миг сводило на нет любой конфликт между нами. Если я переступала границу дозволенного, она не делала ничего, не кричала, не раздражалась, просто на ее лице появлялось это выражение — выражение шока, негодования, неприятия меня. Всем своим видом она показывала, что глубоко оскорблена.


  Это выражение служило сигналом, что на первом плане находится она, ее чувства, а не наш с ней конфликт, не мои потребности и даже не то, что творится в моей душе. Теперь я должна была приползти на коленях и попытаться загладить свою вину за то ужасное слово, которое я сказала, когда злилась, — ради того, чтобы она снова меня любила. И хотя через какое-то время мне все же удавалось вымолить у нее прощение, в сердце каждого из нас оставался неизгладимый шрам, нанесенный выражением ее лица. Шрам, омрачавший наши отношения.


  Одна из самых неблагодарных обязанностей родителя — служить фильтром токсинов, губкой, впитывающей всю гадость. Причем это не зависит от возраста родителя и ребенка: даже тридцатипятилетняя женщина в присутствии матери иногда язвит, обращаясь исключительно к матери. Возможно, виной всему разочарование, неразрешенные конфликты, тяжелый день или еще какой-то эмоциональный груз, с которым вы без труда справились бы в любой другой момент, но как только мать оказывается рядом, из глубины вашей души начинает вырываться та самая маленькая девочка.


  Что касается воспитания детей, ключевую роль здесь играет наш выбор: какой именно губкой мы становимся, когда устанавливаем правильный баланс между мягкостью и жесткостью (и найти этот баланс весьма непросто). Как добиться того, чтобы наши дети чувствовали себя достаточно комфортно и делились с нами своим горем или разочарованием, а мы, родители, сохраняли самообладание и не поддавались на провокации, когда на нас выливают протухшие помои? В четыре года малыш назовет меня «жадиной», если я не позволю ему съесть еще один шоколадный пудинг; в семь скажет «Я тебя ненавижу», если я отвечу «нет» на просьбу остаться на ночь у друга в будний день; в тринадцать подростки говорят самые ужасные слова, когда мы не разрешаем им ездить на велосипеде без шлема; а в семнадцать дочь кричит на меня, что я ничего не понимаю и ей жаль, что у нее такая мать, потому что я не даю ей пойти на вечеринку, где будут мальчики и алкоголь. Как нам реагировать на весь этот яд и не сломаться? Как выпустить негативные эмоции и при этом помнить, что наши дети восстают не против нас?


  По сути, это одна из самых сложных задач, с которой сталкиваются все родители, ибо нам, родителям, приходится забыть про себя и про свою ранимость и осознать важную вещь: когда мы вмешиваем в подобные конфликты себя, мы ничему не учим наших детей. Действительно, даже самая прекрасная губка нуждается в том, чтобы рядом стояло ведро, куда она сможет время от времени отжимать все то, что впитала, однако мы ни в коем случае не должны позволять нашим детям оскорблять нас. Мы не состоим с нашими детьми ни в супружеских, ни в дружеских отношениях, и несмотря на то что в основе создания семьи лежит ценность равенства, мы не равны им. Мы исполняем свои обязанности. Мы — родители, а они — дети.


  Когда дети сталкиваются с нежелательным поворотом событий, уровень их тревожности повышается. Они вынуждены признать печальный факт: мир сотворен не ради удовлетворения их насущных потребностей; они ощущают свое одиночество, злятся, и, вопреки всем законам приличия, из их уст вырываются гневные речи. Их ядовитые стрелы нацелены на нас, родителей, но истинный смысл их действий в том, чтобы излить свое колоссальное чувство разочарования. И мы обязаны вобрать в себя их разочарование и принять его, но не потому, что родители должны становиться боксерской грушей для своего ребенка, а потому, что основная задача родителей — объяснить ребенку, когда ему приходится подчиняться правилам, что ограничения не направлены исключительно против него, а продиктованы самой жизнью: потому что ему может грозить опасность, или он навредит своему здоровью, или такое поведение противоречит нашим ценностям.


  Это не конфликт между родителями и детьми. Наоборот: главное, что требуется от родителя в роли губки, — разделить с детьми их горе, согласиться с тем, насколько им трудно, но не отменять правила. Подобная тактика позволит вам снизить накал страстей, и ребенку будет проще преодолеть свою тревожность.


  Вместо этого мы, родители, призванные убедить детей, что правила и ограничения не нацелены именно на них, часто забываем обо всем, услышав неприятные и оскорбительные слова («Ты дура!»), и строго спрашиваем: «Что ты сказал?! Как ты меня назвал?!» Из гостиной доносится папин голос: «Нельзя так разговаривать с мамой!» А мама добавляет: «Сейчас же иди к себе в комнату и подумай над своим поведением!» — или пускает в ход тяжелую артиллерию: «Мне очень больно, когда ты произносишь такие слова. Ты меня рассердил и ужасно огорчил. А если бы я сказала, что ненавижу тебя, каково было бы тебе?» Реагируя так на сказанные ребенком оскорбительные слова, родители превращают каждую ситуацию в личную драму. И ребенок усваивает урок: он связывает подобные моменты с личными взаимоотношениями. Потому что, когда реальность поворачивается к нему неприятной стороной, он оказывается один против всех, потому что, когда он злится и выплескивает свое разочарование на родителя, родитель низводит все установленные правила до уровня его с ребенком взаимоотношений. И мы становимся родителями, которые учат детей раздражаться из-за правил и не соглашаться с ними, воспринимать правила и ограничения как направленные лично против них, хотя должны учить их находить что-то внутри себя, что поможет им справиться с трудностями и преодолеть свое негодование. Мы учим наших детей тому, что, когда они злятся и изливают свое разочарование на нас, родителей, наша любовь и благосклонность к ним попадают в зависимость от конкретной ситуации, и искренность наших отношений оказывается под вопросом.


  Если же я обращаюсь к ребенку, который только что назвал меня дурой, со словами: «Я понимаю, тебя очень злит то, что нельзя съесть еще один шоколадный пудинг», уровень его тревожности снижается. В отличие от ребенка, я не демонстрирую свое негодование и не перевожу конфликт в плоскость личных взаимоотношений, а говорю: «Я с тобой, я понимаю твои чувства, действительно, досадно, что нельзя полакомиться вкусненьким». Я не жду, что ребенок успокоится и ответит: «Ты права, мама, сегодня я съел уже достаточно сладкого». Но если я реагирую не на поток яда, обрушенный на меня, а на причину, которая спровоцировала такое поведение, ребенок не чувствует себя одиноким в своем разочаровании.


  Уважение к родителям не измеряется словами, которые произносит бьющийся в истерике трехлетний ребенок. Уважение к родителям вырастает из нашей способности устанавливать ограничения и сохранять выбранный курс, не поддаваясь соблазну подумать, что, если ребенок недоволен нашими правилами, значит, он не уважает нас; оно рождается из нашей готовности осознать, что когда мы сосредоточиваем свое внимание на гневных словах, сказанных ребенком, и включаем в это уравнение себя, мы лишаем его возможности посмотреть реальности в глаза и не учим справляться с трудностями. Но если мы не концентрируемся на ужасных словах или на своей обиде, а отвечаем расстроенному ребенку: «Я понимаю, что ты злишься/разочарован/грустишь/завидуешь/расстроен/раздражен, потому что мы не можем сделать то, чего тебе хочется», ребенок постепенно разбирается в своих чувствах и приходит к мысли, что именно так можно описать только что пережитый им опыт. Истинное величие родителя проявляется в способности абстрагироваться от собственных представлений об уважении и хотя бы на мгновение стать ближе к своему ребенку.


  Я помню, как мой сын впервые сказал мне: «Я тебя ненавижу». Ему было три с половиной года, мы возвращались из детского сада, и я брела, погруженная в свои мысли. Мы шагали по тропинке, держась за руки, он быстро говорил и медленно шел, а на улице стояла невыносимая жара. Когда он попросил меня зайти в магазин на углу, я полезла в сумку за кошельком, надеясь найти там немного мелочи, чтобы купить себе несколько минут тишины, пока он будет жевать, а я тем временем соберусь с силами и вспомню, где я и что еще должна сделать. Но кошелька в сумке не оказалось — я забыла его дома.


  Я попыталась объяснить сыну, что кошелька нет, потому что мамочка немного замоталась. Если бы могла, я объяснила бы ему, что кошелька нет, потому что я всю ночь не спала, баюкая его младшую сестру, или потому что переживала из-за его старшего брата после разговора с воспитательницей, которая жаловалась на его плохое поведение. Наверное, я бы добавила, что перед тем, как зайти в детский сад, я сидела в машине и злилась на себя за то, что у меня нет сил, и думала о том, что мне нужно еще хотя бы пять минут тишины и покоя. Или просто сказала бы ему, что приближаются праздники, а в такие дни я очень скучаю по своей маме. А кошелек я забыла дома.


  Он отреагировал так, как никогда прежде. Раньше его глаза сразу же наполнялись слезами, но с тех пор, как на свет появилась его маленькая белокурая сестренка, он почти всегда злился и почти никогда не плакал. Он взглянул на меня своими блестящими глазами, быстро моргая, словно приказывая этим голубым чашам не проливать слезы, и закричал: «Мама, я тебя ненавижу!» По-моему, он даже сам опешил, потому что первый раз в жизни во всеуслышание произнес такие ужасные слова.


  Я наклонилась, чтобы посмотреть ему прямо в глаза, и сказала: «Я тоже очень расстроилась из-за того, что забыла кошелек. Я понимаю, ты хотел купить что-нибудь вкусное в магазине на углу». Я предложила ему вместе со мной сесть прямо на тротуар и дать волю своему гневу из-за кошелька и из-за всего, что мы могли бы купить, но не купили. Мы сидели рядом — измученная заботами мать и разочарованный ребенок. Он больше не злился, а из его глаз потекли слезы. И эта сцена на тротуаре, когда мы вместе переживали наше горе, была преисполнена величия.


  ГЛАВА 11


  ПОЗВОЛЬТЕ МАЛЬЧИКАМ ПЛАКАТЬ


  Юваль никогда не плачет. Даже если мы смотрим фильмы, из-за которых я извожу целую упаковку салфеток, в его глазах нет ни единой слезинки. Я вышла замуж за настоящего мужчину, а настоящие мужчины не плачут. Честно говоря, я с трудом представляю себе мужчину, который плачет, потому что его обидел начальник или потому что жена в последнее время не уделяет ему должного внимания.


  Когда плачет одна из наших дочерей, Юваль первым приходит утешить ее. И наоборот, когда плачет кто-то из сыновей, я чувствую, как моего мужа охватывает тревога, как обнажаются его собственные слабости, которые ему удалось подавить в себе и похоронить глубоко в душе. Но что поделать с очевидным фактом: и мальчики, и девочки плачут?


  Для младенцев плач — это способ получить то, что им необходимо для выживания. Плач ребенка помогает нам настроиться на его волну и заботиться о нем так, как следует. По мере взросления причин для плача становится больше, поскольку эмоциональный мир ребенка постепенно усложняется — в этот момент мы обычно и начинаем нервничать. Представьте себе четырехлетнего малыша, который плачет, потому что его ударили мячом, потому что он проиграл в шашки, потому что ему сделали прививку, и теперь ему больно, или потому что его обидел друг. Как правило, мы стараемся прекратить этот плач и прибегаем к различным методам: бросаем на ребенка пренебрежительные взгляды, проявляем нетерпимость или отпускаем в его адрес остроумные замечания: «Соберись, ты же мужчина!» или «Ревешь, как девчонка, из-за такой ерунды?!»


  Мы посылаем детям сигнал: они не должны плакать, плакать нехорошо, — и каждый раз, когда они горюют или злятся, когда глаза наполняются слезами и дрожит подбородок, им приходится сдерживаться. Однако если кастрюлю плотно накрыть крышкой, пар все равно будет искать выход и рано или поздно найдет — через проявление агрессии. Но мальчики справляются со своими чувствами, не так ли? Поэтому они швыряют стулья, дерутся с другими детьми, толкаются, если кто-то пытается занять место на качелях, — во всяком случае, не плачут.


  Мы отнимаем у своих мальчиков не только необыкновенную силу плача, мы лишаем их самого процесса эмоционального взаимодействия, который обычно возникает как ответная реакция на слезы ребенка: мы сопереживаем, выслушиваем, показываем, что не нужно скрывать свою ранимость, когда ты хочешь поделиться своим горем с близким тебе человеком. Мы отбираем у наших сыновей шанс понять, что эмоциональное общение — очень полезный навык, освоив который ребенок поднимется на новую ступень развития. Но главное — мы не даем нашим мальчикам лучше познать самих себя.


  Слезы затрудняют обзор. Наверное, поэтому животные не плачут — они стали бы легкой добычей для врагов. Но мы, люди, используем эту нечеткость внешней картины, чтобы глубже заглянуть в себя, в свою душу, и, по всей видимости, это гораздо более совершенный механизм выживания. Когда мы плачем, мы выпускаем пар, разгружаем свою эмоциональную систему, ставим на паузу все свои рефлексы и просто слушаем себя, слушаем свое сердце.


  Так что если вам захочется в очередной раз пошутить на тему стойкости мужчин в эмоциональном плане, советую подумать о том, что наши мальчики слишком рано начинают демонстрировать гнев и агрессию именно потому, что мы поощряем такое поведение и, сами того не желая, делаем их менее снисходительными к себе, к будущим женам, к обществу в целом. И если мы позволим не только нашим детям, но и себе в их присутствии открыто выражать свои эмоции и даже плакать (а через слезы мы лучше понимаем себя и других), мир, возможно, станет чуточку добрее.


  Уже много лет, начиная с тех пор, как мои сыновья были совсем маленькими, я на каждый их день рождения пишу в поздравительных открытках, что желаю им провести еще один год, когда они разрешают себе плакать. Они не придают этим словам особого значения, а Юваль вообще корчит гримасы всякий раз, когда слышит такое пожелание. Сегодня они почти никогда не плачут, правда, время от времени я замечаю, что их глаза слегка увлажняются, на мгновение раньше, чем мужественность — внутренний полицейский — остановит их и потребует предъявить права. И я всем сердцем молюсь, чтобы они помнили о том, чего я желала им все эти годы, когда они столк­нутся с разными жизненными ситуациями, когда будут наедине с собой или со своими избранницами, и очень хочу, чтобы они изредка позволяли этому полицейскому немного отдохнуть, потому что даже когда мальчики плачут, они все равно остаются настоящими мужчинами. Вдвойне настоящими.


  ГЛАВА 12


  «НУ ЖЕ, ПОТОРАПЛИВАЙСЯ!»


  Очнувшись от дурного сна, она расплакалась так сильно, что рыдания заглушили шум ливня. «Ма-мо-чка, — всхлипывала она, — кто-то подменил тебя в моем сне. Это была ты, но злая. Ты выглядела, как моя мама, но ты все время кричала на нас. Ты была такая страшная. Мама-монстр».


  Я крепко обняла ее, дала попить воды и подумала, что слова моей дочери очень близки к истине и этот кошмар приснился ей неспроста. В последние дни я была так занята и сосредоточена на своих проблемах, что действительно превратилась в маму-монстра. Как же легко забыть о радости, когда ты должен переделать кучу дел.


  Нужно навести порядок в доме, постирать, проверить электронную почту, взяться за работу. Нам хочется тишины и покоя, хочется побыть наедине с партнером, еще нужно принять душ. А наши дети мешают нам выполнять эти повседневные задачи. Так почему бы им, наконец, не обуться, не вылезти из машины, не пойти спать, ведь нам нужно спешить куда-то, двигаться дальше, нестись вперед? И мы говорим: «Ну давай, иди уже!», «Ну почему сейчас?», «Прекрати, хватит!», «Я сказала — немедленно!», «Считаю до трех», «Если ты этого не сделаешь, я...» И, незаметно для самих себя, мы превращаемся в этих ужасных великанов с сердитой складкой между бровями, которые заставляют и всегда добиваются желаемого. В людей, которые разучились смеяться и делать глупости без особой на то причины. В людей, которым никогда не бывает весело.


  Иногда нам кажется, что если мы пойдем у детей на поводу — оденем их, распевая веселую песню, или остановимся на секунду, чтобы посмотреть, какую тень стол отбрасывает на стену, — они победят, а мы станем мягкотелыми родителями, чьи дети не знают никаких рамок. Но по факту, когда мы спорим с детьми, сосредоточившись на часах и предстоя­щих делах, мы тратим гораздо больше времени и сил, чем когда играем в одной команде и совместно противостоим расписаниям и регламентам. Став союзниками, мы доберемся до пункта назначения в то же самое время, но при этом ощутим чувство победы над графиком, а не над ребенком.


  Даже когда мне приходится заставлять мою дочь обуваться и против воли усаживать ее в машину, ситуация воспринимается иначе, если я говорю малышке, что люблю ее, что она моя радость, но также напоминаю, что мы не должны опаздывать в детский сад. И когда она успокаивается, я не читаю ей лекцию о том, что нельзя задерживаться, и не спрашиваю, почему каждое утро нужно устраивать такой кошмар, а немедленно переворачиваю страницу и добавляю, что она настоящая умница: ей не нравилось это делать, но она все равно не сдавалась и все получилось, а теперь, когда она перестала капризничать, я расскажу ей сон, который видела прошлой ночью, потому что он очень забавный. Вдумайтесь, как много полезных вещей только что узнал мой ребенок.


  По сути, главное — уметь подстраиваться, быть готовым приложить максимум усилий и четко понимать, кто против кого борется. Смысл в том, чтобы, выполняя повседневные задачи — поужинать, принять душ, почитать сказку и лечь спать, — показывать детям, что ограничения или распорядок дня не направлены исключительно против них. Дети учатся контролировать ситуацию не потому, что сопротивляются нам, родителям, а потому, что самостоятельно выбирают рубашку, которую наденут, или сказку, которую хотят послушать. Они отдают свои голоса за удовольствие и радость, а не за страдание и разочарование.


  Терпеливость — это не врожденное свойство, в отличие от цвета волос или глаз. Запомните: когда родители проявляют нетерпение, это негативно влияет как на них самих, так и на детей, однако детям приходится платить более высокую цену. Если примером для ребенка становится человек деятельный, успешный, но постоянно раздраженный и гневающийся, ребенок вырастет неспособным терпеливо относиться ни к себе, ни к окружающим людям, ни к различным жизненным обстоятельствам.


  Самые мучительные моменты для нашего терпения — утренние и вечерние часы: малыши должны выполнять повседневные задачи, которые кажутся им дико скучными и ненужными, а нам хочется побыстрее закончить со всеми этими манипуляциями. Возникает конфликт интересов, который тут же перерастает в противостояние: мы неизменно стремимся перейти к следующей задаче, а ребенок делает все возможное, чтобы задержаться на текущей. Ребенка, который каждое утро легко просыпается, сразу выбирает себе одежду, сам одевается, чистит зубы и обувается без слез и криков, причем успевает уложиться в двадцать минут, просто не существует. Если дети справляются с этими задачами легко, без лишних слов и жалоб, скорее всего, родители не уделяют им должного внимания, не участвуют в их воспитании или не соблюдают распорядок дня.


  Утренние часы не лучшее время, чтобы приучать детей к самостоятельности и требовать безупречного исполнения всех пунктов. В тех случаях, когда сталкиваются интересы двух сторон (наши и ребенка), старайтесь относиться к проблеме проще. Например, можно предложить ребенку самостоятельно одеться в выходной день, когда вы будете собираться в парк развлечений, в который ему так хочется пойти. Иногда я все утро только и слышу их плач или недовольство, и мне приходится напоминать себе, что я с ними, а не против них, и если мы преодолеем все трудные этапы — почистим зубы, оденемся, обуемся — достаточно быстро, я пообещаю им игру в догонялки или смешной танец на кухне. И потом, даже если дочь будет настаивать, чтобы ей в сотый раз поменяли прическу, я смогу объяснить, что теперь я сама решу, с какой прической она пойдет, поскольку она не в состоянии сделать это самостоятельно, и тогда исправить что-то будет уже невозможно, ведь мы все хотим добраться до станции под названием «Счастье», где нас ждет радость.


  Наши дети приходят в этот мир, чтобы чему-то научить нас, взрослых, чтобы напомнить нам что-то, что мы когда-то давно знали. Мы много смеялись, когда у нас еще не было детей, в двадцать лет нас интересовало буквально все вокруг, в семнадцать мы смотрели на мир широко распахнутыми глазами, а в девять сами придумывали целые миры. Мы жили здесь и сейчас, наслаждались сладостями, теплом объятий, брызгами воды, ветром, развевавшим волосы, когда мы мчались на велосипеде, мы любили делать что-то понарошку, поднимали ветку с земли и воображали, будто это волшебная палочка. Дети напоминают нам, что такое веселье, смех, любопытство и новые открытия.


  Я знаю: мои дети видят счастливую мать, даже если ей приходится выполнять все эти надоевшие обязанности, и каждый день (ну, почти каждый) это знание помогает мне не сходить с ума и напоминает, что нельзя быть против детей и превращаться в ворчунью, которая беспокоится только о том, чтобы вовремя приехать на работу. У родителей, которым даже такие трудные моменты приносят радость, вырастают дети, довольные своей судьбой. Наши малыши быстро взрослеют. Скоро мы уже не будем причесывать их, поторапливать, класть им в рюкзак бутерброды. Выбегая из дома, они в лучшем случае крикнут нам «Пока!». Постарайтесь сделать так, чтобы дети выходили из дома, где живет счастье, ведь тогда они сумеют найти частичку этого счастья в себе, если им станет тяжело; приложите максимум усилий, чтобы радость всегда присутствовала в вашей жизни как альтернатива, доступная взрослому человеку так же, как и ребенку, который проголосовал за нее много лет назад.


  ГЛАВА 13


  «А ТЕПЕРЬ ИЗВИНИСЬ!»


  Почему мне так сложно признать свою неправоту? Я лежу в спальне, мой пятый ребенок, дочь, ворочается рядом. В такие моменты я обычно думаю о предстоящем дне: Рона — линейка в школе и белая рубашка; Лихи — яблоки и мед; Йоав — деньги на учебник по литературе; Шира — пустой пакет из-под молока; Эяль — медицинская справка с подписью. Но сегодня, после ужасной ссоры со старшей дочерью, будничные заботы уступили место горькому сожалению.


  Я очень сильно накричала на нее. Она искала свой мобильный телефон, нервничала, а потом принялась орать на всех. В это время я убирала посуду со стола. Сперва я не реагировала, но она подошла ближе, заговорила громче, произнесла что-то дерзкое, гневное, неприятное и невыносимое. И я взорвалась.


  Я удивила нас обеих. Я бушевала и выкрикивала ужасные слова. Я начала с того, что нельзя так себя вести и что мне все это надоело... И перечислила длинный список вещей, не имевших к ней никакого отношения, но, по всей видимости, чертовски меня доставших, потому что я не забыла ничего. Она расплакалась. Я захлопнула дверцу холодильника и принялась вытирать барную стойку. Мы уже не смотрели друг на друга. Стояла мертвая тишина, хотя все были дома, все семеро; молчали все — кроме меня. Ее сестра, которая стояла у раковины, повернулась ко мне и сказала: «Хватит, мама». И только слово «мама» опустило меня на землю, заставило вспомнить о моей роли. Я рявкнула, что иду укладывать малышку и все должны сидеть тихо. На зачинщицу ссоры я даже не взглянула, она осталась на кухне, потрясенная и обиженная.


  Когда малышка заснула, я вышла из комнаты и снова стала «мамой». Сердце уже не колотилось с бешеной скоростью, и ко мне вернулось самообладание. Я вошла в комнату старшей дочери и увидела, что она собирает сумку в школу. За мгновение до того, как я сказала ей «прости», меня охватило душераздирающее чувство вины. Она уже такая большая, здраво рассуждает, сердится, как взрослая, но она по-прежнему моя маленькая девочка, а я потеряла контроль и орала на нее, как сумасшедшая, и даже не остановилась, когда она заплакала. И я понятия не имею, как и почему это произошло, и мне очень жаль. Я прошу прощения, умоляю ее простить меня.


  Когда слово «прости» произносят искренне, оно обладает поистине чудотворной силой. Магия этого слова исцеляет боль, восстанавливает отношения, укрепляет доверие. Когда мы говорим «прости», мы становимся ближе друг к другу, открываем свое сердце, не боясь показать свою ранимость, проявляем человеколюбие. Когда мы просим прощения, мы соглашаемся с тем, что каждый из нас — уникальная личность, со своим внутренним миром, со своей логикой, уязвимостями и слабостями, со своей жизненной философией. Если два неповторимых мира встречаются, бывает так, что кому-то причиняют страдания, а кого-то не понимают. Сколько величия в этом моменте — когда один человек признает, что сделал больно другому, признает безусловно, не произнося никаких «если» или «но». Только просит прощения за то, что заставил другого страдать. Так почему же мы учим наших детей произносить это слово машинально?


  «Попроси у брата прощения! Разве ты не видишь, что он плачет?», «Извинись перед отцом, и он перестанет сердиться!», «Воспитанный ребенок должен уметь говорить “прости” и “спасибо”. Сейчас же извинись!», «Ты извинился неискренне — попроси прощения еще раз, как следует!», «А теперь давай спросим братика, прощает ли он тебя. Ты его прощаешь?»... Сколько раз мы объясняли детям — именно тогда, когда они совершали какой-то проступок или дурно себя вели, — что они должны извиниться? Ведь это же просто, не так ли? Но давайте попробуем посмотреть на ситуацию глазами наших детей.


  Вариант номер один. «Я взял его мяч, и теперь он плачет. Я что-то сделал не так. Чтобы исправить ситуацию, мне нужно сказать только одно слово — “извини”, — и все опять будет хорошо. Значит, это слово, которое так легко произнести, особенно если не пытаться говорить искренне, стирает обиду, и если через пять минут мне снова захочется отобрать у него мяч, то я так и сделаю, а потом извинюсь, и все».


  Вариант номер два. «Я сделал что-то не так, кого-то обидел, и, чтобы исправить ситуацию, я должен как-то заплатить: произнести (публично, а не с глазу на глаз) перед всей группой в садике, или перед бабушкой и дедушкой, или перед друзьями это слово ради единственной цели — унизить себя. Ладно, я это сказал, и теперь мы в расчете, можно жить дальше».


  Очевидно, что ни один из описанных сценариев не решает проблему, и ни в одном из них не признается факт нарушения прав другого человека. Я хочу, чтобы мои дети понимали боль других людей так же, как свою собственную, чтобы они старались не обижать окружающих и не причиняли никому вреда. Но добиться этого можно не тогда, когда вы ставите их в унизительное положение и принуждаете их извиняться, а тогда, когда они видят искренние извинения и сами извиняются искренне, если это действительно необходимо.


  Я уже слышу, как сторонники авторитарного воспитания возмущаются и заявляют, что именно так рушится семейная иерархия, на которой зиждется авторитет родителей. С точки зрения этой концепции, родители не должны извиняться перед своими детьми, а если вам все-таки пришлось извиняться, то необходимо сразу же объяснить ребенку, как вы оказались в такой ситуации и почему ребенку ни в коем случае нельзя было поступать так, как он поступил.


  Но я уверена: опыт, который дети получают в семье, где появились на свет и воспитывались, — все, что они узнали, увидели, испытали, — они заберут с собой, в свою самостоятельную жизнь. Если они научатся извиняться искренне, они не почувствуют себя чрезмерно униженными, когда кто-нибудь попросит их извиниться, и не воспримут извинения другого человека как бессмысленный акт. Они поймут, что люди извиняются для того, чтобы стать ближе, а вовсе не потому, что притворяются хорошими; что способность сказать «прости» — признак силы, а не слабости; и что после искренних извинений обе стороны конфликта испытывают облегчение.


  Возможно, прежде чем вы услышите от своих детей искренние извинения, пройдет немало времени, но истинная цель не в том, чтобы приучить их должным образом извиняться перед вами, а в том, чтобы они узнали, как произносить это слово от чистого сердца, без примеси уязвленного самолюбия, без принуждения, упреков и споров. Задача родителей — показывать личный пример во всем, чего мы хотим и ожидаем от наших детей, потому что другого способа воспитания просто не существует.


  ГЛАВА 14


  КОГДА МАМА И ПАПА ССОРЯТСЯ


  Субботний вечер, мы возвращаемся от бабушки и дедушки. Солнце клонится к закату. Папа за рулем, мама сидит рядом с ним, а нам с братом Рани хорошо и удобно на заднем сиденье. По радио звучит старая мелодия, и Рани уже крепко спит. Мои глаза тоже слипаются, но я усиленно сопротивляюсь желанию погрузиться в сон. Так всегда бывает, когда едешь ночью, а вокруг темно и красиво. Мама с папой о чем-то болтают, она смеется и в такт музыке стучит по стеклу пальцами правой руки. По тональности их разговора я чувствую, что этот момент приближается: я прекрасно знаю каждую нотку в их голосах, и вскоре мамина левая рука встречается с папиной правой. Он держит руль одной рукой, она бросает на него быстрый взгляд, улыбается. На несколько секунд их пальцы переплетаются. Теперь я могу закрыть глаза и спать.


  Мама, папа и их микрокосмос — это и есть дом. Или мама и мама, папа и папа, или любой другой тип семьи. В этом маленьком мирке дети взрослеют и усваивают ту или иную модель поведения и отношений, чтобы в будущем на ее основе строить свою жизнь. Пока у нас нет детей, наши ссоры вредят только нам и больше никому. Когда в нашем семейном гнездышке появляются дети, возникают тысячи самых ничтожных причин, которыми мы оправдываем свои ссоры. Выбранная нами стратегия определяет степень загрязнения атмосферы, в которой растут наши дети. Когда мы накладываем боевой раскрас и отправляемся на поле битвы, дети пристально наблюдают за нами.


  Каждому родителю знакомо чувство, которое наполняет сердце, когда ты видишь, как твои дети дружно играют, обнимаются, смеются или просто щебечут о том о сем. Теплые, доверительные отношения в семье дарят нам упоительное ощущение спокойствия и благополучия. Но когда наши дети дерутся и размахивают руками, когда их крики становятся все громче и они задыхаются от злости, мы вмешиваемся, восстанавливаем справедливость, читаем нравоучения и, самое главное, переживаем за них и страдаем.


  А теперь подумайте, что происходит с нашими детьми, когда ссоримся мы. Ведь дети не могут остановить родителей, даже если им кажется, что маме нужно немного передохнуть, не могут встать между вами или призвать вас к порядку, потому что «в нашем доме не принято так разговаривать». И я уверяю вас: чтобы представить себе масштаб трагедии, смело умножайте на два беспокойство и тревогу, которые испытываем мы, когда ссорятся наши дети. Каждый раз, когда родители переходят на оскорбления и начинают громко кричать, демонстрируя взаимное презрение и неуважение, дети все слышат; они вроде бы занимаются своими делами, позволяя нам беспрепятственно расстреливать друг друга ядовитыми стрелами, однако не стоит думать, что их все устраивает. Дети внимательно следят за уровнем напряжения, интуиция приказывает им молчать, чтобы не усугублять положение, но больше всего их страшит мысль о том, что этот скандал никогда не прекратится и отныне их жизнь будет наполнена ненавистью. Ненавистью, которую мы источаем именно сейчас. И они склоняют головы, замыкаются и беззвучно молятся, чтобы этот кошмар поскорее закончился.


  Ссоры и конфликты — неотъемлемая часть жизни. Там, где нет разногласий и споров, нет настоящих отношений — вспомните об этом, когда в следующий раз будете разнимать дерущихся детей и делать им внушение после ссоры. Но как ссориться правильно, если в доме дети?


  Представьте, что вы ссоритесь в ресторане, в присутствии друзей, бабушки или родителей. Старайтесь отстаивать свою точку зрения, сохраняя чувство самоуважения. Повышать голос можно, но переходить на крик и терять самообладание точно нельзя. Можно говорить резкие слова, но нельзя оскорб­лять противника, стремясь причинить ему душевную боль. Истерики, громкое хлопанье дверьми, ваши самые мрачные мысли — все это лучше оставить за пределами вашего маленького мирка: потерпите до ночи и выясняйте отношения без свидетелей.


  Не подавайте детям дурной пример — не уходите из дома в разгар конфликта, пусть даже ненадолго. Когда у них наступит переходный возраст, меньше всего вам захочется, чтобы они убегали из дома во время семейной ссоры. Если скандал вспыхнул в присутствии малыша и ребенок не на шутку забеспокоился, остановитесь на минуту и объясните ему, что происходит: «Сейчас я очень злюсь на папу, мы ругаемся и пытаемся разобраться в своих чувствах. Ссориться неприятно, но когда мы закончим, мы помиримся, и все будет хорошо».


  Теперь давайте поговорим о самих ссорах, в том числе о таких, которые непосредственно касаются детей. Мы впервые видим родительский стиль партнера в действии в тот момент, когда в семье появляется ребенок. Безусловно, еще до рождения детей мы могли предположить, каким будет этот стиль, но как только на нас ложатся обязанности по воспитанию детей, мы почти всегда сталкиваемся с теми аспектами родительского стиля партнера, о которых даже не подозревали. Возникают серьезные разногласия, и в результате формируются определенные модели родительского поведения, представляющие собой не что иное, как реакцию одного партнера на поведение другого. Например, если мой муж проявляет нетерпение, я вмешиваюсь всякий раз, когда мне кажется, что его раздражительность обижает детей. Незаметно для себя я становлюсь более снисходительной, в противовес ему. Он же, наоборот, повышает градус своей нетерпимости, потому что теперь его выводят из себя не только дети, но и я — точнее, мой стиль воспитания.


  Задумайтесь о том, как ваши дети воспринимают вас, ваши личностные качества. Даже если ребенку три года, представьте, будто про вас говорит двадцатилетний человек. Что же он скажет? «Мама всегда уступает. Папа всегда стоит на своем». «Когда я расстраиваюсь и плачу, мама всегда обнимает меня, а папа всегда злится». «Если я что-то сделаю не так, мама очень сильно ругает меня, поэтому о своих неудачах я рассказываю только папе». Каждая характеристика соответствует конкретным ролям, которые исполняют родители. Необходимо периодически менять эти роли, в противном случае в будущем ваших детей ждут серьезные проблемы. Если мы не переключаемся с одной роли на другую, запускается сценарий «хороший по­лицейский — плохой полицейский», и мы оказываемся на диаметрально противоположных позициях, намного дальше от точек, с которых стартовали.


  Каждый родитель должен делать ставку на свои сильные стороны и использовать свои природные склонности. Если выбранная родителем роль приносит пользу ему самому и детям и все без исключения получают положительные эмоции, значит, система работает исправно. Но время от времени нам следует корректировать применяемую стратегию: одновременно быть хорошим и плохим полицейским, терпеливым и раздражительным, милосердным и несгибаемым, демонстрировать проницательность и решительность и вместе с тем обращаться к ребенку за советом и задавать вопросы. Вы же не хотите, чтобы дети привыкали делить мир на хорошее и плохое, на черное и белое. Наоборот, каждый родитель мечтает, чтобы его дети обладали богатым внутренним миром, и основой формирования этого внутреннего мира является правильный подход к воспитанию детей, когда родители сочетают два различных стиля воспитания, руководствуясь общими целями и проявляя уважение друг к другу. А когда возникают принципиальные разногласия, касающие­ся целей или стиля, нужно просто притормозить, сесть за стол переговоров и заново проложить курс.


  Помните: детям необходимо видеть, что родители счастливы вместе. Мы настолько заняты: воспитываем, контролируем, спорим, суетимся и решаем бесконечные проблемы, что в их глазах часто выглядим просто соседями по квартире или менеджерами какого-нибудь завода. Но в их памяти навсегда останутся те волшебные моменты, когда ваши руки внезапно соприкасаются в машине, когда вы вместе готовите ужин, когда вы смотрите телевизор и один из вас нежно обнимает другого, когда между вами пробегает едва заметная игривая улыбка, когда вы целуетесь, заходя в комнату, когда прижимаетесь друг к другу в постели воскресным утром. Катайте своего партнера на спине, веселитесь сами и веселите его, радуйтесь жизни, наслаждайтесь своей любовью; открывайте свадебный альбом и смейтесь над папиной пышной шевелюрой и над маминым платьем в кружевах, похожим на торт; рассказывайте детям, как вы познакомились и влюбились друг в друга, как все было прекрасно. И хотя вашей истории уже много лет, это также их история, потому что дети — плоды вашей любви, и каждый день они наблюдают за историей ваших отношений.


  Ребенок, который видит, что родителей связывают прочные узы, крепкая дружба и душевная близость, спокойно спит по ночам, даже если иногда его родители ссорятся.


  ГЛАВА 15


  ВИЗИТ АИСТА


  Мне было два с половиной года, когда в мою жизнь ворвался Рани, мой брат. В тот день папа забрал меня из детского сада и сказал, что теперь у меня есть младший братик. Папа посадил меня на заднее сиденье нашей машины и достал из бардачка шоколадку. Он отломил четыре квадратика, хотя обычно мне разрешали съесть только один, и добавил, что сегодня очень сладкий день и я запомню этот день навсегда, несмотря на то что совсем маленькая, потому что в этот день я стала старшей сестрой.


  Когда в семье появляется еще один ребенок, родители в течение нескольких недель входят в новую роль, а малыш, крошечное, нефотогеничное существо, становится похожим на маленького карапуза. Вот и готова идеальная композиция для семейного портрета: милая девчушка в чистой белой блузке держит на руках младшего брата — такая сладость, такая радость.


  Однако вместе с радостью в жизнь старшего ребенка приходит и печаль: когда рождается брат или сестра, ребенок отчетливо осознает, что этот мягкий комочек останется здесь навсегда, что семья изменилась и никогда уже не будет прежней. Старший ребенок понимает, что теперь его не будут фотографировать одного, а даже если и будут, то все равно он будет не один. Он больше не единственный ребенок в семье, и семейное фото уже никогда не будет таким, каким было раньше, и он сам никогда не будет таким, каким был раньше, и он должен разделить новую жизнь с этим чужаком, который изгнал его из рая. Самое безопасное в мире место стало другим, потому что в нем поселился еще один маленький человечек со своими потребностями, которому все уделяют особое внимание, трансформировались роли каждого члена семьи, перестроился жизненный уклад, и ребенка охватывает чувство беспокойства, необъяснимое, но отчетливое и постоянно присутствующее, почти как в конкурсе со стульями: звучит музыка, дети бегают вокруг стульев, внезапно музыка прекращается — и кто-то из игроков оказывается лишним.


  Я уверена, что братья и сестры — это настоящее счастье, однако не стоит надеяться, что ребенок — старший, второй, третий — испытает такое же приятное волнение и радостный трепет, как мы, когда приносим домой его братика или сестренку. Представьте, что в один прекрасный день ваш муж приводит с собой молодую, красивую и невероятно обаятельную женщину и говорит: «Не волнуйся, дорогая, я люблю тебя так же, как и раньше. Эта женщина просто будет спать со мной у нас в спальне и носить одежду, которая стала тебе мала». Или жена возвращается из отпуска с накачанным загорелым мужчиной (у которого, по ее словам, превосходное чувство юмора) и заявляет: «Милый, я привезла этот подарок специально для тебя! Вы станете лучшими друзьями. Отныне он будет везде сопровождать нас, и каждый раз, когда он издаст малейший писк, мы будем сразу обращать на него все наше внимание, потому что он новенький. И кстати, не мог бы ты сфотографироваться с ним, чтобы мы похвастались нашим новым членом семьи перед друзьями и соседями?»


  Так что не забывайте фотографировать и старшего ребенка. Найдите для него особое место в своей жизни, оставьте комнату в своем сердце, которая будет принадлежать только ему одному, и пусть он твердо знает, что, несмотря на изгнание из рая, вы всегда будете любить его. Вот еще несколько полезных советов.


  Говорите правду


  Не выдумывайте лишнего и ничего не скрывайте. Вы можете купить старшему ребенку подарок, чтобы отметить этот торжественный момент — появление нового члена семьи, а можете совместно выбрать сувенир для новорожденного (от имени старшего ребенка или от вашего имени), ведь в вашей жизни произошло счастливое событие, а он стал старшим братом (или старшей сестрой), и это прекрасный повод порадовать себя, сочинить поздравительную речь и даже устроить праздник в детском саду. Поговорите с ребенком заранее, чтобы понять, какой вариант ему понравится. Самое время объяснить ребенку, что теперь он большой и вы можете советоваться с ним о важных вещах.


  Если вы планируете организовать банкет в честь ново­рожденного, подготовьте к этому старшего ребенка. Пусть он поможет вам с выбором десертов или песен для вечеринки, подскажет, во что нарядить малыша, или придумает поздравление, которое вы зачитаете перед гостями. Подарки, сладости, домашний праздник — это, конечно, хорошо, только не забывайте: вы отмечаете радостное — для вас и для старшего ребенка — событие, а не пытаетесь откупиться от него. Не скрывайте свою нежность по отношению к маленькому: пусть старший ребенок видит, как вы целуете и прижимаете к себе малыша, ведь сердце не обманешь, и ребенок все равно будет знать, что вы это делаете. Старшему ребенку нужна правда, потому что в его жизни сейчас сложный период. Он должен чувствовать, что вы защищаете малыша, любите и обнимаете этого кроху, — глядя на ваше отношение к маленькому, старший ребенок интуитивно оценивает то, насколько сильно вы любите его самого.


  Родители одинаково любят всех своих детей — к такому выводу должен прийти ваш старший ребенок.


  Наберитесь терпения


  Большинство родителей планируют появление нового члена семьи, готовятся к столь важному событию и осознанно принимают это решение. Некоторые наверняка думают так: если на вопрос «Что у мамы в животике?» старший ребенок отвечает «малыш», значит, он все понимает, или если почитать ему книжку про то, как хорошо иметь братика или сестричку, он оценит все преимущества и очень обрадуется, или если в семье его друга рождается младшая сестренка, ребенку легче представить свои чувства в аналогичной ситуации. Разочарую вас — это ошибочные убеждения.


  Пройдут месяцы, а возможно и годы, прежде чем ребенок по-настоящему осознает, каково это — быть старшей сестрой или старшим братом, — и сумеет выразить свои мысли словами. Время — справедливый судья, но тяжесть доказательств лежит на вас. По прошествии времени, когда вы исполните свою миссию и продемонстрируете, что в вашем варианте игры нет лишнего участника и, даже если музыка перестанет звучать, старший ребенок не окажется без стула, и никто не занял его место, даже если какой-то малыш спит в его детской кроватке, носит одежду, которая раньше принадлежала ему, и сосет грудь его матери, — тогда и только тогда ваш старший ребенок сможет выразить свою печаль, ревность или гнев и начать свою борьбу за власть. Если родители выбирают такую линию поведения, ребенку легче разобраться в сложной и непривычной ситуации и внутренне подготовить себя к новому статусу старшей сестры или старшего брата.


  Предоставьте старшему ребенку особые права


  Я часто слышу, как родители говорят: «Наш старшенький так трогательно относится к малышу — целует его, с гордостью показывает его друзьям. На самом деле он просто обижается на нас, потому что ему сейчас очень трудно. А малыш здесь совсем ни при чем». Но дело именно в малыше! У вас мудрый и чуткий ребенок, который моментально понял, что злиться на сверток в кроватке бессмысленно, и если он покажет свое раздражение из-за малютки, родители перестанут любить его самого.


  Как же трехлетний ребенок справляется со страхом потерять свое место в сердце родителей, когда осознает, что папа и мама чрезвычайно дорожат этим маленьким кричащим существом? Отвечаю: он злится — если не на самого младенца, то на людей, которые его принесли. И пробует притвориться маленьким, вернуться в свое безмятежное детство, потому что взрослые явно предпочитают малыша. Или капризничает, ноет, отказывается идти на контакт и всеми возможными способами пытается привлечь к себе внимание родителей. Проявите сочувствие и объясните ребенку, в чем преимущества его положения: «Только большие дети могут кататься на самокате, кушать мороженое, читать книги про пиратов и забираться на самую высокую горку на детской площадке».


  Старайтесь сделать так, чтобы старший ребенок слышал, как вы разговариваете с младенцем: «Когда ты будешь таким же большим, как твой старший брат, ты тоже будешь кататься на самокате, кушать мороженое и забираться на горку, но сейчас об этом не может быть и речи!» Советуйтесь со старшим ребенком: «Как мы сегодня оденем малышку?», «Сменим ей подгузник или сначала обнимем ее?», «Как ты думаешь, что твоя сестренка пытается нам сказать?» Поручите старшему ребенку выполнение какой-либо обязанности, не связанной с уходом за малышом: «Ты такой большой и сильный, такой независимый и ответственный, что мы с папой решили доверить тебе важное дело — ты будешь доставать письма и газеты из почтового ящика». Или помогать накрывать на стол и приносить всем стаканы, или выключать свет, когда мы выходим из дома. А ночью, когда вы будете укладывать старшего ребенка спать, попросите у него разрешения пощекотать его так же, как вы делали раньше, когда он был маленьким, заботливо укройте его одеялом так же, как укрываете вашего кроху, поиграйте с ним в прятки — потому что он тоже всегда будет вашим любимым малышом.


  ГЛАВА 16


  ПРАВО НА ССОРУ — ОСОБОЕ ПРАВО


  Если вы спросите меня, какими я хотела бы видеть своих детей через двадцать лет, в топ-10 моего списка войдет искреннее желание знать, что у них добрые и крепкие отношения с их братьями и сестрами, что они могут рассчитывать друг на друга, дружат семьями и навещают друг друга по выходным. Я мечтаю о том, чтобы, несмотря ни на что, мои дети чувствовали: нить, которая связала их в детстве, не оборвалась. Так почему же они все время ссорятся? Что мы делаем не так?


  Когда в семье появляется второй ребенок, в вашем мире возникает и новый элемент — взаимоотношения между детьми. Отныне есть старший и младший ребенок и их взаимо­отношения, которые складываются из тех ежедневных моментов, когда дети делают что-то вместе: купаются и дружно хохочут или кушают, сидя рядом друг с другом, — именно эти мгновения наполняют нас ни с чем не сравнимой радостью. Глядя на своих детей, мы чувствуем себя счастливыми. А как мы поступаем, когда они ссорятся? Мы немедленно вмешиваемся и пытаемся уладить конфликт: разводим драчунов по разным углам, находим виновника ссоры, наказываем, ругаем, предлагаем нестандартные решения («Почему бы не поиграть в кубики по очереди?», «Разреши сестренке съесть йогурт, а она потом поделится с тобой печеньем») или сообщаем детям, как сильно они нас огорчили. Но факт налицо: ничего не помогает. Вот несколько важных нюансов.


  Вы не знаете, из-за чего на самом деле ссорятся ваши дети


  Когда мы с мужем ссоримся из-за того, что он не помыл посуду после ужина, и я повышаю голос и даже произношу какие-то обидные слова, причина отнюдь не в грязных тарелках. Я закатываю скандал, потому что у меня в сердце есть условный блокнот, в котором отмечено, что муж забыл про годовщину нашей свадьбы, не ответил на мой звонок, позавчера не признавался мне в любви и купил сливочный сыр той марки, которую я терпеть не могу. Тот, кто попытается выступить в роли третейского судьи, никогда не узнает, что записано в моем воображаемом блокноте. В сердце каждого из детей тоже хранится маленький блокнотик, и, поверьте, там много чего понаписано неразборчивым почерком, прочесть который порой не могут даже они сами. В графе «брат» или «сестра» вы обнаружите что-то вроде «Моему брату все слишком легко дается», «Мне надоело, что сестра отвлекает на себя все внимание родителей», «С самого детства брат всегда умел рассмешить маму», «Ну почему все говорят, что брат похож на папу (а я — нет)?». Все эти претензии и стремление быть единственным и неповторимым в глазах папы и мамы — самое сокровенное желание любого ребенка, и в момент ссоры эта заветная мечта напоминает о себе, а ребенок, как правило, даже не осознает, что в действительности послужило триггером конфликта. И мы, родители, наивно полагая, что прекрасно знаем каждого из своих детей, пренебрегаем третьим элементом — их взаимоотношениями — и ввязываемся в их ссоры, чаще всего довольно грубо, не понимая сути проблемы.


  Вы не знаете, кто виноват


  Многие из нас попадают в психологическую ловушку, когда говорят детям: «Ты старше и должен уступить» или «Почему ты всегда дерешься?» Не спешите распределять детей по категориям и ни в коем случае не сообщайте, какую категорию им присвоили. В конце концов, «бедный» младшенький мог бы воспользоваться своими маленькими ножками и убежать от своей грозной старшей сестры, но предпочитает остаться на поле брани и позвать вас, чтобы вы решили его проблему.


  Когда раздается вопль «Мама-а-а-а-а!», лучше всего остаться в другой комнате и ответить: «Я на кухне/в ванной/на балконе! Тот, кому я нужна, может прийти сюда». Обычно никто не приходит. Смысл не в том, чтобы повернуться к детям спиной и сказать: «Мне все равно, можете хоть поубивать друг друга», а в том, чтобы дети поняли следующее: вы доверяете им и их хорошим взаимоотношениям, вы знаете, что ссоры — это часть жизни, и не сомневаетесь в их способности мириться. «Я не буду вмешиваться, не буду судьей, не буду входить в комнату и спрашивать, что происходит. Если ребенка нужно утешить после того, как его кто-то обидел, я с радостью поцелую и крепко обниму его. Я здесь, рядом с вами. Но никто не втянет меня в эту перепалку: “ну скажи ему” — “да она сама виновата”, потому что я вряд ли смогу со стопроцентной точностью определить, что случилось, кто зачинщик и кто действительно виноват».


  Дети услышат вас, когда ссора закончится


  Когда дети дерутся, кричат и плачут, не смотрите на них разочарованно, не терзайте себя мыслями о неудаче и не сердитесь на них, потому что право на ссору — это особое право. Будьте губкой, контейнером, в котором дети смогут ссориться без угрозы здоровью, а если конфликт перерастает в насилие (и нет, дамы и господа, легкий толчок или рывок не считается насилием), смело останавливайте поединок. Мы не будем судить, а спокойно скажем детям: если они хотят выяснить отношения, они должны выбирать приличные методы, а не бросаться разными предметами и не таскать друг друга за волосы. И когда вы будете произносить эти важные слова, обязательно обращайтесь к обоим участникам ссоры, даже если вам кажется, что вы знаете, кто первым начал драку.


  Не требуйте от детей извинений


  Когда дети мирятся друг с другом, они не говорят друг другу «извини». Они просто возвращаются к игре, причем происходит это намного быстрее, если мы не вмешиваемся. Так что перестаньте повторять «извинись» и «ты прощаешь своего братика?». В этом нет необходимости. Когда дети снова начнут играть, подойдите к ним и скажите: «Я так счастлива, что вы умеете прощать друг друга. Вы у меня замечательные, самые лучшие на свете брат и сестра».


  ГЛАВА 17


  «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ХОТЯ И НЕНАВИЖУ»


  Праздничный стол по случаю девятилетия моей дочери приготовили ее братья и сестры после того, как она легла спать. Надули воздушные шары, расстелили красивую скатерть, а в центре стола разложили подарки. Каждый помогал в соответствии со своими способностями и возрастом: старший сын, семнадцатилетний, занес в дом подарки, пятна­дцатилетний надул шарики, старшая из дочерей, двенадцатилетняя, украсила стол, а четырехлетняя малышка уснула «с мыслями о поздравительной речи». Я смотрела на детей, занятых подготовкой к празднику (этот ритуал давно стал нашей семейной традицией), и думала: как легко они делают что-то для близкого человека и как важно воспитывать детей, которые спокойно позволяют кому-то другому быть в центре внимания и при этом чувствуют себя полезными и нужными. Возможно, дело в том, что дети предвкушают удовольствие от торта, который будет ждать их утром, возможно, каждому хочется лично поздравить именинницу, а возможно, каждый из них просто знает, что наступит день, когда на столе будут стоять подарки для него.


  Утром следующего дня, сразу после того, как именинница задула свечи на торте, мы устроили семейный танец, справились с истерикой четырехлетней малышки, а затем приступили к поздравлениям. Старшие дети уже научились произносить особые слова: прежде всего они отметили положительные качества именинницы, затем описали свои отношения с ней или упомянули о том, что им нравится делать с ней вместе, и закончили пожеланиями на ближайший год (обычно они говорят то, чего желают сами себе). Когда очередь дошла до младшей дочери, она сказала: «Я люблю тебя, Рона, хотя и ненавижу».


  Отрицательные эмоции — неотъемлемая часть того спект­ра эмоций, который мы неизбежно переживаем каждый день. Мы чувствуем гнев, ревность и ненависть так же, как радость, восхищение и удовольствие. Чем старше становятся наши дети, тем отчетливее мы должны осознавать: искренне стремясь «не позволять никому обижать нашу кровиночку, не допускать того, чтобы ребенок грустил, терпел неудачи или разбивал свое сердце», мы жестоко ошибаемся. Мы, родители, должны хранить это желание в своем сердце, но в то же время мы должны давать детям возможность самостоятельно справляться со всеми негативными эмоциями, которые постоянно подбрасывает нам жизнь, особенно, когда речь идет о нашей семье.


  Дом — это миниатюрная копия внешнего мира. Дома мы узнаем, что значит быть мужчиной, отцом, женщиной, матерью, как строить взаимоотношения; что ты чувствуешь, когда любишь и когда любят тебя; что ты чувствуешь, когда тебя отвергают; что такое быть вместе и что такое одиночество; кто — я и кто — они. На основе полученного в семье первого опыта — опыта неудач, успехов, разных моделей взаимоотношений — формируется личность каждого человека. В эти чудесные годы, в этот короткий отрезок времени, который мы проводим в родной семье, мы накапливаем мощнейший энергетический потенциал в виде теплых и крепких родственных связей — они становятся фундаментом, на который мы всегда можем опереться.


  Ценность гармоничных семейных отношений в том, что никто из членов семьи не ощущает себя брошенным на произвол судьбы, вот почему для детей семья — один из главнейших учебных полигонов. Здесь, взаимодействуя с равными им по статусу братьями и сестрами, дети получают навыки ведения переговоров, ссорятся и мирятся, учатся различать силу и слабость, добро и зло, привыкают искать и находить компромиссы и жить под одной крышей. Ключевая идея звучит так: и в горе, и в радости мы должны оставаться вместе, поддерживать друг друга, создавать уютное семейное гнездо и, что не менее важно, не должны теряться или робеть, если возникнут какие-либо трудности.


  Если в семье дети сталкиваются с отрицательными эмоциями и воспринимают их как часть жизни, им будет проще адаптироваться во взрослой жизни, и, когда они почувствуют себя побежденными, разозлятся или загрустят, это не станет для них вселенской трагедией. В наших силах преподнести детям величайший из даров, который поможет им преодолеть все превратности судьбы: этот дар — способность находиться в близких отношениях с кем-либо и не терять рассудок, когда впервые возникнут негативные мысли о партнере; привычка работать в конкурентной среде и не испытывать ощущения, что другие люди достигают успеха за твой счет; умение пережить предательство лучшего друга и найти в себе мужество поговорить с ним об этом; готовность сдерживать боль и разочарование, не ставя на себе крест и не вырабатывая в себе комплекс жертвы, из-за которого человек обвиняет в своих бедах весь мир. Тогда почему же мы так волнуемся, когда наши дети чем-то огорчены? Почему мы так торопимся решить все их проблемы и избавить их от неприятностей? Почему мы так мучаемся, когда наши дети оказываются лицом к лицу с эмоциями, которые развивают их жизнестойкость, закаляют их характер, формируют важные навыки, делающие нас счастливыми?


  Наверное, братья и сестры нужны именно потому, что мы сами не слишком хорошо справляемся с этой задачей. Взаимодействуя друг с другом, дети испытывают весь спектр негативных эмоций, и все, что требуется от нас, — это не мешать им. Просто наблюдать со стороны и благодарить Вселенную за этот учебный полигон, даже если временами он больше напоминает настоящее поле битвы. А когда дети, только что ожесточенно сражавшиеся, мирятся и забывают про все обиды, мы должны спросить у них, как им удалось преодолеть свою ревность, ненависть или гнев, и показать им, какой внутренней силой они обладают, если способны перебороть свою злость и стать снова спокойными, найти решение проблемы или увидеть положительные моменты в любой, даже самой сложной ситуации.


  Не нужно упрекать детей каждый раз, когда они испытывают негативные чувства по отношению друг к другу. Не бойтесь открыто называть эти эмоции: «Ты сейчас злишься. Я понимаю, ты расстроилась из-за того, что хочешь такое же платье / такую же вечеринку / такую же прическу, и завидуешь. Если честно, в детстве я тоже завидовала брату, потому что он получал хорошие оценки в школе, но сам даже никогда не готовился к урокам, а мне приходилось делать все домашние задания, ведь я знала, что учеба дается мне не так легко, как ему». Если мы будем говорить детям, что и мы, взрослые, иногда испытываем такие же чувства и пытаемся их преодолеть, возможно, нам станет немного легче научить детей разбираться в своих чувствах и выражать их словами. Ведь это так важно, когда человек осознает, что столкнулся с неприятной эмоцией, но понимает, что способен справиться с ней. Так наши дети не только лучше узнают себя и полюбят себя, даже если они неидеальны, но и смогут принять и полюбить других людей с их недостатками и проблемами. Все это нормальные человеческие эмоции, и не нужно стараться полностью избавить детей от них или замаскировать их.


  Мы не должны впадать в панику, и тогда наши дети поймут: несмотря на обуревающие их противоречивые чувства, они сами управляют своей жизнью и сами выбирают, насколько сильным будет влияние этих эмоций. Они смогут смириться с тем, что отрицательные эмоции, которые мы испытываем по отношению к другим или к себе, часто бывают неприятны нам, но это часть нашей жизни. Дети, которые умеют сдерживать эти проявления и не боятся их, знают, как преодолеть свои негативные чувства.


  Наиболее сильные негативные эмоции мы испытываем, когда дело касается взаимоотношений с самыми близкими людьми, и неслучайно. Хорошо, если мать способна принять негативные эмоции, которые вызывает у нее поведение ее собственных детей. Но для этого мы должны согласиться с нашим несовершенством и с тем фактом, что не сможем сделать наших детей счастливее, если они также не осознают свои слабые стороны.


  Вспомните своих знакомых взрослых людей. Наверняка среди них найдется человек, который проявляет агрессию сразу же, едва кто-нибудь выразит ему свое недовольство. Такие люди не могут справиться с тем, что кто-то злится на них, и выбирают крайне непродуктивный, враждебный стиль защиты — набрасываются в ответ. Подумайте о людях, которые, почувствовав себя оскорбленными, немедленно называют оппонента негодяем или глупцом, начисто стирают обидчика из своей памяти и обрывают все контакты с ним. О тех, кто не умеет поддерживать прочные отношения, потому что, когда на смену влюбленности приходят иные эмоции, эти люди начинают искать другого партнера — такого, с которым будут «абсолютно счастливы». О тех, кто увольняется, когда их критикует босс или когда им кажется, что они не получают удовлетворения от работы, и они заключают, что их недооценивают и они занимаются не своим делом. О тех, кто не в состоянии выразить ужасные чувства, которые они испытывают по отношению к себе, — такие люди закрываются от общества, ибо убеждены, что никто не способен понять их и разделить их душевную боль. Подумайте обо всех несчастных людях, жалеющих себя, сердитых и озлобленных. Вполне возможно, кто-то в далеком прошлом не объяснил им, что негативные эмоции — часть нашей жизни; не сказал, что любит их, несмотря на их раздражение или упрямство; не дал шанса ощутить себя цельной личностью, даже если контролировать проявление своих эмоций не всегда удается. Просто их не научили любить ближнего вопреки — а может быть, благодаря, — ненависти к нему.


  ГЛАВА 18


  НИКАКИХ БАНАЛЬНЫХ ПОЗДРАВЛЕНИЙ


  Седьмого марта в родильной палате № 6, после восемнадцатичасовых родов мертвым плодом, я поняла, насколько нам необходима удача. «Отныне, когда я буду молиться, я буду просить удачи», — подумала я, внезапно осознав глубокий смысл этой просьбы, словно обрела прозрение.


  День рождения нашего ребенка — это день, когда мы вспоминаем о своей удаче и поздравляем именинника с его удачей. Это день, которого наши дети ждут целый год. Развлекательные мероприятия и красиво упакованные подарки, музыка и батуты, а еще многочисленные празднования: в детском саду, в школе, в балетной студии или в секции дзюдо. Родителям все это доставляет массу хлопот, а истинная радость вытесняется длинным списком дел и поручений.


  Самый важный момент (и для вас, и для ваших детей) — утро дня рождения, утро того дня, когда появился на свет ваш ребенок и появились вы как родители, потому что этот день навсегда останется для вас праздником (независимо от того, первый это ребенок или четвертый — с каждым ребенком в нас рождается новый родитель). Начните утро с небольшого (максимум пятнадцать минут) рассказа о рождении именинника (не об эпидуральной анестезии и болезненных родах, а о том, как вы мечтали о ребенке, как представляли его себе, как были взволнованы, когда вам впервые его показали), а затем проведите скромную церемонию, и пусть каждый член семьи, включая всех братьев и сестер, произнесет свое поздравление. В нашей семье мы делаем так: дружно обнимаемся и слушаем, как именинник загадывает желание. Вы можете также вручить подарок, однако дети будут помнить именно любовь и поддержку семьи, а вовсе не подарки.


  Несмотря на то что дети общаются с нами с раннего возраста, далеко не всегда они осознают смысл празднования дня рождения, даже если вы объясняете им это. Шумное торжество в их честь ситуацию не проясняет. Примерно с четырехлетнего возраста ребенка можно привлекать к организации его дня рождения: например, посадите его рядом с собой и поинтересуйтесь, как он хотел бы отметить свой праздник. Когда дети маленькие, процесс напоминает упражнение на развитие ассоциативно-образного мышления: что это будет — пиратская вечеринка, квест, шоу мыльных пузырей? Кого мы пригласим в гости? Где мы проведем праздник? Во что мы будем играть? Продумайте заранее, какие варианты вы предложите ребенку, чтобы потом не рыться в интернете в поисках фиолетовых пони, потому что именно их ваша малышка пожелала увидеть на своем дне рождения.


  Только, пожалуйста, прислушивайтесь к своему ребенку: если малыш застенчив, возможно, он не захочет, чтобы на его дне рождения было много гостей; если ему некомфортно в шумных или людных местах, предложите провести праздник в тесном кругу самых близких; если у ребенка есть какая-либо специфическая фобия, вы можете организовать праздничное мероприятие своими силами, не привлекая профессиональных аниматоров.


  Конечно, с точки зрения родителей, главное — подготовить торжество быстро и качественно, и все-таки разрешите ребенку помочь вам. Ребенок, который активно участвует в организации своего дня рождения — украшает торт, надувает воздушные шары или раскладывает по пакетам сюрпризы для гостей, — обретает чувство контроля над ситуацией, и уровень его тревожности снижается. Самый сложный момент — ожидание прибытия гостей, поэтому постарайтесь чем-нибудь занять ребенка в это время: например, спросите у него, где, по его мнению, лучше поставить стол, или поручите ему разложить на тарелки снеки и сладости.


  Даже если вы серьезно подошли к организации праздника и создали определенный психологический настрой, иногда ребенок не выдерживает и начинает плакать или устраивает истерику. Возможно, он переволновался перед приездом гостей, или устал спустя полчаса общения и веселья, или он просто еще слишком мал. Не огорчайтесь и не пытайтесь призвать его к выполнению заключенных ранее договоренностей. Разделите его печаль, обнимите его и шепните на ухо: «Когда уже наконец они все уйдут?», и обязательно напомните ему и себе, как долго вы ждали момента, когда он впервые закричит сразу после рождения. Попросите ребенка в шутку немного поплакать в каждый его день рождения, потому что это важная часть праздника.


  И не впадайте в крайности! Мысль об обычном торте в форме цифры (скажем, «тройки» или «четверки», которую вообще-то труднее всего вылепить), покрытом глазурью и безвкусной посыпкой, застревающей между зубами, вызывает у меня ностальгию. Одна свеча, глубокий вдох, и традиционная песня. У меня нет проблем с глазированием тортов, но я и не фанат конкурсов «на самый необычный торт» — можно подумать, если я испеку трехъярусный торт, на котором будет красоваться Эльза на пару с котятами Hello Kitty, это станет доказательством того, что я лучшая в мире мама. Ребенок, который своими руками украшает торт, получит намного больше удовольствия, к тому же свеча — очень важный элемент.


  Традиция ставить свечу на торт зародилась много веков назад в Древней Греции: торт символизировал луну, а свеча — ее сияние. Когда ребенок задувает свечу и загадывает желание, дым от свечи улетает в небо, и желание сбывается. Скажите ребенку, что он — ваше сбывшееся желание, что вы мечтали о нем все годы до его рождения, что представляли его каждый раз, когда задували свечи на праздничном торте, что дым, который поднимался вместе с вашим желанием, сделал свое дело. Посмотрите на ребенка, когда он закроет глаза, приготовившись задуть свечу, — и вы увидите, как ваше желание загадывает свое желание.


  ГЛАВА 19


  РЕБЕНОК, КОТОРОГО НЕ ВИДНО


  Однажды я искала в своем телефоне какую-то фотографию и обнаружила, что у меня куча фотоснимков, сделанных на детской площадке, в бассейне и в других местах, куда обычно ходят семьи с детьми. Первое место по количеству фотографий уверенно занимала младшая дочь, ее братья и сестры здорово отставали. В течение последних трех лет ребенок, которого я везде таскала с собой, появлялся на умилительном снимке каждый раз, когда я прикасалась к экрану. Такая же история с заставкой на телефоне. Еще трое детей разделили серебро и бронзу. И тут меня словно молнией поразило: ни на одном из снимков не было моего второго ребенка.


  Мы не фотографировали второго ребенка не из-за того, что он отказывался сниматься или был недостаточно фотогеничен. Он присутствовал на всех семейных прогулках и выездах. Мы не фотографировали его потому, что он превратился в размытое пятно, — я перестала его замечать. Он пролетел мимо моего радара, и его место заняли другие дети. Он не устраивал никаких сцен, и с ним всегда все было в порядке. Его не фотографировали потому, что я его просто-напросто не видела.


  Я продолжала листать фотографии и вдруг поняла, почему в последний месяц нам было так тяжело с нашим вторым сыном: он изо всех сил пытался стать заметным, а это трудная задача для ребенка. Он мог бы направить свою энергию на какое-нибудь полезное дело, но вместо этого постоянно изводил нас нытьем и придирками, из-за чего превращался в невыносимого зануду. Догадливый ребенок все равно почувствует, что оказался на последнем месте в вашем семейном фотоальбоме, даже если вы по-прежнему кормите его, покупаете ему одежду, читаете ему книги, спрашиваете, как прошел его день, и он сделает все, чтобы попасть к вам на главный экран.


  Ребенку нужно ощущение, что его видят и воспринимают как цельную личность. Что мельчайшие изменения в его лице, глазах, тоне, намерениях, мечтах и страхах, когда он грустит или гордится собой, когда у него трудности или все отлично, когда он замыкается в себе и когда открывается, не останутся без внимания. Вы должны видеть своего ребенка, однако это не означает, что вы обязаны удовлетворять любую его потребность. Ребенку важен сам факт, что вы видите его, ему необходимо чувствовать: я существую, я не один, меня любят и видят, — это фундамент, на котором строится его жизненный опыт и осознание собственной значимости. Если родители видят своих детей четко, не критикуют их и не осуждают, не устраивают соревнований и не сравнивают их с другими детьми, то такие дети, становясь взрослыми, способны смотреть на себя с позитивной стороны, умеют замечать окружающих людей и находить для них место в своем сердце.


  Проблема в том, что глаза родителей иногда видят происходящее чересчур отчетливо, и тогда нам кажется, что ребенок недостаточно быстро развивается, не очень симпатичен, у него мало друзей, он плохо учится, дразнит братьев, грубит, слишком много ест, слишком мало ест, ленив, безынициативен. Но бывает и наоборот: родители не замечают ни того, что скрыто, ни того, что буквально бросается в глаза. Глаза одних родителей беспокоятся, глаза других боятся. В таком случае нужны специальные очки, чтобы немного изменить угол зрения, отфильтровать лишнее, аннулировать или смягчить приговор и в первую очередь выделить то, что действительно важно. Точно так же мы надеваем солнцезащитные очки, когда солнце ослепляет нас, и благодаря этому можем видеть предметы вокруг.


  В действительности мы смотрим на наших детей сквозь две пары очков: первая пара — это очки, через которые мы смотрим на себя, оцениваем себя и управляем своей жизнью; вторую пару мы надеваем в тот день, когда становимся родителями. Это наши фантазии о том, каких детей мы хотим иметь, какой будет их внешность и как они будут вести себя, в чем они преуспеют, какие отношения у нас сложатся и какими родителями мы будем. Итак, каждый родитель носит две пары очков, одну поверх другой: у вас и правда довольно-таки плохое зрение.


  Как же увидеть реальное положение вещей немного иначе, чуть более детально и чуть в более радужном свете? Мы замечательно видим то, чего не хватает, ибо считаем, что такова наша миссия. Но линзы, которые показывают нам истинную картину, обладают целебным эффектом. Так что, если сын чихнул в другой комнате, крикните: «Будь здоров, дорогой!», а если дочь сама нашла себе занятие, скажите: «Я смотрю, ты рисуешь, и тебе это очень нравится». Если ребенок положил в рюкзак тетрадь, пусть даже он забыл про остальные семь тетрадей, похвалите его: «Я заметила, что ты не забыл тетрадь по литературе, — это называется быть ответственным»; а если ваш трудный подросток в кои-то веки проснется по расписанию, выразите свое восхищение: «Вижу, ты вовремя встал; здорово, что сегодня утром мне не пришлось из-за этого ругаться с тобой».


  Помните, что особенно опасную пару очков мы надеваем, когда акцентируем внимание на «детях подруги», — это синдром, также известный как «мы реально сели в лужу» или «почему наша трава не такая зеленая?». «Почему другие дети тихо сидят в колясках, пока их матери пьют кофе, а мой орет?», «Почему другие девочки худые, а моя дочь выглядит в два раза крупнее, чем они?», «Почему другие мальчики гуляют, а наш сын не выходит из дома?», «Почему другие дети играют, а она все время сидит у меня на коленях?»... Согласитесь: такая сознательная фокусировка взгляда начинается с проявления жалости к себе и заканчивается чувством тревоги. Эта тревога выражается в виде гнева и агрессии, которые мы выплескиваем на наших детей. Безусловно, мы исходим из самых благих намерений: превратить свое чадо в такого же идеального ребенка, как соседский, чтобы наш ребенок стал сильнее, красивее, вежливее, общительнее. Однако это не помогает, и вовсе не потому, что трава всегда зеленее на лужайке соседа, а потому, что вы упорно носите очки, которые искажают изображение.


  Посмотрев на ситуацию шире, вы, возможно, увидите, что у ребенка, спокойно сидящего в коляске, есть сложности с другими навыками и умениями; что дочь подруги, которая посещала разные кружки в школе, не сделала успешную карьеру; что у красивого соседского мальчика серьезные проблемы с учебой; а ребенок, который в младенчестве мирно спал всю ночь, в подростковом возрасте оказывается изгоем. И причина не в том, что на каждого из нас действует личная карма и все в мире стремится к балансу, а в том, что целое больше, чем сумма его частей, и у любого ребенка, как и у любого человека, есть сильные и слабые стороны; и разве кто-то сказал, что нужно быть именно таким или сяким, чтобы сдать тест на полноценность?


  Для ребенка нет ничего страшнее, чем провалить квалификационный экзамен перед родителями, — увидеть, как отец восхищенно смотрит на соседского мальчишку, и услышать, как мать жалуется, что сын только и делает, что играет в лего. Неоправданно завышенные ожидания могут иметь катастрофические последствия для самооценки наших детей. Так что смотрите на детей предельно внимательно, даже если вам будет нелегко преодолеть свою тревогу, и вы поймете, что сейчас это всего лишь точка на временной шкале жизни. Их жизни.


  ГЛАВА 20


  ТОТ, КТО ВЕЧНО НЕДОВОЛЕН


  «Почему ты всегда недовольна? Почему каждый хороший день ты обязательно заканчиваешь демонстрацией собственной ущербности? Неужели я могла воспитать девочку, которая обращает внимание только на свои промахи или неудачи? Неблагодарность — вот как это называется. Но самое ужасное в том, что тебе будет очень трудно в жизни. Ведь если ты не способна найти что-то хорошее сейчас, когда все еще относительно просто, что же будет тогда, когда жизнь преподнесет тебе действительно неприятные сюрпризы? Как с этим негативным подходом ты будешь выбираться из глубоких ям, если каждая крошечная ямка кажется тебе бездной? В кого ты превратишься?!»


  Я проговариваю все это про себя, мы стоим друг напротив друга. Все как обычно. Я не произношу ни слова. Я сдер­живаюсь, но внутри все кипит, и я ощущаю острое желание выплеснуть на нее все свое негодование. Невероятно! Я вырастила ребенка-пессимиста! Ребенка, который чувствует себя обделенным, ребенка, у которого нет ни капли оптимизма! Может быть, если я объясню ей, что нельзя так жить, если поделюсь с ней своими опасениями, она поймет, что выбрала неверную стратегию, что должна перестать сосредоточиваться на своей неудовлетворенности.


  И тут меня пронзает жуткая мысль: прямо сейчас, в своих подозрениях и страхах, я сама концентрируюсь на том, что меня не устраивает. Я реагирую на неприглядную реальность так же, как и она. Ее неприглядная реальность: она не может найти свои наушники, ходит по дому и кричит, что ее жизнь — дерьмо. Моя неприглядная реальность: я наблюдаю за ее поведением и думаю, что у меня избалованный ребенок, которого нужно вразумить, наставить на путь истинный, донести до нее мои аргументы, чтобы она прислушалась. Одним словом, я, так же как и она, фокусируюсь только на проблемных местах. Я тоже чувствую себя несчастным, обиженным судьбой человеком, которому трудно сохранять позитивный настрой. Разве могу я быть для нее примером? Как помочь ей хотя бы чем-нибудь?


  Один из самых тяжелых моментов для родителей — момент осознания, что все, чему мы учим детей, в корне отличается от того, чему мы собирались их учить, руководствуясь, конечно же, благими намерениями. В этот момент мы понимаем, что наша реакция, которая должна была исправить сломанный механизм, только усугубила положение.


  В повседневной жизни наши дети сталкиваются не только с приятными впечатлениями, но и со множеством ситуаций, когда их заветное желание разбивается о стену реальности, как последняя фарфоровая тарелка в греческой таверне. Мы понимаем, что дети не должны все время излучать оптимизм, и ребенок обязательно должен переживать гнев и потрясения, чтобы развивать способность контролировать свои эмоции и преодолевать кризисные периоды. Более того, чем взрослее становятся наши дети, тем масштабнее кризисы. Пятилетний ребенок может закатить истерику в конце замечательно проведенного дня только потому, что ему не купили леденец с желаемым вкусом. Представьте такую картину: у вас выходной, вы встретились с подругой и выпили по чашечке кофе, вздремнули днем, поужинали в хорошем ресторане, а вернувшись домой, обнаружили, что в квартире побывали воры. Сможете ли вы справиться с этой бедой, сохранив свой невероятный оптимизм и вспоминая все позитивные впечатления от прекрасного дня? Вот почему бессмысленно ожидать, что ребенок вдруг успокоится, усмирит свой гнев и скажет: «Знаешь, мама, сегодня у меня был такой чудесный день, что я не стану сейчас расстраиваться и даже хочу поблагодарить тебя за все твои старания ради меня».


  Почему же мы внушаем себе, что наши дети избалованы или неблагодарны, если они чем-то неудовлетворены, чувствуют себя ущемленными? И, что еще хуже, почему мы говорим детям то, что думаем? Как они должны воспринимать наши обвинения, чтобы стать более стрессоустойчивыми и не бояться трудностей? По сути, ребенок рассуждает так: «Если мама и папа говорят мне, что я вижу лишь “наполовину пустой стакан”, скорее всего, это действительно так, я неблагодарная, бесхарактерная, делаю из мухи слона. Так вот какая я на самом деле, теперь я себя знаю». Именно так рождается неспособность противостоять жизненным обстоятельствам.


  Как правило, самым обделенным ребенком является тот, кто, по мнению родителей, получает больше других. В ситуа­ции с таким ребенком механизм депривации действует безотказно и перетягивает на себя основную часть ресурсов семьи: «Если мы дадим ей ровно столько, сколько необходимо, она скажет или почувствует, что этого достаточно. А когда мы даем и даем, а она по-прежнему недовольна, мы ругаем ее и объясняем, что ей вечно всего мало». Вот так мы и поддерживаем работу этого механизма с обеих сторон.


  Мы должны благодарить судьбу за каждую проблему, с которой сталкиваются наши дети. Не расстраивайтесь, если дети чем-то недовольны, — значит, они пытаются решить сложную задачу, переживают какие-то трудности, чувствуют, что попали в непростую ситуацию, а преодолевая препятствия, они учатся оценивать сложности по шкале кризисов и даже соглашаются признать, что, несмотря на невзгоды, жизнь прекрасна. Как же помочь нашим детям?


  
    	Когда ребенок терпит неудачу, испытывает разочарование, не верит в себя, он не в состоянии выразить вам благодарность за все хорошее, что произошло в его жизни до этого момента, и не способен вести себя так, будто его все устраивает.


    	Постарайтесь понять, что волнует ребенка. Не разговаривайте с ребенком снисходительным тоном. Всегда помните: если дети чувствуют, что вы слышите их, разделяете их горе, они успокаиваются, уровень тревожности снижается, и у детей становится больше психологических инструментов для борьбы с тревогой и страхами. Просто постарайтесь понять ребенка, не говорите ему: «Это всего лишь леденец», не ругайте его, не сосредоточивайтесь на себе и на том, что своей истерикой ребенок сейчас портит вам день.


    	Не предлагайте готовых решений. Когда мы предлагаем готовый сценарий, устраняем любые препятствия и исполняем все желания только ради того, чтобы дети не огорчались и получали исключительно позитивные впечатления, мы подпитываем механизм депривации. Разумеется, мы хотим обеспечить детям положительный опыт, но в какой-то момент мы начинаем думать, что даем им слишком много. Именно в этот момент позвольте жизни идти своим чередом, ведь даже если мы вернемся за случайно забытой дома игрушкой или поедем в единственный в городе магазин, где продают мороженое цветов радуги, всплывет очередная неприятность. Почему? Да потому что нелегко отпустить идеальный день, войти в привычное русло после прекрасно проведенного времени, быть уставшим, но довольным, когда твое сердце и твой разум понимают, что веселье, выходной и мороженое закончились и ты должен попрощаться со всеми этими удовольствиями, поехать домой, принять душ и лечь спать.


    	Будьте примером для подражания. Родителем, который осознает и понимает все трудности, не предается унынию и может сказать себе и своему отчаявшемуся ребенку: «Да, действительно обидно, что мы не смогли найти эскимо, которое ты любишь. Я знаю, это ужасно раздражает. Я так рада, что мы с тобой провели прекрасный день. Я люблю тебя, даже если ты расстраиваешься, а сейчас я вспоминаю, как счастливы мы были час назад, и мне становится чуточку легче». Так мы подаем детям пример и растим оптимистов. А когда ребенок доволен — к слову, дети часто бывают довольны, — найдите пару минут и расскажите им, насколько они счастливы, как замечательно у них получается делать счастливыми себя и других. Объясните, что это качество называется оптимизмом и что оптимисты действительно очень сильные люди, потому что они знают, как быть счастливыми, даже если случаются неприятности. Ведь в этом и заключается настоящая сила. И когда что-то в вашей жизни идет не так, помните, что для детей это прекрасная возможность выступить в роли слушателей и убедиться, что сложности бывают у каждого человека на свете и что это абсолютно нормально. Позовите их, попросите утешить вас, помочь вам преодолеть трудности. Поверьте, дети непременно напомнят вам о чем-то хорошем, что было в вашей жизни, потому что так они учатся поддерживать близких, а их умение находить позитив в ситуациях, вызвавших гнев, разочарование или грусть, приятно удивит вас.

  


  Чтобы научиться управлять собой и своими эмоциями, нужно время. Потребуются годы, чтобы разобраться в своем внутреннем механизме, который отвечает за положительный настрой и дарит радость даже в трудные моменты. Задача родителей — наблюдать за маленькими шажками наших детей, не сгущать краски и не тревожить их, демонстрируя свое разочарование или недовольство их поведением. И когда ребенок будет лежать в кровати, смирившись с тем, что и этот день кончился, тихонько расскажите ему хотя бы о трех чудесных моментах, которые вы пережили за минувший день, проведенный вместе с ним. Позвольте себе не ругать его, не запугивать, не читать нотации и проповеди о том, как важно оставаться оптимистом. Просто сохраняйте оптимизм.


  ГЛАВА 21


  ДОГОВОРЕННОСТИ С ДЕТЬМИ: ПРИМЕЧАНИЯ МЕЛКИМ ШРИФТОМ


  Летние каникулы я проводила в Хайфе. Как-то раз я играла в песочнице с подругой, такой же семилетней девочкой. Мы вышли из песочницы и направились к качелям, и тут я заметила, что мамино обручальное кольцо пропало. Наверное, оно соскользнуло с моего детского пальчика в песок, словно посмеявшись над обещанием, которое я дала себе двумя часами ранее: «Следить за колечком, не брать его на улицу, оставлять его на тумбочке рядом с маминой кроватью всякий раз, когда я заканчиваю с ним играть. Помнить, что мама очень дорожит этим кольцом».


  Обещание нарушено. Я, второклассница, опустилась на четвереньки и начала работать руками, словно маленькими экскаваторами. Сердце бешено колотилось, подбородок дрожал, а песчинки никак не хотели меня слушаться. Подруга вскоре ушла домой. Мне тоже нужно было возвращаться домой и признаться маме, что я потеряла ее обручальное кольцо.


  Мы хотим воспитать детей, которые понимают, что обещания и договоренности должны выполняться, но сколько раз в день мы заключаем с нашими детьми соглашения, которые потом нарушаются? Обычно все начинается с нашего «нет», за которым сразу же следуют изнурительные переговоры. И мы, как будто забывая, почему сперва ответили «нет», предлагаем ребенку компромисс: «Я дам тебе еще одну конфетку, если пообещаешь, что завтра не будешь просить сладкого», «Можешь посмотреть сейчас телевизор, если пообещаешь, что вовремя проснешься». Несколько дней назад я сама слышала, как мать договаривалась с сыном на детской площадке: она разрешит ему взобраться на высокую горку, если он пообещает, что не упадет.


  Может ли четырехлетний ребенок дать обещание, относящееся к будущему, особенно если ему придется отказаться от своих желаний в этот момент будущего? И если ребенок не выполнит договор, заключенный в ту секунду, когда он был готов продать маму и папу за очередной шоколадный батончик, как это его характеризует? И что можно сказать о нас, родителях, и о наших правилах, если каждый раз, сталкиваясь с проявлением недовольства со стороны ребенка, мы идем на уступки и соглашаемся заменить свое решение на договоренность, которая обеспечит нам немного покоя в следующие пять минут? Мы хотим, чтобы наши дети осознавали важность и ценность договоренностей, но можно ли избежать классических ловушек, которые лишь убеждают наших детей в том, что на них нельзя положиться?


  Смысл заключения договоренности с ребенком в том, что родитель делает небольшое послабление в отношении какого-либо правила (количество сладостей, просмотр мультиков, время на развлечения, распорядок дня и так далее), а ребенок, в свою очередь, подтверждает договоренность и дает обещание, показывая таким образом, что он тоже идет на компромисс. Родитель предоставляет ребенку самостоятельность, а ребенок проявляет ответственность. В этом суть конфликта между родителями и детьми, который достигает своего пика в подростковом возрасте: дети требуют независимости, но забывают об ответственности, тогда как родители, наоборот, требуют ответственности, но забывают о независимости.


  Прежде чем дети становятся подростками, они проходят через младенчество и детские годы — так называемый нежный возраст, — а когда мы имеем дело с чем-то нежным, следует соблюдать осторожность, чтобы не раздавить нежное создание. Дети не умеют мыслить категориями прошлого, настоящего и будущего, поэтому они не способны строить серьезные договоренности. Когда на карту поставлены сладости, подарок, гаджет или любое другое удовольствие, дети будут говорить с нами на языке договоренностей, но не смогут их соблюсти на эмоциональном уровне. Мы должны выполнять эти соглашения ради наших детей, ведь мы договорились. Не нужно ругать детей, просто напомните им: уговор есть уговор.


  Чтобы научить детей выполнять договоренности, не­обходимо понимать, какие навыки для этого требуются. Например: ответственность, умение сдерживать себя, идти на компромисс, готовность отсрочить получение вознаграждения, способность поставить себя на место другого человека. Прежде чем вы на собственном опыте узнаете, обладает ли ваш ребенок этими качествами, спросите себя, какова вероятность того, что он сможет соблюсти договоренность. Ребенок согласится выполнить договоренность, которая лишит его чего-то очень желаемого, если вы докажете ему, что у него есть все нужные для этого качества, обеспечите мощное позитивное подкрепление и убедите его, что игра стоит свеч. Каждый раз, замечая даже слабый намек на проявление этих качеств, говорите ребенку, что он очень ответственный, что продемонстрировал силу своего характера, что вы доверяете ему. Ведь наши дети так редко слышат, что на них можно положиться, что мы доверяем им, но эти слова оказывают огромное влияние на их способность доверять самим себе.


  Разумеется, лучше всего подавать детям личный пример: не объяснять, а показывать. Начинайте с мелких договоренностей, когда расплачиваться будете только вы. Пообещайте отвезти ребенка в бассейн, или купить ему небольшой сюрприз, или вернуться домой не слишком поздно. Скрепите договор рукопожатием, как будто ребенок тоже берет на себя какую-то часть обязательств. И исполните договор. По дороге в бассейн скажите ребенку, как вы рады, что заключили это соглашение, ведь на самом деле вам не очень-то хотелось идти в бассейн, но благодаря вашей договоренности вы едете туда вместе. Порассуждайте с ребенком о том, что в жизни не всегда удобно соблюдать договоренности, но очень важно это делать, потому что результат имеет свою ценность, часто более существенную, чем комфорт или удовольствие.


  Когда вы почувствуете, что ребенок готов попрактиковаться, предложите ему договоренность о чем-то конкретном. Например: «Я разрешу тебе досмотреть передачу, но сразу после мы принимаем ванну». А когда ребенок начнет протестовать, плакать, раздражаться или попытается заключить новое соглашение, просто отведите его в ванную комнату. Не сердитесь, не говорите ему: «Тебе нельзя доверять». Помогите ему принять ванну, проявляя сочувствие и в то же время настойчивость. Когда вы закончите водные процедуры, даже если все пройдет не слишком гладко, заверните ребенка в полотенце и шепните ему, как здорово, что он выполнил свою часть соглашения и позволил вам искупать его.


  Каждый раз, когда вы понимаете, что ребенок дает обещание только потому, что сильно чего-то хочет, но завтра или через неделю, когда вы придете за своей частью сделки, он не сможет выполнить свое обязательство (так как у маленьких детей недостаточно развито абстрактное мышление, главное для них — здесь и сейчас), решайте сами, готовы ли вы предоставить кредит заемщику, у которого нет денег. Сохраняйте твердость, если выполнение договоренности важно для вас, и уступайте, если нарушение договоренности не настолько критично. Когда наши дети обмениваются с нами рукопожатием, скрепляя таким образом договор, они искренне хотят сдержать свое слово и преисполнены решимости. Точно так же поступаем и мы, когда говорим себе: «С завтрашнего дня сажусь на диету» или «Я не буду больше злиться на детей за то, что они так долго собираются по утрам». Мы не всегда выполняем даже те обещания, которые даем себе, и наши дети тоже не всегда выполняют свои обещания. Такова человеческая природа.


  ГЛАВА 22


  О ГОСПОДИ, ПЕРВЫЙ КЛАСС!


  В почтовом ящике среди обычной почты вас ждет письмо. На конверте указано имя вашего шестилетнего ребенка, а к письму приклеена конфета. Это особенное письмо — приглашение в первый класс и предложение прийти на встречу с учителем вашего ребенка. Мама читает письмо вслух. Вся семья собралась за кухонным столом, ребенок без­заботно болтает ногами, потому что ножки еще не достают до пола, однако замечает, что мама немного взволнованна. Мама смотрит на него с какой-то непонятной грустью. Она обнимает его и говорит, что он уже совсем большой и ей даже не верится, что ее третий ребенок идет в школу, и как здорово, что учительницу зовут Алона, ведь это очень красивое имя, и она, несомненно, очень добрая и милая. Ребенок разворачивает конфетку, кладет ее в рот и думает: «Интересно, а сидя за партой, я буду доставать ногами до пола?»


  Несколько месяцев спустя, в новой красивой рубашке и со школьным рюкзаком, который кажется просто огромным, первоклассник проходит через школьные ворота, крепко держась за мамину руку. Накануне вечером был исполнен традиционный семейный ритуал: мама написала его имя медом на белой тарелке, а он все слизал. Папа объяснил, что ребенку весь год будет сладко в учебе, подобно тому, как сладок мед. Мамина рука придает ему уверенности, но ребенок знает: очень скоро мама отпустит его руку, и он останется в школе со своим портфелем, новыми друзьями и сладким привкусом меда во рту.


  Добро пожаловать в школу. Неизвестно, кто волнуется больше — дети или родители, — но каждый волнуется по-своему. Мы понимаем, что детский сад уже в прошлом и мальчик, который всего два месяца назад имел право катать машинки, собирать пазлы, сидеть на маленьком стульчике, гулять, слушать сказки и песни и играть в доктора, делает шаг в новый мир. Мир, где нужно сидеть за партой и нельзя шуметь, мир, в котором есть обязанности и строгие правила, мир, в котором ему предстоит встретиться с новыми друзьями, запомнить дорогу до школы и научиться не бояться старшеклассников и обычной школьной суеты. Это новый мир оценок, тетрадей, пеналов и домашних заданий. Мир, где туалет находится в конце коридора, мир, в котором нет детских полотенец и детской посуды, а стены выкрашены отнюдь не в яркие цвета. Понравится ли ребенку этот новый мир? Подружится ли он с одноклассниками? Мы переживаем, как ребенок отреагирует, если он поднимет руку, а учитель этого не заметит. Или если не сможет найти нужный учебник в своем портфеле. Или если будет скучать по нам.


  Дети тоже волнуются. Они осознают, что годы, проведенные в детском саду, позади. Ведь у них был выпускной в детском саду, они торжественно прошествовали по залу, получили поздравительные открытки, сфотографировались с воспитателями. В течение нескольких месяцев мы взволнованно обсуждали с детьми их новый статус и повторяли, что теперь они стали почти взрослыми. Однако наших детей ждет совершенно новый для них опыт. Они находятся в предвкушении чего-то незнакомого, неизведанного и в то же время испытывают легкое напряжение, поскольку родители и все вокруг только и говорят что о школе. Дети немного озадачены и напуганы, хотя и не могут объяснить свои чувства словами, даже самим себе.


  Помимо стандартной подготовки к школе и приобретения всего необходимого, следует подумать и о более сложных психологических аспектах. Еще со времен детского сада в нашем сознании закрепляется привычка разговаривать с детьми, как можно чаще используя слова «весело» и «здорово». Проходя с ребенком мимо школы, мы говорим ему: «Тебе здесь понравится — в школе так весело!», «Смотри-ка, на школьном дворе есть качели. Как весело!», «Ты научишься читать — это очень здорово!», «Мы купим тебе папку для тетрадей с фотографией Месси. Разве это не здорово?», «У тебя появятся новые друзья. Как здорово!» А потом искренне удивляемся, почему на вопрос «Как прошел твой день?» ребенок механически отвечает: «Здорово».


  Чтобы грамотно подготовить детей к их новому статусу, мы должны осознать, что учеба в школе — это не сплошной позитив. Обычно то, что вызывает у нас особое беспокойство, не выходит за пределы нашего дома, — мы предпочитаем обсуждать такие моменты в кругу семьи. Перед детьми мы притворяемся. Конечно, не стоит делиться с ребенком своими страхами, что у него не будет друзей, что учитель не справится с его синдромом дефицита внимания и что ему понадобится два года, чтобы научиться правильно писать букву А. Расскажите ребенку, как сами волновались перед поступлением в школу: как сначала было страшно, потому что здание школы казалось огромным и серым, а учительница редко улыбалась и даже кричала, если кто-то из детей плохо себя вел. Откройте ребенку тайну: вы тоже боялись длинного коридора и никак не решались выйти на школьный двор, а еще очень долго запоминали имена одноклассников. Пусть ребенок знает, что в первый день, когда мама и папа привели вас в школу, вы даже немного всплакнули, услышав слова учителя: «Теперь все родители должны покинуть класс — прощайтесь».


  Расскажите ребенку и о том, что было по-настоящему здорово: школьные поездки, учитель со смешным голосом, добрый секретарь, который разрешал вам звонить по телефону. Вспомните о том, как много нового вы узнали, какой трепет охватывал вас, когда буквы превращались в слова, а затем в предложения — и вы учились читать. С каким нетерпением все ждали звонка на перемену, как готовили речь перед торжественной линейкой, — рассказывайте обо всем, что только придет вам на ум.


  Сборы в школу — не менее действенный способ эмоционально подготовить ребенка к новому периоду в его жизни. Не поддавайтесь соблазну заранее приобрести учебники, одеть каждую книгу в обложку, купить самый красивый пенал и фиолетовый портфель от известного бренда. Забудьте про свои предпочтения (хотя бы про некоторые), возьмите ребенка с собой в магазин и выбирайте школьные принадлежности вместе. Это поможет вовлечь ребенка в процесс и заинтересовать его. Ребенку проще контролировать происходящее, если он участвует в принятии решения, планирует, представляет, как понесет свой ранец, который ему так понравился, приклеивает на дневник милый стикер, возможно, немного криво, но зато… «я сама наклеила» — и пишет свое имя на всех тетрадях.


  Таким образом мы помогаем детям почувствовать себя увереннее, разрешаем им обдумать происходящее и смело поделиться своими мыслями, одновременно занимаясь приятным и полезным делом, и вот почему это важно. Тетради и карандаши, которые наши дети кладут в рюкзак, становятся символами перехода на новый уровень, передают привет из любимого дома, из того места, где ребенок находился в привычной среде, и эти предметы наши дети берут с собой туда, где все будет новым и незнакомым.


  Перечитайте эту главу, когда ваш ребенок будет готовиться к поступлению в колледж или университет. Да, годы летят незаметно. Глубоко вдохните и делайте то же самое, что вы так хорошо делали, отправляя ребенка в первый класс. И не обещайте, что учеба в колледже или университете — сплошной позитив. Честно рассказывая ребенку о страхах, трудностях, переживаниях, волнениях и, разумеется, о веселье и развлечениях, вы даете старт для откровенного разговора. А когда между вами есть доверие и вы можете потолковать по душам, все остальное уже не так страшно.


  ГЛАВА 23


  КАК СФОРМИРОВАТЬ ХАРАКТЕР


  Уверенность в себе — что это такое и как воспитать уверенного в себе ребенка? Можем ли мы, родители, подталкивать ребенка, одновременно помогая ему устоять на ногах; можем ли мы сделать так, чтобы ребенок обладал чувством собственного достоинства, знал свои сильные стороны, верил в свои способности, любил себя, дарил свою любовь миру и излучал оптимизм, потому что у него все в порядке? Неужели нет никакого универсального рецепта?


  Почему-то на первых порах нам кажется, что все достаточно просто: мы обожаем своих деток, говорим им, что они самые умные, забавные, красивые; мы подпитываем их своими словами. Дети верят нам, их сердца наполняются любовью и уверенностью в себе; они идут по земле, купаясь в лучах солнечного света. А потом наши дети знакомятся с внешним миром. В детском саду они начинают страдать от обид, которые сохранятся в их памяти под разными именами: «Я была очень стеснительной девочкой», «Все мальчики были спортивные, а я нет», «Я был толстым», «Со мной почти никто не дружил», «Я никогда не умел рисовать». Эти установки формируются в сознании детей в те моменты, когда нас нет рядом и некому обнять их и шепнуть им на ухо ободряющие слова. Эти установки всегда будут формироваться в присутствии других детей, воспитателя детского сада или школьного учителя, когда ребенок оказывается один на один с внешним миром, которому глубоко плевать на чью-либо уверенность в себе.


  На земле не так много детей, которые рождаются гениальными, очаровательными, с сияющей короной на голове, которым всегда светит солнце, куда бы они ни шли, которых обожают воспитатели и с которыми мечтают дружить все остальные ребята. Мои дети точно не такие. Они обычные, им нужно приложить усилия, чтобы зеркало рассказало о них что-то хорошее. Не потому, что они не красивы, не умны и не добры, а потому, что мир, с которым они сталкиваются, не рад им. Они не «лучшие» — они такие, какие есть.


  Чуткие родители замечают проблемные для их детей области: страхи, беспокойство, застенчивость, напористость, навязчивость, неспособность плыть по течению, проявления собственнического инстинкта и другие особенности характера, которые еще не полностью сформировались. Когда дети подрастают, мы, родители, совсем недавно без тени сомнения утверждавшие, что наши дети «лучшие», начинаем одергивать детей, ругаем их, тревожимся и огорчаемся. Они смотрят на нас, потому что мы — это их зеркало, и видят все свои недостатки. Они смотрят на нас, но никак не могут понять, что мы нервничаем или расстраиваемся из лучших побуждений и если они прислушаются и сделают так, как мы советуем, у них все получится. Они смотрят на нас и слышат: «Дети отказываются играть с тобой, потому что ты так себя ведешь», или «Перестань стесняться, иначе ты ничего не добьешься», или «Ну и что, если все складывается не так, как ты рассчитывал? Веселее, дружище!», или «Очень неприятно находиться с тобой рядом, когда ты злишься. Пока не успокоишься, ничего хорошего не выйдет!» Дети слушают нас, и их топливные баки опустошаются, ибо в этот сложный момент, когда детям трудно, мы забираем их последние силы, бросаем их, лишаем их уверенности в себе. Они впитывают нашу критику, которая настигает их в виде ядовитой смеси из наших завышенных ожиданий, гнева, разочарования и множества ненужных слов. И рано или поздно им придется покинуть нас и продолжить борьбу за выживание во внешнем мире, вспоминая о том, как они были изгнаны из маленького рая, в котором обитали в первые годы своей жизни.


  Уверенность в себе и чувство собственного достоинства формируются у людей с позитивным самовосприятием. Благодаря этому внутреннему представлению о себе и положительному отношению к себе мы знаем свои сильные стороны и опираемся на них. Про такого человека говорят: «У него твердый характер». Твердость характера помогает нам отстаивать свои убеждения и защищать себя самих. Неудивительно, что дети и взрослые, которые чаще всего добиваются успеха, — это люди с высокой самооценкой. Но много ли таких людей мы знаем?


  Мы несем ответственность за судьбу наших детей. Мы ведем летопись их приключений на жизненном пути. Комментарии рассказчика и его реакция на сложные моменты открывают детям ту «правду», которую они узнают о себе. Повествователь может сказать: «Ты очень смелый ребенок. Но иногда даже самые смелые люди стесняются или чувствуют страх и неуверенность. Я понимаю тебя, когда ты стесняешься. Я уверена, что твоя смелость постепенно поможет тебе преодолеть нерешительность, когда это будет по-настоящему важно для тебя». Но комментарий рассказчика мог быть и таким: «Ты опять стесняешься! Послушай: у стеснительных детей нет друзей! Стеснительные дети упускают много шансов! Стеснительные дети — это те, кого не ждет сюрприз от фокусника на дне рождения! Хочешь быть таким ребенком? Возьми себя в руки! Перестань стесняться, потому что так больше продолжаться не может!» Чем же отличаются эти два рассказчика? У них разные точки зрения, и они по-разному интерпретируют ситуацию. Они оба смотрят один и тот же фильм, но рассказчик-оптимист описывает замеченные им проявления слабости другими словами, представляет свою версию развития событий. Он не затушевывает проблему, но демонстрирует полное ее принятие, понимание проблемы как этапа развития, итогом которого становится успех и способность преодолевать препятствия. Чтобы у детей формировалось чувство уважения к себе, мы должны быть для них рассказчиками-оптимистами.


  Однако прежде всего мы должны признать несовершенными себя самих. Если мы способны принять собственные недостатки, как внешние, так и внутренние, то можем рассказать о них себе и близким: «Я знаю, что очень неорганизованная. Но я делаю все возможное, чтобы исправиться», «Я хочу больше заниматься спортом, но мне трудно мотивировать себя», «У меня чересчур вспыльчивый характер. Я всячески стараюсь сдерживать себя и обязательно всегда извиняюсь», «Я хотела бы читать больше, но у меня не хватает времени». Когда вы примиряетесь с мыслью о собственной неидеальности, но не критикуете себя слишком жестко, вы начинаете сочувствовать себе. А когда человек испытывает сострадание к себе и не скрывает свои чувства от детей, дети тоже учатся проявлять сострадание к самим себе. Будьте рядом с детьми, когда у них что-то не получается, даже если они ведут себя не так или совершают ошибки; будьте рядом, когда их что-то раздражает, например, непослушные кудряшки, которые они терпеть не могут, или когда на их пути встают иные трудности; будьте рядом и рассказывайте другую историю: не про «лучшего» ребенка, а про «настоящего».


  Если вам хочется, чтобы ребенок был более общительным, а он неохотно идет на контакт, присмотритесь к тому, где и когда ребенку удается раскрепоститься и он может спокойно играть с другими детьми, и радуйтесь этим мгновениям так же, как радовались в тот момент, когда он впервые хлопнул в ладоши. Но если у ребенка что-то не получается, не говорите ничего, позвольте ему пережить неудачу, а затем крепко обнимите его и шепните ему на ухо, что вы видели, насколько тяжело ему было сегодня. Возможно, завтра будет немного легче.


  Учите детей замечать тех, кому в трудную минуту особенно необходимы слова утешения и поддержки. Если вы видите ребенка, который безобразничает на детской площадке, не читайте проповедь о том, что такое хорошо и что такое плохо, просто скажите своим детям, что этот малыш, наверное, чем-то огорчен или его кто-то обидел и ему нужны теп­лые слова или дружеские объятия. Дети, которые понимают, что мир не делится на добро и зло, на белое и черное, умеют проявлять сострадание. Объясните детям, что счастлив тот, кто хорошо относится к другим людям, кто всегда готов выслушать и найти для ближнего добрые слова, прежде всего в самые тяжелые моменты. Такие люди и такие дети никогда не остаются в одиночестве. Они смотрят на свое отражение в зеркале и воспринимают себя сквозь призму сострадания, потому что знают: даже в сложный жизненный период мы должны думать о себе хорошо, видеть хорошее в людях и творить добрые дела.


  Мы с сыном шли по улице, когда раздался телефонный звонок и нам сообщили, что он провалил летний экзамен. Это был важный экзамен — после двух неудачных попыток сын был уверен, что на этот раз все получилось. В день экзамена я ждала его возле школы. Он вышел, широко улыбаясь, сел в машину и сказал: «Думаю, на этот раз я отлично справился!» Известие о провале застало нас врасплох. Сын побледнел. Я видела, с каким трудом он сдерживал подступившие слезы. Я почувствовала, что если обниму его, ему будет еще больнее. Я просто стояла рядом и молчала. Пять минут показались мне вечностью. Он не произнес ни слова, только закрыл глаза. А потом я прошептала ему на ухо: «Ты не­обычный мальчик. Очень умный и добрый. Ты станешь замечательным человеком. Самое главное — ты никогда не сдаешься. Да, в этом твоя сила — ты продолжаешь бороться, несмотря на все удары судьбы. Это качество победителя. Я хочу, чтобы ты помнил: ты победишь! И не потому, что ты выдержишь экзамен. Ты победишь потому, что после двух неудач любой другой ребенок сдался бы. Я знаю многих взрослых, которые сдались бы и после одного провала, но ты не опустил руки. И даже сейчас, когда твое сердце разрывается от горя, я уверена, что ты не отступишь».


  Он слушал молча. Мне ужасно хотелось его обнять, но я просто положила руку ему на плечо. «Ну что, в какой ресторан мы пойдем сегодня вечером, чтобы отпраздновать твою не­удачу?» — спросила я. Он засмеялся. И мы зашагали дальше.


  ГЛАВА 24


  ИХ ДОМАШНИЕ ЗАДАНИЯ — ЭТО ИХ ДОМАШНИЕ ЗАДАНИЯ


  Дочь с грустным видом подошла к машине. Она веселая девочка и всегда вприпрыжку выбегает из школы, даже если рюкзак почти неподъемный. Я сразу спросила, что случилось. «Красный крестик, мама! — воскликнула она. — Вот что случилось! Красные крестики! Целых три!»


  Она достала из портфеля скомканный лист бумаги и резкими движениями расправила его. По ее щекам катились слезы. Она протянула мне листок с тестом по математике и показала один крестик, затем еще один, внизу страницы, и еще один. От слез крестики слегка расплылись, словно это были капельки крови. «Красный крестик! — повторила моя дочь. — Почему нельзя просто обвести все правильные ответы? И я сразу пойму: все, что не обведено кружком, — неправильно! Зачем эти красные крестики?»


  Как было бы здорово, если бы я могла избавить своего ребенка от обиды из-за «крестиков» с помощью одной фразы, ласкового слова, звонка учителю или разбора подробностей происшествия. Моей дочурке-хохотушке поставили «крестик»! К счастью для нас обеих, она не первый мой ребенок, и за годы материнства я повидала достаточно трудностей, чтобы понять: это ее знакомство с «крестиками». Не мое. Как же сложно осознать, что единственное, чем я могу помочь ей, — быть рядом, разделить ее боль, выразить сочувствие и позволить ей выплакаться в машине. Поэтому я выслушала свою дочь, обняла ее, включила веселую песню, а когда мы вернулись домой, я обвела кружочками все правильные ответы и нарисовала несколько сердечек на ее экзаменационном листке. Она уже работала над следующим заданием, как всегда, жизнерадостная. Я подошла к ней и сказала: «Я доверяю тебе. Я люблю твои “крестики”, потому что они делают тебя сильнее. Я люблю тебя, потому что ты веселая и умная девочка и умеешь преодолевать трудности». Она улыбнулась и принялась за уроки.


  Представьте себе жизнь родителей в мире без домашних заданий. В этом мире не нужно готовиться к экзаменам, делать поделки, учить стихотворения. В этом мире мы не занимаемся тайм-менеджментом и не приучаем детей к ответственности, как того требует школа. В этом мире мы интересуемся только тем, что наши дети узнали сегодня на уроке истории, обсуждаем пройденную тему, спрашиваем, какую букву они научились писать, или смеемся над французским словом, которое рифмуется со словом «абажур». В этом воображаемом мире вся сила давления, которое мы могли бы оказывать на детей, и жар споров по поводу уроков направлены на поощрение детей и восхищение ими: мы радуемся, когда смотрим на написанное красивым почерком предложение, когда наши дети помнят про свои домашние задания (противоположная ситуация: «Тебе задано домашнее задание? Уверен, что нет? Дай-ка я проверю!»), радуемся, когда они проявляют инициативу или обращаются к нам за помощью, если что-то вызывает затруднение (противоположная ситуа­ция: «В субботу мы разберем квадратные корни — ты совершенно не понял эту тему!»).


  Поймите простую вещь: дети не могут принять ответственность на себя, поскольку мы постоянно им доказываем, что на самом деле ответственное лицо — это мы. Мы бесконечно напоминаем детям про уроки, садимся рядом и контролируем детей, проверяем их домашние задания, лимитируем время на развлечения и ставим детей в зависимость от домашних заданий, ругаем за невнимательность и требуем стопроцентного выполнения домашнего задания. Их задания! Но зачем? Ведь истинная цель — объяснить детям, что это их задание и они должны тратить свои силы, прилагать старания. Если мы, родители, вкладываем свой труд и берем на себя ответственность, чему же мы учим наших детей?


  Представьте, что вы учите своего ребенка кататься на велосипеде, и всякий раз, когда малыш теряет равновесие, вы тут же подхватываете его, не позволяя ножкам ребенка коснуться земли, — вы просто возвращаете его в исходное положение и снова толкаете вперед. Если малыш не чувствует движений собственного тела, не осознает сложности задачи — поскольку вы держите руль, крутите педали, удерживаете равновесие и сохраняете устойчивый темп, — научится ли он передвигаться без вашей помощи? Для полноты картины вообразите, что если малыш падает — а он обязательно будет падать, ведь это неизбежно происходит, когда человек осваи­вает какой-либо жизненный навык самостоятельно, — вы давите на психику ребенка, угрожаете, кричите на него: «Да что с тобой? Разве так ездят на велосипеде?!» Сможет ли после этого ребенок сохранить уверенность в себе, будет ли дорожить вашими отношениями, научится ли принимать на себя ответственность?


  Если мы хотим, чтобы ребенок научился брать на себя ответственность, прежде всего мы должны сами поверить в его способность сделать это. Однако каждый раз, когда мы достаем из портфеля ребенка домашнее задание, протягиваем ему карандаш и указываем путь, мы убеждаем ребенка в обратном. Наберитесь мужества и поверьте в своего ребенка. На первых порах достаточно, если ребенок сам вспомнит про домашнее задание и без принуждения сядет за уроки. Мы будем приятно удивлены и похвалим его: «Ты сам вспомнил про домашнее задание, ты становишься ответственным». Когда ребенок возьмет учебник и откроет его на нужной странице, мы снова должны выразить свое восхищение. И когда он вытащит из пенала карандаш, мы тоже проявим восторг. Когда ребенок садится и без посторонней помощи выполняет домашнее задание, а вы можете заняться чем-то еще, обязательно скажите ему, что цените его самостоятельность. Допустим, ребенок говорит вам, что приступит к урокам не сейчас, а немного позже; если некоторое время спустя вы напоминаете ему про уроки, и он без лишних слов садится за работу, порадуйтесь за него и объясните ему, что человек, который держит свое обещание и садится за уроки, даже если не очень хочется их делать, непременно достигнет успеха и продемонстрирует свое трудолюбие.


  Некоторые дети не выполняют домашних заданий, и им всегда все сходит с рук: учитель не проверил, ребенок успел сделать все в последнюю минуту или еще как-то выкрутился. Вас это не касается. Важно другое: когда ребенок однажды попадется на невыполнении домашнего задания, придет к вам и откровенно расскажет обо всем, ни в коем случае не ругайте его. Цена, которую ребенок заплатит за свою нерадивость, не должна становиться частью ваших отношений, — эту цену ему придется заплатить во внешнем мире, в школе. Каждый ребенок мечтает хорошо учиться, точно так же, как каждый ребенок мечтает победить, когда играет в какую-либо игру. Просто дети еще не до конца понимают, что именно от них требуется для достижения хорошего результата. От каждого ребенка требуется что-то свое. Универсального рецепта, как быть лучшим учеником, нет. У любого ребенка есть и сильные стороны, которые он может использовать, и слабые места, где необходимо поднапрячься. Но если мы лишаем ребенка возможности управлять своей жизнью, сможет ли он осознать, что конкретно от него требуется?


  Со временем все дети учатся читать и писать. Гораздо сложнее воспитать ребенка, который знает, что он умница, не сдается, даже если ему тяжело, надеется на лучшее, принимает на себя ответственность, доволен своими успехами, может обратиться за помощью, но сохраняет и уверенность в себе. Для этого постарайтесь снизить напряженность в отношении уроков, собирайте рюкзак не за ребенка, а вместе с ним, ищите в характере ребенка качества, которыми должен обладать прилежный ученик: любознательность, способность преодолевать трудности, ответственность, готовность отложить получение вознаграждения на некоторый срок, здравомыслие, креативность, умение концентрироваться на задаче. А теперь засучите рукава, возьмите фонарик и начинайте поиски этих качеств — не сомневайтесь, вы обязательно их обнаружите: некоторые находятся на поверхности, некоторые спрятаны за семью замками, а некоторых практически и нет. Отныне каждый день, каждый раз, когда вы будете замечать даже малейший намек на проявление любого из этих качеств, говорите ребенку, что он ответственный (в течение трех секунд присматривал за сестренкой), целеустремленный (заново построил разрушенный домик из лего), сообразительный, любознательный и внимательный (разгадывал с вами кроссворд, из тридцати слов знал только одно, но старался изо всех сил).


  Первое, что мы делаем, если теряем контроль над детьми, — пытаемся восстановить статус-кво. Мы предлагаем награду, угрожаем наказанием, ворчим или сердимся, однако если мы хотим, чтобы дети осознанно взяли на себя выполнение какой-либо задачи, прибегать к подобным мерам ни в коем случае не стоит. С маленькими детьми такой трюк может сработать, но в подростковом возрасте ребенок скорее всего заявит вам: «Я не буду делать уроки, и все! И ты меня не заставишь!»


  Не забывайте: в подростковом возрасте меняются их жизненные ориентиры. Родители и стремление ребенка соответствовать ожиданиям родителей уже не в верхней части списка. Теперь гораздо больший вес имеет мнение друзей. Дети сталкиваются с различными социальными взаимоотношениями, у них формируется представление о себе, в самые неожиданные моменты перед подростками встают довольно-таки сложные вопросы: «Кто я? Как я выгляжу? Как ко мне относятся другие дети? Я такой же, как все? Или я особенный?» Все это совпадает с началом наиболее трудного и ответственного этапа школьной жизни: здесь и предметы, которые, как кажется нашим детям, абсолютно не пригодятся им в будущем, и учителя, которые не понимают их, но, прежде всего, ваше разочарование, психологическое давление и нападки.


  Мы называем их нарциссами, упрекаем в эгоцентризме, и, по сути, мы отчасти правы. Только сосредоточившись на себе, дети смогут понять, каково их место в этом новом для них подростковом формате. Именно в подростковом возрасте становится очевидно: если ребенок не хочет учиться, заставить его невозможно. Вынуждая ребенка страдать, мы рискуем разрушить ту единственную систему безопасности, которая работает применительно к подросткам, — наши с ним крепкие взаимоотношения. На этом этапе нам придется осознать: все, что мы можем сделать, — предложить свою помощь, оплатить занятия с репетитором, если ребенок выразит желание, или просто напомнить о приближающихся экзаменах. Но учеба и экзамены — это ответственность самого ребенка. И если говорить ребенку о тех качествах, которыми он действительно обладает, а не о том, чего ему недостает, — пусть даже эти качества никак не связаны со школой, а касаются других сторон его жизни, — он справится с учебой без особых проблем.


  В нашем распоряжении единственный — и самый простой из всех возможных — инструмент, способный облегчить путь детей: наша поддержка. Если вы недовольны, когда ребенок приносит тройку с минусом после того, как на предыдущем экзамене получил двойку, как ему мотивировать себя? Но когда ребенок знает, что он умница, даже если он не лучше всех, что он добросовестный, даже если забывает иногда сделать домашнее задание, и что он хорошо учится, только не потому, что получил пятерку с плюсом, а потому, что до конца выполнил эти ненавистные уроки, тогда он настроен на успех и не сломается, даже если его постигнет неудача.


  ГЛАВА 25


  НЕ БАЛУЙТЕ ДЕТЕЙ


  Я с трудом сдержала себя, когда выяснилось, что моя двена­дцатилетняя дочь в третий раз разбила экран своего мобильного телефона. В прошлый раз мы договорились, что она будет пользоваться специальным защитным чехлом, который мы ей подарили, но она, конечно же, предпочла модный чехол с блестками, ибо в данный момент он лучше всего соответствовал ее образу. Она голосила на весь дом так, словно только что потеряла обоих родителей. Я бросилась на кухню, испугавшись, что с ней случилось что-то ужасное. Когда я поняла, что причина страданий — это телефон, я сразу переключилась на родительский режим, делая все возможное, чтобы не влепить ей пощечину и не напомнить про заключенную между нами договоренность, не подсчитывать сумму ущерба и не думать о том, как заставить ее ползать передо мной на коленях и публично каяться, признавая собственную неправоту и клятвенно обещая в следующий раз слушаться родителей.


  Дочь продолжала издавать дикие вопли, однако теперь они были обращены не во Вселенную в целом и не к богу мобильных телефонов в частности, а ко мне — поскольку, когда я увидела, что с ней все в порядке, я молча вышла из кухни. «Что ты за мать, если видишь своего ребенка в таком состоянии и не помогаешь ему?» — крикнула она. Я ответила, что, когда она успокоится, мы посмотрим, что можно сделать. «Что ты за мать, если даже не обнимешь ребенка, когда он так плачет?» — сыпала упреками дочь, идя вслед за мной.


  Я посмотрела на нее. Ее лицо было мокрым от слез, красным и очень злым, и мне снова пришлось бороться с собой. Я боролась с желанием сказать дочери, что она злится не на меня, а на себя, но не может сдержать свой гнев и потому обрушивает его на меня. Я напомнила себе, что в данный момент ее раздражение никак не связано со мной, это ее эмоции и ее жизнь, ее выбор и ее ответственность, и в осколках гаджета, который в известной степени символизировал ее независимость, отражается теперь самая сильная ее боль, то, что уже нельзя вернуть, — одно неверное решение, один момент небрежности.


  — Хочешь, чтобы я обняла тебя? Просто попроси, и я с радостью это сделаю, — ответила я (хотя и не чувствовала ни малейшего желания обнимать ее).


  — Ни за что! — завизжала она и захлопнула за собой дверь ванной.


  Я осталась в гостиной, снова пытаясь совладать с собой.


  Она пробыла в ванной шесть минут, причитая на весь дом, что ее жизнь — сущий ад, и что у нее за мать, и что же ей теперь делать, вставляя в свой монолог такие словечки, как «дерьмо» и «жопа», тем самым провоцируя меня сделать ей замечание, что так выражаться нельзя, что нужно успокоиться и извиниться. Затем она вошла в гостиную. «Мама, я успокоилась. Давай поступим так. Я заплачу за ремонт экрана из своих денег. Я могу сама отнести телефон в мастерскую, но буду рада, если ты мне поможешь. Пока телефон не починят, я буду звонить тебе с телефона [моего друга] Яли, потому что мы чаще всего бываем вместе. И обними меня, пожалуйста».


  Но и на этот раз я устояла. Я не поинтересовалась, что мы будем делать в следующий раз, какой урок она извлекла из этой истории и насколько сильно ее сожаление (по десятибалльной шкале). Труднее всего было удержаться от искушения спросить, почему она заставила всю семью выслушивать свои истерические вопли. Я крепко обняла ее и про­шептала: «Вот видишь, какая ты уже взрослая. Ты учишься решать проблемы. Ты моя маленькая звездочка».


  Мы не должны сосредоточиваться на себе, своем эго, своих заботах, обидах или даже четкой образовательной программе. Наша задача — шаг за шагом знакомить детей с реальной жизнью, приучать их брать на себя ответственность и быть самостоятельными. Когда ребенку двенадцать лет, мы поможем отремонтировать разбитый экран его телефона, но когда ему стукнет двадцать семь, желательно, чтобы он сам чинил то, что может разбиться, даже свое сердце. Нам нужна уверенность, что дети способны справиться с любыми трудностями, которые встретятся на их жизненном пути, и в то же время, чтобы они сами учились творить чудеса. Мы хотим, чтобы дети могли рассчитывать на себя, на свои силы, на свою жизнестойкость, формирование которой отчасти зависит и от нас.


  Трехлетний малыш может гулять на детской площадке один, и вам вовсе не обязательно ходить за ним по пятам. Трехлетний ребенок может самостоятельно одеться, намылить лицо и руки, дать младшей сестре соску, поучаствовать в приготовлении ужина, предложить свой вариант решения вашей проблемы, рассортировать носки, пристегнуться в машине; он в состоянии преодолеть разочарование из-за проигрыша, не требуя от вас никакой компенсации, он позволяет вам вздремнуть днем и сам засыпает вечером. Трехлетний ребенок может делать много других вещей, о которых вы даже не догадываетесь. Иногда эти эксперименты отнимают уйму времени, иногда не хватает и целого дня, а еще ребенок может испачкаться с ног до головы, потерпеть неудачу, либо вам придется в конце концов делать все самим, потому что так получится быстрее и проще. Но если вы верите в своего ребенка, то и ребенок научится верить в себя. А теперь подумайте, на что способен се­милетний ребенок, не говоря уже о семнадцатилетнем подростке.


  Тогда почему же мы делаем за наших детей то, что они в состоянии сделать сами? В целях повышения эффективности? Ради контроля? Из-за того, что не доверяем им? Или чтобы доказать, что мы хорошие родители? Даже те дети, которые слышат от окружающих сплошные похвалы и комплименты, не смогут почувствовать свою значимость, если не станут самостоятельными. Ваши добрые слова будут им приятны, но если ребенок не находит подтверждения своим положительным качествам, его всегда будет мучить ощу­щение собственной неполноценности. Такие дети злятся на жизнь, ибо считают себя жертвами обстоятельств, старательно избегают трудностей и думают, что они абсолютно беспомощны. Да, внешний мир иногда кажется ужасно страшным, и для девятилетнего ребенка поход в магазин со списком продуктов — это настоящий подвиг, к тому же он может забыть купить молоко или по дороге домой потерять сдачу. Но чувство самостоятельности, которое испытывает ребенок, когда делает что-то важное, решает какую-либо проблему, несет ответственность за выполнение домашнего задания (или за невыполнение), помогает по дому, в школе, в обществе, вносит свой вклад, осознавая при этом собственную полезность и ценность, невозможно сравнить ни с каким другим чувством на земле.


  Избалованный ребенок — это ребенок, который получает ненужные услуги, ребенок, за которого выполняют то, что он в состоянии сделать самостоятельно. Но делать что-либо самостоятельно — тяжкий труд для избалованного ребенка. По сути, именно вы, родители, отвечаете за его встречу с реальностью: одеваете его, приносите ему воды, когда он хочет пить, несете его детский рюкзачок или школьный портфель, готовите еду и подаете ему горячий обед, убираете за ним, приглашаете к нему друзей, возите его в спортивную секцию и дожидаетесь снаружи, как он того требует. Вы делаете с ним уроки, напоминаете ему о приближающихся экзаменах, поправляете его презентацию, покупаете ему новую вещь взамен сломанной или потерянной, звоните воспитателю, учителю или матери друга, если возникают какие-либо проблемы, принимаете за ребенка важные решения, удовлетворяете все его потребности и исполняете все его желания. Если бы вы могли жевать и глотать за него, вы с радостью делали бы и это, лишь бы избавить его от мучений и невзгод.


  Я не говорю о случаях, когда можно изредка побаловать ребенка: приготовить чашку горячего шоколада, помочь ему одеться, сделать особенно вкусный бутерброд или подо­греть носки. Я говорю о баловстве, которое становится жизненным кредо, когда мы делаем что-либо за детей, несмотря на то что совершенно понятно, чья это обязанность. Я говорю о ребенке, который убежден, что вам надлежит выполнять за него те или иные задачи, что в этом и состоит ваш родительский долг.


  Избалованный ребенок не обладает эмоциональной возможностью делать что-либо самостоятельно. Кто-то потратил много сил на выполнение обязанностей такого ребенка, тем самым лишив его способности или желания верить в свой потенциал. Избалованный ребенок всегда будет винить вас в своих неудачах, и неважно, сколько ему лет — семь или двадцать семь. Он рассердится на вас, если ему придется пройти пешком или приготовить себе завтрак; откажется помогать по дому, ибо это не входит в его обязанности; и если он провалит экзамен, поругается с друзьями, опозорится перед одноклассниками, не сработается с коллегами, он ни за что не признает виноватым себя — виноват будет кто угодно, только не он сам.


  Родители избалованного ребенка мучаются, страдают от своей беспомощности, иногда ужасно злятся, однако чаще всего они чувствуют, что у них просто нет выбора: если не сделают они, то не сделает никто. Вначале, когда ребенок еще маленький, они считают себя чуткими и добросовестными родителями. Выполняя ненужные действия, они думают, что лучше контролируют ситуацию и проявляют заботу о ребенке. Проходит немало времени, прежде чем они осо­знают, что в действительности вредят своим детям.


  Перестать баловать ребенка — все равно что бросить принимать наркотики. Вы не можете в одностороннем порядке отказаться от предоставления своих услуг, оставив ребенка без инструментов для решения жизненных проблем, не можете просто объяснить ребенку, в чем была ваша ошибка или рассказать ему о его потрясающих потенциальных способностях, которым пора включиться в игру. Чтобы переломить ситуацию, вы должны проявить терпение, разбить весь процесс на крошечные шаги и положительно реагировать на итоги каждого этапа, поддерживая ребенка морально и выражая благодарность и восторг. Ребенок не виноват в том, что вы поступали неправильно, когда одевали его семь лет подряд или умоляли сделать уроки. И ребенок не обязан в одночасье сформировать жизненные навыки, которые человек накапливает в течение нескольких лет, даже если вы вдруг пришли к выводу, что всему есть предел.


  Ребенку, который учится быть самостоятельным в старшем возрасте, нужно то же самое, что и четырехлетнему малышу: ему нужно, чтобы родители верили в него, чтобы они не опускали руки, не ругали его за неудачи и не торопили, чтобы они по-настоящему ценили каждую маленькую победу и позволяли ему пройти через все трудности, пусть даже он злится или расстраивается. Ребенок справится, а ваша задача — потихоньку убрать инвалидную коляску, на сооружение которой вы потратили столько сил, увидеть, как ребенок делает первые шаги в сторону независимости, и просто порадоваться.


  Бывает сложно понять — особенно когда дети еще маленькие, — какая роль уготована нам, родителям, в фильме, режиссерами которого являются наши дети. Очевидно, что в нашем фильме они исполняют главную роль — ведь они наши дети! Это они сделали нас родителями, наполнили нашу жизнь смыслом, наделили нас правом контроля и подарили чувство родственной близости; в них мы вкладываем все, что у нас есть, и все, о чем мечтаем. Вы не осознаёте, что ваши отношения имеют временный характер, вы даже не представляете себе, что сокровище, которое принадлежит вам и которым вы так дорожите, однажды покинет вас и отправится в свой собственный путь.


  В первой серии этого фильма мы довольно крепко соединены с нашими детьми. На смену пуповине, связавшей нас изнутри, приходит внешняя, эмоциональная связующая нить, и обе стороны изо всех сил цепляются за нее. Но постепенно мы будем отпускать эту нить, на которой записана история наших с детьми взаимоотношений. А теперь, чтобы успокоить самих себя, мы заглянем в конец фильма и увидим: эту нить мы никогда не отпустим полностью. Она связывает нас с детьми в течение всей жизни, и даже когда мы уйдем в мир иной, эта нить будет обозначать все, чем мы являемся для наших детей, и все, чем они являются для нас. Но тут мы сталкиваемся с одной из сложнейших задач: родители должны удерживать связующую нить здесь и сейчас и одновременно отпускать ее, выполняя таким образом свою главную миссию. В чем же суть? А вот в чем: даже если ребенку всего пять лет, мы должны спрашивать себя, каким мы хотим видеть этого ребенка, когда ему будет двадцать пять, и проверять, помогают ли методы, которые мы выбираем в данный момент, приблизиться к этому представлению.


  Качество связующей нити и ее прочность зависят от наших с детьми взаимоотношений и от того, насколько самостоятельны наши дети. От того, умеют ли они решать проблемы, делать выбор, совершать ошибки, брать на себя ответственность, мечтать, испытывать положительные и отрицательные эмоции. От того, способны ли они покинуть наше гнездышко и свить свое.


  Важно понимать: если вы хотите постепенно развить у детей такую самостоятельность, начинать работу следует с момента их рождения. Каждый день миллиметр за миллиметром мы должны отпускать нить, чтобы дети нуждались в нас чуточку меньше. А как же мы? В истории их жизни мы всегда будем играть второстепенную, хотя и очень важную роль. На первый взгляд кажется, что мы выступаем как пассивные наблюдатели, но когда мы ослабляем натяжение нити — а также сопротивляемся, воздерживаемся от критики, не решаем за детей их проблемы, — мы ведем довольно активную деятельность. Мы всегда будем держать другой конец нити, но дети должны уметь самостоятельно выкарабкиваться из ям и рытвин, которые могут встретиться на их пути.


  ГЛАВА 26


  УТРАТИТЬ КОНТРОЛЬ НЕ ЗНАЧИТ ПОТЕРЯТЬ ВСЕ


  Напротив меня сидит моя подруга и рассказывает о своей беде.


  — Помню, как в первый раз ощутила, что дома мне не хватает воздуха, — с горечью произносит она. — Мне было семнадцать. Я собрала кое-какие вещи. Никакого плана у меня не было, я просто хотела найти такое место, где могла бы дышать. Мать кричала на меня, угрожала, что никуда меня не пустит, называла меня «юная леди». Ноги сами привели меня к дому Ифат. Там дышалось намного свободнее. В комнате Ифат царил беспорядок, но никто не ругал ее из-за этого; она очень модно одевалась, но никто не критиковал ее стиль; на стенах висели постеры с Duran Duran, она поставила кассету с грустными песнями, которые мы вместе сочинили. Мы лежали на ее кровати, и я снова могла дышать.


  В голосе подруги слышится отчаяние.


  — Но знаешь, отчего мне сейчас больнее всего? Я превратилась в мать, которая не дает дышать своей дочери. С мальчиками такого не было. С ними было легко. Но утром, когда дочь просыпается, по одному лишь выражению ее глаз я понимаю, что стала такой же, какой была моя мать. Я знаю, что она меня ненавидит, что она чувствует то же самое, что чувствовала я, когда мне было семнадцать, но ведь ей всего десять. Что бы я ни сказала — она перечит; она игнорирует все мои чувства и просьбы; любой невинный разговор превращается в ссору. Так мы и живем: три женщины, три поколения без воздуха, и мне опять хочется бежать к дому Ифат. В первый раз я бежала из-за матери, а теперь хочу убежать из-за дочери.


  Они родились у нас, они наши дети. Мы должны защищать их, заботиться о них, учить их разным премудростям жизни и постоянно ощущать, что мы все контролируем. Потому что мы родители, потому что мы читали книги по воспитанию и слушали рекомендации специалистов, которые разъяснили нам, что такое правила и авторитет, потому что нас запугали рассказами о том, что если мы не заставим детей уважать нас, то испортим их, и что детям непременно нужны регламенты и ограничения. Вот почему мы стараемся держать все под контролем. Это позволяет нам чувствовать себя спокойнее, создает внутреннюю упорядоченность. Мы считаем себя хорошими родителями, если контролируем, чем питаются наши дети, какую одежду носят, как ведут себя, с кем играют, какие посещают кружки, когда делают уроки и какой потребляют контент. Но мы не учитываем один важный момент: каждый ребенок — неповторимая личность. Маленький человек с целым миром желаний, переживаний, интерпретаций, склонностей и предпочтений. Целый мир, существующий отдельно от нашего собственного мира, — он живет рядом с нами и каждую секунду доказывает, насколько легко утратить контроль.


  Мы контролируем детей, чтобы чувствовать себя хорошими родителями, а дети развиваются, находясь под нашим контролем. Но, уважаемые дамы и господа, в борьбе за контроль может быть только один победитель, и побеждает всегда ребенок. Иногда эта борьба длится годами, и поначалу вам будет казаться, что вы взяли верх, но как только дети повзрослеют, они преподнесут вам жестокий урок на тему «что значит утратить контроль». Вот почему я советую вам спросить себя, так ли важно на самом деле то, с кем ваш семилетний сын играет во дворе, или то, что ваша дочь хочет купить в магазине. Спросите себя, действительно ли вам необходимо настаивать на том, какую одежду должен носить четырехлетний ребенок, действительно ли важно, чтобы эти вещи сочетались между собой, действительно ли важно, что на дворе лето, а дочь собирается идти в детский сад в кроссовках и в теплом костюме. Ведь для ребенка важно не то, как будет смотреться его наряд, а то, что он проявляет свою волю. Мы с такой легкостью отвечаем «нет», когда дочь хочет надеть короткое платье и во многих других случаях, что уже не имеет значения, какое рациональное объяснение мы даем, ибо в данный момент мы игнорируем своего ребенка, лишаем его права на управление ситуацией; мы выигрываем, а ребенок проигрывает. И потом, когда дочь раздраженно кричит: «Ты не можешь решать за меня!» или «Ты меня даже не слушаешь!», мы ни на секунду не ос­танавливаемся, чтобы выслушать и понять: именно так мы и сжигаем кислород.


  Поведение маленького ребенка становится фундаментом, на котором строится поведение подростка. Ребенок как бы предлагает вам сделку, от которой вы не можете отказаться: «Если ты уважаешь меня, мою личность, мои желания, мои ошибки, мои глупые мечты, мой выбор, уважаешь по-настоя­щему, понимая, что воспитываешь независимого человека, то, когда ты говоришь “нет” и это важно для тебя, когда твое “нет” направлено на мою защиту, я найду в себе силы, чтобы повиноваться. Я подчинюсь тебе и не буду чувствовать себя так, словно ты только что вынесла мне ужасный приговор, — именно это тебе нужно, верно? Ты хочешь сохранить авторитет в тех вопросах, где это жизненно необходимо». Борьба за контроль, наказания и репрессии не помогают завоевать авторитет. Авторитет приобретается за счет уважения, хороших взаимоотношений, внимания, уступок и большого количества «да». И тогда, если вы говорите «нет», все становится намного понятнее, и даже если детям не нравится отрицательный ответ, они знают, что должны уважать установленные вами правила, потому что вы уважаете их стремления и их личность.


  Таким образом, вам придется отказаться от желания «полностью контролировать ситуацию», но я гарантирую, что в действительности вы отнюдь не утрачиваете контроль. Дети вырастут, и вы поймете, что они усвоили важнейшие истины: когда вы пытаетесь контролировать то, что не столь значимо, они рефлекторно начинают сопротивляться и спорить, они борются за свое право дышать, отнимая кислород у вас. Конечная цель — не говорить постоянно «нет», ведь ребенок все равно поймет, что вы не одобряете его намерений по выражению вашего лица, вздохам, тону или шепоту за его спиной. Радикальная перемена произойдет, когда вы осо­знаете, что запросто можете пожертвовать доброй половиной ваших требований. И вовсе не потому, что вы обречены на проигрыш, а потому, что именно дети, а не вы, — лучшие специалисты по самим себе.


  Некоторым из своих детей я уступаю чаще, потому что их решения, как правило, не противоречат ни моей внутренней логике, ни моим нравственным принципам, ни моральным устоям общества. Некоторые из моих детей больше похожи на меня и напоминают мне о самой себе. Демон авторитета просыпается в общении с детьми, которые не похожи на меня, с теми, о ком тревожится мое сердце, и я спрашиваю себя: «Получилось ли у меня воспитать их? Будут ли они разделять мои ценности, когда вырастут?» Мне приходится хотя бы раз в день повторять себе, что, ослабляя контроль, я не забываю про свой авторитет, а проявляю уважение к своим детям. Пусть даже ценой того, что дети не оправдывают всех моих ожиданий. Я всегда говорю себе: да, возможно, я слегка утратила свой авторитет, но я честно заработала право наблюдать, как растут мои дети, и я нужна им. А это для меня намного дороже, чем право оставить за собой последнее слово.


  ГЛАВА 27


  ЖИЗНЬ С ГАДЖЕТАМИ


  Мы купили фотоаппарат семнадцать лет назад, когда я родила Эяля, и с тех пор каждую неделю мой отец забирал небольшой пакет, наполненный кассетами с фотопленками. Первый внук купается — три пленки, первый внук увидел собаку на детской площадке — две пленки. Все события фиксировались, а пленки сдавались на проявку в магазин «Кодак». Эяль реагировал на выражения наших лиц, на шумы на кухне, на заходивших к нам людей, на мои нескончаемые разговоры, на компакт-диск с детскими песенками, на книжки с красочными иллюстрациями и даже на старый мультфильм про Винни Пуха (я использовала его как радионяню, когда уходила в душ).


  Шира, мой пятый ребенок, родилась под мелодии из тщательно подобранного плей-листа, сохраненного в телефоне Юваля и исполненного через bluetooth-динамик в родильной палате. Новорожденную сфотографировали еще до того, как была перерезана пуповина, и снимок сразу же разослали через WhatsApp ее братьям, сестрам и родственникам. Братья и сестры подготовили музыкальный клип «Добро пожаловать, Шира», который она посмотрела в возрасте одного дня от роду. Сегодня ей пять лет, и она слышит десятки электронных звуков, смотрит множество посредственных сериалов на канале Disney, участвует в различных социальных сетях («Давайте сфотографируем Ширу, как будто у нее изо рта вылетает радуга, а глаза превращаются в кошачьи»). Пятилетняя девочка умеет управлять всеми приложениями, которые установлены на моем смартфоне, на смартфонах ее отца, братьев и сестер, но, прежде всего, она видит наши глаза, смотрящие на экраны гаджетов.


  Можно долго спорить о том, какую цену платит ребенок за детство, проведенное в окружении гаджетов, но совершенно ясно одно: гаджеты уже никуда не денутся. В глубине души я искренне уважаю педагогов и проповедников, которые выступают против гаджетов, однако вы не услышите от меня никаких предупреждений или советов, как избавить свой дом от гаджетов (хотя это был бы интересный эксперимент). На мой взгляд, гаджеты — часть того мира, в котором рождены наши дети. Никому же не приходит в голову отказаться от использования холодильника или периодически не пользоваться туалетной бумагой. Технологии всегда что-то отнимают у нас и что-то дают взамен. Мы, родители, отвечаем за восполнение запаса «витаминов», дефицит которых возникает у детей по вине гаджетов. Солнце дарит нам свет и тепло, без него невозможно представить жизнь, но когда становится слишком жарко, нужно нанести солнцезащитный крем, сесть в тени и прикрыть голову.


  Давайте начнем с себя. В прежние времена родители слушали сообщения на автоответчике и постоянно что-то читали, а сегодня дети чаще всего видят родителей смотрящими на экраны гаджетов. Ребенок не знает, что вы используете гаджеты в основном для работы: отвечаете на электронные письма, изучаете отчеты и публикации, получаете важную информацию из онлайн-сообществ, — и только изредка позволяете себе немного поиграть или полистать бесконечные ленты в соцсетях. В представлении ребенка родителям гаджеты нужны для того же, для чего и ему самому, — чтобы играть и смотреть развлекательные, интересные видеоролики, спасаясь от скуки. Гаджеты оказывают на людей всех возрастов мощное воздействие, они буквально притягивают внимание людей к своим экранам — в моем детстве ничего подобного не было; кроме того, гаджеты всегда доступны. С одной стороны, мы зависим от гаджетов, с другой — иногда прибегаем к их помощи, чтобы занять чем-нибудь детей (хотя стоило бы отправить их поиграть с соседскими ребятишками), когда нам требуется немного тишины и покоя, и это сочетание становится весьма опасным.


  Итак, в эпоху господства гаджетов мы, родители, тоже должны меняться и стараться сохранить живое человеческое общение. Не следует делать ставку на школу — мы должны показать детям, что, несмотря на разнообразие контента в интернете, нет большего счастья, чем теплые дружеские отношения, возможность заботиться друг о друге и вместе посмеяться, тем самым развивая свои эмоциональные способности. Дети должны знать, что успех в этом новом мире зависит не только от оценок или эффективности работы, но и от их эмоционального интеллекта, умения выражать свои мысли и чувства, слушать других, устанавливать контакт, — и это наша зона ответственности.


  Не думайте, что проблему можно решить, просто отказавшись покупать ребенку смартфон, и не прикрывайтесь ограничением времени на гаджеты и слежкой за их телефонами — так вы просто обманываете себя, пока дети жарятся на солнце. Запомните: нажимать на картинку с коровой и слышать, как она произносит «му-у-у», — это, конечно, хорошо, но услышать, как мычит папа, а затем посмеяться всем вместе, — это совершенно иной эмоциональный опыт; ужин перед телевизором помогает тревожной мамаше убедиться, что ее малыш хорошенько поел (когда маленький ребенок пристально смотрит в экран, его рот открывается автоматически, и можно накормить малыша до отвала), но нет ничего лучше двадцатиминутного ужина, когда вся семья сидит за столом, мама рассказывает о том, что произошло на работе, папа корчит рожицы, а когда ему звонят, он отвечает: «Извините, но у меня сейчас очень важный семейный ужин. Я перезвоню вам позже». И даже если нам не удается засунуть ребенку в рот несколько макаронин, пару кусочков огурца, сыра и тунца, мы получаем гораздо больше. Да, иногда можно позволить детям заснуть перед телевизором, но нет ничего лучше, чем заснуть после сказки, объятий и ласковых слов, которые вы прошептали им.


  Даже когда дети взрослеют и испытывают удовольствие от просмотра телевизора или видеоигр, им все так же нужны радости элементарного человеческого общения: возможность рассказать смешную историю из школьной жизни, вместе приготовить какое-нибудь блюдо, попросить у вас совета. Придумывайте для детей задания: помочь вам разобрать белье, решить судоку, нарисовать небольшую картину. Важно не то, каким образом вы даете своим детям «витамины», важно общение, беседы, прикосновения, теплота — все то, что сопровождает прием этих жизненно необходимых питательных веществ, и здесь ни один гаджет не сможет выдержать конкуренцию. Когда вы веселитесь вместе с детьми, смотрите им в глаза, щекочете их, наблюдаете за проходящей мимо кошкой и пытаетесь угадать, грустит она или нет и почему, и накапливаете еще множество подобных маленьких впечатлений в течение дня, то и с гаджетами можно смириться.


  Если речь идет о подростке, старайтесь периодически отрываться от своего гаджета и проводить время с ребенком, чтобы узнать, в какую игру он играет, как работает то или иное приложение, какой у него любимый сериал. Совместный просмотр какого-нибудь увлекательного ролика (сопровождаемый вашими бесконечными вопросами) — лучший способ показать ребенку: пусть мы мало что понимаем в контенте, который он потребляет, но, пожалуй, все не так уж и плохо. Разговор с подростком — наиболее эффективный солнцезащитный крем; не брюзжание или ругань с целью получить как можно больше информации о его жизни, а разговор, в котором вы фокусируетесь на личности ребенка. Попробуйте найти хотя бы одну тему, которая, на ваш взгляд, заинтересует вашего подростка, и обсудите с ним этот вопрос. Потому что одно дело — позволить дочери дни напролет смотреть на YouTube ролики о макияже и лаке для ногтей, и совершенно другое — поговорить с ней об этом.


  Когда ребенку четыре года, вы можете выключить компьютер, забрать телефон и отфильтровать контент, но когда ребенку исполнится четырнадцать лет, вы станете бесполезным и малозначительным элементом его жизни. «Гаджеты украли моего ребенка», — жалуются многие родители. Но гаджеты никуда не уводили вашего ребенка — вот он, здесь, рядом. Это вам следует сменить свой набор рабочих инструментов и действовать по-другому, ибо вы по-прежнему необходимы ребенку: для задушевной беседы, для того, чтобы вечером вместе поесть мороженого, для зрительного и тактильного контакта (вспомните, когда вы последний раз обнимали своего ребенка-подростка, не переживайте из-за того, что ребенок смущается, когда вы его обнимаете, — прикосновения нужны ему так же, как и вам) и для всего остального, чем вы решите заняться вместе, — конечно, если вы сможете хотя бы на минуту оторваться от своего телефона.


  ГЛАВА 28


  ДЕЛИТЕСЬ С ДЕТЬМИ СВОЕЙ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНЬЮ


  Много лет назад, еще до эпохи смартфонов, я служила в армии. Чтобы воспользоваться единственным на нашей военной базе телефоном-автоматом, я стояла в длинной очереди, а мама писала мне письма. Наш командир приносил целую стопку конвертов, перехваченных резинкой, и начинал зачитывать имена адресатов. Не все девочки получали письма, но мне повезло с родителями. Каждый день приходило письмо от мамы, и это помогало мне пережить тот непростой период, когда все привычное сменилось новыми запахами и звуками, обилием слез и одиночеством. Мама и папа писали по отдельности. Папа присылал смешные письма, вырезал картинки из газет и добавлял свои заголовки: фотография дома после пожара — «Жизнь без тебя»; фотография мужчины-модели в рекламе сигарет — «Помнишь, как я выгляжу?». Мама, напротив, подробно рассказывала, чем занималась в этот день. Я представляла себе, как она сидит вечером за столом на кухне и начинает каждое письмо словами «Любимая моя Эйнати». Никто, кроме нее, не называл меня «Эйнати».


  Вы даже не догадываетесь, на что способно это маленькое «и», наполненное нежностью, когда ты на военной базе и рядом нет никого из близких. Мама сообщала мне о том, что приготовила на обед, о делах на работе, о том, как поживает наша уборщица, и о трудностях с ее детьми, о которых эта женщина поведала ей. Мама писала о своих чувствах, о том, с кем разговаривала по телефону, а иногда добавляла немного местных сплетен — о чьей-то дочери, которую приняли в институт на элитную специальность, об учительнице, уволившейся из моей школы. Временами письмо прерывалось — наверное, отец или Рани куда-то звали ее, — а затем мама возвращалась и продолжала писать, оставив две пустые строки, чтобы обозначить паузу.


  В маминых письмах было мало эмоций, она не говорила о том, как сильно скучает по мне, и не увлекалась философскими размышлениями. Была только ее повседневная жизнь, задокументированная с безграничной терпеливостью матери, чья дочь призвана в армию, матери, сердце которой точно знает, что нужно ее ребенку. Эти драгоценные конверты, приходившие каждый вечер, возвращали мне дом, вливая его прямо в вены, возвращали мне ту обычную жизнь, которой я жила до тех пор, пока мой мир не перевернулся с ног на голову.


  Задумайтесь на мгновение — с кем мы делимся своей повседневной жизнью? Кому мы рассказываем о том, как прошел день на работе? О том, с кем сегодня встретились на улице? О том, как стояли в пробке? Кому мы рассказываем многие другие бесхитростные истории? Кому мы рассказываем о наших мыслях, снах, которые видели ночью, о зудящем укусе насекомого или о любимых брюках? Маленькие жизненные истории, ничем не примечательные, — мы посвящаем в них свое ближайшее окружение, и именно эти истории невидимой нитью связывают нас с самыми дорогими нам людьми. Наши глубокие идеи, фотографии, шутки, желания — все это попадает в ленту социальных сетей, в наиболее далекие круги. Парадоксально, но результатом подключения к Wi-Fi нередко становится серьезное разобщение, что особенно ощутимо в семьях.


  И еще один важный момент. Дети оказываются в неравных условиях. Мы стараемся удовлетворить все их потребности, защищаем их от жизненных неприятностей и методично выпытываем у них сведения о том, как прошел их день, с кем они играли, что кушали, чему научились, кто их обидел, однако мы пренебрегаем своей частью договора. Что на самом деле ваши дети знают о вас? Что им известно о ваших страхах, о том, как прошел ваш день, о том, как вы влюбились, или о том, как выбрали профессию? О том, что вас раздражает (кроме беспорядка, который они оставляют после себя каждый день)? Вспомните, давно ли вы рассказывали (рассказывали, а не читали мораль!) детям про дождь, застигнувший вас по пути из офиса до машины, о кошке с котятами, которую вы увидели на крыльце супермаркета, о том, что вас беспокоит, о завтрашней презентации на работе или о сериале, который вы смотрели вчера вечером, но заснули на самом интересном месте и теперь не знаете, чем же все закончилось.


  Рассказывать детям о разных вещах — важная повсе­дневная задача. Благодаря этому у детей формируется более целостная картина мира, они учатся слушать и постепенно осознают, что мы, взрослые, тоже люди. Но самое главное в том, что у детей появляется ощущение собственной важности, потому что мы рассказываем о мелочах только самым важным людям в мире, и только с самыми важными людьми мы можем поделиться нашими мечтами, неудачами, глупостями, которые мы совершили; только самым важным людям мы можем поведать, как однажды нам на голову свалился с дерева лимон или как продавец в овощной лавке все болтал и болтал, а мы стеснялись остановить его, хотя и очень спешили.


  Дети с удовольствием слушают простые истории, потому что так они чувствуют себя значимыми, и на волне этого чувства у них возникает искреннее желание вспомнить, что произошло с ними за день, и поделиться с нами своими впечатлениями. Не акцентируйте внимание только на ключевых моментах и не говорите только о них. Обязательно рассказывайте каждому ребенку, как прошел ваш день, делитесь, делитесь и еще раз делитесь своим жизненным опытом, ведь именно так мы развиваем в детях чуткость и отзывчивость, показываем, что мы такие же обыкновенные люди. Это сближает нас сильнее всего на свете, и дети превращаются в маленьких взрослых, низеньких, но очень важных.


  Когда мы с Ювалем переехали в маленькую квартирку в Тель-Авиве, я выбросила много воспоминаний. Наша каморка не вмещала ту боль и тоску, которые тянулись за мной из прежней жизни, до нашей огромной любви. Я помню, как села напротив шкафа в ванной в доме родителей и достала пыльную коробку из-под обуви, в которой лежали все мамины письма. Я выкинула эту коробку. Мамы не было рядом, она уже не могла помешать мне это сделать. Но если бы мама была жива, она наверняка сказала бы мне: «Эйнати, оставь себе хотя бы два или три письма». Я до сих пор скучаю по ее почерку, но память о том, как проходили ее дни, будет вечно жить в моем сердце.


  ГЛАВА 29


  КАК РАЗГОВАРИВАТЬ О СЕКСУАЛЬНОСТИ


  Половое воспитание. Что приходит на ум, кроме заставляющего нас краснеть воспоминания из средней школы, — учитель стоит перед изображением человеческого тела? Когда мы были детьми, эти темы считались табуированными. Однако мы выросли, и у нас все в порядке, не так ли? А способны ли мы быть открытыми и говорить друг с другом о сексе, сексуальности, порнографии, желании, мастурбации и других подобных вещах? Было бы намного проще, если бы с возрастом наши дети сами поняли все тонкости сексуальных отношений.


  Во времена нашего детства сведения о сексе и сексуальных отношениях были не настолько доступны, как сейчас. Худшее, что могло произойти, — ребенок чувствовал страх и стыд, когда внезапно сталкивался с чем-то неизвестным, что касалось секса и сексуальности. А сегодня один клик — и нас накрывает поток информации. Информация, которая обрушивается на детей, не всегда несет просветительскую миссию и даже не всегда сопровождается достоверными и правдивыми фактами. Ребенок встречается с информацией, которую он не может расшифровать на эмоциональном уровне, а мы, родители, уснули на вахте и вскакиваем по тревоге, когда ребенок проявляет свою сексуальность, но еще не умеет справляться с последствиями, когда он подвергается давлению со стороны сверстников и, не желая, чтобы его считали слабым, соглашается вступить в высшую лигу.


  Дети всегда кажутся нам слишком маленькими для разговоров о сексуальности. Так мы обманываемся, позволяя себе не торопить события, и продолжаем общаться с детьми на языке птичек и пчелок, переключаем канал, если на экране люди целуются, и говорим четырехлетней дочке, что тампоны, которые она видела в ванной, — это такие средства для уборки. Истина в том, что дети никогда не бывают слишком маленькими. Даже малышам нужны правдивые ответы на их вопросы, и тогда в подростковом возрасте они не будут мучиться от чувства стыда и им не придется узнавать все интимные подробности самостоятельно. Не стоит доверять эту тему интернету или старшим братьям и сестрам друзей ваших детей. И не рассчитывайте, что, когда ребенку исполнится семнадцать лет, вы зажжете свечу, усадите его рядом с собой и произнесете речь, в которой отцы объясняют мальчикам, а мамы — девочкам, с чем и почему молодым людям следует быть осторожными. В отличие от вас, ваши дети испытают к этому моменту тысячи непонятных сексуальных переживаний разного рода, и ваши слова покажутся им неуместными и вызовут чувство неловкости.


  Благодаря фундаменту, который мы заложили, общаясь с маленьким ребенком, каналы связи с ним останутся открытыми даже в те дни, когда ребенок больше не захочет с нами разговаривать. Именно тогда, когда дети «слишком малы», вы можете просто объяснить им, как дети появляются на свет, что такое менструальный цикл, когда и почему люди обнимаются, — точно так же мы рассказываем им о временах года, о разводе соседей или о том, откуда берется молоко.


  Маленькие дети из любопытства задают невинные вопросы, которые смущают только нас, взрослых: как ребенок попадает к маме в животик? Почему они целуются с языками? Почему у тебя там волосы? Что такое прокладка? Почему вы с папой лежите в постели голые?


  Для начала детям достаточно минимума информации. Главное для них — почувствовать, что они могут спрашивать, а вы готовы отвечать на любой вопрос. С одной стороны, необязательно раскрывать им все анатомические подробности — одного-двух предложений вполне хватит. С другой стороны, не бойтесь сказать, что папин пенис входит в мамино влагалище, когда мама и папа по-настоящему сильно любят друг друга, обнимаются и очень хотят иметь ребенка (и, кстати, даже если мама и папа не хотят ребенка, им все равно нравится делать это наедине, и это называется заниматься любовью). Когда сперматозоид, который выпускает папа, встречается с маминой яйцеклеткой, появляется ребенок. Все сперматозоиды наперегонки мчатся к яйцеклетке, но только лучший, самый умный, самый красивый и талантливый побеждает в гонке и соединяется с яйцеклеткой.


  Если вы чего-то не знаете, честно скажите об этом ребенку и пообещайте ответить после изучения темы или спросите его: «А что ты об этом думаешь?» Постарайтесь почувствовать момент, когда ребенок удовлетворится вашим ответом на свой вопрос и дополнительная информация ему не потребуется. Детей более старшего возраста можно спросить: смущает ли их разговор о сексе? Сообщите им, что вам тоже немного неловко, и добавьте, как это хорошо, когда ты можешь поговорить о том, что вызывает у тебя смущение. Не забывайте: дети задают свои вопросы из чистого любопытства, эта тема их еще не особенно волнует, так что сильнее всего смущаетесь именно вы.


  Удивительно, но дети быстро воспринимают предостережения и предупреждения. Это справедливо и по отношению к маленьким детям, когда вы говорите с ними о таких понятиях, как «мое тело — мое дело», «интимные места», «опасный незнакомец», и по отношению к подросткам, которым вы рассказываете о презервативах, инфекциях, передающихся половым путем, нежелательной беременности и тому подобных вещах. Мы хотим научить наших детей любить свое тело, все его части, включая интимные места. Мы хотим, чтобы дети знали, как мастурбировать, когда придет время, или для начала просто поняли, что трогать себя — это нормально и приятно, но лучше делать это наедине с собой (так же, как принимать душ или ходить в туалет). Мы должны объяснять девочкам, что у женщин есть ежемесячный менструальный цикл, который сопровождается кровотечением, и иногда ощущения бывают болезненными, но эта кровь напоминает нам, что благодаря этому процессу мы взрослеем и сможем иметь детей. Детей не приносит аист, они не выпрыгивают через пупок; они появляются оттуда, вот почему эта кровь не то же самое, что кровь из пореза, это кровь, которая дарит радость. В таком же ключе нужно рассказывать мальчикам про ночные поллюции.


  Мы хотим, чтобы дети знали: они могут случайно посмотреть видеоролики в интернете и будут очень напуганы, увидев обнаженных людей, занимающихся чем-то непо­нятным. Поэтому, если в поисках Анны и Эльзы ребенок натыкается на изображения голых людей, он должен сразу сказать вам об этом, а вы обещаете ему, что все объясните. Говорите с детьми на языке любви и искренности и используйте будущее время: «Когда ты вырастешь и выйдешь замуж (женишься), вы тоже будете трогать друг друга, и это будет очень приятно (сначала это может показаться тебе отвратительным, и это тоже нормально)». Постарайтесь передать ребенку ощущение, что «дверь всегда открыта», и стройте беседу так, чтобы ребенок почувствовал: мне интересно разговаривать с родителями обо всем; нет ничего, что смутило бы их, обеспокоило или заставило бы меня прекратить задавать вопросы, стыдиться или обратиться за ответом к кому-либо другому.


  Помните: наши дети — представители нового поколения, и мы не всегда сможем отфильтровать контент, который они встретят на пути во взрослую жизнь, вот почему так важно акцентировать внимание на нравственном аспекте сексуальных отношений. Объясняйте подросткам, что порнографические ролики часто искажают действительность, лишают процесс его духовной составляющей и показывают только механические движения, которые, хотя и пробуждают желание, не имеют ничего общего с реальностью. Расскажите им, что секс не обязательно должен выглядеть именно так, и если им хочется смотреть, то они могут это делать, но должны понимать: не стоит повторять увиденное в таких роликах, когда у них появится партнер, потому что самое лучшее — это вместе узнавать, что вам нравится больше всего.


  Обязательно сообщите подросткам, что большинство мальчиков испытывают тревогу по поводу своей сексуальной потенции, а большинство девочек переживают из-за того, как строить отношения с партнером. Объясните, что сексуальность формируется не сразу, а постепенно, и даже когда вы придете к совместному выводу, что ребенок готов вступать во взрослые отношения, он может оказаться не готов к этому эмоционально, хотя это вполне нормально — такое случается часто. Непременно расскажите подросткам, что в самом начале сексуальной жизни люди не всегда получают удовольствие, но если они будут прислушиваться к собственному телу и научатся понимать своего партнера, их сексуальная жизнь изменится к лучшему и принесет им истинное наслаждение.


  В разговоре с ребенком необходимо особо отметить, что давление со стороны сверстников возможно не только в отношении алкоголя или наркотиков, но и в отношении секса. Объясните ребенку, что не нужно целоваться и вступать в половой контакт, если он сам этого не хочет или если его принуждают. Вы можете поговорить с подростком и о том, что иногда человек четко осознает свою сексуальную ориентацию, а иногда — нет, и если человек сомневается, пробует разные варианты, пугается и проверяет себя, это нормальное поведение, но нельзя забывать, что сексуальная ориентация — это не просто слова, а часть личности человека. Сделайте так, чтобы в вашем доме царила атмосфера открытости, чтобы любой из членов семьи мог свободно обсуждать деликатные или нескромные вопросы, не испытывая при этом угрызений совести или стыда. Ведите себя как человек, с которым дети захотят поделиться не только своими успехами, но и неудачами, поговорить не только о том, что им известно, но и о том, что им незнакомо.


  ГЛАВА 30


  МИННОЕ ПОЛЕ ОТНОШЕНИЙ СО СВЕРСТНИКАМИ


  Дочь вернулась из балетной студии одна. Всю дорогу она сдерживала слезы, но, войдя в дом, сразу разрыдалась. Сначала я не могла понять, что случилось. Ее лицо было грязным после тренировки и ходьбы, а изо рта вырывались нечленораздельные звуки. Я дала ей стакан воды и села напротив, позволяя ей выплакаться и не задавая вопросов. Девочки опять обидели ее; и опять они даже не заметили, что оскорбили ее; и опять она чувствовала себя брошенной, пыталась преодолеть свое одиночество, присоединиться к другим, быть общительной, держаться со всеми вместе. Но ей никак не удавалось влиться в коллектив. Если дети объединяются, они бывают злыми — моя дочь знает это еще со времен, когда ходила в детский сад, где получила прозвище Плевательница: один из друзей в шутку назвал ее так, и все остальные тут же подхватили. Она периодически сплевывала — у нее была небольшая проблема сенсорной регуляции, почти незаметная, но дети всё видят. Дети видели и смеялись над ней почти каждый день, но она выдержала эти унижения и стала сильнее. А теперь моя храбрая девочка столкнулась с самым тяжелым испытанием, с которым человек встречается в социальной среде, — ее отвергли сверстники, — и забыла о том, какая она сильная.


  Я воспитываю ребенка, который совсем не похож на меня, и это очень сложно. Она упрямая, я — нет; я не всегда знаю, чего хочу, но моментально понимаю, чего хотят другие, и обеспечиваю им желаемое — у нее все наоборот; она эмоциональная, а я спокойная; она склонна драматизировать события, капризна, быстро теряет самообладание, стремится разобраться в себе, ее легко обидеть, она эгоистична, она подросток. Временами меня охватывает страх, и я забываю, что за этой внешней оболочкой, которая кажется моей полной противоположностью, скрывается наше поразительное внутреннее сходство.


  Я чувствую, что должна избавить ее от страданий, сказать ей, что девочки не достойны ее слез, позвонить матерям ее одноклассниц, — когда эти девочки приходят к нам домой, они ведут себя очень мило, но когда они вместе, то превращаются в стаю хищников. Наверное, лучше перевести ее в другую школу или постараться выяснить, какую роль она сама сыграла в этом конфликте. Когда она была младше, дела обстояли намного проще. Я знала, что не нужно вмешиваться, нужно доверять ей, позволить ей повзрослеть и пережить эти трудности, и все проблемы решались с помощью объятий и поцелуев. Но моя малышка подросла, ее слезы уже не вызывают у меня таких трогательных чувств, становится очевидно, что причины ее неприятностей — в особенностях ее характера, и я не знаю, смогу ли я ей помочь. А кто поможет мне? Кто успокоит меня и скажет, что все плохое останется позади, что моя дочь справится с этой бедой, что завтра она пойдет в школу и будет вести себя как ни в чем не бывало? И где гарантия, что когда-нибудь у нее появится одна настоящая подруга? Одна, потому что больше не нужно. Одной подруги достаточно, чтобы возвращаться домой вместе. Кто поручится, что я дала ей все необходимые навыки, чтобы вписаться в социум?


  Я внимательно выслушала дочь и постаралась выключить свои эмоции — беспокойство, жалость по отношению к ней, гнев на себя, горечь от того, что мне не удалось вырастить жизнерадостного ребенка, который не станет обижаться по любому поводу и который знает, как вести себя, чтобы найти общий язык с другими. Я спрятала подальше все свои нраво­учения и сказала себе: это жизнь моей дочери, и сейчас ей очень трудно. Она не должна надеяться, что я решу ее проблему; все варианты, которые возникают в моей голове, придуманы мной и подходят только мне. Поэтому я предложила дочери принять душ и пообещала, что побуду с ней, а когда она вышла из душа, я завернула ее в белое полотенце, как в детстве, и поцеловала, и она успокоилась и обняла меня. Я прошептала ей, что она замечательная девочка и что я очень сильно люблю ее, а завтра будет новый день. Я попросила разрешения расчесать ее волосы и добавила, что безумно скучаю по этому ритуалу. Мы вспомнили, какие дурацкие прически она требовала, когда была маленькой, и рассмеялись.


  Иногда дети познают важные истины и приобретают жизненный опыт даже без наших мудрых советов, упреков, сожалений или осуждений. Это происходит, если мы проявляем смирение (что весьма непросто), если принимаем детей со всеми их недостатками и не забываем о том, что они еще не закончили школу жизни.


  Все, что дети знают о себе, они применяют в реальной жизни. «Моя маленькая принцесса», «мой чудесный малыш», «мой послушный ребенок» и так далее — все это прекрасно звучит, но ничего не сообщает детям о них самих. Каждый раз, когда ребенок демонстрирует какое-то качество, называйте это качество и показывайте свой восторг, чтобы ребенок мог сопоставить свои действия с вашей реакцией: «Ты сделал кое-что важное! Ты проявил гибкость. Гибким бывает не только тело, но и характер, и у тебя есть это качество, потому что ты согласился сыграть с другом в игру и даже получил от игры удовольствие, несмотря на то что тебе совсем не хотелось играть».


  Помните, мы говорили про фонарик? Пользуйтесь им для поиска тех качеств, которых, по вашему мнению, детям не хватает. Вы обязательно найдете эти качества в своем ребенке, потому что они есть в его характере, — просто они еще не развиты, они ждут, пока кто-нибудь прольет на них свет. Скажите ребенку, что он проявил щедрость, даже если он всего-навсего поделился с сестрой шоколадкой; скажите, что он научился справляться с негативными эмоциями, даже если он целый час не мог успокоиться; скажите, что он настоящий друг, после того как он кое-как уговорил приятеля прийти в гости; скажите, что он храбрый и умеет преодолевать свои страхи, когда он осмелится попросить официанта принести стакан воды.


  Дети и так знают свои сильные стороны, но узнают их еще лучше. Вы тренируете их самовосприятие, представление о себе, и этот образ каждый из нас хранит в потаенном уголке души. Когда вы беспокоитесь, сердитесь или огорчаетесь и забрасываете ребенка фразами вроде: «Почему каждый раз, когда к тебе приходит друг, все заканчивается ссорой?» или «Почему ты такой упрямый?», вы отнимаете у него силы. И, оказываясь во внешнем мире, во враждебной социальной среде, ребенок уже не может самостоятельно справиться со своими проблемами.


  Если я знаю, что я умная, я могу обидеться, когда меня назовут дурой, но буду понимать, что это неправда. Если я знаю, что меня любят, если у меня есть общие впечатления и воспоминания с друзьями, братьями и сестрами, тогда, если кто-то не захочет играть со мной, я не буду мучиться от мысли, что сама виновата в своем одиночестве, а скажу себе, что это лишь крошечная капля в огромном море социальных взаимоотношений. Если я знаю, что умею находить нестандартные решения, тогда, если события примут не­ожиданный оборот и я почувствую себя в растерянности, я скажу себе, что я мастер по поиску оригинальных вариантов. Если я знаю, что я упрямая и целеустремленная, но при необходимости могу быть гибкой, то, даже если я попаду в сложную жизненную ситуацию и пойму, что все мои планы рухнули, я скажу себе, что всегда есть выбор. Я не стану паниковать, ведь если я захочу, то в любой момент смогу попробовать другой способ.


  Мы не подвергаемся воздействию той социальной среды, в которой живут наши дети, — мы только получаем оперативные сводки оттуда. Мы — «скорая помощь», которая стоит на улице и ждет пострадавших. Они идут израненные, все в синяках, им часто приходится платить за свои или за чужие ошибки, и мы не в силах на это повлиять. Задача врача скорой помощи — перевязать рану, нанести мазь, дать обезболивающее и надеяться, что в следующий раз, когда наши пациенты окажутся один на один с жизнью, они не упадут, не потеряют равновесие, а если и упадут, то повреждения не будут такими тяжелыми.


  ГЛАВА 31


  НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СЕБЕ РАСКИСАТЬ


  Когда у нас рождается ребенок, в нашем сердце открывается небольшая комната с его именем на двери. В этой комнате мы храним наши сокровенные желания, связанные с ребенком, и первое место в списке занимает наша мечта о том, чтобы никто и никогда не разбивал ему сердце; чтобы он не испытывал одиночества, стыда, горьких неудач, невзгод; чтобы его не обижали; чтобы он легко шел по жизни и был доволен своей судьбой, потому что счастье согревает наши сердца. Беда в том, что каждый раз, когда наш ребенок переживает душевную травму или попадает в трудную ситуацию, наше сердце тоже болит, и на нем появляется ранка. А когда наши сердца изранены, мы уже не в лучшей форме, мы теряем быстроту реакции и не всегда успеваем удовлетворить потребности ребенка.


  Наше сердце рвется на части, когда мы видим, как другой ребенок выталкивает нашего карапуза из очереди на горку. Мы навсегда запомним, как наш малыш впервые встретился с несправедливостью, как он смотрел на обидчика, понимая, что он маленький и ничего не может поделать, и как дрожал его подбородок. Затем на смену приходят более серьезные переживания: «Никто не играл со мной на перемене», «Я так тщательно готовился, но все равно провалил экзамен», «Он просто написал мне сообщение, что расстается со мной!», «Они не приняли меня в команду», «Они обманули меня». Сколько раз вам хотелось найти дом ребенка, который оскорбил вашего сына или назвал вашу дочь жирной коровой, прийти в школу и отыскать учителя, который заставил вашего сына встать перед всем классом и показать свою тетрадь с домашним заданием, заглянуть им в глаза и объяснить, как ужасно, как неправильно они поступили? Ибо тот, кто причиняет боль нашему ребенку, должен ответить перед нами и перед нашим истекающим кровью сердцем.


  Нам кажется, что, отдавая свое сердце на растерзание, мы становимся более заботливыми и чуткими родителями, но это не так. Мы думаем, что, страдая из-за детей, мы добросовестно выполняем свой родительский долг, ведь ни один родитель не сможет спокойно стоять в стороне и наблюдать, как его ребенок мучается от душевной боли. Однако дети очень тонко чувствуют, когда мы переживаем за них, и тогда их комната в нашем сердце теряет свой статус безопасного места. Видеть кровоточащее сердце родителя, даже если сам он стойко хранит молчание, — тяжелейшее испытание для ребенка.


  Представьте, что вы пригласили в гости близкую подругу, чтобы поговорить по душам. Вы изливаете ей свою боль, делитесь своими горестями, плачете, и вдруг человек, сидящий напротив вас, тоже пускает слезу. Подруга рыдает, потому что ваша история напомнила ей о ее собственной судьбе, тронула за живое, потому что в вашей истории присутствует и ее личная боль. Теперь роли поменялись. Нет ни того, кто помогает, ни того, кому помогают, есть только два сломленных человека. Или вообразите, что вы пришли на прием к психотерапевту, и он, слушая вас, плачет в три ручья, потому что не может справиться с нахлынувшими эмоциями.


  Когда у нас разрывается сердце, всегда страдает и тот, кто обращается к нам за помощью. Конечно, мы, взрослые, тоже люди, но мы должны понимать, что наша печаль ложится тяжким грузом на плечи детей, она забирает их силы, и мы просто не можем позволить себе расклеиться, когда кровоточат сердца наших детей. И нам следует относиться к этому крайне серьезно, ибо ребенок, которого мы жалеем, учится жалеть себя, а ребенок, из-за которого болит наше сердце, дважды подумает, стоит ли рассказывать нам о своих проблемах.


  С другой стороны, мальчик, которого обидели, учится понимать душевную боль, девочка, которой разбили сердце, умеет любить, а ранимый человек всегда проявляет чуткость по отношению к другим. Не раскисайте, взгляните на невзгоды детей с доброй улыбкой, показывая им, что вы прекрасно осознаёте, какие чувства они сейчас испытывают — боль, обида, стыд, — но при этом сохраняйте спокойствие. Задача родителей — предложить другой ракурс восприятия ситуации: да, у детей сейчас тяжелый период в жизни, но это необходимый этап их развития, и они испытывают такие же трудности, с которыми сталкивался каждый из нас. Разумеется, это непросто, но мы здесь для того, чтобы сказать им: все в порядке, это отнюдь не конец света. Когда дети преодолеют этот кризис — а мы не сомневаемся, что они его преодолеют, — они будут иначе относиться к пережитому потрясению, и другие чувства, позитивные эмоции, которые ждут их впереди, исцелят их раны. И когда кто-нибудь снова жестоко ранит наших детей, когда разразится еще один кризис, из которого им придется выкарабкиваться, мы всегда будем рядом.


  В моем сердце пять комнат с детскими именами — для Эяля, Йоава, Лихи, Роны и Ширы. У входа также есть комната с именем Юваля, потому что сначала мое сердце принадлежало только ему. Мое сердце испещрено шрамами и рубцами, и все эти раны сделали меня такой, какая я сейчас. Все не­удачи, обиды и потери, которые встречаются на моем жизненном пути, делают меня сильнее, учат меня бороться за свое счастье и смотреть на нашу невероятно сложную жизнь с благодарностью и глубочайшим почтением.


  Иногда я спрашиваю себя: как выглядела бы наша жизнь, если бы моя мама была жива, если бы с нами была сестра Юваля, если бы мы не потеряли наших близнецов, если бы не было тех проблем, с которыми сталкиваются наши дети? Каким я была бы человеком? Как проходили бы мои дни? Но затем я думаю о мужчине, которого я любила до знакомства с Ювалем и который разбил мое сердце, и мысленно говорю ему спасибо за то, что он отменил нашу свадьбу; я вспоминаю, как после нашего расставания я уехала учиться и обрела любимую профессию, ибо поняла, что юриспруденция не мое призвание; я думаю о том, сколько лет прошло, прежде чем я смогла произвести на свет живых детей, и о том, какой матерью я стала, выдержав все эти испытания. Я вспоминаю тех, кого больше нет с нами рядом, людей, чье отсутствие я ощущаю с особенной остротой, и именно это чувство обязывает меня быть счастливой.


  Я прекрасно понимаю, что все неудачи моих детей затрагивают и меня, но я не смешиваю свою помощь в преодолении этих трудностей с тем, как дети сами учатся выходить из сложных жизненных ситуаций. Мое сердце защищает комнаты моих детей, вот почему оно не должно разбиваться на тысячи осколков. И я желаю своим детям не только счастья, но и невзгод, не только успехов, но и поражений, поучительных жизненных уроков, страданий, которые закаляют характер, и я ни за что не позволю своему сердцу разорваться на части.


  ГЛАВА 32


  КАК ОГРАДИТЬ ДЕТЕЙ ОТ НЕНАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ


  Наши дети знакомятся с внешней социальной средой еще в раннем возрасте. Однако к этому моменту они уже обладают неким индивидуальным мировосприятием, которое формируется в семье. Их мировосприятию суждено повстречать сотни иных индивидуальных картин мира, взлелеянных в других семьях, каждая из которых по своему уникальна. Социализация — это интересный, захватывающий, тяжелый, приятный и, самое главное, неизбежный процесс. Это одна из наиболее сложных задач, с которыми сталкиваются наши дети.


  Попадая во внешнюю социальную среду, наши дети оказываются в неведомом лесу. В этом лесу есть красивые полянки и сумрачные уголки, растут сладкие фрукты и ядовитые грибы, детей подстерегают хищники, а в воздухе витает запах свободы. Детям предстоит освоиться в этом лесу и научиться ориентироваться в нем. Социализация идет постепенно и включает в себя множество нюансов, благодаря чему дети успешно справляются с этой задачей — и лес не берет над ними верх. А мы должны объяснять детям суть происходящего, переводить полученный ими опыт социальных взаимодействий на язык эмоций. Приведу пример: «Очень неприятно, когда другой ребенок заставляет тебя делать что-то против твоей воли. Ты не хотел отказывать ему, но ты чувствовал, что на самом деле не хочешь этого делать. Как же тебе следовало поступить?»


  Когда мы видим, что другой ребенок негативно влияет на нашего сына или дочь, мы запрещаем своему ребенку общаться с этим товарищем («Ну все! Ты с ним больше не увидишься!») или даем совет, который противоречит характеру нашего ребенка («Скажи ей, что ты больше не играешь с ней!»). Однако поступая так, мы оставляем наших детей в лесу без воды. Если наш мудрый совет не соответствует модели поведения, которую ребенок использует в этом лесу, возникает зона отчуждения, в результате у ребенка может сформироваться целый ряд ошибочных выводов: «Мама и папа думают, что этот мальчик плохо ведет себя со мной, но мне так нравится играть с ним, когда он не обижает меня. Чтобы мои родители не расстраивались, я просто не буду им говорить, что играю с этим мальчиком или что он меня обижает».


  Мы часто увлекаемся мечтами о будущем — малыш еще ходит в детский сад, а мы уже представляем себе его семейную жизнь. Ребенка ждет долгий путь, и мы не можем снабдить его подробной инструкцией по выживанию в лесу, чтобы он научился отличать дружбу, приносящую пользу, от дружбы, которая одновременно доставляет приятные и неприятные эмоции, а также от той дружбы, которая оказывает на него резко негативное влияние и вызывает мучительные ощущения. Детям необходимо все время исследовать этот лес и учиться. В объяснениях, которые мы предлагаем им, не должны звучать нотки тревоги или гиперопеки, но нельзя забывать и о том, что дети пока еще остаются детьми. Задача родителей — откровенно рассказывать обо всем, с чем сталкиваются дети, ничего не умалчивая, и сопровождать их, пока они осваивают внешний мир.


  Не отдаляйте от своего ребенка другого мальчика (или другую девочку) только потому, что вам не нравится этот мальчик (или эта девочка). Наоборот, поблагодарите судьбу за то, что ваш ребенок познакомился с другим ребенком и узнал кое-что о себе.


  Я общалась с разными девочками: одна командовала всеми вокруг; другая хорошо ко мне относилась, только если мы были наедине, но в присутствии других девочек игнорировала меня; третья всегда говорила мне добрые слова, а я почти не обращала на нее внимания; четвертая была настоящей стервой, она постоянно унижала меня, но я все равно мечтала дружить с ней. Я накопила определенный жизненный опыт, и все эти переживания стали важными этапами на моем пути к выбору спутника жизни.


  Выбросив из головы мрачные картины будущего, вы сможете лучше объяснить своему ребенку суть происходящего, признавая сложность ситуации, а не пытаясь ее упростить. Подбадривайте своих детей, когда они сами определяют модели взаимоотношений, которые для них неприемлемы, когда они находят в себе смелость, чтобы высказать свое мнение, или даже идут на уступки ради другого человека. Это позволит ребенку воспринимать вас как лицо сугубо беспристрастное, и он будет делиться с вами своими сокровенными мыслями, ибо будет уверен, что вы поддержите любое его заветное желание: подружиться с самым шумным ребенком в классе (потому что сам он тоже непоседа), стать королевой класса (хотя на самом деле она не создана быть королевой) или подраться с более слабым противником (чтобы почувствовать себя сильнее). Многократно переживая подобные жизненные события, ребенок лучше узнает самого себя и будет без страха шагать через этот огромный лес.


  Мы поступим разумно, если будем поощрять равноправные отношения. Запомните великолепную и в то же время очень простую теорему: если каждая из сторон, вовлеченных в отношения, отвечает за благополучие другой стороны, а не за свое собственное благополучие, и обе стороны в равной степени несут ответственность за счастье друг друга, магическое уравнение их отношений будет решено. И каждый раз, когда ваш ребенок вступает в отношения с тем, кто демонстрирует взаимное уважение, не ставит невыполнимых условий, позволяет вашему ребенку проявлять свои лучшие качества, а также поддерживает его в трудную минуту, объясняйте своему ребенку, что ему так хорошо с этим товарищем не потому, что они никогда не ссорятся, и не потому, что у них одинаковый темперамент, а потому, что они соблюдают негласный договор о взаимном уважении и равноправии, и именно это делает их настоящими друзьями.


  Если вы будете разговаривать с ребенком в позитивном ключе, он охотно выслушает вас. Вместо критических замечаний: «Я ничуть не удивляюсь, что он обидел тебя. Подожди, это еще цветочки! Опять наступаешь на одни и те же грабли!» — попробуйте найти в его отношениях с другом положительные стороны и подчеркните их: «Как хорошо, что у тебя есть друг, готовый уступить и быть рядом, когда тебе грустно. Вот что значит иметь настоящего друга!» или «Я восхищаюсь тобой: ты сказал своему другу, что не хочешь кидаться камнями вместе с ним, несмотря на свое желание похулиганить. Ты чувствуешь себя с ним достаточно уверенно, чтобы ответить “нет”». На примере подобных ситуаций вы можете объяснять ребенку важные жизненные принципы. Я не призываю вас устраивать воспитательные беседы — нет, все это должно быть частью повседневного общения с ребенком; делитесь с детьми собственным опытом и деликатно подбадривайте их, обращайте особое внимание на те случаи, когда они правильно оценили происходящее и выбрали верную стратегию поведения, даже в самых неприятных обстоятельствах (закрывая глаза еще на сотню ошибок, которые они попутно совершили).


  Вот несколько важных моментов, которые можно выделить:


  
    	Не стоит дружить с теми, кто постоянно недоволен тобой и высказывает претензии. Не продолжай отношения, если в них много критики, направленной против тебя. Негатив накапливается, и человек испытывает дискомфорт.


    	Если ты с кем-то дружишь, а все окружающие (не только родители, но и друзья) удивляются, что связывает тебя и твоего друга, подумай хорошенько — возможно, они правы.


    	Если ты хочешь дружить с человеком, для которого дружба с тобой не представляет особого интереса, — это тревожный сигнал.


    	Если твоя подруга наедине с тобой добрая и милая, но, когда рядом другие дети, ведет себя совсем иначе, ты будешь мучиться от обиды и теряться в догадках. Спроси себя, почему меняется ее поведение, и подумай, можешь ли ты по-прежнему считать ее своей подругой.


    	Иногда из-за страха перед одиночеством человек (особенно подросток) выбирает не самую достойную компанию. Мы, родители, не будем вмешиваться и принимать решение за тебя, но советуем тебе остерегаться ситуаций, когда тебе приходится отдавать намного больше, чем ты получаешь взамен. Если в отношениях ты постоянно вынужден уступать, не стоит поддерживать такие отношения только ради того, чтобы избежать одиночества. К тому же ты лишаешь себя шанса найти другие, увлекательные, интересные отношения, которые подарят тебе новые впечатления.


    	Всему свое время. Даже если мы, твои родители, скажем тебе, что познакомились, когда нам было по четырнадцать лет, это отнюдь не значит, что и у тебя должно быть так же.


    	Можно наслаждаться разными формами дружбы: с кем-то вы вместе гуляете, кому-то ты звонишь, когда тебе хочется излить душу, с кем-то ты готовишься к экзаменам. В любых отношениях можно отыскать то, что тебе нравится, услышать слова, которые другому ты никогда не позволил бы сказать, принять недостатки, с которыми ты можешь смириться.

  


  ГЛАВА 33


  ТРАВЛЯ НЕДОПУСТИМА


  В полдень я села в школьный автобус. Вскоре мне предстояло испытать самое большое унижение в моей жизни. Тринадцатилетняя девочка в обычном желтом автобусе, заполненном детьми всех возрастов. Маршрут: школа — дом. Цель — пережить эту поездку. Выдержать издевательства Шахава, хулигана из школьного автобуса. Я проделывала этот путь ежедневно, два раза в день, туда и обратно. Какое бы место я ни выбирала, Шахав всегда оказывался рядом. Он почти ничего не делал, но я ужасно его боялась. Он садился сзади и дул мне в ухо. Садился на соседнее кресло, выхватывал мой портфель и бросал его своим друзьям, а они перекидывали его друг другу. Иногда Шахав и его друзья-восьмиклассники, здоровенные верзилы, вечно гогочущие, громко смеющиеся, зловещим шепотом произносили мое имя из задней части автобуса, как в фильме ужасов. А я молча опускала глаза и смотрела в пол. Я знала, сколько времени занимает путь до дома, и выходила из автобуса первой, как только открывались двери. Я всегда носила с собой мешочек с мыльным раствором, который готовила дома. Когда я сжимала мешочек руками, я отвлекалась, и страх ненадолго отступал.


  В тот день я вышла из автобуса и зашагала домой — мне нужно было пройти через баскетбольную площадку. За моей спиной раздавались голоса Шахава и его неугомонных прия­телей. Я помню, что держала мешочек с мылом в правой руке. Наверное, я слишком сильно его сдавила, потому что мешочек лопнул, и мыльный раствор вылился на площадку и на мои брюки. Пацаны мгновенно окружили меня, словно я была именинницей, которая празднует окончание возраста невинности4. Шахав наклонился ко мне и прошипел: «Я готов не заметить тот факт, что ты описалась, но не могу оставить без внимания то, что ты помочилась на нашу баскетбольную площадку. Завтра утром ты придешь сюда с ведром и шваброй и вымоешь площадку. Вымой ее хорошенько, чтобы я навсегда забыл об этой неприятности, поняла?» Я поняла.


  Наутро я проснулась очень рано. Мама и папа еще спали. Я принесла с балкона ведро и швабру, наполнила ведро теплой водой, представляя себе горячую ванну, и отправилась на баскетбольную площадку. Я быстро вымыла площадку, специально оставив небольшие лужицы, чтобы мои обидчики видели, что я выполнила свою часть договора. Когда я вернулась домой, родители все еще спали. Я поставила ведро и швабру на место и снова легла в постель, дожидаясь, когда мама придет будить меня. Я старалась притвориться, что это самое обыкновенное утро.


  В список родительских молитв — помимо молитв о здоровье детей, об обретении своего места в социальной среде, об истинной любви и о многом другом, чего мы просим для своих детей, — следует добавить еще одну просьбу: «Господи, сделай, пожалуйста, так, чтобы мой ребенок никогда не страдал от травли». Если воспользоваться образом леса из предыдущей главы, то настоящая опасность — это не глубокое болото и не заросли жгучей крапивы, и даже не мелкие животные, которые могут напугать ребенка. Настоящая опасность подстерегает ребенка в ту секунду, когда к нему приближается тигр с оскаленной пастью. В этот момент наш долг — защитить ребенка и предупредить его об угрозе.


  Дети постоянно сталкиваются с проявлениями психологического давления и агрессии, но одно дело — случайная встреча с хулиганом на школьном дворе, и совсем другое — систематическая травля, когда преследователь выбирает конкретную жертву и ежедневно издевается над ней, становясь грозной тенью. Между этими двумя видами агрессии существует принципиальная разница. Травля не всегда бывает связана с проявлениями чрезмерной жестокости. Каждая стычка с агрессором, если рассматривать ее как отдельно взятый факт, кажется обычным делом для школьной жизни: легкий подзатыльник, подножка на лестнице, точилка, которую одноклассники вытаскивают из пенала и начинают перебрасывать из рук в руки, уничижительное прозвище; хоровое мычание, когда жертва заходит в класс, блокировка двери туалета или молчаливое блуждание за жертвой по коридорам.


  Если ребенок прежде никогда не сталкивался с жестокостью и издевательствами, он будет пытаться выжить, оказавшись перед лицом агрессора — другого ребенка, который упивается властью над ним. Дети не всегда осмеливаются рассказать о подобных случаях родителям и нередко берут вину на себя, стыдясь или опасаясь реакции родителей. Бывает, что ребенок отказывается идти в детский сад или школу. Понаблюдайте, как он ведет себя утром, по пути в садик или школу, — возможно, вы заметите, что изменилась его походка, ребенок периодически убыстряет шаг или, наоборот, бредет медленно, как на казнь, при этом взгляд у него напряженный, а не расслабленный, словно ребенок чего-то боится — а боится он встречи со своим ежедневным кошмаром.


  Систематическая, прогрессирующая травля, организатором которой становится конкретный человек (или группа людей), — это особый вид психологической агрессии, и никому не под силу справиться с таким унижением в одиночку. Даже взрослому человеку. Такой вид травли несет в себе потенциальную угрозу для жизни ребенка, и мы должны вытащить его из опасной ситуации — представьте, что вы прыгаете в глубокую часть бассейна, чтобы спасти малыша, который не умеет плавать. Известные приемы, которые помогают детям и родителям разобраться с единичными случаями травли: поговорить с учителем, дать сдачи, не обращать внимания на обидчика и прекратить любые отношения с ним, — не сработают против агрессора, который избрал своей мишенью именно вашего ребенка. Более того, стандартный подход часто лишь усугубляет положение, потому что агрессор никуда не девается, а жертва, напротив, хочет исчезнуть, раствориться, перестать существовать. Иными словами, здесь, в отличие от множества других ситуаций, когда вам действительно не стоит ввязываться, вы должны броситься на защиту ребенка как разъяренная пантера, вмешаться и избавить его от мучений.


  Почти каждый ребенок рано или поздно сталкивается с эпизодическими проявлениями травли и агрессии со стороны других детей. Советую вам обсудить с детьми эту тему, чтобы познакомить их с методами, которые можно использовать в таких случаях. Ниже я приведу несколько фактов о травле — расскажите о них детям, прежде чем они пострадают от буллинга в реальной жизни.


  
    	Агрессор становится агрессором только тогда, когда видит жертву. Если человек не будет вести себя как жертва, агрессор прекратит свои издевательства. Что значит «не вести себя как жертва»? Улыбаться, глядя на обидчика, когда он оскорбляет вас, или не обращать на него внимания, или позвонить подруге и поговорить с ней про сериал, который вы смотрели вчера, тихонько напевать песню или даже поинтересоваться у обидчика, как у него сегодня дела, в ответ на все его слова и действия. Можно придумать множество нестандартных вариантов выхода из затруднительного положения (попробуйте спросить об этом у своего ребенка — помогите ему абстрагироваться от ситуации, пусть он представит, что неприятные события происходят с другим ребенком, и предложит свой способ решения проблемы).


    	Помните, что агрессором чаще всего становится несчастный ребенок: как правило, с такими детьми плохо обращаются родители или еще кто-либо, и, чтобы заглушить свою душевную боль, дети неосознанно поступают точно так же. Многие думают, что агрессивное поведение — признак силы, но важно объяснить детям, что на самом деле агрессивность — признак большой слабости.


    	Мы используем выражение «словом можно убить» в основном применительно к издевательствам в социальных сетях. Важно помнить, что слова обладают той силой, которую мы сами в них вкладываем, а слова обидчика — это всего лишь слова обидчика. Предложите ребенку мысленно разговаривать с самим собой, когда его оскорбляют или унижают, и еще раз повторите, что это не более чем чьи-то слова.


    	Быть вежливым с обидчиком — идея, на первый взгляд, совершенно безумная. И все-таки лучшее, что мы можем сделать, — рассказать своим детям, как однажды рядом с нами на светофоре остановилась машина и водитель начал размахивать руками и кричать нам что-то очень неприятное (мы с папой даже слегка испугались). Тогда мы решили открыть окно и кое-что ответить этому неадекватному типу. «И как ты думаешь, что мы ему сказали? “Хорошего дня!”»

  


  ГЛАВА 34


  РАЗГОВОРЫ О «ВОЛКАХ»


  Любимая моя девочка, вот уже девять лет мы растим тебя, видим в тебе хорошее и учим тебя позитивно воспринимать себя; мы миримся с твоими ошибками и прощаем их, мы стараемся объяснить тебе: даже если кажется, будто у тебя ничего не получается, лучшее, что ты можешь сделать, — продолжать учиться, развиваться, извлекать полезные уроки. Мы были вежливы с тобой, и ты научилась быть вежливой; ты наблюдала, как мы помогаем слабым, прощаем обидчиков, находим благие помыслы в действиях других людей, даже если их поведение непривычно для нас, и ты научилась по-доброму относиться к окружающим.


  С момента твоего появления на свет прошло уже девять лет, и вот что мы о тебе знаем: когда мы четко устанавливаем правила, ты всегда оправдываешь наши ожидания, не ущемляя ничьих прав, но осознавая свои права и обязанности, и не молчишь, если что-то тебе не нравится; иногда ты можешь поспорить, однако соглашаешься, если это необходимо, но, главное, ты всегда замечаешь проявления несправедливости или плохие поступки и говоришь об этом во всеуслышание. И я чувствую, что именно сейчас, хотя тебе всего девять лет, пришло время рассказать тебе о мужчинах и женщинах, о том, что ты часто слышишь в новостях, о вещах, которые сложны и непонятны даже для нас, взрослых людей, — о сексуальных домогательствах.


  Само понятие «сексуальные домогательства» связано с решением ряда трудных жизненных задач: это формирование чувства собственного достоинства, определение границ дозволенного, поиск своего истинного «я», но, прежде всего, это подготовка перед встречей с «волками». Да-да, как в сказке про Красную Шапочку — ее ведь тоже предупреждали о встрече с волком. Хитрый волк прикинулся бабушкой (замаскировался), чтобы сожрать доверчивую малышку. Я расскажу своей девочке, что она должна быть предельно осторожной, внимательно слушать себя и четко знать, что в мире есть добро и есть зло.


  Почему я говорю о сексуальных домогательствах с девятилетней девочкой? Все дело в том, что для обсуждения неприятных вещей не существует возрастных ограничений, скорее, это вопрос моей готовности как матери говорить с тобой на такую тяжелую тему. Мы с папой всегда будем считать тебя слишком маленькой, всегда будем чувствовать, что обязаны защищать тебя, создавая иллюзию, что окружающий мир безопасен и полон добра. Вот почему этот разговор кажется нам настолько трудным, и неважно, состоится ли он, когда тебе девять лет, шесть или тринадцать. Важно другое — этот разговор поможет тебе понять сложную информацию. Не волнуйся, я знаю, в дальнейшем мы сможем изучить разные мнения на этот счет, сейчас же мне нужно заострить твое внимание на серьезности этого разговора, чтобы мы могли вернуться к нему позже, когда будет необходимо. Чем старше ты будешь становиться, тем глубже мы будем погружаться в эту тему, и ты постепенно поймешь, каково значение этого разговора и какую пользу могут принести мои слова.


  Я знаю, что ты уже умеешь видеть «волков» среди окружающих тебя людей. Когда ты была совсем малышкой, мы объясняли тебе, что некоторые люди страдают от страшного недуга: внешне эта болезнь может не проявляться, она поражает их сердца и души, и иногда эти люди пытаются сделать что-то такое, отчего ты захочешь убежать или немедленно позвать на помощь взрослых. Мы уже говорили тебе, что, если кто-то предлагает подвезти тебя из школы, ты не должна садиться в машину. Мы объясняли, что твое тело только твое, и об этом же тебе рассказывали в детском саду: никто не имеет права прикасаться к твоему телу. Возможно, мы немного запутали тебя, когда попросили поцеловать дедушку, хотя ты и не испытывала особого желания, и добавили: «Посмотри, дедушке грустно, потому что ты отказываешься посидеть у него на коленках». Наверное, мы допустили ошибку, ведь наша задача — научить тебя самостоятельно определять, где проходит граница дозволенного, выбирать, хочется тебе что-то делать или нет, даже если речь идет о самых близких людях.


  Теперь ты иногда смотришь с нами новости и слышишь разговоры вокруг — и я думаю, сейчас самое время рассказать тебе о «волках», которые настолько хорошо маскируются, что их все труднее распознать. Я хочу обсудить с тобой эту тему, чтобы ты поверила: в нашем доме нет запретных тем, ведь когда люди избегают упоминания какой-либо темы, можно предположить, что они стыдятся говорить об этом, а если человек чего-то стыдится, то причиной часто бывают его негативные мысли о самом себе («со мной что-то не так») или ошибочное убеждение, что о некоторых вещах не следует говорить. В результате, когда эти «нехорошие, неприличные» события происходят, мы держим все в себе и не решаемся ни с кем поделиться своей бедой. Время от времени мы будем говорить с тобой о вещах, которые вызывают некое смущение (нам эти темы тоже кажутся весьма деликатными), ибо мы стараемся научить тебя всем премудростям жизни, вот почему мы обязательно должны рассказать тебе о волках в овечьей шкуре.


  Ты ни в чем не виновата


  Прежде всего, запомни: красное платье Красной Шапочки не имеет к домогательствам никакого отношения. Ни твой внешний вид, ни твое поведение, ни уверенность в себе, ни короткое платье, ни открытость, которую ты демонстрируешь, не дают никому — ни учителю, ни тренеру, ни другу, ни начальнику (когда ты станешь взрослой) — повода думать, что тебя можно потрогать, обнять или переспать с тобой (когда ты станешь взрослой). Не вини себя, если кто-то сделает тебе непристойное предложение: «Давай подержимся за руки», «Иди-ка сюда, присядь ко мне на колени!», «Можно погладить твои волосы?» или «Можно потрогать тебя?» Вспомни, что ты здесь ни при чем, что это касается только другого человека и его способа восприятия ситуации. Ты не должна ничего стыдиться, и никакие твои слова или поступки не дают никому права делать с тобой то, чего ты сама не хочешь.


  Иногда требуется время, чтобы разобраться в происходящем


  Красная Шапочка недаром задает бабушке так много вопросов: «Почему у тебя такие большие глаза?», «Почему у тебя такие большие уши?» и так далее. Иногда, особенно если речь идет о ком-то из наших близких, требуется время, чтобы распознать волка, который надел бабушкину пижаму и улегся в ее постель. Нужно быть очень смелым, чтобы сказать: «Что-то здесь не так!» Сначала тебе приходится признаваться в этом самой себе, на что страх обычно отвечает: «А вдруг он рассердится, если я скажу “нет”?», «Что будет, если я закричу “Волк!”, а потом выяснится, что этот человек на самом деле хороший?», «Он пригрозил мне, что, если я расскажу кому-нибудь, я не получу пятерку», «Может быть, мне показалось, и я просто должна потерпеть? Мама и папа ведь говорят, что иногда нужно делать даже то, что не нравится, если хочешь добиться успеха». Именно в этот момент ты должна справиться с учащенным сердцебиением, страхом и смущением и вспомнить, что твоя свобода выбора дороже всего на свете. Иногда осознание наступает уже после того, как ты совершила ошибку или позволила кому-то сделать то, что кажется недопустимым, — помни, что в этом тоже нет ничего непоправимого, что никогда не поздно определять границы дозволенного, корректировать рамки, которые ты неверно установила. Никогда не поздно спросить совета, и никогда не поздно рассказать обо всем маме или папе.


  Ты должна быть храброй


  Иногда, чтобы бороться с чем-то неправильным, тебе приходится проявлять смелость и решительность. Этому мы учили тебя, когда ты еще ходила в детский сад: если кто-то говорит или делает что-то неприятное, даже если это твоя подруга, нужно сказать: «Хватит! Прекрати! Мне это не нравится!» И, как ты уже знаешь, если это не помогает, всегда можно обратиться к родителям, к воспитателю или к школьному учителю. Когда ты встречаешь «волка», тебе тоже нужна смелость, чтобы сказать тому, кто старше и сильнее тебя: «Хватит! Прекрати! Так нельзя делать!» Бывает, что человек останавливается, но тебя по-прежнему мучает непонятное или некомфортное ощущение, и тогда тебе следует рассказать о случившемся подруге, кому-то из родителей или другому взрослому, которому ты доверяешь, чтобы обсудить ситуацию и вместе подумать, что предпринять и как вести себя с «волком». Возможно, тебе будет ужасно стыдно из-за этого эпизода или ты вынуждена будешь нарушить свое обещание, но ты должна четко понимать: ты поступаешь правильно.


  «Волки» слабые


  Даже если тебе покажется, что негодяй может «проглотить» тебя, что он здоровее и сильнее, ты должна помнить: сильный человек никогда не будет применять силу, заманивать тебя чем-то или пугать острыми зубами, чтобы заставить полюбить его, сделать с ним что-нибудь, поцеловать его или прикоснуться к нему. По-настоящему сильный человек всегда спрашивает разрешения, выясняет, согласна ли ты; сильный человек не будет прикидываться бабушкой и не станет угрожать тебе, приказывая никому ничего не говорить. В этом-то и заключается слабость «волка».


  Любовь моя, помни, что ты много всего знаешь, помни, что, даже если жизнь преподносит нам жесточайшие испытания, всегда остается выбор, и выбор всегда за тобой. Помни: иногда твое тело четче головы осознает, что нужно бояться «волков» и ни в коем случае нельзя им уступать. Не позволяй «волку» подрывать твою уверенность в себе и в том, что мир, в котором мы живем, прекрасен, это мир добрых людей, справедливости и морали, мир, в котором люди соблюдают установленные границы и уважают друг друга. Сделай глубокий вдох, возьми корзинку с пирожками и отправляйся в гости к своей бабушке. Распознавать «волков», бороться с ними и предупреждать об опасности окружающих могут только по-настоящему храбрые люди, а ты, дитя мое, очень храбрая девочка.


  ГЛАВА 35


  КАК ВОСПИТЫВАТЬ МАЛЬЧИКОВ, ЧТОБЫ ОНИ НЕ СОВЕРШАЛИ СЕКСУАЛЬНЫХ ДОМОГАТЕЛЬСТВ


  Когда мы становимся родителями, у нас появляются самые разные надежды и желания, связанные с воспитанием наших детей. Мы прекрасно осознаём, что хотим воспитать высоконравственную личность, человека, уверенного в себе, умеющего различать добро и зло, справляться с разочарованиями и трудностями, человека, который опасается людей, способных навредить ему, но доверяет окружающим и ценит искренние отношения. Мы разъясняем правила жизни и затрагиваем практически любые вопросы, но почему-то избегаем разговоров на такие темы, как сексуальность, семья и брак, интимные отношения, проявление знаков внимания. Ведь это весьма деликатные моменты, и решиться на откровенность нелегко, да и наши родители не очень-то распространялись на подобные темы, когда мы были детьми. Даже от одной мысли о таком разговоре по спине мурашки бегут. Максимум, что мы делаем, — предупреждаем детей об извращенцах, прежде чем отправить их во внешний мир, и надеемся, что они станут достойными людьми и будут соответствующим образом относиться к своим партнерам.


  Господи, помоги родителям, которые хотят просвещать своих детей, когда дело касается взаимного уважения между полами. Когда дети взрослеют и вступают в интимные отношения, им часто приходится иметь дело с несовпадением желаний и противоречивыми сигналами: я хочу, а она нет; она хочет поговорить, а я хочу прикоснуться; она на что-то намекнула, а я неправильно понял; она хочет перейти к следующему шагу, а я не готов. И все это на фоне острейших гормональных реакций, которые не позволяют трезво оценить происходящее. Наблюдая за родителями, дети получают определенное представление о взаимоотношениях в паре, помимо этого мы должны познакомить их со своими внутренними убеждениями, постараться привить им наши ценности, чтобы в трудную минуту они пришли к нам за помощью. Если мы решимся затронуть эту сложную тему, возможно, дети обратятся к нам, когда что-то в их жизни разладится. Обязанность каждого родителя — в соответствии со своим образом мыслей, стилем воспитания и уровнем открытости обсуждать с детьми их жизненную философию и их взгляды на важные вопросы.


  Вот почему, когда нашему сыну исполнится три года и он будет играть с младшей сестренкой в ванне, мы научим его спрашивать, не больно ли ей, когда он щекочет ее и дотрагивается до нее; а когда нашей дочери исполнится четыре года и нам нужно будет быстро одеть ее или раздеть, мы непременно спросим, можно ли нам снять с нее рубашку или она хочет сделать это сама, разрешает ли она поцеловать себя и обнять или нам не стоит этого делать. Когда ребенку исполнится семь лет, мы поговорим с ним о том, как появляются дети, вкратце расскажем о любви, приятных ощущениях и обоюдном желании сторон. А когда ребенку исполнится двенадцать и он будет смотреть с нами новости, мы в нескольких словах объясним суть услышанного сообщения о сексуальных домогательствах, и можно не делать акцент на том, что это ужасное преступление, но обязательно нужно подчеркнуть, что подобные ситуации нередко ставят человека в неловкое положение, однако смущаться не следует, и всегда лучше уточнить, а не предполагать, что другой человек не испытывает дискомфорта. И когда мы просим наших детей рассказать о знакомых девочках или мальчиках, мы не только интересуемся их внешностью, оценками или фамилией. Мы спрашиваем, что говорит нашему сыну выражение лица подруги, умеет ли он слушать ее, и объясняем, насколько важна внимательность в отношениях между двумя людьми, способность прислушиваться к вербальным и невербальным сигналам, взглядам, эмоциям, желаниям.


  Дорогие мои мальчики, я знаю, вы еще молоды, и ваши сердца еще не бились так, как бьются сердца влюбленных. Но ваши тела и гормоны уже полностью готовы к серьезным отношениям, так что не забывайте об осторожности, ведь порой вы будете попадать в такие ситуации, когда очень трудно определить границы дозволенного, понять, что разрешено, а что недопустимо.


  Прекрасное новое чувство сексуального возбуждения, которое теперь живет в вашем теле, может познакомить вас с волшебными, восхитительными мирами, но может погрузить и во мрак стыда. Да, я уже рассказывала вам об этом, когда вы были совсем маленькими, но не все родители беседуют на такие серьезные темы даже со своими подростками, и, я надеюсь, мой опыт поможет им понять, что сексуальное про­свещение ничуть не менее важно, чем изучение требований этикета, правил дорожного движения, финансового планирования или социальное воспитание. Итак, приступим.


  Мальчикам тоже хочется отношений


  Девочки используют сексуальность, чтобы завязать романтические отношения и получать от этого удовольствие; мальчики используют романтические отношения, чтобы добиться физической близости.


  К сожалению, такова реальность, с которой вы, дорогие мальчики, столкнетесь в подростковом возрасте: мальчики обсуждают свои похождения и делятся опытом, а девочки секретничают и рассказывают друг другу о надеждах на взаимную любовь. Но бывает и по-другому. Внешний вид девочек или разговоры о сексе могут перерасти во взаимный интерес к сексуальному контакту или могут быть восприняты как приглашение к началу отношений. Не следует брать пример с парней, которые хвастаются тем, сколько у них было девушек, или обсуждают с друзьями, кого из девчонок легко «развести», а на кого не стоит тратить время. Подумайте, где бы вы предпочли оказаться на этой шкале, потому что вы тоже мечтаете об отношениях (в том числе и о сексе). Поверьте мне, когда у вас сложатся близкие отношения, построенные на любви и взаимности, полные дружбы и радости, заботы и взаимопонимания, секс будет в тысячу раз ярче и приятнее, чем случайная связь с девушкой, которая не особенно хотела этого и, возможно, даже осталась недовольна. Лучше уж заниматься мастурбацией или по крайней мере поговорить о сексе с вашим предполагаемым партнером, чтобы удостовериться, что вы оба желаете одного и того же.


  Занимайтесь сексом только тогда, когда вы действительно хотите этого и готовы


  Чтобы научиться получать удовольствие от сексуальных отношений, требуется время и практика, и поначалу нет никакой гарантии, что секс будет для вас приятным. Не вступайте в сексуальные отношения только из-за того, что другие парни хвастаются своими успехами, или если вам кажется, что пришло время. Часто бывает, что «откровения» опытных парней не более чем простая болтовня, и вы ошибаетесь, думая, что все, кроме вас, уже «пробовали». Поверьте, у вас впереди много лет, чтобы в полной мере наслаждаться сексуальными отношениями, — не торопитесь. Поцелуи, ласки, прикосновения, объятия — все это связано с сексом. А когда вы встретите свою настоящую любовь и окружите эту женщину вниманием и заботой, вы увидите, что она по достоинству оценит все то, чему вы сейчас учитесь. Это называется романтикой, и женщинам это безумно нравится.


  Никаких сюрпризов


  Не устраивайте девушке сюрпризов — разумеется, за исключением ювелирных украшений и цветов. Всегда спрашивайте. Самое страшное, что может случиться, — она скажет «нет». Поверьте, будет гораздо хуже, если вы начнете целовать девушку, а она оттолкнет вас. Я учила вас стучать в дверь, прежде чем войти в чей-то дом, и точно так же нельзя без разрешения прикасаться к женскому телу. Возможно, вы видели такие моменты в кино или кто-то из друзей рассказал вам, что это было «суперкруто», когда он просто положил руку на грудь девушке или внезапно поцеловал ее, но это совсем не круто. Даже перед тем, как взять девочку за руку, нужно спрашивать разрешения, ведь если вы не спрашиваете в открытую, ваш палец трепещет рядом с ее пальцем, который соглашается, а затем внезапно все остальные пальцы соединяются вместе. Разрешение — вот что самое главное!


  Каждый участник отношений обеспечивает удовольствие партнера


  Вы, мужчины, отвечаете за удовольствие, которое получает женщина, а она в свою очередь отвечает за ваше удовольствие. Полнейшая взаимность. Так воплощается в жизнь смысл понятия «заниматься любовью». Ибо в мире, где каждый заботится прежде всего об удовлетворении собственных потребностей, нет места для взаимности, сочувствия и доверия. Если бы каждый из нас использовал свои возможности и способности для того, чтобы украсить жизнь близких и дорогих ему людей, а наш партнер делал бы все, чтобы обогатить наше существование, мир стал бы намного лучше. Дорогие мои мальчики и мужчины, когда вы целуете свою любимую девушку или женщину, открывайте иногда глаза, чтобы убедиться, что она получает истинное наслаждение; и если вы хотите попробовать что-то новое, обязательно спросите свою вторую половинку, согласна ли она; и если она сама или ее тело говорит «нет», никогда не настаивайте, потому что плата за секундное удовольствие окажется слишком высока, — вы поймете, что растоптали чувства близкого человека. Ведь даже если девушка не плачет и не сопротивляется, это отнюдь не значит, что она не чувствует себя униженной.


  ГЛАВА 36


  ГДЕ ЖЕ ТЕПЕРЬ МОЙ МАЛЫШ?


  Еще совсем недавно мой малыш спрашивал меня: «Мама, можно мне съесть шоколадный пудинг?», «Мама, можно я пойду к другу?», «Мама, можно я сегодня лягу попозже?» Еще совсем недавно я могла ответить «нет», объяснить причину отказа, помочь ему преодолеть разочарование или просто пошутить. Бывало по-разному, но в основном все зависело от меня — от моей внимательности и терпения. А когда мне не удавалось сдержаться, я мучилась от осознания собственной вины и обещала себе, что завтра постараюсь лучше себя контролировать. Как же все было просто, когда мои дети были маленькими. Как было легко, когда они смотрели на меня снизу вверх.


  Порой мне кажется, что все меняется в тот момент, когда дети перерастают нас и начинают смотреть на нас сверху вниз. Они уже не спрашивают: «Мама, можно?», а открывают холодильник, идут на встречу с подругой, гуляют допоздна. Когда я подписала договор аренды с этими соседями по дому? И почему теперь я должна оставлять записку на последнем шоколадном пудинге со словами «Руки прочь! У тебя есть младшая сестра, и это ее пудинг. Если ты добрался до него, значит, скорее всего, свою долю ты уже съел. Мама»? Теперь дело уже не только во мне. И даже ночью, после тяжелого дня, я с трудом представляю себе, что будет завтра. Мое сердце бешено колотится, потому что пять минут назад я поссорилась с почти уже взрослым человеком, которого я когда-то давно родила, он нагрубил мне, и я обиделась, забыв о том, что он все еще ребенок. Пятнадцатилетний ребенок.


  Когда ему было пять, я так легко его прощала, а сейчас мне невероятно сложно сделать это. Завтра будет новый день, и мне придется перелистнуть страницу книги нашей жизни. И он не проснется в милой пижаме, которую я надела на него после купания, — он проснется в нижнем белье, потому что решил не принимать душ прошлой ночью; он не подарит мне сияющую утреннюю улыбку пятилетнего малыша, улыбку, увидев которую улыбалась вся Вселенная, а будет рычать на меня и злиться на часы, на школу, на жизнь. И я не буду заклеивать пластырем порез на его руке и хранить в секрете то, чего он больше всего боится, — теперь он хохочет со своими друзьями, а не со мной; он не будет хвостиком ходить за мной по дому, и когда я попытаюсь обнять его, он не обнимет меня в ответ и уже не спросит: «Мама, ты сердишься?»


  Воспитание подростков — сложная задача. Мы полностью расшифровали операционную систему маленького ребенка и даже приобрели кое-какой опыт, узнали пару-тройку хитростей, и вдруг бац — операционная система меняется, а мы не успеваем обновиться и отстаем, по-прежнему отвечая сюсюканьем, несмотря на то что теперь дети говорят с нами, с собой и с окружающим миром совсем на другом языке.


  Подростковый период имеет особое значение. Если вам удастся обновить свою версию операционной системы, разобраться со всеми ее нюансами, вы сохраните свой статус и свою значимость для детей. В противном случае вы обречены вечно сражаться в неравном бою, безуспешно пытаясь восстановить контроль и вашу значимость для детей. Эта война приносит страдания всем. Во-первых, вы неверно читаете карту, а во-вторых, дети должны бунтовать против вас, отвергать вас и благоговеть перед друзьями, открывать свое «я» и осознавать себя как самостоятельную и независимую частичку. И все-таки им необходимо чувствовать, что в мире есть человек, который понимает их и этот неистовый психологический и физиологический шторм, называемый подростковым возрастом.


  Так что наберитесь мужества и напомните себе, что, с точки зрения ваших детей, вы по-прежнему значимы, просто ваша значимость приняла другую форму. Вам кажется, что это не так, а дети не утруждают себя тем, чтобы поддерживать ваше чувство значимости на должном уровне, ибо выполняют свои задачи. Самое главное для родителей — это не утратить трезвость ума, хотя спектакль, который разыгрывают наши дети, порой сбивает нас с толку: дети выглядят и разговаривают как взрослые, но, по сути, они все еще дети. Единственное, что нам остается, — проявить терпение и не сдаваться.


  И, говоря «не сдаваться», я имею в виду, что вы не должны уступать, если дело касается школы, провокационного поведения или необходимости разуваться в прихожей. Показывайте детям, что они важны для вас, и находите оригинальные способы сохранить свою значимость для них. Когда ваша трехлетняя дочь в истерике бросалась на пол, вы успокаивали себя тем, что это закономерный этап развития, что ее поведение не направлено против вас; вы обнимали ее и жалели, прощали и подбадривали. Но когда то же самое делает пятнадцатилетний подросток, — не кидается на пол и не захлебывается рыданиями, а произносит злые, беспощадные слова и с ненавистью смотрит на вас, — разобраться в ситуации становится сложнее. И вы, не вникая в суть проблемы, реагируете жестко или даже недостойно, потому что вас ранили в самое сердце. Вы очень сильно переживаете, что вырастили неуправляемого ребенка, и чувствуете острую потребность приструнить подростка, а не себя.


  Мы не обязаны исполнять все желания наших детей, но должны признать: источником нашей реакции на происходящее является тревога из-за утраты значимости. «Не смей со мной так разговаривать!» — кричим мы, задыхаясь от обиды, осознавая, что лишаемся своей значимости. «Я не позволю тебе делать все, что взбредет тебе в голову!» — продолжаем мы, пытаясь вернуть свое право контроля, страдая от потери значимости. «Если ты не прекратишь, я буду вынуждена принять меры!» — угрожаем мы, одержимые местью, охваченные страхом утраты значимости.


  Выясняя отношения с разозленным подростком, помните: он сейчас сердится, но так и должно быть — это нормально. Это не значит, что вы не справились с воспитанием ребенка или что ребенок вас отвергает. Все, что от вас требуется, — посмотреть ребенку в глаза, собраться с духом и напомнить ему, как сильно вы его любите. Вы должны смириться с тем, что он вне себя от злости, возможно, согласиться с некоторыми его аргументами (даже если изложены они были не в самой вежливой форме) и честно признать: вам прекрасно известно, что всех подростков бесят их родители.


  Если вы не впадаете в панику, дети тоже будут меньше паниковать (пусть даже они не перестанут злиться — так уж устроены подростки). Скажите себе и ребенку, что завтра будет новый день, а когда наступит завтра, поговорите с ним и объясните, насколько он важен для вашей семьи. Постучитесь к нему в комнату, спросите, как у него дела, что было в школе; приготовьте его любимое блюдо, поболтайте с ним за обедом, узнайте его мнение по политическому вопросу, расскажите ему о том, что произошло у вас на работе. Мы нужны детям гораздо больше, чем они могут себе представить. Мы нужны детям, чтобы смотреть на них добрыми глазами, показывать, что мы видим, насколько им нелегко, интересоваться их жизнью, спрашивать у них совета, делиться с ними нашими горестями и радостями, смеяться с ними, спорить о том, зачем нужна школа, знакомить их с воспоминаниями из нашего детства и юности, посвящать их в свои тайны.


  И тогда вы поймете: все ваши усилия, направленные на сохранение вашей значимости для подростков, — тяжелый труд, тяжелый, но не напрасный. Да, ваш ребенок уже не тот милый, сговорчивый, очаровательный малыш, каким он был несколько лет назад, но он по-прежнему нуждается в вас так же сильно, как раньше, и вы тоже в нем нуждаетесь. И этого достаточно, чтобы пережить еще один день.


  ГЛАВА 37


  КОГДА ДЕТИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ЯЩИК С МЕЛОЧАМИ


  У меня на кухне есть ящик, где валяется всякая мелочевка, и держу пари, что у вас такой тоже имеется. Каждый раз, когда я открываю этот ящик, я вижу рекламные листовки, счета за электроэнергию, английские булавки, солнцезащитные очки, милые, но бесполезные жестяные коробочки, просроченные лекарства, которыми наверняка кто-то когда-то вылечился, зарядные устройства для давно сломанных гаджетов, батарейки, пастилки от кашля, приклеившиеся к донышку, поздравительные открытки, старые фотографии, приглашения на свадьбы и многие-многие другие доказательства моей бесхозяйственности.


  Этот кухонный ящик не единственный. Его близкие родственники — пакеты в кладовке и целая стена в детском туалете. Да, я — Эйнат, и я живу в мире, где есть такие ящики. Можно просто закрыть эти ящики, протереть кухонный стол, вымыть посуду и чувствовать себя прекрасно.


  Только одна мысль беспокоит меня. Каждый раз, когда я открываю этот ящик или убираю на хранение очередной пакет с очками для плавания и полотенцами для бассейна, я чувствую, как на меня смотрят глаза моих родителей. Мамины глаза говорят мне: «Сколько раз ты обещала, что разберешь этот беспорядок? Почему снаружи все идеально, а внутри царит такой хаос? Жаль, что ты не уделяешь поддержанию порядка и четверти того времени, которое тратишь на уход за собой, на визиты в школу или на домашние хлопоты». Я слышу мамин голос и становлюсь прилипшей ко дну ящика пастилкой, которая завалена кучей бумаг и ненужных винтиков. Я ощущаю на себе разочарованный взгляд моих родителей.


  За годы работы и общения с родителями, детьми, подростками и семьями у меня накопилась целая коллекция трогательных примеров взаимоотношений. Из множества таких историй конфликты с подростками — самые сложные, мучительные и напряженные. Хотела бы я посмотреть на родителя, который сказал бы: «Моя дочь-подросток? О, у нас все прекрасно! Честно — никаких претензий: она помогает по дому, в комнате у нее безупречная чистота, она хорошо учится; кроме того, она инструктор скаутов, занимается серфингом, играет на гитаре. Она очень общительная девочка, интересуется политикой, следит за собой, у нее высокая самооценка. Она не запирается в комнате, у нее грамотная речь, она чрезвычайно вежлива и меняет простыни раз в неделю». Этому родителю я ответила бы: «Поздравляю, ваша дочь — инопланетянка. Вы достойны Книги рекордов Гиннесса». Чаще всего родители с болью смотрят на своих детей-подростков и воспринимают их как доверху забитый мелочами кухонный ящик. Нам кажется, что если мы будем критиковать их, делать замечания, ругать, наказывать и поучать, то наш захламленный ящик сам проведет генеральную уборку и все наладится.


  Они разрушают идеальный порядок, который мы так долго выстраивали, и мы не понимаем, как заставить их брать на себя ответственность, выполнять домашние задания, помогать нам и считаться с базовыми человеческими ценностями. Мы теряемся в догадках, почему произошел этот сбой в работе системы и теперь нам каждый день приходится напоминать детям про факультатив по математике, просить их не кидать рюкзак на входе в квартиру, сложить чистое белье в комод, прибраться в своей комнате, повесить полотенце на место, позвонить бабушке и поздравить ее с днем рождения, посидеть полсекунды с младшей сестрой — иными словами, потратить пять минут в день на занятие, не всегда такое уж приятное для них, но важное и нужное.


  Постепенно мы перестаем замечать позитивные моменты и обращаем внимание исключительно на недочеты. Дети кажутся нам ящиками, заваленными мелочами. Мы следим за чистотой, ругаем их, жалуемся и всегда стараемся свести конфликт поколений к нашим личным взаимоотношениям: «По-твоему, на работе я только и делаю что развлекаюсь? И мечтаю поскорее вернуться домой, чтобы убирать весь этот беспорядок? Ты думаешь, мне нравится видеть тебя сидящим в одной и той же позе, ничем не занятым? Что с тобой происходит? Почему ты считаешь, что я должна выполнять твои обязанности, а сам не пошевелишь и пальцем?»


  А между тем подростки воспринимают ситуацию совершенно иначе. Научившись пропускать мимо ушей наши слова, словно это не более чем фоновый шум — что, кстати, весьма немаловажно, ибо мы не даем им пощады, — они сами чувствуют себя нашим ящиком для мелочей. Если мы позволим себе иногда просто закрывать этот ящик, смирившись с его содержимым, и будем периодически наводить порядок вокруг него, возможно, когда-нибудь мы заглянем туда вместе с детьми и медленно, очень медленно начнем разбирать этот ящик, разгребать хлам, выбрасывать старые листовки и непременно улыбнемся пастилке, которая по-прежнему лежит на самом донышке.


  ГЛАВА 38


  ИЩИТЕ ДОРОГУ К СЕРДЦУ РЕБЕНКА


  Я знаю одну семейную пару — я считаю этих людей мегакрутыми, и, с моей точки зрения, это величайшая похвала. У них все идеально. Каждый из них занимается любимым делом, они оба в отличной физической форме. Когда-то их татуированные тела покоряли танцполы в клубах — теперь они бегают по парку, вместо поездок в Таиланд — квартира в Берлине. Они щедры, никогда не испытывают финансовых трудностей, живут в престижном районе в центре города. Они катаются на велосипедах и пишут короткие посты, которые сопровождаются потрясающими снимками ресторанов, пляжей, коктейлей и троих фотогеничных детей. Они обсуждают правильные сериалы и книги, пьют правильное вино и ездят на правильной машине, соблюдая баланс между скромностью и внутренней уверенностью в собственной исключительности. Но в один прекрасный день они поняли, что уснули на своем посту и на самом деле все отнюдь не идеально.


  Однажды утром на телефон одного из этих родителей пришло сообщение. В нем было написано, что их пятнадцатилетний сын и его друзья напиваются на вечеринках, курят и катаются на машинах с ребятами постарше, которые недавно получили права. Девочки, как говорилось в сообщении, занимались беспорядочным оральным сексом, который после изрядного количества алкоголя происходил «добровольно». Там было много других жутких и шокирующих подробностей, которые заставили маму читать и перечитывать сообщение, хотя она все еще надеялась, что это какая-то ужасная ошибка, первоапрельская шутка, неудачный розыгрыш. Варианты один за другим проносились у нее в голове, она никак не могла поверить, что речь идет о ее сыне. Она пыталась вспомнить, на какие тусовки он ходил за последний месяц. Список вечеринок оказался внушительным — в их семье не придерживались правила, что ребенок должен возвращаться домой не позднее определенного времени. А что такое быть подростком? Летние каникулы, ты гуляешь, развлекаешься, ложишься спать в пять утра, просыпаешься в полдень. Когда сын вставал, она всегда спрашивала: «Как прошла вечеринка? Хорошо повеселились?», точно так же она спрашивала его много лет назад, когда забирала из детского сада. И ответ неизменно был утвердительным.


  В отличие от других родителей, она не сразу ответила на это сообщение. Сначала она позвонила мужу. У него была деловая встреча, но он всегда брал трубку. Она нечасто звонила в середине дня. Услышав сдержанное «привет», она поняла, что муж очень занят, поэтому сказала, что сейчас перешлет ему полученное сообщение и просит перезвонить ей, когда он сможет. Он перезвонил тут же.


  Вечером идеальные супруги обсудили ситуацию и поняли: им нужно приложить чуть больше сил, кое-что сделать, ведь быть «идеальными родителями» не всегда легко и просто и не все проблемы решаются откровенным разговором или поиском в Google. В некоторых случаях требуется длительный и напряженный воспитательный процесс, возможно, придется даже забыть о стремлении казаться «идеальными», но именно это сейчас и нужно.


  Они осознали, что их сын — который выглядит как взрослый, разговаривает и одевается как взрослый, — все еще ребенок. Многие родители считают так: когда-то мы тоже были подростками, но мы же как-то выросли. И наши родители далеко не всегда знали, чем мы занимались на дискотеке, с кем туда ходили и в котором часу вернулись домой. А теперь давайте посмотрим на эту проблему еще раз, но уже глазами родителей. Да, мы выросли, и у нас все в порядке; мы живы-здоровы, у нас есть работа и семья. Но готовы ли мы сделать нашего пятнадцатилетнего ребенка участником эксперимента, который проводится здесь и сейчас? Со­временный мир отличается от того мира, в котором жили мы, когда были подростками. Сегодня на детей со всех сторон льются потоки информации о насилии, сексуальных преступлениях и наркотиках. Если раньше родители должны были приносить информацию в дом, то сегодня они должны работать информационным фильтром и определять, какая информация попадет к детям.


  Представьте, что ваши дети играют в мире виртуальной реальности во все доступные онлайн-игры, — фактически, они «живут в игре». Круто, правда? Теперь вообразите, что ваш подросток видит порнографический ролик или фильм (обычно это случается, когда детям от тринадцати до пятнадцати лет, необязательно в их собственном доме, ведь вы не можете установить родительский контроль на телефонах их друзей). Когда дети видят порнографию в первый раз, они не только смотрят, они участвуют в том, что происходит на экране. Виртуальная реальность, помните? Итак, когда дети отправляются во внешний мир, они уже имеют опыт полного сексуального контакта, полученный дома в комфортных условиях (как им самим кажется), осведомлены обо всех существующих формах насилия, ловко управляют всеми видами транспорта, побывали в смертельно опасных экспедициях, выступали перед толпой зрителей на шумных стадионах и знают много других вещей. Но затем в операционной системе подростков — в их эмоциональной, когнитивной и физиологической системах — появляется несколько ошибок:


  
    	Подростки считают, что рисковать — это круто.


    	Им кажется, что они по-настоящему взрослые и сами всё знают.


    	Их совершенно не интересует все то, что вы собой олицетворяете.


    	Они хотят все больше и больше независимости.

  


  Как вы уже знаете, важнейшая задача родителей на этом этапе воспитательного процесса — понять, как сохранить свою значимость в жизни подростка. Для того чтобы ваше мнение, ваши слова, ваше «я» имели вес, нужно поддерживать с ребенком доверительные отношения.


  Строить доверительные отношения с подростками не значит вместе пить пиво. Это значит искать путь к их сердцам: вы добиваетесь их расположения, а они принимают ваши ухаживания. Постарайтесь найти добрые слова, чтобы рассказать детям о том, кто они, как выглядят, как интересно вам с ними беседовать. Каждая минута, которую дети посвящают вам, — драгоценный момент. Пользуйтесь такими моментами, чтобы установить с детьми теплые, дружеские отношения: просите у них совета, делитесь своими мыслями, проявляйте участие, внимательно выслушивайте их. Предложите ребенку составить вам компанию, пока вы готовите ужин, задержитесь на пару минут в машине, чтобы узнать, как прошел его день, вместе посмотрите новости, постучитесь к нему в комнату и принесите ему вкусный бутерброд, быстро обнимите его, когда рядом не будет никого из друзей, выясните, что для него особенно важно, уважайте его и, самое главное, станьте для него надежной опорой и верным соратником.


  Только выстроив с подростками доверительные отношения, вы можете надеяться, что они будут прислушиваться к вашему мнению, что вам удастся установить в их операционную систему тормозной механизм. Если вы присутствуете в жизни детей (пусть даже они демонстрируют независимость и отстраненность), если позволяете им делиться с вами своими проблемами и не набрасываетесь с критикой, если вы счастливы с ними, несмотря на огромные трудности с их воспитанием, тогда и только тогда вы получаете право что-то запрещать, останавливать их, защищать их, даже если они отталкивают и отвергают вас.


  Маленькому ребенку можно запретить выходить из комнаты, пока он не успокоится, можно лишить его гаджетов или забрать какую-то ценную для него вещь. Но подросток, к которому вы пытаетесь применить силу, фактически сильнее вас. Когда он выбегает из дома и не отвечает на ваши звонки, он еще раз доказывает вам, что самое важное — поддерживать теплые и доверительные отношения.


  И запомните: ребенок будет лгать вам. Рано или поздно он скажет неправду — но не потому, что он патологический лжец, и не потому, что вы плохие родители, а потому, что ему придется солгать. Ребенок ищет свое место в жизни, пытается самоопределиться, однако он усвоил все ваши педагогические концепции, знает, что вы разрешаете и что считаете неприемлемым, и, не желая вас разочаровывать, ребенок лжет. Возможно, вы забыли, но в подростковом возрасте вы тоже лгали родителям.


  Сложнее всего поддерживать душевный канал общения. Этот канал дети используют, чтобы рассказывать нам о своих ошибках, он не устанавливает стандартов или ожиданий, которым они никогда не смогут соответствовать. Этот канал помогает нам, родителям, узнать, что происходит в жизни наших детей: когда они в опасности и нуждаются в нашей поддержке, когда они неправильно поступили и нуждаются в добром совете, когда они наломали дров и нам нужно вместе подумать, как быть, чтобы подобного больше не повторилось. Этот канал важен не потому, что в нашем доме не лгут, и не потому, что своей ложью дети оскорбляют нас, и даже не потому, что мы боимся потерять к ним доверие, — он важен потому, что мы действительно хотим поговорить с ними, выяснить, каковы их потребности, какие наши условия кажутся им невыполнимыми, и показать, в каких случаях мы готовы пойти на компромисс, даже если нам это не нравится. Это разговор не о лжи и доверии, а об их жизни, о том, какие ошибки они совершают, какие уроки извлекают и какие уроки мы хотели бы преподнести им.


  Вспомните, о чем мы мечтали, когда дети были младше: «Как было бы хорошо, если бы дети приходили к нам всегда, когда что-нибудь случается, а мы могли бы им помочь». Перестаньте критиковать и осуждать, не сосредоточивайтесь на себе и на своей обиде, на своем гневе, не старайтесь ранить детей так же больно, как они вас. Заслужите свое право быть первыми, кому они позвонят, когда случится что-то по-настоящему серьезное.


  Как ни парадоксально, именно ложь ребенка может оказаться лучшим шансом для вас. Ребенок запутался, напортачил, поддался соблазну и согласился пойти на вечеринку, где был алкоголь и где все занимались сексом. Но поскольку ребенок очень боится расстроить или разозлить вас, опасается скандала и наказания, он начинает лгать вам. Не упустите свой счастливый случай — укажите ему дорогу домой, ибо он действительно может заблудиться, особенно в столь юном возрасте. Воспользуйтесь этой неприятной ситуацией и сделайте ход конем. Зажгите маяк и напомните, где находится дом, двери которого всегда для него открыты, и, раз уж ребенок солгал, значит, вопрос чрезвычайно важный, и об этом нужно поговорить. Даже если мы не готовы принять все его доводы, мы можем хотя бы обсудить случившееся, внимательно выслушать, продемонстрировать свою ранимость, сказать ребенку, что очень беспокоимся за него. Что, если в тот момент, когда он ожидает очередной порции семейных разборок, мы предпримем смелый, неожиданный шаг? Ничто так не сближает людей, как уязвимость. Никто не вызывает большее доверие, чем родитель, который не перестает доверять, даже если подросток совершает все мыслимые и немыслимые ошибки. Ничто так не сближает вас, как со­страдание, внимательность и прощение. Это прекрасная возможность вернуть ребенка домой, а не отвергать его, толкая в самые темные закоулки внешнего мира.


  Иногда мы сами себя обманываем и бываем излишне снисходительными. Порой мы боремся не за наши отношения с детьми, а сражаемся с самими детьми. Временами мы засыпаем на нашей вахте. Но мы не должны терять бдительность и забывать о своих обязанностях. Мы должны проявлять чуткость и гибкость, чтобы объяснить детям: мы рассуждаем о наркотиках, алкоголе и сексе не только применительно к теме воспитания, но и в контексте повсе­дневной жизни. Да, периодически нам приходится огра­ничивать их развлечения и заключать договоренности, учитывающие интересы обеих сторон, и мы вынуждены выслушивать их недовольство и протесты с уважением и любовью, но мы не по­зволяем себе сбиться с пути и не поддаемся ни гневу, ни страху.


  Возьмите лист бумаги, подумайте о своем подростке и запишите все свои пожелания, связанные с ним: перечислите все качества, которые вы хотели бы в нем видеть, всё, над чем, по вашему мнению, ему нужно поработать во внешнем облике, в поведении, в образе жизни и в манере говорить. А теперь спрячьте этот список в дальний ящик и не доставайте, пока вашему сыну (или дочери) не исполнится тридцать лет. Обещаю, если вы сосредоточитесь на поддержании теп­лых и доверительных отношений, то, посмотрев на этот список вместе со своим взрослым ребенком, вы поймете, что ваш идеал не имеет ничего общего с действительностью, ибо это всего лишь те мечты и тревоги, которые когда-то жили в вашем воображении.


  ГЛАВА 39


  ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ


  Она стояла перед шкафом с одеждой — девочка, которая всего пять лет назад смеялась и беззаботно кружилась, надев купленное мной платьице, и вместе с ней, словно радуясь, кружилось платье. А теперь она плакала. Я зашла в ее комнату и увидела, что на полу валяются вещи, которые она примеряла и которые ей не понравились. Нам нужно было ехать на семейное торжество. Я посмотрела на ее тело, которое будто бы мгновение назад покинуло мое чрево. Прекрасная девочка. Маленький животик, который так ее беспокоит, очень скоро исчезнет — когда начнет расти грудь; непослушные, мягкие волосы; гладкая, светлая кожа; грустный, отчаянный взгляд. Даже слезы, которые катились из ее глаз, казались мне чистыми и свежими.


  Я подумала о собственном теле — у него своя история. Моя грудь вскормила пятерых детей; мое лицо покрывает сеточка морщин — я много смеялась и много плакала; моя левая рука сильная и мускулистая — она держала младенцев, а моя правая рука научилась работать в одиночку; моя спина слегка сгорблена от усталости и постоянного подбирания игрушек с пола; моя матка перенесла двенадцать беременностей, только пять из которых закончились удачно; под глазами у меня мешки — следы бессонных ночей и тревог; у меня кривой зуб, но я давно смирилась с этим недостатком; мои волосы поредели после многих беременностей и частого вычесывания вшей. В тот момент я и мое немолодое тело оказались напротив ее юного тела и сломленного духа, и во мне боролись два порыва: облегчить ее страдания и придать ей уверенности в себе или, наоборот, влепить ей пощечину и заставить ее прекратить вести себя так, будто она одержима бесами.


  Один из скрытых конфликтов между родителями и подростками возникает на фоне психологического комплекса, в основе которого лежит осознание утраты нашей юности и отрицание юности наших детей. Отец видит своего возмужавшего сына, мать видит, как дочь постепенно превращается в красивую молодую девушку; и наоборот: отец замечает, как дочь взрослеет и становится сексуально привлекательной, а мать смотрит, как растет сын, и понимает, что скоро главное место в его сердце займет другая женщина. Мы, родители, видим в наших подростках себя — какими мы были когда-то и какими давно уже не являемся.


  Раньше подростки покидали отчий дом, достигнув половой зрелости: они уходили, закинув рюкзак за плечи, женились, заводили семью или просто отправлялись странствовать по миру и, в лучшем случае, забегали поздороваться, вернувшись из путешествия. Сейчас все по-другому: современные подростки взрослеют рядом с нами, в наших домах, на наши деньги. И мы, верившие, что растить маленьких детей — тяжелый и утомительный труд, встречаем их подростковый период с противоречивыми чувствами, но без конкретного плана действий.


  В наших дочерях, как в зеркале, отражаются все наши представления о собственном теле и отношение к нему. Культурная среда, в которой мы воспитываем наших детей, не облегчает нам задачу, а наоборот, усложняет ее. На самом деле все просто: каждый родитель надеется вырастить ребенка, который будет любить свое тело, примет свои недостатки и свое отражение в зеркале, даже если оно не идеально, с его точки зрения или с точки зрения общества, для которого эталоном стали стройные, красивые и ухоженные тела. Однако прежде чем прийти к столь разумному взгляду на себя, девочке необходимо преодолеть множество своих комплексов.


  Еще совсем недавно наша маленькая девочка смотрела на свое отражение в зеркале без какого-либо предубеждения. Впрочем, как и мы. Мы фотографировали ее при любой возможности и спрашивали: «Кто моя красивая маленькая девочка?» Мы покупали ей наряды, которые превращали ее в настоящую принцессу, если чуть-чуть пофантазировать. Бросив в зеркало мимолетный взгляд, она уносилась на крыльях мечты, танцевала босиком на кухне, пока ее волшебная палочка или кружащаяся юбка делали свое дело. Но сейчас, когда ее тело меняется, а вместе с ним меняется поведение и мышление, мы меньше хвалим ее, реже фотографируем, нас пугает ее навязчивая озабоченность своим телом. Мы тревожимся и думаем, что вырастили легкомысленное и эгоистичное существо, влюбленное в себя и показывающее язык на каждом селфи.


  Она тоже замечает, что день ото дня форма ее тела меняется, и это, безусловно, ее тревожит. Она бросает взгляд в зеркало, и на мгновение в ее памяти возникает образ «маминой красивой маленькой девочки», но в следующий момент — когда у нее неудачная прическа, вскочил прыщик, животик выдается чуть больше, чем вчера, или когда одежда, купленная нами на заработанные потом и кровью деньги, кажется ей немодной и ужасной, — она оказывается перед черным зеркалом, в котором не отражается ничего, кроме отчаяния и разочарования.


  Родители должны понимать, что иллюзии рано или поздно рухнут: тела наших детей меняются почти ежедневно, а настроение — почти ежеминутно, детей охватывает чувство тревоги, и им необходимо дать выход своим эмоциям. Подумайте, сколько лет вам потребовалось на то, чтобы привыкнуть к своему телу; усвоить, какая одежда вам к лицу, а какая подчеркивает ваши недостатки; разобраться, что поднимает вам настроение, а что раздражает; осознать, что путь к женственности состоит не только из компромиссов и примирений с собой, но и из множества достижений и побед. И тогда вы убедитесь, что для тринадцатилетней девочки это невероятно трудная задача, и выполнять ее следует поэтапно, не забывая о том, что иногда вам будет очень тяжело. Мы, родители этого маленького гадкого утенка, должны поддерживать ребенка и делать все возможное, чтобы наша дочь превратилась в прекрасного лебедя в своих собственных глазах.


  Мы стремимся облегчить страдания детей, так как расстраиваемся, когда видим, что наши дети недовольны своей внешностью. И мы атакуем детей, используя фразы, которые ничуть не уменьшают их душевную боль: «Не говори ерунды! Ты очень красивая!», «Ты издеваешься?! Мы ходили по магазинам на прошлой неделе, и ты сама выбрала все эти вещи!», «Примерь джинсовую юбку. Увидишь, как будет хорошо», «Решено — садимся на диету! Именно это я предлагала тебе вчера после того, как ты съела три пончика». А еще есть старые приемчики, оставшиеся с тех пор, когда дочке было три года: «Поговорим об этом, когда ты успокоишься!», «Ну вот, опять я опоздаю на день рождения, потому что у тебя истерика», «Просто оденься, не глядя на себя в зеркало, и вперед!» — и так далее. Только отбросив собственное разо­чарование, отказавшись от завуалированной критики ее стиля, забыв про нашу неспособность узнать, что именно разожгло огонь ее гнева, мы сможем взять дочь за руку и провести через трудные моменты, когда ничего уже не помогает. Мы — губка, которая должна впитывать все, наблюдать за всем, принимать все испытания, через которые проходит наш ребенок, и выражение нашего лица должно показать дочери: да, мы понимаем, задача действительно сложная, но это часть процесса взросления и скоро ситуация по­правится.


  В обычные дни, когда дочь довольна собой и нет необходимости хвалить адское сочетание стилей, выбранное ею, или когда вы просто болтаете с ней на кухне, найдите минутку, чтобы сделать ей конкретный комплимент: «У тебя самые красивые ресницы в мире», «Твои ноги потрясающе смотрятся в коротких юбках», «Тебе очень идет, когда ты так закалываешь волосы», «Ты такая клевая в красном». Это поможет девочке, когда она в отчаянии будет стоять перед зеркалом. А когда дочь будет загружать свою фотографию в «Инстаграм» (ужасную фотографию, на которую вы не можете спокойно смотреть), спросите, что ей нравится в себе на этом фото: ракурс? прическа? поза? Поддерживайте ее достоинства и сильные стороны (то, что она сама считает своими сильными сторонами). И если у вашей девочки есть младшая сестра и в доме то и дело слышится возглас «А кто наша маленькая красавица?», то время от времени адресуйте эти фразы и старшей дочери — в память о тех днях, когда она еще верила вам.


  Я села на пол в комнате дочери. Глаза у нее покраснели, она была в отчаянии. Я смотрела на нее ласково, мне было ее жаль. Я слушала ее драматический монолог, но не говорила ни слова, просто сидела рядом, утешая свое несчастное дитя. Когда она успокоилась, я взяла ее за руку и встала с ней перед зеркалом. Она тихонько всхлипывала. Я погладила ее замечательные волосы и подумала о своем несовершенном теле. Я начала корчить жутко уродливые рожицы. Она не смогла удержаться от смеха и сказала: «Перестань, мама». А я прошептала ей на ухо: «Да уж, бывают иногда тяжелые деньки. Хочешь надеть что-нибудь из моих вещей?» Она выбрала серо-белый свитер, и я в шутку пригрозила ей, что, если она испачкает его, это не сойдет ей с рук. Потом я подвела ее к зеркалу, чтобы она снова взглянула на себя, и добавила: «Ты моя звездочка. Посмотри, какая ты молодец, какая ты красавица». И на мгновение, всего лишь на мгновение, она сумела это увидеть.


  ГЛАВА 40


  ПИСЬМО ВООБРАЖАЕМОЙ ДЕВОЧКИ-ПОДРОСТКА


  Мама, папа, это я.


  Я знаю, это немного странно, что я пишу вам письмо, просто в последнее время дома что-то происходит, и у меня никак не получается выразить свои чувства словами. Я знаю, что вы очень заняты, вы часто сердитесь на меня и расстраиваетесь из-за меня (по крайней мере, мне так кажется). На самом деле и у меня редко бывает свободная минутка (то гуляю с друзьями, то настроение плохое, то часами торчу перед зеркалом, то ссорюсь с братьями и сестрами). Поэтому решила написать.


  Даже если вы думаете, что я не слушаю вас, когда мы о чем-то говорим, я хочу, чтобы вы знали, насколько вы важны для меня, и я прошу вас объяснить, почему мне так сложно принять собственную внешность. Понимаете, я не нравлюсь сама себе. Иногда я просыпаюсь утром, и мой нос кажется мне ужасно огромным, иногда у меня появляется отвратительный прыщик и я уверена, что люди видят только его, когда смотрят на меня. Я злюсь, когда у меня плохо лежат волосы. Я слишком толстая. Я люблю себя, но проходит несколько минут — и я начинаю ненавидеть себя и свою внешность.


  Раньше вы считали меня красивой. Когда я была маленькой, папа называл меня «моя красавица». Вы все время фотографировали меня, одежда, которую вы мне покупали, так мило смотрелась на мне, и маме всегда нравилось, когда мои волосы были заплетены. А теперь я чувствую, что вам никогда не нравится, как я выгляжу. И знаете, что самое ужасное? Именно в те моменты, когда я ненавижу свою внешность, когда одежда, которая потрясающе сидит на Ноа, самой стильной девочке из нашего класса, на мне выглядит нелепо и по-дурацки (не говоря уже о купальниках), именно тогда мне особенно необходимо, чтобы вы считали меня хорошенькой. Мне нужно, чтобы ты, мама, сказала, что замечаешь меня, даже если моя прическа тебе не нравится. Я хочу, чтобы вы поняли: в те редкие мгновения, когда я действительно чувствую себя красивой и стою перед зеркалом, меньше всего я хочу услышать вашу «конструктивную» критику.


  Возможно, из-за того, что я озабочена своей внешностью, я кажусь вам легкомысленной, но от внешности зависит очень многое. Когда я себе нравлюсь, я лучше учусь и лучше веду себя с подругами, с вами, с братьями и сестрами. Если ты ненавидишь самого себя, это становится понятно всем. Поэтому, когда я, наконец, бываю довольна собой, а вы делаете мне замечание, подумайте о том, что вы просто выпускаете в мир менее прилежного ученика, менее терпеливого человека, который будет менее успешно справляться с жизненными трудностями.


  Мое самовосприятие сейчас нестабильное и негармоничное, и это сбивает меня с толку. Иногда я нравлюсь себе, иногда смотрю на себя с отвращением, а иногда я кажусь себе настолько непривлекательной, что боюсь даже выйти из дома. И тут появляетесь вы со своей конструктивной критикой и разочарованными лицами, и я реагирую так, будто вы наступили мне на больную мозоль. А вы спрашиваете: «Почему ты обижаешься? Нам уже и сказать ничего нельзя?»


  Услышьте меня: даже если вы думаете, что ничего не значите для меня, вы в моем сердце, в моей душе, в моей голове. Одно ваше доброе слово окрыляет меня, а одно осуждающее слово напоминает мне о черном вороне, который почти всегда сидит на моем плече. Но хуже всего, если вы меня не замечаете и ничего не говорите. Одного твоего, папа, или твоего, мама, взгляда достаточно, чтобы я поверила в себя или впала в депрессию. Сделайте мне один комплимент, конкретный и точный, понятный мне. Я знаю, вам кажется, что мне не нравится, когда вы хвалите меня, иногда я даже гримасничаю и говорю: «Ну хватит уже!»; но, если честно, мне так и хочется шепнуть: «Может, еще что-нибудь скажете?»


  Я хочу любить себя, и неважно, какая на мне одежда и какая у меня прическа. Я хочу любить себя, и неважно, как я жую жвачку и поправилась ли я за последнее время.


  Пожалуйста, не забывайте: меньше критики. И если вам жизненно необходимо покритиковать меня и вы ничего не можете с собой поделать, знайте: даже если вы засыпали меня комплиментами, когда я была маленькой, это не значит, что я больше в них не нуждаюсь. Воспоминания о том, как вы гордились мной и какой хорошенькой я была в детстве, ощущаются острее на фоне ваших взглядов на меня сейчас.


  Проще всего сделать комплимент или сказать приятное слово тому человеку, который выглядит идеально, хотя больше всего в комплиментах нуждаются именно те, кто выглядит неидеально. Я не прошу вас врать или лицемерить, я не хочу, чтобы вы говорили мне, как сильно любите меня (а может и хочу), но я хочу, чтобы вы рассказали мне, что прекрасно во мне, в моей душе и во внешнем облике, пусть даже вам кажется, что я вас совсем не слушаю. Все ваши мнения складываются в одну общую картину, но сейчас в ваших словах чаще всего звучит несогласие, недовольство, осуждение и разочарование.


  Вы говорите мне: что бы ни случилось, ты все­гда можешь поделиться с нами своей бедой, а я спрашиваю себя: неужели это действительно так? Иногда я не рассказываю вам о своих проблемах, потому что не хочу вас обременять. Я слышу, как вы разговариваете по ночам, и не понимаю, почему мои переживания так сильно вас беспокоят, а когда вы тревожитесь, я тоже ужасно нервничаю. Иногда я ничего не говорю, ибо знаю, что вы просто отмахнетесь от моих чувств: «Ты толстая? Не болтай глупостей!», «Ты ненавидишь свою грудь? Что за чушь!», «Они не пригласили тебя на вечеринку? Да плюнь ты на них!» — или начнете читать мне нотации.


  Поймите же, наконец, — я все слышу и вижу, чувствую и осознаю. Все, что вы вложили в меня, когда я была ребенком, все это по-прежнему во мне, только я не могу разобраться в себе, а потому запутала и вас.


  Забудьте про критику и позвольте мне ошибаться, падать и подниматься, терпеть неудачу за неудачей, любить и ненавидеть себя, но всегда знать, что вы видите лучшую версию меня, воспринимаете меня так, как я сама должна воспринимать себя, чтобы уверенно идти по жизни. Договорились?


  ГЛАВА 41


  ИХ ЖИР — ЭТО ИХ ЖИР


  В тот момент, когда инструктор программы по снижению веса Weight Watchers объясняла группе подростков, как заказывать гамбургер в ресторане, я почувствовала, что в душе моего сына произошел внутренний надлом. Женщина-консультант описывала пошаговый алгоритм: во-первых, никакого кетчупа и майонеза; во-вторых, убрать верхнюю часть гамбургера — да, гамбургером можно наслаждаться без верхней части булочки; в-третьих, отказаться от картофеля фри, о котором мы с вами, друзья мои, говорили на прошлой встрече.


  Мой сын сидел передо мной, и я видела, как он нервно ерзает на стуле. Я ощутила, как всего одна фраза, произнесенная с назидательной мягкостью и вежливой напористостью, лишила его радости жизни. Было нарушено его право воспринимать гамбургер как единое целое, но, самое главное, разбилась иллюзия, которую он упорно поддерживал в течение шестнадцати с половиной лет: что с ним все в порядке, что у него нет ничего общего с людьми, которые посещают клубы худеющих, садятся в кружок, снимают обувь, встают на весы и рассказывают друг другу о том, какое искушение им удалось побороть на прошедшей неделе.


  Мы заранее договорились, что эта встреча пробная. Незадолго до этого мы ездили в магазин одежды, после чего сын попросил нас помочь ему похудеть. Я не страдаю от того, что мой ребенок носит размер XL, но безумно обрадовалась его просьбе, потому что он сам завел этот разговор и сам захотел сбросить вес. Несколько лет назад я дала себе слово никогда не вставать на сторону тех, кто причиняет ему душевную боль: дети, которые обзывали его «жирным», когда ему было четыре года; внутренний голос, который иногда шепчет ему, что он не такой, как все; учительница в начальной школе, сделавшая язвительное замечание; дальняя родственница, накануне Пасхи пошутившая про его здоровый аппетит. Я точно знала: если мы заставим его меняться, но сам он не осо­знает необходимости этого, мы станем гордыми родителями мальчика, который носит размер М, однако он будет делать это не для себя. Он будет чувствовать себя гамбургером без верхней части булочки, без кетчупа и майонеза и без своего лучшего друга. Да-да — без картофеля фри.


  Вот почему его просьба о помощи произвела на меня столь сильное впечатление. Разговаривая с ним, я поняла: он прекрасно осознаёт, что приобретает и что теряет, и теперь готов измениться и хочет этого. Я должна была найти верный способ осуществления задуманного не потому, что мечтаю о более здоровом или более привлекательном сыне. Я надея­лась открыть окно для постоянного диалога между ним и его едой, для любви и ненависти, чувства блаженства и чувства вины, которые сопутствуют этому диалогу. Окно, которое позволит ему изменить представление о своем теле и о своей мужественности, полюбить себя таким, какой он есть, добиться успеха, побороть искушение, испытать настоящий голод и ощутить чувство сытости, выяснить, почему он переедает и почему должен скорректировать свои пищевые привычки. Но использовать это окно сможет только он сам, и чем лучше он научится понимать себя, тем более счастливым и гармоничным человеком станет. Или не станет.


  В организме новорожденного ребенка механизм голода и насыщения работает превосходно. Инструкции предельно просты: если голоден — кричи, и еда придет; если насытился — закрой рот, отвернись, и еда больше не будет поступать. В младенчестве плач, выражающий потребность в еде, имеет огромное значение: ребенок сигнализирует о своем голоде, и Вселенная откликается на его запрос. В этом базовом акте взаимодействия заложен огромный коммуникационный потенциал. Я ищу ключи от машины, обращаюсь ко Все­ленной — и нахожу их; я хочу заключить важную сделку, поэтому отправляю сообщение во Вселенную — и готово. Обретенная уверенность имеет двойную ценность: это уверенность в себе, в способности заявить о своем чувстве голода, зная свой организм и понимая, когда ты проголодался; но это и уверенность в том, что мама накормит тебя, как только ты скажешь ей, что голоден, ведь она понимает тебя, и ты можешь на нее рассчитывать, ибо она — Все­ленная, и вместе вы составляете единое целое, а ты пока не обладаешь самостоятельностью.


  Каждый раз, когда мы незаметно засовываем ложечку каши в рот малыша или даем ему бутылочку только потому, что пора кушать, а не потому, что он просит об этом, или радуемся, когда малыш доел фруктовое пюре, но забываем, что он закрыл ротик и отвернулся, дойдя до половины баночки, мы должны понимать, что нарушаем его тайное соглашение со Вселенной, выводим из строя прекрасно отлаженную систему и лишаем ребенка уверенности, с которой он рождается.


  И со временем ситуация усложняется. Ребенок упал на детской площадке и ударился? Все исправит кусочек шоколада — к счастью, у меня в сумке как раз завалялся один. Моя малышка быстро успокаивается, когда я даю ей что-то сладкое, так что коленка уже не болит. Скучно на дне рождения? Не беда, всегда найдутся чипсы и сладости, и нам станет повеселее, ведь, когда мы что-то жуем, мы заняты и уже не так сильно мучаемся от безделья. Мы не думаем, как бы развеять скуку, — мы испытываем удовольствие, а разочарование забыто. А когда дети ссорятся в машине? Мы просто отвлекаем их перекусом, желательно таким, чтобы хватило на всю поездку, потому что, когда их рты заняты, они издают меньше шума, а когда им комфортно, они меньше ссорятся. И теперь вы не отправляетесь в гости к бабушке без целой сумки с едой — к тому же, наполняя эту сумку, вы чувствуете, что делаете благое дело, ведь готовить еду для детей всегда приятно.


  Постепенно чувство голода и чувство насыщения утрачивают свое исходное предназначение, а еда становится частью эмоциональной сферы. И вот что ужаснее всего — мы сами учим этому наших детей. Мы установили эмоциональную зависимость, потому что это было удобно, потому что так разрешались конфликты, потому что мы сами так делаем, потому что нам тяжело видеть своего ребенка расстроенным или страдающим, потому что еда приносит радость, потому что у нас самые добрые намерения.


  Кстати говоря, с жаждой у нас нет проблем. Как правило, мы не напоминаем детям, что им нужно попить, не заставляем их пить воду, не призываем их опустошать чашку до последней капли, и дети прекрасно контролируют ситуацию, ничего плохого не случается, потребность в жидкости не смешивается с другими желаниями; все просто, и это их дело, а не наше.


  А затем наступает этап, когда раздаются осуждающие нас голоса. Родитель, у которого слишком толстый или слишком худой ребенок, воспринимается как человек, пренебрегающий своими обязанностями. Эти голоса объясняют, почему вы ответственны за то, сколько ест ваш ребенок, и почему вы виноваты в том, что другие дети смеются над ним. Если вы гуляете с пухлым ребенком, эти голоса выносят свой вердикт и признают вас нерадивым родителем. «Конечно, ребенку все позволяют, — шепчут они у вас за спиной. — Почему они покупают ей шоколадное мороженое, если можно предложить фруктовый лед?» «Сейчас ему всего четыре года, но когда ему исполнится четырнадцать, будет уже поздно». И вот что на самом деле говорят эти голоса: родителям иногда приходится учить детей контролировать себя и устанавливать ограничения, знакомить детей с нежелательным развитием событий. Так в чем разница между тем, когда ребенку разрешают смотреть телевизор весь день, и тем, когда ему дают добавку за обедом? Возможно, вам стоит вмешаться? Взять на себя ответственность там, где ребенок еще не в состоянии сделать это сам? Помочь ему сбросить вес, прежде чем он найдет глубокий и мрачный смысл в том, чтобы отказываться худеть?


  Мы еще не касались вопросов генетики и ничего не сказали о наших собственных расстройствах пищевого поведения, о том, что мы можем читать нравоучения и объяснять, ограничивать и воспитывать, хотя дети понимают все без слов: они видят, как мы, стоя на кухне, жадно хрустим свежим багетом или съедаем полкило мороженого, сидя перед телевизором после тяжелого дня. Они чувствуют на себе наш взгляд, когда едят слишком много, и ощущают наше беспокойство, когда едят слишком мало. Они осознают, что контракт нарушен, что мы вершим над ними суд, что они не могут доверять ни своему телу, ни себе, что они для нас недостаточно хорошие, недостаточно красивые, недостаточно стройные или недостаточно стильные, что мы взяли под контроль их тело, а они больше не свободны и от них требуется только полное подчинение. Мы решаем, когда они голодны и когда сыты, когда им хочется чего-нибудь сладкого и когда нужно остановиться.


  Мы играем важную роль в установлении норм: определяем, сколько сладостей ребенку разрешено съесть в день, готовим еду и накрываем на стол, покупаем полезные продукты, подаем пример (в том числе и человеческой слабости — когда показываем, что нам тоже бывает трудно сопротивляться и мы даем слабину, или, наоборот, одерживаем победу над собой, ограничиваясь одним кусочком шоколада, а хотелось съесть всю плитку), рассказываем детям о принципах здорового питания, приучаем к регулярным занятиям спортом, вместе с детьми наслаждаемся хорошей семейной трапезой, когда самое главное — беседа за столом, единение, смех или разговоры о событиях прошедшей недели, а не содержимое тарелок или количество съеденного. С другой стороны, мы не разрешаем детям вставать из-за стола раньше времени, угрожаем, что они не получат десерт, если не съедят всю порцию, и совершаем множество других серьезных ошибок.


  Мы не должны наполнять дом сладкими ловушками, заставляя ребенка сдерживать себя, если его братья и сестры худые и здоровые. Мы должны учить детей с самого раннего возраста, что они могут доверять сигналам своего организма, ведь наш организм — разумная система, он сам знает, когда устает, испытывает жажду, когда ему нужно в туалет или хочется сладкого.


  Когда мой сын повернулся ко мне и прошептал: «Мама, это было одно из самых грустных мероприятий в моей жизни», я поняла его. Я ни на секунду не сомневалась: я продолжу поиски, пока не найду такой вариант, который поможет ему достичь поставленной цели, ведь это моя задача, ибо мой мальчик послал сигнал бедствия во Вселенную, а я была его Вселенной почти семнадцать лет. В нашем контракте его задача — хотеть, мечтать, развиваться, совершенствоваться, а моя — слушать его плач, крик, слова и тайны, поддерживать, воодушевлять, верить в него, даже если он сам не особенно верит в себя, позволить ему столкнуться с реальной жизнью во всех ее проявлениях, со взлетами и падениями, помочь ему принять свою хорошую и плохую наследственность, смириться со своей неидеальностью, так же, как смирилась с ней я, и объяснить ему, что он сам хозяин своей судьбы. Я здесь только для того, чтобы быть Вселенной, которая ответит на его сигнал.


  Если вы спросите меня, почему я не смотрю в тарелки моих детей и ничего не говорю, когда они берут добавку, почему не сажусь поболтать с ними и не советую им похудеть, я отвечу очень просто: несмотря на фантазии об идеальном семейном портрете, на котором будут запечатлены худенькие, модно одетые дети, несмотря на то, что легче взять все в свои руки, контролировать ситуацию, стать женщиной — продовольственным полицейским, я предпочитаю держаться в стороне и любить своих детей такими, какие они есть, не пытаясь их исправить, улучшить, покритиковать и изменить. Потому что я не хочу заставлять детей расплачиваться за мои желания. Да, это трудный выбор, но я знаю успешных, счастливых, умных и смелых людей, которые тоже носят размер XL.


  Сегодня, год спустя, мой сын весит на тридцать четыре килограмма меньше, у него размер M. Мы нашли диетолога, достаточно мудрого специалиста, который отнесся к нашей проблеме с долей юмора, составили план питания, куда включили все любимые продукты нашего сына, объяснили ему, что значит проявить терпение, и заострили его внимание на вознаграждениях. Мы оставались в стороне и с восхищением наблюдали за его прогрессом, поднимая тосты за его решимость и настойчивость на семейных обедах. А после того, как он похудел на десять килограммов, и никто в школе ни словом об этом не обмолвился, мы отмечали каждое отверстие на ремне, становившееся ненужным. Довольно быстро сын понял, что может обойтись без диетолога, он попросил нас отказаться от ее услуг и пожелал продолжать самостоятельно. И ровно через год после начала работы над своим весом, во время похода по магазинам, он предложил нам купить его диетологу цветы. Мы поехали к ней домой и вручили ей букет. По дороге я спросила, что он считает самым важным событием прошедшего года, и он сказал: «Я знаю, что, если я смогу попрощаться с толстым мальчиком, которым я был раньше, я смогу все!»


  ГЛАВА 42


  СТЫД КАК ВЫЗОВ


  Утро перед ответственным выступлением. Одежда приготовлена с вечера. Я разбудила детей раньше обычного и быстро причесываю девочек. Сегодня в школу их отвезет Юваль. Я делаю глоток кофе, просматриваю свои записи, вовремя выхожу из дома, добираюсь до парковки университетского городка, в последний раз смотрю в зеркало и слегка подправляю помаду на губах. Я волнуюсь, как и всегда. Какая-то приятная и тревожная настороженность. Я смотрю на часы. В запасе десять минут. Я включаю песню, которая поднимает мне настроение, еще раз смотрю на часы и выхожу из машины. А потом происходит нечто ужасное.


  Я делаю шаг и понимаю, что с правым ботинком что-то не так — на нем нет каблука. Сердце бешено колотится, я снова открываю дверцу машины — и вижу свой каблук: он безжизненно покоится рядом с педалью акселератора, вероятно, не выдержал нагрузки после пяти зим. В порыве отчаяния я дергаю другой каблук, как в той рекламе, где крутая девица невозмутимо наклоняется, отрывает — бог знает как — второй каблук и отправляется на деловую встречу без каблуков. «Пустяки, — убеждаю я себя. — Просто иди вперед. Неужели трудно сделать вид, что каблук на месте? Никто даже и не заметит».


  Путь до лекционного зала кажется бесконечным. Стоя на сцене, я изучаю лица слушателей, сидящих в первых рядах. Похоже, пока никто ничего не заметил. Шоу должно продолжаться, актриса настроена решительно, публика ни о чем не догадывается, а моя правая нога привыкает к непростым условиям. На четвертом предложении я делаю осторожный шаг — и краем глаза ловлю удивленные взгляды аудитории, а затем слышу шепот женщин, обративших внимание на черные следы от раскрошившихся подошв, которые тянутся за мной. Сцена усыпана кусочками обуви, и в ту же секунду, как назло, ломается второй каблук, и вместе с ним я.


  Чувство стыда в избытке присутствует во взрослой жизни, но гораздо больше его в жизни наших детей, ведь они сталкиваются со стыдом очень рано, когда попадают в первое образовательное учреждение. Другие дети смотрят на нашего ребенка и перешептываются: его последним выбирают в спортивную команду, одноклассники гогочут над его неверным ответом, он падает во дворе, и все оборачиваются, мама надевает на него нелепые брюки, и кто-то комментирует это во всеуслышание, он писается в штаны, и все замечают это, дети смеются над ним, потому что он худой, маленький, заучка, очкарик, заикается, медленно ходит, странно кушает, потерял зуб, не так стрижется, и многое-многое другое. Когда наши дети встречаются со стыдом (или позором, называйте, как угодно), им кажется, что Вселенная остановилась, что все экраны в мире включились и все каналы транслируют их унижение. В этот момент они воспринимают себя как одну чудовищную ошибку, и эта ошибка оказывается висящей посреди городской площади, на всеобщем обозрении.


  Многие считают способность осуждать и критиковать положительным качеством и признаком высокого интеллектуального развития, но если осуждение и критика становятся воспитательными методами, если наш дом превращается в трибуну для критиков, порицателей, судей, мы (руководствуясь лучшими побуждениями) приучаем детей относиться к самим себе предельно строго. Стыд процветает в атмосфере всеобщего осуждения. Детям необходимо объяснять то, что мы, взрослые, давно уже знаем: на свете нет ни одного человека, которому было бы нечего стыдиться (если, конечно, он не социопат), потому что стыд — это неотъемлемый элемент нашего несовершенства и взаимодействия с другими несовершенными людьми. Настоящее мужество демонстрирует тот, кто остается на поле, продолжает адекватно вести себя, проявляет чуткость к окружающим и замечает, когда другой человек сгорает со стыда, а еще снисходительно относится к самому себе.


  Единственный способ воспитать детей, которые смогут справиться со своим стыдом, — отказаться от критики. Позвольте себе быть чуточку менее идеальными в их глазах. Расскажите детям о собственном опыте и неудачах, чтобы они почувствовали себя нормальными людьми. Откройте им секрет, о чем вы думали в тот ужасный момент, когда по ошибке вошли в мужскую раздевалку и вам показалось, что весь мир смеется над вами, хотя там был всего один человек. Пусть дети знают, что, когда коллеги сплетничали об одной сотруднице, вы тоже участвовали в обсуждении ее недостатков, но позже, увидев, как она плачет, подошли и извинились. Выражайте одобрение каждый раз, когда дети внимательны к чувствам других людей, говорите им, какое это важное качество, потому что быть чутким — значит чувствовать, а человек, который чувствует не только счастье и успех, но и разочарование и стыд, — настоящий герой.


  Помните, что девочки сталкиваются со стыдом по вине гендерных стереотипов, которые вынуждают их быть красивыми, вежливыми, опрятными, идеальными и всячески скрывать, что они вспотели по дороге до школы. Мальчики, напротив, имеют дело со стереотипами, связанными с силой: мальчику, которого считают слабым, не позавидуешь. Позвольте девочкам быть непослушными и не безупречными, а мальчикам — быть слабыми. Пусть ваш дом станет тем безопасным местом, где они познакомятся с разными моментами, которые могут вызвать у них чувство стыда во внешнем мире. И тогда есть шанс, что нашим детям будет проще справиться с любыми социальными вызовами, которые ждут их за пределами родного гнезда, и они не побоятся однажды вернуться домой босиком, потому что каблуки на их туфлях сломались буквально на глазах изумленной публики.


  ГЛАВА 43


  ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ КОНКУРЕНЦИИ


  Пятнадцать лет ее воспитывали как лидера, как породистую лошадку. Даже ее каштановые волосы блестели особенно ярко, когда она чуяла запах состязания. Она превосходно умела бросаться вперед по сигналу свистка, сосредоточивалась на своих соперниках и их расположении на трассе и всегда побеждала. Когда она была помладше, мать подстегивала ее и братьев с сестрами словами «Кто первым примет ванну?». Она помнила, как готова была оттолкнуть старшего брата, как ее тело наполнялось адреналином, как младшая сестра всегда плакала, когда она побеждала. Она точно знала, что чувствовала в те минуты, когда издевалась над братьями и сестрами: «Кто последний, тот тухлое яйцо!» «А теперь посмотри, — горько усмехнулась она, — посмотри, как вышло. Тухлое яйцо — это я».


  В пятнадцать лет она впервые проиграла, и ее волосы вдруг потускнели. Мальчик, который ей нравился, выбрал другую девочку. И не просто другую: он выбрал ее подругу, золотистую, превосходную, «чистокровную скаковую лошадь», которая обошла ее на пути к победе. Полгода она зализывала раны, избегая любых состязаний. Отличные оценки, которыми она гордилась, сменились тройками, а балет она бросила еще раньше, осознав, что наследственность ее подвела и без природной гибкости она не сможет стать лучшей. Подруги, которые всегда окружали ее, когда она излучала силу и успех, пропали, как только поняли, что она больше не лидер. «У меня теперь ничего нет. Я проиграла гонку, — заключила она. — А в моем сердце нет места не­удачникам. Кто проигрывает, тот тухлое яйцо».


  Мы живем в конкурентном мире и потому уверены, что наш долг — готовить детей к соревнованиям, учить их побеждать, прививать им стремление к успеху, чтобы они могли выжить. Мы не замечаем недостатков этого узкого взгляда на жизнь, однако не существует среды, более разрушительной для потенциального счастья человека, чем конкурентная среда. Участников соревнования всегда оценивают по одному принципу — по принципу первенства. Никто не спрашивает, понравился ли участникам сам процесс, никто не интересуется их самооценкой и не задумывается о том, был ли у них шанс кому-то помочь или узнать что-то новое. В соревновании каждый играет за себя — вам нет никакого дела до остальных соперников (ни до врагов, ни до более слабых участников), и в результате итоговая сумма вашей ценности ограничивается скромной полкой с трофеями, где есть кубки только за первые места.


  Хотите ли вы воспитать ребенка, чувство собственного достоинства, самооценка и жизненный опыт которого будут зависеть от того, придет ли он первым? Ребенка, который видит во всех потенциальных врагов, который наслаждается тонким, пьянящим запахом победы, но ощущает, как земля уходит у него из-под ног, когда он проигрывает? Ребенка, который тратит огромное количество сил и испытывает острейшую тревогу только потому, что скрупулезно рассчитывает возможные траектории своих противников? Ребенка, который никогда не узнает сладости великодушия и внимательного отношения к кому-то другому? Ребенка, не знакомого с волшебным чувством, которым наполняется сердце, когда ты сдаешься, а победителем становится твой друг? Не зря люди говорят: «На вершине всегда одиноко».


  Мы не можем контролировать общество, основанное на конкуренции, но мы можем контролировать стремление всегда и везде быть первым. Настоящими победителями в жизненной гонке становятся люди, которые вкладывают силы в собственное развитие, а не стараются достигать прогресса за счет других. Люди, которые могут спросить себя, и не только себя, счастливы ли они, чего им не хватает, что можно улучшить, что для них важно и каким может быть следующий шаг. У таких людей гораздо больше жизненной энергии для налаживания человеческого общения, внутреннего диалога, развития творческого мышления, оптимизма, духовного единения с близкими, любви к самому себе.


  В следующий раз, когда вы скажете детям: «Посмотрим, кто первым все съест!» или «Кто первым пойдет в ванную?», вспомните о том, что таким образом вы учите их соперничать друг с другом, концентрироваться на внешних атрибутах успеха, прививаете им дух индивидуализма. Вы направляете детей на путь, который может привести к определенной цели, но только один из участников выйдет с чувством значимости и временным ощущением своей ценности. Однако продлится это ощущение лишь до тех пор, пока ребенок не проиграет в очередной гонке. Если вам действительно так необходимо поскорее закончить ужин или принять ванну, возьмите на себя роль соперника детей. Объедините детей в группу и, когда вы проиграете, расскажите им о своих чувствах из-за неудачи и добавьте, что теперь вы — «тухлое яйцо». Спросите детей, могут ли они поддержать вас, поблагодарить за попытку, напомнить вам, что есть другие вещи, с которыми вы отлично справляетесь, что не всегда побеждает лучший, что вы не должны отчаиваться. Предложите им в другой раз соревноваться на время, и тогда всем будет весело, даже если победит секундомер, ведь когда всем весело и вы помогаете друг другу, вы всегда побеждаете.


  Наши реакции часто подкрепляют механизм конкуренции, а мы порой даже не замечаем этого. Когда мы говорим ребенку: «Не расстраивайся, выиграешь в следующий раз!», мы подчеркиваем именно тот результат, который вызывает страдание. А должны поддержать ребенка, сказать ему, что это и правда досадный проигрыш, объяснить ему (если ребенок маленький) или спросить его, что ему понравилось, что он сделал правильно, даже если в итоге потерпел неудачу.


  Разговаривая о политике во время семейного обеда, не придерживайтесь единственной точки зрения: учите детей задавать вопросы, высказывать возражения, но не отвергать мнение другого человека, наслаждаться самими дебатами, даже если победителем спора станет противник, стараться сделать так, чтобы сидящий рядом человек не чувствовал себя полностью поверженным. Скажите детям, что в ваших глазах победителем является тот, кто наиболее внимательно слушал других участников дискуссии, сосредоточиваясь на собственной позиции, тот, кто вынес вопрос на обсуждение, изучил и исследовал проблему, получил моральное удовлетворение от проделанной работы, не потерял самообладание, даже если не на шутку разгорячился, и не сдавался, даже если у него практически не было шансов.


  Показывая личный пример как супружеская пара, также хорошенько подумайте, присутствует ли в ваших отношениях конкуренция, поскольку дети невероятно наблюдательные существа, особенно чуткие к сокровенному. И в следующий раз, когда ваш ребенок заболеет, вместо споров о том, кто возьмет выходной, и напоминаний супругу, что вы уже сто раз отпрашивались с работы и вам надоело постоянно уступать, постарайтесь конструктивно обсудить проблему и решить вопрос совместными усилиями, учитывая реальные потребности каждой из сторон, не забывая о взаимном уважении и внимательности друг к другу. Даже если одному из вас придется чем-то пожертвовать, помните: так ваши дети узнают, что есть вещи более важные, чем быть всегда и везде первым.


  Если человек ориентируется на единственное положение в социуме, это вредит его чувству собственного достоинства. В мире, разделенном на победителей и проигравших, есть только две позиции, по которым дети могут оценивать себя и свои достижения. Важная задача родителей — привить детям широкий спектр ценностей и навыков, не ограничивающийся двумя вариантами. Это лучшая подготовка к жизни в высококонкурентном внешнем мире.


  ГЛАВА 44


  МОЙ ЗАУРЯДНЫЙ РЕБЕНОК


  Передо мной сидит почти идеальная четырнадцатилетняя девочка-подросток и жалуется на то, какую огромную разницу она чувствует между «почти» и «идеально». Она буквально помешана на этой разнице. Вот если бы у нее была такая рубашка, такой смартфон, такие кроссовки, эта разница могла бы исчезнуть. Она говорит о своих оценках по математике, о том, как она почти получила четверку с минусом. Эта девочка уверена, что иногда лучше проиграть, чем получить четверку с минусом. Когда я спросила ее, почему она так думает, она не смогла объяснить.


  На прошлой встрече она рассказала мне, что видела во сне, как она пела, причем ее голос звучал поистине удивительно. Она стояла на сцене, и все ее друзья и знакомые сидели в зале, а она просто пела, так легко, так красиво. А теперь она описывает свои ужасные ощущения, и я начинаю кое-что понимать.


  — Ты можешь пояснить, что в этом такого ужасного? — спрашиваю я.


  — Знаете... Я просто... посредственность! Я обычная! — с трудом выговаривает она, и когда она произносит слово посредственность, лицо ее содрогается от отвращения. Самый большой страх этой девочки — быть обыкновенной, заурядной.


  Мы все мечтаем воспитать особенных детей и подарить им чувство собственной исключительности. Почти у каждого ребенка сохраняются счастливые воспоминания из детства: он стоит на табурете и декламирует стихотворение, на него направлены объективы всех фотокамер, а за ними — искрящиеся глаза восторженной публики. Когда дети маленькие, они звезды — они наши звездочки, а мы их небо. Они сияют и купаются в чувстве собственной исключительности, которое им хочется ощутить снова и снова. Мы разговариваем с ними о будущем и обещаем, что они смогут выбрать любую профессию, а дети представляют себе гигантское дерево со сладостями — когда они подрастут, им просто нужно будет протянуть руку и сорвать то, что они пожелают.


  А потом жизнь вносит свои коррективы. Воспитатели в детском саду не всегда видят, какие замечательные у нас дети, друзья детей заняты удовлетворением собственных амбиций, сцена уже не такая, как раньше, и у публики не такие сияющие от восторга глаза. Иногда зрители и вовсе не приходят. И мы начинаем задавать себе серьезные вопросы: удалось ли нам научить наших детей справляться со своей заурядностью? Чувствовать себя комфортно, даже если ты не в центре внимания? Быть частью коллектива, ждать своей очереди, понимать, что твоя уникальность не исчезнет, даже если никто ее не заметит?


  Быть заурядной — проклятие для этой четырнадцатилетней девочки. Серость, бессмысленность, посредственность. Быть обычной — значит не выделяться: ни внешностью, ни талантом, ни умом, ни оригинальностью. Быть обычным — значит признать свое поражение. И для нее это ужасно.


  Но, возможно, в заурядности есть и свои плюсы? Быть обычным — значит находиться в состоянии внутреннего покоя, обладать чувством меры и понимать, что в этой жизни все относительно; знать, что в каждом из нас есть что-то особенное, и чем сильнее мы сближаемся, тем больше хорошего открываем в окружающих нас людях. Быть обычным — значит смириться с мыслью, что все мы обычные, даже если некоторые ведут себя так, будто они какие-то особенные. Быть обычным — значит отдавать себе отчет в том, что стремление к исключительности является изнурительным и непродуктивным занятием, и если мы постараемся получать удовольствие от жизни, будем оставаться верными себе, развиваться, учиться и созидать, то сможем попрощаться со своим страхом быть заурядными.


  Многие из нас уверены, что их дети замечательные. Некоторые дети действительно талантливы: прекрасно поют, рисуют, играют на музыкальных инструментах, добиваются успеха в спортивных играх или обладают актерским дарованием. Но на жизненном пути их ждет трудная задача — быть счастливыми, даже если они не в центре внимания, даже если не попали в элитную школу, в которой могли бы отточить свои суперспособности. Чтобы дети были счастливыми, их самооценка должна оставаться стабильной, непротиворечивой и цельной. Если их договор с жизнью будет зависеть исключительно от заветного ощущения собственной уникальности, все, что не будет соответствовать этому ощущению, причинит им страдания, вызовет раздражение. Когда дети столкнутся с собственной заурядностью — а мы все заурядны, — их механизмы мотивации повернутся либо в сторону отказа от восприятия реальности, либо в сторону упорной и бесплодной борьбы за восстановление желанного ощущения своей уникальности. Они будут испытывать трудности в социальной сфере, поскольку подростки ищут свою индивидуальность за пределами постоянного круга общения; им будет сложно сохранить отношения, когда влюбленность пройдет и их захлестнет рутина; они будут страдать в коллективе, если их не похвалит начальник или если их чувство собственной значимости окажется без подпитки.


  А вот что получают родители, убеждая себя в уникальности своих детей. Мы, взрослые, уже давно поняли, что мы самые обыкновенные, но затем у нас рождается очень красивый, очень талантливый, исключительный ребенок, и в голову приходит мысль, что ребенок — это наш шанс вернуться на сцену. А когда реальная жизнь отвергает нашего ребенка, мы думаем, что нам нанесли величайшее оскорбление. Мы говорим себе, что страдаем, наше сердце разрывается от обиды и боли, мы прилагаем все усилия, чтобы ребенка приняли в школу, в спортивную секцию, в музыкальное шоу или в какой-то другой проект, ведь он такой одаренный. Однако, по сути, мы сосредоточиваемся на себе и внушаем ребенку, что быть обычным — не вариант. В конце концов, мы столько трудов вложили в его уникальность. И здесь начинаются проблемы: мы на долгие годы делаем ребенка заложником страха заурядности. Ребенок не будет понимать, почему не может чувствовать себя счастливым, почему отказался от многих радостей и почему в его жизни так мало вещей, способных приносить ему положительные эмоции.


  Важно, чтобы родители осознавали, насколько разрушительным становится культивирование уникальности наших детей. Я призываю вас учить детей радостям обычной жизни, учить их чувствовать себя частью целого и даже на неудачи смотреть с оптимизмом. Не забывайте, что внутренние установки ребенка формируем мы, родители, и правильный посыл таков: «Да, я потерпел неудачу, меня не приняли в музыкальную школу / студию балета / университет, другие дети не играли со мной, меня не вызвали к доске, когда я поднял руку, я не произвел ни на кого впечатления, но это абсолютно нормально. Я могу справиться с ощущением своей заурядности, могу по-прежнему любить себя и видеть в себе лучшее, и я не собираюсь тратить свои силы на то, чтобы расстра­иваться, злиться, избегать чего-то или бороться с ветряными мельницами. Я знаю, кто я, у меня есть чувство собственного достоинства, и я осознаю свою ценность для окружающих».


  Мы не должны терять веру в ту искру, которую дети зажигают в наших глазах и сердцах, — мы продолжим славить их таланты, когда они под восторженные аплодисменты будут читать стихотворение или исполнять домашний спектакль. Но мы выделим их самые обычные качества и будем ежедневно подчеркивать их. Сильными и стойкими наши дети становятся благодаря терпению, сдержанности, упорству, решимости, готовности оказать помощь ближнему, чувству юмора, умению слушать. И если зрители не придут и софиты не зажгутся, то аплодировать актерам будем мы, и тогда наши дети легко справятся с прекрасным чувством собственной заурядности, которое воспитывает в них жизнь.


  ГЛАВА 45


  СПАСАЕМ ДЕТЕЙ ОТ «ИНСТАГРАМА»


  — У всех есть жизнь, а у меня ничего нет! Понимаешь, мама? Ничего! — делает вывод моя дочь и переходит к доказательствам. Открывает одно из своих приложений.


  — Вчера в два часа ночи — в два часа ночи, мама! — две мои подруги гуляют. И вот еще, другая девочка сегодня утром добавила фото: она смотрит на море, держит в руке розовое эскимо. Подпись: «Жизнь в розовом цвете», и стрелка указывает на мороженое.


  Затем дочь показывает мне новый снимок: две ее подружки сидят в кафе рядом с нашим домом — они проходили мимо, а ее даже не пригласили; близкая подруга вчера написала ей, что не планирует отмечать свой день рождения, а только что выложила в «Инстаграм» селфи с воздушными шариками и друзьями, которые устроили ей сюрприз. Моя дочь со стороны наблюдает за жизнью, которой она не живет сегодня, за упущенными возможностями, за вечеринками и улыбками, за единением других и за своим одиночеством, и это вызывает у нее мрачные мысли: все счастливы, все веселятся, кроме меня. «А я? — думает она. — Наверное, я недостаточно умна, недостаточно красива, недостаточно хороша». Один взгляд на «Инстаграм» — и принцесса превращается в лягушку, и никто не ищет ее с хрустальной туфелькой.


  Девочки-подростки всегда сталкиваются с трудностями, выстраивая взаимоотношения со сверстницами. Мальчиков отвергают, они привыкают проигрывать и учатся действовать в одиночку — это мучительный опыт, но справиться реально, — а девочки погружаются в океан зависти, проблем с самооценкой, оскорбительных намеков и социальной жестокости, причем в основе этого комплекса переживаний не озлобленность, а многослойная внутренняя структура, сотканная из чувствительности и уязвимости в межличностных отношениях. Сегодня социальные сети представляют нам свою летопись окружающей жизни, и только подросткам до конца понятен безжалостный смысл всех этих сообщений, которых становится все больше и больше.


  Если вы попытаетесь разобраться в ситуации и проверите телефон дочери, вы найдете там милые, забавные фотографии девочек-подростков, которые хорошо проводят время. Но ваша дочь обращает внимание именно на те моменты, когда ее не отметили на фото, когда она получила недостаточно восторженные комментарии или слишком мало лайков, и смотрит фотографии именно с тех тусовок, на которые ее не пригласили. Через окно она заглядывает туда, где ее нет, и в это окно врываются резкие порывы ветра. Они создают ненужные возмущения в психике ребенка, находящегося в таком чувствительном возрасте, когда формируется самооценка, налаживается социальная жизнь, ребенок учится продвигать личный бренд и определяет свою индивидуальность.


  Но это окно уже открыто, и мы не можем защитить девочку-подростка от социальных сетей. И не должны мешать ей осваивать этот важный повседневный элемент реальности, ведь нам никто не мешал выходить из дома и встречаться с друзьями, мотивируя запрет тем, что «твои подружки злые, и тебе лучше с ними не гулять». Родители обязаны понимать, что справляться с трудностями тяжело и даже невыносимо, но мы, как родители, можем предложить определенную помощь и жить в одном мире с подростками в «Инстаграме» и в других якобы невинных и позитивных платформах, которые иногда делают несчастными даже тех девочек, у кого нет никаких проблем с общением.


  Чтобы понять, насколько сильно переживают наши дети, представьте себе мобильное приложение, которое отправляет вам сигнал каждый раз, когда кто-то сплетничает о вас, да еще и присылает вам эти сплетни. Наука не достигла пока таких вершин, но непрерывное воздействие социальной жизни друзей оказывает негативный эффект на психику девочки-подростка, и яд в значительных дозах впрыскивается в ее личное пространство. Задача родителей — не отключать ребенка от соцсетей, а каждый день вводить в его тоненькие подростковые вены инъекцию поддержки и сочувствия, разговаривать с ним о социальных сетях, пытаться понять ребенка, помочь ему выработать иммунитет или вместе пострадать.


  Если вы хотите чему-то научить ребенка, не убеждайте его, что все в мире относительно, когда ребенку плохо и он пришел к вам рассказать, насколько ужасна его жизнь и как он оскорблен тем, что увидел на этом маленьком экране. В такие моменты нужно понять ребенка, выслушать его, обнять, разделить с ним его переживания, объяснить, как все сложно и запутанно, и вместе подумать, как справиться с этим. Ведь его упадническое настроение обусловлено конкретной причиной, и на его месте любой человек почувствовал бы то же самое. Мы потихоньку, в разных жизненных обстоятельствах, вводим в организм ребенка инъекцию под названием «Взгляни на ситуацию шире, под другим углом» — как будто подпитываем растение живительной влагой. Мы поможем дочери по-другому посмотреть на случившееся, если расскажем ей о нашем собственном опыте в «Фейсбуке» или о мысли, которая посетила нас после вчерашнего трудного разговора (когда она уже пережила какие-либо новые впечатления), и при этом проявим интерес к ее страничке в «Инстаграме». Короткие беседы и ненавязчивые напутствия постепенно формируют систему координат, которая может стать для девочки-подростка спасением в минуты душевных терзаний, одиночества или отчаяния. Привычный разговор может перейти во внутренний диалог. И когда наша девочка снова окажется в беде, мы напомним ей пару-тройку простых истин, которые ей уже знакомы, но о которых она на мгновение забыла, в очередной раз столкнувшись с сильнейшей обидой.


  Вот эти истины — повторяйте их детям в периоды затишья.


  Помни о том, что все забывается


  Фотографии других людей часто вносят немало негатива в наше самовосприятие. Мы, взрослые, тоже чувствуем уколы зависти, когда видим фотографии своих друзей за границей, на концерте или в ресторане, когда они что-то празднуют, с кем-то встречаются, приглашают и получают приглашения. Отличный способ сопротивляться — научиться жить с тревожным фоновым шумом, который навязывают нам успехи и радости других людей, а не удаляться из соцсети. Подумай о том, что вчера кто-то, возможно, посмотрел на твою фотографию и тоже почувствовал себя лишним на этом празднике жизни, неудачником, ущербным, и пусть эта мысль послужит тебе моральным компасом для регулирования твоего отношения к тому, что показывает тебе экран смартфона.


  Фотографии рассказывают мимолетную историю


  Как это замечательно — в определенный момент поставить жизнь на паузу и сыграть счастье. Как хорошо сидеть с друзьями в кафе, дожидаясь молочного коктейля, и думать о сериале на канале Boomerang, о смешном видеоролике, об интересной книге или картине, которую вы собираетесь нарисовать вместе с друзьями. Направляя радость единения в нужное русло, мы формируем социальную среду, но и после того, как мы сфотографировались, мы должны оставаться вместе, ощущать вкус еды, наслаждаться беседой так же, как мы наслаждались процессом фотографирования. И может быть, лучшие моменты — это улыбки, направленные не в камеру? Искренний смех, возможность поделиться самыми сокровенными мыслями и послушать историю, которую рассказывает подруга? В выдуманном, инсценированном, запечатленном на фотографии мире нет зла. Однако намного важнее уметь наслаждаться общением с друзьями без экрана смартфона, ведь тогда ты станешь человеком, с которым интересно не только фотографироваться и делать селфи, но и просто разговаривать и встречаться.


  Расскажи себе свою историю


  Если твоей подруге подарили новую фирменную сумку, или она потрясающе выглядит, или ест розовое эскимо у синего моря, означает ли это, что в твоей жизни не происходит ничего хорошего? Это означает только то, что ты смотришь на подругу, и в этот конкретный момент у тебя нет розового эскимо, новой прически или модной сумки. Я знаю, когда ты смотришь на чьи-то моменты счастья, тебе кажется, что у тебя ничего нет, но ты не должна позволять этому чувству поглотить тебя. Я не говорю, что все это фальшивка: возможно, твои друзья отлично проводят время. Но я объясню тебе, что точно является ложью. Ложью является возникающая в твоей голове мысль, что тебе грустно, что ты не принадлежишь к этому кругу, что ты некрасивая и несчастная, что у тебя нет новых вещей, что жизнь проходит мимо тебя, а ты просто наблюдаешь со стороны.


  Создавай новую реальность


  Прекрати мучить себя ложными иллюзиями, из-за которых ты начинаешь ненавидеть себя, и вспомни, насколько ты прекрасна и любима, как весело с тобой, какое огромное у тебя сердце. Вспомни, как сильно ты любишь танцевать, рисовать, слушать музыку, заплетать косички, играть в «Монополию», читать книги, гулять с лучшей подругой. Отложи смартфон в сторону, выбери одно из любимых занятий, хотя бы одно, и сделай что-нибудь, от чего тебе станет легко на душе. Ведь если человек счастлив, то факт, что у кого-то есть модная сумка, а у тебя нет, уже не воспринимается как трагедия вселенского масштаба.


  ГЛАВА 46


  ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ, МАТЕРИ И ДОЧЕРИ


  Нельзя рассматривать вопрос воспитания детей исключительно в гендерном контексте, но, наверное, каждый родитель знает, как сильно девочки отличаются от мальчиков и насколько проще маме выстроить отношения с девочками, а папе — соответственно с мальчиками. Считается, что матери меньше любят сыновей, а воспитание дочерей — большая проблема для отцов. В нашей семье происходит так: я защищаю мальчиков, когда Юваль отчитывает кого-то из сыновей и незаметно для себя начинает кричать, а он подтрунивает надо мной, когда наша дочь-подросток выводит меня из себя и я теряю самообладание, словно разговариваю не с ней, а с самой собой или со своей матерью и вижу все свои слабости.


  «Не вмешивайся», — говорит мой муж, когда я пытаюсь предельно беспристрастно описать то, как он разговаривает с мальчиками, но на самом деле он пытается сказать: «Позволь мне прислушаться к моей интуиции. Мне сейчас тяжело на душе, ведь я знаю, каково это — быть мальчиком, а ты и понятия не имеешь. Так что разреши мне и дальше реагировать так, как подсказывает мое сердце, позволь говорить с мальчиками так же, как мой отец разговаривал когда-то со мной, ибо я не знаю, как иначе вести себя с сыновьями. Сейчас я сосредоточен на себе и отчитываю нашего сына — это помогает мне справиться с тревожными предчувствиями в отношении нашего мальчика».


  Даже если мы прочитаем все учебники для родителей и будем думать, что обладаем всеми необходимыми знаниями, чтобы воспитать счастливых детей, рано или поздно мы столк­немся с собственной слепотой. В этот момент мы крайне эмоционально реагируем на внешнее событие, связанное с ребенком, и, если кто-нибудь посмотрит на нас со стороны, он ни за что не догадается, почему мы так болезненно воспринимаем происходящее, почему не можем отпустить ситуацию и донести нашу мысль иначе, почему становится непонятно, кто родитель, а кто ребенок.


  Взрыв эмоций, разочарование, обида и чрезмерный гнев не имеют никакого отношения ни к ребенку, ни к его действиям, сколь бы нежелательными они ни были. Мы ведем себя так потому, что встречаемся с нашим отражением, которое смотрит на нас и вызывает ответную реакцию, напоминая нам о неприятных эпизодах из детства, о скрытых страхах, несбывшихся мечтах, голосах из прошлого. И отцы всегда острее чувствуют боль сыновей, а матери — дочерей.


  Такие моменты — прекрасная возможность оставить душевные раны в прошлом и понять, что мы слишком сильно вовлечены в происходящее в эмоциональном плане. Девочка, которая выходит на улицу неряшливо одетой, жует жвач­ку или грубит, не так усердно готовится к экзаменам, как я в ее возрасте, неправильно ведет себя со сверстниками, бросает полотенце на пол, несмотря на все наши просьбы не делать этого, слушает дрянную музыку, позорит меня и оскорбляет, по сути, просто заставляет меня взглянуть в глаза самой себе, вспомнить о моих отношениях с матерью и о моем желании воспитать маленькую женщину, которая не будет совершать моих ошибок и станет улучшенной версией меня самой. В пространстве между мной и моей дочерью вечно живут все мои незалеченные раны — именно на эту боль я и реагирую. Когда такое же поведение демонстрируют мои сыновья, я реагирую совсем иначе. Я смеюсь, или делаю небольшое замечание, или затеваю серьезный разговор, или просто списываю их недостатки на подростковый возраст.


  В то же время у Юваля мальчики иногда вызывают сильные негативные эмоции, хотя на работе и дома, в отношениях с дочерьми, он никогда не срывается. Если сын сдается слишком рано, проявляет недостаточно упорства, амбициозности, мужественности, независимости, мастерства, уверенности или какого-либо другого качества, связанного с его, Юваля, собственными разочарованиями, нерешенными проблемами или мечтами, касающимися мальчиков, тогда пар и гнев, которые он так тщательно сдерживал, выходят наружу. Юваль не позволит ребенку отступить, его сыновья не могут быть неудачниками, раздолбаями, слюнтяями. Все это мучительно для самих мальчиков, но мой муж ошибочно полагает (так же, как и я, когда речь идет о девочках), что он в состоянии контролировать происходящее.


  Вот почему иногда стоит прислушаться к своей второй половинке, которую беспокоят душевные раны, отнюдь не схожие с вашими, и сбросить с себя груз старых обид и надежд, ведь он мешает жить вам и вашим детям. Подумайте о том, как вы ведете себя с ребенком, который не задевает больные струны вашей души, — это поможет вам разобраться в своих реакциях и отрегулировать их. Корректируя свою реакцию, мы, очевидно, становимся более благоразумными родителями. Помните: мы должны поддерживать наших детей, любить их, гордиться ими, безоговорочно принимать их независимо от того, какие у них недостатки, какая у них сексуальная ориентация, насколько они красивы, стройны, успешны, коммуникабельны. Ибо только родители знают, какую боль испытывает мать, которая не приняла свою дочь, или отец, не принявший своего сына, сколько шрамов на сердце оставляют такие эмоциональные переживания. Мы чувствовали бы себя намного свободнее, если бы не были продолжением чьей-то мечты.


  Мне кажется, только пережив двенадцать беременностей и родив пятерых детей, я, наконец, осознала, что это именно те дети, которых так хотела, но не могла иметь моя мать. Почувствовав, что даже пятерых детей мало, я поняла: ее несбывшееся желание всегда будет жить во мне. Я не люблю ходить с распущенными волосами, потому что моя мать терпеть этого не могла; и я всегда думаю, что мне нужно быть лучше, опрятнее, стройнее, умнее, ведь я смотрю на себя глазами моей матери. Почти каждую ночь, лежа в кровати, я спрашиваю себя: если бы мама была здесь, была бы она рада? Достаточно ли того, что я делаю? Что еще я могу изменить, чтобы стать той девочкой, о которой она так мечтала? Было бы намного проще, если бы мама просто гордилась мной — без всяких условий.


  ГЛАВА 47


  БЕСЦЕННОЕ ВРЕМЯ


  Многим кажется, что лето — лучшее время, чтобы накопить прекрасные воспоминания. Парки развлечений, тропинки в заповедниках, каникулы за границей — желанный и хорошо спланированный побег от будничности, подробно запечатленный на фотографиях и видеозаписях и составляющий важную часть калейдоскопа впечатлений наших детей. С добрыми мыслями мы отправляемся в путь, и перед нами встает вопрос: останемся ли мы семьей, которая отлично отдыхает, громко смеется за обедом и делает прекрасные снимки на фоне гор или моря?


  Воспоминания делятся на два типа:


  
    	Первый тип воспоминаний: в ресторане младшая дочь как всегда пролила свой напиток, а у нас не было сменной одежды; нам принесли возмутительно огромный счет; мы с Ювалем ели одно блюдо на двоих; сыну-подростку, который сегодня играет роль невыносимого зануды, не понравилась еда, и он сделал все, чтобы мы узнали об этом; дети переругались из-за того, кто где сядет; сестра не дала брату попробовать кусочек ее пиццы, он назвал ее жадиной и врединой, они подрались и сравняли счет двенадцатилетней давности; малышка три раза ходила в туалет (два из них были фальстартами, наверное, она решила, что ходить в туа­лет с мамой — значит хорошо проводить время). По крайней мере, я хотя бы не готовила еду и не убирала за ними посуду. Мечта, а не отпуск.


    	Второй тип воспоминаний: когда малышка пролила свой напиток, я посмотрела на Юваля, вздохнула и улыбнулась (ему было не так весело); я ласково приобняла сына, который жаловался на еду, чтобы успокоить и подбодрить его, а когда другой сын затеял ссору с сестрой, я рассказала несколько забавных историй из своего детства о том, как мы с братом скандалили и соперничали друг с другом, и драка показалась детям уже не столь интересным занятием; в перерывах между походами с малышкой в туалет и борьбой детей за кресла я спросила каждого, что ему понравилось больше всего, а когда подошла моя очередь отвечать, я сказала, что я сейчас абсолютно счастлива. В данный момент я — женщина без прошлого и без будущего, я живу только настоящим. Я наслаждаюсь всем, что происходит со мной в этот момент. Важно ли это? Мы начали философскую дискуссию о значении настоящего по сравнению с прошлым и будущим и заодно объяснили малышке, что такое прошлое; я смотрела на нашу семью со стороны, размышляла о наших промахах и недостатках, и моя душа улыбалась, а потом принесли счет. «Давайте придумывать ругательство на нашем родном языке каждый раз, когда нам приносят огромный счет, который не соответствует трапезе», — предложила я, и дети придумали много новых ругательств. Я засмеялась (Ювалю было не так смешно), а пока мы ждали, когда официант принесет сдачу, я попросила детей уступить мне место рядом с их отцом и добавила, что возможность посидеть возле него лучше любого десерта и что для меня это великое удовольствие. Дети освободили мне место, а потом малышке действительно потребовалось сходить в туалет.

  


  Детские воспоминания — это фрагменты глубоко личной, сложной мозаики, хранящейся в нашей душе. Все, что мы помним, все, что успели позабыть (но наши братья и сестры помнят очень хорошо), все, что было переосмыслено с годами, — все это становится частью нашего «я», сопровождает нас во взрослой жизни, причиняет нам боль, поддерживает нас. Элементами этой мозаики являются запахи, вкусы, прикосновения, музыка, ссоры родителей, семейные поездки, отношения между братьями и сестрами, совместные ужины, праздники. Если в нашем детстве были радость, тепло, спокойствие и веселье, мы сможем отправиться во взрослую жизнь, глядя на мир позитивно. Если детские воспоминания оставили в душе отпечаток негативного опыта, страха, психологического давления, тревоги, стресса или печали, возможно, в будущем нам предстоит серьезная работа, чтобы научиться смотреть на мир по-другому.


  Лето — это удобный предлог, благодаря которому мы можем на пару недель поставить нашу сумасшедшую жизнь на паузу и задержаться в настоящем. При этом неважно, что мы делаем: проходим проверку безопасности в аэропорту, развлекаемся в Диснейленде, едем к бабушке и дедушке в гости, проводим неделю дома или ходим на пляж и в супермаркет — в конечном счете мы можем контролировать только наше «я, переживающее впечатления». Мы не способны контролировать «запоминающее я» наших детей, пролитый напиток или начавшуюся потасовку. Наша основная обязанность — разъяснить детям смысл картинки, которую они видят: что это за семья, обедающая в самом обычном ресторане? В чем ее ценность? На что не стоит тратить силы (ругать, угрожать, рассказывать детям, как много мы работали, чтобы они могли отдохнуть)? Кто эти люди (с которыми бывает очень весело, хотя и не всегда)? И именно в те моменты, когда случаются какие-то недоразумения, нам приходится сдавать самый сложный «тест на запоминание» в роли родителей — именно в такие моменты в памяти наших детей сохраняются автоматические настройки, которые определяют то, как они будут реагировать, если их собственные дети прольют напиток или устроят перепалку. Ибо самые главные воспоминания — это не только те события или впечатления, которые мы помним, но и те мысли и чувства, которые живут в нашем сердце, хотя мы даже не подозреваем об их существовании.


  Хорошие воспоминания формируются, когда мы остаемся в настоящем и запоминаем только приятные впечатления: мы контролируем свои реакции, следим, чтобы ожидания, возникшие после просмотра рекламного буклета с фотографиями бескрайних зеленых лугов и кроватей с белыми простынями, не выходили за грани разумного, мы приказываем себе не срываться на детей и наслаждаемся беседой с ребенком по пути к лифту, любуемся на них, спящих бок о бок или оживленно болтающих (чего с ними обычно не случается), примеряем одежду, которую никогда не купим, в магазине, где нас никто не знает, много смеемся над всем, что не получается, хором поем в машине. Мы разрешаем себе побыть большим ребенком, который испытывает приятные эмоции и запоминает свои впечатления, и на минутку забываем о том, что мы родители, которые строят планы и иногда разочаровываются.


  Воспоминания генерируются не только летом. Дети способны воспринимать моменты счастья, возникающие в любое время года. И здесь мы подошли к известному понятию совместное времяпрепровождение, которое чаще всего сопровождается ненужными расходами: это шопинг в торговом центре, ужин в ресторане, поездка в парк развлечений или посвящение одного дня в неделю какой-то деятельности, которая сближает нас. Я полностью поддерживаю любую систему воспитания, которая предписывает отвлекаться от ежедневных забот и уделять часть времени общению с детьми и совместному досугу, но искренне не понимаю, почему мы должны придумывать, чем заняться с самыми важными для нас жителями этой планеты, да еще и отмечать это в своем календаре, как совещание по стратегическому планированию на работе?


  Ведь, по сути, быть ребенком — значит наслаждаться моментом, потакать неспособности или нежеланию планировать, выбирать «я хочу» вместо «я должен». Когда дети маленькие, мы позволяем им эти слабости, даем им возможность насладиться моментом, ибо для нас очевидно, что игра важна для психического развития ребенка, что смеяться вслух полезно для здоровья и что обмазывать себя грязью — это ужасно весело. Но когда дети идут в садик или в школу, в этот договор вносятся изменения: теперь играть можно в промежутке между тем, когда мы забираем их из школы, и тем, когда они дома в тетрадках выводят буквы и цифры, и, если мы хорошенько постараемся, им, возможно, удастся выкроить час для игры, которая нередко заменяется общением с гаджетом, потому что и время на гаджеты тоже нужно куда-то впихнуть.


  Идея спланированного досуга — неприятный побочный эффект общественного уклада, для которого характерен дефицит свободного времени. Эта идея — результат развития целого ряда культурных ценностей, которые требуют от нас в первую очередь выполнять свои непосредственные обязанности и только потом находить время для удовлетворения личных потребностей. Функция этого подхода — с помощью мнимой целеустремленности скрыть чувство вины, которое испытывают вечно занятые родители. Основной посыл этой концепции: проводите время со своим ребенком, заряжайте его аккумулятор, показывайте ребенку, что он важен для вас, и напоминайте себе, что иногда приятно проводить с ним время.


  Однако проводить время с детьми намного проще, чем кажется. Совместное времяпрепровождение состоит из тех почти незаметных моментов, когда вы отключаете телефон, откладываете написание электронного письма, стирку, приготовление ужина, уборку и другие насущные дела и обращаетесь к детям: «Скажи-ка, Йоави, у тебя есть пара минут, чтобы посидеть со мной?», «Шира, я хочу посоветоваться с тобой по поводу происшествия на работе», «Рона, составь мне компанию, пока я буду готовить ужин, мы немного поболтаем, только ты и я». Делайте акцент на главной мысли: «ты и я вместе, наедине». Вы можете найти несколько минут для каждого из детей, включив такое общение в привычный распорядок дня; вам не придется тратить много денег или ломать голову, придумывая что-то оригинальное, и не потребуется загружать в соцсети совместное фото с подписью «Время с мамочкой».


  Чмокнуть свою четырехлетнюю дочь в носик и попросить ее сделать то же самое, придумать название для этой забавы и посмеяться, потому что в носу стало щекотно, — вот драгоценные минуты, с удовольствием проведенное время. Попросить сына-подростка включить его любимую песню через динамики в машине (а не через наушники), послушать ее и сказать, что это точно не ваша музыка, но вам невероятно повезло, ведь у вас есть сын, и эта песня, и вы вместе едете в машине, потому что иначе вы почувствовали бы себя совсем старушкой, — вот бесценное время. Обратиться за советом к десятилетней дочери, когда кто-то оскорбил вас на работе и вы не можете понять, как поступить с обидчиком, внимательно выслушать мнение ребенка и сообщить ему, что его вариант лучший. Разложить на столе апельсины и называть их именами детей из детского сада, рассказать младшей дочурке о том, что вы сегодня читали, и спросить, что она думает об этой книге, просто посидеть вместе на диване, вместе красить ногти или прыгать в лужу — все это с пользой проведенное время.


  Многое из того, что мы делаем совместно с нашими детьми, вызвано нашим желанием создать воспоминания — мы действительно хотим, чтобы дети запомнили ту поездку, тот выходной, грандиозное мероприятие, которое мы организовали на их именины, или день, когда они получили табель успеваемости5. Однако самые важные воспоминания — это не праздники и вечеринки; настоящие воспоминания обитают в чувственной, эмоциональной сфере, где нет слов и, разумеется, нет кредитных карт или коробок с подарками. Воспоминания, которые влияют на то, какими людьми станут наши дети, какими они будут родителями, каких партнеров будут искать, хранятся там, где вы по-настоящему, тихо присутствуете, находитесь рядом; прикасаетесь друг к другу, обмениваетесь взглядами, чувствуете запах тела близкого человека и ароматы готовящейся пищи; эти воспоминания живут в нашем будничном общении, и такие моменты нельзя запланировать или записать в ежедневник.


  ГЛАВА 48


  СТАРОМОДНОЕ ВОСПИТАНИЕ


  «Современные родители боятся быть родителями!», «Родители опасаются собственных детей!», «В наши дни к родителям никто не прислушивается!», «Мы чересчур балуем детей. Мы постоянно хвалим их, а потом удивляемся, почему в два­дцать пять лет они все еще живут вместе с нами». Подобными принципами руководствуются лучшие западные специалисты по воспитанию детей, а родители, сталкиваясь с таким подходом, чувствуют себя еще более потерянными, поскольку оказываются во власти системы, которая коренным образом меняет их представления о том, как быть родителями. «Отними у него гаджет!», «Посмотри ей в глаза и покажи, кто в этом доме главный!» — таковы рецепты правильного воспитания успешных, счастливых и вежливых детей, которые испытывают отвращение к порнографии и наркотикам, обожают мыть посуду и делают взносы на нужды класса из собственных карманных денег.


  Когда я вижу обилие восклицательных знаков, в моей голове инстинктивно возникает множество вопросов. Возможно, мы немного запутались? Может быть, мы настолько поглощены собой, своей карьерой, утраченными иллюзиями, финансовыми трудностями, постоянными попытками объять необъятное, что забыли о том, что воспитывать детей на самом деле очень просто?


  В целом наши родители неплохо нас воспитали. Кто-то наверняка скажет, что и не особенно хорошо, но бессмысленно оспаривать тот факт, что во времена нашего детства на родительском фронте было гораздо меньше путаницы. Схема была примерно такой: жизнь трудна; дети не стоят во главе нашего списка приоритетов; периодически нужно устраивать разбор полетов, а в остальное время совершенно нормально, если ребенок предоставлен сам себе, и мы не будем контролировать каждый его шаг. Помимо этого, нужно ходить в школу и чистить зубы; нельзя спорить с учителями, а кушать надо, пока не насытишься. В этой формуле ничего не говорилось про веганство, безглютеновые продукты, органические овощи и сбалансированное питание. И только в крайних случаях родители лишались покоя из-за душевных переживаний ребенка, его эмоций и мыслей, неспособности к обучению или социальных проблем.


  Но мы выросли. Как-то выросли. Мы пачкались и ходили в синяках; слегка побаивались родителей; когда мы оказывались в тупике или ошибались, на другом конце провода никого не было; в наших скромных комнатах висели плакаты из единственного доступного журнала для подростков; мы воровали продукты из магазина; мы не всегда делали уроки и много гуляли. Мы были детьми. И, разумеется, мы чистили зубы, уважали учителей, достаточно времени проводили на свежем воздухе и внимательно слушали каждый раз, когда родители ругали нас или пытались приструнить.


  Да, сейчас все по-другому. Существует конфликт поколений, процветает культура потребления, мир захватывают новые технологии, а также наблюдается рост количества консультантов и врачей. И все это сочетается с устойчивым стереотипом, который гласит, что мы должны воспитывать красивых, умных и талантливых детей, чтобы поставить их на полку наших жизненных трофеев рядом с шикарным домом, престижной машиной, солидной должностью, стремительно развивающейся карьерой и фотографиями из экзотических путешествий. И все же есть несколько проверенных временем классических принципов воспитания, которые, безусловно, следует сохранить.


  Дети должны лазить по деревьям


  Мое детство прошло в тихом районе Хайфы, на севере Израиля. В первом классе я ходила в школу одна. Мои маленькие ножки целых полчаса шагали до школы. По дороге домой мы с друзьями заворачивали в лес, чтобы поискать змей и залезть на одну особенно низкую сосну, и душистая смола оставалась на наших коленях и пальцах. Мы бросали камни с обрыва, а потом торопились домой, потому что внутренние часы подсказывали нам, что наши мамы уже ждут нас у окон, расстроенные из-за того, что мы опаздываем, а также из-за пятен от смолы, которые никак не отстирываются. Больше всего я любила ходить в туристические походы и трогать головастиков, плававших в зеленых прудах; а по субботам мы играли в футбол, и папа всегда называл меня Смельчаком.


  Но именно сейчас, когда деревянные полы и обычные ковры сменились развивающими ковриками, а на детских площадках нет ни песка, ни старых автомобильных покрышек, мы должны помнить: нет ничего лучше, чем поцарапать коленку, порвать штаны, засунуть в рот отвратительное на вкус растение и даже слегка обжечь босые ноги на раскаленном тротуаре. Не впадайте в панику и не бросайтесь снова прятать своих малюток в уютный кокон, ибо детство — это время, которое дано нам для того, чтобы лазить по деревьям, ведь таким образом дети обретают уверенность в себе и учатся управлять рисками, а эти навыки, без сомнения, стоят потраченных усилий. Детство — это поджигание сухого листочка с помощью лупы и солнечного луча, потому что это весьма поучительно и требует терпения и точности. Детство — это приготовление зелья, которое может вспениться или даже взорваться, потому что юные химики смешали не те компоненты или нарушили пропорции.


  Дети, которые берут на себя пусть небольшие, но серьезные риски, узнают вкус независимости, смелости и любопытства. Будьте рядом, когда они забираются выше, и наблюдайте, как они, находясь всего в метре от земли, смотрят вниз и чувствуют себя на вершине мира. И когда ваши дети улыбаются, их улыбка отражает уверенность в своих силах, которую вы им дали, разрешив лазить по деревьям и набивать шишки, их улыбка отражает веру в самих себя, в их способность преодолеть свои страхи.


  Вам необязательно все знать


  Я никогда не говорила маме, что в детском саду меня поймали на вранье и что в моей памяти навсегда останется лицо воспитательницы, которая строго отругала меня перед всей группой. Если бы я сказала маме, ее глаза ответили бы мне так: «Это хорошо, что тебя уличили во лжи, ибо теперь ты понимаешь, какова цена неправды». Мама не знала и о том, что мы с моей подругой Оснат устраивали у меня в комнате показы мод, а несколько раз, когда нам особенно хотелось почудить, мы делали это голышом. Я не говорила ей, что дочь наших друзей, которая была на два года старше меня, научила меня целоваться по-французски, пока наши родители болтали в гостиной, ели овощи с дипом и думали, что дети мило играют. Я не рассказывала маме и о многих других вещах, но всегда точно знала, что подумают мои родители и как они отреагируют, если мои секреты станут им известны. Теперь нам настоятельно советуют шпионить за нашими детьми, проверять их телефоны и скрупулезно допрашивать их, периодически задавая отвлекающие вопросы, просто чтобы проверить их на честность.


  В современном мире любая история, которая начинается словами «он сегодня не играл со мной в детском саду», заканчивается выяснением отношений между матерями, жалобой воспитателю и постами в социальных сетях с призывом «сообщить, если подобное было с вашими детьми». Мы не должны забывать о том, что наши дети сейчас проходят курс обучения, который мы уже завершили. Дочь знакомится с ребенком, который не хочет играть с ней, и последнее, что ей нужно, — это наша истерика или наши попытки решить проблему за нее. Это унижает ребенка и ослабляет его веру в себя, а наши допросы и острая реакция подсказывают ему, что все случившееся — настоящая катастрофа. Ваша дочь встретит в жизни еще нескольких детей, которые не пожелают играть с ней, а в какой-то момент она сама откажется играть с кем-то из детей. Ребенку необходимо личное пространство, свободное от ваших вторжений.


  Спросите ребенка, что он почувствовал: рассердился или обиделся, хотелось ли ему заплакать или крикнуть другому ребенку, что так вести себя нельзя. Ребенку нужна уверенность в том, что обида пройдет и постепенно он научится справляться с подобными ситуациями. В конце концов, почему вы должны определять, как следует поступить вашей дочери? Вы, а не она? Она умница и всегда придумывает оригинальные способы решения самых разных проблем.


  А сколько опасностей подстерегает наших детей в онлайн-пространстве и сколько «волков» скрывается в группах в социальных сетях? Эти угрозы выдвигают на первый план нашу священную обязанность — беседовать с детьми честно и откровенно. Да-да, речь идет именно о тех разговорах, которые так тяготят нас и без которых мы вполне бы обошлись, если бы имели доступ к смартфонам наших детей и могли прочитать всю их переписку. Представьте себе отношения с партнером, в которых вы ежедневно проверяете его телефон, чтобы узнать, с кем он общается, что смотрит в интернете, как самовыражается, и вас постоянно преследует мысль, что вы могли упустить что-то важное. Действительно, поддерживать теплые и доверительные отношения с детьми — задача не из легких, иногда нам приходится обсуждать с детьми деликатные и даже неприятные вопросы, и, говоря о правильном поведении в интернете, мы должны тщательно обдумывать, как донести до них свою точку зрения. Это весьма сложно, но гораздо более эффективно, чем под предлогом защиты от сетевых угроз взламывать их смартфоны, когда дети заснут.


  Имейте в виду, что, если вы уже втянулись в игру «полицейские и воры», дети просто будут скрывать то, о чем с радостью рассказали бы вам, если бы вы не применяли свою тактику. Не осуждайте детей, не наказывайте и не устраивайте скандалов, а докажите, что они вправе на вас рас­считывать, когда запутаются или совершат неверный шаг, и вы можете вместе учиться на каждой их ошибке. Помните, что часть процесса расставания — разлуки с вами, которую дети должны пережить, — состоит в том, чтобы не рассказывать вам всего: пусть дети оставят себе немного секретов в детстве и гораздо больше во взрослой жизни. Но если у вас доверительные отношения с детьми, вы получите привилегию быть первыми, кому они позвонят, когда попадут в беду. И это намного важнее, чем проникнуть во все их тайны.


  Дети не могут быть всегда и всем довольны


  Я ужасно не любила ездить с родителями по делам, потому что мне всегда приходилось ждать их в машине. Я чувствовала себя универсальным парковочным счетчиком — ни кондиционера, ни часов, ни конца ни края не видно. Я терпеть не могла сидеть в машине — мне было невыносимо скучно, я непрерывно смотрела на уголок отставшей от корпуса обивки и ждала, когда же мама и папа вернутся из продуктового магазина, из банка или из садового питомника. А когда они возвращались, в их пакетах никогда не было ничего, что могло бы осчастливить ребенка, — там лежало только то, что им нужно было купить.


  К счастью, времена, когда применялись телесные наказания, давно прошли. Но давайте подумаем, что двигало родителем, который использовал этот жестокий прием, ведь он прекрасно осознавал, что ребенок не просто не обрадуется, а почувствует себя униженным и оскорбленным. Этот родитель был абсолютно уверен: чтобы извлечь для себя ценный жизненный урок, ребенок должен и может вытерпеть боль, источником которой становится его наставник.


  Современные методики воспитания детей не имеют ничего общего с этим подходом — мы хотим растить счастливых детей и стараемся делать все возможное, чтобы они испытывали поменьше разочарований. Когда дети выказывают свое недовольство, нас охватывает паника, и мы бросаемся устранять любые препятствия на их пути, решаем за них проблемы, покупаем все, что они пожелают, выполняем любые их капризы, развлекаем, балуем — только бы они были счастливы. Однако на самом деле мы ошибаемся, причем самое серьезное наше заблуждение кроется в стремлении удовлетворять все прихоти детей. Контракт под названием «Я дам тебе все, что захочешь, и ты будешь счастлив» становится коварной ловушкой: воспитанные под этим лозунгом люди обречены на жалкое существование, ибо находятся в полной уверенности, что Вселенная создана только ради того, чтобы обеспечить любые их потребности. Не удивляйтесь, если к тридцати трем годам они, не переставая просматривать ролики на YouTube и поглощая тонны пиццы, так и не смогут понять, почему они не зарабатывают себе на жизнь и почему счастье все время ускользает от них.


  Правильная формулировка звучит так: «Я дам тебе именно то, что тебе нужно, и ты научишься быть счастливым». Дети могут не соглашаться с нашими правилами и могут не до конца понимать их. Но они имеют право получить рациональное и вежливо сформулированное обоснование каждого родительского решения, которое касается их жизни. Дети должны видеть родителя, который может представить себе, какую досаду или разочарование вызывает у них такое положение вещей, и готов смириться с их недовольством. Однако благоразумие родителя не должно мешать ему спокойно, но настойчиво, без шлепков и подзатыльников, требовать соблюдения правил, потому что нужно принимать душ, возвращаться домой с прогулки, надеть велосипедный шлем или воздержаться от приема наркотиков. Дети не должны быть всегда и всем довольны, но у них есть максимум возможностей для того, чтобы быть счастливыми. Ведь мускулы счастья наиболее эффективно тренируются в те моменты, когда дети сталкиваются с повседневными трудностями, и расслабляются, когда мы чрезмерно заботимся о детях и берем на себя ответственность за их счастье, словно это наше, а не их счастье.


  Детям нужно, чтобы родители были дома


  Моя мама работала школьным психологом, и, когда я возвращалась из школы, она всегда была дома. Своим присутствием она наполняла весь дом — в сущности, для меня она сама стала домом. Она была дома ради нас. Иногда я немного завидовала детям, у которых на шее висел ключ и которых дома никто не ждал. Мне казалось, что попасть в пустой дом — настоящее приключение. Начиная с четырех часов дня, мой брат Рани кричал через каждые две минуты: «Мама, а скоро будет пять часов?», и мама всегда давала точный ответ. В пять часов вечера, наконец, приходил с работы папа, и у меня было такое чувство, словно с обеда прошел целый год.


  Феминизм, капитализм и культ успеха дорого нам обошлись — современные родители очень мало бывают дома. Из нашей жизни исчезает совместный досуг, мы не даем себе шанса полениться и поскучать всей семьей. Раньше женщины часто трудились в режиме неполного рабочего дня и приходили домой в обеденные часы, чтобы накормить детей го­рячим супом, поговорить с ними, помочь сделать уроки, включить радио на кухне, загрузить белье в стиральную машину и провести много драгоценного времени вместе. Отцы возвращались с работы прямо к семейному ужину, но они не сидели, уставившись в экран гаджета и отвечая на бесконечные электронные письма, не болтали по конференц-связи, а в лучшем случае смотрели вечерние новости. Наши дома и квартиры были скромнее, у большинства из нас не было своей комнаты, мы чистили зубы одновременно с кем-то из членов нашей семьи, и суммарный объем совместно проводимого времени служил неоспоримым доказательством важности семьи.


  Конечно, это прекрасно, что отцы теперь больше участвуют в воспитании детей, а дети наблюдают, как их мать любит свою работу и получает от нее огромное удовлетворение, но мы должны четко понимать: ничто и никто не может восполнить отсутствие родителя в доме. Невозможно нормально воспитывать детей и строить с ними теплые и прочные взаимоотношения, если мы видим их по два часа в день, одновременно заканчивая текущие дела и обдумывая завтрашние события. Отрадно, что хотя бы раз в год мы компенсируем свое отсутствие веселым семейным отдыхом, убеждая самих себя, что мы очень много работаем и что все это во имя семьи. Однако для детей нет ничего лучше, чем присутствие родителей. Даже когда подростки заняты своими делами, а малыши играют на улице, даже когда дети просто открывают дверь и заходят в дом. Старайтесь проводить дома чуть больше времени и не просто быть дома, а присутствовать в жизни ваших детей.


  ГЛАВА 49


  РАЗВОД: КАТАСТРОФА ИЛИ КРИЗИС?


  — Вы знаете, кто такие разведенные дети? — спрашивает меня шестилетний мальчик, который сидит у меня в кабинете вместе со своей четырехлетней сестрой и рисует. Он не поднимает глаз, просто продолжает рисовать. Он рисует черное облако на фоне голубого неба, нарисованного чуть раньше, когда они с сестрой рассказывали мне, как ходили в парк развлечений с бабушкой. — Разведенные дети, — поясняет он, — это дети, родители которых разведены.


  — А почему эти дети разведенные? — спрашиваю я.


  — Потому что независимо от того, в каком доме они спят этой ночью, им всегда кажется, что их выгнали из того дома, в котором они сейчас не спят.


  Я наливаю немного сока в два маленьких стаканчика и обращаюсь к его сестре: я хочу узнать, что она рисует.


  — Семью, — робко отвечает девочка.


  На ее листочке четыре линии, обведенные кружком.


  Какова бы ни была причина развода родителей — возможно, они просто поняли, что не сошлись характерами, устали от ссор и сеансов семейной терапии, измучены жгучей ненавистью, не могут простить предательство, сгорают от ревности или испытывают любую другую эмоцию из числа наиболее токсичных, — если уж родители решили развестись, значит, они, скорее всего, дошли до критической точки.


  Большинство родителей знают, что с детьми нужно «поговорить», — они видели это в кино или слышали на кратких консультациях, которые когда-то посещали. Родители понимают, что необходимо проявить заботу о детях, позвать их в гостиную и рассказать милую историю о великой любви, которая закончилась, о дружбе, которую они сохранили, и о любви к детям, которая останется навсегда. Едва ли кому-то придет в голову поведать детям о том, как один из родителей изменил другому, о целых годах без физической близости, о накопленных обидах, о любви, сменившейся ненавистью. Родители сообщают детям, что разрушают семью, и при этом искренне надеются убедить детей, что развод — это не конец света.


  Развод, если к нему подходить с умом, действительно не конец света. Он не должен становиться катастрофой; развод может быть кризисом, который со временем даже делает всех его участников морально сильнее. Но нельзя забывать, что с точки зрения детей развод — это гибель их семьи: гибель их дома, кровати, на которой они спят, их уверенности в завтрашнем дне, их жизни, всего их мира. Между катастрофой и кризисом огромная разница, и результат зависит от нашей способности проделать всю необходимую родительскую работу. Ежедневно, ежечасно, ежеминутно разводящиеся родители обязаны доказывать детям, что окончание любви между супругами ни в коей мере не связано с детьми, что дети не должны копаться в грязном белье родителей, что детям не нужно выбирать чью-то сторону и, самое важное, что родители готовы преодолевать личный кризис и по-прежнему принимать активное участие в их воспитании.


  Да, задача невероятно сложная.


  Один из самых серьезных внутренних конфликтов в такой ситуации возникает между эмоциональным состоянием родителей и ролью, которую им приходится играть перед детьми. Униженный, обозленный, отчаявшийся или измученный ревностью родитель не в силах вести себя так, будто ничего особенного не произошло, — рано или поздно дети почувствуют, как один из родителей относится к другому, даже если ни мама, ни папа не говорят ни слова. Мы не роботы, мы живые люди, и мы страдаем и злимся, ведь мы только что похоронили свою любовь. Но свидетелями наших невзгод становятся наши дети, самые дорогие для нас существа на земле, и мы обязаны помнить, что наш долг — помогать детям и поддерживать их. Именно тогда наступает кульминационный период, требующий от нас настоящих суперспособностей.


  Когда дети наблюдают за тем, как мы преодолеваем кризис после развода, они воспринимают прежде всего то, что остается невысказанным (например, с помощью каких методов мы выходим из трудной ситуации), а страдают в основном из-за того, что мы произносим вслух (например, когда мы втягиваем их в наши ссоры). Они узнают, что такое мужество и стойкость, если мы, родители, побережем друг друга и создадим новую среду, где не будет места лицемерию или упрекам. Они научатся с оптимизмом смотреть в будущее, если мы постараемся сохранить позитивный настрой в общении с ними, даже если нам невыносимо тяжело и по ночам мы рыдаем в подушку. Они поймут, что значит брать на себя ответственность и справляться с неблагоприятным сценарием, если мы возьмем себя в руки и начнем решать конкретные проблемы, вместо того чтобы обвинять друг друга во всех смертных грехах. Но если мы попросим детей принять чью-то сторону, их мир в одночасье рухнет.


  Вы призываете детей встать на чью-то сторону, например, когда сообщаете им, что папа вовремя не перевел деньги. Или когда решаете в особенно тяжелую минуту рассказать им «настоящую правду», потому что чувствуете, что дети злятся на вас, хотя должны злиться на вашего бывшего супруга. Или когда используете их в качестве оружия, чтобы заставить страдать тех, кто причиняет боль вам, и бросаете такие фразы: «Ты всегда возвращаешься от отца в ужасном настроении!», или «Во что она тебя нарядила?!», или «Конечно, твой папаша позволяет тебе все! Я же плохая мать!», или «Твоя мать вечно задерживается!» Каждый раз, когда вы сводите счеты со своим бывшим супругом и осознаёте, что расплачиваются ваши дети, вы забываете, что на вас возложена родительская роль и вы обязаны исполнять свою партию. Ибо вы поклялись детям, что после развода жизнь пойдет своим чередом, и все наладится, и ваша семья останется такой же, как прежде, только теперь в ней будет два дома, и вы обязаны доказать детям, что они в состоянии справиться со своей душевной болью и научиться с ней жить.


  Как правило, больше всего детей мучает вопрос, почему эта трагедия случилась именно в их семье. Пытаясь выяснить причины, они привыкают к регулярным путешествиям между домами родителей, каждый вечер скучают по другому родителю и приходят к осознанию, что ни дни рождения, ни выходные, ни праздники уже никогда не будут такими, как раньше. Чтобы выдержать это испытание и жить дальше, детям необходим запас моральных сил. Но каждый раз, когда вы втягиваете их в свою войну, вы отнимаете у них силы, в которых они так остро нуждаются.


  Людям свойственно ошибаться. Ошибки — это часть нашей жизни. Перед родителями не стоит задача показаться идеальными личностями, которые никогда не совершают ошибок, ведь в таком случае дети будут думать, что и они не могут ошибаться, и тогда в жизни им придется нелегко. Дети проходят аналогичный путь, когда учатся наливать напиток в стакан: они должны знать, что сначала они будут наливать мимо стакана, что на освоение навыка потребуется время, что пролитый напиток доставляет неприятные ощущения, хотя в целом все не так уж и плохо, и постепенно они добьются прогресса. Дети научатся принимать свои ошибки и разочарование, прощать себя и будут помнить, что они могут в очередной раз пролить воду мимо стакана. Но позор тому родителю, который проливает свой напиток и ждет, что ребенок уберет за ним, одновременно внушая ребенку, что все в порядке и ситуация под контролем. Мы должны поддерживать наших детей, если проливается их напиток; мы должны помогать им, а не они нам.


  Тем более если дети маленькие, тем более если они особенно тяжело переживают развод.


  Однако и в полных семьях между супругами нередко возникают серьезные разногласия по поводу воспитания детей. Если я вижу, что мой муж перегибает палку или выбирает неверную стратегию, когда устраивает разнос кому-то из детей, я прикусываю язык и всячески стараюсь не вмешиваться, ибо понимаю, что он отец этих детей, и мой долг — позволить детям общаться и взаимодействовать с ним, даже если они почувствуют себя обиженными или оскорбленными (разумеется, за исключением ситуаций, представляющих реальную угрозу их жизни или психическому здоровью). И когда ребенок, чувства которого были задеты, приходит ко мне, я выслушиваю его, показываю, что понимаю, насколько ему тяжело, и стараюсь вместе с ним разобраться, как можно исправить ситуацию. Но я ни за что на свете не стану создавать с обиженным ребенком коалицию и не буду делать из его отца негодяя, который необоснованно наказывает ребенка, видит все в черном цвете, неправильно воспитывает детей и совершает ошибки, заставляя ребенка страдать. Моя задача — дать ребенку возможность выговориться, разделить его душевную боль; но если моя цель — обезопасить ребенка от родительских ошибок, я не должна вставать ни на одну сторону, ибо в таком случае мы воспринимаем ребенка как маленькое, беззащитное существо, нуждающееся в нашей помощи, а супруг превращается в наших глазах в настоящего монстра. Вечером, после того как мы уложим детей спать, мы с мужем обсудим произошедшее, и я объясню ему, что он не должен вести себя с детьми подобным образом, — не потому, что родителям следует применять одинаковые методы воспитания, а потому, что оба родителя обязаны устанавливать одинаковые красные линии.


  К счастью, даже после развода родителей жизнь продолжается. Вы получаете шанс построить свои отношения так, что дети будут чувствовать себя более комфортно и более безопасно. Новая микросреда ваших взаимоотношений поможет детям пережить ваш разрыв и осознать, что развод родителей — это не катастрофа для детей, и жизнь на этом не заканчивается, и они не лишились одного из родителей и не потеряли себя, а просто столкнулись с кризисом. Если родители действуют верно, дети справятся — им будет тяжело, но они сумеют вынести это испытание, им придется страдать, но страдания укрепят их душевные силы. В этом случае дети, которые вообще-то не клялись вместе с нами у алтаря, увидят наши лучшие стороны, поймут, что мы руководствуемся добрыми намерениями, что мы способны преодолеть любые разногласия, переключиться со своих собственных проблем на их переживания и поддержать их. Развод родителей становится трагедией для семьи, иногда эта боль не отпускает ребенка в течение всей жизни, напоминая о себе в самые непростые моменты. Однако развод может быть не более чем кризисом, который заканчивается, когда все члены семьи внутренне принимают ситуацию и приобретают твердую уверенность в том, что вопреки всем невзгодам жизнь прекрасна. Все зависит только от вас, дорогие родители.


  ГЛАВА 50


  ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ПЛОХОЙ МАМЫ


  В конце каждого дня в моей голове собираются темные тучи сомнений. «Ты недостаточно хорошо выполняешь свои родительские обязанности, — шепчет мне внутренний голос. — Недостаточно терпелива, недостаточно внимательна; ты не играешь с детьми, не смеешься, не окружаешь их заботой, не проявляешь достаточного интереса к их жизни». Я мысленно вызываю образ каждого своего ребенка, пытаюсь припомнить связанные с ним события минувшего дня, но почему-то на ум приходят малозначительные эпизоды: отвезла в школу, забрала из школы, накормила. Я не помню, как встретились наши глаза, не помню, о чем мы говорили, как улыбались друг другу. В памяти всплывают рутинные ситуации, преимущественно неприятные: мы с дочерью искали ее тетрадь с домашним заданием по геометрии, поиски сопровождались ее истерическими воплями, она кричала, что ненавидит свою жизнь и еще что-то (мне не удалось разобрать, что именно, — в последнее время ее речь стала слишком быстрой и нечленораздельной). А когда меня выводят из себя и я становлюсь плохой матерью, я даже не утруждаю себя тем, чтобы выяснить суть ее претензий, а просто делаю вид, что понимаю, и веду себя предельно аккуратно, как сапер на минном поле.


  Что еще было сегодня? Очередной сахарный кризис у младшей дочери. Пожалуй, мое терпение окончательно лопнет, если я опять услышу: «Мама, есть что-нибудь сладенькое?» Я умею устанавливать ограничения, но ребенок не может не задавать этот вопрос хотя бы раз в час, независимо от того, какой ответ он получит. Иногда мне кажется, что так она хочет начать ссору. Ведь она прекрасно знает, что я скажу. Все выглядит так, будто каждый час она подходит ко мне и говорит: «Мама, мне необходимо чувствовать свою значимость, осознавать происходящее и ощущать свое присутствие, поэтому сейчас я попрошу у тебя чего-нибудь сладенького, а ты ответишь, что я уже кушала сегодня сладости, и я тебя возненавижу так сильно, как никогда и никого в жизни не ненавидела, а потом разозлюсь, начну тебя оскорблять, плакать, кричать, спорить, обещать, что целую неделю не буду просить ничего сладкого. Ты улыбнешься, но все равно не изменишь своего решения, и тогда я закричу еще громче, я скажу тебе, что ты плохая мать и тебе наплевать на страдания твоего ребенка, но ты возьмешь себя в руки и промолчишь, только улыбнешься, а я, возможно, еще что-нибудь добавлю, чтобы превратить свое выступление в настоящее светомузыкальное шоу. Минут через двадцать я успокоюсь, ты обнимешь меня и шепнешь мне на ушко, что любишь меня, а еще через полчаса мы начнем все заново. Как тебе такой расклад?»


  Если я чувствую себя плохой мамой по отношению к младшей дочери, я включаю телевизор и усаживаю ее перед экраном, устраивая себе небольшую передышку. Мне кажется, что в такие дни даже время играет против меня, и один час тянется так же долго, как целых три. Часы презрительно смотрят на меня с кухонной стены, из телевизора, с экрана смартфона, время замерло, его заглушил шум телевизора. «Ты реально консультант по воспитанию детей?» — спрашиваю я сама себя. Мои мысли окрашены в пятьдесят оттенков темно-серого. «Взгляни на себя. Как тебе не стыдно!» — говорю я себе.


  Я прокручиваю в памяти все, что сегодня происходило с сыновьями. Старший сказал что-то про свой экзамен, и я ответила, что очень хочу посмотреть его результаты, но сейчас мне ужасно некогда, и он ушел в свою комнату. Второй сын попросил денег, чтобы сходить с друзьями в кафе-мороженое. Я порадовалась, что он пойдет погулять, потому что в этот момент разбиралась с сахарным кризисом у младшей, и попросила его купить хлеба, но я даже не взглянула в его глаза, не поинтересовалась, как дела в школе, а может быть, поинтересовалась, но пропустила его ответ мимо ушей, ибо я — плохая мать.


  Темные тучи сгущаются и пробираются в самую глубину моей души, когда я думаю о своем четвертом ребенке, о девочке, которая всем довольна и никогда не доставляет нам хлопот. У нее все хорошо, она веселая, добрая девочка. «Только ничего хорошего здесь нет, потому что ты — плохая мать!» — набрасываюсь я на себя. Именно ее стоило бы строго отчитать сегодня утром за то, что она никак не могла найти свой свитер и мы едва не опоздали в школу. «Надень уже хоть что-нибудь, — наседала я на нее. — Неужели нельзя надеть другой пуловер? По-твоему, я должна помнить, куда вы кидаете свои вещи?» Я обратилась к дочери, используя местоимение «вы», давая понять, что мой гнев касается всех ее братьев и сестер. Она выслушала меня молча, не грубила и не огрызалась в ответ. Она никогда не позволяет себе говорить дерзости, даже если вынуждена защищаться. А я? Сегодня я плохая мать. Да, сегодня я очень плохая мать.


  Плохую мать никто не обнимет. Никто не посмотрит на нее и не скажет: «Перестань, дорогуша, ты серьезно считаешь себя “плохой матерью”? Ты сама себе злейший враг. В тебе же нет ничего плохого — уставшая, измученная женщина. Да, возможно, у тебя был тяжелый день. Так зачем же ты себя терзаешь, ради какой такой справедливости? Сегодня ты проявила немного больше твердости? Переусердствовала? Успокойся, ничего страшного».


  Важно понять: только по-настоящему хорошие мамы чувствуют себя плохими. Это самая совершенная система обратной связи во Вселенной. Она позволяет нам развиваться, глубоко осознавать проблемы, касающиеся воспитания детей, и периодически заставляет нас обрушиваться с критикой на самих себя, когда мы чувствуем, что не справляемся со своими обязанностями или в нашей программе произошел сбой. Без этого невозможно стать хорошей матерью. Лучшей мамой на свете.


  Разумно предположить, что в душе каждой женщины живут самые разные мамы: ласковая мама, веселая мама, добродушная, терпеливая; мама, которая способна починить унитаз, параллельно улаживая неприятности на работе; мама, которая отвозит детей в школу и на кружки и забирает их после занятий, всегда поддерживает детей, устанавливает правила и старается найти особый подход к каждому ребенку. Мама, которая наводит в доме порядок, стирает белье и помнит, что завтра нужно принести в школу очищенную картофелину; мама, которая устает, раздражается, забывает некоторые вещи, замыкается в себе, теряет терпение, кричит, жалеет себя, делает что-то за детей и иногда просто усаживает младшего ребенка перед телевизором.


  Если бы воспитывать детей было легко, мы все прекрасно справлялись бы со своими родительскими обязанностями, а дети проявляли бы особенную радость при встрече с нами, не просили бы многого, не капризничали бы и требовали бы нашего внимания только тогда, когда они голодны или испытывают физический дискомфорт. В остальное время мы лас­кали бы их, принимали бы их любовь и дарили бы им свою, возможно, даже бросали бы им мячик в парке. Воспитание людей — дело сложное. Этот процесс состоит из противоречий, конфликтов, импульсов, внутренней борьбы и, прежде всего, затрагивает детей, у которых постепенно формируются собственные желания и потребности, развивается их личность, — они растут рядом с нами, но результат не всегда соответствует нашим мечтам и не всегда положительно влияет на нас.


  Мы, взрослые, тоже люди. И наши родители тоже руководствовались благими намерениями, совершали много ошибок, сталкивались с бесчисленными трудностями и чувствовали себя одинокими. Так устроен наш мир: самая сложная задача — выжить, обеспечить победу добра над злом. Наши маленькие достижения — это подтверждение большого мужества, а хороший родитель — это человек, способный быть самокритичным, благодаря чему каждое утро он встает с лучшими помыслами и полный решимости победить плохого родителя, который также обитает в его душе.


  Вы — «последний герой». Представьте себя в конце дня в бандане с названием вашего племени, то есть с вашей фамилией. Перестаньте вычеркивать себя из игры только потому, что у вас был нелегкий день. Мы все пытаемся быть чуть менее плохими, но забываем о том, что должны стараться быть менее жестокими по отношению к себе. Прогоните темные тучи, которые вы сами себе придумали, впустите солнечный свет и не зацикливайтесь на ошибках. Попрощайтесь с мечтой быть идеальными родителями, ибо такой подход не приносит детям счастья. И помните: завтра на вашем острове наступит новый день.


  Я хорошая мать. Я пишу эти строки ради того, чтобы победить плохую мать, живущую во мне. Я хорошая мать, потому что люблю своих детей такими, какие они есть; глядя на них, я понимаю: все, что они делают, помогает им расти и развиваться. Я могу отбросить свои ожидания во имя того, чтобы не лишать детей свободы оставаться самими собой. Я хорошая мать, потому что я не боюсь иногда быть плохой матерью, ради детей отказываюсь от многих своих потребностей, а еще потому, что есть потребности, от которых я никогда не откажусь. Я хорошая мать, потому что вижу в своих детях хорошее, чувствую их мысли и эмоции и позволяю им быть чуть менее хорошими. Я хорошая мать, потому что точно знаю, когда я бываю плохой матерью.


  ГЛАВА 51


  ВОСЕМНАДЦАТЬ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ПОНЯЛА ЗА ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ МАТЕРИНСТВА


  Я составила этот перечень для себя и для своих детей, чтобы они ознакомились с ним, когда сами станут родителями и осознают всю сложность воспитания детей. Надеюсь, мой труд поможет им лучше разобраться в себе. Возможно, они поймут, что замешательство, которое ты испытываешь в восемнадцать лет, не проходит с годами и что даже в сорок пять жизнь полна противоречий и конфликтов.


  1. Хорошие родители не ждут, что их дети будут идеальными


  Возможно, вам кажется, что ребенок — это чистый лист, на котором вы напишете свой собственный шедевр. Возможно, вы думаете, что, если будете достаточно хорошими родителями, ваши дети станут идеальными людьми. Но дети не новенькие автомобили, только что сошедшие с конвейера. Они рождаются с небольшими царапинами, иногда с повреждением рамы, и даже если они кажутся нам безупречными, то рано или поздно мы обнаруживаем первую вмятину, расстраиваемся и пытаемся все исправить.


  Я еще не встречала идеального человека, но среди моих знакомых много полноценных людей, общаясь с которыми, я думаю, что у них были очень хорошие родители: эти родители всегда вовремя заправляли их топливные баки, видели царапины и понимали, что недостатки не так важны, как само путешествие; они не ожидали от детей идеальности и не привозили их на СТО, чтобы выправить вмятины, а смотрели на отраженное в детях собственное несовершенство и признавали, что на самом деле все хорошо.


  2. У ребенка есть друзья в детском саду


  Не всегда следует прилагать много усилий, чтобы организовать социальную жизнь наших детей. Стремление родителей бесконечно устраивать игры своего чада с другими детьми всего лишь успокаивает (или вгоняет в стресс) самих родителей. Слушайте своих детей и улавливайте то, что им действительно нужно, и, если ребенок отказывается приглашать друзей к себе домой или ходить в гости к другу через день, подумайте о том, что и вы, и ребенок возвращаетесь домой после того, как вы весь день пробыли на работе, а ребенок весь день находился в обществе других детей. Вам же не хочется, чтобы секретарша, ваш деловой партнер или коллега каждый день приходили после работы к вам в гости, не так ли? Не накручивайте себя — наши дети и так проводят весь день со своими друзьями.


  3. Вы сами все знаете


  Кто сказал, что вы плохой родитель? Ведь если вы не чувствуете жгучего желания попробовать инновационный метод воспитания, от которого в таком восторге ваша соседка и который она использует, чтобы приучить своего сына спать отдельно, это еще ни о чем не говорит. К вашим услугам консультанты по воспитанию и психологи, хотя и они не все­гда нужны вам.


  4. Не вмешивайтесь во взаимоотношения детей


  Братья и сестры — лучший подарок, который вы можете преподнести своим детям, несмотря на шум, ссоры, ревность и соперничество, непременно сопровождающие их взаимоотношения. Братья и сестры формируют социальное поле, где ребенок учится наиболее интенсивно, причем именно тогда, когда вы не вторгаетесь в их отношения.


  5. Позволяйте детям помогать вам


  Детям необходимо чувствовать себя полезными, чтобы развиваться. Дети могут приносить пользу как в физическом плане (аккуратно разложить носки), так и в эмоциональном (дать вам отдохнуть). Позвольте детям внести свой вклад, потому что на свете нет ничего лучше и важнее, чем помощь близкому человеку. Помните, что вы вредите детям, когда балуете их, лишая их чувства значимости. Дети, которые не находят для себя ценности в том, чтобы быть полезными, самостоятельными и помогать окружающим, ощущают себя обездоленными, капризничают или отказываются идти на контакт.


  6. Не отвечайте, но слушайте


  Чаще всего мы делаем вид, что слушаем. А как иначе, если ежедневно мы слышим сотни предложений, начинающихся со слова «мама»? Мы отвечаем машинально: «Неужели?», «Замечательно!», «И не говори!», одновременно просматривая «Фейсбук» и ставя лайк под постом незнакомого нам человека. Когда же мы все-таки начинаем слушать наших детей, то часто быстро переходим к советам, критике или высказыванию своих мыслей. Но иногда слушать означает просто слушать. Все, что нужно детям, — чтобы кто-то их выслушал и поставил свой лайк.


  7. Ваши взаимоотношения важнее школы


  Школа важна, но не настолько, чтобы испортить ваши взаимоотношения с ребенком. Вспомните об этом в следующий раз, когда попытаетесь помочь ребенку с заданием, которое он не может понять, и потеряете самообладание, или когда пригрозите, что накажете ребенка, если он не сделает уроки, или когда будете ругать ребенка после родительского собрания, демонстрируя свое разочарование. Ваша надежда исправить ребенка или заинтересовать его учебой не стоит той высокой цены, какую вы можете заплатить. Иногда такая стратегия дает прямо противоположный результат и портит ваши отношения с ребенком.


  8. Не навешивайте на детей ярлыки


  Диагностические тесты — отличный инструмент, но, сдав их, вы возвращаетесь домой с тем же самым ребенком. Те­перь вы знаете, что у ребенка синдром дефицита внимания, неспособность к обучению, аутизм, проблемы с регуляцией или эмоциональные трудности, однако это вовсе не означает, что вам подменили ребенка. Он замечательный, не­обычный, и нам объяснили, как называется его особенность, но мы не должны забывать имя, которое дали ребенку, когда принесли его из роддома. Так и только так зовут нашего ребенка.


  9. Уделите детям пять минут


  Совместное времяпрепровождение — это не выходной, который вы берете ради того, чтобы побыть с детьми или накупить им кучу всяких вещей. Совместное времяпрепровождение — это пятиминутная беседа в ванной, или чтение сказки под одеялом с фонариком, или семейная поездка, или просмотр дурацкого сериала, который так нравится детям, когда вы вникаете в суть и приходите к выводу, что фильм не так уж и плох. Качественно проведенное время измеряется не в часах или минутах, а в объеме полученной пользы.


  10. Избегайте сравнений


  Глядя на чужих детей, вы ощущаете только собственное чувство вины или, наоборот, чувство собственного превосходства. Забудьте о том, что вы видите (как вам кажется) в других семьях, — воспитание детей никому не дается легко, и даже если чужой ребенок прилично ведет себя за обедом, быстро находит себе занятие, говорит «спасибо» или спокойно спит, это не значит, что его родители не испытывают трудностей там, где у вас все прекрасно. Откажитесь от сравнений, ибо как минимум в половине случаев они сбивают вас с толку.


  11. Не мучайте себя


  Не заставляйте детей заниматься тем, что не нравится вам самим. Чтобы быть хорошим родителем, не обязательно каждый день лепить или рисовать с ребенком, ходить на детскую площадку, развивать мелкую моторику или слушать много классической музыки. Хороший родитель — тот, кто находит время, чтобы вместе с детьми делать то, что принесет каждому радость.


  12. Ничего страшного, если дети злятся


  Не тревожьтесь, если ребенок чем-то недоволен. Не думайте, что вы плохие родители, только потому, что в данный момент ребенок разозлен или расстроен. Счастливый ребенок не тот, чьи потребности всегда удовлетворяются в полном объеме, а тот, кто видел счастливых родителей, сумел преодолеть трудности, научился воспринимать стакан наполовину полным (а для этого нужно, чтобы стакан был наполовину пустым).


  13. Ваша критика убивает детей


  Их представление о себе — это их топливный бак на всю жизнь, и за наполнение этого бака отвечаете вы, родители. Я никогда еще не встречала счастливого человека, у которого была бы заниженная самооценка. Поэтому всякий раз, когда вы критикуете или осуждаете ребенка, хорошенько подумайте, хотите ли вы, чтобы у него сформировалась привычка осуждать и критиковать самого себя и свою жизнь. Ваша критика не должна обходиться детям так дорого. Ваши замечания бесполезны, если ваша дочь симпатичная, но не чувствует себя привлекательной, если она умница, но не верит в собственные способности, если она приложила усилия, чтобы получить высокую оценку, но в итоге осталась недовольна. Каждый раз, когда вы указываете детям на их недостатки, вы выкачиваете топливо из их баков. Каждый раз, когда вы подчеркиваете какое-либо положительное качество, даже если оно и не столь прекрасно, вы наполняете их топ­ливные баки.


  14. Укрепляйте их слабые стороны


  Как правило, мы хвалим детей за лучшие качества, которыми их наделила природа, и забываем о тех качествах, которые больше всего нужно поощрять и развивать в детях. Здесь в дело вступает величайший и важнейший механизм — стимулирование и моральная поддержка. Мы обязаны искать скрытые качества именно в характере того ребенка, которого считаем менее ответственным, менее терпеливым или менее сговорчивым; мы должны радоваться этим качествам больше, чем качествам, присущим ребенку от природы; мы должны называть эти качества, показывать детям, что они делают успехи, и объяснять им, что чем старше они будут становиться, тем сильнее разовьют в себе эти качества.


  Старайтесь периодически менять детей ролями, несмотря на то, что вас так и тянет предложить ребенку, который лучше всех рисует, оформить поздравительную открытку для бабушки или попросить самого ответственного из детей присмотреть за стоящей на плите кастрюлей с макаронами. Пусть дети потренируются дома, в безопасной среде, и выработают в себе качество, пока еще не освоенное ими во внешнем мире. Когда менее добросовестный ребенок услышит, что вы можете на него положиться и что благодаря его ответственному отношению вся семья наслаждается такой вкусной пастой, обратите внимание, как он преобразится (и внешне, и внутренне).


  15. Немного смирения


  Все родители сталкиваются с необходимостью проявлять смирение, и это для нас серьезный вызов. Мы должны понимать: даже если нам кажется, что у конкретной проблемы есть четкое решение, а у конкретной модели поведения может быть единственное логическое объяснение, мы не всегда выбираем верную стратегию воспитания — но не потому, что делаем что-то не так, а потому, что растим ребенка, который отличается от нас, у которого свои недостатки, свои эмоции и свой опыт.


  Наши дети отличаются от нас: у каждого из них своя индивидуальность, свой темперамент, свой характер. Но когда наш ребенок демонстрирует качества, полностью противоположные нашим, ведет себя вразрез с нашими представлениями о базовых ценностях, нам невероятно трудно с этим смириться. Именно в такой ситуации нам следует чуть меньше знать и чуть больше спрашивать.


  В противном случае мы принижаем достоинства ребенка, не доверяем ему, игнорируем наши различия. А между тем ребенок всегда лучше нас знает, что ему нужно.


  16. Вы не только родитель


  В первый год своей жизни ребенок воспринимает вас пре­имущественно как родителя. В этот период вы обязаны удовлетворять все потребности вашего ребенка, а вот о собственных нуждах порой приходится забывать. Но чем старше становится ребенок, тем чаще он должен видеть в вас живого, настоящего человека: важно, чтобы ребенок замечал, как вы проигрываете, радуетесь, грустите, устаете, наслаждаетесь каким-то занятием, испытываете голод, разочаровываетесь, общаетесь со своим супругом, встречаетесь с друзьями, получаете удовольствие от работы. Главное, что должны понять дети, — мы, взрослые, тоже несовершенны. У родителей, которые всячески скрывают свою неидеальность, вырастают дети, обеспокоенные собственным несовершенством. Если дети не видят, как их родители наслаждаются своими взаимоотношениями, работой или своими увлечениями, то, когда они понимают, что мир не всегда вращается вокруг них, им кажется, что их предали. Позвольте детям получше узнать вас как человека, и они научатся принимать свою неидеальность.


  17. Смейтесь чаще


  Небольшое исследование, которое я вела на протяжении десяти с лишним лет, консультируя детей и подростков, показывает, что одно из самых печальных выражений, какими дети описывают нас, взрослых людей, звучит так: взрослые почти никогда не смеются. Сослужите себе добрую службу — смейтесь.


  18. Будьте благодарны за то, что у вас есть


  В следующий раз во время семейной поездки отвлекитесь на минуту от серьезных мыслей, не думайте о вещах, которые вы могли забыть дома, оторвитесь от экрана своего смартфона и взгляните на заднее сиденье автомобиля. Посмотрите на каждого из детей, потому что скоро они будут сидеть в собственных машинах со своими семьями. Будьте благодарны за то, что у вас есть, напомните себе, какое счастье ехать в машине всей семьей, поздравьте себя, потому что быть родителями нелегко, включите веселую песню и помолитесь о том, чтобы кто-нибудь там, наверху, охранял каждого из вас.


  Вот так все просто.


  ГЛАВА 52


  СЛОВА ПОДДЕРЖКИ


  Когда я вспоминаю свою мать, мне становится невыносимо грустно и тоскливо от того, что ничего уже нельзя изменить. Я вызываю в памяти ее образ и вижу, как глубоко она сожалеет о словах, которые хотела бы сказать мне, но не сказала, о тех моментах, когда она хотела бы поддержать меня, но не могла быть рядом, о том, что недостаточно часто говорила мне, как сильно она меня любит и как гордится мной. Я представляю, как она смотрит на нашу прежнюю жизнь и раскаи­вается, что критиковала, вместо того чтобы объяснять; как она глядит на меня оттуда, сверху, и внезапно осознаёт, что по-настоящему важны именно те дни, часы, минуты, когда мы крепко обнимались, искренне любили, от души радовались, произносили добрые слова.


  Что касается меня, я очень сожалею, что злилась на свою мать и на ее болезнь, которая вторглась в мой мир. Я ругаю себя за то, что не говорила ей, какой замечательной матерью она была и как много она для меня значила; я корю себя, ибо, зная, как сильно она страдает из-за того, что время нашей любви истекает, я не сказала ей, как великолепно она распорядилась этими последними мгновениями, по-прежнему оставаясь рядом, счастливая и жизнерадостная. Я не могу простить себя за то, что сосредоточилась на себе, а не на маме и наших с ней отношениях, и не сказала ей, какая она удивительная женщина.


  Осиротеть — значит не только ощутить чувство утраты и тоски, но и осознать все, что мы не успели сделать. Да, наша жизнь слишком коротка; мы живем и бесконечно доделываем какие-то «незавершенные» дела, но есть вещи, ради которых мы должны на некоторое время остановиться. После нашего ухода «незавершенные» дела будут жить в душах наших детей, из этих моментов будет складываться их самовосприя­тие. Сейчас нет недостатка в психологах, консультантах для родителей, лекарствах, педагогических практиках, наказаниях, вознаграждениях, исследованиях, методиках и других эффективных инструментах, однако важнее всего говорить друг другу много добрых слов. Мне кажется, это самая главная родительская задача.


  Мы ошибаемся, думая, что воспитание детей — это устранение их недостатков, обозначение границ допустимого, принуждение и разъяснение вещей, которые им непонятны. Так воспитывали нас самих, и таково традиционное представление о фигуре родителя: авторитетный, эффективный, компетентный. Родитель, который поддерживает ребенка добрыми словами, кажется нам чересчур мягким и слишком заботливым. Но именно слова поддержки помогают нам доносить важные воспитательные и эмоциональные сообщения, которые невозможно передать на другом языке, тем более на языке критики и оскорблений. Я могу поделиться с детьми своим мнением о людях, которые не верят в себя, не умеют дружить или презирают старших, но я никогда не причислю своих детей к этим категориям людей. Дети прекрасно учатся на примерах, которые видят в обычной жизни и которые мы обсуждаем в наших житейских спорах. Слыша критику в свой адрес, дети учатся критиковать самих себя. Они узнают о себе только то, что они недостаточно хорошие. Каждый раз, когда вы критикуете своих детей, вы чего-то их лишаете, а сами сбиваетесь с пути истинного. Вы полагаете, что воспитываете детей, но это не так.


  В контракт между нами и детьми нужно включить особое условие: независимо от того, что происходит и насколько сильно ошибаются наши дети, мы, родители, обязуемся всегда воспринимать их с положительной стороны и поддерживать, направляя свет нашего фонарика на все хорошее, что в них есть. А когда мы столкнемся с проблемами или с трудностями, мы не будем уделять им слишком много внимания. Не потому, что такие ситуации не интересуют нас, а потому, что в сознании наших детей должно сохраниться следующее воспоминание: «В нашем доме в меня всегда верили. Даже если у меня ничего не получалось, родители не теряли веры, не вонзали в меня кинжал своей критики, а всегда видели во мне лучшее. И благодаря тем маленьким плюсикам, которые они разглядели во мне и бережно растили, я тоже сумел увидеть в себе хорошее, я понял, что лучше приложить усилия, чтобы делать добро, и получить взамен признательность и уважение, чем вести себя плохо и... не получать ничего». Именно так: ничего.


  Когда дети не желают сотрудничать с нами («Каждое утро мне приходится умолять тебя быстрее собраться!»), не выполняют уроки («Тебе задано домашнее задание? Когда ты собираешься его делать? Тебе нужна помощь?») или дурно себя ведут («Иди в свою комнату!», «Извинись!», «Мы поговорим об этом вечером!», «Ты будешь наказан за свое поведение!»), а мы заостряем на этом внимание, у них формируется ошибочное представление о себе: им кажется, что они именно такие, непослушные, что такова их единственная роль в семье. Зачем же тогда им меняться, если только так они становятся значимыми для вас? Почему они должны отказаться от этой роли? Что вы предлагаете им взамен? Ведь когда ребенок успокаивается после истерики, его никто не хвалит и не говорит ему: «Ты умеешь успокаивать себя. Удивительно, как быстро ты справился с обидой». А что обычно происходит в самый разгар истерики? Мы сгущаем краски, концентрируемся на плачущем ребенке, придаем истерике чрезмерно важное значение.


  Да, очень трудно найти добрые слова, если нам кажется, что похвалить совсем не за что. Открою вам маленькую тайну. Всегда есть то, что заслуживает вашего внимания. Постарайтесь определить этот положительный момент, сдержите свои эмоции и ощутите легкое смущение из-за того, что не привыкли говорить добрые слова. Представьте, что это ваш последний шанс (не дай бог, конечно), помните: все, что вы закладываете в сознание ваших детей, будет сопровождать их в течение всей жизни, ваше мнение о них и ваша вера в них помогут им начать с чистого листа, когда наступят тяжелые времена.


  Немного проще, если детям удается сделать что-то достойное вашего одобрения: например, дочь целый месяц плакала, прощаясь с вами в детском саду, и вдруг — день без плача. Разумеется, мы скажем ей добрые слова, вечером поднимем за нее тост и позвоним бабушке. Но как насчет тех дней, когда она плакала, и вы перепробовали все возможные средства (говорили ей, что ее слезы огорчают вас, что вам нужно спешить на работу, предлагали награды, давили авторитетом)? Удалось ли вам осознать, как страдал ваш ребенок в момент прощания, понять его чувства и попытаться найти способ облегчить его душевную боль? Может быть, предложить дочери плакать тихонько? Или только перед входом в садик, а не всю дорогу от дома? Или вспомнить те времена, когда успокоить ее было намного проще? В этот самый трудный для вас период, когда по-прежнему нет никаких изменений, означающих, что вы выбрали правильный метод, вы должны отыскать повод для радости, спросить ребенка, как он смог добиться такого результата, сказать ему, что вы восхищаетесь им и теперь с каждым днем ему будет легче, прибавить, что, когда дети плачут, это вполне нормально, и подчеркнуть, как хорошо он справляется со своими эмоциями. Именно в тех случаях, когда вам труднее всего общаться с ребенком, следует использовать добрые слова. И тогда, поверьте, вы точно приобретете родительский авторитет.


  Смысл не в том, чтобы говорить ребенку: «ты потряса­ющий», «ты для меня свет в окошке», «ты самый прелестный» или «ты самый умный». Чем конкретнее вы выражаетесь, тем глубже в сердце ребенка проникают ваши добрые слова. Ваши слова должны быть искренними, и детям они необходимы в конкретный момент — не только тогда, когда они добиваются успеха, но и тогда, когда просто делают что-то хорошее. Представьте, что ваша мама приходит в гости, смотрит на ваших детей и шепчет вам на ухо: «Я люблю тебя». Приятно, правда? А теперь вообразите, что она видит, как вы готовите ужин, разговариваете с детьми, а затем тихонько произносит: «Ты замечательная мама. Твое терпение меня поражает. Ты умеешь справляться с любыми детскими капризами, сохраняешь позитивный настрой и все успеваешь — в наши дни это большая редкость». Или ваш отец, забежав попроведывать вас, не хлопает вас по плечу привычным мужским жестом, а говорит: «Послушай, ты классный отец! Ты активно участвуешь в жизни детей. Приятно видеть, что ты проводишь с ними столько времени. Я упустил это, когда ты был ребенком».


  Необязательно использовать превосходную степень, не нужно чересчур восхвалять детей, даже если им приятно слышать ваши слова. Точные слова — те, что доходят до корней, укрепляют ствол и позволяют детям находить в себе чудесные качества, которыми они действительно обладают. Не пугайтесь, если ваше растение еще не зацвело. Помните: вода, которой вы обеспечиваете свое растение, говоря добрые слова, дает ему жизнь, поэтому ваша задача — регулярно поливать свой саженец.


  Кстати, переборщить в этом деле просто невозможно. Если вы говорите правильные слова, молодые деревца впитывают их, и когда им станет трудно во внешнем мире — а во внешнем мире рано или поздно непременно становится трудно, — они возьмут из этой удобренной почвы питательные вещества и поймут, что могут преодолеть проблему, найти решение, перевернуть страницу, терпеливо ждать, не отчаиваться, быть щедрыми, ответственными и проявлять многие другие качества, которые им присущи. Но как ребенок узнает, что эти прекрасные качества есть в его душе, если самые близкие люди не видят их и не рассказывают о них, не восхищаются ими? Именно вы должны говорить детям об их качествах. Только вы. Ни один взрослый человек никогда не скажет: «Родители? Они не осуждали меня, не критиковали, принимали меня со всеми моими недостатками, беззаветно любили меня, поддерживали меня, верили в меня, всегда видели мои положительные качества, и все это только испортило мне жизнь». То, о чем мы действительно сожалеем, всегда остается невысказанным, это моменты, упущенные из-за того, что мы были тогда озабочены чем-то, сосредоточены на недостатках или произнесли обидные слова, желая продемонстрировать наши лучшие намерения.


  Чтобы распознать все хорошее в своих детях и рассказать им об их лучших качествах, прежде всего мы должны смириться с тем, что наши дети, как и мы, неидеальны. Слова поддержки, так же как и слова отчаяния, подобны пророчеству, которое сбывается. Если вы говорите детям слова силы, они будут употреблять слова силы; если произносите слова критики, дети будут повторять именно эти слова; если выражаете словами свое недовольство и разочарование, эти слова станут их внутренним камертоном; если используете слова обвинения, дети тоже научатся обвинять; если скажете слова веры, дети поверят; если скажете слова понимания, дети узнают, что значит понимать другого человека; если скажете слова поддержки, они будут знать, как подбодрить себя; если скажете теплые слова, они узнают, как стать ближе и почувствовать, что кто-то рядом; если скажете слова прощения, дети поймут, что извиняться и быть несовершенным — это нормально.


  ГЛАВА 53


  ВОСЕМЬ ЛЕТ Я РАЗГОВАРИВАЛА С РЕБЕНКОМ, КОТОРЫЙ СМОТРЕЛ В СТОРОНУ


  Моему сыну было два года, восемь месяцев и четыре дня. На утро у нас была назначена консультация в Центре детского развития. Я приготовила все необходимое накануне вечером, взяла влажные салфетки, бутылку с водой на случай, если малыш захочет попить, игру, в которую он любил играть в машине, и пачку печенья. Складывая вещи в сумку, я испытывала некоторое облегчение, словно собирала чемодан с надеждами на завтрашний день. «Я бы хотела подготовиться к жизни, просто собрав чемодан», — подумала я. Надеюсь, диагност посмеется над моей тревожностью и скажет, что мой сын — замечательный ребенок и мы напрасно пришли. Надеюсь, по дороге домой мы с малышом вместе съедим печенье, я позвоню Ювалю, который будет на совещании, он ответит и мы оба вздохнем с облегчением. Я положила в сумку пачку сигарет, которую хранила в кухонном ящике для особых случаев, но зажигалку не нашла. А потом в мою душу начало просачиваться чувство беспомощности.


  Возвращаясь из детского центра, я испытывала странные ощущения. Я пристегнула своего прекрасного мальчика, завела старенький «мицубиси», недавно отремонтированный, и снова и снова включала сыну песню, которая ему очень нравилась. Мое сердце бешено колотилось. В тот момент я едва осознавала то, что во всех подробностях вспомнила позже: что-то про спектр, что-то про серьезную поддержку, которая нам понадобится, чтобы справиться. Я не разговаривала с малышом, как делала всегда. Я думала обо всех случаях, когда я пела ему песни, пыталась рассмешить его, подражая голосам животных, задавала вопросы, которые всегда оставались без ответов. Теперь я не могла даже заставить себя взглянуть на малыша в зеркало — мне было невыносимо больно. Юваль дважды писал мне, пока мы были в центре. Я не ответила. «Как жаль, что нельзя сдать в ремонт детей, — подумала я, — как же печально быть матерью сломанного ребенка и не иметь такой СТО, где могли бы его починить».


  Я припарковалась возле офиса Юваля и отправила ему сообщение: «Я внизу». Проверила, включен ли кондиционер, заново поставила песню и вышла из машины. Я стояла возле машины с сигаретой в руке, без зажигалки, и ждала мужа. Он быстро спустился, и его встревоженный вид лишь усилил мою душевную боль. Он ни о чем не спрашивал, просто обнял меня. Я разрыдалась. Я оплакивала себя, мужа, нашего идеального ребенка, который был у нас утром и которого у нас теперь не стало. Мои слезы исходили из нового и незнакомого мне места — из моего чрева.


  Прошло два месяца, но мы никому ничего не говорили. Мы не были готовы к встрече с миром. Я слышала рассказанные с сочувствием и жалостью истории о дочери той женщины и сыне тех людей — синдром дефицита внимания, проблемы регуляции, эмоциональные проблемы, аутизм, аллергия, нарушение психического развития, речевые расстройства. Теперь окружающие будут так же смотреть на меня. Я не смогла родить нормального ребенка, которым не стыдно похвастаться перед друзьями и соседями.


  Я твердо знала, что меня не сбить с пути и я не хочу чувствовать себя той сломленной женщиной у старенького «мицубиси». Я знала, что вернулась домой с тем же ребенком, с которым уехала утром, — это мой ребенок, наш, и мы любим его больше всего на свете. Но теперь я столкнулась с ярлыком, который кто-то наклеил на него, и поначалу, глядя на своего малыша, я действительно видела только этот ярлык.


  Не было ни дня, ни ночи, дни сливались воедино и превращались в месяцы.


  Был только смертельный страх, разочарование, чувство безысходности. Требуется время, чтобы осознать, какую роль вы играете в истории собственной жизни, особенно когда кто-то внезапно меняет название пьесы и заранее рассказывает финал, который к тому же оказывается не самым счастливым. Мы ведь только начали творить нашу историю — как могло случиться, что в возрасте двух лет и восьми месяцев кто-то уже написал за нас концовку?


  Однажды вечером, когда малыш заснул, я вышла на балкон, села, собралась с мыслями и сказала себе: это мой ребенок. Он был моим ребенком задолго до появления каких-либо диагнозов или определений из медицинских справочников. Его жизненный путь будет зависеть от того, каким его вижу я; именно мое видение будет направлять моего сына и останется в его сердце, когда он отправится во внешний мир. Я — его СТО, и даже если я не смогу полностью его починить, я приму его, помогу ему стать лучше, буду заправлять его топливный бак, буду гордиться им, никогда не стану стыдиться и буду драться за него так, как никогда раньше не дралась. И каждый раз, когда мне становится слишком тяжело, я выхожу на балкон и вспоминаю, что я — самое главное в его жизни, я — небо над его головой и земля под его ногами. В тот момент я поняла, что готова к битве всей своей жизни, всей нашей жизни. Я была готова рассказать всему миру о моем любимом мальчике.


  Я не помню, когда именно я услышала слово аутизм. Это слово всегда причиняет боль. И если задуматься, разве возможно одним словом определить столько трудностей, столько нюансов? Попытки свести все к одному термину всегда казались мне вопиющей несправедливостью.


  Мы сказали сыну, что у него аутизм, во время разговора о конкретных проблемах. Мы стремились объяснить ему, что здесь нет его вины, что существует причина, по которой ему тяжелее, чем другим детям. Каждый сложный момент мы отдельно обсуждали и анализировали, демонстрируя всякий раз свою любовь и поддержку, потому что как иначе подбодрить ребенка-аутиста? Нужно помогать ребенку разобраться в ситуации, рассказывать о страхе перед переменами, о мужестве, необходимом, чтобы выйти из своей комнаты после того, как в гостиной поставили новый диван и она внезапно изменилась, о том, как он злится на себя, если ему не удается преодолеть трудности. Когда вы воспринимаете ребенка без ярлыков и говорите с ним без страха, диагноз «аутизм» уже не так пугает.


  В тот день, когда нашему малышу исполнилось шестна­дцать лет, мы стояли с ним на балконе. Я сказала ему, что очень горжусь его успехами, его способностью справляться с трудностями и никогда не сдаваться. Я сказала ему, что переживала бы гораздо меньше, если бы в тот момент, когда ему не было и трех лет и он сидел в автокресле в моем стареньком «мицубиси», кто-нибудь намекнул мне, что в шестнадцать лет мой сын будет разговаривать со мной, иногда будет даже смотреть мне в глаза, станет таким умным, с помощью интеграционного консультанта пойдет в обычную школу и не будет стыдиться себя, что вся любовь, которую мы с его отцом отдадим ему, укрепит его уверенность в себе, подарит ему счастье и желание улучшать свои навыки каждый день, снова и снова.


  Я сказала сыну, что, когда ему было почти три года и ему поставили диагноз «аутизм», я очень сильно расстроилась, и сегодня, когда ему тяжело, когда он злится на себя за то, что не понимает правил этого мира, слов и выражений, когда он беспокоится о том, как встретит свою любовь и как догадается, нравится ли он девочке из его класса, я вспоминаю свою печаль, которую испытала в тот момент. И я прихожу к мысли, что сейчас мне не так грустно, как тогда, потому что на протяжении многих лет мой сын учил меня верить в него, учил определять, что его вдохновляет и что успокаи­вает, показывал, как ему удается осваивать новые знания. Все эти годы я просто слушала его, ибо он прекрасный учитель.


  Я не сказала ему, сколько ночей я простояла на этом балконе, проклиная небеса, сколько раз мне казалось, что у меня больше нет сил на то, чтобы верить в него, жалеть его, жалеть себя, слушать специалистов с их мрачными прогнозами, объяснять новым помощникам учителей, что ему нужно, сдерживать его истерики, спорить с Ювалем о том, что он может и должен требовать от сына и что должен делать ради него, нет сил защищать нашего мальчика от злых детей, плакать вместе с ним из-за того, что у него нет друзей, сидеть с ним дома, пока его сверстники целуются и танцуют в клубах, ходить с ним в новые места и видеть, как ему тяжело. Небеса слышали мои самые сокровенные молитвы: Пожалуйста, пошли ему хотя бы одного друга; пожалуйста, пусть он на­учится самостоятельно принимать душ; пожалуйста, пусть научится выражать свои чувства, вместо того чтобы мучить себя; пожалуйста, пусть он издает меньше странных звуков, пусть научится понимать шутки, ездить на велосипеде, выдерживать школьную экскурсию, пусть перестанет думать, что если кто-то кричит за километр от него, то это кричат на него. Пожалуйста, сделай так, чтобы нам хватало денег для выполнения этой невыполнимой миссии, и дай ему все, что ему нужно. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.


  Нас уже ждали за праздничным столом, накрытым по случаю дня рождения сына, но я спросила его, не обидится ли он, если я постою на балконе еще несколько минут. Он рассмеялся и сказал: «Мама, я никогда на тебя не обижаюсь», а потом вышел и закрыл за собой стеклянную дверь. Я собралась с духом и мысленно поздравила себя с днем рождения сына. Я подумала, что в итоге все наши усилия принесли результат. Возможно, нам просто улыбнулась удача, потому что все специалисты, которым мы показывали нашего сына, с уверенностью заявляли, что он никогда не станет самостоятельным, никогда не сможет учиться в обычной школе и даже не будет разговаривать и общаться. Они советовали мне готовиться к тому, что мой ребенок будет оторван от мира. Но теперь я знала, что дело не только в везении, дело в том, что мы выполнили невероятно тяжелую работу.


  Я вспомнила, как наш сын научился смотреть в глаза, — ему было восемь лет. Восемь лет я разговаривала с ребенком, который смотрел в сторону. Я никогда не видела его глаз. Однажды на кухне я подала ему тарелку с творогом, чтобы он отнес ее на стол (я настаивала, чтобы он помогал мне каждый день), и он совершенно случайно взглянул на меня. В волнении я обхватила его лицо обеими руками и сказала дрожащим голосом: «Вот и все! Ты сделал это! Ты смотришь мне в глаза! Мой ребенок умеет смотреть мне в глаза! Папа, иди скорее сюда, мы тебе кое-что покажем. Ты справился! Справился! Мы молодцы! У нас все получилось!» И я прямо посреди кухни начала танцевать, а он смеялся и радовался вместе с нами.


  Мы приняли решение уйти от специалиста по поведению, который занимался с нашим сыном полгода и верил в строгий научный подход, схемы, вознаграждения и наказания. Я знала, что эта методика дает хорошие результаты, но в глубине души с первых дней чувствовала, что для нашей семьи она не годится. Я знала: только радость и позитивные переживания смогут пробудить спящий потенциал моего ребенка, только эти эмоции научат его правильно вести себя и покажут, с чем он справляется. Два года подряд каждый раз, когда сын смотрел нам в глаза, мы поздравляли его с этим достижением, но если он отводил взгляд в сторону, мы ничего не говорили. И постепенно положительных эмоций становилось все больше, радость торжествовала, и мы чаще смотрели друг на друга и каждый раз восхищались его успехами.


  Каждый день я говорила себе, что проблема не во мне. Мой сын вовсе не страшная катастрофа, которая случилась со мной. Бессмысленно корить себя за свои ошибки или за то, насколько мы были бедны. В конце каждого дня мне приходилось заставлять себя отключаться от страхов и чувства вины, от внутренних демонов и мрачных прогнозов, чтобы найти в нашей жизни позитивные моменты, поверить в завтрашний день, оставаться счастливой, увидеть в этом ужасном испытании возможность измениться в лучшую сторону. Безусловно, психологи важны, так же как и эффективные методики и грамотные специалисты, но нет более действенного лекарства, чем вера в себя и в своего ребенка, нет более успешного лечения, чем постоянное наблюдение за тем, что помогает ребенку, и работа с этими средствами, даже когда все остальные приемы не дают результатов. Ваша ежедневная задача — искать и находить то, что помогает вашему ребенку, замечать росточки прогресса еще до того, как они покажутся на поверхности. Вы справитесь с этой задачей, только если будете внимательно относиться к ребенку и каждый день будете благодарить судьбу за то, чего вы уже достигли.


  Мой ребенок не такой, как все. Порой немного чудаковатый, невероятно способный, веселый, умный и добрый мальчик, которому по-прежнему приходится по пятьдесят раз отрабатывать каждую новую ситуацию, чтобы занести ее в свою операционную систему и почувствовать, что у него все получается. Позади — дни отчаяния, разочарования и множество страхов; впереди у меня — годы напряженной работы; а надо мной — прекрасное небо, полное звезд, которые иногда трудно увидеть, но они есть.


  ГЛАВА 54


  «ЧТО, ЛЮБОВЬ МОЯ?»


  А вдруг мой подход, мои взгляды и методы воплощения моих принципов — это всего лишь одна большая ошибка? Возможно, чрезмерная осведомленность служит оправданием моего нежелания или неспособности быть авторитарным родителем? Возможно, мое стремление понять язык детских сердец, по сути, только мешает мне? Может быть, все должно выглядеть совершенно иначе — четко и определенно, с большим количеством восклицательных знаков и как можно меньшим количеством вопросов и опасений? Может быть, весь этот эксперимент с добротой и любовью не работает надлежащим образом в семье, где есть родители, правила и дети?


  Если бы только можно было воспитать ребенка по одной методике, а затем сделать вторую попытку и применить другой подход. Возьмем, к примеру, Йоава, моего второго сына. При первом же затруднении, с которым он столкнулся в школе в возрасте семи лет, я отвела его на обследование и каждый день садилась с ним рядом и помогала ему выполнять домашние задания. Мало-помалу он учился читать, учил английский, учился быть собранным. Да, мы ссорились, он плакал от обиды, чувствовал себя непонятым, ненавидел себя и меня, и вместе мы боролись с этой неполноценностью, бог знает от кого унаследованной, но к третьему классу он подтянулся. А когда он отказывался читать книги, я заставляла его, как заставляла пристегиваться ремнем безопасности, ибо для меня это важно, и он еще скажет мне спасибо, ведь неграмотный ребенок никому не нужен. Я боролась с отставанием, а заодно неизбежно боролась и со своим ребенком. Я надеялась, что со временем он будет все меньше сопротивляться и постепенно станет лучше учиться, повзрослеет и покорится системе, которая подсказывает мне, что для него лучше, а от него требуется всего лишь быть бравым солдатом, — для его же блага, потому что в итоге его старания окупятся.


  Иногда мне кажется, что воспитывать бравых солдат было бы замечательно, особенно когда у тебя пятеро детей, пять душ, и у каждой свои желания, предпочтения, сложные характеры и насущные потребности, ежедневно, ежечасно вступающие в конфликт с моими собственными потребностями и потребностями других членов семьи.


  Так что в качестве второй попытки мы с нашим любимым мальчиком вернулись во второй класс. Учителя предупреждали нас, пустые тетради говорили сами за себя, но я твердила себе и его отцу: «Подожди, давай дадим ему немного времени». Когда я садилась с ним за уроки, в те редкие дни, когда он вообще вспоминал о них, я радовалась тому, какой он ответственный, и он все понимал. «Мне кажется, мы сможем помочь ему, если найдем коррекционного педагога, — убеждала я мужа. — Но давай дадим ему время, вместе выясним, в каком предмете он делает успехи, где у него есть искра таланта, и начнем с этого». Конечно, наша учительница была не очень-то рада, но, по крайней мере, мы не позволили ему почувствовать себя ущербным.


  Даже после диагностического теста в третьем классе, когда мы осознали, что у нашего сына множество «проблем», мы не сравнивали его с другими детьми, ни к чему не принуждали и не ругали его. Мы выяснили, что у него есть интерес к математике, и начали развивать его в этом направлении. Он ходил к репетитору по математике. Мы смотрели сквозь пальцы, если он пренебрегал другими предметами, и работали с тем, что было. Когда он немного подрос, мы перешли к обсуждению с ним наших родительских ожиданий, говорили о его разочарованиях, о том, что мы считаем его успехами. Мы достигали договоренностей, согласно которым он прилагал усилия, а мы помогали, если ему было тяжело. Мы старались сделать все, чтобы он ни на секунду не усомнился в своих способностях. Мы обозначали небольшие цели и подбадривали его на пути к этим маленьким победам.


  В финале этой истории нет ребенка, который выступает на конференции TED с докладом о том, как преодолеть неспособность к обучению. Сегодня мой сын — старшеклассник, ему по-прежнему с трудом даются основные учебные задачи, которые его двенадцатилетняя сестра могла выполнять, когда была еще в материнской утробе. Но он хорошо разбирается в математике. Действительно хорошо. Учителя довольны им, хотя думают (и говорят) так: «Вот если бы он занимался чуточку усерднее, он реализовал бы весь свой потенциал, но он активно работает на уроке, и это здорово. Мы с интересом слушаем его рассуждения по вопросам воспитания детей». Его тетради по-прежнему пусты, и нас, так же как и его, по-прежнему огорчает такое положение, а когда он получает табель успеваемости, мы сосредоточиваемся на добрых словах, которые классный руководитель пишет о нем и о его успехах в математике.


  В те дни, когда мне удается забыть о важности хороших оценок, я благодарю Бога за то, что мне не приходится заставлять сына учиться, за то, что мы, как родители, предпочли не давить на этого замечательного ребенка. Благодаря этому наш ребенок чувствует себя счастливым, он полностью доверяет нам и готов поделиться с нами своими самыми тяжелыми мыслями и сомнениями, связанными с ним самим и с жизнью. Благодаря этому в душе нашего ребенка покой, не нарушаемый нереалистичными ожиданиями, критикой, сложными переживаниями, с которыми сталкивается любой ребенок с нарушениями обучаемости. Возможно, наш ребенок не сдаст выпускные экзамены, но я точно знаю, что у него все получится в жизни.


  Сомнения приходят в более трудные моменты, когда жизнь берет надо мной верх, когда я из последних сил поддерживаю работу механизма, который видит в окружающей действительности только хорошее и позволяет мне объективно воспринимать происходящее. В такие моменты я спрашиваю себя: не ошиблась ли я? Может быть, мне следовало заставить дочь продолжать заниматься балетом, когда она решила его бросить, и тогда она не слонялась бы без дела и не жаловалась бы на скуку, на проблемы в общении со сверстниками и на свою ужасную внешность? Может быть, мне не следовало слушать ее и сочувствовать ей, а нужно было просто сказать ей, что заниматься балетом полезно, и в нашем доме никто не бросает начатое, и ходить на балет важно, и она будет ходить, даже если мне придется тащить ее туда на аркане, невзирая на любые преграды? Может быть, тогда я избавила бы себя от всех этих сложностей? Может быть, прямо сейчас, в пьесе по альтернативному сценарию, она шла бы в балетную студию, шагала бы по уличной грязи, была бы чем-то занята и у нее меньше времени оставалось бы для того, чтобы разводить грязь в своей душе и в наших с ней отношениях?


  А если бы я отругала своих малышей в первый же раз, когда они нагрубили мне, и они испугались бы и поняли, что в нашем доме положено уважать родителей и нельзя вести себя дерзко, даже когда ты вне себя от злости? Они запомнили бы, что четырехлетний ребенок не должен говорить «тупица», шестилетний — «я ненавижу тебя», двенадцатилетний — «уходи из моей комнаты», а пятнадцатилетнему непростительно передразнивать меня за спиной. Может быть, если бы я устраивала своим детям хорошую головомойку, я не зацикливалась бы на ребенке, который в основном разговаривает со мной очень уважительно, но совершенно теряет над собой контроль, когда злится? Ибо какая мама — тем более мама, которая работает консультантом по воспитанию! — на протяжении семнадцати лет повторявшая мантру о самых гуманных методах воспитания детей, захочет, чтобы кто-то увидел, как ее дети хамят ей? Какому консультанту по воспитанию понравится, если кто-то узнает, что его собственным детям не хватает мотивации, умения общаться, что его дети не слушают родителей, когда те, наконец, решают давить своим авторитетом, а дерзят, спорят, воспитывают в себе личность, устраивают беспорядок, злятся и скучают, отказываются помогать, думают только о себе, испытывают трудности, ударяются о стену жизни, делают шаг вперед и два назад, два вперед и один назад?


  Но в этом негативном потоке сознания, который совсем не типичен для меня, я твердо намерена напоминать себе, что мои дети, которые терпят неудачи и заставляют меня краснеть, выводят меня из себя, бездельничают, не желают утруждаться и пасуют перед трудностями, — самые замечательные люди на свете. Они веселые и независимые; когда они не ссорятся, они помогают друг другу; иногда они помогают мне по дому; они вносят свой вклад и по-своему полезны во всех мероприятиях, где участвуют. Они очень добрые, чуткие, они защищают слабых, внимательны к себе и делятся своими мыслями с миром. Они умеют выражать свои эмоции и понимают эмоции других людей, они умеют быть счастливыми и делают счастливыми других, они умеют любить. Конечно, моя способность видеть их именно такими зависит от дня недели, времени суток, от моего эмоционального состояния, но в основном эта способность зависит от осознания одной важной истины: мы, взрослые, с которыми связана жизнь наших детей, не идеальны, и наши дети тоже далеки от совершенства, а воспитание человека — долгий процесс. И даже если речь идет о консультанте по воспитанию, задача которого — помогать семьям строить отношения с детьми, этот закон не всегда работает и я не просыпаюсь каждое утро в чистом доме, где живут вежливые дети и играет классическая музыка.


  Каждое утро я встаю ради того, чтобы заниматься самой тяжелой работой в мире — чтобы работать родителем. Я бываю неправа, меня не всегда уважают, порой даже не ценят. Но именно в тот момент, когда я сильнее всего сомневаюсь в выбранном пути, кто-нибудь из детей зовет меня из другой комнаты, и я отвечаю: «Что, любовь моя?» И тогда я вспоминаю, что в этом и заключается смысл моей жизни.


  ПРИМЕЧАНИЯ


  
    1. Амниоцентез — проверка околоплодных вод, обычно проводится на шестнадцатой — двадцатой неделе беременности, цель исследования — выявление пороков и/или генетических заболеваний у плода. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

  


  
    2. Лот — библейский праведник, живший в Содоме вместе с женой и двумя дочерьми. Во время разрушения Содома Бог спасает Лота и его семью, единственное условие — ни Лот, ни его близкие не должны оглядываться назад. Жена Лота нарушила запрет — она посмотрела на горящий город и в наказание превратилась в соляной столп.

  


  
    3. Хотя Израиль считается развитой страной, педикулез (кожное заболевание, вызываемое вшами) там распространен довольно широко.

  


  
    4. В иудаизме принято торжественно отмечать момент вступления подростка в религиозное и правовое совершеннолетие: мальчики достигают совершеннолетия в возрасте тринадцати лет и одного дня (мальчика называют бар-мицва, «сын заповеди»), девочки — в возрасте двенадцати лет и одного дня (девочку называют бат-мицва, «дочь заповеди»). Вступивший в этот возраст подросток обязан исполнять все религиозные заповеди и нести полную ответственность за свои поступки. В этот день устраивается особая праздничная церемония: виновник торжества произносит в присутствии гостей речь на религиозную тему или читает выдержки из Торы, а родители и гости подносят ему подарки.

  


  
    5. В Израиле табель с оценками выдают раз в полгода, и тогда родители могут увидеть оценки ребенка за полугодие. Прим. пер.
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