Десять правил писательства
Джоанн Харрис
	Аннотация
	Джоанн Харрис. Десять правил писательства
	Предисловие
	Часть 1. С чего начать?	1. Основы
	2. Разрешите себе писать
	3. Привычки
	4. Рабочее место
	5. Настрой
	6. Время
	7. Где искать идеи
	8. Планирование
	9. Правила существуют, чтобы их нарушать
	10. Исследование


	Часть 2. Из чего складывается история?	1. Персонажи
	2. Сюжет
	3. Сюжетные линии
	4. Конфликт
	5. Предыстория
	6. Голос
	7. Точка зрения
	8. Диалог
	9. Описание
	10. Место действия


	Часть 3. Потанцуем?	1. Первая строка
	2. Темп и напряжение
	3. Флешбэки
	4. Главы
	5. Создание атмосферы
	6. Темы
	7. Ритм
	8. Стиль
	9. Выразительные средства
	10. Концовка


	Часть 4. Создание персонажей	1. Развитие персонажа
	2. Главные герои
	3. Второстепенные и эпизодические персонажи
	4. Неидеальные герои
	5. Дети
	6. Взаимоотношения
	7. Описание персонажей
	8. Выбор имен
	9. Женщины
	10. Принцип разнообразия


	Часть 5. Детали	1. Погода
	2. Времена года
	3. Запахи
	4. Цвета
	5. Еда
	6. Секс
	7. Боль
	8. Действия
	9. Чувства
	10. Юмор


	Часть 6. Черновой вариант	1. Черновой вариант
	2. Переписывание
	3. Устраняем проблемы
	4. Направления
	5. Редактирование
	6. Зачем нужен редактор?
	7. Проработка персонажей
	8. Правдоподобность
	9. Предвестники
	10. Расставание


	Часть 7. Кто создает книгу?	1. Агенты
	2. Издатели
	3. Редакторы
	4. Пиарщики
	5. Переводчики
	6. Иллюстраторы и дизайнеры
	7. Чтецы аудиокниг
	8. Блогеры
	9. Книготорговцы
	10. Читатели


	Часть 8. Еще раз, зачем мне это все?	1. Как создается бестселлер?
	2. Почему я не могу найти агента?
	3. Почему мою рукопись не приняли?
	4. Почему я не могу опубликовать свою книгу самостоятельно?
	5. Почему все так долго?
	6. Как получить больше денег?
	7. Как продвигать свои книги?
	8. Как получить отзывы?
	9. Почему так много ужасных книг становятся бестселлерами?
	10. Помогут ли мне курсы писательского мастерства?


	Часть 9. После публикации	1. Нет ничего плохого в том, чтобы порадоваться
	2. Знайте свои права
	3. Пиар
	4. Интервью
	5. Фестивали
	6. Награды
	7. Чтения
	8. Публичные выступления
	9. Книжный тур
	10. Запросы и требования


	Часть 10. Добро пожаловать на темную сторону силы	1. Борьба со страхом
	2. Как справляться с неудачами?
	3. Отказы
	4. Писательский блок
	5. Синдром самозванца
	6. Тревога
	7. Чувство вины
	8. Синдром второго романа
	9. Когда подводят люди
	10. Когда чудо не случается


	Послесловие
	Notes


Аннотация
Новинка от Джоанн Харрис! Знаменитая писательница, автор многочисленных бестселлеров делится со всеми желающими советами по писательскому мастерству. Впервые на русском языке в красочном авторском оформлении.
«Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике».
Джоанн Харрис вот уже много лет активно общается с молодыми писателями и делится практическими советами и секретами мастерства в Твиттере. В этой книге она собрала и структурировала свои заметки и соображения обо всем, что касается писательства, начиная с организации идеального рабочего места и до поиска агента и проблемы «синдрома самозванца». Под одной обложкой уместилось все, что нужно знать о каждом этапе создания книги, и, разумеется, сомнений в пользе «Десяти правил писательства» просто не может быть – Джоанн Харрис, написавшая за свою карьеру огромное количество бестселлеров, знает, о чем говорит.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.


Джоанн Харрис
Десять правил писательства
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Предисловие

Писательское мастерство — это нечто большее, чем профессиональный навык. Ясный и выразительный язык и умение рассказывать истории полезны для специалистов в самых разных областях, будь то преподавание или рекламное дело, маркетинговая аналитика или написание бестселлеров, однако занятия творчеством ради удовольствия ценны сами по себе. Писательство как хобби развивает красноречие, эмпатию, способность понимать других людей и нестандартно мыслить. Оно позволяет нам заглянуть в чужие жизни и открывает перед нами новые миры. Благодаря писательству можно дать выход творческой энергии и ощутить удовлетворение от своей деятельности. Это занятие обойдется вам дешевле, чем терапия. В конце концов, оно вас развлечет. А развлеченье — цель стоящая. Людям нравится заниматься тем, что у них хорошо получается, и развивать и совершенствовать свои навыки. Надеюсь, моя книга поможет вам в писательском деле, совершаете ли вы первые шаги на литературном поприще или успели стать опытным писателем, который стремится вывести свое творчество на новый уровень.
Можно совершенствовать свое мастерство, изучая различные писательские методики и черпая вдохновение у других авторов. К писательству, как и в целом к искусству, нет универсального подхода: то, что помогает мне самой, может оказаться бесполезным для вас, и каждый из нас будет по-своему прав. Все мы подходим к творческому процессу по-разному — и каким бы ни был выбранный вами метод, если конечный результат вас удовлетворяет и оправдывает ожидания, — вы на верном пути. 3а годы своей писательской карьеры я узнала многое и сделала для себя определенные выводы, частью которых поделилась в Твиттере. Многие читатели сочли эти советы полезными и попросили издать книгу с ними. Если ваша цель — опубликовать свои произведения или просто улучшить писательские навыки, надеюсь, вы найдете на этих страницах то, что вам будет полезно, вдохновит или мотивирует. Главное — наслаждайтесь тем, что вы делаете. Радость должна быть неотъемлемой частью литературного творчества: ведь если вы не получаете удовольствия от писательства, стоит ли ожидать этого от читателей?

Часть 1
С чего начать?


1. Основы
2. Разрешите себе писать
3. Привычки
4. Рабочее место
5. Настрой
6. Время
7. Где искать идеи
8. Планирование
9. Правила существуют, чтобы их нарушать
10. Исследование

1. Основы

Не так сложно сделать первый шаг, правда? Итак, вы решились исследовать и развивать свой писательский потенциал. Независимо от вашей конечной цели, стремление похвальное, и я надеюсь, что в процессе вам будут сопутствовать радость и успех.
Рассмотрим несколько способов приступить к работе.

1. Не пытайтесь сразу сделать слишком много. Путь длиной в тысячу миль начинается с первого шага, но постарайтесь не думать о том, куда он вас приведет. Лучше сосредоточьтесь на посильных задачах, которые можно выполнять каждый день.

2. Определите для себя, чего вы хотите достичь с помощью писательства. С какой целью вы пишете — исключительно ради удовольствия? В качестве терапии? Вам хочется публиковать свое творчество в интернете? А может, вы сочиняете истории, чтобы развлечь внуков? Или планируете издать свою книгу на коммерческой основе? Каким бы ни был ваш мотив, на каком бы уровне вы ни занимались писательством, оно может быть плодотворным и полезным занятием, которое принесет радость вам и другим людям.
3. Умерьте свои ожидания. Не думайте, что писательство позволит вам заработать миллионы, наслаждаться популярностью среди женщин (или мужчин) и вращаться в компании знаменитостей. По большей части вы будете просто много писать, поэтому стоит хорошенько подумать, действительно ли вы этого хотите. Если не получать большого удовольствия от самого процесса, он рискует оказаться невыносимым.

4. Планируйте свое время. Если вы не будете регулярно писать, то не достигнете своей цели (о том, как это сделать, мы поговорим подробнее в следующей главе).

5. Организуйте свое пространство для работы. Отдельное рабочее место — ключевое условие для выработки привычки регулярно писать. Выберите место, где будете писать, и постарайтесь сделать его максимально доступным и удобным (подробнее я расскажу о рабочем пространстве чуть позже).

6. Подготовьте все необходимые инструменты, которые позволят вам внедрить в свой образ жизни привычку писать. Если вы целый день находитесь в движении, вероятно, вам будет удобнее пользоваться ноутбуком или приложением для заметок на телефоне. Если же вы планируете работать из дома, стоит задуматься о персональном компьютере. И, конечно, всегда рядом есть такие веками проверенные помощники, как ручка и блокнот.

7. Найдите бета-ридера. Не у всех возникает желание публично делиться результатами своей работы, но писатели порой страдают от чувства изоляции. Бета-ридер может стать для вас неравнодушным читателем, который готов предоставить честную обратную связь. Наличие аудитории, пускай даже в лице одного человека, нередко усиливает мотивацию.

8. Вступите в онлайн-сообщество по интересам. В наше время можно без труда связаться с другими писателями, блогерами, редакторами и литературными агентами. Благодаря общению с людьми из вашей профессиональной среды вы сможете открыть для себя много нового.

9. Присоединитесь к Обществу авторов[1] или Гильдии писателей[2] (если у вас пока нет публикаций, в общество можно вступить в качестве члена-корреспондента или друга). Общество выпускает ежеквартальный журнал, предоставляет бесплатные юридические консультации и услуги по контрактам, организует мероприятия, литературные премии, выделяет гранты и проводит лекции о различных аспектах издательского дела, поэтому цена членского взноса вполне оправданна.

10. Наконец, просто позвольте себе писать. Вы сможете. У вас есть на это полное право. Никто не станет смеяться над вами или говорить, будто вы не настоящий писатель — во всяком случае, среди людей, чье мнение стоит учитывать.
Согласны? Тогда двигаемся дальше.
Сделайте глубокий вдох. Вы на правильном пути. Желаю вам удачи, и пусть писательство принесет вам столько же радости, сколько оно дарит мне!

2. Разрешите себе писать

Многие начинающие писатели сталкиваются с неожиданной трудностью — они не могут разрешить себе писать. Впустую растрачивают время и силы, мучая себя вопросами: «Настоящий ли я писатель? Что, если надо мной будут смеяться настоящие писатели? Понравится ли хоть кому-нибудь то, что я пишу?» Вот небольшой чек-лист, который поможет вам справиться с сомнениями. Если вас начнет одолевать неуверенность в себе, вернитесь к этой странице, глубоко вдохните, перечитайте чек-лист… а потом налейте себе чашку чая и примитесь за работу. У вас все получится. Я в этом абсолютно уверена.

1. Перестаньте мысленно делить писателей на «настоящих» и всех остальных. Вы не «начинающий» писатель, не «дебютировавший» писатель, не «подающий надежды» писатель — если вы пишете, значит, вы уже стали писателем. Так пишите!

2. Прогоните страх собственного несовершенства. Получается ли у вас писать настолько хорошо, насколько хотелось бы? Предполагаю, что нет. Но то же самое сказал бы любой другой автор. В этом плане вы ничем не отличаетесь от других. Все мы порой чувствуем себя неуверенно. Все мы пытаемся стать лучше в своем деле. С течением времени и по мере практики ваше мастерство будет расти.

3. Избавьтесь от чувства вины. Часто вы испытываете чувство вины из-за того, что потратили время на просмотр телевизора, чтение, занятия спортом, встречи с друзьями? Нет? Тогда не вините себя и за «трату» времени на писательство. Вы ведь не потворствуете своим эгоистичным прихотям, а занимаетесь тем, что вам небезразлично, во что вы готовы вложить силы и энергию. Желательно, чтобы люди рядом с вами понимали это и поддерживали вас. В противном случае стоит поискать другое окружение.

4. Перестаньте сравнивать себя с другими авторами. Сравнивайте свою работу с собственными последними произведениями. Если вы совершенствуетесь (а вы совершенствуетесь), то с вами все в полном порядке.

5. Не тратьте время на поиски агента или издательства, мысли о деньгах, которые вы намереваетесь заработать, и анализ тенденций на книжном рынке. Пишите, пока у вас не получится что-то стоящее, а потом ищите того, кому можно показать результаты. Все прочее будет только отвлекать вас от творчества.

6. Найдите сообщество единомышленников. Всегда приятно знать, что есть кто-то, кто чувствует то же, что и вы, и неважно, общаетесь вы в интернете или в реальной жизни. Литературные клубы, сообщества блогеров и авторов фанфиков, группы в социальных сетях — все это позволяет писателю ощутить сопричастность с другими. Вы не будете одиноки, к тому же поддержка со стороны понимающих людей может принести огромное утешение, особенно если вы переживаете трудный период (а без них вряд ли обойдется).

7. Включите писательство в свой распорядок дня. Привычка регулярно писать формируется несколько недель, равно как и любая другая. Придерживайтесь этой привычки, и вскоре она станет для вас неотъемлемой частью жизни наряду со всеми остальными.

8. Не загоняйте себя в ненужные рамки. Подготовка книги к публикации часто занимает много времени, поэтому стоит с осторожностью посвящать в этот процесс окружающих — конечно, если не хотите, чтобы коллеги постоянно вас спрашивали: «Так когда выходит твоя книга?»

9. Не ожидайте, что получите все и сразу. Написание книги занимает гораздо больше времени, чем вам кажется. Живите надеждой, но будьте готовы к долгому пути.

10. Не стоит беспокоиться, что в итоге вы отправите все написанное (или хотя бы часть) в корзину: ничто не пропадает впустую. Помните: каждое слово — ступенька на пути к мастерству, и тот текст, что вы выбросите сейчас, в будущем можно будет использовать повторно, переосмыслить или переписать. А пока не оглядывайтесь. Вам предстоит много работы.

3. Привычки

Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике. Кому-то даны способности от природы, другим приходится прилагать массу усилий, чтобы достичь мастерства в своем деле. Какими бы ни были ваши цели: написать бестселлер, опубликовать мемуары, сочинить лучший фанфик или просто улучшить стиль написания постов в блоге — развитие писательского таланта в любом случае пойдет вам на пользу.
Конечно, сколько авторов — столько стилей и подходов к писательству, но определенные привычки могут сослужить вам хорошую службу. Перечислю те, которые считаю самыми важными.

1. Как можно больше читайте. Чтобы стать писателем, важно быть еще и читателем. Комиксы, игры, фанфики, интеллектуальная литература, массовая литература, детские книги, электронные книги, журналы, нон-фикшн — в ход пойдет все. Всякое чтение принесет вам пользу. Любые книги вас чему-то да научат. Тот, кто утверждает обратное, не понимает саму природу чтения.

2. Выходите из зоны комфорта при выборе литературы для чтения. У всех нас есть любимые писатели, и мы часто пишем в тех же жанрах, что и они. Чтобы не застревать в одних и тех же рамках, периодически обращайте внимание на другие, непривычные вам, жанры: вместо фантастики возьмитесь за научно-популярную литературу, переключитесь с криминальных романов на фэнтези или с художественной прозы — на нон-фикшн. Пусть ваше чтение будет разнообразным: читайте газеты, комиксы, бестселлеры, биографии, жанровую литературу. Ничто — ничто! — из прочитанного вами не пропадет даром.

3. Расширяйте кругозор. Писательство не ограничивается блогами и книгами. Оно пронизывает практически каждый аспект вашей жизни. Можно обогатить свое понимание художественной литературы благодаря фильму с хорошо прописанным сценарием, театральной пьесе, телешоу или игре. Обращайте внимание на качество текстов, которые читаете. Относитесь к ним критически. Научитесь определять, какие литературные приемы срабатывают, а какие нет — и почему.

4. Поддерживайте необходимый настрой. Даже если у вас мало свободного времени, старайтесь писать хоть понемногу, но каждый день. Пусть это будет всего одно предложение, но оно поможет вам мысленно оставаться в мире, который вы создаете. После того как вы вновь окунетесь в этот мир, ваш мозг продолжит незаметно обдумывать дальнейшее развитие сюжета и персонажей.

5. Не забывайте отвлекаться. Процесс написания книги нередко совершается вдали от стола, поэтому выделите себе время на размышления. Можно совместить их с утренней прогулкой, пробежкой, дорогой на работу или расслабляющей ванной. При любой возможности отключайте телефон. В моменты, когда вы не пишете, часто посещает вдохновение. Фиксируйте, когда оно к вам приходит.

6. Будьте наблюдательны. Лучшие писатели словно бы замечают больше вещей, чем обычные люди, а потом делятся своими наблюдениями с читателями. Наблюдайте за окружающими, отмечайте особенности их манер и поведения. Присматривайтесь к облакам, старайтесь запоминать свои сны, обращайте внимание на цвета, вкусы и запахи. Вскоре вы обнаружите, что стали замечать в мире вокруг гораздо больше деталей, которые помогут вам улучшить свое писательское мастерство.

7. Держите под рукой блокнот. Всегда носите его с собой. Записывайте в нем все увиденное или услышанное, все, что покажется вам неожиданным, интересным, удивительным, шокирующим, смешным или необычным. Сны и грезы наяву, мысли и идеи. Все они могут однажды пригодиться для создания истории.

8. Читайте вслух. Слова подобны музыке: у них есть свой темп и ритм. Чтение вслух помогает понять, как движется и струится речевой поток.

9. Не стоит писать лишь по той причине, что вам хочется быть писателем. Пишите, если вам действительно хочется писать. Если вы не будете получать удовольствие от того, что делаете, вам едва ли хватит сил даже на то, чтобы закончить первый черновик.

10. Не корите себя в те дни, когда писать удается с трудом. Иногда машина сновидений не работает. Но это не означает, что она сломалась.

4. Рабочее место

Писателю необходимо место для работы. Всякому автору психологически важно иметь личное пространство, будь то офис, своя комната, любимое кафе, сарай в саду или даже заднее сиденье машины, где можно писать во время получасового обеденного перерыва. В любом случае должно быть отдельное пространство, где вы сможете целиком посвятить себя писательству. Если вы можете позволить себе роскошь в виде домашнего офиса или собственной комнаты, перед вами открыта масса возможностей. Обустройте свое рабочее пространство, как будет удобно именно вам. Вот несколько идей:

1. Подберите качественный стул или кресло. Многих писателей объединяет одна и та же беда: стоит поработать целый день, сгорбившись за ноутбуком, как в спине и шее начинаются боли.

2. Найдите спокойный уголок, где вас не будут отвлекать. Когда вас отвлекают, это не только действует на нервы, но и сбивает с мысли. Если вы работаете дома, пусть близкие проявят понимание и не тревожат вас, пока вы пишете. Следуйте определенным правилам, чтобы у вас регулярно было время для работы, по крайней мере двадцать минут в день.

3. Отключите телефон. Возможно, вам будет проще, если отключиться еще и от интернета (хотя лично мне иногда нравится отвлечься на Твиттер). В наше время ничего не стоит мгновенно потерять концентрацию из-за вездесущих экранов и смартфонов. Лучше потратить двадцать минут в день, полностью сосредоточившись на письме, нежели часами сидеть за компьютером, попутно листая ленту в социальных сетях, и тешить себя мыслью, будто вы продуктивно проводите время.

4. Проверьте температуру в помещении. Если в комнате слишком тепло, вас может клонить в сон (но и мерзнуть, само собой, тоже не стоит. Художнику полагается страдать, однако всему есть предел!).

5. Если вы работаете дома, старайтесь поддерживать порядок в окружающем пространстве. Беспорядок зачастую вызывает стресс, отвлекает и может ухудшить концентрацию.

6. Периодически выходите на прогулку или просто потягивайтесь за столом — например, каждые полчаса или всякий раз, когда вам понадобится пять минут на размышления. Небольшая разминка поможет сохранить сосредоточенность и придаст сил.

7. Позаботьтесь о естественном освещении рабочего места. Свет — важнейший источник энергии, поэтому, если вы чувствуете вялость зимой и в пасмурные дни, возможно, имеет смысл обзавестись лампой солнечного света.

8. Уберите из поля зрения любые напоминания о невыполненных задачах. Это касается домашних дел, электронной почты, полива растений, выгула собаки и рабочих чатов. Пусть в пространство, отведенное вами для писательства, не вторгается ничего лишнего — хотя бы на то время, пока вы пишете.

9. Заранее подготовьте перекус. Когда вы работаете из дома, возникает соблазн пропускать прием пищи (чего делать не стоит) или каждые пять минут хватать бутерброды. Лучше избегать крайностей.

10. Держите под рукой бутылку воды. Легко забыть о питье, когда с головой погружаешься в написание сложного текста, но обезвоживание негативно сказывается на работе мозга и снижает концентрацию.

5. Настрой

Если ваш образ жизни не позволяет выделить отдельное место для занятий писательством, настраиваться на работу можно с помощью определенных упражнений. Ведь когда у вас есть нужный настрой, обстановка вокруг уже не играет большой роли. К тому же далеко не все писатели располагают такой роскошью, как отдельная комната: порой приходится писать в аэропорту, гостинице или на вокзалах (я сама несколько лет писала на полу в гостиной посреди разбросанных игрушек дочери, а муж тем временем смотрел по телевизору футбол).
Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация — всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

1. Переносной столик. Выберите два предмета (любые, какие пожелаете; последние пятнадцать лет я использую для этой цели подсвечник и пресс-папье) и положите их рядом с ноутбуком, когда сидите за письменным или кухонным столом, или на полу, или за столиком в «Старбаксе». Пусть они всегда лежат на этом месте, когда вы садитесь писать. Они должны стать постоянными атрибутами вашего рабочего места. Берите их с собой только тогда, когда пишете. Тем самым вы создадите ассоциативную связь с писательством, которая будет работать, как и любой другой психологический триггер, словно подсказывая: здесь находится ваше пространство для письма. Этот способ удивительно эффективен, особенно если вы, как и я, часто путешествуете и не всегда можете работать за привычным вам столом.

2. «Красная дверь». Эта «зацепка» лучше всего подойдет для людей с высокоразвитыми навыками визуализации. Сформировать ее удастся не сразу, однако со временем она может стать действенным способом «войти» в нужное состояние. Для начала закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе красную дверь в стене. Вообразите цвет и форму этой двери, а также цвет и поверхность стены. Когда вы сможете мысленно увидеть дверь, достаньте из кармана ключ. Визуализируйте форму ключа, представьте, каков он на ощупь. Когда вам удастся это сделать, откройте дверь и загляните внутрь.
Внутри находится ваше идеальное рабочее пространство. Оно может представлять собой все что угодно: сад, пляж, маяк, роскошную библиотеку… Зайдите в него и потратьте несколько минут на его обустройство. Чем тщательнее вы это сделаете, тем лучше будет работать визуализация. Когда вы почувствуете, что готовы приступить к работе, заприте дверь на ключ. Откройте глаза. Теперь вы должны быть готовы.

Закончив работу, выйдите из вашего пространства через красную дверь и закройте ее за собой. В следующий раз, когда вы попытаетесь повторить этот прием, он потребует гораздо меньше времени и усилий, и в конечном счете на визуализацию будет уходить всего пара секунд.

3. Определите свой основной канал восприятия. У некоторых людей (порядка 25 %) отсутствует зрительное воображение. Это не означает, что они вовсе лишены воображения, просто другие сенсорные каналы заменяют им визуальный. Если вы относите себя к этой категории, найдите свой главный канал восприятия и ориентируйтесь на него при создании триггеров. К примеру, если у вас развита тактильная память и вы используете метод переносного столика, пусть он состоит из двух тактильных объектов, а не просто визуальных напоминаний.

4. Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

5. Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи — еще один мощный инструмент для создания творческого настроя. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

6. Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

7. Подберите специальную одежду для занятий писательством. Те или иные профессии нередко ассоциируются у нас с определенной униформой. Чтобы создать необходимый настрой, некоторые писатели надевают особенную одежду или украшения. Для этой цели часто служат кольца, но с тем же успехом можно взять и любимый шарф, шапочку или плед. Главное условие: вы должны использовать этот предмет только тогда, когда пишете, чтобы он ассоциировался с процессом письма.

8. Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

9. Избавьтесь от токсичных источников влияния. На многих авторов негативно влияют новости об общественных или политических событиях. Если не удается выбросить из головы текущие проблемы, можно прибегнуть к «ритуалу очищения» — принять душ, вымыть руки, мысленно очертить вокруг себя защитный круг или сжечь шалфей, прежде чем приступить к работе. Годится любой вариант, если он поможет вам избавиться от лишних мыслей. Как и все акты созидания, магия — всего лишь особое состояние ума.

10. Порой случаются дни, когда не срабатывает ни один из возможных методов. Не корите себя в таких случаях. Сновидения по требованию — вещь непредсказуемая. Лучше отправьтесь на прогулку, посмотрите фильм, поиграйте с детьми или погуляйте с собакой. Помните, что большая часть работы писателя свершается вовсе не за письменным столом. Нужные слова, над которыми вы ломаете голову, могут настигнуть вас в любой момент.

6. Время

Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, — это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов — ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставать на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.
8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в NaNoWriMo (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца — ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение — загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей — активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. 3а идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине — какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом — куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй — более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь получше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история — от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены — и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие — нет.
Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода — в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избегать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам — ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило — никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни — обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы — библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись — лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят — а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить — так поступают все писатели, — но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверяйте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистейшей воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» — не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино — еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите неравнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.
10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Часть 2
Из чего складывается история?


Истории в любом жанре, подобно зданиям, складываются из примерно одинаковых элементов: сюжетов, персонажей, событий, тем, различных уровней повествования, взаимосвязей и образов в художественном мире. Возможно, я скажу очевидную вещь, но все эти элементы понадобятся вам для создания истории, поэтому их стоит заранее обдумать.

1. Персонажи
2. Сюжет
3. Сюжетные линии
4. Конфликт
5. Предыстория
6. Голос
7. Точка зрения
8. Диалог
9. Описание
10. Место действия

1. Персонажи

Ваши персонажи будут сопровождать читателей на протяжении всей книги. Станут ли они интересными попутчиками в этом путешествии — зависит только от вас. Каким бы увлекательным ни был сюжет, читатели не захотят следить за его развитием, если они не проникнутся симпатией к героям.

1. Некоторые романы включают огромное количество действующих лиц. Как правило, все же лучше ввести одного главного героя, одного-двух основных персонажей, нескольких второстепенных, а также эпизодических. Образы главных героев необходимо продумать вплоть до мелочей, зато второстепенные и эпизодические персонажи могут быть проработаны схематично или не столь детально.

2. Ваш главный герой — это протагонист, или центральное действующее лицо. В повествовании может быть и антагонист — персонаж, который противостоит главному герою (не обязательно злодей, но порой он играет именно такую роль).

3. Даже если в истории есть несколько основных персонажей (например, Гарри, Рон и Гермиона), повествование все равно сосредоточено на главном герое (в данном случае Гарри), который выступает двигателем сюжета.

4. Если вы еще не определились с главным героем, вернитесь к сути конфликта. Если конфликт развивается вокруг протагониста, то и основные персонажи будут развиваться вместе с ним.

5. Тщательно продуманный персонаж отличается от плоского тем, что к концу истории он претерпевает некие изменения, развивается или переживает внутреннюю трансформацию (ее также называют путем персонажа, или аркой). Без такого становления персонаж будет казаться схематичным и недостаточно проработанным.

6. Второстепенные персонажи не требуют сюжетной арки: чаще всего им отведена лишь вспомогательная роль (однако это не означает, что они не могут быть интересными и выразительными).

7. Персонажи всегда должны так или иначе двигать сюжет. В противном случае без них, вероятнее всего, можно обойтись. Но развитие сюжета не должно быть единственной их функцией, иначе они не покажутся читателю убедительными. У спутника или лучшего друга главного героя, с которым тот делится своими секретами, должен быть хотя бы намек на собственную жизнь за рамками сюжета: отношения с другими людьми, работа, хобби, личные пристрастия.

8. Слишком большое количество персонажей в истории может перегрузить сюжет. Если в сюжете задействовано много персонажей (как в «Игре престолов» или «Властелине колец»), возможно, не лишним будет составить семейное древо, список действующих лиц или добавить приложение.

9. Некоторые писатели начинают с идеи для рассказа, другие — с разработки персонажа. Нет единственно верного подхода, но, если начинаете с персонажей, помните, что в какой-то момент для их развития неизбежно потребуется конфликт.

10. Чтобы персонаж был живым и убедительным, необходимо создать характер. Сделать это можно разными способами (о них мы поговорим чуть позже).

2. Сюжет

Сюжет — это стержень всего произведения. Именно сюжет привлекает большинство читателей. Без него внимание читателя не удержать даже самой тонкой прозе; изысканный стиль повествования без сюжета — не более чем украшательство, позолоченная рама без картины. Следовательно, прежде чем вы приметесь за детали, у вас должен быть готов полноценный, хорошо продуманный сюжет, который сможет увлечь читателей и плавно развиваться на протяжении всей истории, без провалов, логических противоречий и пробуксовки в зыбучих песках.

1. Сюжет вашей истории — не просто череда событий. В его сердцевине лежит взаимосвязь между событиями и их смыслом. Сюжет должен отправлять ваших персонажей (и читателей) в воображаемое путешествие, где есть точка старта, путь следования и конечный пункт.

2. Перед началом работы не требуется заранее знать каждую сюжетную деталь. Одни авторы очень тщательно продумывают сюжет, другие — прописывают подробности по мере работы, но так или иначе необходимо двигаться в определенном направлении. Вы должны знать, какие важные события произойдут с главным героем, с какими препятствиями он столкнется на своем пути и как изменится в процессе.

3. Зачастую в романе есть один основной сюжет (путь главного героя) и несколько побочных сюжетных линий (как правило, связанных со второстепенными персонажами), которые дополняют впечатление от прочитанного. В малых формах прозы, как правило, нет побочных сюжетов, есть только основная нить повествования.

4. В основе пути главного героя обычно лежит конфликт — внутренний, социальный либо противостояние с врагом. Главный герой не обязан участвовать в сценах сражений или кулачных боев, но ему определенно нужен противник или какое-то препятствие.

5. Чем больше поставлено на карту, тем острее конфликт для персонажа и тем увлекательнее и драматичнее предстоящий ему путь. Чем выше ставки (жизнь или смерть, существование планеты, судьба человечества), тем масштабнее сама история.

6. У сюжета есть начало, середина и конец. Почти все рассказы, романы, фильмы и пьесы базируются на типичной трехчастной структуре. Мы настолько привыкли к этой схеме, что отступления от нее рискуют показаться странными или неуместными.

7. Часть первая: экспозиция. На этом этапе сюжета мы знакомимся с местом действия, главным героем (или героями), а также конфликтом или противоречием, которые перед ними стоят. Здесь же автор дает негласное обещание разрешить намеченный конфликт. Тем самым он приглашает читателей в путешествие. В стандартной сюжетной схеме «пути персонажа» главный герой зачастую неохотно ввязывается в гущу событий. Возможно, придется убедить его принять вызов. Порой ему не остается ничего другого, кроме как согласиться. Речь идет о том, чтобы ввести сюжетный ход, который создаст препятствие перед героем, заставит его выйти из своей зоны комфорта. Например, он может выполнять некую миссию, переживать личное испытание или бороться с антагонистом.

8. Часть вторая: прохождение пути. Обычно эта часть занимает около двух третей романа и включает в себя развитие героя, его взаимоотношения с другими персонажами, разные трудности, падения и взлеты. На этом этапе напряженность повествования постепенно растет и наконец достигает кульминации.

9. Часть третья: развязка. Она может подразумевать выяснение отношений с антагонистом, усвоенные уроки, разрешенные конфликты и найденные (или ненайденные) ответы. Конец может и не быть счастливым, но читатели должны остаться довольны финалом истории. Что бы вы ни обещали своим читателям — воссоединение влюбленных, арест убийцы или спасение империи, — не обманите их ожидания.

10. Помните, что ваши читатели хотят отправиться в путешествие. Они ждут знакомства со своими попутчиками (персонажами), желают насладиться пейзажем (описаниями вымышленного мира), узнать что-то новое, посетить новые места и ощутить удовлетворение, когда путь завершится. Если к концу они никуда не добрались, ничему не научились и ничего не почувствовали, значит, вы не достигли своей цели.

3. Сюжетные линии

Большинство романов содержат не только главную сюжетную линию, но и несколько связанных с ней второстепенных разной степени сложности. В малой прозе побочные сюжеты встречаются реже, поскольку такие произведения обычно сосредоточены на одном событии, теме или отрезке времени. Побочные сюжеты придают дополнительную глубину персонажам и усиливают правдоподобие истории. События в реальной жизни не происходят изолированно друг от друга, то же самое справедливо и для художественной литературы.

1. В романе есть только один основной сюжет, но побочных линий может быть сколько угодно. Представьте себе дерево: основной сюжет — это ствол, а побочные сюжетные линии — ветви. Такие линии обычно включают второстепенных персонажей и работают на реалистичность истории в целом. Второстепенные персонажи в романе без дополнительных сюжетных линий нередко кажутся скучными или плоскими, а само повествование — искусственно растянутым.

2. Побочные сюжеты могут придать произведению завершенность и цельность, но распоряжаться ими нужно с умом. Они должны органично вписываться в повествование, а значит, необходимо тщательно продумать и вымышленный мир, и персонажей.

3. Следите за тем, чтобы дополнительные сюжеты не разрастались бесконтрольно. Они должны оставаться второстепенными по отношению к центральной сюжетной линии. Если у вас уходит слишком много сил на разработку побочного сюжета — сократите его: не стоит приносить в жертву основную нить повествования.

4. Помните, что побочные сюжеты всегда должны быть так или иначе связаны с главным сюжетом. Не позволяйте им уходить в сторону или доминировать над основной сюжетной линией. Если же так случилось, подумайте над тем, чтобы использовать часть идей в новом романе, и при необходимости уберите побочные линии.

5. В отличие от основной сюжетной линии, побочные могут остаться незавершенными. В оборванных концовках нет ничего дурного; более того, иногда они необходимы, чтобы финал не показался слишком уж «приглаженным» и неправдоподобным.

6. Побочные сюжеты чаще всего связаны с второстепенными персонажами: они позволяют им играть значимую роль в повествовании и развиваться. При этом побочные сюжеты, равно как и второстепенные персонажи, не должны стоять особняком и соперничать с основной линией. Главный герой фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Колумб убегает от зомби в поисках укрытия, а его друг Таллахасси тем временем отчаянно ищет батончики «Твинки», что создает комический контраст с главным сюжетом. Обе линии вплетены в повествование, но только одну из них можно назвать ведущей.

7. У вас должна оставаться возможность убрать, изменить или добавить какую-либо побочную линию без ущерба для основного сюжета — в противном случае линию уже нельзя назвать побочной.

8. Для побочного сюжета достаточно всего пары продуманных сцен: он не обязательно должен проходить через все повествование.

9. Не каждый персонаж требует отдельного сюжета. Если вы запутались в хитросплетении основных и второстепенных сюжетов, вернитесь к основной линии, сделайте ее как можно более выверенной и убедительной, а потом уже займитесь деталями.

10. Пример: некая женщина отдыхает на Крите. Она находит в горах раненого мужчину, в которого стреляли. Она ухаживает за ним и узнает, что он пытался выследить банду преступников. Вдобавок у него пропал младший брат. Женщина под видом туристки приступает к расследованию и раскрывает правду о членах банды, а также находит пропавшего мальчика. Все перечисленное входит в основной сюжет.

Побочные сюжеты: узнав историю раненого мужчины, героиня в него влюбляется. Житель деревни издевается над женой и оказывается одним из злодеев, похитивших мальчика. У женщины возникает конфликт между долгом перед мужем и желанием помочь младшему брату пострадавшего сбежать. Оба брата — сильные личности, которые часто конфликтуют друг с другом, но участвуют в одной и той же интриге (возможно, вы уже догадались, что речь идет о романе Мэри Стюарт «Лунные пряхи»).

Этот сюжет удачно выстроен, потому что в нем четко выделяется основная линия, а все побочные сами по себе интересны и в то же время тесно связаны с центральным сюжетом и главными героями. Каждую из таких линий можно завершить, не разочаровав читателя, а при желании и убрать без ущерба для главного сюжета.

4. Конфликт

Как сказал Джордж Бернард Шоу, «нет конфликта, нет и драмы». По мнению знаменитого драматурга, в основе хорошей истории всегда лежит конфликт. Иногда под этими словами подразумевают активные действия или внешний конфликт, но на деле существует множество самых разных конфликтов, и любой из них может стать необыкновенно драматичным и захватывающим.

1. Наличие конфликта не означает, что в истории должно быть насилие, но главный герой должен чему-то противостоять — человеку, идее, возможно, даже собственному «я».

2. Без конфликта, мотивирующего действия персонажей, трудно начать историю. Читатель точно не сможет проникнуться повествованием, в котором все до самого конца спокойно и прекрасно.

3. Простейший пример конфликта — открытое столкновение между главным героем и его противником в кульминации сюжета. Это классическая схема в западной литературе, она используется в том числе в романе «Шоколад».
4. Главный герой может сражаться с могущественным противником (обществом, нацизмом, Империей Зла): тогда ставки растут, а вместе с ними и угроза, как в «Звездных войнах» и «Властелине колец».

5. Иногда участия других людей и не требуется. Есть потрясающие, наполненные драматизмом истории о противостоянии главного героя и природы.

6. В научной фантастике особенно популярен сюжет «человек против технологий», где главным противником оказывается воплотившееся и всемогущее Будущее.

7. Хорроры зачастую сталкивают главного героя со сверхъестественным злом (будь то призраки, вампиры, нашествие зомби или другое воплощение смерти): в них разыгрывается примерно одна и та же мелодия, но с вариациями.

8. Повествование без активных действий героя строится из точно таких же элементов. Сюжеты, основанные на внутренних конфликтах — трудный выбор, чувство вины или воспоминания, груз прошлого, искушение совершить ужасный поступок, — могут волновать и будоражить не меньше триллера, медленно, но неумолимо приближая читателя к развязке.

9. Борьба с несовершенством собственного разума или тела — еще одна плодотворная тема. Инвалидность, наркозависимость, психические заболевания — вот варианты испытаний, которые может преодолевать ваш герой.
10. Если сюжет не складывается, вернитесь к конфликту главного героя: в чем его суть, каким образом он влияет на развитие истории? Если вам трудно ответить на эти вопросы, скорее всего, вы сбились с пути, и надо внести изменения в черновик.

5. Предыстория

Предыстория — это события, случившиеся с вашими персонажами до начала истории, которую вы рассказываете. Она может занимать центральное место в сюжете, а может и отсутствовать. Но поскольку личность формируется на основе опыта, описание этих событий порой играет важную роль для понимания мотивации героя.

1. Предыстория, как правило, содержит подробности биографии персонажа, его детства, воспитания, важных событий прошлого. Кроме того, она может дать ответ на более широкий вопрос о роли персонажа в произведении.

2. Не всегда нужно раскрывать предысторию персонажа. Если история захватывает сама по себе, экскурс в прошлое может лишь отвлекать. На мой взгляд, автор всегда должен знать о своем герое больше читателя и делиться только частью своих знаний.

3. Для начала определите функцию предыстории — насколько она необходима для сюжета и раскрытия персонажей?
4. Иногда интереснее наблюдать за героями, чье прошлое почти неизвестно: тогда читателю кажется, что оно скрывает некую тайну.

5. Однако в некоторых случаях предыстория — неотъемлемая часть образа главного героя и сюжета; например, в детективах и психологических триллерах прошлое во многом определяет текущие события.

6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика — выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.

7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.

8. Преподносите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.

9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.

10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.

6. Голос

Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос — воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.

1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос. Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного — напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.

2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.

3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.

4. Голос должен быть как можно более естественным — а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.

5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, — и это совершенно нормально. Не спешите.

6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» — история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных пережива- ний.

7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.

8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделать, поэтому не стоит даже беспокоиться.

9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.

10. Писать — все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.

7. Точка зрения

Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.

1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения — это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет разворачиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.

2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование — словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».
3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».

4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».

5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».

6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удается пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).

7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.

8. Чем сильнее ваша камера отдаляется от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.

9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения потребуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.

10. Слишком частая смена ракурса повествования напоминает «прыжки» камеры: такая манера может сбить читателя с толку. Об этом стоит помнить, когда вы экспериментируете с разными ракурсами.

8. Диалог

Начинающим авторам зачастую труднее всего писать именно диалоги, однако это очень важная составляющая литературного мастерства. Они позволяют разбавить длинные фрагменты текста, ускорить действие и оживить персонажей. Кроме того, ваши герои раскрывают в диалогах свой характер и взаимодействуют друг с другом. В идеале каждый диалог в произведении должен сообщать нечто значимое о персонажах или сюжете.

1. Наречия в диалогах чаще всего не нужны. К тому же они нередко замедляют темп, а фразы с ними звучат неуклюже. Приберегите наречия для случаев, когда герой высказывается каким-то неожиданным образом, и это требует пояснений, или же для создания комического эффекта.

2. В начальной школе вас наверняка учили использовать разные глаголы вместо «сказал». Забудьте об этом. Вы уже не в начальной школе. Вдобавок вы рискуете испортить диалоги, сместив акцент с того, что было сказано, и уделив излишнее внимание тому, как это было сказано.

3. Нередко можно опустить даже «он сказал / она сказала». В этих словах нет особой надобности, если только не возникает путаница, кому принадлежит реплика. Диалог без глаголов ввода прямой речи становится динамичнее, звучит более спонтанно и правдоподобно.

4. Можно описывать действия вместо ремарок «он сказал / она сказала», чтобы сфокусировать внимание читателя на говорящем. Тогда диалог не покажется слишком однообразным.

5. Прислушайтесь к людям вокруг. У каждого есть своя манера произношения. Используйте услышанное в речи своих персонажей. Тем не менее к акцентам и словам-паразитам следует прибегать с осторожностью. Не всем захочется продираться сквозь текст, пересыпанный диалектами: они сильно отвлекают.

6. Ни один писатель не станет использовать в своем произведении целиком аутентичные диалоги. В разговорах в обычной жизни люди, как правило, много повторяются и сбиваются. Поэтому стоит переносить на бумагу речь, которая звучит связно и естественно, а не ту, что вы слышите в реальности.

7. Один диалог не должен занимать больше нескольких страниц. В противном случае ход повествования будет нарушен, и оно покажется незавершенным.

8. Однако не стоит и слишком долго избегать диалогов: старайтесь включать в текст небольшой диалог примерно каждые полдюжины страниц. Так вы сможете поддерживать нужный ритм и разбивать длинные абзацы, насыщенные описаниями.
9. Диалог — важный элемент создания образа. Он показывает, как ваши персонажи взаимодействуют друг с другом. И помните: то, что люди не говорят вслух, зачастую столь же важно, как и то, что они делают.

10. Персонажи не должны произносить вслух очевидные вещи. Иногда взгляд или жест равноценны словам и в определенной ситуации оказываются уместнее.

9. Описание

Именно описания позволяют читателям буквально ощутить происходящее в вашей истории. Образы, звуки, запахи, эмоции… вы сами решаете, что показать, а что позволить домыслить читателям.

1. Описаний не бывает «слишком много» или «слишком мало»: их должно быть ровно столько, сколько вам нужно. Одни авторы любовно выписывают детали, другие считают, что детали замедляют повествование, и отдают большую часть подробностей на откуп воображению читателя. Все зависит от того, какую книгу вы пишете: подробные описания не украсят триллер с закрученным сюжетом, но, чтобы читатель поверил в созданный вами мир, стоит наметить ориентиры для чувственного восприятия.

2. Однако не нужно переусердствовать. Читателям хочется погрузиться в историю, а не утонуть в словах.

3. Не описывайте очевидные вещи. «В небе ярко светило солнце» — слишком очевидное (где оно еще может светить?) и скучное замечание. Можно добиться большей выразительности, если описать блики солнца на воде или стекле, тепло солнечного света на шее героя.

4. Не ограничивайтесь описанием того, что видят или слышат герои. Используйте все органы чувств — свои собственные и ваших персонажей.

5. Не пытайтесь описать все сразу. Лучше сосредоточиться на нескольких тщательно отобранных деталях, будь то запахи, краски, формы, звуки, предметы или ощущения. Выберите среди них те, что вам интересны. Остальное пусть дорисует воображение читателей.

6. Описательные фрагменты должны играть определенную роль в сюжете, создании атмосферы, художественной реальности или общего настроения произведения. Отрывки, не преследующие никакой цели, — бессмысленные украшательства. Долой их.

7. Не прибегайте к описаниям в качестве необязательного дополнения, чтобы «раздуть» текст. Найдите им другое применение, иначе они покажутся вымученными или искусственными.

8. Описательные части имеют свойство замедлять повествование. Если хотите усилить динамику — сократите описания. Чтобы передать неторопливый ход событий, уделите больше внимания деталям.

9. Когда в тексте появляется новый персонаж, сразу сообщайте о нем важные подробности. В противном случае у читателя сложится собственный образ, и в дальнейшем он может противоречить авторской задумке.

10. Как правило, не стоит чересчур подробно описывать персонажей. Выберите черты, которые выделяются в них больше всего. В чем их главные особенности? Помогает ли сформировать образ персонажа описание его одежды? Помните, что вам нужно не нарисовать картину, а скорее набросать эскиз, который поможет раскрыть личность героя.

10. Место действия

Одна из важнейших составляющих любой истории — художественное пространство, придуманное автором. Оно создает у читателя эффект присутствия и вызывает желание возвращаться в вымышленные миры. Для этого необходимо передать атмосферу места или, если речь идет о реальности, не похожей на окружающую нас (в фантастике, исторических или футуристических сценариях), создать собственный художественный мир.

1. Хотя мы говорим о создании мира, это не означает, что создавать его нужно с нуля. Ваша цель — правдоподобно изобразить реальность, в которой разворачивается история, выстроить ее из «кирпичиков» накопленного опыта и знаний. Также нужно учитывать, как воспринимает окружающий мир ваш главный герой: очевидно, у рыцаря в эпическом романе о Средневековье будет совершенно иная картина мира, чем у крестьянина или монахини.

2. Чем больше мы знаем о мире вокруг, тем лучше сможем вообразить его вымышленную версию. Посещение разных городов и стран, знакомство с другими культурами обогащают ваш кругозор и помогают придумывать новые миры. То же касается и фантастической вселенной: при ее разработке вам пригодятся любые впечатления.

3. Большинство людей мало что знают о мире, за исключением тех уголков, в которых побывали. То же самое можно сказать и о вымышленных персонажах: все, что им дано знать, — это их замкнутый мирок внутри большого мира (о чем некоторые авторы склонны забывать, особенно в жанрах научной фантастики и фэнтези). Особенно сказанное справедливо для исторической прозы: жизненный опыт большей части ее персонажей ограничен местами, в которых они проживают.

4. Помните об этом при создании фантастических миров, чтобы они не показались лишенными культурного, расового, географического и климатического разнообразия. Мечтайте по-крупному. В мире есть множество самых разных живых существ, культур, обычаев, ландшафтов и климатических условий. Почему бы не отразить это многообразие и в художественной литературе?

5. Многие посредственные авторы фантастики и фэнтези злоупотребляют метафорой «планета земного типа» (по их версии, она представляет собой нечто вроде «гравийного карьера в Оксфордшире весной в одну солнечную среду после полудня»). Но на планете Земля можно обнаружить куда больше интересного. В том числе и в Оксфордшире.
6. Это касается и различных рас, населяющих ваш фантастический мир. И пусть они не имеют отношения к земным расам, однако устоявшиеся шаблоны наподобие «гномы жадные, орки агрессивные, а эльфы высокодуховные» очень напоминают расизм в реальном мире. Но мы способны на большее.

7. Для того чтобы создать убедительный вымышленный мир, не обязательно с самого начала обрушивать на читателя гору описаний и карт. Не стоит чрезмерно углубляться в подробности еще до того, как начнет развиваться история. Одна точно подмеченная деталь — предмет кухонной утвари, местный фрукт — иногда оказывается красноречивее вороха сносок и диаграмм.

8. Обычно мы не воспринимаем окружающий мир через призму карт. Чтобы познакомить читателей с тем местом или миром, где происходит действие, попробуйте описать, к примеру, его климат, растительность, сельское хозяйство, дикую природу, экономику, политический режим, общественное устройство, диалекты, еду, города, верования и прочее.

9. Полезно задуматься и над тем, как мы сами воспринимаем мир вокруг нас. При знакомстве с другой культурой по-своему важны язык и местная кухня. Иногда они помогают глубже погрузиться в описываемые реалии.

10. Самые увлекательные фантастические миры правдоподобны и похожи на реальный мир, но в то же время экзотичны и необычны. Если вы описываете вымышленных существ, читатель должен поверить в их существование (иногда может пригодиться даже помет дракона или единорога. И, перефразируя Терри Пратчетта: автор книги про вымышленный город обязан знать, как в нем устроена канализация).

Часть 3
Потанцуем?


Написать книгу — все равно что пригласить читателя на танец. Надо расположить к себе, создать настроение, задать ритм, включить музыку, которая понравится вашей аудитории. Ваша задача — вести в этом танце, не сбиваться с ритма, помнить о читателе и не наступать ему на ноги.

1. Первая строка
2. Темп и напряжение
3. Флешбэки
4. Главы
5. Создание атмосферы
6. Темы
7. Ритм
8. Стиль
9. Выразительные средства
10. Концовка

1. Первая строка

Удачное начало повествования — залог интереса читателей к истории. Если не увлечь их с первых же страниц, есть вероятность, что они вовсе не захотят читать дальше. Прежде всего это касается рассказов, но захватить воображение читателя нужно и в романе. Хорошо написанная, интригующая завязка куда лучше справится с этой задачей, чем любые громкие цитаты на обложке. Большинство людей перед покупкой книги пробегают глазами хотя бы первые страницы, поэтому стоит зарекомендовать себя с начальных строк.

1. Будьте осторожны с приемом «крючок» (так его называют преподаватели писательского мастерства). Безусловно, важно как можно быстрее завоевать внимание читателей, но делать это нужно так, чтобы они потом не оказались разочарованы. Замечательно, если удастся взволновать их чувства с первого предложения, но не забывайте выдерживать нужный тон. Чересчур эффектное или драматичное вступление рискует показаться дешевым трюком для привлечения внимания и в итоге лишь оттолкнет читателя.

2. В идеале повествование должно затянуть читателя незаметно для него самого. Необязательно с первой же строки, но, если этого не произошло после нескольких страниц, вашу книгу могут бросить, не дочитав до конца.

3. Читателя увлекают персонажи, которые кажутся ему интересными или похожими на него. Не нужно нагромождать подробности, достаточно нескольких удачно схваченных деталей: они заинтригуют и вызовут желание читать дальше.

4. Можно разжечь интерес любопытным высказыванием, вопросом без ответа или какой-нибудь необычной мыслью. Читателям захочется узнать, к чему вы ведете, а ваша задача — удержать их внимание хорошо прописанными персонажами и увлекательной историей.

5. Есть и другой прием — «с места в карьер». Им прекрасно владел Иэн Бэнкс: его произведения нередко начинаются с броских, порой даже шокирующих фраз, которые сразу цепляют читателя. Но такой эффектный метод сработает, если только он соответствует духу истории. Если вы ведете неторопливое, медитативное повествование, таким же должно быть и вступление. И вовсе не обязательно жертвовать напряженной атмосферой или таинственностью, требуется лишь чуть более тонкий подход. Именно поэтому «Джейн Эйр» начинается с предложения «Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя»[3], а не «В этот день взорвалась моя бабушка»[4].

6. Начать историю можно по-разному, главное — чтобы читателям не захотелось пропустить первые страницы, на которых не происходит никаких интересных событий. Начните сразу с интересного. Не углубляйтесь в предысторию и подробные описания, пока читатели не успели проникнуться сюжетом и героями.

7. Воображение читателя могут захватить, например, драматические события в самом начале книги. Если в созданную вами вселенную хочется погрузиться с первого абзаца — вы на правильном пути.

8. Не ждите, пока вас озарит вдохновение для первой сцены. Многие авторы работают над другими сценами, а потом возвращаются к началу, когда замысел целиком созрел.

9. Бывает и так, что нащупать нить повествования удается только в процессе. Не думайте слишком много о литературных достоинствах текста, который вы сочиняете, просто описывайте главного героя, его мысли, поступки. Создайте «строительные леса» для истории. В какой-то момент вам станет ясно, с чего начать и каким должно быть первое предложение, и тогда уже можно избавиться от «строительных лесов» — то есть всего написанного ранее — и дело пойдет на лад!

10. Не забывайте о самом важном в истории, будь то ваш главный герой, некое событие или отношения между персонажами. «Ядро» повествования должно быть заложено в начале. Ведь читатель отправляется по вашей воле в путешествие, а значит, нужно хотя бы намекнуть, к чему этот путь приведет.

2. Темп и напряжение

Стоит убедиться уже с первой строки, что читатели захотят отправиться в путешествие и остаться с вами до самого конца. Добиться этого можно, если правильно выстроить темп и напряжение повествования.
Темп определяет, каким будет читательский путь по роману. Речь не обязательно идет о том, насколько он «захватывает» и можно ли его «проглотить в один присест». Одни книги отличаются стремительным темпом, в других он медленно нарастает до самой кульминации, но при должном мастерстве любой роман может быть полон напряжения и драматизма.

1. Общий темп романа может быть быстрым или медленным, в зависимости от цели автора. Однако его в любом случае нужно варьировать. Главное — разнообразие: лихорадочный темп на протяжении всей книги утомит читателя не меньше, чем медленное развитие событий, которое ни к чему не приводит.

2. Быстрая динамика обычно ассоциируется с триллерами, боевиками и приключенческими историями, но хорошо выдержанный темп повествования — вопрос не столько скорости, сколько умелого нагнетания напряжения. Поддерживать нужный градус напряжения — все равно что запускать воздушного змея: иногда надо потянуть за веревку (иначе говоря, усилить напряжение), а иногда — отпустить (то есть ослабить), в противном случае удачного полета не получится.

3. Иными словами, моменты высшего напряжения следует разбавлять неторопливыми, более созерцательными или юмористическими сценами. Читателям нужно давать время перевести дух.

4. Истории может пойти на пользу наличие дедлайна. Напряжение растет, когда главный герой должен успеть выполнить некую миссию (доказать невиновность обвиняемого и спасти его от казни на электрическом стуле; найти жертву похищения, пока ее не прикончил убийца; завоевать сердце героини, прежде чем она выйдет замуж за другого).

5. При этом напряжение не обязательно должно быть связано с риском, тайной или бурным развитием событий: оно может возникать и в спокойном повествовании, сосредоточенном на характерах и судьбах. Порой напряженность лишь растет, когда сцена разворачивается неторопливо и читатели с нетерпением ждут, что произойдет дальше.

6. Диалоги могут замедлить темп в эпизодах, насыщенных событиями. В медленных, описательных сценах диалоги, напротив, усиливают динамику.

7. Владеть ритмом повествования означает правильно расставить ключевые события. Имеет смысл распределять их равномерно и по контрасту периодически ослаблять напряжение, чтобы читателям было проще воспринимать смену событий.

8. Читателя будет волновать судьба персонажа, попавшего в беду, если с самого начала создать убедительный образ. Прежде чем герой столкнется с опасностью, покажите его в спокойной обстановке. Если читатель проникся симпатией к персонажам, отождествляет себя с ними, велика вероятность, что он будет с интересом следить за их судьбами.

9. Создавая напряженную атмосферу, следите за тем, чтобы каждый новый всплеск напряжения был сильнее предыдущего. По этой причине не стоит располагать эпизод с гигантским пауком сразу после сцены с клоуном-вампиром.

10. Резкие повороты сюжета по своей сути очень похожи на кульминацию шутки: чем лучше выстроена вводная часть, тем эффектнее развязка. Но сначала нужно убедиться, что сюжетный поворот стоит усилий, затраченных на создание напряжения: нет ничего хуже кульминации с вялым и невпечатляющим финалом.

3. Флешбэки

Флешбэк позволяет автору чуть больше углубиться в предысторию. Колм Тойбин советует писателям вообще не использовать флешбэки. Я буду не столь категорична, хотя надо признать, что этим приемом не так-то легко овладеть. Плохо продуманные флешбэки бывают неуместны и с трудом вписываются в сюжет, зато при должных усилиях они могут привнести в повествование дополнительные смыслы.
Стоит учесть некоторые особенности этого приема:

1. С помощью флешбэков можно показать важные эпизоды из прошлого персонажа, в том числе глазами главного героя.

2. Предыстория персонажа нередко дает ключ к его пониманию в целом. Сцены из прошлого, представленные с точки зрения героя, могут добавить ему убедительности и объяснить мотивы его поведения.

3. Кроме того, флешбэк — хороший прием для формирования сквозной темы, описания места действия или второстепенного персонажа.
4. Флешбэк не обязательно должен быть длинным. Он может занять целую книгу, а может и уместиться в одно предложение.

5. Благодаря флешбэкам можно создать по-настоящему напряженную атмосферу: начать историю с самого интригующего момента и затем вернуться к началу развития событий. В сущности, весь роман Дафны Дюморье «Ребекка» представляет собой длинный флешбэк, равно как и «Лолита» Набокова.

6. Флешбэки вовсе не требуют замысловатых монтажных эффектов или «черно-белого экрана». Есть масса способов ввести в повествование флешбэк: можно оформить его как страницы из дневника, фотографию, связанные с сюжетом воспоминания.

7. Звуки, запахи, различные образы пробуждают в памяти людей воспоминания. Попробуйте применить эту закономерность и к своим персонажам.

8. Всего один эпизод из прошлого способен многое рассказать о персонаже, будь то его детские впечатления, привычки или запомнившиеся ощущения.

9. А можно с головой погрузиться в прошлое и во всех подробностях описать какой-нибудь памятный эпизод длиной в целую главу. Но при этом стоит убедиться, что вы не замедляете без особой нужды динамику сюжета.

10. Любой флешбэк должен быть связан с событиями настоящего. Если вы уделяете достаточно много времени предыстории персонажа, создайте для него отдельную сюжетную арку, чтобы удержать внимание читателя (это особенно актуально для сюжетов, которые разворачиваются в двух временных отрезках: обе линии должны пересекаться и примерно в одно и то же время завершиться).

4. Главы

Большинство авторов (но не все) разбивают свои книги на главы: так читателям проще воспринимать текст, а в повествовании появляются естественные паузы.

1. Нет никаких твердых правил относительно длины глав: все зависит от жанра, ритма и темпа повествования, личных предпочтений автора, но в целом современным читателям скорее по вкусу небольшие главы (по 5–15 страниц).

2. В некоторых произведениях вообще нет глав. В этом случае бывает сложно мысленно разбивать текст на фрагменты и прерывать чтение. Казалось бы, оно и к лучшему — какому писателю не хочется, чтобы от его книги было не оторваться! — но на деле отсутствие глав скорее замедляет скорость чтения и мешает сосредоточиться.

3. В романах XIX века название главы часто пересказывало ее содержание. Сейчас такая манера кажется устаревшей, и авторы либо дают главам короткие названия, либо просто их нумеруют.

4. Деление на главы иногда помогает выстраивать темп повествования за счет естественных пауз (для передышки при стремительной смене событий или для клиффхэнгера[5], создающего напряженную атмосферу).

5. С помощью разделения текста на главы также удобно обозначить смену режима повествования или переход к следующей сцене.

6. Главы задают темп всему роману, поэтому имеет смысл следить, чтобы они были примерно одинаковой длины.

7. Можно добиться особого эффекта, если изредка для разнообразия использовать очень короткие главы. Они вносят сбой в привычный ритм повествования, и это помогает акцентировать важный поворот в сюжете или усилить напряжение (к примеру, одна из глав в романе Рэя Брэдбери «Что-то страшное грядет» состоит всего из одной строки — и она удивительным образом задает зловещий тон происходящему: «В оставшиеся часы этой ночи ничего особенного не произошло»[6]).

8. Нет ничего дурного в том, чтобы начать главу с цитаты. Но помните: за использование авторских прав иногда нужно платить, особенно если вы решили позаимствовать строчки из песни. Такая цитата может дорого обойтись при публикации, и расходы, скорее всего, лягут на ваши плечи.

9. Как правило, самое сильное впечатление во всей главе производят первое и последнее предложения — а значит, им стоит уделить особое внимание.

10. В каждой главе или сцене должна быть собственная «арка». Иначе говоря, в развитии персонажа должна прослеживаться начальная и конечная точки. Если герой не претерпел никаких изменений, не получил никакого опыта и не узнал ничего нового, вероятно, стоит перестроить главу.

5. Создание атмосферы

Атмосфера — или настроение — это тот компонент произведения, который нельзя отнести ни к сюжету, ни к теме, ни к системе персонажей, однако именно он переносит читателей в выдуманную вселенную, заставляет их дышать одним воздухом с персонажами. Когда в произведении есть атмосфера, вы не просто наблюдаете за развитием сюжета, а ощущаете себя участником событий.

1. Представьте, что вы работаете над саундтреком к фильму. Он позволяет создать нужные ощущения, настроение и напряжение, а в литературе в этом процессе участвуют еще и другие органы чувств.

2. Настроение можно создать не только с помощью описаний, но и определенных слов, диалогов, образов, ритма повествования.

3. Чтобы атмосфера производила необходимый эффект, она должна быть органичной частью повествования. Если воспринимать ее как фон, своеобразную «подложку», она не будет работать на замысел автора.
4. Атмосфера не должна тормозить динамику (конечно, за исключением случаев, когда это делается намеренно). Всего несколько удачно подобранных слов способны творить чудеса.

5. При написании сцены стоит задаться вопросом, какое настроение вы хотите передать. Угрожающее? Спокойное? Умиротворенное? Романтическое? Напряженное? Манера повествования будет зависеть от ответа на этот вопрос. В умиротворенном эпизоде будет неуместно использовать образы насилия.

6. Во многом на атмосферу влияет длина предложений. Короткие ускоряют темп, тогда как длинные сложные конструкции со множеством придаточных, насыщенные смыслами, напротив, его замедляют.

7. Создать нужное настроение зачастую помогают описания погоды. Однако с этим приемом есть риск впасть в банальность, так что будьте осторожны. Если вы уже видели что-то подобное у других авторов, постарайтесь избежать повторений.

8. Для того чтобы изменить настроение сцены, можно задействовать органы чувств персонажей. Запахи, вкусы, тактильные ощущения — все это пробуждает в герое эмоции или воспоминания, а заодно и вызывает у читателей чувство причастности к происходящему.

9. Хотите озадачить или ошеломить читателя — создайте целый каскад чувственных впечатлений. Если сюжет требует более спокойного повествования, хватит одной умело выписанной детали в нужный момент.

10. Иногда полезно обманывать ожидания аудитории. Оптимистический саундтрек во время жуткой сцены произведет куда большее впечатление, чем предсказуемая мрачная музыка (вспомните кровавый эпизод в «Заводном апельсине», где за кадром звучит жизнерадостная увертюра из оперы Россини «Сорока-воровка»). Нетипичные, неожиданные описания разных ощущений также помогают создать особую атмосферу. Скажем, детектив на месте преступления может почувствовать запах не крови, а чего-то другого — цветов, бекона, бензина, травы.

6. Темы

Темы — это идеи, лежащие в основе сюжета. Скажем, роман «Гордость и предубеждение» написан в жанре романтической комедии, а круг его тем включает первое впечатление, предательство, семейные отношения, ложь и любовные перипетии. Обычно писатели заранее не продумывают все темы, в отличие от сюжета и персонажей, но все же не помешает иметь о них примерное представление.

1. Наиболее универсальные, «вечные» темы неизменны: любовь, смерть, месть, желание, красота, горе, отвага, ревность, семья — все это знакомо и близко читателям любой эпохи и культуры.

2. Набор тем в романе может быть неограниченным, но, как и в случае с персонажами, проще сосредоточиться на нескольких основных темах, а остальные сделать второстепенными.

3. Темы должны служить основой для истории, иными словами, давать пищу для размышлений после прочтения.
4. Иногда (но не всегда) тема сопровождается неким посланием или моралью. Вернемся к «Гордости и предубеждению». Тема: взаимоотношения. Мораль: прочные отношения между людьми невозможны без искренности и взаимоуважения. В этом романе перед читателями предстает масса примеров отношений, которые иллюстрируют эту мораль.

5. Тема может быть воплощена в наглядном примере или проходить связующей нитью через все повествование. К примеру, если главная тема вашей книги — храбрость, она должна лежать в основе становления главного героя, пронизывать его взаимоотношения с людьми и влиять на развитие сюжета.

6. Настроение может влиять на темы. Например, если одна из основных тем романа — смерть, она должна отражаться в общей атмосфере — в образах, красках.

7. Под лейтмотивом, как правило, понимается развитие темы (изначально этот термин возник в музыке, он означает повторяющийся музыкальный оборот). В литературе таким мотивом может стать любая повторяющаяся деталь (красный цвет, вкус шоколада, мысли о возвращении домой…), которая усиливает звучание центральной темы.

8. К выбору тематики произведения полезно подойти аналитически: поразмышлять над тем, какие темы подняты в книгах, фильмах, спектаклях, которые вы недавно читали или смотрели.
9. Темы нередко тесно связаны с характерами персонажей. Если у вас возникли сомнения, задайтесь вопросами: «Во что верит мой герой? Что для него важнее всего? (Дружба? Смелость? Любовь? Вера в Бога? Долг? Родина? Семья?)». Ответ наверняка будет одной из главных тем вашей книги и, вероятно, отразится и на поведении героя.

10. Если вам трудно выделить основные темы вашего романа, стоит поразмыслить над сюжетом и образами персонажей. Возможно, им пока не хватает убедительности.

7. Ритм

Как и в музыке, единый ритмический пульс в литературе позволяет выдерживать темп на протяжении всего произведения. Чувство времени одинаково важно и для танцора, и для рассказчика. Собьетесь с ритма — наступите на ногу партнеру.

1. Ритмический рисунок в романе складывается из ключевых сюжетных сцен. Хорошо, если каждый элемент в этом рисунке можно описать всего одной фразой. Например:
В город приезжает незнакомец.
Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.
Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.

2. Такие ритмические биения обычно тесно связаны с реакциями персонажей, их развитием, нагнетанием напряжения, диалогами и прочими составляющими повествования.

3. Пример:
Ритмическая точка: В город приезжает незнакомец.
Реакция: Сестры Беннетт взволнованы — незнакомец оказался богатым холостяком.
Развитие повествования: Мы узнаём кое-что новое о семье Беннеттов. Мистер Беннетт не особенно жаждет знакомства с этим загадочным чужаком.
Ритмическая точка: Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.
Реакция: Сестры Беннетт и их мать взбудоражены. Элизабет держится особняком.
Развитие повествования: Мы наблюдаем за девушками на танцах и узнаем о них чуть больше. Элизабет уже знает наверняка, каким должен быть ее будущий избранник.
Ритмическая точка: Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.
Реакция: Он ей грубит; она от него не в восторге.

4. Реакции персонажей и развитие сюжета, которые следуют за каждой из таких ритмических точек, усиливают напряжение и готовят почву для новой точки.

5. А значит, ритмические точки в любом типе текста (сценарий фильма, роман, театральная постановка, рассказ и т. д.) должны быть уместны и сбалансированы. Между ними должно оставаться пространство для реакций персонажей и развития сюжета.

6. Вместе с опытом вы наверняка выработаете и чувство времени. Можно заранее продумывать сюжет в деталях, можно развивать его в процессе, но в любом случае необходимо обдумать ход повествования с самого начала — при составлении плана или на этапе редактирования черновика — и убедиться, что каждая точка на своем месте.

7. Можно набросать графический план истории и отметить на нем все ритмические точки и реакции. Так вы поймете, нет ли у вас эпизодов, когда происходит слишком много всего одновременно либо действие замедляется без особой нужды.

8. Ритмические точки напоминают дорожку из камней через реку. Очевидно, не стоит выстраивать слишком длинную дорожку, прежде чем перейти к следующей.

9. Возможно, вам знакомо выражение «проседание во втором акте». Обычно оно относится к фильмам, но в той же мере справедливо и для некоторых романов, когда действие в середине немного теряет динамику, а сюжет в целом провисает. Такое случается, когда автор пытается вести слишком много побочных линий или неправильно выстраивает напряжение.

10. Если вы опасаетесь, что сюжет «просел во втором акте», вернитесь к графическому плану истории. Убедитесь, что все ритмические точки на нем правильно расставлены. И проследите за тем, чтобы с каждой точкой росло напряжение.

8. Стиль

Стиль — это ваш авторский голос вкупе с писательскими техниками. Можно относиться к созданию собственного стиля по-разному: один пишет и даже не задумывается о нем, другой целенаправленно оттачивает различные стилистические приемы, но в любом случае будет полезно задуматься о следующем:

1. Тон авторского голоса, которым вы ведете повествование. Очевидно, в жанре романтической комедии можно позволить себе легкомысленный тон; другое дело — детективный триллер с мрачной атмосферой.

2. Структура и длина предложений задают способ восприятия текста. Чтобы читатели не заскучали, чередуйте короткие предложения в динамичных эпизодах с длинными, когда темп замедляется.

3. Описания позволяют читателям погрузиться в созданный вами мир. Избавьте их от чувства скуки или желания ускорить повествование. Покажите ровно столько деталей, сколько нужно, чтобы читатели увидели этот мир во плоти, но не испытывали соблазна пролистать страницы дальше в поисках мест поинтереснее.
4. Выбор лексики может стать немаловажным атрибутом вашего стиля. Для этого нужно (помимо всего прочего) обратить внимание на звучание слов, оттенки смысла, их уместность в зависимости от темы и тона повествования.

5. Стиль не сводится к умению придумывать красивые фразы. Язык может быть красивым, а может и отталкивать, если этого требует произведение. Текст бывает одинаково мощным в обоих случаях.

6. Ваш стиль должны определять эмоции, которые вы хотите вызвать у читателей. Чего вы ждете от них — чтобы они следили за ходом событий затаив дыхание, смеялись, плакали, сердились? Подумайте об этом и выберите соответствующие средства.

7. Простой язык способен производить ничуть не меньшее впечатление, чем изысканные словесные обороты. Более того, вычурный язык может оттолкнуть читателя.

8. Стиль — это прежде всего манера вести повествование в целом и лишь потом — всяческие техники и приемы. Будьте уверены в своем стиле: пусть он станет отражением вашей личности.

9. Позаботьтесь о том, чтобы не повторяться. У каждого автора есть отдельные фразы или приемы, которые кочуют из одного места в другое. Найдите в своем тексте излюбленные выражения и постарайтесь от них избавиться сразу же на этапе черновика или при редактировании.

10. Каким бы ни был ваш стиль, он должен быть последовательным. Читатель должен чувствовать себя в надежных руках, независимо от развития сюжета.

9. Выразительные средства

Выразительные средства — это собирательный термин, включающий средства словесной образности в описаниях (зачастую зрительных): сравнения, метафоры и прочее. В наборе инструментов писателя они как цветовая палитра: с их помощью можно оживить сцену перед глазами читателя, добавить ей свежести и красок.

1. Отсутствие выразительных средств может сделать текст сухим и скучным, а избыток — искусственным и чересчур витиеватым. Старайтесь избегать крайностей.

2. Образные средства не должны быть самоцелью или способом показаться «умнее». Используйте их оправданно, как, впрочем, и все остальные средства.

3. Одного яркого образа порой достаточно на целый абзац. Думайте больше о качестве, а не количестве.

4. Если вы приводите описание глазами персонажа, выберите образные средства, которые соответствуют его характеру. Нелогично использовать сравнения из области рыбной ловли, если герой и близко не живет рядом с водой, или визуальные метафоры, если он от рождения слепой.

5. Не сталкивайте в одном контексте кардинально разные образы, если только не хотите создать эффект контраста. Скажем, в эпизоде с кулинарными образами могут быть неуместны сравнения с компьютерами.

6. Лучше использовать образные средства там, где они играют важную смысловую роль в сцене, а не относятся к второстепенным деталям.

7. Избегайте избитых образов. Как правило, они не стоят внимания — ни вашего собственного, ни читателей.

8. Всегда думайте о значении образных средств и картинке, которые они рисуют в воображении читателей. В развернутых описаниях есть риск ненароком создать комический эффект.

9. Выразительные средства вовсе не обязательно должны быть сложными. Куда лучше, если они будут сообщать читателю что-то новое.

10. Используйте образы, которые усиливают звучание основных тем произведения. К примеру, сравнение в «Кровавой комнате» Анджелы Картер: «Свадебный подарок, обвивший мою шею. Рубиновое ожерелье шириной в два дюйма, словно невероятная, драгоценная рана на горле»[7] — явно намекает, что отношения героев кончатся очень, очень плохо.

10. Концовка

Концовка дает вам последний шанс завоевать сердца читателей. Если им понравился танец, настало самое время обменяться номерами телефонов и договориться о новой встрече. Останутся ли они довольны финалом и захотят ли дальше следить за вашим творчеством, зависит только от вас, поэтому над концовкой стоит тщательно поработать. Подумайте, какое настроение вы хотите создать в финале, какие образы оставить в памяти читателей — и пресловутый хеппи-энд вовсе не обязателен. «Грозовой перевал» заканчивается могилами Кэтрин и Хитклиффа, и всё же мы чувствуем умиротворение и надежду на новую жизнь. В целом при написании концовки стоит задуматься о нескольких моментах.

1. Концовки бывают разными, как и жанры. В некоторых историях можно распрощаться с героями на счастливой ноте.

2. Скажем, в цикле произведений допустима неопределенность с намеком на продолжение.

3. Другой вариант — неожиданный финал в духе мультсериала «Скуби-Ду», когда напряженное повествование обрывается шуткой.
4. Можно дать «общий план» и отвести объектив чуть в сторону, словно обозревая окружающий пейзаж, чтобы создать иллюзию спокойствия.

5. Так или иначе любой истории нужна развязка, будь то победа героя над обстоятельствами, воссоединение влюбленных, разгадка тайны или завершение долгого пути.

6. Можно не давать читателям ответы на все вопросы, но не стоит обманывать их ожидания.

7. Под занавес нужно оставить персонажам хоть немного времени для передышки.

8. Клиффхэнгер — то есть обрыв повествования на самом напряженном моменте — далеко не всегда удачный способ завершить произведение, даже в цикле.

9. Финал должен снимать напряжение, а не усиливать — такая развязка куда больше по вкусу читателям.

10. Словом, как бы вы ни решили закончить историю, нужно позаботиться о том, чтобы читатели получили обещанное: моральное удовлетворение и вдобавок пищу для размышлений.

Часть 4
Создание персонажей


1. Развитие персонажа
2. Главные герои
3. Второстепенные и эпизодические персонажи
4. Неидеальные герои
5. Дети
6. Взаимоотношения
7. Описание персонажей
8. Выбор имен
9. Женщины
10. Принцип разнообразия

1. Развитие персонажа

Персонаж, который не развивается, обречен быть одномерным. В книге вполне допустимо несколько одномерных второстепенных персонажей, однако, если главный герой не будет меняться и развиваться, в его существование попросту никто не поверит. Понятие «путь героя», или «испытания героя», — изначально мифологическая структура сюжета, но, вероятно, главный герой должен пройти некий путь в любом жанре.
«Испытание» необязательно должно принимать классическую форму (Фродо берет на себя миссию по уничтожению Кольца Всевластия, Люк спасает принцессу Лею, а Шерлок Холмс раскрывает убийство), хотя все это довольно типичные примеры. Важнее понять, каким будет главный герой в начале книги и к чему придет в конце (так, в начале романа «Доводы рассудка» Энн Эллиот разочарована в любви и намерена остаться старой девой, но в итоге воссоединяется со своим возлюбленным). Иногда «испытание» и «путь» героя разворачиваются внутри него, и тогда в процессе повествования герой обретает понимание самого себя. Если вам трудно сформулировать, в чем суть испытания героя, подумайте, на каком этапе он сейчас находится? Чего он хочет добиться? Вот несколько соображений по поводу эволюции главного героя.

1. Составьте схему арки персонажа. Сразу решите, насколько сильно он должен измениться и каким вы хотите его видеть в конце. Какова его цель — найти любовь? Победить врага? Усвоить суровый жизненный урок? Превратиться из юного хоббита-сибарита в спасителя Средиземья? Так или иначе он должен пройти путь — чем длиннее будет этот путь, тем драматичнее история, — а вы должны представлять, какие испытания придется пройти герою, чтобы раскрыть скрытые в себе способности.

2. Люди развиваются и меняются в процессе общения с другими людьми. То же касается и литературных персонажей. После каждой сцены можно задаться вопросом: «Какие выводы сделал для себя главный герой? Как это на него повлияло?»

3. Персонажи представляются тем реалистичнее, чем больше о них знают читатели. Подогревайте интерес аудитории, раскрывая новые подробности о главном герое по ходу повествования. Автор должен знать по крайней мере следующее: в каких отношениях герой находится со своими родителями? Чего он боится и что любит? Чего жаждет больше всего? Ответы на подобные вопросы помогут лучше понять решения, которые принимает персонаж, и ошибки, которые он допускает.

4. Характер человека в разных обстоятельствах проявляется по-разному. Чем богаче жизненный опыт героя, тем больше у вас шансов показать разные его стороны.

5. Все мы сформировались под влиянием своего прошлого, воспитания и общения с родителями. Ваш главный герой — не исключение.

6. Каждому — будь он героем или злодеем — хочется кого-то (или что-то) любить. Когда нужно «очеловечить» персонаж, полезно задуматься, кого или что он любит: члена семьи, возлюбленного, друга, собаку или кошку, идеальный образ, предмет или особую памятную вещь? Даже аморальный Алекс в «Заводном апельсине» любит музыку, и эта черта сразу придает ему дополнительную глубину, а заодно и более интересную и протяженную арку, когда он теряет то, что ему дороже всего на свете.

7. Помните, что главный герой изначально отправляется в путь благодаря сюжету. А значит, именно развитие сюжета позволяет раскрыть характер. Если в ходе этого путешествия персонаж не сумел узнать о себе или о мире ничего нового, то и весь путь он проделал напрасно. Тогда стоит заново продумать сюжет.

8. Даже мелочи могут иметь большое значение. О персонажах можно многое узнать посредством таких подробностей, как их привычки, симпатии и антипатии, манера есть и одеваться. Герою придадут своеобразие всего несколько удачно выбранных деталей.

9. Взгляните на главного героя глазами других действующих лиц. Люди могут воспринимать одного и того же человека совершенно по-разному. Покажите разные грани характера в интимной обстановке, в ситуации конфликта, душевного напряжения, в общении с другими персонажами.

10. Вы можете с самого начала любить своего героя и ассоциировать себя с ним, но не забывайте, что читателям нужно получше узнать персонажей, чтобы проникнуться к ним теми же чувствами. Ваша задача — пробудить в читателе сопереживание, эмпатию, иными словами, ощущение сопричастности.

2. Главные герои

Скорее всего, в вашей книге будет всего один или два главных героя, поэтому их нужно выписать как можно более рельефно. Иначе говоря, они должны быть максимально убедительными, чтобы вызвать у читателей подлинные эмоции. Тщательно продумайте своих героев: чем реалистичнее они будут казаться вам самим, тем вероятнее, что они оживут и для читателей.

1. Главный герой — это персонаж, который выступает двигателем всего повествования. Таких персонажей может быть и двое, если для сюжета важны их взаимоотношения, но это отнюдь не обязательно, даже в истории любви.

2. Автору необходимо достаточно хорошо знать своего главного героя, чтобы представлять, как и почему он ведет себя в разных обстоятельствах — даже в ситуациях за рамками сюжета.

3. Старайтесь не отождествлять главных героев с самим собой. Хорошо, если у вас будет что-то общее, но нужно сохранять трезвый взгляд и помнить об их недостатках. Некоторые авторы делают из своих персонажей идеализированную версию самих себя, но она выглядит для читателей неубедительной.

4. Не думайте, что будете знать о своем герое абсолютно все с самого начала. Знакомство с вымышленными персонажами, как и с реальными людьми, происходит постепенно. Если вам пока трудно вообразить героя во всех деталях, вспомните главное: какова его предыстория, чего он больше всего хочет и к чему должен в итоге прийти.

5. Главный герой должен так или иначе присутствовать в каждой сцене, даже если он в ней не участвует. Его могут обсуждать второстепенные персонажи, о нем может напоминать какая-нибудь визуальная деталь, либо нужно обрисовать его действия «за кадром».

6. Если главный герой — рассказчик, у вас меньше шансов показать его глазами остальных персонажей. В качестве компенсации можно ввести больше сцен, где он вступает в диалог с другими людьми.

7. Главный герой необязательно должен вам нравиться как человек. Но он совершенно точно должен вызывать у вас интерес. Если он получился не таким притягательным, как злодей или второстепенные персонажи, возможно, стоит добавить ему жизненности за счет какого-нибудь изъяна, позволить ему ошибаться.

8. Не изображайте главного героя как своего идеального возлюбленного. Авторская объективность необходима даже в любовном романе, иначе персонажи выйдут плоскими и скучными (особенно когда автор-мужчина создает женский образ — об этом мы поговорим чуть позже).

9. Воспринимайте своего главного героя как реального человека. Воображайте его в самых разных ситуациях, которые только придут вам на ум.

10. Поступки главного героя не должны быть лишь предлогом для развития сюжета. Конечно, персонажу важно перемещаться от одной сцены к другой, но за этим должно стоять нечто большее, чем авторское желание, чтобы он «пошел туда-то и сделал то-то». В противном случае весь образ начнет рассыпаться, и вместо живого человека останется картонная фигура.

3. Второстепенные и эпизодические персонажи

В любом романе должны быть еще и второстепенные и эпизодические персонажи, проработанные менее тщательно, чем главный герой. И поскольку они проработаны не столь детально, у них должны быть свои характерные черты, выделяющие их на общем фоне.

1. Некоторые действующие лица появляются только раз, например, официантка, полицейский или случайный прохожий. Это эпизодические персонажи, по аналогии с массовкой в кино. Хотя они совершенно плоские, как правило, они и без того прекрасно выполняют свою функцию в повествовании.

2. Более детально прописаны второстепенные персонажи; подобно актерам второго плана, они дополняют главного героя и помогают ему лучше раскрыться.

3. Второстепенные персонажи рискуют затеряться в тени главного героя и остаться без собственной индивидуальности. Здесь нужен баланс. Не ограничивайте второстепенных персонажей некой шаблонной ролью: возлюбленный, лучший друг, заклятый враг — сделайте так, чтобы они жили своей жизнью и за пределами взаимоотношений с главным героем.

4. Не стоит впадать в другую крайность — изображать их слишком сложными и тем самым нарушить баланс. Для того чтобы придать им правдоподобия, достаточно одной детали. Зачастую «лучший друг» в романе будто бы не имеет собственной семьи, любимого человека, прошлого и вообще жизни, кроме дружбы с главным героем!

5. В изображении второстепенного персонажа лучше начинать с малого. Вводя в повествование нового персонажа, опишите одну его черту: деталь внешности, привычку, предмет одежды.

6. Очень сложно определить свойства человека с первого взгляда. Любая черта, которую вы беретесь описывать, должна быть значимой. В случае со второстепенным персонажем можно выбрать одну-единственную, но повторяющуюся — к примеру, человек в белом костюме. Такая «метка» позволит читателю сразу же понимать, о ком идет речь.

7. Представим, что герой попал в больницу. В сцене участвует медработник, который произносит несколько фраз. Можно описать его телосложение, расу, особенность характера или поведения — но характеристика должна быть краткой. Например: «Он очнулся в больнице и стал выяснять у веселого медика с розовыми волосами, что с ним случилось».
8. Подберите какую-нибудь визуальную деталь: большинство людей запоминают их лучше всего.

9. Если главный герой взаимодействует с персонажем в нескольких сценах, можно добавлять новые подробности. К примеру: «У медика с розовыми волосами был усталый вид».

10. Если же персонаж часто появляется в повествовании, можно дать ему имя или описать чуть подробнее. «Медика с розовыми волосами звали Майк». (А вы наверняка сразу решили, что это была женщина? Отчего бы не обмануть стереотипные ожидания читателей!)

4. Неидеальные герои

Никому не нравятся персонажи, которые не вызывают сопереживания. А если персонаж полностью лишен изъянов, в его существование никто не поверит. У каждого из нас есть свои недостатки, и именно поэтому «идеальные» герои кажутся нам скучными и неправдоподобными. Чаще вызывают сопереживание персонажи, которые сталкиваются с трудностями. Наши слабости и умение с ними справляться — неотъемлемая часть человеческой натуры, поэтому, если вы хотите создать глубокого и многомерного персонажа, наделите его не только правдоподобными достоинствами, но и столь же правдоподобными недостатками.
1. Недостатки персонажа не должны быть связаны с его физическим обликом. Если героиня красива, но у нее чуть крупноват нос или она слегка неуклюжа, недостатком это не считается.

2. Персонаж может иметь сколько угодно изъянов, но даже морально испорченный или неоднозначный герой способен вызывать хотя бы толику симпатии. Все зависит от того, осознает ли он сам свои недостатки и пытается ли с ними бороться. Мы всегда больше сопереживаем людям, которые понимают свои слабости и стараются их преодолеть.
3. Помните о том, что в реальности люди далеко не всегда последовательны. В разных обстоятельствах один и тот же человек может поступать очень хорошо или очень плохо. Ваша задача — объяснить непоследовательность своего героя и четко понимать, почему он повел себя так, а не иначе.

4. Персонажу гораздо проще сочувствовать, если он понимает мотивы своих действий. Но даже если он их не осознает, за него это должен сделать автор и поделиться этим знанием с читателями.

5. Личность формируется под влиянием детства, происхождения, воспитания и прошлого. Чем больше таких подробностей мы знаем о герое, тем менее вероятно, что он покажется нам безусловно «хорошим» или «плохим».

6. Придайте герою как можно больше черт, в которых читатели узнают самих себя. Пускай он не будет образцом нравственности, но он тоже ест, пьет, дышит и радуется солнцу, как и любой человек на земле. Чем больше в нем «простого человеческого», тем лучше он узнаваем для читателей.

7. Плохие люди тоже испытывают чувства. Не забывайте о том, что и такие герои любят кого-то (или что-то). Каждому хочется любить. Иначе персонаж не получится по-настоящему убедительным.

8. Не отстраняйтесь от своих персонажей. Подумайте, что могло бы подтолкнуть вас к поступкам, которые совершил неидеальный или неоднозначный герой. Если вам ничего не приходит на ум, вероятно, и читатель не сможет найти им объяснение.

9. Борьба со своими слабостями (например, трусостью, гордыней, неспособностью любить) бывает важной частью пути персонажа. Такой мотив может стать хорошей основой для создания арки.

10. Личные недостатки яснее всего проявляются в поведении и во взаимодействии с другими людьми. В этих сценах удобнее всего показать изъяны персонажа.

5. Дети

Все мы когда-то были детьми, поэтому многим авторам кажется, будто писать о детях довольно просто. Но они ошибаются. Далеко не каждому писателю дается описание детства: у кого-то оно выходит неправдоподобным, слишком сентиментальным или слащавым, некоторые впадают в другую крайность и изображают его мрачным и жутковатым. В обоих случаях персонажи рискуют быть плоскими и шаблонными.

1. Взрослые вспоминают свое детство сквозь призму прожитых лет. Иногда такая точка зрения уместна в повествовании, но если вы описываете детей, которые живут здесь и сейчас, взрослый взгляд может помешать. Кроме того, человеческая память избирательна, поэтому наши воспоминания о детстве не складываются в полную картину.

2. Многие наши воспоминания о самих себе, какими мы были в детстве, со временем забываются. Все потому, что вместе с опытом мы начинаем воспринимать мир по-другому. Чтобы создавать реалистичные образы детей, нужно помнить, что когда-то у нас не было нынешних знаний о жизни.
3. Нет никакого «типичного» ребенка, как нет «типичного» взрослого. Дети — такие же люди. Все, что мы знаем о людях — во всем разнообразии рас, общественного положения, культур, типов личности, умственных и физических способностей и т. д., — в равной мере относится к детям.

4. Мотивы поведения детей часто кажутся взрослым нелогичными. Дело в том, что логика ребенка в корне отличается от логики взрослого. Взрослые обычно опираются на имеющиеся знания о мире, а дети пока знают о нем меньше и поступают исходя из собственных убеждений.

5. Детская игра воображения зачастую кажется взрослым чем-то вроде психического расстройства. Однако видеть фей в саду, разговаривать с невидимыми друзьями, успокаивать себя с помощью особых, неведомых взрослым правил и ритуалов — все это совершенно нормальное поведение ребенка.

6. Взрослые склонны проецировать на детей те мысли и чувства, которые ожидают в них увидеть. Но мозг человека полностью формируется только годам к двадцати, поэтому дети и подростки порой видятся жестокими, эгоистичными и неспособными сопереживать другим. На самом деле они не такие, просто они воспринимают реальность иначе, нежели взрослые.

7. Дети, как и животные, могут казаться милыми, невинными и простыми для понимания. В действительности они весьма сложные существа (точно так же как и животные), которые живут в собственном мире и даже не подозревают о тяготах и заботах взрослых.

8. Старайтесь не переборщить со сленгом, когда пишете о детях или подростках. Подростковый сленг постоянно меняется, и к моменту выхода вашей книги он уже успеет устареть.

9. Не стоит недооценивать чувства детей. Сила и глубина переживаний никак не зависят от возраста. Многие дети, даже маленькие, прекрасно знают о смерти, сексе и прочих вещах, которые от них пытаются скрыть взрослые.

10. Нет лучше способа исследовать тему детства, чем наблюдать за детьми и разговаривать с ними. Это могут быть ваши собственные дети, дети родственников или их друзья, а если таковых нет, можно сходить в школу, читать книги о детской психологии и смотреть документальные фильмы о поведении детей. Писать о детях ничуть не проще, чем о взрослых, и если вы отводите им заметную роль в книге, нужно как следует изучить их особенности.

6. Взаимоотношения

Персонажи зачастую лучше всего раскрываются во взаимоотношениях друг с другом. Чем больше герой взаимодействует с окружающими, тем больше у вас возможностей показать его в разных ипостасях: любовника, друга, неприятеля, брата или сестры, партнера, соперника, супруга. Читатели едва ли поверят персонажу, у которого нет никаких связей с другими людьми. Поэтому при создании персонажа нужно учитывать все взаимоотношения, сложившиеся у него с людьми, их особенности, характерные модели поведения и влияние этих отношений на личность.

1. Сексуальные отношения могут многое говорить о человеке. Интимная близость или ее отсутствие нередко лежат в самой сердцевине персонажа. Как ведет себя главный герой, когда вступает в связь с другим человеком? Он ему доверяет? Чувствует подозрение? Страх? Беспокойство? Беспечность? Чем вызваны эти чувства?

2. Отношения с родителями оказывают глубокое влияние на то, как мы ведем себя и с другими людьми. Неслучайно психоаналитики так часто интересуются детством своих пациентов. Углубитесь в прошлое героя. Какими были его родители? Был ли он капризным ребенком? Послушным? Изголодавшимся по любви? Тепло ли к нему относились? Был ли он зависим от родителей или сам о них заботился? Если родители персонажа еще живы, в каких отношениях он с ними сейчас — таких же, как раньше, или совершенно иных?

3. Друзья персонажа зачастую дают ключ к его пониманию. Если у сдержанного и неоднозначного героя есть отзывчивый и великодушный друг (вспомните мистера Дарси и мистера Бингли в романе «Гордость и предубеждение»), в их натуре можно выявить более тонкие, потаенные струны. И конечно, у главного героя всегда есть возможность завести с другом откровенный разговор, а у автора — продемонстрировать внутренний конфликт персонажа.

4. Благодаря врагам и соперникам главный герой проявляет себя перед лицом трудностей, стресса и страха. Как он справляется со всеми невзгодами? Ведет себя агрессивно, выражает недовольство, хитрит, показывает боевой дух? Стремится избежать конфликта или преодолевает препятствия с высоко поднятой головой?

5. Дети позволяют показать героя более мягким, душевным либо напомнить о его собственной детской травме. Отношение к детям — своим или чужим — бывает немаловажной частью общей картины личности.

6. Коллега по работе — зачастую непременный атрибут жанра детектива и мистики. Герой обменивается с напарником мыслями и идеями, а значит, позволяет углубиться в расследование мистической тайны или нераскрытого преступления (подобно Малдеру и Скалли в сериале «Секретные материалы») и поместить конфликт, сосредоточенный на одном персонаже (детектив против таинственного противника), в более широкий контекст. Вдобавок возникает контраст между героем в домашней обстановке и героем за работой.

7. Благодатным материалом для раскрытия главного героя может стать тема власти. Как он себя ведет, когда обладает властью над людьми? Каким предстает перед власть имущими? Насколько легко подчиняется? Меняются ли его жесты и манера речи? Вытягивается ли он в струнку или ведет себя совершенно невозмутимо?

8. Манера ведения диалогов тоже способна дать ответы на некоторые вопросы. Как проявляет себя герой в общении с окружающими? Он дружелюбный и разговорчивый? Или, напротив, немногословен? Как чувствует себя в светском обществе? Умеет ли с юмором выходить из напряженных ситуаций?

9. Есть ли у него братья или сестры? Если да, то как он себя ведет с ними? Они дружат или постоянно ссорятся? Продолжают ли вспоминать события прошлого?

10. Что или кто его смешит? Насколько легко его рассмешить? Выстраивает ли он вокруг себя стену? Ценит ли абсурдные шутки? А черный юмор? Или у него и вовсе нет чувства юмора?

7. Описание персонажей

Многие авторы излишне подробно описывают своих персонажей или заостряют внимание на ненужных деталях. Чтобы создать мысленный образ, отнюдь не нужны длинные абзацы. Как только решите, на чем сосредоточиться, вполне достаточно и краткого описания из пары предложений.

1. В реальной жизни мы наблюдаем разное поведение людей в разных обстоятельствах. Можно носить с собой блокнот и записывать в него первые впечатления о людях в автобусе, в кафе, на улице. Отмечайте детали, которые бросаются вам в глаза в первую очередь.

2. Читатели будут воспринимать ваших героев примерно так же. Слишком много подробностей им ни к чему. Выберите один яркий образ или деталь, благодаря которым персонаж запомнится. Избыточные описания только собьют с толку и замедлят повествование.

3. Белому автору, который пишет о темнокожих, азиатах и представителях этнических меньшинств, следует с самого начала обозначить их национальность, чтобы их заведомо не приняли за белых. Кроме того, читатели по умолчанию сочтут персонажа цисгендерным, нейротипичным и физически здоровым, если не оговорить обратное.

4. Помните, что читателям можно «выдавать информацию» по капле на протяжении всей книги, особенно если речь идет о главном герое, который должен быть прописан подробнее остальных персонажей.

5. Характер персонажа раскрывается в том числе через визуальные образы. Попробуйте мыслить как детектив. Задумайтесь над тем, что говорит внешность героя о его личности.

6. Старайтесь мыслить нестандартно. Конечно, есть очевидные моменты, которые нужно показать читателям, но также стоит обратить внимание на какие-нибудь неожиданные подробности.

Например, в романе «Мадам Бовари» Флобер подчеркивает две особенности героини: гладко зачесанные на пробор темные волосы и длинные, «слегка влажные» пальцы. Он рисует ее образ, как импрессионист, добавляя при этом еще и тактильную деталь.

7. Не забывайте про остальные средства выразительности, помимо визуальных. Интонации в голосе, движения, жестикуляция, осанка, даже запах — все эти подробности обогатят вашу палитру.

8. Описания одежды и прически бывают очень уместны, но не стоит ими злоупотреблять. Вычурные наряды и украшательства могут заслонить собой личность.

9. Яркий, самодостаточный образ, особенно в комическом контексте, иногда превосходно передает всю суть персонажа, как у П. Г. Вудхауса: «Достопочтенный, надо отметить, был низенький, бочкообразный человечек. Казалось, его, будто какую-то жидкую субстанцию, все лили и лили в одежду, забыв сказать: “Хватит!”»[8].

10. По тому, как персонаж видит облик других, можно судить и о нем самом. Что он замечает в первую очередь? Какие выводы делает, опираясь на внешнее впечатление? Допустим, ваш герой впервые видит героиню. Подумайте, чем она могла ему запомниться с первого взгляда: сияющими глазами? туфельками на каблуках? звучным голосом? кипучей энергией? запахом? веснушками на ключице?

8. Выбор имен

Выбрать имя для вашего персонажа не значит выбрать имя, которое вам нравится. Имя должно подходить вашему герою, иначе получится неправдоподобно. Поэтому вам придется хорошенько продумать происхождение и историю вашего персонажа.

1. Подумайте, кто выбрал это имя и почему. Кем были родители героя? Какие имена были тогда популярны? Может быть, они назвали своего ребенка в честь кого-то из родственников? А может, была другая причина?

2. Учитывайте происхождение и классовую принадлежность. Имена часто отражают тенденции современной поп-культуры. Родители вашего персонажа назвали его в честь книжного героя? Политика? Персонажа телесериала? Рок-музыканта? Футболиста? Актера?

3. Где родились родители героя? Некоторые фамилии типичны для определенных частей страны. Стоит проверить происхождение выбранной фамилии, чтобы убедиться в ее аутентичности.
4. Ваш герой — иностранец? В этом случае примите во внимание все вышеупомянутые советы и посоветуйтесь с людьми. Так вы не рискуете выбрать устаревшее, неподходящее или географически и культурно неправдоподобное имя.

5. Сколько лет вашему герою? Имена имеют свойство входить в моду и выходить из нее. Это не значит, что вы не можете дать старомодное или необычное имя юному персонажу, но для этого должна быть причина. (Например: «Малышку Элси назвали в честь прабабушки».)

6. Помните, что выбранное имя останется с героем на всю жизнь. Имя, кажущееся подходящим для молодого героя романтической истории (даже если вы пишете именно такую историю), может начать вас раздражать, если вы представите героя пожилым.

7. Важно соотносить реальность с тем, что читатели готовы воспринять. Имя «Тиффани» исторически прекрасно подойдет героине XVIII века, но оно звучит настолько современно, что большинство читателей просто вам не поверят. Точно так же сегодня совершенно спокойно можно встретить человека с именем «Атом», или «Фейсбук», или «Дикое сердце»[9], но попробуйте дать персонажу подобное имя — и вы увидите, что читатели на это не купятся, а может быть, вообще не станут читать вашу историю.

8. Придумывать имена с нуля, даже в фэнтези, не так просто, как кажется. У всех имен есть происхождение, а также социальная и расовая принадлежность. Поэтому «изобретать» имена достаточно проблематично: можно неосознанно вложить в них скрытые расовые или культурные стереотипы.

9. Никогда не придумывайте имя для персонажа-иностранца, основываясь только на том, что оно звучит как иностранное. Имя героини Джоан Роулинг Чжоу Чанг может звучать как китайское для тех, кто не особо знаком с китайскими именами, для других оно будет звучать неприемлемо и чужеродно.

10. Старайтесь по возможности избегать имен, начинающихся на одну букву или схожих по звучанию, например, Микки и Никки, Барри и Гарри, Кэролайн и Кэтрин. В этом случае читателям (да и редакторам) будет сложно отличить одного героя от другого.

9. Женщины

«Погодите-ка, — скажете вы. — Звучит как-то сексистски». Что ж, да, мир литературы несколько сексистский. Книги, в которых главный герой — мужчина, до сих пор воспринимаются иначе, чем книги, где протагонист — женщина, и имеют больше шансов получить награды. В литературе мужчины и женщины все еще представлены по-разному. Поэтому мне кажется важным обратить особенное внимание на женских персонажей с тем, чтобы восстановить баланс.
На протяжении истории роль женщин-протагонисток сводилась к двум вариантам: хозяйка дома и романтическая героиня. И, несмотря на некоторый прогресс в этой области, книги, написанные женщинами или о женщинах, все еще часто считаются «женским чтением», в то время как книги, написанные мужчинами или о мужчинах, считаются универсальными и важными. Возможно, поэтому так много мужчин спрашивали меня, как создать убедительную героиню. И несмотря на то, что бессознательной предвзятостью по отношению к женским персонажам грешат не только мужчины, именно их героини очень часто выходят примитивными и плоскими. Так или иначе, если вам кажется, что вашим героиням не хватает проработки, вот несколько вещей, о которых стоит подумать.

1. Женщинам разрешено водить, а значит, они могут вести вашу историю. Героине совершенно не обязательно быть чьей-то женой, дочерью, жертвой, боевой подругой или предметом чьего-то интереса.

2. Главная героиня не обязана быть молодой и привлекательной в общепринятом смысле. Наделить героиню привлекательной внешностью — не единственный способ сделать ее интересной. На самом деле это, пожалуй, самый скучный способ, ведь он ничего не говорит о ней как о личности.

3. В современной книжной индустрии есть большой запрос на «сильных героинь». Это привело к появлению множества романов о женщинах, размахивающих мечами и надирающих всем зад. И хотя это совершенно нормально, стоит заметить, что для того, чтобы быть сильными, ваши персонажи, независимо от пола, не обязательно должны быть агрессивными бойцами или мастерами боевых искусств.

4. Любовные истории могут быть по-настоящему великолепными, но не все женские истории обязательно должны быть о поисках любви. Центром женской истории может быть и что-то другое: какая-то цель, дружба, путь к себе, конфликт, загадка, преодоление собственных слабостей, жажда мести.

5. Исключительно «женских» качеств не существует. Героини, как и герои, могут быть безжалостными, беспринципными, коварными и злобными. Это так же справедливо, как и то, что называть «необычной» героиню, которая сама меняет колеса машины, ездит на мотоцикле или не придает большого значения своей внешности, отнюдь не так «прогрессивно», как кажется некоторым писателям.

6. Героини исторических романов (или фэнтези, вдохновленных какой-то исторической эпохой) обычно оказываются заперты в гостиных или спальнях. Но женский персонаж можно создать в любых декорациях, в любом временном отрезке. Подключите фантазию и исследуйте материалы. Ваши персонажи, как и читатели, заслуживают этого.

7. Даже у таких признанных романистов, как Джонатан Франзен, Мишель Уэльбек или Харуки Мураками, женщины часто изображены исключительно с точки зрения физических характеристик. Зачастую это приводит к тому, что личность их героинь определяется деторождением, сексуальной активностью, внешней привлекательностью и тем, как часто они (или персонажи-мужчины) думают об их груди. (Важное замечание: реальные женщины вообще очень редко думают о собственной груди и уж тем более не так, как некоторые авторы представляют это у себя в голове.)

8. Не нужно вводить героиню в историю исключительно для того, чтобы она играла роль побудительного мотива для действий героя-мужчины. У героинь должна быть своя история и свои причины существовать в произведении. Очень часто их приносят в жертву сюжету, будь то жена, за чью смерть должен отомстить муж (как, например, в «Безумном Максе», «Беглеце» или «Храбром сердце»), или «красивая молодая женщина, ставшая жертвой убийцы». Уже надоело, не делайте так.

9. Не сексуализируйте героиню, если не описываете эротическую сцену. Стоит только это сделать, и ваш персонаж никогда не выйдет многогранным. К тому же это смущает читателей, отвлекает их от истории, а также говорит об авторе гораздо больше, чем ему кажется.

10. Подсознательные гендерные предрассудки есть у всех. Если вам сложно избавиться от клише, попробуйте сначала создать героя, а затем сделайте его героиней. Такая практика может подбросить вам свежих идей (в первоначальном варианте сценария фильма «Чужой» Рипли была мужчиной).

10. Принцип разнообразия

Со всех сторон нам твердят, что литературные герои должны быть разнообразными. Это происходит из-за того, что на данный момент литература — по крайней мере англоязычная — во многом все еще является вотчиной белых гетеросексуальных мужчин среднего класса. Разумеется, никто не пытается указывать авторам, о чем им писать, но если вы хотите создавать интересных и правдоподобных персонажей, стоит помнить, что мир состоит не из одного типа людей.

1. Разнообразие и толерантность — не одно и то же. Разнообразие призвано приблизить ваших героев к реальности, заставить читателей поверить в них. Реальный мир полон самых разных людей, вымышленный мир должен быть таким же.

2. Разнообразие может быть не только расовое, но и гендерное, культурное, физическое и физиологическое, интеллектуальное, сексуальное, возрастное и классовое. В любой комбинации. Прямо как в жизни.

3. Это не значит, что стоит полагаться на стереотипы. Персонажи должны отличаться друг от друга так же, как друг от друга отличаются реальные люди. Помните: если ваш герой — мусульманин, он может быть с одинаковым успехом похож или не похож на реального человека, как христианин, иудей или атеист. Все эти различия — по классовому или расовому признаку, географическому положению, языковой принадлежности, социальному статусу, уровню образования — чрезвычайно влияют на качества личности. Так что не стройте догадок о ваших героях, лучше хорошенько с ними познакомьтесь.

4. Не используйте персонажа исключительно в качестве представителя группы. Один не отвечает за всех. Вы же не думаете, что у белого собачника из шотландского Аргайла такие же взгляды на, скажем, расовые вопросы, как у белого преподавателя математики из Нью-Йорка, или белого мойщика окон из Финляндии, или белого художника из Москвы.

5. Разнообразие естественно, как было в любую эпоху, во всех уголках Земли. Вот почему эпическое фэнтези, основанное на европейском Средневековье, с точки зрения расового и гендерного разнообразия весьма условно. Как видно из литературы и истории искусств, даже в Средние века этническое и культурное разнообразие в Европе было очень велико, в том числе можно привести множество примеров женщин, обладавших высоким социальным и политическим влиянием в ту эпоху.

6. Не бойтесь создавать персонажей, принадлежащих к группам, к которым не принадлежите вы. Это не апроприация. Будьте гражданином мира. Апроприация — это попытка присвоить, переосмыслить или обесценить чью-то уникальность или опыт. Не делайте этого.

7. Мы несем ответственность за то, чтобы изображать других людей максимально честно и правдиво. Для этого необходимо полностью абстрагироваться от предрассудков, догадок и стереотипов. Это непросто. Для начала вам следует признать, что у вас все-таки могут быть предубеждения. (Важное замечание: они у вас есть. Они есть у всех нас. Фокус в том, чтобы от них избавиться.)

8. Если вы искренне хотите разнообразить ваших персонажей, будьте тактичны. Для этого вам следует советоваться с более осведомленными людьми. И это не значит, что достаточно поговорить всего с одним человеком. Даже если ваш приятель с ограниченными возможностями считает, что ваш слепой персонаж вышел правдоподобно, это не обязательно так. Ни у одной группы людей нет «типичного» представителя. Один человек не отвечает за всех. Если вы вводите персонажа в повествование исключительно как представителя какой-то культуры, группы или сообщества — вы не создаете разнообразие. Вы плодите стереотипы.

9. Героем может быть кто угодно. Разнообразие касается не только второстепенных персонажей.

10. Разностороннему читателю гораздо проще быть разносторонним писателем. Это же касается общения с разными людьми, стремления слышать разные голоса и читать произведения разных авторов. Предлагайте почитать свою историю восприимчивым людям, если нужно (а скорее всего, вам это нужно). Чем чаще вы будете это делать, тем более естественных персонажей вы будете создавать.

Часть 5
Детали


В этой части мы рассмотрим все, что делает вымышленный мир реалистичным: чувства, погоду, еду, эмоции, смех — тысячи мелких деталей, которые отличают плоские сцены от тех, что затягивают читателей в вашу историю.

1. Погода
2. Времена года
3. Запахи
4. Цвета
5. Еда
6. Секс
7. Боль
8. Действия
9. Чувства
10. Юмор

1. Погода

От погоды никуда не деться. Она влияет на все стороны нашей жизни: на наше настроение, одежду, разговоры — и, несмотря на это, ей зачастую пренебрегают. Как думаете, производил бы «Грозовой перевал» то же самое впечатление без всех этих описаний терзаемых ветрами пустошей? А что насчет Диккенса с его затянутыми смогом небесами? Или Джеймса Балларда с его апокалиптическими наводнениями?

1. Многие писатели описывают погоду, когда описывать больше нечего. На деле выходит так же скучно и неинтересно, как и звучит. Не делайте так. Читатели интуитивно чувствуют, когда писатель начинает лить воду.

2. Старайтесь избегать штампов. (В литературе и так слишком много темных мрачных ночей.) Штампы проникают в текст, когда человек не задумывается, о чем говорит. Концентрируйтесь лучше. Если вы не углубляетесь в происходящее, ваши персонажи тоже не будут.

3. Если вы упоминаете погоду, вложите в это смысл. Используйте ее, чтобы создать атмосферу или подчеркнуть, как погода влияет на вашего протагониста. (В «Постороннем» Альбера Камю главный герой стреляет в человека под воздействием полуденной жары и отражения солнечных лучей — можно сказать, что это и есть движущая сила всей истории.)

4. Не проговаривайте очевидное. Все и так знают, что дождь мокрый, но как он звучит? Чем пахнет? Как ощущается?

5. В некоторых случаях погода может отражать чувства персонажа (мы называем это персонификацией). Сегодня этот прием может казаться слишком очевидным и предсказуемым, но им можно воспользоваться, чтобы добиться интересного эффекта.

6. Погода может влиять на сюжет разными способами: от урагана, который мешает выйти из дома, до ветки, которая на ветру стучит в окно, или загадочных следов на заснеженном крыльце. В «Тайной истории» Донны Тартт неожиданный снегопад переворачивает ход всей истории, сгущая напряжение вокруг поисков тела, и тем самым сильно влияет на каждого из персонажей.

7. Будьте последовательны. Если идет дождь, убедитесь, что это находит отражение в повествовании. Иногда напоминайте читателю о погоде (шум дождя, лужи, брызги из-под колес проезжающей машины), чтобы поддержать атмосферу.

8. Погода может играть важную роль во взаимодействии персонажа с окружающей его средой. Сравните, насколько важны погодные условия для бездомного, профессионального водителя, учителя, сёрфера, пастуха. (В романе «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери использует описания, которые отражали бы детское удивление его юного протагониста: «Солнце взошло желтое, как лимон. Небо было круглое и синее. Птицы выводили журчащие трели в воздухе»[10].)

9. Используйте все органы чувств. Например, опишите дождь с точки зрения звука, текстуры, температуры, света и запаха. (Посмотрите, как это сделала Анджела Картер в рассказе «Лесной царь»: «Вечер был пронизан самодостаточным в своей ясности и лучезарности светом; его безупречная прозрачность была непроницаема, этот свет медно-желтыми вертикальными полосами просачивался сквозь бледно-охристые просветы в набухших от дождя серых тучах. Весь лес, словно пожелтевшие от никотина пальцы, был обсыпан яркими пятнами, листья влажно блестели. Это был холодный день в конце октября, и увядшие ягоды ежевики, словно печальные призраки, уныло качались на безжизненных ветках»[11].)

10. Описание погоды — отличный способ поддержать чувство места, но для этого нужно свериться с фактами. Сколько отличных историй оказались загублены авторами, забывшими, что климат в тех местах, которые они описывают, не такой, как у них на родине.

2. Времена года

Большинство писателей уделяют много времени созданию правдоподобного «чувства места». Однако для того, чтобы показать где, нужно иметь в виду, когда разворачивается ваша история.

1. Смена времен года может по-разному влиять на сюжет, в зависимости от того, где происходит действие. Например, в сельской местности смена времен года может быть более очевидна, чем в городе.

2. Однако даже в городе изменение погоды, продолжительности светового дня, температуры, климата и состояния растительности отразится на окружающей обстановке (а следовательно, и на сюжете).

3. Описывая сельскую местность, перепроверьте факты. Вы же не хотите отправить свою героиню собирать ежевику, когда она уже четыре месяца как отошла.

4. Лежит ли на земле листва? А снег? Достаточно ли тепло на улице, чтобы мисс Беннет сняла шаль? Скользко ли на дороге? А может, стоит неестественная жара? Все эти детали играют важнейшую роль в создании реалистичной атмосферы.

5. Есть и другие способы обозначить перемену времен года: праздники — Рождество, Пасха, Хэллоуин, Рамадан, Ураза-байрам, любые события, которые вы можете отпраздновать — или отметить, какие торжества празднуют другие.

6. Эти события также влияют на жизнь города: в городском триллере вы можете не обратить внимания на природу, но в декабре вы, конечно, ожидаете увидеть рождественские огни, витрины магазинов, толпы людей и т. д.

7. Эти детали являются частью места действия вашей истории и поэтому требуют подлинности (а следовательно, дополнительных исследований). И помните, даже если вы посетили место, которое описываете, Москва в январе совсем не похожа на Москву в июле.

8. Помимо всего прочего, подумайте также о погоде, культурных маркерах, изменениях в мире природы, свете (стоит проверить время восхода и захода солнца), праздничных выходных, даже о фазах луны, если вы пишете о временах, которые можно проверить.

9. Вам не обязательно упоминать обо всех этих вещах сразу, просто держите их в голове. В противном случае вы можете забыть что-то важное. В интернете можно найти много полезной информации, включая архивные календари, альманахи, программы телепередач.
10. Как времена года влияют на ваших протагонистов? Меняется ли их поведение? Настроение? Может быть, зимой они чувствуют подавленность? Все эти вещи могут и должны быть связаны с вашим рассказом. Помните, ничто в вашей истории не должно существовать само по себе.

3. Запахи

Запахи в прозе частенько остаются без внимания. И все же это, возможно, самое выразительное и интуитивное ощущение. Существует множество способов использовать запах в художественной литературе — создать атмосферу, добавить реализма, придать герою дополнительное измерение.

1. Запах — и те чувства, что он вызывает — может многое рассказать о человеке. Некоторые актеры любят наделять своих героев запахом, чтобы войти в роль — писатели могут делать то же самое. Это не обязательно должны быть духи, это может быть запах дизельного топлива, или жареных тостов, или аромат роз. В любом случае вы можете использовать запах, чтобы раскрыть часть личности вашего протагониста и установить связи.

2. Ароматы могут привнести новые неожиданные элементы в отдельные эпизоды вашего рассказа. Например, большинство людей в состоянии представить звуки сражения, но запах — не всегда.

3. Запах может пробуждать воспоминания, давая более глубокое представление о характере героя, его эмоциях и его прошлом.
4. Некоторые запахи являются частью коллективного сознания: свежескошенная трава, дом вашей бабушки, ночь Гая Фокса, весенний день в школе. Используйте их, чтобы читатели почувствовали связь с вашей историей.

5. Описание запаха — отличный способ создать интимную атмосферу и раскрыть новые грани тех сцен, где персонажи проявляют друг к другу нежность.

6. Запах не всегда легко описать, кроме как через другие запахи, ощущения или воспоминания. Один из способов — просто перечислить, какие ноты содержит аромат (например: в комнате стоят запах пота и сигарного дыма). Иногда этот прием работает очень хорошо, но лучше его разнообразить.

7. Еще один способ — связать запах с другими ощущениями. (Например, резкая, горячая вонь львиной клетки.) В этом случае проще передать запах через другие, возможно, более прямые ощущения.

8. И последний способ передать запах — использовать ассоциацию с другим запахом или чувствами, которые он вызывает. (Например, она пахла домом, летом и вечером у камина.) Это более абстрактный способ передачи запаха, но он напрямую взывает к эмоциям.

9. Попробуйте переписать эпизод вашей истории, заменив каждое визуальное описание на обонятельное. Посмотрите, как это меняет настроение сцены.
10. Развивайте обонятельную память: закройте глаза и представьте, чем пахнет знакомое вам место. Вспомните, как пахнет автобус, ваш дом, двор. Запишите то, что придет вам на ум.

4. Цвета

Поскольку у большинства людей развито зрительное воображение, зачастую для автора цвет становится самым легким и наглядным способом что-либо описать. Однако, если это ваш основной метод, он может быстро надоесть читателям, даже не говоря о тех, для кого зрительное воображение недоступно. Вот несколько идей, как расширить вашу цветовую палитру.

1. Отложите тезаурус. Некоторые пытаются разнообразить текст, используя причудливые названия цветов (церулеум, вер-гинье, крапп и т. д.). Но если вы используете слова, которые ничего не говорят читателю, вы полностью теряете визуальный эффект от использования цветов. Расширение словарного запаса — это, конечно, хорошо, но если ваши читатели не знают, что церулеум — это оттенок синего, они либо вообще не поймут, что вы описываете, либо им придется прервать чтение, чтобы посмотреть значение слова. В любом случае вы их потеряете.

2. Подумайте, какая у цвета текстура, как он ощущается. Подумайте о разнице между холодным голубым и теплым голубым; ярко-розовым и пыльно-розовым; ярко-зеленым и мутно-зеленым. Ничего из этого не имеет прямого отношения к цвету, и тем не менее мы всегда понимаем, что имеется в виду.

3. Вы можете связать выбранный цвет с тем образом, который вашим читателям будет легче визуализировать. Подумайте о вариациях между: льдисто-голубым, незабудковым, неоново-синим или небесно-голубым.

4. Некоторые сравнения настолько распространены, что превращаются в клише. Постарайтесь избегать таких описаний, как кроваво-красный, иссиня-черный и все в таком же духе. Они настолько очевидны, что не стоит о них упоминать.

5. Вы можете добиться интересного эффекта, сделав сравнение более личным. Например: «Ее платье было точно такого же цвета, как зеленый треугольник на коробке конфет Quality Streets». Такое описание цвета раскрывает больше информации о рассказчике, давая представление о том, что они замечают и какие ассоциации вызывают у них те или иные цвета.

6. Как и в случаях с любыми другими описаниями, не зацикливайтесь на очевидном. Ваши читатели в любом случае будут представлять небо синим, если, конечно, вы не скажете им обратное. Так что если вы хотите их зацепить, сообщите что-то, чего они не знают.

7. Имейте в виду, что люди воспринимают цвета по-разному. Это можно использовать для более глубокой проработки персонажей. Что для них значит этот цвет? Какие воспоминания и ассоциации он вызывает?

8. Мы часто ассоциируем цвета с чувствами. Поэтому мы иногда доходим до белого каления, испытываем зеленую тоску, впадаем в черную меланхолию. Как писатель, вы контролируете свой мир и можете более или менее тонко использовать цветовую палитру, чтобы намекнуть на состояние вашего персонажа.

9. Существует не так много цветов, которые читатель может представить одновременно. Если вы не хотите взорвать мозг своим читателям, неплохо ограничиться в описании одним-двумя цветами.

10. Описывание цветов немного похоже на выделение части текста. Не старайтесь рассказать читателю все, но если предполагается, что какая-то деталь окажется важной в дальнейшем повествовании, приписать ей цвет будет хорошим способом сохранить ее в памяти читателя (например, девушка в красном плаще; дом, выкрашенный в розовый цвет; черный автомобиль).

5. Еда

Традиция описания еды в литературе насчитывает уже много веков. Это объясняется тем, что еда — то немногое, что связывает всех людей на свете. Еда знакома всем: процесс приготовления, ностальгия по любимым блюдам, желание чего-нибудь пожевать, еда для удовольствия, голод, лишения, праздничный стол, ужин с семьей, даже чувство вины после еды. Таким образом, еда — это отличный шанс напрямую вовлечь читателя в вашу историю.

1. Едой наполнены все сказки. Всё — от золотого яблока Афродиты до пира в Хогвартсе — часто связано с магией. Что неудивительно, ведь и магия, и еда — это преобразование. И если вы пишете фэнтези, очень важно увязать вашу историю с реальностью там, где это возможно: это делает фантастические детали вашей истории более понятными.

2. Еда часто связана с воспоминаниями, ностальгией, семьей и культурой. Это очень действенный способ заглянуть в прошлое вашего персонажа и понять его происхождение.

3. Очень часто можно встретить достаточно чувственные описания еды. Хорошо написанная сцена, в которой присутствует еда, иногда может оказаться более страстной и запоминающейся, чем любовная.

4. Еда — отличный инструмент для раскрытия аспектов личности персонажа. Любят ли они поесть? Беспокоятся ли по поводу пищи? Может быть, они любят поесть в компании? Нравится ли им готовить еду для других? Используют ли они пищу в качестве топлива или она играет в их жизни другую роль?

5. Еда может быть хорошей отправной точкой для создания чувства места. Это своего рода универсальный язык, который объединяет людей. Какая еда типична для конкретного места? Как она отражает природу тех, кто там живет? Каковы их пищевые привычки?

6. Еда многогранна. Описывая еду, не ограничивайтесь вкусом, помните также о запахе, текстуре, цвете, даже звуке.

7. Приемы пищи — это прекрасная возможность свести персонажей вместе. Вы можете использовать их в своей истории, чтобы показать, как ваши персонажи взаимодействуют — или нет, — находясь вместе.

8. Застолья — хороший способ отметить важные точки в вашем сюжете. Важные встречи и прощания часто знаменуются пиршествами, равно как и победы, коронации, а также моменты спокойствия и расслабления после долгих напряженных периодов.

9. Еда чаще связана с эмоциями, нежели с физическим действием. Описание процесса жевания и глотания обычно менее интересно и привлекательно, чем описание чувств, воспоминаний и мыслей, которые вызывает пища.

10. Еда может быть вкусной, но не обязательно должна быть включена в историю со знаком плюс. Через описание еды можно включить в произведение такие идеи, как обездоленность, самоотречение, нищета, отвращение, чувство вины, расстройства пищевого поведения и противоречивые, тревожные чувства по поводу еды, которые могут испытывать люди, особенно жители Запада. Например, в романе «Лакомый кусочек» Маргарет Этвуд исследует чувство экзистенциального отрыва от пищи и физического тела.

6. Секс

Секс — еще один универсальный человеческий опыт, который может помочь выстроить связь между вашими читателями и персонажами. Трудно написать хорошую историю любви без некоторых проявлений физической близости, и тем не менее многие прекрасные писатели плохо пишут о сексе. Существует специальная награда за худшую сексуальную сцену, которою, к слову, в подавляющем большинстве получают авторы-мужчины. Вот как избежать номинации.

1. Люди говорят о «сексуальных сценах» так, словно они существуют отдельно от остальной истории. Так не должно быть. Как и любая другая сцена, сцена физической близости должна иметь цель, смысл, арку. Не стоит добавлять секс в книгу, чтобы сделать ее интересной. Неоправданная сексуальная сцена ничем не лучше любого другого способа разогнать объем книги.

2. Сцены секса должны рассказывать что-то о ваших персонажах. Как они себя чувствуют в интимной ситуации? Как они относятся друг к другу? Как они выражают свою телесность? Свою уязвимость? О чем они думают? Если эпизод не привнесет в историю что-то новое, подумайте, нужен ли он вообще.

3. Секс не должен быть бездумным или шаблонным. Он далеко не всегда ощущается одинаково, даже с одним и тем же партнером.

4. Не любой секс в реальной жизни — это хороший секс. Почему в прозе должно быть по-другому? Неуклюжий, неудачный, неудовлетворительный секс может быть более откровенным, чем обезличенный и образцовый.

5. Секс подразумевает гораздо больше, чем просто половой акт. Самые эротичные сцены в литературе часто наименее явные.

6. Секс — это не то, что один человек делает с другим. Убедитесь, что в процессе участвуют оба партнера.

7. Анатомия, как правило, скучна. Как и в случае с едой, секс — это не столько физический акт, сколько чувства, ощущения и реакции.

8. Сексом занимаются не только молодые, здоровые, привлекательные в общепринятом смысле гетеросексуальные пары. В художественной литературе такое встречается сплошь и рядом, но, если вы хотите, чтобы ваша фантазия ожила, помните, что разнообразие существует повсюду, даже в спальне.

9. Это не для вас. Вы пишете эту сцену не для того, чтобы завестись самому или убедить весь мир, что вы — бог секса (не получится), а чтобы послужить истории и узнать больше о своих персонажах.

10. Эротические сцены — не лучшее место для поиска каких-то замысловатых образов. Секс, как и еда, — базовая человеческая потребность, поэтому сложные сравнения и метафоры обычно выглядят просто смешно.

7. Боль

Зачастую физические ощущения трудно описать, не прибегая к другим ощущениям. Вот почему язык физической боли — как язык секса — так часто пестрит клише и гиперболами.

1. Многие авторы просто пишут фразу вроде «боль была неописуемой», что, откровенно говоря, звучит бездарно.

2. Другие попадают в ловушку чрезмерного усложнения образов, тем самым уменьшая их воздействие. В идеале, вам нужно что-то наглядное и простое, не влияющее на ход повествования.

3. Как и в случае с хорошей эротической сценой, меньше — лучше. Оставьте место для воображения.

4. Читатели должны соотнести «литературную боль» с пережитой в реальности. Большинство людей знают, что такое порез или ожог: фокус в том, чтобы заставить их представить то, что они чувствовали сами, только хуже.
5. Подтягивайте собственный опыт, если есть такая возможность. Обычно мы не помним о боли, когда она уже прошла, поэтому попробуйте сразу записывать свои чувства и ощущения, чтобы потом использовать эти записи для своей истории.

6. Убедитесь в точности деталей. Изучите их дополнительно, если надо. Нет ничего хуже, чем перепутать биологические факты и выдернуть читателя из истории.

7. Видов боли очень и очень много, от острой боли в свежей ране до изматывающей пульсации в голове. В вашем арсенале огромное количество ощущений, из которых вы можете выбрать, поэтому нет оправдания тому, чтобы быть лишенным воображения.

8. Боль — это не только описание. Это отличный инструмент создания персонажей — способ показать, как они раскрываются под давлением. Стоически переносят боль? Терпят? Срывают злость? Лгут о своих чувствах?

9. Душевная боль может быть столь же острой, разнообразной, важной и показательной, как и физическая. Не забывайте использовать и ее.

10. Имейте в виду, что чем правдоподобнее вы описываете физиологические ощущения или эмоциональные потрясения, тем больше вероятность того, что читатели будут сопереживать вашим героям. Некоторые могут даже расстроиться. Это не повод менять что-то в истории, которую вы пишете, но иногда предупреждение — например, на суперобложке — может быть кстати, если вы имеете дело с потенциально тяжелой для кого-то темой.

8. Действия

Речь пойдет о сценах, в которых действие (драка, погоня, активная конфронтация и т. п.), превалирует над диалогом, атмосферой или характеризацией. Это не значит, что, к примеру, драка и описание персонажа не могут сосуществовать, однако к сценам действий стоит относиться по-особому.

1. Хорошая сцена действия откладывается в памяти. Сделайте ее образной и визуальной.

2. Не забывайте о физических ощущениях — запахах, звуках, прикосновениях, боли. Просто не задерживайтесь на них.

3. Используйте лаконичные и хорошо подобранные образы: у вас не будет много времени для поэтических сравнений во время драки или сцены погони. Но одна уместно использованная деталь — оторванный ноготь, звук пения птиц, кусочек мусора, подхваченный ветром — может усилить воздействие.

4. Помните, что в стрессовой ситуации вы чувствуете вещи не так, как в спокойном состоянии. Время тоже идет иначе — иногда кажется, что оно движется быстрее, иногда — медленнее, чем обычно.

5. В стрессовых ситуациях мы замечаем вещи по-другому. Мы фокусируемся на одних деталях, а не на других (даже на очевидных). Нет ничего необычного в том, что героя посещают бессвязные, даже неуместные мысли.

6. В реальной жизни драки обычно заканчиваются в считаные секунды. И в процессе большинство людей не задумываются о том, что делает их тело. Даже если ваш главный герой — специалист по боевым искусствам, он, скорее всего, полагается на мышечную память, чем ясно думает о том, какой это был удар: левый хук или апперкот.

7. Если вы прописываете физические детали, постарайтесь сделать их правдоподобными. Многие хорошие во всех отношениях авторы иногда дискредитируют себя предположениями, о том, что, например, пулевое ранение может зажить за сутки. То же самое касается оружия. Не забудьте спросить себя, знает ли ваш главный герой (и имеет ли для него значение), что девятимиллиметровый «Глок» — полуавтоматический пистолет, или это нужно знать вам одному.

8. Действие не обязательно означает насилие. Сцена не обязательно должна быть жестокой, чтобы быть драматичной, сильной или эмоциональной.

9. Для описания насилия используйте все доступные средства, но старайтесь не превозносить слишком жестокие выразительные средства. Сюжетные линии, прославляющие насилие (или сексуализирующие его, или связывающие его с властью и успехом, или изображающие его как способ решения проблемы), затрудняют борьбу с распространением этих идей в реальной жизни. Точно так же старайтесь не делать из маргинализованных групп козлов отпущения. И так слишком много людей автоматически связывают расовые характеристики, класс или психические заболевания с насилием. Будьте выше этого.

10. Подумайте о том, что вы изображаете и почему. Не для того, чтобы ограничить уровень насилия, который вы решаете показать (это ваше дело и ваша история), а для того, чтобы быть уверенным в том, что именно вы собираетесь донести. Например, если вы пишете о сексуальном насилии как об отклонении от нормы и ваши персонажи выражают отвращение к преступлению, вы задаете совсем другой тон, нежели описывая насилие как своего рода естественный инстинкт доминирующего хищника.

9. Чувства

Одна из самых сложных вещей в написании истории — заставить читателя почувствовать то, что хочет автор. Страх, сочувствие, голод, наслаждение — пишите о чем угодно, главное, переплавляйте ваши слова в чувства. Звучит легко? Совсем нет. Чтобы передать подлинные чувства, требуется определенный самоанализ, вы должны отпустить свой страх и показать читателям свою уязвимость. Это может звучать пугающе. Продолжайте в том же духе: именно так вы создаете эту жизненно важную связь, которая заставляет ваши слова пересекать континенты, прикасаться к жизням и заставлять людей улыбаться.

1. Ничто не заменит правдоподобность. Если вы ждете подлинной реакции, вы сами должны быть подлинны. Это не значит, что нужно писать автобиографично (хотя это тоже работает). Будьте эмоционально честными и выразительными. Но это не всегда легко.

2. Передача эмоций требует практики. Если вы боитесь или не хотите исследовать свои чувства в реальной жизни, вам может быть трудно писать о чувствах.
3. Некоторые писатели используют юмор в качестве защитной реакции, пряча за ним истинные чувства. Но делать так — все равно что отстраняться от протянутых для объятий рук. Это отдаляет вас от читателя.

4. Не теряйте берега. Если вы никогда не испытывали чувств, которые пытаетесь описать (например, быть родителем или быть влюбленным), вы, пожалуй, не сможете написать об этом убедительно.

5. Исследуйте. Изучите других писателей, особенно тех, кто убедительно пишет о глубоко укоренившихся убеждениях и сильных эмоциях. Используйте все виды изобразительного искусства. Живопись, музыка, театр, танцы — запишите, что вы чувствуете и что вы по- мните.

6. Загляните в свое прошлое. Вспомните события, которые заставили вас испытывать наиболее сильные чувства. Запишите ощущения, которые вызывают эти воспоминания. Вам не всегда может быть комфортно, так что, конечно, сразу установите пределы, до которых вы готовы раскрыться, но знайте: чем дальше вы готовы пойти, тем дальше пойдут за вами читатели.
7. Эмоции часто связаны с чувственными переживаниями. Задействуйте все свои чувства, как для изучения своих переживаний, так и для их описания.

8. Будьте честны. Читатели простят вам то, что вы заставили их плакать, если вы искренни. Но обесценивание их чувств или подделка ваших — признак второсортного писателя.
9. Будьте осторожны: на пути к достижению более высокого уровня эмоциональности и выразительности вы можете провалиться в воспоминания, чувства и переживания, которые вас расстраивают и тревожат. Это часть процесса, но только вам решать, где провести границы. Помните, вы здесь главный. Вы принимаете решения.

10. Также вы рискуете стать более уязвимыми к критике и негативным комментариям. Боюсь, что от этого никуда не деться, но, главное, помните: на каждого, кто напишет о вас гадость, найдется человек, чья жизнь изменится благодаря вашему труду.

10. Юмор

Когда сочиняешь комедию, полезно помнить, что в этом жанре, по сути, нет ничего «легкого» и простого. Он может затрагивать те же темы, что и трагедия, но обычно юмористические произведения писать гораздо сложнее.

1. Юмор может быть элементом любой прозы. Комическая разрядка может быть очень кстати, даже в самых темных и самых мрачных романах.

2. Шутить можно над чем угодно, но важно правильно обходить острые углы. Черный юмор — это не то же самое, что жестокость, угнетение или ненависть, и его не следует использовать для поощрения таких вещей.

3. В основе любой хорошо написанной шутки, комичной сцены и при обращении к более мрачным темам (депрессия, самоубийство и т. д.) лежит хорошая характеризация, поэтому особенно важно сделать ваших персонажей правдоподобными и хорошо прописанными.

4. Всегда задавайтесь вопросами: с кем мы смеемся и кто дал нам это право? Юмор — это способ признания и самопознания, а не насмешка. Например, если ваш герой находится в депрессии, убедитесь, что вы смеетесь вместе с ним, а не над ним.

5. Комедия зачастую связана с личным опытом и тем, чему мы учимся. Некоторые эпизоды очень трудно написать, не получив соответствующего опыта, а в комедии его отсутствие особенно трудно подделать. Это как раз тот случай, когда надо писать о том, что вы знаете сами.

6. Не будьте жестоки. Вы ведь не из тех детей, которые считают, что отрывать мухам крылья — весело. Это не лучший способ рассмешить.

7. Помните: не вам решать, смешно что-то или нет. Это дело аудитории. Если читатели не смеются, комедия у вас не вышла.

8. Юмор должен быть одновременно честным и не спесивым. Если вы не умеете смеяться над собой, не пытайтесь писать комедию.

9. Шутки — особенно на мрачные темы — должны быть осознанными и откровенными. Если вам некомфортно изучать свои чувства, скорее всего, вы не напишете хорошую комедию.

10. Обучая людей писательскому мастерству, я встретила много молодых писателей, которые стараются не писать о настоящих эмоциях, прячась за ёрничаньем и попытками шокировать читателя. Однако этот подход почти всегда терпит неудачу. Для того чтобы писать комедию, нужно мужество.

Часть 6
Черновой вариант


Ура! Черновой вариант готов. Скорее всего, вы им еще недовольны — вам даже может показаться, что он ужасен. Открою вам тайну: все черновики ужасны. Скорее всего, вы перепишете свой роман несколько раз, прежде чем будете удовлетворены результатом. Но гораздо проще переделать несовершенный черновик, чем пытаться улучшить его по ходу дела. Вот несколько советов, как подобраться к следующему этапу.

1. Черновой вариант
2. Переписывание
3. Устраняем проблемы
4. Направления
5. Редактирование
6. Зачем нужен редактор?
7. Проработка персонажей
8. Правдоподобность
9. Предвестники
10. Расставание

1. Черновой вариант

Ваш первый черновик — первая более или менее полная версия вашей истории. Она может претерпеть ряд изменений, прежде чем вы сочтете, что рукопись закончена, но если у вас уже есть грубый первый вариант, вам есть на что опереться. Все остальное — вопрос доработки, реструктуризации, редактирования и проверки, предпочтительно с помощью профессионального редактора и корректора, после чего вы будете готовы представить свой роман.

1. Некоторые писатели предпочитают составить подробный синопсис или схему своего первого наброска, отмечая важные сюжетные узлы, смены ритма, поворотные точки и неожиданные моменты. Это поможет вам понять степень оформленности и цельности вашего сюжета.

2. Другие авторы предпочитают записывать сцены по мере их появления. Это тоже хорошо; не существует универсального способа достичь цели (хотя если вы хотите, чтобы ваша книга росла органично, скорее всего, впоследствии вам придется основательно проредить и прополоть вашу рукопись).
3. Просто покончите с ним. Возиться с первым черновиком по ходу дела — очень заманчивая идея, но, за исключением небольшого объема ежедневной работы, которая может помочь вам настроиться на творчество, почти всегда лучше взять и закончить черновик. Даже с грязным черновым вариантом работать легче, чем с причесанной первой главой.

4. Все первые черновики более или менее грязные. Это нормально: детали появятся позже.

5. Первый вариант не обязательно должен быть написан в каком-либо логическом порядке. Вы можете захотеть сначала написать финал романа или сосредоточиться на ключевых эпизодах в той последовательности, в которой они к вам приходят. Это нормально: многие авторы выстраивают сцены по порядку, как только сочинят все части истории.

6. Если вас накрывает вдохновение на написание активных, быстро развивающихся сцен, вы вполне можете пропустить более медленные, промежуточные сцены. В таком случае сделайте в тексте пометку (например, разговор между А и Б о В), чтобы убедиться, что вы не забудете о ней в своем желании «поднажать».

7. Написание чернового варианта требует времени. В зависимости от того, как быстро вы пишете и каким временем располагаете, у вас может уйти целый год или даже больше, прежде чем вы создадите что-то толковое.
8. Не поддавайтесь искушению представить первый вариант потенциальным агентам или издателям. Если вы работаете с редактором или бета-ридером, стоит заручиться их помощью на данном этапе, или же вы можете подождать, пока у вас не появится более чистый черновик, прежде чем вовлекать в работу кого-либо еще.

9. Подумайте, на что обратить внимание в вашем черновике. Представьте, что это предварительный набросок законченной работы. Сначала сконцентрируйтесь на правильном оформлении композиции, а детали и оттенки можете добавить позже.

10. Как только черновик готов, отложите его на время (я люблю оставлять свои черновики в покое по крайней мере на три недели). Так вы сможете вернуться к нему со свежим взглядом и лучшим пониманием того, что нужно сделать, чтобы перейти на следующий уровень.

2. Переписывание

Процесс написания рукописи по большей части представляет собой переписывание. Вполне вероятно, что, создав черновик, вам придется переписывать его несколько раз, прежде чем вы добьетесь удовлетворительного результата. Не спешите: это важно. Дайте себе столько времени, сколько нужно.

1. Переписывание в целом отличается от тщательного редактирования тем, что вы, скорее всего, будете иметь дело со структурными изменениями, созданием персонажей и деталями сюжета, нежели перефразировать или обкатывать стиль.

2. Устройте себе хорошую передышку перед тем, как подберетесь к переписыванию. Лично мне перерыв в три-шесть недель позволяет в должной степени оценить, что в тексте нужно привести в порядок.

3. Прочитайте всю историю целиком, чтобы убедиться, что она читается гладко. Насколько она оформлена? Есть ли у нее начало, развитие и удовлетворительный конец? Не кажется ли она местами слишком растянутой или, наоборот, торопливой и дерганой?
4. Если вы чувствуете, что в тексте есть структурный провал, неплохо бы вернуться к основе. Если это поможет, начертите сюжет в виде графика. Отметьте моменты нарастающего напряжения. Посмотрите, где замедляется ритм. Сокращайте, развивайте и переставляйте столько, сколько необходимо.

5. Каково это — вернуться в свой мир? Чувствуете ли, что он раскрывается постепенно или же в самом начале перегружен информацией? Нужно ли уточнять детали, чтобы мир казался более реальным? То, что кажется неубедительным вам, не убедит и читателей.

6. Каково это — вернуться к своим персонажам? Вы по-прежнему верите им или они кажутся вам незаконченными, призрачными? Вам ясно, почему они совершают те или иные поступки? Если не понимаете вы, то и никто другой не поймет.

7. У вашей истории удачное начало? Вы заинтригованы и увлечены с первых строк или на раскачку уходит слишком много времени?

8. Какое соотношение повествования и диалогов у вас получилось? Слишком большие повествовательные куски могут утяжелить историю и усложнить чтение. В то же время слишком большое количество диалогов может создать ощущение незавершенности. Просмотрите вашу рукопись и убедитесь, что все распределено равномерно.

9. Насколько развязка оправдывает ожидания? На первых порах очень легко поспешить с концовкой или написать ее небрежно. Получилась ли она такой, как вы хотели? Останется ли ваш читатель удовлетворен?

10. Знайте, сколько бы вы уже ни переписывали рукопись, вам придется сделать это снова по крайней мере еще раз, учитывая комментарии вашего редактора. Не спешите. На это уйдет какое-то время.

3. Устраняем проблемы

Если вы, как и я, обычно даете своему сюжету свободно развиваться, а не составляете план заранее, скорее всего, вам придется столкнуться с одной или несколькими из этих проблем, когда дело дойдет до стадии редактирования.

1. Плохое начало. Убедитесь, что вовлекли читателей в свою историю как можно раньше. Шквал информации, избыточные описания или длинные вставки в историю жизни персонажа обычно могут подождать до тех пор, пока вы не зацепите читателя.

2. Провисающая середина. Легко создать напряжение в начале книги, но примерно к середине сюжет может провиснуть. Это значит, что пришло время взглянуть на структуру вашего сюжета, убедиться, что конфликт еще не разрешен и может развиваться, определить, где он ослабевает, и перестроить по мере необходимости.

3. «Сюжетный кролик». Погоня за кроликом, или второстепенной сюжетной линией, может увести вас слишком далеко от основного сюжета. Если это случится, вам придется проявить жесткость. Вернитесь туда, где вы оставили главный сюжет, и уберите излишки. Кто знает, может, они вам пригодятся в будущем.

4. Сюжетная дыра. Как правило, они появляются, если вы не до конца продумали логистику вашего развивающегося сюжета. Может быть, вы упустили из виду временную линию или пренебрегли каким-то персонажем. Возможно, вам придется дописать одну или две сцены, чтобы заполнить пробелы.

5. Эффект «Удушения». Этот эффект наглядно предстает в чрезвычайно сложном фэнтези Роджера Желязны «Дорожные знаки». Именно здесь автор сложного сюжета на достаточно долгое время выпускает из поля зрения ключевого героя, так что о нем забывают. Если и вы забыли о персонаже, задайте себе вопрос: а нужен ли он вообще?

6. Убийца сюжета атакует. Это происходит, когда ключевой момент вашей истории развивается слишком гладко, чтобы быть полностью правдоподобным. Боюсь, от этого никуда не деться, придется смириться. Возможно, вам придется переписать некоторые части, но это лучше, чем потерять уважение читателей.

7. Синдром чашки чая. Это классическая ошибка, когда вы так стремитесь добраться до финала истории, что концовка выходит скомканной. Дайте тексту отлежаться недели три, а затем напишите финал заново. Убедитесь, что вы дали ему достаточно пространства, чтобы достичь кульминации.
8. Кирпичная стена. Эта проблема наиболее характерна для таких писателей, как я, которые не всегда планируют каждый поворот будущего сюжета: иногда просто невозможно понять, куда он зайдет. Не вините себя: дайте себе время. Переключитесь ненадолго на что-то другое, и в конце концов недостающая часть придет.

9. Сюжетный недоповорот. Такое случается, когда развязка не оправдывает ожидания. Кульминация сюжета может оказаться ошеломительной или, наоборот, невпечатляющей, потому что вы недостаточно все продумали. В любом случае это решающий момент всей истории. Вам нужно полностью его переосмыслить.

10. Жанровый разворот. Здесь, пообещав своим читателям книгу одного жанра, вы в итоге предлагаете им что-то другое (например, любовный роман, который превращается в научную фантастику). Так можно сделать, но это редко производит нужный эффект, а в большинстве случаев просто убивает сюжет.

4. Направления

Что же произойдет, если вы потеряете сюжетную нить? Столкнувшись с множеством возможных вариантов, вам может быть трудно проследить, куда ведет ваше путешествие. Вот несколько мыслей о том, что делать, если вы чувствуете, что ваш сюжет расползается.

1. Сюжет вашего романа — автомобиль, который ваш протагонист ведет по дорогам вашего воображаемого мира. Поэтому главное правило: знайте своего главного героя.

2. Подумайте также о взаимоотношениях вашего главного героя с его миром. Выберите прилагательное, чтобы описать вашего протагониста. Например: хороший человек в плохом мире, сильный человек во враждебном мире, робкий человек в запутанном мире и т. д.

3. Главная черта вашего героя будет определять, как он будет вести машину по той местности, которую вы ему предлагаете.

4. Также в какой-то степени эта черта определит, куда он решит пойти. Писатель, который знает своих персонажей, должен быть в состоянии предсказать выбор, который они могут сделать, столкнувшись с препятствиями и проблемами.

5. Тип местности определяется тем, в каком путешествии находятся ваши персонажи. Будет ли это дикая, захватывающая поездка? Или более спокойный путь самопознания? Романтическая поездка в закат?

6. Еще раз, зная ваших персонажей, вы сможете определить, как они подойдут к своему путешествию. Зажмурившись? Охотно наблюдая за дорогой? Будут на полной скорости нестись навстречу препятствиям? Или будут полностью их избегать?

7. Возможно, вы как писатель ошеломлены разнообразием выбора. Но при более внимательном рассмотрении сложных ситуаций с точки зрения уникальной личности вашего персонажа вы увидите, что выбор ограничен сильнее, чем вам кажется.

8. Если вас одолевают сомнения, скорее всего, вы слишком все усложняете. Вам, возможно, будет полезно испытать вашего персонажа в контексте настольной ролевой игры, такой как «Подземелья и драконы». Попробуйте поиграть от лица своего персонажа, принимайте решения от его имени и обращайте внимание на то, как эти решения влияют на историю.

9. Или отложите ненадолго свою книгу и поместите своего героя в несколько сложных сценариев. Как он отреагирует, если увидит, как кого-то грабят? Если кто-то плохо обращается с животным? Если он станет свидетелем несчастного случая? Если у него умрет родственник?

10. Если вы не можете ответить на эти вопросы, значит, ваш персонаж еще не готов управлять автомобилем. Узнайте его получше перед тем, как сажать на водительское место, в противном случае он разобьет ваш сюжет на первом же препятствии.

5. Редактирование

3а любым переписыванием или переработкой следует редактура. Возможно, вам придется пройти несколько этапов редактирования, прежде чем вы наконец получите законченную рукопись. Ваш редактор (если он у вас есть) внесет свои замечания, но реализовать его предложения (или придумать лучшее решение тех проблем, которые он найдет) — это ваша обязанность. Если у вас еще нет редактора, сейчас самое время подумать о том, чтобы его найти: саморедактирование хорошо до определенного момента, после чего вам обязательно понадобится новая пара глаз, чтобы перейти к следующему этапу.

1. Редактирование — важная и очень личная часть процесса. Если вы склонны к избыточности, нужно будет удалить слишком затянутые и ненужные сцены. Если вы, наоборот, склонны на начальных стадиях писать менее подробно, то на этом этапе вам, вероятно, придется расширить текст.

2. Не горюйте над вырезанными фрагментами. Подумайте о них, как о строительных лесах, которые вам нужно было использовать, чтобы построить дом. Как только дом закончен, их убирают.
3. Прочитайте текст вслух. Это поможет понять, как читается ваша история, нет ли затянутых или, наоборот, недописанных фрагментов, насколько естественно звучат диалоги. Не переживайте, если поначалу этот процесс покажется вам странным: вы привыкнете. И да, это самый лучший редакторский прием в вашем арсенале.

4. Поменяйте шрифт всего текста. Это быстрый и простой способ посмотреть на вашу работу свежим взглядом.

5. Как определить, нужно ли что-то сокращать? Если, читая вслух, вы хотите проскочить пару предложений, скорее всего, сцену нужно проредить. То же самое касается длинных частей диалога, которые никуда не ведут, описаний, не привносящих ничего нового в текст, или сцен, которые незначительно влияют на ход вашей истории.

6. На этапе редактирования у вас есть возможность найти и отсеять стилистические недочеты и повторяющиеся слова или фразы. Они встречаются у всех — отыщите их и будьте безжалостны. Ваш персонаж слишком часто кивает? Постоянно отбрасывает лезущие в глаза волосы? Пришло время остановить его. Ваша рукопись от этого только выиграет.

7. Помимо этого вы, вероятно, обнаружите, что пришло время усовершенствовать диалоги и удалить вездесущие наречия и избыточные маркеры прямой речи.
8. Если вы из тех, кто любит сначала набросать черновик и лишь потом добавлять детали, тогда на данном этапе вам придется не сокращать, а расширять. Во время редактирования можно обратить внимание на особенности создания персонажей, их ощущений, чувств, атмосферы — все это маленькие, но важные моменты, позволяющие читателям прочувствовать вашу историю наиболее полно.

9. Пришло время взглянуть на ваш стиль. Берет ли он за живое? Используете ли вы клише? Пойдет ли на пользу вашей рукописи еще одна деталь или какое-то описание стоит сократить?

10. После завершения редактирования вам может понадобиться вернуть рукопись бета-ридеру или редактору. Скорее всего, они уже видели черновой вариант текста и дали вам свои комментарии. Пришло время выяснить, пошла ли ваша редактура на пользу тексту и насколько вы близки к законченной рукописи. Не расстраивайтесь, если вам придется пройти несколько этапов доработки и редактирования. Некоторые авторы редактируют свои тексты более десяти раз, прежде чем их рукописи будут готовы к публикации. Это может казаться утомительным, но тем не менее это по-настоящему важно. Ваш долг перед собой и перед читателями — добиться наилучшего возможного результата.

6. Зачем нужен редактор?

Скорее всего, на начальных этапах работы у вас еще нет редактора. Возможно, вы хотите опубликовать свою книгу самостоятельно или передать ее агенту и получить издательское предложение.
Так или иначе, если вы планируете опубликовать вашу работу, на определенном этапе вам понадобится редактор или бета-ридер — желательно профессионал со знанием книжной индустрии. Даже если вы уже решили передать рукопись агенту, вы только выиграете, предоставив ему хорошо отредактированный и вычитанный текст. Вот несколько причин, почему редактор необходим абсолютно всем.

1. Потому что ни один автор, каким бы талантливым он ни был, не может объективно относиться к своему творчеству. И потому что ни один автор, каким бы он ни был дотошным, не сможет найти все ошибки в тексте, который он сам написал.

2. Потому что ваш долг перед читателями — и перед собой — создать наилучшую работу с минимальным количеством ошибок, насколько это возможно.
3. Потому что ваш редактор будет выступать в качестве вашего первого независимого читателя: он опробует на себе вашу историю перед тем, как вы разошлете ее аудитории.

4. Потому что редакторы любят и умеют читать, а также разбираются в книжной индустрии. Хороший редактор знает, как сделать вашу книгу более привлекательной для выбранной вами аудитории.

5. Потому что если у вас нет редактора, чтобы указать на ваши ошибки, будьте уверены, это сделают рецензенты, причем гораздо менее тактично.

6. Потому что все, что будет непонятно редактору, вероятно, смутит и ваших читателей.

7. Потому что наличие редактора научит вас воспринимать критику. И если вы будете слушать своего редактора, вам не придется сталкиваться с критикой от читателей и рецензентов.

8. Потому что даже самый внимательный автор может что-то упустить. И потому что любой, кто думает, что ему не нужен редактор, нуждается в нем больше всего.

9. Потому что если вы хотите передать работу агенту, нужно, чтобы ваша рукопись выделялась на фоне остальных. В хорошем смысле, а не потому, что она недоработана.
10. Потому что для написания книги требуется несколько человек, а хороший редактор может стать соавтором, доверенным лицом и советником на пути к публикации.

7. Проработка персонажей

Характеризация — это процесс оживления ваших вымышленных персонажей. На данном этапе ваши герои должны быть цельными, с узнаваемыми чертами, значимым прошлым, собственными манерами, амбициями, чувствами, недостатками, страхами, ограничениями — и всеми остальными составляющими личности. Но живые ли они? Это можно проверить по чек-листу.

1. Насколько хорошо вы показали, как на становление вашего героя повлияло его прошлое? Поищите примеры. Их должна быть хотя бы парочка.

2. Показали ли вы, как формировался характер вашего протагониста в результате его взаимодействия с другими персонажами? Какой опыт он приобрел? Какие уроки извлек?

3. Вы должны абсолютно точно понимать, как ваши герои видят мир. Что они замечают в первую очередь? Какие органы чувств используют в первую очередь? Здоровы ли они физически? Есть ли у них психические отклонения? Как их физическое состояние влияет на мыслительные процессы?
4. Насколько изменился ваш главный герой за всю историю? Составьте список качеств вашего протагониста в начале пути и отметьте, как они изменились. Если с ним не произошло ни одной важной трансформации, возможно, вам придется снова проработать его арку.

5. Обратите внимание на речь вашего главного героя. У него должен быть индивидуальный стиль. Он разговорчив? Насколько он раскрывает свои истинные мысли? Скрывает ли он свои чувства? Может быть, он замолкает, когда чем-то расстроен?

6. В случае с второстепенными персонажами необходимо убедиться, что они достаточно интересны и красочны, чтобы оживить историю. Возможно, именно сейчас пришло время сделать их уникальными, разнообразными и поработать над их индивидуальным стилем.

7. Лучший источник вдохновения для проработки персонажей, с которым я столкнулась, — это «Работа актера над собой» Станиславского. Большинство приемов, которые он рекомендует актерам для вхождения в роль, одинаково хорошо работают и для писателей.

8. Ни один именованный персонаж не должен существовать только для того, чтобы поддерживать историю. 3а ними должно стоять что-то большее. Если это не так, сейчас самое время усовершенствовать этих персонажей.

9. Ни один именованный персонаж не должен существовать только для того, чтобы оттенять вашего протагониста. Этого можно избежать, если хотя бы раз изобразить их разговаривающими с другими персонажами на разные темы.

10. Убедитесь, что ваша история не перегружена второстепенными персонажами. Если вам трудно уследить за ними, спросите себя, какова их роль? Если два персонажа в истории играют одну и ту же роль, подумайте, нужны ли вам оба? Может быть, стоит объединить их в одного, более цельного персонажа?

8. Правдоподобность

Мы все через это проходили: вставляли реальную деталь в вымысел, только чтобы нам сказали: она неправдоподобна. Это кажется несправедливым, не так ли? И да, жизнь полна странностей и случайностей. Но чтобы быть правдоподобным, художественный текст должен подчиняться определенным правилам. На данном этапе вы должны спросить себя: правдоподобна ли эта история?

1. Да, в жизни случаются совпадения. Но когда они случаются в романе в нужное время, чтобы поддержать сюжет, читатель начинает терять интерес к вашей истории. Одно совпадение может сработать. Больше — определенно разрушит сюжет.

2. Существует большая разница между реализмом и правдоподобием. Как у автора, у вас может быть одно без другого. В «Гарри Поттере» мы можем легко поверить в персонажей, катающихся в летающих автомобилях, потому что правила летающих автомобилей уже установлены. Однако читателям, возможно, было бы трудно подавить свое недоверие, если бы выяснилось, что у профессора Снейпа была тайная девушка, хотя в реальном мире в этом не было бы ничего удивительного.
3. Реализм противоположен процессу повествования, он ограничивает и упрощает его. Зачастую в реальной жизни некоторые события происходят просто так, без видимой причины, конфликты остаются неразрешенными и долгое время может вообще ничего не происходить. В прозе такого не бывает.

4. Если кто-то критикует вашу работу как «нереалистичную», он действительно говорит, что она неправдоподобна. Ваша работа — исправить это.

5. Работа рассказчика заключается в том, чтобы заставить читателей поверить — или, по крайней мере, перестать не верить — во все виды нереальных, непроверенных или недоказанных вещей. Но просто сказать: «Это вымысел» недостаточно. Вот почему совпадения — слабый сюжетный прием.

6. Один из лучших способов достижения правдоподобия — предоставление читателю реального эмоционального отклика и понимания персонажей. Вот почему, возможно, говорящий конь БоДжек эмоционально более правдоподобен, чем, например, Джеймс Бонд. Мы в деталях узнаем, почему БоДжек совершает те или иные ошибки, откуда берутся недостатки его характера и почему его саморазрушительная природа приводит его к таким постоянно негативным моделям поведения. В истории Бонда мы почти ничего не знаем о его прошлом, мотивах или чувствах. Все, что мы видим, — это его поведение в конкретный момент.

7. Другой способ — это убедиться, что ваш мир, каким бы фантастическим он ни был, логически привязан к своему собственному своду правил. Если ваш мир — волшебный мир, в котором магия творится с помощью заклинаний на латыни, вы не сможете переключиться на магическую систему, основанную на рунах, зельях или драконах, не приведя при этом очень веских причин.

8. Полезно включать в повествования релевантные физические детали, чтобы уравновесить любые сверхъестественные элементы. Присмотритесь, как часто персонажи «Гарри Поттера» едят, или как много потеют, рыгают и пукают персонажи книг Стивена Кинга.

9. Существует верное правило большого пальца. Оно заключается в том, что на каждую нереалистичную деталь должно приходиться четыре реалистичных. Например, Нарния — волшебное королевство, куда попасть можно через шкаф, и животные там умеют говорить, в остальном этот мир подчиняется обычным законам географии и погоды, в нем существуют социальные взаимоотношения, послеобеденный чай и все остальное.

10. Что бы вы ни написали, какими бы убедительными вы ни были, всегда найдутся те, кого вам убедить не удастся. Все, что вы можете сделать, — это попытаться, и знайте, что готовность подавить недоверие — штука добровольная, и собственные убеждения читателя могут быть вам неподвластны.

9. Предвестники

В отличие от реальной жизни, где события зачастую валятся на голову без всякого предупреждения, история должна быть построена в соответствии с определенной логикой, чтобы быть правдоподобной и удовлетворить читателей. Намеки и предзнаменования — одни из способов, с помощью которых этого можно добиться.

1. Предзнаменование — это та часть истории, которая гарантирует, что ничего не происходит случайно или без подготовки читателя к тому, что случится. По сути, это более тонкая версия зловещей музыки в фильмах ужасов, которая намекает нам на то, что нечто должно произойти.

2. Чтобы сохранился эффект неожиданности, намек должен быть очень тонким, но как только читатели доберутся до ключевого момента, они должны быть в состоянии вспомнить то место, где была спрятана подсказка, и подумать: «Ага! Теперь все понятно!»

3. Вспомните чеховское ружье, которое обязательно должно выстрелить, раз уж оно висит на стене. Если оно не выстреливает, это делает его бесполезным. Не говоря уже о том, что это нарушит баланс вашей истории.

4. Предзнаменования часто принимают форму каких-то деталей, событий или подсказок, мимоходом упоминаемых в начале истории, которые читатели могут оценить в полной мере, как только забудут о них.

5. Например, если представить персонажа как представителя семьи, которая исторически была связана с кровосмесительными отношениями и, как следствие, с безумием, то потеря рассудка здравомыслящим персонажем в конце вашей книги будет логичной реализацией раннего предзнаменования.

6. Предвестники событий могут скрываться в дурных снах, после которых персонажи начинают испытывать страхи и дурные предчувствия (например, стать похожим на одного из своих родителей), в таком случае это почти наверняка отразится на сюжете.

7. Эффект предзнаменований и намеков хорошо отражен в фильме «В поисках Галактики», где Гая с самого начала считают тем, кто должен умереть, но в итоге он переигрывает свою судьбу. Это тоже своего рода предзнаменование, но с изюминкой.

8. Есть еще один очень распространенный способ ввести в историю предзнаменование: когда персонаж, который вот-вот умрет, оказывается под пристальным вниманием. Эта интерлюдия, небольшая вставка — если правильно ее использовать — помогает добавить эпизоду остроты и смысла.

9. Вы можете достичь интересного эффекта, используя визуальные средства: например, более темные образы вокруг кого-то, кому суждено умереть, или корону из солнечного света над головой человека, которому суждено стать королем. Но не переборщите: больше не значит лучше.

10. К использованию предзнаменований следует подходить с большой деликатностью — очень легко сделать их неуклюжими и слишком очевидными. Но, когда сюжет кажется чуть незавершенным, уместный намек может стать хорошим способом собрать все воедино.

10. Расставание

Ну вот. Вы закончили свой роман. Вы редактировали и переписывали его по мере своих возможностей и с помощью компетентного редактора. Теперь пришло время либо представить его на рассмотрение агенту или издателю, если вы их уже нашли, либо, возможно, даже самостоятельно опубликовать его в Сети. Можете гордиться собой. Это кульминационный момент вашей напряженной работы и бурлящей энергии. Вам не терпится перейти к следующему этапу. Так почему же так трудно нажать кнопку «Отправить»?

1. Не волнуйтесь. В этом вы не одиноки. Страх расставания с еще не завершенной работой вполне реален и связан со страхом быть отвергнутым, страхом перед тем, что кто-то другой будет читать вашу работу, и страхом оказаться не готовым к тому, что будет дальше.

2. Это одна из многих причин, почему вам нужен надежный редактор. Он сможет сказать, готова ли ваша работа выйти в свет. Нежелание какое-то время отпускать свою работу вполне естественно для писателя, но спросите себя, действительно ли это улучшит книгу, или вы просто боитесь перейти на следующий этап.
3. Имейте в виду, что если вы отправляете рукопись агенту, вам, вероятно, придется переписать ее несколько раз, даже если ее примут. У вас будет много возможностей что-то изменить в вашей истории, возможно, даже больше, чем вы ожидаете.

4. Имейте в виду, что, если вы не перейдете на следующий этап, ваше путешествие закончится здесь. В этом нет ничего плохого — вы можете писать только для себя, но не позволяйте страху удержать вас от попыток пойти дальше, конечно, если вы этого хотите.

5. Некоторые писатели считают, что в такие моменты хорошо начать работать над новой историей. Это отвлечет вас от страха оказаться раскритикованным и позволит дистанцироваться от вашей тревоги.

6. Иногда проекту нужно отлежаться. Это не значит, что надо его похоронить, но вам, возможно, придется оставить его на год или больше, прежде чем вы будете готовы его окончательно укротить. В таком случае поработайте над чем-нибудь другим. Когда будете готовы, у вас в запасе уже будет кое-что еще.

7. Напоминайте себе, что вам нечего терять. Что бы ни случилось — даже если вашу книгу отвергнут, даже если она кому-то не понравится, — то, что вы сделали, — это ваше личное достижение. Вы имеете право его отпраздновать.

8. Запишите, как вы себя чувствуете. В следующий раз (а следующий раз обязательно случится) это не будет для вас так изнурительно.
9. Поймите, может статься, что вы так и не почувствуете, что готовы расстаться с рукописью. Но, с другой стороны, однажды обязательно наступит момент, когда вам придется двигаться дальше.

10. Напомните себе, каково было начинать писать эту историю. Как вы нервничали, не верили, что когда-нибудь зайдете так далеко. Тогда вы дали себе разрешение писать, теперь дайте себе разрешение отпустить. Вы так усердно работали и столькому научились — теперь вы заслуживаете увидеть, что будет дальше. Что бы ни произошло, вы уже достигли большего, чем многие люди.

Часть 7
Кто создает книгу?


Процесс создания книги иной раз напоминает рождение ребенка. Как и роды, этот процесс одновременно утомляет и воодушевляет. Как и рождение ребенка, это не конец, а начало путешествия. Кроме того, как и рождение ребенка, процесс создания книги предполагает участие нескольких человек.
Независимо от того, намереваетесь ли вы продать права на свою книгу или опубликовать ее самостоятельно, вам понадобится определенная помощь, например, с переговорами по поводу контракта, с корректурой и редактированием вашего текста, с помощью в продвижении и упаковкой вашей книги или просто с тем, чтобы красиво ее оформить.
В этом разделе мы поговорим о людях, с которыми вы, скорее всего, столкнетесь на пути к публикации и после нее (разумеется, если публикация — это то, чего вы в итоге хотите добиться), а также о том, что они делают для авторов, как они работают и почему важны для процесса.
1. Агенты
2. Издатели
3. Редакторы
4. Пиарщики
5. Переводчики
6. Иллюстраторы и дизайнеры
7. Чтецы аудиокниг
8. Блогеры
9. Книготорговцы
10. Читатели

1. Агенты

Если вы надеетесь опубликовать вашу книгу традиционным способом, вероятно, вам понадобится агент. Агенты — хранители издательского мира: они работают с издательствами и редакторами, являются связующим звеном между издателем и автором, и издатели доверяют их рекомендациям.
Часто с помощью команды специалистов они будут пытаться найти для вас лучшее предложение, а также оформлять контракты, вести переговоры по иностранным правам, договариваться об электронных правах, правах на экранизации, а также консультировать вас по всем аспектам вашей писательской карьеры. 3а эту работу они берут процент от тех денег (обычно от 15 до 20), которые вы получаете от своего издателя.
Многие издатели не принимают материалы, представленные независимыми авторами, и, конечно, у таких авторов уходит куда больше времени на то, чтобы их рукопись прочитали и заметили. Некоторые издатели могут попытаться предложить таким авторам контракт, который им не позволил бы подписать ни один агент. Но найти агента зачастую так же трудно, как найти издателя: агентов сейчас великое множество, и у всех них разные методы и специализации. Их имена и контактные данные можно найти в специализированных изданиях, и к тому же у большинства из них есть собственные сайты и профили в социальных сетях.
Ниже вы найдете несколько советов о том, как выбрать агента.

1. Перед обращением к агенту соберите как можно больше информации. Не все агенты одинаковы: есть опытные ветераны, а есть молодые специалисты, только начинающие нарабатывать клиентскую базу. Некоторые представляют только коммерческих писателей, другие — авторов нон-фикшена, или сценаристов, или поэтов. Не тратьте время, посылая трехтомное фэнтези тому, кто представляет только военных историков.

2. Ознакомьтесь с требованиями представления рукописи. Они, как правило, есть на сайте и будут включать такие пункты, как количество глав, которые вы должны отправить, в каком формате и как скоро вы можете рассчитывать на ответ. Внимательно их прочитайте и выполните. Вам не удастся произвести хорошее впечатление, если вы не сможете следовать даже элементарным инструкциям.

3. Некоторые агенты вообще не принимают рукописи, которые они не запрашивали сами. В таком случае не обращайтесь к ним. Убедитесь, что вы выбрали агента, который принимает незапрошенные рукописи.

4. Избегайте любых агентов, берущих плату за чтение рукописи (или за что-либо еще). Обратите внимание на агентов, состоящих в профессиональных сообществах, — это означает, что они следуют правильному и этическому профессиональному кодексу.

5. Не посылайте свою рукопись многим агентам сразу. Никому не нравится быть частью рассылки. Используйте личный, краткий и ясный подход. И терпеливо ждите ответа.

6. Не ждите немедленного ответа. Если вам не ответили в течение трех месяцев, можете позвонить или отправить еще одно письмо. Три месяца — это не так уж много. Некоторые агенты получают сотни рукописей в неделю. На то, чтобы разобраться в них, уходит время. И не ждите быстрого ответа во время рождественских праздников, школьных каникул или таких событий, как Франкфуртская книжная ярмарка. Для агентов это жаркое время, когда рассмотрение заявок точно не в приоритете.

7. Если агент отклонил вашу рукопись, не спорьте, не упирайтесь и не жалуйтесь на это в соцсетях. Такое поведение не принесет вам никакой пользы и почти наверняка предопределит исход вашей следующей попытки. Поблагодарите агента за потраченное время, и если он объяснит вам причины отказа, примите их к сведению и будьте готовы рассмотреть их. Возможно, если вы напишете что-то на его вкус, он снова посмотрит на вашу работу. Оставьте себе место для маневра. И помните, агенты общаются друг с другом, и у них отличная память.

8. Не посылайте агенту незаконченную или неотредактированную рукопись. Доведите ее до ума настолько, насколько возможно: в конце концов, у вас есть только один шанс произвести первое впечатление, а за внимание агентов вместе с вами борется огромное количество писателей.

9. Продолжайте писать, пока ждете ответа. В лучшем случае вы уже начнете свой следующий роман к тому времени, как найдете агента, в худшем — если вашу рукопись не примут, вы к тому моменту уже перейдете к лучшему тексту.

10. Не набрасывайтесь на первое же предложение агента. Встретьтесь с ним лично, убедитесь, что вы на одной волне. Если у вас уже есть предложение от другого агента, так и скажите. Это простая вежливость. А когда подпишете контракт с агентом, поблагодарите остальных за потраченное время. И не забудьте внимательно прочитать документ. Таким образом, если когда-нибудь вы захотите сменить агента, вы будете точно знать, за какое время нужно предупредить об этом и как все оформить.
Помните, агенты — такие же люди, как вы, пытающиеся заработать на жизнь. Вы должны доказать, что достойны внимания, а не ждать, что кто-то «откроет» вас как писателя. И когда вы получите агента, не думайте, что теперь дело в шляпе. Тяжелая работа только начинается…

2. Издатели

В наши дни, в эпоху самиздата, далеко не всем писателям нужен издатель. Однако до сих пор сотрудничество с издательством зачастую является самым простым путем к публикации — в штате издательств есть редакторы, корректоры, маркетологи, художники, дизайнеры, дистрибьюторы, а если вы решите сделать все самостоятельно, вам придется искать этих специалистов в одиночку. Это ни в коем случае не делает самиздат хуже, просто это другой (иногда более тернистый) путь к публикации.
Какой бы подход вы ни выбрали, важно понять, за что отвечает издатель и что вы на самом деле подписываете, когда подписываете контракт. В основном, когда вы заключаете договор с издательством, вы продаете им право на публикацию вашей книги. В зависимости от контракта, туда также могут входить иностранные права, или права на аудио- и электронные книги и т. д. Если вы издаетесь самостоятельно, вы сохраняете ваши права, а это означает, что никто не может использовать произведение без вашего согласия.
Очень важно правильно пройти этот этап: если вы подписываете контракт с издателем, ваши отношения с ним, скорее всего, будут одним из самых важных пунктов в вашей писательской карьере. Перед тем, как пойти на этот шаг, рассмотрите несколько моментов.

1. Не все издатели одинаковы. Некоторые выпускают только электронные книги. Некоторые возникли совсем недавно и только развиваются. Некоторые зависят от финансирования. Некоторые на рынке уже давно и имеют определенное влияние. В любом случае при выборе издателя вам нужно тщательно подумать о том, что вы получите в итоге.

2. У крупного издателя, как правило, больше денег, возможностей и влияния, но если вы не являетесь известным автором, ваша книга может легко затеряться среди сотен других, выпускаемых им каждый год. Издательства поменьше могут уделить вам больше внимания, но, скорее всего, они едва ли издают больше десятка книг в год. Вам решать, какой вариант выбрать.

3. Ваш агент должен консультировать вас по поводу издателей, но помимо этого полезно проводить собственные исследования. Сегодня социальные сети предоставляют возможность гораздо более широкого обмена информацией, чем когда-либо: если вам посчастливилось получить несколько предложений от издательств, не стесняйтесь расспросить. Какой опыт сотрудничества с этим издателем был у других авторов? Насколько комфортно вам было бы работать с ними?

4. По возможности встретьтесь со своим издателем лично. Познакомьтесь с будущим редактором. Убедитесь, что вам будет приятно работать с ними и что они вас поймут. Помните, это сотрудничество, возможно, надолго.

5. Ни одно издательство, каким бы маленьким оно ни было, не может брать с вас плату за публикацию. Остерегайтесь тщеславных редакций, которые ждут, что авторы заплатят им за публикацию или рекламные расходы: они редко предоставляют услуги, которые обещают, и большинство книжных магазинов не будут закупать у них книги. Ни один автор не должен платить издательству за услуги: любая компания, которая просит об этом, не может называться издательством.
Сюда не относятся услуги по привлечению специалистов-фрилансеров и печать по требованию, если вы всего лишь хотите выпустить пару десятков экземпляров вашей книги для семьи и друзей. Есть несколько хороших и уважаемых компаний, которые помогут вам с этим. Но если вы хотите, чтобы ваши книги продавались, вам понадобится издатель с командой маркетологов. В противном случае вы сможете продавать свои книги только через сайты, такие как Amazon, или лично, где только сможете.

6. Остерегайтесь издателей, которые не платят авторам аванс. Если у вас есть агент, он должен предупредить вас об этом. Если нет и вы не уверены в контракте, который вас просят подписать, попросите совета юристов Гильдии писателей — если вы являетесь членом сообщества, вам помогут бесплатно.

7. Если вы чувствуете, что издатель вас подвел, обращайтесь к своему агенту. Для этого они и нужны — вести переговоры, а иногда даже подавать жалобы от вашего имени, и сохранять хорошие рабочие отношения между вами и вашим издателем. Если у вас нет агента, обратитесь в профсоюз (если вы в нем состоите), Общество писателей или Гильдию писателей.

8. Если издатель отказывается продолжать с вами сотрудничество, не принимайте это на свой счет. Дело не в вас — это бизнес. Издательский мир — довольно тесное сообщество, и вы, вероятно, в конечном счете встретитесь с ними, возможно, даже поработаете с ними еще. Постарайтесь избавить себя от неловких ситуаций в будущем.

9. Не передавайте права издателям, если они не смогут их использовать. Сюда относятся иностранные права, права на экранизации, а также аудио- и электронные права. Нет смысла передавать их издателям, если они не собираются их использовать. Если же вы решите передать эти права, не делайте это бесплатно. Даже если сейчас они кажутся вам бесполезными, в будущем они могут оказаться весьма ценными.

10. Узнайте о требованиях вашего издателя в отношении сроков сдачи, рекламы и других обязательств. Также убедитесь, что они осведомлены о ваших условиях. Таким образом, не будете чувствовать себя обманутым, разочарованным или недооцененным.

3. Редакторы

Кем бы вы ни были и какого масштаба талантом ни обладали, вам в любом случае понадобится редактор. Если вы работаете с издательством, то вам выделят редактора, и, возможно, это будет не тот человек, который будет вести вашу книгу до публикации. Если редактора вам не дадут, придется искать его самостоятельно. В интернете можно найти огромное количество редакторов-фрилансеров. Выбирайте вдумчиво: прежде чем начинать сотрудничать, проверьте их портфолио, сайты (и грамотность текста на этих сайтах) и обязательно посмотрите, как их ставки соотносятся с рекомендованными Гильдией писателей. Ваши отношения с редактором имеют решающее значение для успеха вашей книги, и тот человек, с которым вы будете работать, должен быть надежным, компетентным профессионалом и к тому же быть на одной волне с вашим текстом.

1. Редакторы книг фактически не редактируют вашу рукопись. Они читают ее, оценивают и вносят предложения по ее улучшению. Учитывать их замечания или нет — решать вам, но, если вы отклоните абсолютно все предложения, ваш издатель может решить, что книга не готова к публикации. Однако, если вы доверяете своему редактору, отнеситесь к их предложениям серьезно, даже если вы не со всем согласны.

2. Скорее всего, с вашей рукописью будут работать литературный редактор и корректор. Задача литературного редактора — изучить книгу с точки зрения читателя. Он подскажет вам, насколько убедительны ваши персонажи, гладко ли разворачивается сюжет, насколько вам удалось воплотить свою идею. Этот редактор подскажет вам, что в рукописи необходимо доработать, но он не фокусируется на отдельных словах и фразах. Как правило, это происходит позже.

3. Корректор будет просматривать каждую строку вашего текста и указывать на ошибки или повторяющиеся слова, будет проверять временные рамки и исторические факты, скажет вам, если что-то звучит неуклюже или не имеет смысла. Вам нужны и литературный редактор, и корректор. И тот и другой крайне важны для подготовки вашей рукописи к публикации.

4. Если вы подписали контракт с издательством, познакомьтесь со своим выпускающим редактором. Зачастую он будет связующим звеном между вами и издательством. Как правило, ведущий редактор координирует работу между отделами продаж и продвижения, маркетологами и художниками. Этот человек на вашей стороне, он будет вас раскручивать и держать в курсе процесса. Встретьтесь с ним лично или побеседуйте по телефону. Подпишитесь на него в соцсетях. Отношения с ведущим редактором — очень важный момент, и лучше бы им быть хорошими. Он должен верить в вас, а вы должны понимать и уважать его взгляды. В противном случае вы оба просто теряете время.

5. Когда редактор выскажет вам свои соображения, не комментируйте и не реагируйте на них сразу же. Поблагодарите его за предложения и дайте себе пару недель, чтобы все переварить. Это нормально, что сначала вам будет хотеться отклонить все его предложения, но как только вы посмотрите на них объективно, вы увидите, в чем ваш редактор может быть прав, а также в каких вопросах и почему вы с ним не согласны.

6. Если вы чувствуете, что ваш редактор не совсем на вашей волне или у него нет времени, чтобы уделить вам необходимое внимание, вам, возможно, захочется привлечь стороннего редактора. Таким образом, вы получите преимущества от работы с издательством, но и некоторую независимость.

7. Хороший редактор знает, когда критиковать, а когда похвалить. Если ваш редактор только и делает, что нахваливает вас, он играет на вашем тщеславии. Бегите от него.

8. Хороший редактор знает границы, которые отделяют помощь автору в улучшении его книги от попытки взять под контроль творческий процесс. При работе с редактором у вас не должно возникать чувства, что ваша книга больше не ваша.

9. Хороший редактор читает много и с энтузиазмом, а также понимает (и любит) тот жанр, в котором вы пишете. В идеале он также активно взаимодействует с читательским сообществом от вашего имени.

10. Убедитесь, что вы отдаете должное работе вашего редактора. Помните: они не работают на вас, они работают с вами. Как и все остальные люди, которые помогают вам опубликовать вашу книгу, они играют в этом процессе важную роль и заслуживают благодарности, если делают свою работу хорошо.

4. Пиарщики

Не каждый писатель имеет возможность работать с пиарщиками. Если вы сотрудничаете с издательством, есть шанс, что на определенном этапе вам его предоставят. Если нет или если вы захотите чуть большего, чем две или три недели пиар-кампании во время публикации, возможно, вы задумаетесь о том, чтобы нанять пиарщика самостоятельно (хотя это требует серьезного подхода и может стоить весьма недешево) или заняться продвижением книги своими силами.

1. Работа пиарщика заключается в написании пресс-релизов, организации интервью, налаживании контактов со СМИ, организации чтений и выступлений на литературных фестивалях от вашего имени. Также он будет отвечать за рассылку вашей книги рецензентам и организацию таких мероприятий, как книжные туры, эфиры с блогерами, конкурсы и все остальное, что поможет раскрутить ваше имя и продать вашу книгу. Все, что впишется в заложенный на продвижение бюджет.

2. В основном пиар-кампании, устраиваемые издательствами, проходят в течение примерно двух недель в связи с выходом книги. Этим занимаются штатные пиарщики, которые одновременно ведут нескольких авторов. Ни для кого не секрет, что они всегда перегружены, а их работу зачастую недооценивают, так что не ждите чудес.

3. Очень важно, чтобы вы друг друга понимали. Поговорите со своим пиарщиком. Объясните ему, в чем вы хотите (или не хотите) принимать участие. Если вы не выносите публичные выступления, скажите об этом, и вас от них избавят. Если вы хотите вести блог или писать для журнала на определенную тему, скажите об этом, и ваш пиарщик найдет того, кто может быть заинтересован в публикации вашей статьи.

4. Если вы достаточно активны в социальных сетях, это будет плюсом. Сообщите своему пиарщику обо всем, что может пригодиться — новостные рассылки, сайты, блоги, рекламные объявления. Обо всем, что вы можете сделать, чтобы помочь. Это облегчит их работу и повысит ваши шансы на то, чтобы попасть в поле зрения.

5. Сообщите своему пиарщику, если знаете авторов, рецензентов или блогеров, которые могли бы помочь поднять престиж вашей книги. В случае необходимости он может направить им экземпляры для рецензентов. Не поддавайтесь искушению делать это самостоятельно — идите проторенным путем.

6. Не ждите, что пиарщик сделает всю работу от вашего имени. Проявите воображение. Задавайте вопросы. Заранее посмотрите фестивали, в которых вы бы хотели принять участие, и спросите, есть ли шанс, что вам удастся там выступить.

7. В идеале о некоторых мероприятиях нужно задуматься задолго до публикации. Большие фестивали часто планируют свои мероприятия на год вперед, так что будьте реалистами: не начинайте спрашивать о Хей-он-Уай или Эдинбургском фестивале за три недели до начала. А если вы захотите написать какую-нибудь статью, приуроченную к выходу вашей книги, ее нужно будет отправить в редакцию по крайней мере за три месяца до публикации.

8. Попросите показать вам пресс-релиз до того, как он попадет к журналистам. Убедитесь, что в нем упомянуто все, что вы хотите. В идеале составьте собственный список того, что вы хотели бы включить в пресс-релиз, и убедитесь, что ваш пиарщик получит его вовремя. Туда должно входить краткое описание книги, любые специфические особенности и все, что делает вашу книгу (или вас) особенно актуальной, интересной и достойной внимания.

9. В зависимости от обстоятельств, пиарщик может сопровождать вас во время книжного тура. В этом случае он (как представитель издательства) должен взять на себя расходы на транспорт, питание, размещение и т. д. или же сохранить чеки и любые подробные сведения о расходах, чтобы потом передать их издателю. Вы не должны сами оплачивать расходы на рекламный тур.
10. Ваш пиарщик — не ломовая лошадь. Цените его. Возможно, стоит сделать ему небольшой подарок в конце вашего книжного тура или отправить личное благодарственное письмо. Большинство авторов этого не делают, и это никуда не годится.

5. Переводчики

Если ваша книга будет издаваться на любом другом языке, кроме вашего родного, вам достанется переводчик, и от качества его работы будет зависеть успех или провал ваших книг. Поэтому стоит узнать о нем как можно больше. Это не всегда легко.

1. Перевод — это работа для специалиста, но издатели не всегда предоставляют переводчикам необходимое время или ресурсы. Вот почему стоит сделать все возможное, чтобы облегчить ему работу. Это пойдет на пользу вам обоим.

2. Переводчики — не только профессиональные лингвисты, они также должны быть и компетентными стилистами. Переводное произведение должно легко читаться и не содержать ненужных напоминаний о том, что это перевод.

3. Большинству переводчиков дают на перевод всего три-четыре месяца. Это означает, что если они сталкиваются с какой-то необычной фразой, они не всегда могут углубиться в то, что именно имел в виду автор.
4. Многие издатели запрещают переводчикам контактировать с авторами лично. Вот почему, если вы хотите связаться со своим переводчиком, вам нужно сделать первый шаг. Напишите письмо через своего агента, сообщите свои контактные данные и скажите, что он может связаться с вами напрямую, если у них возникнут какие-то вопросы по поводу вашего текста. И если они возникнут, отвечайте на них как можно полнее. Таким образом вы обезопасите вас обоих от неправильного перевода или непонимания.

5. Конечно, вы не обязаны этого делать. Ответы на вопросы требуют времени, и не все писатели готовы его тратить. (Но в случае, если при переводе что-то потеряется, им будет некого в этом винить, кроме самих себя.)

6. Если в вашем тексте есть разговорные фразы, диалекты, скрытые цитаты, тексты песен или что-либо еще, что переводчик может не понять, будет не лишним составить список таких «проблемных мест». (Такая практика помогает американским редакторам, которые иногда нуждаются в пояснениях к региональным словам и выражениям.) Отправьте этот список своему переводчику и максимально четко объясните все значения.

7. Имена переводчиков далеко не всегда фигурируют на обложке книги. Если вы можете повлиять на вашего издателя, подумайте над тем, чтобы убедить его поставить имя переводчика под вашим. В конце концов, это справедливо.
8. Переводчик переведет страницу с благодарностями в точности как она есть, если вы не оговорите этот вопрос отдельно. Но ведь совсем несложно включить в основной вариант короткую фразу, вроде «Спасибо моему замечательному переводчику [здесь вставьте имя]», и попросить его включить ее в свое издание вместе с именами вашего иностранного редактора, художника и т. д.

9. Весьма маловероятно, что вам предоставят возможность выбрать переводчика, и вы можете просто не владеть языками, на которые будет переводиться ваша книга. Но если вы есть в социальных сетях, можете получить представление о том, что люди говорят о вашей книге и считают ли они перевод хорошим. Сделайте это, если можете, и передайте отзывы вашему издателю.

10. Есть много способов проконтролировать качество перевода. Если вы уже сделали все возможное, просто расслабьтесь. Но если по отзывам видно, что ваша книга была переведена плохо, обсудите это со своим агентом и подумайте о смене иностранного издательства.

6. Иллюстраторы и дизайнеры

Правильный иллюстратор может сделать вашу книгу, а неправильный — похоронить. Художники заслуживают признания, но когда дело доходит до рецензий и интервью, зачастую сами издатели оставляют их в тени. Убедитесь, что этого не случится, и помните: тот, кто чувствует благодарность автора, скорее всего, будет стараться изо всех сил.

1. Изначально иллюстрации создавались не только для детей. Начиная примерно с XVIII века почти все романы содержали иллюстрации, и в последнее время прекрасные иллюстрированные издания для взрослой аудитории снова начали входить в моду, делая книги более привлекательными, коллекционными и тем самым — более продаваемыми.

2. Внутренние иллюстрации обогащают процесс чтения, заставляя людей читать медленнее и помогая глубже погрузиться в историю. Дизайн обложки всегда дает читателю первое впечатление о книге и служит для передачи настроения, жанра и стиля книги.

3. Если вы будете работать с издательством, вы узнаете, что иногда внутренние иллюстрации и иллюстрацию на обложку рисуют разные художники. А еще есть дизайнер, который берет иллюстрацию или слайд и использует их для создания полного разворота обложки. Все это требует определенных знаний, и такие вещи, как шрифты, композиция и даже текстура обложки, продумываются очень тщательно.

4. Если вы решили издаваться самостоятельно, вам придется нанять человека, который займется художественным оформлением. Если вы никогда раньше не сталкивались с этим процессом, вы можете просто не знать всех тонкостей создания обложки. Любительская работа может удешевить внешний вид вашей книги и отпугнуть читателей.

5. Авторы, публикующиеся через издательство, не всегда имеют право голоса в отношении обложки. Но у авторов иллюстрированных книг общение с художниками, как правило, более тесное. В любом случае эти отношения не строятся сами по себе. Они нуждаются в работе. Наладьте контакт с художественным отделом вашего издательства с самого начала, и вам будет легче включиться в художественный процесс.

6. Если вопрос обложки для вас принципиален, постарайтесь включить в свой контракт положение о согласовании. Оно даст вам определенное право голоса в отношении художественного оформления, включая возможность отказаться от варианта, который вам не понравится.

7. Не капризничайте. В отделе художественного оформления работают опытные профессионалы. Если вы не в восторге от обложки, которую они единодушно считают потрясающей, стоит задуматься, — возможно, они понимают в этом больше, чем вы.

8. Если вы хотите участвовать в процессе создания художественного оформления, подключайтесь к нему на самых ранних стадиях. Не будьте тем, кто смотрит на законченную работу и выдает: «Это не то, что я имел в виду».

9. Если вы работаете в тесном контакте с иллюстратором, постарайтесь не перекрывать ему кислород. Участвуйте в обсуждении, расскажите ему, как вы визуализируете своих персонажей, но дайте ему возможность проявить креативность в соответствии с его собственным видением.

10. Не принимайте работу иллюстратора как должное. Если вы написали книгу, в восприятии которой многое зависит от работы иллюстратора, убедитесь, что вы упомянули его имя в презентациях и интервью, и убедите рецензентов сделать то же самое.

7. Чтецы аудиокниг

Если ваша книга выходит в издательстве, возможно, в какой-то момент ее выпустят в аудиоформате. И если вы не начитаете ее сами (что, конечно, случается, но весьма редко), этим займется актер. Как и в случае с переводом, качество исполнения может сильно повлиять на успех вашей книги или наоборот.

1. Раньше для записи аудиоверсии книги часто сокращали. Теперь, когда на рынке доминируют цифровые носители, большинство аудиокниг записываются целиком. И это, разумеется, к лучшему.

2. Аудиокниги — это большой и к тому же постоянно развивающийся бизнес. Убедитесь, что вы случайно не передали издателю аудиоправа просто так (см. Часть 9. Знайте свои права).

3. Книги начитывают почти профессиональные актеры, которые могут с помощью голоса оживить разных персонажей. Это могут быть как знаменитости, так и актеры, неизвестные вам, но популярные в мире аудиокниг. В основном чтецам требуется от трех до пяти дней, чтобы записать аудиокнигу средней длины.
4. Если вы придирчивы к голосам и хотели бы участвовать в выборе чтеца, стоит сообщить об этом издателю, чтобы они успели подключить вас к процессу. Тогда издатель пришлет вам тестовые записи, чтобы вы могли решить, подходят ли они для вашей книги или нет.

5. Некоторые чтецы будут подчеркивать акценты и манеру речи персонажей в попытке сделать их ярче. Если у вас будет возможность, обсудите заранее, как будут говорить ваши персонажи, вместо того чтобы хвататься за голову, когда главный герой внезапно превратится в валлийца.

6. Как и в случае с переводчиками, если в вашем тексте есть какие-то особенности, лучше сообщить о них чтецу. Труднопроизносимые имена, вкрапления древнескандинавских слов, диалектизмы — позвоните в отдел аудиокниг или отправьте им аудиофайл. Это может очень облегчить им работу.

7. Если вы написали серию книг, лучше выбрать одного чтеца для всех частей. Это улучшит восприятие читателей. Именно поэтому особенно важно выбрать правильного чтеца с самого начала.

8. Поставьте себя на место чтеца. Попрактикуйтесь в чтении своей работы вслух. Это поможет оценить, насколько гладко и хорошо для восприятия звучит ваш текст, и если он в буквальном смысле хорошо звучит, это значительно повысит ваши шансы заключить выгодную сделку по аудиоправам.
9. Аудиокниги, так же как и электронные, часто распространяются пиратским способом. Помогите себе и своему чтецу — сообщайте издательству о любых случаях пиратства и добивайтесь, чтобы незаконно размещенные материалы были удалены.

10. Как и в случае с иллюстраторами и переводчиками, работу чтецов стоит отметить: можно поблагодарить их напрямую или написать пару слов в социальных сетях. Им будет приятно, а вам в будущем может помочь с новыми проектами.

8. Блогеры

После упадка печатных СМИ книжные блогеры (ютуберы и инстаграмеры) стали оказывать большое влияние на интерес людей к книгам и чтению.
Пиарщики часто отправляют им книги на рецензию или предлагают провести эфир с автором, и они очень часто оказываются первыми, к кому обращаются самостоятельно публикующиеся писатели, желающие получить рецензию на свою книгу. Вот несколько советов о том, чего можно ожидать от блогерского сообщества и что вы как автор должны предложить взамен.

1. Не все книжные блогеры одинаковы. У одних есть большая аудитория и интересный подход к обзорам книг; у других — нет, но книжный блогинг — это сообщество, и авторы, равно как и читатели, многим обязаны этому сообществу. Посмотрите, кто из блогеров разделяет ваши книжные интересы, чье мнение вы уважаете. Так вы сможете взаимодействовать с книжным онлайн-сообществом взаимовыгодным путем.

2. Хороший обзор известного, уважаемого блогера действительно может помочь в популяризации книги. Но помните, это не то, ради чего они ведут блог. Они, конечно, могут принести пользу авторам, но в первую очередь блогеры помогают читателям найти книги, которые могут тем понравиться.

3. Не рассылайте экземпляры вашей книги всем подряд. Узнайте, подходит ли ваша книга для конкретного блога и делает ли блогер обзоры на книги того жанра, в котором вы пишете.

4. В отличие от печатных рецензентов, книжным блогерам не платят за их работу. Они — энтузиасты-любители, и поэтому, даже если вы пошлете им книгу, они не обязаны писать на нее отзыв.

5. Блогеры не обязаны давать вам хорошую оценку. Авторитетный блогер будет писать честный обзор в обмен на предпродажный экземпляр книги от издателя или автора.

6. Блогеры, продающие пятизвездочные рецензии нуждающимся и отчаявшимся, — ненастоящие книжные блогеры, и люди, знакомые с этим бизнесом, знают, что полагаться на их отзывы не стоит. Мир полон жуликов, готовых нажиться на авторах, а оплата фейковых рецензий — пустая трата денег.

7. Если вы публикуетесь самостоятельно и надеетесь на рецензии блогеров, не просите о них сразу. Сначала свяжитесь с блогерами. Почитайте их блог. Подпишитесь на рассылки. Пообщайтесь. Проявите интерес к ним вместо того, чтобы требовать интереса себе.
8. Если блогер дает вам хороший отзыв, отплатите ему той же монетой. Упомяните его в своем посте, поддержите его кандидатуру, если он номинирован на премию, или предложите эксклюзивное интервью. Люди, которые входят в книжное сообщество, надеясь выиграть что-то, ничего не отдавая взамен, надолго там не задерживаются.

9. Не жалуйтесь, если блогер напишет плохую рецензию или не напишет вообще ничего. Такое иногда случается. Помогать вам — не их работа, они сами выбирают, что им делать. И если вы грубите или ведете себя вызывающе, можете быть уверены, что они не порекомендуют вас никому.

10. Большинство блогеров любят общаться с авторами онлайн, встречаться с ними на мероприятиях и просто поддерживать отношения. Однако некоторые чувствуют себя некомфортно, общаясь с авторами, и предпочитают вести блог только для читателей. Так что, прежде чем связываться с блогером, убедись, что вы не вторгаетесь в его личное пространство.

9. Книготорговцы

Несмотря на растущую популярность интернет-магазинов, хороший сетевой или независимый книжный магазин сейчас на вес золота. Вам стоит подружиться с местными книготорговцами не только потому, что они могут быть вам полезны.

1. Хороший книготорговец знает своих клиентов и может помочь подобрать читателям те книги, которые им точно понравятся.

2. Книготорговцы зачастую организуют публичные чтения, презентации и другие авторские мероприятия, которые помогут вам обратиться к читателям напрямую.

3. Количество независимых книжных магазинов сокращается, и те, что остаются на плаву, как правило, принадлежат людям, увлеченным чтением и хорошо знающим, как повысить продажи.

4. Книжные сети сейчас также переживают не лучшие времена и страдают от конкуренции с интернет-магазинами. Авторы могут поддержать как крупные книжные магазины, такие как Waterstones, так и небольшие независимые магазины, соглашаясь на автограф-сессии, чтения и публичные мероприятия.

5. Книжные дискаунтеры вам не друзья: они продают книги по таким низким ценам, что другим книготорговцам очень сложно выжить рядом с ними, и роялти, заработанные авторами с таких продаж, едва ли можно считать деньгами.

6. Места для центральных выкладок в крупных магазинах часто покупаются и оплачиваются издателями в рамках рекламной кампании. Именно поэтому в сезонные рекламные кампании и на центральные витрины со специальными предложениями попадают в основном известные авторы.

7. Небольшие независимые книжные магазины сами решают, какие книги они показывают и где. Именно поэтому так важно познакомиться с местными книготорговцами. Если вы им понравитесь, они могут выложить вашу книгу на видном месте или порекомендовать ее читателям, которым она может понравиться.

8. Если вы разошлете предпродажные копии вашей книги знакомым книготорговцам, есть шанс, что они закажут больше экземпляров или, если им понравится книга, порекомендуют вас своим клиентам.

9. Если вы участвуете в публичных чтениях или автограф-сессии в книжном магазине, продавец закажет больше экземпляров вашей книги, чтобы покрыть дополнительный спрос. Если в итоге будут проданы не все экземпляры, книжный магазин обычно имеет возможность вернуть их издателю. Но если вы подпишете для них партию, ее, скорее всего, не вернут и, вероятно, продадут быстрее.

10. Если вы проводите чтение или иное книжное мероприятие в библиотеке, церковном зале или другом подобном месте, вы можете предложить местным книготорговцам продавать там книги от вашего имени. В этом случае хорошие отношения с местным независимым книжным магазином могут вам пригодиться. Вам обоим не помешают дополнительные продажи, и поверьте мне, автор, самостоятельно таскающий коробки с книгами по мероприятиям и всеми силами пытающийся их продать, выглядит, прямо скажем, так себе.

10. Читатели

Независимо от того, опубликована ли ваша книга или вы просто хотите отточить свой стиль, важно не забывать, для кого вы все это делаете. Написание чего-либо для аудитории предполагает обращение к этой аудитории, это способствует обмену взглядами и обеспечивает прочную связь между читателем и писателем.
В таком конкурентном бизнесе, с огромным количеством других писателей, соревнующихся за внимание читателей, важно не принимать их внимание как должное и рассчитывать на то, что если вы завоевали его один раз, то можно расслабиться. Вот десять вещей, которые вам стоит знать о самых важных отношениях, которые только могут быть у писателя, — об отношениях с аудиторией.

1. Читатели ничего вам не должны. Завоевать их внимание — ваша задача. Но этого мало: их внимание важно сохранить, важно заставить их захотеть перевернуть страницу.

2. Не вините читателей, если ваша книга их не привлекает. Ответственность за это лежит не на них.
3. Не прячьтесь в башне из слоновой кости. Поддерживайте живую человеческую связь. Если вы активно используете социальные сети, не пытайтесь продвигать там свои книги. Покажите читателям, что между вами есть что-то общее: общая страсть, секреты, страхи, особый взгляд на мир. Если у вас это получится, читатели захотят узнать о вас больше.

4. Уважайте своих читателей. А именно приложите все усилия во время создания своей книги, ее редактирования и проверки фактов. Если вы будете лениться или стараться срезать углы, читатели это сразу заметят и будут судить о вас соответственно.

5. Не забывайте, что ваши читатели разнообразны во всех отношениях. Примите это во внимание и постарайтесь отразить эти различия в ваших произведениях.

6. Не надо недооценивать умственные способности своей аудитории. Нет ничего хуже заносчивого автора, пытающегося воспроизвести популярный тренд. Авторы, которые пишут с покровительственной позиции, редко преуспевают.

7. Если вы общаетесь с читателями, делайте это публично и в вашем собственном пространстве. Используйте свои социальные сети, свой сайт, если он у вас есть. Как бы ни был силен соблазн, никогда не используйте такие платформы, как Goodreads или Amazon, чтобы поговорить с читателями о ваших книгах.
8. Не спорьте со своими читателями. Вы не можете заставить их полюбить вашу книгу или понять, что вы хотели сказать. Все, что вы можете сделать, — это предложить им свою книгу и сказать: «Я написал ее для вас со всей любовью», — и ждать, что произойдет.

9. Никто в вашем издательстве не может заставить вас общаться с читателями ни в социальных сетях, ни на книжных мероприятиях. Но без читателей ваша книга останется непрочитанной. Вы им обязаны, признайте это. Ходите на чтения, фестивали и конвенции. Будьте активны в Сети. Отвечайте на вопросы о ваших произведениях. Но для вашей же безопасности соблюдайте вежливую дистанцию — вам могут попасться люди, которых лучше держать на расстоянии вытянутой руки.

10. Все читатели разные. Какой бы успешной или хорошо написанной ни была ваша книга, некоторым она просто не понравится. Не принимайте критику на свой счет: ни один писатель, каким бы талантливым он ни был, не в состоянии этого избежать. Это неотъемлемая часть писательства.

Часть 8
Еще раз, зачем мне это все?


Этот раздел неизбежно понадобится вам, когда вы начинаете задумываться, достигнете ли вы когда-нибудь своей цели, будь то поиск агента, издателя, привлечение большего числа читателей или просто написание более-менее удовлетворительного черновика. Писательство может как приносить радость, так и вгонять в отчаяние. Эта часть как раз для тех дней, когда отчаяние затмевает радость. Я прошла все эти стадии, так же как и большинство авторов, о которых вы слышали. Так что стисните зубы, заварите чашку чая, сделайте глубокий вдох и читайте…
1. Как создается бестселлер?
2. Почему я не могу найти агента?
3. Почему мою рукопись не приняли?
4. Почему я не могу опубликовать свою книгу самостоятельно?
5. Почему все так долго?
6. Как получить больше денег?
7. Как продвигать свои книги?
8. Как получить отзывы?
9. Почему так много ужасных книг становятся бестселлерами?
10. Помогут ли мне курсы писательского мастерства?

1. Как создается бестселлер?

Кто не хочет, чтобы его книги дошли до самой широкой аудитории? Если бы кто-то из нас точно знал, как написать бестселлер, мы бы делали это постоянно. Если бы издатели сразу знали, что выпускают бестселлер, то не появлялось бы так много неожиданных бестселлеров. Но почти у всех бестселлеров есть кое-что объединяющее. Вот что.

1. Вы должны быть страстно увлечены тем, о чем пишете. Книги, написанные на основании существующих трендов или анализе рынка, очень редко оказываются по-настоящему успешными. Страсть порождает страсть.

2. Красивый стиль письма — это хорошо. Но в конечном счете главное — иметь чертовски хороший замысел.
3. Проработанные, «многослойные» книги, как правило, привлекают большую группу читателей. По-настоящему увлекательная история, обогащенная интересными и хорошо прописанными персонажами, сильный авторский голос и некоторые темы, заставляющие задуматься, позволят расширить целевую аудиторию. Именно так Хилари Мантел удается создавать серьезную, удостаивающуюся различных премий прозу, которая привлекает массового читателя.

4. Мы читаем, чтобы сбежать от повседневности. Бестселлер, как правило, дает читателю возможность войти в тот мир, в котором хочет побывать.

5. В большинстве бестселлеров есть персонаж, которого читатели находят очень приятным, интересным, запоминающимся либо тем, с кем они легко себя ассоциируют.

6. Бестселлер, как правило, раскрывает концепцию, идею или тему, которую читатель не встречал в такой форме ранее. Повторить что-то во второй или третий раз недостаточно, чтобы ухватить дух времени.

7. В бестселлерах почти всегда соблюдается баланс между знакомым и незнакомым. Какой бы фантастической ни была ситуация, читатели должны иметь возможность представить в ней себя. Например, Гарри Поттер — самый обыкновенный мальчик, действующий в необыкновенных обстоятельствах.

8. Ни автор, ни критик, ни издатель не решают, станет ли книга бестселлером. Это могут сделать только читатели.

9. Неважно, заканчивается бестселлер хэппи-эндом или катарсисом, у читателя должно остаться чувство эмоционального удовлетворения от воображаемого путешествия.

10. Бестселлеры появляются во всех жанрах, включая (но не исключительно) сентиментальную прозу, научную фантастику, фэнтези, детективы, триллеры, детские книги, YA-литературу и современную прозу. Жанр не имеет значения. Важно послание, которое заключено в вашей книге, и как его воспринимает публика.

2. Почему я не могу найти агента?

Зачастую поиск агента — такой же сложный и длительный процесс, как и поиск издателя. Некоторые писатели пытаются обойти этот этап, но, если вы нацелены на сотрудничество с издательством, я бы не советовала так делать. Для издателей агенты — это первая линия защиты от шквала рукописей, присылаемых писателями каждый день. Они отфильтровывают те, которые, по их мнению, не имеют шансов на успех, рассматривают некоторые из тех, у которых есть потенциал, и берут на себя авторов, которых они действительно хотят представлять. Поиск агента, который будет представлять вас, зачастую очень утомительный процесс, и вы можете легко принять этих книжных привратников за злых егерей, пытающихся всеми силами не пустить вас в волшебный издательский лес, вместо того чтобы увидеть в них трудолюбивых профессионалов, стремящихся убедиться, что лес не заполонят шумные туристы с корзинками для пикника, не знающие правил порядка.

1. Да, агенты иногда ошибаются. Но если вы обращались к многочисленным агентам и вам каждый раз отказывали, скорее всего, вам придется пересмотреть свой подход или снова взглянуть на вашу рукопись.
2. Возможно, вы просто не готовы. Трудно сказать наверняка, когда наступает время представить рукопись, и некоторые писатели спешат обратиться к агентам и издателям до того, как их рукопись будет готова к публикации. Помните, у вас нет дедлайна. В вашем распоряжении все время, которое вам необходимо. Используйте его с умом и не спешите. У вас не будет второго шанса произвести первое впечатление.
3. Искать агента — все равно что искать работу: вы можете не получить место, но если вас не приглашают даже на собеседование, возможно, вам не хватает навыков. Подумайте о том, чтобы отправить фрагмент вашей работы рецензенту или внештатному редактору, который сможет дать вам совет, как двигаться дальше.

4. Вежливо попросите объяснить причину отказа. У некоторых агентов нет на это времени, но любое замечание, каким бы маленьким оно ни было, может оказаться полезным.

5. Если вам посчастливилось получить подробный отзыв от агента, спросите, готов ли он снова взглянуть на вашу рукопись, как только вы внесете необходимые изменения. Если он согласится, это здорово, это значит, что вы на пути к цели.

6. Не возвращайтесь к агенту, пока не внесете те правки, которые он предложил. Многие считают, что несколько мелких корректировок достаточно для повторного представления рукописи. Не упускайте возможность продемонстрировать свою способность прислушиваться к советам и следовать им. И если вы действительно примете во внимание предложения агента, у вас будет шанс его впечатлить.

7. Не поддавайтесь искушению избавиться от посредника. Иногда на этом этапе писатель может выбиться из сил и попытаться обратиться к издателям напрямую. Нет. Если вы не впечатлили агента, вы не впечатлите и издателя. В издательском мире полно акул в виде алчных типографий, маскирующихся под мелких издателей и ждущих, когда вы дойдете до этой стадии и выложите им все ваши деньги. Издательский бизнес держится на посредниках. Вы должны доказать, что можете работать с ними.

8. На данном этапе не всегда просто сохранять терпение. И тем не менее терпение — это именно то, чем нужно запастись. Не ставьте себе дедлайнов (к этому времени в следующем году я должен найти агента; я должен написать бестселлер до того, как мне стукнет тридцать), они лишь провоцируют негативное мышление.

9. Переосмыслите свои амбиции. Спросите себя, чего вы на самом деле хотите? Действительно ли вы хотите быть профессиональным писателем? Если да, то почему? Если дело в деньгах, напомните себе, что писатель в среднем зарабатывает меньше, чем бариста «Старбакса». Спросите себя: если бы вы знали, что вашу книгу точно никогда не опубликуют, вы бы продолжили писать? Если ответ «нет», тогда, возможно, вам стоит пересмотреть свои приоритеты.

10. Не пытайтесь ворваться в эту индустрию. Повторюсь, то же самое делают многие. Нет, издатели не всегда знают все. Иногда они совершают ошибки. Но если вы действительно хотите стать частью издательского мира, вы должны понять его правила и работать с профессионалами в этом бизнесе. А если вы этого не сделаете — это, конечно, прекрасно, но вы не можете жить в двух мирах одновременно.

3. Почему мою рукопись не приняли?

Нам всем отказывают. Независимо от успеха, нельзя исключать вероятность того, что вам откажут. И давайте не будем делать вид, что это не полный отстой: это так, и от этого принять новый отказ не легче. Но отказ — это необходимая и неизбежная часть пути любого автора, он может принести вам пользу. Для начала важно понять, почему вашу рукопись не приняли.

1. Возможно, ваша книга просто не была готова к публикации. Агенты и издатели часто не располагают ресурсами, чтобы привести книгу в должный вид, особенно если она написана новичком. Если они решат, что для публикации вашей первой книги необходимо предварительно проделать значительную редакционную работу, высока вероятность, что они пройдут мимо.

2. Возможно, вы послали свою рукопись не тому человеку. Агенты и издатели часто имеют дело только с определенными жанрами: если ваша работа выходит за рамки их специализации, они, скорее всего, не заинтересуются вами.
3. Возможно, сейчас неподходящее время для публикации вашей книги. Либо рынок перенасыщен похожими произведениями, либо, наоборот, вы не попадаете в мейнстрим. В любом случае не отчаивайтесь. Попробуйте что-нибудь другое. Но не отказывайтесь от своего первоначального проекта: возможно, его время еще придет.

4. Возможно, в вашем проекте не было коммерческого потенциала. Так часто бывает с книгами неизвестных авторов. Книге мало быть просто хорошей: чтобы пробиться, нужна действительно сильная задумка. В таком случае попробуйте представить еще что-нибудь. Другие ваши книги могут получить свой шанс позже.

5. Может быть, ваша рукопись просто оказалась недостаточно хороша. Это трудно принять, но так тоже иногда бывает. Если вы считаете, что дело обстоит именно так, вам нужно определить, какие у вас как писателя слабые места, и поработать над ними. Мы постоянно развиваем свои навыки: вашим тоже может понадобиться развитие.

6. Или, может быть, ваша книга была достаточно хороша, но тот, кто ее прочитал, просто не увидел ее потенциала. Список бестселлеров полнится книгами, которые изначально были отвергнуты. Издатели — всего лишь люди, а людям свойственно ошибаться. Если так, кто-нибудь в конце концов примет вашу книгу. Это лишь вопрос времени и упорства.
7. Возможно, вы используете неправильный подход. Большинство издательств принимают рукописи только от агентов. В издательстве просто нет столько сотрудников, чтобы прочитать каждую незапрошенную рукопись, и они полагаются на мнение агентов: подойдет им книга или нет. Если вы отправляете свою рукопись издателям, не обращаясь к агенту, ваша работу, скорее всего, проигнорируют.

8. Возможно, ваша книга слишком длинная. Первые романы в идеале должны быть от 80 000 до 100 000 слов. Более объемная рукопись, вероятно, окажется слишком громоздкой и будет нуждаться в сокращении, более короткая может оказаться слишком незначительной.

9. Возможно, вашу книгу слишком сложно классифицировать. Большинство издателей предпочитают строго делить книги на определенные жанры: это помогает успешнее донести их до читателей. Романы на стыке жанров хоть и набирают популярность, все еще кажутся издателям рискованными.

10. В любом случае, какой бы ни была причина, по которой вашу рукопись отклонили, не принимайте это близко к сердцу. Это происходит не потому, что на вас точат зуб, или не хотят пустить на рынок, или потому, что издатели злые, или потому, что публика глупа. Встряхнитесь и попробуйте еще раз. Такое бывало со всеми.

4. Почему я не могу опубликовать свою книгу самостоятельно?

Ну конечно, можете. Но это далеко не так просто. Самостоятельное издание книги для рынка — такая же непростая и требующая ресурсов задача, как и публикация через издательство. К тому же, если делать все как следует, это обойдется вам недешево. Но в наши дни книги, издаваемые самостоятельно, становятся не менее респектабельными, чем издательские, и, вероятно, со временем станут еще популярнее.
Конечно, то, сколько вы готовы вложить в свой проект, зависит от того, чего вы надеетесь достичь. Если вы хотите увидеть свой роман в интернете, получить отзывы читателей, поделиться своими идеями или даже напечатать пару десятков экземпляров для вашей семьи, то все в порядке. Самиздат отлично подходит для этих целей. Но если вы хотите продавать свои книги, привлечь достаточно большую читательскую аудиторию и, может быть, даже заработать приличные деньги, вам придется приложить не меньше усилий, чем вы бы приложили, публикуясь через издательство. Издатели предоставляют своим авторам редакторов, корректоров, художников, пиарщиков и вообще все ресурсы, чтобы сделать книгу настолько потенциально успешной, насколько это возможно. Если вы решите публиковаться самостоятельно, вам придется проделать всю эту работу самому или найти тех, кто сможет сделать это за вас.
Последний вариант почти всегда самый удачный, учитывая тот факт, что для выполнения всех этих задач нужны специальные навыки. Специалистам и профессионалам нужно платить, а это значит, что в самиздат вам с самого начала нужно будет вложиться, и при этом у вас не будет никаких гарантий, что эти расходы окупятся. Такой подход может сработать, и даже очень успешно: Хью Хоуи — прекрасный пример самостоятельно издающегося автора, который попал в список бестселлеров благодаря усердной работе и настойчивости. Многие крупные издатели сейчас ищут успешных самопубликующихся авторов и предлагают им традиционные издательские контракты. Но сложность этого пути не стоит недооценивать. Это непростое предприятие. Также, если вы выберете этот вариант, вы, скорее всего, не сможете выпускать ваши книги в аудиоформате. Но в этом могут быть свои плюсы, главное, не забывать о следующем:

1. Не поддавайтесь соблазну срезать углы. Возможно, где-то есть читатель, который надеется найти именно такую книгу, как ваша. Издательства стараются избежать риска, и книга, кажущаяся им слишком рискованной, слишком узконаправленной, может легко найти свою аудиторию в интернете. Но вам все равно необходимо убедиться, что ваша книга доведена до совершенства настолько, насколько это возможно. Это ваш долг перед читателями. И это значит, что вам нужно будет проделать такой же объем работы с точки зрения редактирования, корректуры и продвижения, как и любому другому писателю, работающему с издательством.

2. Не путайте самиздат с публикацией через маленькие алчные издательства. Это совсем не одно и то же. Главное отличие заключается в том, что на самиздате никто не наживается. Мелкие тщеславные издательства не признаются, что они маленькие тщеславные издательства. Многие из них громко заявляют, что это не так, и вместо этого называют себя небольшими независимыми издательствами. Тем не менее есть несколько «звоночков», на которые нужно обратить внимание. Самый главный из них заключается в том, что ни один авторитетный издатель никогда не попросит у автора денег в обмен на публикацию. Следите за своими деньгами и будьте осторожны.

3. Такие издатели чаще всего рекламируют свои услуги в журналах и в интернете. Они, как правило, ориентируются на более зрелую возрастную категорию, поэтому их рекламу часто можно найти в соответствующих изданиях. Вы можете даже не заметить подвоха, но прежде чем связаться с ними, вспомните, что настоящим издателям не нужно заниматься саморекламой. Настоящие издатели платят автору, а не наоборот.

4. Хотя самостоятельно публикующиеся авторы могут нести расходы на такие услуги, как редактирование, художественное оформление и тому подобное, расходы на эти услуги относительно невелики и измеряются в сотнях, а не в тысячах фунтов. Алчные издатели часто берут несколько тысяч фунтов за работу, которая по сути является простой печатью по требованию по сильно завышенной цене.

5. Они часто бросают громкие необоснованные заявления, обещая распространять книги автора, организовывать туры, выступления на фестивалях и т. д. Однако в большинстве книжных магазинов нет книг, изданных подобными издательствами, и на фестивали не приглашают авторов, опубликованных в этих издательствах.

6. Они часто обещают 100 %-ную ставку роялти, как будто это очень хорошая сделка. На самом деле это значит, что вы сохраните 100 % отпускной цены книги, за издание которой вы уже заплатили.

7. Алчные издатели часто утверждают, что предлагают услуги редактора. В большинстве случаев, однако, это просто способ заставить автора почувствовать себя признанным и важным. Они не будут рисковать, внося более или менее существенные редакторские правки, чтобы не отпугнуть клиентов.

8. Они часто рекламируют себя как издательства, сотрудничающие с авторами, у которых нет агента. Это плохой знак, просто потому, что ни один достойный агент никогда не позволит наживаться на своем авторе таким образом.

9. Такие издатели наживаются на авторах не потому, что позволяют людям публиковать книги за их же деньги, а потому, что они притворяются, будто предлагают гораздо больше, чем просто типографские услуги. Если вы хотите напечатать несколько экземпляров вашей книги для себя или для своей семьи — в этом нет ничего плохого. Но есть множество способов сделать это дешево, воспользовавшись ресурсами онлайн-печати и не став жертвой алчных издательств.

10. Ни одна книга, опубликована она через издательство или лично автором, не продвигает сама себя. Если вы хотите, чтобы ваша самостоятельно изданная книга достигла максимально возможной читательской аудитории, вам придется поработать над своей онлайн-аудиторией задолго до того, как вы начнете печататься. Для этого вам придется потратить время на работу со своими профилями в социальных сетях, взаимодействие с читательским онлайн-сообществом, написание постов, общение с блогерами, размещение видео на Ютьюбе, взаимодействие с другими писателями и в целом на создание вашего образа как писателя. На это может уйти немало времени. Повторюсь, вам следует подготовиться к этому долгому пути.

5. Почему все так долго?

Все издательские процессы занимают намного больше времени, чем вы думаете. Найти агента, заключить сделку, ждать, когда выйдет книга. Вот почему важно, чтобы вы наслаждались процессом создания книги: здесь все двигается с черепашьей скоростью, и с каждой новой книгой процесс, вероятней всего, не ускорится. Писать книги — небыстрое дело, но если вы действительно получаете удовольствие от того, что делаете, ваша любовь к писательству будет подпитывать вас, когда вы будете сталкиваться с разочарованиями, отказами и другими неприятностями. Этот раздел для тех, кто хоть раз задавался вопросом, куда уходит все время.

1. Посвятите редактированию и переписыванию столько времени, сколько нужно. Если вы не работаете с издателем, ваше время не ограничено. Используйте его грамотно: я вам гарантирую, как только вы подпишете контракт, вы уже не сможете позволить себе такую роскошь.

2. Если же вы, наоборот, работаете с издательством, постарайтесь дать им максимально точное представление о том, когда вы сдадите рукопись. Издатель будет очень признателен, если вы заранее обозначите, когда текст будет готов. В конце концов, в процессе создания книги участвует большое количество людей, которые будут сидеть сложа руки, если вы не будете придерживаться расписания.

3. Впервые посылая рукопись агенту, не рассчитывайте на ответ в первые три месяца, а то и все шесть. Именно столько времени нужно помощнику обычного агента, чтобы продраться через груду текстов. Посчитайте сами: литературные агентства часто получают от пятидесяти до трехсот рукописей в неделю. И это в дополнение ко всем действующим клиентам агентства. Каждую рукопись необходимо оценить, а затем, если у книги есть потенциал, рецензент составит для агента отчет. На это может уйти несколько дней — и речь только об одной рукописи. Умножьте несколько дней на 300 или даже больше, и вы увидите, почему обратную связь приходится ждать так долго.

4. Это нормально, что редактору может потребоваться до трех и более месяцев, чтобы озвучить вам свои предложения. Это происходит потому, что большинство редакторов не работают в одиночку: зачастую у них есть чтецы, которые помогают им получить всестороннее понимание того, что в вашей рукописи необходимо доработать. Чем больше людей вовлечено в процесс, тем больше времени он занимает.

5. На издание большинства книг уходит как минимум год, с момента подписания контракта до момента, когда они приезжают из типографии. Так происходит не потому, что издателю требуется год для публикации книги (когда книга должна выйти очень быстро, процесс всегда можно ускорить). Но издатели любят планировать заранее, понимать, какие книги могут выйти в одно и то же время, продумывать кампании по продвижению, не торопясь работать над обложкой. Взгляните на это с другой стороны: за это время вы могли написать первый черновик новой книги…

6. Иногда очень раздражает, что издатели хотят, чтобы мы вернули рукопись с внесенными правками чуть ли не с тем же курьером. В то же время, когда дело доходит до того, чего хочет автор, все процессы тянутся бесконечно долго. Помните: чем больше людей вовлечено в любой процесс, тем больше времени он занимает. Будьте благодарны: за вас играет целая команда. Позвольте этим людям делать свою работу.

7. На оформление и согласование художественного оформления уходит почти столько же времени, сколько и на саму книгу. Мало того, что художник и дизайнер должны прийти к общему пониманию того, что нужно сделать, зачастую в процессе создания обложки проводится много обсуждений с представителями книжных сетей, а в некоторых случаях и супермаркетов.

8. По сравнению с другими процессами письменный перевод занимает удивительно короткое время. И все равно вам может показаться, что до появления первых иностранных изданий проходит целая вечность. Иногда иностранные издатели не торопятся с публикацией, чтобы оценить, насколько хорошо книга продается на родине, прежде чем публиковать ее самим. Чем более успешной ваша книга окажется на родном рынке, тем больше вероятность того, что она выйдет в других странах.

9. Американские издания часто выходят позже, чем британские. Причины могут быть разные, но зачастую это происходит потому, что американские издания по-другому редактируются. Вероятно, вас снова попросят пройти через процесс редактирования с другим редактором и другим корректорским списком (учитывающим, например, орфографические правила американского английского).

10. Авансовые платежи авторам обычно производятся частями: после сдачи рукописи, после публикации, а затем после выхода издания в бумажной обложке. Осуществляются ли выплаты вовремя, зависит от издателя. По моему опыту, некоторые иностранные издатели, как правило, сильно задерживают платежи — вплоть до момента, когда книга уже вышла — но для того-то нам и нужны агенты, чтобы не давать им спуску!

6. Как получить больше денег?

Зарабатывать деньги писательством становится все труднее. На сегодняшний день, хотя издательская деятельность в целом приносит больше денег, чем когда-либо, доход авторов немногим выше, чем десять лет назад. Средний доход автора, работающего полный день, по-прежнему значительно ниже минимальной заработной платы, и многие писатели либо прибегают к помощи ассистента, либо находят работу, которая приносит им основной доход. Но вот вам несколько вариантов, как можно увеличить ваш доход, занимаясь тем, что вы любите.

1. Проза — это еще не все. С правильным отношением и парой нужных контактов вы можете создать для себя нишу по соседству со своим художественным творчеством, работая на компании, которым не хватает человека с писательскими навыками.

2. Будьте готовы проявить гибкость. Барри Хатчинсон (автор серии «Бен 10») столкнулся с огромным количеством фальстартов и разочарований, прежде чем нашел свою нишу в сериях детских книг. И даже теперь, со 120 книгами за плечами, большую часть дохода он по-прежнему получает от посещения школ и публичных выступлений.

3. Разноплановая работа на самом деле приносит деньги. Более мелкие проекты суммируются, и сочетать прозу, нон-фикшен, комиксы, выступления, статьи, призрачное писательство[12], посещение мероприятий — хороший способ сделать себе имя, завязать контакты и сделать писательство вашей основной работой.

4. Может показаться, что это большой и тяжелый труд. Что ж, так и есть. Но если вы решили податься в писательство, не ждите легких денег.

5. Многие из тех, кто хочет зарабатывать на жизнь писательством, думают, что они будут работать на себя. Правда заключается в том, что, как и на многих других работах, сначала вы будете следовать договоренностям, получать новые навыки и приобретать ценный опыт, работая на других людей.

6. Держитесь за свои права зубами. Сюда относятся электронные и аудиоправа, права на экранизации и создание игр, иностранные права и все то, что может быть использовано для монетизации вашей интеллектуальной собственности — на ней можно сделать много денег. Убедитесь, что часть из них пойдет к вам в карман.

7. Деньги есть в соцсетях. Компании часто платят предприимчивым молодым авторам за написание постов и твиттов.
8. Избавьтесь от установки, что писательство должно быть «чистым, свободным творчеством». Если, конечно, вы хотите, чтобы оно достойно оплачивалось.

9. В наше время взаимодействие с читательскими и писательскими сообществами стало совершенно необходимо для повышения престижа начинающего автора. Краудфандинговые платформы могут помочь собрать средства на проекты с онлайн-издательствами.

10. Как только вы начали публиковаться, заведите все ваши книги, статьи, электронные книги, аудиокниги и все остальное в систему Права общественного пользования, которая будет платить вам небольшую сумму каждый раз, когда вашу книгу будут брать в общественной библиотеке. И убедитесь, что вы зарегистрировались в Службе лицензирования и контроля авторских прав, которая от вашего имени будет собирать деньги за вторичное использование авторских прав на родине и за рубежом. Это ваши деньги, вы имеете на них право, и они должны попадать к вам!

7. Как продвигать свои книги?

Продвижение — процесс, который одним писателям дается довольно легко, а другим усложняет жизнь. Писателям может быть некомфортно говорить о себе, и зачастую им неловко думать о своей книге как о продукте. Тем не менее это именно так, и мы все должны с этим работать.

1. Большинство авторов, публикующихся через издательства, не получают от них широкого продвижения. Даже те, кому на пиар выделяют приличный бюджет, обычно только выигрывают, если участвуют в продвижении лично.

2. Независимые писатели осведомлены об этом. Но у авторов, работающих с издательством, иногда складываются очень нереалистичные представления относительно роли издателя в продвижении книг. (Когда я спросила своего первого издателя — Уорнера — о бюджете на рекламу моей первой книги, мне со смехом ответили: «Ну мы, наверное, могли бы позволить себе пару листов с почтовыми марками». Я ухватила суть.)

3. Дело в том, что крупные издательства работают с множеством авторов. Не стоит ожидать, что они будут так же хорошо осведомлены о ваших желаниях, как и вы. И если ваша книга не привлечет достаточно внимания, они не будут винить себя: они будут винить вашу книгу.

4. Разумеется, не обязательно заниматься саморекламой, если вам этого не хочется. Но личное продвижение может оказаться весьма действенным и обойтись недорого. Иногда деньги могут помочь, но использовать собственную фантазию всегда лучше.

5. Станьте экспертом в своей области. Написали книгу об оперной певице? Разместите пост об опере в социальных сетях. Напишите рецензии на оперные спектакли. Пишите статьи и посты по выбранной теме, и со временем люди начнут ассоциировать вас с ней. В таком случае, когда ваша книга выйдет, у вас уже будет отличное основание, чтобы рассказать о ней.

6. Активно взаимодействуйте с сообществами читателей, писателей и блогеров. Я не имею в виду, что вы должны ходить и кричать: «КУПИТЕ МОЮ КНИГУ!» всем, с кем вы пересечетесь в Сети (социальные сети называются «социальными» не просто так). Но если вы поддержите других писателей, они отплатят вам тем же.

7. Налаживайте связи с местными. Подружитесь с местными библиотекарями, преподавателями, книготорговцами и журналистами. Если вы поделитесь с ними своим временем, эти люди могут оказаться вам очень полезны.

8. Вам понадобится собственный сайт. Да, я знаю, что это примитивный совет, но тем не менее поразительно, сколько писателей до сих пор ему не следуют. Сайты издателей, даже хорошие, часто выглядят довольно сухо. Ваш сайт должен быть гостеприимным, информативным и личным: это главное место в интернете для всей информации о вас и ваших книгах.

9. Взаимодействуйте с читателями через рассылки. Приглашайте людей регистрироваться, предлагая эксклюзивный контент, розыгрыши или конкурсы. Удачная рассылка действительно может увеличить количество предзаказов, что гарантирует вашей книге больше внимания и более высокое место в рейтингах.

10. Не ждите выхода книги, чтобы начать рекламную кампанию. Лучше начинать подогревать интерес к книге за несколько месяцев до релиза — показать обложку, опубликовать отрывок, записать видео; тогда к моменту выхода книги ваши читатели будут так же взволнованы, как вы.

8. Как получить отзывы?

Всем нравится получать хорошие отзывы: это показатель признания. Но отзывы в Сети могут существенно повысить продажи, особенно отзывы на Amazon и Goodreads, где после появления определенного числа рецензий в игру вступают определенные алгоритмы, благодаря которым читатели чаще будут видеть вашу книгу. Тем не менее, прежде чем углубиться в это, стоит подумать о следующем.

1. Не зацикливайтесь на своей выгоде. Рецензии существуют в первую очередь не для того, чтобы продвинуть автора, а чтобы помочь читателям найти книги, которые им понравятся.

2. Не соблазняйтесь сайтами, предлагающими оставить рецензию на вашу книгу за деньги. Оплата обзора с отличной оценкой так же бессмысленна, как и оплата подписчиков в Твиттере. Они бесполезны, и все это знают.

3. Не начинайте общение с блогерами и буктьюберами с просьбы оценить вашу книгу. Нельзя стать частью сообщества, если сперва не наладить с ними нормальные отношения. Для начала заведите друзей, прокомментируйте их посты, подпишитесь на рассылки. Никто не обязан писать вам отзывы, особенно если вы не готовы отдать как минимум столько же, сколько хотите получить от писательского сообщества. Так что проявите уважение и будьте щедры: так люди с большей вероятностью заинтересуются вами.

4. Не рассылайте экземпляры вашей книги всем подряд. В особенности не стоит посылать их непосредственно другим авторам: большинство писателей и так получают много книг на обзор от своих издателей и агентов. Если вы хотите отправить копию автору, обратитесь к его пиарщику или агенту.

5. Проведите разведку. Отправьте предпродажные экземпляры вашей книги блогерам и журналистам, которые потенциально могут иметь к ней особый интерес. В вашей истории есть герой с аутическим расстройством? Упоминаются паровые двигатели? Культовая компьютерная игра из девяностых? Какие-то люди где-то обязательно обсуждают тему, лежащую в основе вашей книги. Найдите их. Присоединитесь к обсуждению.

6. Не ждите рецензий от всех, кому вы пошлете свою книгу. Некоторые известные блогеры могут получать десятки — даже сотни — книг на рецензию каждую неделю. Станут ли они писать отзыв на вашу книгу или нет — решать им, и даже если они это сделают, то могут не поставить ей пять звезд, на которые вы рассчитываете!
7. Конечно, отзывы — это еще не все. Фотография вашей книги в чьем-то Инстаграме или Твиттере может быть так же полезна для повышения осведомленности, как и рецензия.

8. Никогда не вступайте в конфликт из-за рецензии, даже если вам кажется, что она плохая или несправедливая. Это заранее проигранная битва, и плохие флюиды, которые вы при этом соберете, распространятся по всему писательскому сообществу.

9. Рецензии в местных газетах обычно не очень заметны — у газет просто недостаточно средств, чтобы платить профессиональному рецензенту, но, если вы разошлете краткий пресс-релиз, они, возможно, захотят использовать его в своем разделе об искусстве.

10. Не забывайте о сотрудниках книжных магазинов — если вы подружитесь с местными книготорговцами и пошлете им предпродажные экземпляры вашей книги и если она им понравится, они расскажут о ней своим покупателям.

9. Почему так много ужасных книг становятся бестселлерами?

Этот вопрос я часто слышу от разочарованных писателей. Почему эта книга стала настолько успешной? Она ведь даже не очень хорошо написана. Почему она продалась таким тиражом? Почему эта книга, а не моя?
Я все это понимаю. Книжный рынок причудлив и полон загадок, и не редкость, когда книга, которую вы считаете дрянной и плохо написанной, попадает в списки бестселлеров, в то время как действительно глубокая и красивая книга не находит признания. В таких случаях очень легко поддаться негативному мышлению: обвинить общественность или индустрию или предположить, что существует какой-то зловещий за- говор.
Но вот в чем дело: литература как еда — не всем нравится одно и то же. И хотя один пункт в меню может быть явно более высокого качества, чем другой (стейк из вырезки по сравнению с чизбургером), иногда вам просто хочется чизбургер. С книгами точно так же. И книжный бизнес стремится предоставить читателям широкий ассортимент на любой вкус, включая вещи, которые, по вашему мнению, уступают по качеству. Если это кажется вам несправедливым, подумайте вот о чем:

1. Нет такого понятия, как объективно ужасный бестселлер. Этот кровавый триллер? Этот БДСМ-роман? Этот примитивный полицейский процедурал? Эта детская книжка, написанная кем-то на заказ и получившая награду за имя знаменитости, которое появилось на обложке, а не писателя, который его скрыл? Все эти проекты были одобрены группой специалистов в издательской сфере, которые в них верили. Ни один издатель не возьмется за проект, в который он не верит. Они увидели в этих книгах потенциал для продаж, вот почему они взяли их. И если книга оказалась бестселлером — что ж, они были правы.

2. Никакой пиар не заставит людей купить книгу, которую они не хотят. Да, реклама может подстегнуть продажи, но издательский бизнес полон примеров, когда потенциальный бестселлер просто не захватил внимание общественности, несмотря на то что на него была потрачена куча денег. Так что нет, статус бестселлера — это не просто вопрос рекламы.

3. Это также касается книг, написанных знаменитостями. Помните детскую книгу Мадонны? Нет? Потому что она провалилась. Одного статуса знаменитости недостаточно для того, чтобы книга стала бестселлером, хотя да, в нынешней обстановке издатели скорее подпишут контракт со знаменитостью, чем с тем, о ком вы никогда не слышали. Но это не значит, что их книги будут продаваться. На каждого Дэвида Уолльямса[13] приходится дюжина Мадонн.

4. Это правда, что люди с большей вероятностью купят книгу известного им автора, чем того, о ком они никогда не слышали. Но даже самые продаваемые авторы должны суметь удержаться в игре. Вы ведь знаете авторитетных авторов, чьи книги всегда возглавляют списки бестселлеров? Это не происходит само собой. Они тратят на это годы, а иногда и десятилетия, помимо огромного количества сил. Хотя кому-то может показаться, что это легко, — это отнюдь не так.

5. Книги нравятся людям по разным причинам. Возможно, им нравится захватывающий сюжет. Возможно, им нравятся персонажи. Возможно, им нравится книга, потому что она заставляет их взглянуть на какие-то вещи по-новому. А иногда им нравится язык — то, как выстроены предложения. С другой стороны, им может быть наплевать на язык: возможно, они настолько погружены в вымышленный мир писателя, что даже не задумываются о стиле. Не все замечают, сколько наречий автор использует в диалогах, и если история достаточно интересна, может быть, это неважно?

6. «А как же качество письма?» — скажете вы. Ну, некоторые красивые, сложные книги действительно входят в списки бестселлеров. Но не для всех качественное письмо является приоритетом. Вы можете купить автомобиль, потому что вы эксперт и вас привлекли его характеристики, или потому что там удобные сиденья, или потому что он экологичен, или потому что вам понравится цвет.

7. Для читателей не имеет значения, сколько усилий вложено в вашу книгу. В «Магии» Уильяма Голдмана есть сцена (это все еще один из лучших триллеров с «ненадежным» рассказчиком), где герой, Корки, ученик иллюзиониста, который потратил годы на отработку карточных фокусов для своего большого дебюта, в середине шоу ломается и взывает к скучающей аудитории: «Вы хоть знаете, насколько сложен этот трюк? Вы знаете, сколько тысяч часов мне понадобилось, чтобы освоить это движение?»
В конце, когда его, все еще негодующего, уводят со сцены, Корки осознает правду: зрители не знают, и их это не заботит.
Знание и забота — не работа читателей. А вот привлечение их внимания — ваша.

8. В подобных ситуациях писатели могут испытывать желание обвинить во всем читателей. Не делайте этого. Автор, который насмехается над своей публикой, забыл о том, зачем он пишет.

9. Следите за списками бестселлеров. Вместо того чтобы завидовать или осуждать, попробуйте определить, что заставило людей захотеть купить эти книги. Поразительная свежая идея? Благодатная возможность сбежать от реальности? Вы можете использовать эти наблюдения в своей работе. Если, конечно, захотите.
10. Потому что, разумеется, не все хотят написать книгу с большим коммерческим потенциалом. Некоторые сознательно стремятся к коммерциализации, другие становятся авторами бестселлеров случайно, третьи с самого начала знают, что они пишут что-то нишевое. В этом нет ничего плохого. Книжный мир полон самых разных запросов, и где бы мы были, если бы все пытались писать одно и то же?

10. Помогут ли мне курсы писательского мастерства?

Курсы писательского мастерства бывают разными. Одни находят их полезными, другие прекрасно справляются самостоятельно, ни разу не пересекая порога учебного класса. И писательские курсы — даже магистерские программы в этой области — далеко не одинаковы с точки зрения полезности и качества. Но никто не отрицает, что это большой бизнес. Итак, стоит ли вам бежать на курсы писательского мастерства? И если да, то как выбрать правильный?

1. Вам не нужны курсы, чтобы стать писателем. Но хороший писательский курс иногда может снабдить вас инструментами, которые помогут вам стать лучшим писателем.

2. Хороший курс писательского мастерства не должен быть длинным или дорогим. Недельный курс Фонда Арвона, хороший подкаст или даже книга могут дать вам ту же базовую информацию, что и два семестра в университете.

3. Профессиональная социализация может стать одним из наиболее полезных итогов прохождения литературного курса, давая вам возможность встретиться и поделиться идеями с единомышленниками.

4. Посещая курсы, вы также можете дать себе время и разрешение писать. И начать относиться к этому процессу серьезно.

5. Прохождение курсов само по себе никак не повлияет на то, примут ли агенты и издатели вашу рукопись, и не гарантирует публикацию вашей книги. Курсы, которые это обещают, по меньшей мере подозрительны.

6. Остерегайтесь любых писательских курсов, где собственно письму уделяется мало времени. Там вам могут рассказать, как подать рукопись, как написать аннотацию, как продвигать вашу книгу, чем занимаются агенты и т. д. Информацию об этом вы можете найти в интернете совершенно бесплатно. Все это включают в курс для объема, чтобы сделать его дороже.

7. Для курсов писательского мастерства не существует стандартной учебной программы. Нет внешнего органа, который контролирует уровень преподавания или качество содержания каждого курса. Вам решать, какой из них выбрать. Не все из них стоят своих денег.

8. Всегда проверяйте, кто ведет курс. Публикующиеся ли это авторы? Что вы думаете о стиле их письма? Насколько они успешны? Конечно, чтобы преподавать, не обязательно публиковаться, но остерегайтесь неопубликованного автора, утверждающего, что он эксперт в области книгоиздательства.
9. Если ваша цель опубликоваться, узнайте, кто уже посещал этот курс. Опубликовали ли кого-то из них? Если да, разузнайте о них. Если после прохождения курса никто из участников не опубликовался, возможно, вы захотите пересмотреть свой выбор.

10. Не все стремятся к публикации книг. Есть множество других причин, по которым можно хотеть улучшить качество своего письма. Убедитесь, что курс это предусматривает и на нем вы научитесь реальным и полезным навыкам, а не просто будете слушать банальности о том, как писать коммерческие вещи.

Часть 9
После публикации


Итак, теперь вы официально опубликованный автор. Поздравляю! Вы прошли долгий и сложный путь, и теперь ваша книга наконец вышла. И что же дальше? Ну это зависит от многих обстоятельств, которые постоянно меняются. В этой части я расскажу, что делают профессиональные писатели и почему публикация книги отнюдь не конец пути, а лишь первая ступень…

1. Нет ничего плохого в том, чтобы порадоваться
2. Знайте свои права
3. Пиар
4. Интервью
5. Фестивали
6. Награды
7. Чтения
8. Публичные выступления
9. Книжный тур
10. Запросы и требования

1. Нет ничего плохого в том, чтобы порадоваться

Поаплодируйте себе. Я серьезно, сделайте это прямо сейчас. Если вы опубликовали книгу, неважно, самостоятельно или через издательство, вам следует гордиться собой. Многие люди проводят всю жизнь, рассуждая, что они написали бы роман, если бы у них было время, но вы нашли время, вы не бросили, вы прошли все этапы, от первого черновика до публикации. Вы пережили отказы, разочарования, пошли на жертвы и не остановились. Вы сделали это! Вы заслужили аплодисменты.

1. Нет ничего дурного в том, чтобы отпраздновать свои достижения. Зачастую от авторов ждут, что они примут свой успех спокойно и будут вести себя скромно. Но подумайте вот о чем: в бизнесе — а вы как раз вошли в бизнес — люди слушают, что вы говорите. И если вы говорите, что вы не такой уж выдающийся автор, люди вам поверят.

2. Это не значит, что нужно расхваливать себя на каждом углу. Но и впадать в ложную скромность тоже не стоит. Если строитель, которого вы попросили починить протечку на крыше, скажет вам: «Я не то чтобы большой спец. Не знаю, останетесь ли вы довольны» — вы, ясное дело, тут же выставите его за дверь.

3. Конечно, вы можете немного нервничать, если все это вам в новинку. В таком случае поддержка других писателей может быть кстати. Не бойтесь поискать совета в социальных сетях или среди писательского сообщества. Там полно друзей, о которых вы еще не знаете, и которые ждут вас.

4. Вы можете почувствовать, что некоторые из ваших знакомых писателей отдаляются от вас. Это не ваша вина. Иногда сложно принять успех друга, когда вы сами усердно трудитесь, чтобы добиться того же. Дайте им время. Они либо вернутся, либо нет.

5. Первая публикация — поистине ошеломительное событие: с вами одновременно происходит столько всего нового. Если можете, постарайтесь забыть о своих страхах и неуверенности. Напомните себе, что девяносто девять процентов писателей могут вообще никогда не достичь этого этапа.

6. Наслаждаясь моментом, не забывайте планировать будущее. Будьте осторожны с заработанными деньгами: сейчас не время заглядываться на яхты.

7. Всегда сложно представить свою работу как коммерческий продукт, который можно продать. Но если она продается, то это именно продукт. Это не умаляет вас или ваших трудов. Время от времени напоминайте себе об этом.

8. Используйте столько времени для подготовки, сколько вам нужно. В издательском деле все движется либо очень медленно, либо очень быстро.

9. Подумайте о том, что вам нужно, прежде чем вам это понадобится, будь то рабочий гардероб, профессиональные снимки, навыки общения со СМИ, практика публичных выступлений или личный бухгалтер — не откладывайте это на последний момент.

10. Управляйте своими ожиданиями. Вы еще не знаете, к чему приведет ваше путешествие. Наслаждайтесь каждым шагом — вас ждет чертовски увлекательное приключение.

2. Знайте свои права

Как писатель, неважно, опубликована ваша книга или нет, вы владеете всеми правами на свою работу — будь то права на публикацию, электронные права или права на экранизацию (пока вы их не продадите или хитрые люди не выманят их). Это означает, что никто не имеет права публиковать или иным образом использовать и монетизировать вашу работу без вашего разрешения.

1. Издателям — книгоиздателям, издателям журналов или онлайн-изданиям — необходимо разрешение на публикацию ваших работ. Обычно вам за это платят. А если нет, вам, возможно, придется хорошенько подумать, что вы выигрываете от этого.

2. Сколько они вам платят, зависит от того, что именно они публикуют, а также от того, насколько вы известны или успешны и сколько, по мнению издателей, они могут получить от публикации.

3. Некоторые книгоиздатели покупают права на публикацию только в своей стране, но более крупные издательства обычно пытаются получить все возможные права — то есть права на публикацию, экранизацию, электронные издания и права на публикацию во всех странах мира.

4. Некоторые авторы предпочитают передать эти права своим издателям, а не оставлять их агентам для заключения отдельных сделок. Это совершенно нормально, если аванс, полученный вами от издательства, соразмерен тому, как много контроля над вашей работой они получают.

5. Это одна из причин, по которой вам может понадобиться агент или совет Сообщества авторов или Гильдии писателей — чтобы убедиться, что вы не отказываетесь от потенциально прибыльных прав в пользу издателя, который перепродаст их третьим лицам, а вы при этом ничего не получите.

6. Например, двадцать лет назад многие авторы отдавали права на электронные книги за гроши, потому что тогда электронные книги не казались чем-то существенным. Однако сейчас все изменилось, и эти авторы оказались в минусе.

7. То же самое касается прав на экранизации, аудиокниги, разработку игр по мотивам вашего произведения и т. п. Если вы передали или продали свои права, вы больше ими не владеете, и если в договоре не сказано, что вам заплатят после, вы больше ничего с них не заработаете.

8. Кроме того, некоторые издатели умеют выгодно продавать иностранные права и права на экранизации, в то время как другие приобретают эти права, а затем просто сидят на них. Это пустая трата ваших прав, которые, к слову, могут быть использованы более выгодно для вас. Хороший агент знает, как это сделать.

9. Короче говоря, защищайте свои права. Читайте то, что написано мелким шрифтом. А еще лучше — найдите юриста, чтобы расшифровывать, что там написано.

10. И никогда, никогда не позволяйте издателю предлагать вам контракт без пункта об обратном переходе прав. Этот пункт вернет вам права по прошествии определенного времени. В противном случае вы навсегда потеряете свои права и никогда не сможете сменить издателя.

3. Пиар

Пиар существует в любых масштабах, от саморекламы, которую вы можете пустить в собственных социальных сетях, до книжного тура, организованного пиар-отделом вашего издательства. Если вы опубликованный автор, от вас будут ждать, что вы уделите достаточное количество времени и сил для продвижения ваших книг, но, учитывая, что никто на самом деле не знает, что подразумевается под «достаточным количеством», вы можете сами решить, что будет удобно именно для вас. Вот список того, что вы можете сделать для продвижения вашей книги.

1. Автограф-сессии. Это публичные мероприятия, во время которых вы какое-то время сидите в книжном магазине, общаясь с людьми и подписывая книги для всех желающих. Подписанные книги продаются лучше, чем неподписанные, и хотя этот процесс требует много времени, он действительно может помочь вам в первую неделю выхода книги, когда продажи очень важны.

2. Публичные чтения. Они могут проводиться в книжных магазинах, библиотеках, церковных залах или на фестивалях. Чтения проходят в формате 20–30-минутного выступления, затем 10–20-минутного чтения отрывка, а в конце автор обычно отвечает на вопросы аудитории. На таких мероприятиях книгу можно купить и подписать. Стоит отметить, что подобные встречи могут быть не очень многочисленными — особенно если вы новый автор, только набирающий свою читательскую аудиторию. Не расстраивайтесь: это нормально, если на первые чтения придет всего десять человек или даже меньше, но в эпоху расцвета социальных сетей достаточно впечатлить одного из них, чтобы сработало сарафанное радио…

3. Фестивали. Сейчас проводится огромное множество фестивалей: одни могут оказаться полезны, другие — нет. Где-то вам предложат выступить, где-то нет, но, как правило, любой фестиваль — это всегда хороший способ встретиться и пообщаться с читателями и другими авторами.

4. Книжные туры. Иногда издатели организуют промотур в честь выхода новой книги, который обычно длится пару недель и состоит из публичных чтений, интервью, выступлений на фестивалях и других книжных мероприятиях. Это дает автору возможность рассказать о своей книге, встретиться со своими читателями и подписать экземпляры.

5. Подпись партии книг для магазинов. Автор просто подписывает экземпляры своей книги для некоторых магазинов или даже оптовых торговцев. Это не самый эффектный ход, зато он помогает продавать книги.
6. Международные фестивали. 3а рубежом также проходит много фестивалей. Их посещают далеко не все авторы, но, если ваша книга популярна, вы можете получить приглашение. Все расходы на подобные поездки должен оплачивать ваш издатель — в конце концов, вы работаете от их имени.

7. Посещение школ. Если вы пишете для детей или подростков, вас могут попросить включить в программу продвижения посещение школ. В таком случае лучше убедиться, что школа хорошо спланировала ваш визит и ученики успели подготовиться.

8. Конвенции. Конвенции отличаются от фестивалей по многим пунктам — не в последнюю очередь потому, что, в отличие от литературных фестивалей, авторы часто сами платят за возможность поучаствовать или за них платят их издатели. Конвенции в первую очередь организуются не для продажи книг, а для того, чтобы дать возможность пообщаться читателям и писателям, интересующимся определенным жанром (сентиментальными романами, детективами, научной фантастикой или фэнтези). На конвенциях обычно очень весело, но помимо этого, у вас также будет возможность влиться в жанровое книжное сообщество.

9. Онлайн-продвижение. Сюда могут относиться блог-туры, онлайн-интервью, виртуальные фестивали, статьи и т. д. Все это отлично подходит для тех, кому некомфортно выступать на публике, к тому же такое продвижение требует намного меньше времени, чем живые мероприятия.
10. Ваш издатель должен отправлять предпродажные экземпляры вашей книги блогерам, лидерам мнений и рецензентам. Еще они могут отправить их другим авторам — вдруг те захотят дать отзыв на вашу книгу, который можно будет поставить на обложку, или напишут позитивный пост в Твиттере или Инстаграме.

4. Интервью

В рамках пиар-кампании вашей книги вас, скорее всего, будут просить об интервью журналистам, радиоведущим, блогерам и другим людям, заинтересованным в вашей книге. И хотя интервьюеры, как правило, настроены очень дружелюбно, будет не лишним заранее продумать для себя тактику поведения.

1. Интервью могут проходить в самом разном формате, но, готовясь к ним, всегда помните: у руля находитесь вы. Дело не столько в том, что интервьюер хочет от вас услышать, а в том, что вы хотите ему сказать.

2. Интервью с прессой. Они могут проводиться вживую или по телефону. Вероятно, вы будете отвечать на один и тот же вопрос много раз, так что убедитесь, что вы хорошенько подумали о том, что на самом деле хотите сказать.

3. Если вам неудобно отвечать на вопрос, не отвечайте. Некоторые журналисты специализируются на том, чтобы заставить авторов говорить вещи, которые они на самом деле не хотят говорить, или на том, чтобы сделать из ответа сенсацию. Никогда не поддавайтесь давлению и не отвечайте на вопрос, который кажется вам навязчивым, — просто улыбнитесь и продолжайте интервью, а если можете, смените тему.

4. Интервью по электронной почте. Блогеры, иностранные журналисты и все, у кого нет возможности говорить с вами напрямую, могут прислать свои вопросы вам на почту. На данном этапе хорошо бы заполнить раздел «вопрос-ответ» на вашем сайте, чтобы им было на что опереться, в противном случае может случиться так, что вы будете писать одни и те же типовые ответы снова и снова.

5. Радиоинтервью. Иногда такие интервью проводятся на местной радиостанции, а иногда — в студии. Большинство радиоинтервью проводятся в прямом эфире или записываются, чтобы позже сымитировать прямой эфир. В любом случае ко всем радио- и телепередачам лучше подходить так, как будто они действительно выходят в прямом эфире.

6. Телевизионные интервью. Не у всех авторов берут интервью на телевидении, но если вам предложили, стоит помнить, что такие беседы, как правило, очень короткие, так что лучше заранее составить список тем, которые вы хотите обсудить. Они могут включать в себя название книги, синопсис, причины, почему читателям стоит ее купить, и анонс любого будущего события, к которому вам хочется привлечь внимание. К тому времени, как вы все это скажете, интервью может уже закончиться.

7. Заранее подумайте о том, что вы наденете. Полоски и мелкие узоры на экране, как правило, начинают рябить, и если вы собираетесь в студию, оформленную в ярких цветах, неплохо для начала присмотреться и выбрать такую вещь, которая не будет спорить с диваном для гостя.

8. Статьи. Обычно они более длинные и обстоятельные и, как правило, предназначены для журналов или национальной прессы. Интервьюер может задать вам общие вопросы о вас и вашей личной жизни, а также попросить вас рассказать историю создания вашей книги. Опять же, вы должны отклонить все темы, о которых вам неудобно говорить. Не бойтесь, никто вам потом этого не припомнит.

9. То, что интервьюер тепло и дружелюбно настроен по отношению лично к вам, не обязательно означает, что он будет так же доброжелателен в печати. Не говорите им ничего, что вам не хотелось бы предавать огласке. И не думайте, что можно просто сказать что-то не для записи. «Ошеломляющие подробности личной жизни писателя» — заголовок куда более интересный, нежели «Автор пишет новую книгу».

10. Нет ничего плохого в том, чтобы отказаться от интервью. Не обязательно разговаривать с тем, кому не доверяете, или давать интервью изданию, которое вам не нравится. Вам за это не платят, так получите хотя бы удовольствие.

5. Фестивали

Литературных фестивалей проводится множество, и они могут быть одинаково увлекательны как для читателей, так и для писателей. Вот что вам нужно знать, чтобы выбрать те, которые подойдут именно вам.

1. Литературные фестивали — превосходное средство пропаганды чтения, книг и грамотности. Они проводятся в самых разных форматах по всей стране, от крупных международных мероприятий — в Хей, Эдинбурге, Челтнеме — до небольших, местных или более специализированных встреч.

2. Пиарщики, организующие авторские туры, часто включают в программу фестиваля публичные чтения в качестве основного способа познакомить читателей с новой книгой. Это может помочь новым авторам: читатели могут прийти послушать уже известного автора и остаться, чтобы узнать больше о тех, о ком они никогда раньше не слышали.

3. Фестивали дают авторам прекрасную возможность познакомиться друг с другом и почувствовать связь со своими читателями. Онлайн-сообщество — это, разумеется, здорово, но иногда нет ничего лучше личной встречи.

4. 3а участие в фестивале большинству авторов выплачивают небольшой гонорар (в среднем 200 фунтов стерлингов), а также оплачивают путевые расходы и, в случае необходимости, проживание. Однако так бывает не всегда: стоит заранее узнать, готовы ли организаторы фестиваля, который вы планируете посетить, отблагодарить вас финансово.

5. Сегодня организаторы многих фестивалей заключают с участвующими авторами контракт: это обеспечивает выполнение обеими сторонами своих обязательств в меру своих возможностей. Внимательно прочитайте контракт или обсудите его со своим агентом. Убедитесь, что там все честно и что вас устраивают все детали. (Например, планируется ли видеосъемка выступлений? Получат ли организаторы от этого дополнительные деньги? Существует ли положение об исключительном выступлении, запрещающее вам повторять его в том же регионе в течение определенного времени? Если да, то соразмерно ли вознаграждение, которое вы получаете?)

6. Уважающие себя организаторы платят всем выступающим без исключения. Если вас просят оплатить ваши собственные расходы или поработать бесплатно, чтобы «проявить себя», подумайте, может быть, вам стоит оказать поддержку фестивалю, который относится ко всем участникам с равным уважением.
7. Помимо оплаты и возмещения расходов, к вам должны проявить элементарное гостеприимство (предложить напитки, закуски и т. д.), выделить «зеленую комнату» или аналогичное помещение, где вы будете ждать или готовиться к выступлению, интервьюера или ведущего для ведения вашего выступления и достойную рекламу.

8. Если вы не уверены, стоит ли принимать участие в новом для вас фестивале, посмотрите, кого они приглашали в предыдущие годы. Если у них был интересный и разнообразный круг гостей, возможно, на это мероприятие стоит обратить внимание.

9. Не бойтесь спрашивать других авторов об их опыте участия в фестивале. Многие стесняются спрашивать коллег, сколько им заплатили, как к ним относились на фестивале или какие фестивали они могли бы порекомендовать.

10. Конвенции отличаются от фестивалей, хотя и те и другие могут быть очень интересными. На конвенции, как правило, приглашают жанровых писателей — для любителей фантастики и фэнтези, в частности, организуются потрясающие мероприятия, на которых вы действительно сможете почувствовать себя в своем кругу. Они, как правило, не платят гонораров и не оплачивают расходы, так что, если вы участвуете в конвенции в качестве спикера, можете спросить своего издателя, не хочет ли издательство профинансировать ваше выступление.

6. Награды

Не все писатели удостаиваются наград. Авторы некоторых бестселлеров за всю жизнь так и не получили ни одной, а некоторые выигрывают престижные премии, ни разу не попав в списки бестселлеров. Но зачастую премии играют очень большую роль в том, чтобы вывести в свет авторов и книги, о которых в противном случае читатели могли бы никогда не узнать. К тому же иногда они дают начинающим авторам столь необходимую финансовую поддержку.

1. Литературные премии существенно отличаются по размерам и значимости. Некоторые основываются на популярности участников или на продажах их последней книги, какие-то присуждаются в области жанровой литературы. Но большинство самых известных премий присуждаются авторам художественной прозы.

2. Даже если в условиях конкурса не уточняется, что в премии могут участвовать только авторы художественной прозы, зачастую жанровые произведения отсеиваются из конкурса на ранних стадиях, потому что «для жанровых книг есть отдельные премии».
3. Как правило, заявки на участие в премии принимаются только от издателей, хотя иногда к участию допускают и независимых авторов. Вам стоит самостоятельно изучить этот вопрос — например, Гильдия писателей ежегодно присуждает премию в 85 000 фунтов стерлингов в самых разных литературных направлениях, включая детскую литературу, переводы, рассказы, дебютные романы, поэзию и драму.

4. Существует важное различие между литературной премией и литературным конкурсом. Обычно к участию в литературных конкурсах не допускаются опубликованные авторы, так как конкурсы в первую очередь служат средством для поиска новых талантов. Тем не менее некоторые литературные конкурсы (в том числе те, что претендуют на более впечатляющее звание «литературной премии») с профессиональной точки зрения совершенно бесполезны, а в некоторых случаях еще и невыгодны.

5. Если вы участвуете в конкурсе писателей или номинируете свою книгу на премию, всегда внимательно изучайте условия участия. Какой с вас возьмут взнос? Для конкурсов и премий это нормальная практика (особенно если они не благотворительные), но некоторые организаторы могут просто наживаться на доверчивых людях.

6. Не пренебрегайте мелким шрифтом. Что происходит с вашей заявкой? Получают ли организаторы права на вашу работу? Если да, то будьте осторожны. В некоторых случаях они получают права на ваше произведение, даже если вы не выиграете. Стоит ли оно того?

7. Оцените награду. Стоит ли она того, чтобы за нее бороться? Иногда награда выражается в денежном эквиваленте. Если так, отлично. Деньги никогда не бывают лишними. Если нет, то хорошенько оцените, что предлагается в качестве приза победителю, и подумайте, нужно ли это вам.

8. Иногда в качестве награды предлагается сертификат, какой-то памятный подарок или возможность «засветиться». Спросите себя: слышал ли я когда-нибудь об этом конкурсе? Слышал ли я хоть раз о ком-то из победителей? Если нет, очевидно, что «внимание общественности»– это просто пустое обещание.

9. Зачастую призом является обещание публикации. Это большая, яркая, блестящая приманка, гарантированно привлекающая множество участников. Тем не менее, если под этим подразумевается просто печать сборника ваших работ, который не закупит ни один книжный магазин, то участие в таком конкурсе совершенно бесполезно.

10. Иногда в качестве приза победителю предлагается настоящий контракт с настоящим издателем. Если это так, то вам нужно быть еще более осторожным. Хорошенько посмотрите на условия этого контракта. Некоторые из них могут быть просто эксплуататорскими. И нет, такая книжная сделка не лучше, чем вообще никакой. Если ваша книга достойна того, чтобы ее продавать, за это должны хорошо заплатить. Плохое начало может загубить вашу карьеру на корню. Если у вас есть хоть какие-то сомнения, свяжитесь с Гильдией писателей и спросите их совета о том, стоит ли заключать предложенный контракт или стоит ли вообще участвовать в этом конкурсе.

7. Чтения

Чтение собственного произведения вслух не всегда дается очень легко. Тем не менее вам, как писателю, скорее всего часто придется это делать, так что имеет смысл максимально прокачать свои навыки. Вот несколько моментов, о которых стоит помнить, когда вы читаете свое произведение перед аудиторией.

1. Если вы читаете на публике, не утыкайтесь в книгу носом. Время от времени поднимайте глаза, делайте паузы. Поддерживайте зрительный контакт с аудиторией. Улыбайтесь.

2. Большинство людей начинают читать быстрее, когда нервничают. Не торопитесь. Если вам кажется, что вы читаете слишком медленно, скорее всего, у вас правильный темп.

3. Учитесь пользоваться микрофоном. Говорите медленнее и остерегайтесь взрывных звуков, от которых микрофон может издавать хлопки.

4. Разделяйте предложения, чтобы ваша речь звучала отчетливо. Помните, что звуку требуется больше времени, чтобы достичь задней части большого помещения.

5. Зрители тоже могут стесняться. Если вы читаете что-то смешное, разрешите зрителям смеяться: посмотрите им в глаза и улыбнитесь.

6. Не переигрывайте и не увлекайтесь игрой голосами. Просто читайте с теплотой и чувством.

7. Покажите слушателям, что вы наслаждаетесь процессом, и они тоже начнут им наслаждаться. Если они заметят, что вы смущаетесь, скучаете или чувствуете себя не в своей тарелке, то эти ощущения передадутся и вашей аудитории.

8. Задайте контекст: объясните слушателям, откуда этот отрывок, и вкратце расскажите, какие события привели к этому эпизоду.

9. Не затягивайте. Публичные чтения работают лучше всего, если ограничиться 10–15-минутным выступлением. Завлеките аудиторию.

10. Как и любое другое умение, чтение вслух требует практики. Запишите себя на диктофон и посмотрите, как вы звучите со стороны. Естественно, сначала вам будет неловко, но поверьте, это поможет.

8. Публичные выступления

Публичные выступления не всем даются одинаково легко. Писатели далеко не всегда принимают это во внимание, когда пишут свой первый роман, сидя за столом в пижаме. Но в наше время автору зачастую необходимо быть не только писателем, но и исполнителем, и поэтому на данном этапе вам необходимо развивать свои ораторские способности, и если сама мысль о публичном выступлении заставляет вас трепетать, научиться бороться со своим страхом. В связи с этим подумайте вот о чем:

1. Большинство авторов поначалу боятся сцены. Но если вы особенно склонны к нервозности, попробуйте начать с малого. Постарайтесь привыкнуть к звуку собственного голоса. Запишите себя на диктофон и прослушайте запись. Все сначала ненавидят слушать собственный голос, главное — не останавливаться, и это пройдет.

2. Подумайте о том, что вы хотите сказать. Только от вас зависит, насколько детально вы подготовите свое выступление: вы можете расписать свою речь слово в слово или просто обозначить опорные точки, а может быть, вы вообще предпочтете импровизировать.
3. Выступать без шпаргалок не так сложно, как кажется, если у вас в голове есть список того, что вы хотите сказать. Это облегчает общение с аудиторией, и чем больше вы будете выступать, тем легче вам будет идти по этому списку. Но если вам необходимы заметки или даже подготовленный заранее текст выступления — пожалуйста, только не используйте их как предлог, чтобы не смотреть на аудиторию.

4. Попрактикуйтесь перед тем, кому вы доверяете: перед вашим супругом, другом или котом. Так вы формируете мышечную память, чтобы в момент, когда вы окажетесь перед большой аудиторией, вы вспомнили, что уже делали это раньше.

5. Если прием с визуализацией из первой части этой книги вам помог, попробуйте применить его и здесь. Представьте, что вы стоите на сцене перед вашими друзьями и семьей. Представьте, что вы говорите бегло и с энтузиазмом. Представьте, как они смеются над вашими шутками, аплодируют и подбадривают вас. Знайте, что они все болеют за вас. Представьте их там, в зале, когда дело дойдет до встречи с вашей аудиторией. Напомните себе, что и все ваши зрители будут такими. Они пришли, потому что им нравится ваша работа. Они на вашей стороне.

6. Люди часто советуют представлять слушателей сидящими на унитазе. Не делайте так: это отвратительно. Вместо этого представьте, как они обнимают своих детей, играют с кошкой, готовят печенье, плачут на грустном фильме. Вы здесь, чтобы создать человеческую связь, а не смотреть на них свысока или чувствовать собственное превосходство.
7. Используйте какой-нибудь талисман: кольцо или другой важный для вас объект, достаточно маленький, чтобы взять его с собой. Скажите себе: «Когда эта вещь со мной, я чувствую себя спокойно, раскрепощенно и уверенно». Используйте этот прием, когда практикуетесь и когда говорите на публике.

8. В случае, если вы более восприимчивы к звукам, выберите песню, придающую вам уверенности, или музыкальное произведение, помогающее настроиться на нужный лад. Пусть это будет ваш гимн, ваша коронная мелодия. И какую бы мелодию вы ни выбрали, она должна быть оптимистичной. Прослушайте ее прямо перед выступлением или представьте, что выходите на сцену именно под нее.

9. Перед выступлением осмотрите помещение. Убедитесь заранее, что организатор мероприятия предоставит вам возможность увидеть, где именно вы будете выступать. Проверьте звук, кафедру или кресло, опробуйте микрофон. Чем меньше незнакомых вещей вам попадется в итоге, тем лучше.

10. Еще очень помогает разделить сцену с кем-то другим. Если от мысли об индивидуальном выступлении вас все еще бьет дрожь, тогда, возможно, будет лучше провести его в формате беседы. Найдите себе собеседника самостоятельно (предпочтительно кого-то, кто знает вас и ваше творчество и может помочь задать направление для разговора) либо попросите организатора мероприятия предоставить вам интервьюера. И обязательно пообщайтесь с ним перед выступлением. Это очень многое меняет.

9. Книжный тур

Не все авторы ездят в книжные туры. Иногда они отказываются сами, а бывает, что у издателя нет средств, чтобы оплатить продолжительную поездку. Тем не менее хорошо организованная поездка по книжным магазинам, библиотекам, школам и фестивалям — это хороший способ привлечь внимание к вашей книге и познакомиться с аудиторией.

1. 3а организацию туров отвечает пиарщик, если он у вас есть. Обычно они длятся около двух-трех недель, следующих сразу за выходом книги. Но если у вас есть время и средства, вы можете организовать свой тур самостоятельно.

2. Писателям не платят за книжные туры (хотя многие фестивали сегодня выплачивают авторам небольшое вознаграждение), но в любом случае издатель должен возместить все ваши путевые расходы и расходы на проживание.

3. Как правило, программа тура включает в себя публичные чтения и автограф-сессии в магазинах, библиотеках и на фестивалях по всей стране, а также, возможно, интервью для радио и прессы. Еще вы можете организовать онлайн-туры (они стоят лишь времени и усилий), в процессе которых вы сможете дать интервью или написать несколько постов для онлайн- изданий.

4. Если вашу книгу опубликовали за границей, вы можете отправиться в зарубежный тур. Как правило, они организуются после туров по своей стране, так как перевод занимает время и зарубежные издания чаще всего выходят позже. Даже американские издания зачастую выходят в свет позже, чем британские, и наоборот.

5. Книжные туры — очень интересные и веселые мероприятия, но это еще и утомительная, тяжелая работа. Это не отдых. Для того чтобы каждый день рассказывать о себе незнакомцам на протяжении двух недель, требуется очень много энергии.

6. Лучшее в книжных турах — это возможность встретиться со своими читателями и поблагодарить издателей, книготорговцев и всех тех, кто вам помог. Книги помогают укреплять связь между людьми — воспользуйтесь этим шансом.

7. Отправляйтесь налегке, высыпайтесь и никогда не забывайте поесть. Вам понадобится много энергии. И не работайте на износ: если после первой недели вы почувствуете, что устали, заложите в свое дальнейшее расписание больше времени на отдых или попросите об этом своего пиарщика.
8. Попросите показать вам предварительное расписание на каждый день/этап вашего книжного тура. Объясните своему пиарщику, что окончательное расписание утверждаете именно вы. Таким образом, вы будете контролировать, что будет происходить и каким образом.

9. Знакомство с новыми людьми может подарить вам много приятных эмоций, но при этом отнимать энергию. Убедитесь, что у вас будет достаточно времени, чтобы уединиться — либо в вашем номере, либо где-то еще в течение дня перед мероприятиями. Не переусердствуйте: вы же не хотите сломаться в конце своего тура.

10. Важно понимать, когда нужно дистанцироваться. Да, вы хотите наладить контакт со своими читателями, с некоторыми из них вы можете даже подружиться. Но будьте осторожны, встречаясь с читателями вне фестиваля или другого литературного мероприятия. Это не подозрительность и не высокомерие, это просто здравый смысл и забота о себе. Лучше сначала принять разумные меры предосторожности, чем потом иметь дело со сталкером.

10. Запросы и требования

Даже тем авторам, для которых писательство — основная работа, бывает сложно управлять своим временем. Чем успешнее вы будете становиться, тем больше вокруг вас будет появляться людей, желающих занять ваше время. Люди могут попросить вас о разных вещах: какие-то из них совершенно нормальны, какие-то — нет. Вот некоторые из самых распространенных требований и запросов, с которыми нужно держать ухо востро.

1. Одобрение. Обычно это цитата, которая может быть напечатана на обложке новой книги. 3а исключением личных друзей, большинство авторов предпочитают получать такие обращения через агентов или издателей, а не напрямую или через социальные сети. Вам решать, предоставлять кому-то цитату или нет: авторы, как правило, получают много таких запросов, так что не чувствуйте себя обязанными отвечать на них, если вам это не интересно.

2. Просьбы «просто взглянуть на рукопись». Если автор — не ваш близкий друг (а в большинстве случаев даже если и так), пожалуйста, не делайте этого. Оценка рукописей — это профессиональный навык, и просить писателя сделать недельную работу бесплатно совершенно неприемлемо. И если вы согласитесь прочитать неопубликованную рукопись незнакомца, имейте в виду: после этого вас могут преследовать месяцами или годами. Вас даже могут обвинить в том, что вы украли идею. От подобных просьб лучше отказаться для вашей же безопасности.

3. Бесплатные книги. Многие люди считают, что у писателей есть неограниченное количество экземпляров их книг, которые можно раздать. Так вот, у нас их нет. Мы получаем небольшое количество авторских экземпляров наших книг от издателей (обычно около десятка), но как только они заканчиваются, нам приходится покупать их в магазинах, как и всем остальным. Так что, если вы не хотите передать подписанную книгу в благотворительный фонд или выделить для розыгрыша, можете смело игнорировать большинство подобных запросов.

4. Просто передать рукопись (или CD, или сценарий фильма) тому, кого вы знаете (вашему редактору, агенту или Джоан Роулинг). Спокойно отклоняйте подобные запросы. Писатели — не почтальоны. Они не доставляют сообщения друзьям и коллегам по бизнесу.

5. Помочь кому-то опубликоваться. Писатели получают много таких запросов, и вам, вероятно, придется составить стандартный вежливый ответ с отказом. Авторы — не издатели, и какими бы успешными они ни были, они не могут никому помочь получить контракт на публикацию.
6. Поработать ради рекламы (они же «У нас ограниченный бюджет» и «А мы можем угостить вас ужином»). Не поддавайтесь на такие уговоры. Если человек ценит вашу работу, он должен быть готов заплатить за нее. Некоторые писатели поддерживают некоммерческие организации или благотворительные фонды, но исключительно в качестве жеста доброй воли. Никому не стоит рассчитывать, что автор готов работать бесплатно.

7. Рекламные слоганы (они же «Всего пару слов») в обмен на бесплатный образец товара. Опять же не соглашайтесь. Вам предлагают поработать продавцом, не предлагая при этом процент от прибыли.

8. Селфи, автографы и т. д. Обычно писатели с удовольствием соглашаются на это во время мероприятий, но если кто-то обращается к вам с подобной просьбой, когда вы «не на службе», а, скажем, сидите в ресторане, или проводите время с семьей, или идете в душ в спортзале, вы ничем им не обязаны. Они нарушают ваши личные границы.

9. Бесплатно написать статью. Многие интернет-издания (а также и некоторые печатные) не платят своим журналистам. Несмотря на это, они не испытывают недостатка в желающих что-то для них написать. Например, статья, опубликованная в издании с широким охватом, поможет привлечь к вам внимание. Однако следует учитывать, что каждый раз, когда писатель соглашается работать бесплатно, остальным становится труднее требовать оплаты. И в мире, в котором все без исключения потребляют контент, созданный писателями и рассказчиками, нам нужно приучать людей ценить эту работу и справедливо платить тем, кто ее делает.

10. Время. Писателям постоянно приходится уделять людям время. Даже тем авторам, для которых писательство — основное занятие, бывает сложно выделить достаточное количество времени собственно сочинительству. Что-то из этого — например, книжные мероприятия или пиар-кампании — часть писательской деятельности, но все остальное остается на ваше усмотрение. Однако неизбежно наступит момент, когда вы должны будете сказать «нет» даже на очень заманчивые предложения: книжный тур по Австралии, проект, в котором вы хотели бы поучаствовать, если бы у вас были свободные шесть месяцев. Научитесь говорить «нет». Это жизненно важное умение. Ваша основная работа всегда должна быть в приоритете.

Часть 10
Добро пожаловать на темную сторону силы


Вот то, о чем вы мечтали. Вы наконец-то делаете то, что хотели. Так почему же вам кажется, что не всегда все происходит так, как вы себе представляли? Почему ваше подсознание упорно продолжает подкидывать вам эти мысли? Вот несколько распространенных проблем, с которыми иногда сталкиваются авторы.

1. Борьба со страхом
2. Как справляться с неудачами?
3. Отказы
4. Писательский блок
5. Синдром самозванца
6. Тревога
7. Чувство вины
8. Синдром второго романа
9. Когда подводят люди
10. Когда чудо не случается

1. Борьба со страхом

Быть писателем — значит жить со страхом. Страхом быть отвергнутым, проиграть, не оправдать ожиданий. Почти все мы живем с этим, но хуже всего, когда нам кажется, что мы одиноки. Это не так, но от понимания этого обычно не становится легче, так что, я надеюсь, эта глава облегчит вашу ношу.

1. Прежде всего помните, что страх — абсолютно нормальное чувство. Каждый из известных вам писателей испытывает страх. Это чувство практически не покидает нас. Именно поэтому каждое написанное вами слово — это проявление мужества. Цель не в том, чтобы изгнать страх, а в том, чтобы понять его и принять как данность.

2. Попытайтесь понять, чего вы боитесь. Вы боитесь быть отвергнутым? Что ж, отказы случаются со всеми, главное, помните: каждый писатель, которым вы восхищаетесь, был отвергнут много раз. Если вам откажут, значит, вы попали в хорошую компанию и у вас есть шанс вынести из этого какой-то опыт.

3. Боитесь, что над вами будут смеяться? Никто из писателей или тех, кто работает в книжной индустрии, так не поступит. Они прекрасно понимают, сколько нужно мужества, чтобы показать себя. Члены писательского сообщества очень поддерживают друг друга. Мы все хотим, чтобы вы преуспели.

4. Боитесь, что вы недостаточно хороши? Добро пожаловать в клуб. Писатели редко остаются удовлетворены своей работой. Мы все прогрессируем по одной траектории — если вы чувствуете, что вам нечего изучать, вы перестаете расти.

5. Боитесь, что вас осудят? Это случится в тот момент, когда вы отправите свою работу в мир. Кем бы вы ни были и каким бы талантом ни обладали, всегда найдутся люди, которым не понравится ваша книга. Но будут и те, которые ее полюбят.

6. Боитесь, что пострадают ваши чувства? Такое тоже возможно, но здесь как в любви, — чтобы пожинать плоды писательства, нужно быть готовым пойти на риск. Вы не сможете этого избежать, так что просто смиритесь. Будьте честны и верны самому себе. Это все, что вы можете сделать.

7. Боитесь, что никогда не станете «настоящим писателем»? Синдром самозванца невероятно распространен среди авторов, но стоит помнить, что за глянцевой фотографией на суперобложке скрывается тот, кто однажды был на вашем месте и, скорее всего, чувствовал себя так же, как вы.

8. Боитесь чистого листа? Тогда напишите на нем несколько слов. Они не обязательно должны быть хорошими или удачными. Главное, продолжайте писать, и хорошие слова придут.

9. Боитесь не оправдать собственных ожиданий? Может быть, не стоит сразу задирать планку? Не ставьте целей, которых вам будет очень сложно достичь, будьте добрее к себе. Ешьте своего слона по кусочкам, и вы обязательно достигнете всего, чего хотите.

10. Вам кажется, что все остальные знают о каком-то коротком пути, о котором не знаете вы? Не переживайте, здесь нет короткой дороги. Ваш путь может оказаться долгим, но каждое написанное вами слово — это шаг вперед. Даже те слова, что вы вырезали, все равно научили вас чему-то.

2. Как справляться с неудачами?

Многие люди используют фразу «Без права на неудачу» как стимулирующую мантру. На самом деле это не более чем глупый и опасный элемент самообмана, и вот почему:

1. На пути к успеху все сталкиваются с неудачами. Единственный способ их избежать — НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ.

2. В неудачах нет ничего плохого. Они совершенно необходимы. Чтобы научиться ходить, придется много раз упасть.

3. Если вы потерпели неудачу, это не значит, что вы неудачник. Это лишь значит, что вы попробовали что-то сделать, и, если вы попробуете еще раз, у вас уже будет больше шансов на успех.

4. Ранний успех зачастую расслабляет, поэтому в школе хорошо успевающие ученики часто начинают лениться и сдаются при первых признаках неприятностей.
5. Неудача — это возможность. Иногда неудача в одной области может привести к неожиданному успеху в другой.

6. Каждый успешный человек потерпел неудачу на каком-то этапе своей карьеры. Но все они продолжали идти, а значит, и вы тоже можете. Именно поэтому вы о них и слышали.

7. До тех пор, пока вы двигаетесь вперед, риск неудач никуда не денется. Научитесь использовать их и учиться на своих ошибках, а не старайтесь забыть их, как страшный сон.

8. Неудачи вас закаляют. После каждой неудачи вы возвращаетесь в бой с новыми ресурсами, новым опытом и новой решимостью.

9. Неудача — это учитель. Каждая ошибка — это урок. Убедитесь, что вы готовы воспринимать уроки, которые предлагает вам жизнь. Не впадайте в уныние и не вините других людей.

10. Неудача — это не провал. Единственный реальный провал — вообще не предпринимать попыток, неважно, от лени или из страха.

3. Отказы

Как бы вы ни были хороши, опытны или везучи, в тот момент, когда вы решаете показать кому-то свою рукопись, вы подписываетесь под тем, что готовы получить отказ. Примите это. Это издержки процесса. Отказать могут даже успешному писателю.

1. После первого отказа вам не станет проще смиряться с последующими. Помните, если вашу рукопись не принимают, это не значит, что не принимают вас. Это всего-навсего означает, что ваша книга просто не подходит тому, кому вы ее отправили.

2. Иногда отказы действительно полезны: так вы сможете понять, где у вашей рукописи слабые места, и, возможно, даже как их исправить. И не забывайте благодарить тех, кто дает вам обратную связь: это значит, что они сочли вас достойным того, чтобы потратить на вас время.

3. Некоторые отказы просто будут содержать стандартный ответ в духе: «Спасибо, но нам не подходит». В любом случае не спорьте — хоть вы и на 100 процентов уверены, что они не прочли даже синопсис. Они и не должны были.

4. Не ввязывайтесь в перепалку с теми, кто вам отказал, не жалуйтесь и не пишите длинные гневные посты в соцсетях. Отказ — это своего рода обряд посвящения, тест на выносливость, который вы должны пройти, прежде чем перейти на следующую и куда более ответственную ступень.

5. Чтобы сократить количество отказов, отправляйте свою работу правильным образом и правильным людям. Потратьте время на изучение основных правил предоставления материалов агентам и издателям и следуйте им.

6. Пока ждете ответа, поработайте над новой историей. Переключившись на что-то другое, вы впоследствии будете более объективны, если столкнетесь с необходимостью внести в рукопись какие-либо изменения, и к тому же, если вашу работу примут, вы уже будете на середине второй книги.

7. От многих великих книг поначалу отказывались издатели. Это не обязательно означает, что ваша книга — одна из них. Просто будьте настойчивы и старайтесь сдержанно воспринимать критику.

8. Дайте рукописи отлежаться какое-то время, а затем внимательно посмотрите на нее снова. Вам сразу станет очевидно, что необходимо переделать, чтобы довести ее до ума. При необходимости привлеките к работе независимого оценщика рукописей или редактора.

9. Знайте, когда нужно отложить проект. Если вы никак не можете его одолеть, займитесь чем-то другим. И не зацикливайтесь на потраченном времени: время, потраченное на писательство, никогда не уходит впустую. Это всегда часть учебного процесса.

10. Не обвиняйте издателей в том, что они не видят вашего потенциала. Конечно, есть случаи, когда поистине достойные книги так и не доходят до печати, но если ваши книги раз за разом все отвергают, то, вероятно, на то есть причина. Продолжайте писать и извлекайте из отказов уроки.

4. Писательский блок

Понятие «писательский блок» окутано огромным множеством ложных теорий. На самом деле это один из симптомов определенного психического заболевания, и встречается он гораздо реже, чем многие думают. Тем не менее многие авторы используют этот термин, чтобы обозначить отсутствие желания или вдохновения писать. Если вы чувствуете, что у вас случился писательский блок, попробуйте определить, что могло послужить этому причиной.

1. Вы испытываете тревожность? Не пытайтесь заставить себя писать. Писательский блок и связанные с ним проблемы часто провоцирует именно тревожность, и, подвергая себя давлению, вы только ее подпитываете. Если вы считаете, что вам нужна терапия, займитесь этим вопросом. Возвращайтесь к работе, когда будете готовы, она подождет.

2. Вы охладели к своему текущему проекту? Это случается даже с лучшими из нас. Попробуйте написать что-нибудь другое — фанфик, пост для блога, рассказ. Отдохните немного, переключите внимание на что-то другое, и вскоре вы сможете вернуться к своей текущей рукописи с новыми силами.

3. Вас сломали отказы или критика? Вы не одиноки. Найдите других авторов, с которыми можете поделиться своими мыслями. Попробуйте выяснить, почему оказались в этой ситуации, и извлеките из нее максимум пользы. Помните, что отказ — неприятная, но неизбежная часть писательства.

4. Боитесь, что вас осудят? Отправить книгу в мир непросто. Большинство людей гораздо больше привлекает перспектива «писать» роман, а не «написать» его. Написать книгу означает сделать себя уязвимым к критике читателей — это требует мужества. Но если вы этого не сделаете, то не сможете перейти на следующую ступень.

5. Вы устали и перегружены работой? Дайте себе передышку. Писатели иногда грешат тем, что выдвигают самим себе абсолютно нереалистичные требования. Перестаньте испытывать себя на прочность. В идеале отправляйтесь в отпуск, но, если этот вариант вам не подходит, просто отложите на неделю свой ноутбук. Займитесь другими делами. Скиньте напряжение. Если вы дадите себе как следует отдохнуть, потом вам будет легче сосредоточиться.

6. Вам не хватает идей? Возможно, вы слишком мало читаете. Начните снова читать для удовольствия и убедитесь, что читаете как можно больше разной литературы. Вы не можете создавать искусство, если не впитываете его. Если ваше текущее чтение кажется вам слишком рутинным или связано в основном с работой, вернитесь к тому, что вам по-настоящему нравится. Вспомните, сколько удовольствия вам это приносит.

7. У вас мало времени? Начните вливаться в привычное рабочее расписание. Начните с 300 слов в день, каждый день. Так вы вернетесь в ритм, не тратя много ценного времени.

8. Оглядитесь. Устраивает ли вас ваше рабочее место? Например, зимой я использую специальную лампу, свет которой помогает справляться с сезонным аффективным расстройством, иначе я просто не могу сконцентрироваться. Если вы тоже восприимчивы к сезонным изменениям, такая лампа может помочь и вам. Прогуляйтесь, если есть возможность, подышите воздухом. Поработайте физически, ваше тело и мозг поблагодарят вас за это. Если вам кажется, что ваше рабочее место несколько устарело, поменяйте обстановку. Найдите новое место. Измените шрифт в вашем текущем проекте. Попробуйте какое-то время писать от руки. Это поможет вам вырваться из рутины.

9. Не слишком ли часто вы сидите в одиночестве? Общение с другими людьми помогает избавиться от депрессии. Не замыкайтесь в себе, вспомните о друзьях. Социализируйтесь, выходите в мир. Прислушивайтесь к разговорам людей в транспорте. Человеческое взаимодействие — это сердце творчества.
10. Поджимает дедлайн? Если так, то, возможно, вы испытываете слишком большое давление. Если вы чувствуете, что не укладываетесь в сроки, сообщите об этом агенту или издателю как можно раньше. Они поймут. Так они смогут скорректировать свой план, а вы избежите лишнего давления.

5. Синдром самозванца

(Люди, страдающие синдромом самозванца, часто беспокоятся о том, действительно ли это синдром самозванца. Не волнуйтесь, все в порядке.)

1. С синдромом самозванца сталкиваются многие творческие личности: художники, писатели и музыканты. Если вы с ним столкнулись — вы в хорошей компании.

2. Один из наиболее распространенных симптомов этого синдрома — ощущение, что вы не настоящий писатель и что вы не вписываетесь в писательское сообщество. Учитывая, как много писателей чувствуют себя подобным образом, я бы сильнее удивилась, если бы у вас было по-другому.

3. Синдром самозванца не исчезает только потому, что кто-то становится известным или успешным. На самом деле зачастую после этого проблема только ухудшается, потому что это совершенно иррациональная установка, не имеющая ничего общего со славой или успехом.

4. Дело не только в том, что вы «просто стесняетесь» или «чувствуете себя немного неловко». Это чувство может вас парализовать. Не преуменьшайте свою проблему. Обратись за помощью и заручитесь поддержкой.

5. Единственного и простого способа справиться с этой проблемой не существует. Смиритесь с этим, но не забывайте, что вы в этой лодке не одни.

6. Хотя мужчины тоже сталкиваются с синдромом самозванца, женщины чувствуют его гораздо сильнее. Отчасти это может быть связано с историческим (хотя, к сожалению, все еще существующим) представлением о том, что искусство, создаваемое женщинами, имеет значение только для женщин, в то время как искусство, создаваемое мужчинами, является универсальным. В любом случае отнеситесь к этому серьезно и убедитесь, что другие люди относятся к вашей проблеме так же. Не стоит страдать молча.

7. Пообщайтесь с людьми, столкнувшимися с той же проблемой, благо в наше время сделать это очень легко. Социальные сети помогают творческим людям делиться опытом, а вместе с тем и нашей неуверенностью.

8. Вам может помочь вступление в писательское сообщество. Я встречала множество авторов, которые имели право присоединиться к сообществу, но не воспринимали себя как «настоящих» писателей. Членство в профессиональной ассоциации может придать вам необходимую уверенность в себе.

9. Попробуйте определить, что в вашем случае ухудшает проявления синдрома самозванца (для меня обычно это вечеринки) и что помогает улучшить ситуацию. Постарайтесь не ходить на мероприятия в одиночку и не сравнивайте себя с другими людьми.

10. Помните, что нет ничего плохого в том, чтобы не ходить на мероприятия, на которых вы чувствуете себя некомфортно. Если вы пропустите вечеринку, конец света не настанет. Но перед тем как пулей вылететь из переполненной комнаты, посмотрите, нет ли там кого-нибудь, кто выглядит так же неловко, как вы себя чувствуете. Для вас это может быть шанс завести друга…

6. Тревога

Будучи писателем, вы, скорее всего, сталкивались с приступами тревоги. Независимо от того, насколько интенсивными они были, на них стоит обращать внимание и как-то с ними разбираться, потому что множество людей ошибочно полагают, что жизнь писателя проста и исполнена удовольствий и, следовательно, те, кто испытывает проблемы с психическим здоровьем, просто наживаются на этом и сильно приукрашивают действительность.

1. Если вы испытываете тревогу, первое, что нужно сделать, — это признать свои чувства. Они реальны и достойны внимания, и в этом вы не одиноки: многие авторы сталкиваются с подобной проблемой — как начинающие, так и уже известные.

2. Обратитесь за помощью, если чувствуете, что она вам нужна. Нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться за помощью к специалистам и решить проблемы, которые оказывают влияние на ваши жизнь и творчество. Если ваша тревога имеет определенную направленность, попробуйте определить, что можно сделать, чтобы устранить причину.
3. Вы не уверены в своем финансовом положении? Как и многие другие авторы. Вторая работа — это один из способов почувствовать себя более расслабленно в финансовом отношении, и помните: если вы пишете только по выходным, а не полный рабочий день, вы все равно полноценный писатель.

4. Вам не хватает эмоциональной поддержки? Члены семьи, друзья, даже вторые половинки иногда просто не могут понять, каково это. Ищите единомышленников: начните с Общества авторов, там вы сможете встретиться с другими писателями и обсудить волнующие вас вопросы.

5. Может, вы взвалили на себя слишком много? Если вы занимаетесь работой, участвуете в семейной жизни и безостановочно пишете все свободное время, задумайтесь: может, вам стоит немного притормозить? Нет такого правила, согласно которому нужно страдать, чтобы писать хорошо. Остановитесь, насладитесь моментом.

6. Успех влечет за собой определенный стресс, который часто может усугубить чувство вины за то, что вы не чувствуете себя в должной степени счастливым и благодарным за свой успех. Так в вас говорит ваша тревога, прямо оттуда, изнутри внушает вам, что вы не заслуживаете того хорошего, что с вами происходит. Вы заслуживаете.

7. Не ставите ли вы свои писательские обязанности и планы по продвижению выше физических и эмоциональных потребностей? Не забываете ли вы поесть, выспаться, позаниматься спортом, встретиться с друзьями? Поставьте свое благополучие на первое место и убедитесь, что люди, с которыми вы работаете, это учитывают.

8. Многие писатели страдают от отсутствия распорядка, особенно когда они путешествуют или у них много публичных мероприятий. Постарайтесь найти способ соблюдать хоть какой-то режим, пусть это будет просто прогулка в одно и то же время каждое утро.

9. Общественные мероприятия, даже если они вам нравятся, так или иначе предполагают некоторый выброс адреналина. Вы перевозбуждаетесь, переутомляетесь, а это, в свою очередь, ухудшает сон и приводит к истощению. Именно поэтому очень важно иногда оставаться в одиночестве и восстанавливаться.

10. Не подвергайте себя слишком сильному давлению и не позволяйте делать это кому-либо еще. Четко и ясно скажите своему издателю, что вам нужно побыть одному или вы не укладываетесь в сроки. И самое главное, научитесь говорить «нет». Синдром упущенной выгоды — страшная вещь.

7. Чувство вины

Мы все там были. Вина писателя. Это та причина, по которой многие из нас принижают себя, уверяют всех, что они не «настоящие» писатели, соглашаются работать бесплатно и говорят фразы вроде: «Это ведь не так тяжело, как работать в шахте». Полная чушь, и вот почему:

1. Писатели испытывают неоправданно острое чувство вины потому, что нас постоянно пичкают мифами о «чистоте» искусства и избранности его создателя. На самом деле искусство — это плод тяжелой работы, доли удачи, некоторых способностей и очень большой настойчивости.

2. Способность хорошо писать ничем не отличается от любых других приобретенных навыков. Это сродни изучению иностранного языка, работе шеф-поваром, сантехником, обучению на гинеколога — только почему-то никто не чувствует необходимости извиняться за эти навыки. С чего бы это?

3. Независимо от того, являетесь ли вы профессиональным писателем или энтузиастом-любителем — особенно если вы женщина, — скорее всего вы не раз чувствовали, как вам пытаются навязать чувство вины за то, что вы пренебрегаете семейными или профессиональными обязанностями в угоду писательской деятельности. При этом те же самые люди скорее всего и не подумают упрекнуть вас за то, что вы ходите в спортзал или по магазинам или проводите время с друзьями. Ваше свободное время принадлежит вам, и никому больше.

4. Напомните себе, что независимо от того, является ли писательство вашей работой или вашим хобби, вы можете уделить ему столько времени, сколько нужно. Если вы или ваши друзья просто делаете свою работу или наслаждаетесь своим хобби, это не делает вас эгоистами.

5. Помните, что вы вправе гордиться своими достижениями и успехами. Вы много работали. Вы это заслужили.

6. Вы имеете право получать удовольствие от того, что делаете — неважно, публикуются ли ваши книги и, если да, какой они имеют коммерческий успех. Можете относиться к своему писательству настолько серьезно, насколько хотите, независимо от того, чего вы хотите добиться в итоге.

7. Если вы когда-либо сомневались в этом, вспомните обо всех тех людях, которые занимаются спортом, даже если не собираются становиться профессиональными бегунами, игроками в сквош или футболистами. Им нравится то, что они делают, это идет им на пользу, они гордятся собой, когда выигрывают. Вам тоже стоит.

8. В Великобритании художественная литература — один из крупнейших экспортных товаров, приносящий каждый год миллиарды фунтов. К сожалению, писатели практически ничего с этого не имеют. Зачастую так происходит потому, что всегда находятся заинтересованные люди, готовые сыграть на писательском чувстве вины, чтобы заставить авторов поверить, что их работа ничего не стоит.

9. Некоторые писатели приписывают свой успех исключительно везению. Да, удача безусловно играет свою роль, но без усердной работы, настойчивости и мастерства удача ничем вам не поможет. Везучие выигрывают в лотерею, где все билеты имеют равные шансы. Но к искусству это не относится.

10. И, наконец, не чувствуйте себя виноватым, если вам нечего показать из своих работ. Если процесс приносит вам радость, чувство, что вы чего-то достигли, обостренное чувство сопереживания и связи с другими людьми или даже просто теплое чувство где-то внутри, значит, писательство уже много вам дало.

8. Синдром второго романа

Возможно, вы уже слышали фразу вроде: «Ох уж этот второй роман…» — и удивлялись, почему она так распространена, главное ведь опубликовать первый роман, а потом, конечно, станет легче? Что ж, и да и нет. Конечно, навыки, которые вы приобретаете во время написания вашей первой книги, хорошо послужат вам и в работе над второй, но процесс работы над вторым романом может сильно отличаться от процесса работы над первым, особенно если первый имел успех. Вот почему так происходит.

1. Когда вы пишете первый роман, вы никак не ограничены во времени, но у вас есть только год, чтобы написать второй. И если ваш первый роман имел хоть какой-то успех, издатели и читатели будут ждать второй как можно быстрее. Вот почему, когда вы только рассылаете свою первую рукопись, вы уже должны задуматься о следующем проекте. Всегда хорошо иметь за пазухой хотя бы половину чернового варианта второй книги, если ваш первый проект действительно взлетит.

2. Ожидание — это настоящее проклятие. Особенно в тех случаях, когда первый роман имел большой успех: чем больше успех, тем больше давление на автора — все будут ожидать от него чего-то как минимум настолько же удачного.

3. Большинство вторых романов не получают такого освещения, как дебют. Индустрия одержима дебютами, а это означает, что, скорее всего, проявят к вашему первому роману гораздо больше внимания, чем ко второму.

4. В некоторых случаях на автора начинают давить, с тем чтобы он поспешил выпустить второй роман, в таком случае для продвижения можно будет воспользоваться успехом предыдущего. Это значит, что на нормальное редактирование и доработку просто не будет времени и в результате пострадает качество книги.

5. В традиционном книгоиздании часто практикуется подход «двух бросков». Это означает, что если ваш первый роман не имел большого успеха, то второй роман часто рассматривается как последний шанс автора заявить о себе.

6. А это, в свою очередь, означает, что показатели продаж вашего второго романа могут определить, будет ли издатель продолжать с вами работать. Если книга будет продаваться хорошо, они с большей вероятностью продлят контракт. Если нет, то могут и отказаться.

7. Издатели часто используют показатели продаж первого романа для прогнозирования продаж второго. Если с первым все пошло очень хорошо, они будут рассчитывать, что второй тоже станет бестселлером. Однако так происходит не всегда.

8. Так не обязательно случается потому, что вторая книга уступает первой. Но первые романы обычно привлекают больше внимания, получают больше наград, больше положительных отзывов и более заметное освещение в прессе, а после начинают показываться подводные камни.

9. Некоторые авторы, чьи дебютные романы стали бестселлерами, полагают, что следующие будут приняты аудиторией так же хорошо, и писатель может быть горько разочарован, когда его второй роман получит меньше внимания, будет хуже продаваться (и, следовательно, под вопросом окажется контракт с издателем).

10. Поэтому стоит потратить время на то, чтобы убедиться, что ваш второй роман полностью готов к публикации, несмотря на давление со стороны вашего издателя. Хороший дебютный роман может сделать вам имя, но хороший второй роман гарантирует продолжение вашей писательской карьеры.

9. Когда подводят люди

Отношения важны в этой работе. Большинство писателей во многом полагаются на своих агентов, редакторов, издателей. Многие начинают относиться к ним как к друзьям. Отношения автора с агентом — это своего рода брак, который, если не удастся, может быть так же травматичен, как и развод. То же самое часто происходит с редакторами и издателями. Мы доверяем им. Мы должны. И все же иногда они подводят нас.

1. Всегда помните, что как бы вам ни нравился ваш агент (или ваш редактор, или ваш издатель), они выполняют свою работу, и как бы сильно вы им ни нравились, они делают это ради денег.

2. Легче не станет, если ваш издатель отпустит вас или ваш агент решит, что больше не может представлять вас. Напомните себе, что это бизнес и вы не должны принимать ситуацию близко к сердцу. Не говорите ничего, о чем пожалеете. Многое может измениться в будущем: однажды вы снова сможете работать вместе.

3. Иногда агент может оказаться недостойным доверия. К счастью, это случается не часто, но вы можете — и должны — помочь защитить себя.
4. Во-первых, убедитесь, что вы работаете с агентом, который является членом Ассоциации Авторских Агентов или подобных и согласился с их сводом правил. Это дает вам возможность куда-то обратиться, если у вас возникнут проблемы с агентом.

5. Во-вторых, убедитесь, что у вас есть письменный контракт с вашим агентом. Контракт не должен включать много пунктов: только запись вашего согласия и количество извещений, которое каждый из вас должен прислать (обычно от 1 до 3 месяцев) до прекращения отношений.

6. В-третьих, внимательно изучите свои контракты или, желательно, ознакомьте с ними эксперта. У Общества авторов есть бесплатные консультанты, которые просмотрят ваши контракты и отметят в них все, что посчитают сомнительным. Агенты — это занятые люди, часто с большим количеством других клиентов, и иногда они, как известно, упускают из виду небольшую, но важную деталь. В общем, доверьтесь своему агенту, но все равно проверьте ваши контракты.

7. То же самое касается вашего издателя. Доверьте своим людям быть людьми, ошибаться и ставить интересы бизнеса на первое место, и вы никогда не будете разочарованы.

8. Если редактор вас подводит, то, скорее всего, речь идет о его подходе к вашей работе. Пытается ли он взять на себя творческий контроль? Забыл, что он ваш редактор, а не соавтор книги? Или наоборот— вы чувствуете, что редактор недостаточно способствует процессу? В любом случае важно правильно наладить отношения. Поговорите с ним напрямую. Расскажите о своих проблемах. А если это не сработает, попросите другого редактора.

9. Вы можете нанять собственного независимого редактора. Внутренние редакторы, как и внутренние пиарщики, иногда могут быть перегружены, а независимый редактор с большей вероятностью уделит все свое внимание вашей работе.

10. Что бы ни случилось, не позволяйте разочаровывающим профессиональным отношениям испортить ваше удовольствие от творчества. Вспомните, зачем вы вообще в это ввязались. Сохраните радость от вашей работы. Это те отношения, которые действительно важны.

10. Когда чудо не случается

Мы все знаем, каково это. Вы вкладываете всю свою энергию в проект, тратите годы на планирование и подготовку, иногда он даже почти доходит до завершения, вы изо всех сил надеетесь, до успеха рукой подать — и вдруг, в один прекрасный день, пффф! И все рушится. Компания идет ко дну, инвесторы уходят, наступает рецессия, ключевой человек теряет интерес к проекту. Внезапно все, чему вы отдали годы своей жизни — книга, экранизация, пьеса, телешоу — перестает существовать. Это ощущается как тяжелая утрата. Но хуже всего то, что, в отличие от утраты в общепринятом смысле, люди вокруг не всегда понимают, насколько глубоко вас может ранить ваша потеря. В конце концов, всегда можно найти другой проект, разве нет?

1. Чем успешнее и опытнее вы становитесь, тем больше вероятность того, что однажды это случится. Поверьте мне, к этому нельзя подготовиться. Но понимание того, что вы не одиноки, может вам помочь.

2. Разрешите себе погоревать. Вы имеете право на свои чувства. Они абсолютно понятны.
3. Дело далеко не всегда в деньгах. Даже если бы вам платили за написание сценария к сериалу, который, как выяснилось, никогда не будет снят, естественно, вы бы чувствовали себя так, словно лишились руки или ноги. Не позволяйте никому убеждать вас, что эта потеря «ненастоящая».

4. Не продолжайте работать через силу. Подобные разочарования часто приводят к потере интереса к писательству или к полной апатии, которая не проходит. Это естественно. Не сопротивляйтесь, не подвергайте себя еще большему давлению.

5. Отдохните. Возьмите отпуск, если можете. Займитесь чем-нибудь для себя: перечитайте любимые книги, пересмотрите любимые фильмы, отправьтесь на прогулку за город. Делайте то, что делали бы во время восстановления после долгой и тяжелой болезни: вы находитесь в процессе выздоровления, а это занимает время.

6. Не садиться в седло после падения — это нормально. Если вы действительно не хотите снова браться за подобный проект, не чувствуйте себя обязанным. Это ваш выбор и ничей больше.

7. Не тратьте драгоценное время на мертвый проект. Конечно, смириться может быть сложно. Но иногда приходится вспахать урожай, чтобы посадить что-то другое.

8. Можно разобрать останки или повторно использовать все, что можно спасти. Возможно, ваш проект не состоялся как телешоу, но он может стать частью чего-то нового. Вы все еще привязаны к этим персонажам? Заберите их с собой. Думаете, что сюжетная линия может сработать где-то еще? Может быть, она пригодится для книги или игры, радиоспектакля или рассказа.

9. Однажды вы захотите попробовать снова. Когда это произойдет, отдайтесь процессу. Творчество — как листья на дереве: то, что они опадают осенью, не означает, что они не распустятся заново.

10. Напомните себе еще раз: ничего из того, что вы создаете, никогда не пропадет напрасно. Все может быть восстановлено. Даже части погибшего проекта могут быть использованы повторно. Вы не можете знать заранее, как они могут пригодиться в будущих проектах. Главное, не сбавляйте шаг и продолжайте идти, и все получится.

Послесловие

Вы ведь будете продолжать идти, верно? В конце концов, вы уже зашли так далеко. Возможно, вы не достигли всего, чего хотели, но это пока. Когда вы чувствуете, что работаете в каком-то вакууме, помните, что все, что вы делаете, имеет значение. Каждый акт созидания дает надежду. Каждая мелочь, которую вы создаете, поднимает вас чуточку выше. И даже если все, что вы получаете, — это чувство удовлетворения от того, что вы делаете что-то хорошее, удовольствие — это самоцель. Радость никогда не пропадает зря.
Но доставлять радость — это нечто другое. Нет ничего лучше, чем найти аудиторию. Художественная литература призвана объединять людей. А история — правильная история — может облететь все континенты. История может изменить ход жизни. Правильные слова, расположенные в правильном порядке, могут все. Почему мы пишем? Чтобы общаться. Чтобы создать эту самую человеческую связь. Разделить с другими что-то радостное и сокровенное, чтобы знать, что мы не одиноки.
Рэй Брэдбери говорил: «Влюбляйся и оставайся влюбленным. Пиши только о том, что любишь, и люби то, что пишешь. Ключевое слово — это любовь. Ты должен вставать утром и писать то, что ты любишь, то, ради чего стоит жить».
Вот почему вы должны продолжать. Мир нуждается в ваших историях так же сильно, как и всегда. И когда я говорю «ваши», я имею в виду все истории, которые еще не были рассказаны, все голоса, которые не были услышаны: старые голоса, молодые голоса, особые голоса, голоса разных цветов и ориентаций, голоса людей с разным прошлым и разным опытом.
В традиционном книгоиздании разнообразие голосов все еще невелико. И тем не менее издатели — равно как и читатели — нуждаются в нем больше, чем когда-либо. И одна из причин того, почему у традиционного повествования так мало альтернатив, состоит в том, что люди часто не решаются подать голос. Слишком много начинающих писателей спрашивают: «А я уже стал настоящим писателем?» И я понимаю: мне понадобилось почти двадцать лет, чтобы признать, что, как бы сильно я ни отличалась от других писателей — лондонских писателей-романистов; писателей из более привилегированных слоев общества; людей, воспитанных так, что они не только верили, что могут писать, но чувствовали, что должны, — я смогла назвать себя писателем, не чувствуя при этом, что мне удалось каким-то образом прорваться в закрытый клуб. Некоторые писатели иногда могут заставить вас так думать. Но если вы пишете, вы писатель. И если вы писатель, то заслуживаете шанса последовать за своей историей настолько далеко, насколько она вас уведет.
Помните, что писательство — это проявление мужества. У вас достаточно смелости сделать все, чтобы дать вашему голосу шанс быть услышанным. Не занимайтесь этим, чтобы стать новой Джоан Роулинг, или Майей Анджелу, или Маргарет Этвуд. Эти места уже заняты. Делайте это, потому что ваш голос уникален. Только вы можете дать ему шанс. Никто не сможет стать вами и рассказать вашу историю так, как вы.
Так что, писатели, пишите. Пишите с радостью и любовью. Ваши истории могут не добраться так далеко, как вам хотелось бы. Все равно напишите их и отпустите, пусть летят, как семена одуванчика, потому что любовь и радость существуют, чтобы ими делиться, и, возможно, однажды они к вам вернутся.

Notes

1 Общество авторов (Society of Authors) — британский писательский профсоюз, созданный в 1884 г. для защиты прав писателей.

2 Гильдия писателей (the Writers’ Guild) — профсоюз профессиональных писателей, созданный в 1959 г.

3 Перевод И. Гурова.

4 Иэн Бэнкс, «Воронья дорога», пер. Г. Корчагина.

5 Клиффхэнгер — художественный прием, подразумевающий обрывание повествования на самом захватывающем месте.

6 Перевод Л. Жданова.

7 Перевод О. Акимовой.

8 «Посоветуйтесь с Дживсом!», перевод И. Шевченко.

9 Wildheart (англ.) — название американской рок-группы.

10 Перевод Л. Жданова.

11 Перевод О. Акимовой.

12 Ghost-writing — написание текстов на заказ, в том числе прозаических и академических.

13 Дэвид Уолльямс (р. 1971) — английский детский писатель.
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