Мы перебрались в свою обычную летнюю резиденцию — фермерский домик, оседлавший крутой утес над Госфортом — Госфортом в Камберленде, где на кладбище стоял крест друидов, посмотреть на который съезжались люди со всех краев земли. В остальном ферма могла похвастаться сеном, куриными яйцами и изнемогающими от жары, пыльными кустиками желтофиолей у узкой садовой стены, а еще пробиравшимися на кухню утками и миссис А., дружелюбной, мягкосердечной и печальной женой фермера, готовившей нам в черной пещере духовки острые, обжигающие язык кексы.

Но этот случай, столь прочно отложившийся в памяти и символичный, как сказал бы, возможно, Фрейд, из всех событий моей прежней жизни наименее связан с фермой — просто с нее все началось: когда стояла хорошая погода, мы ездили на велосипедах в Сискейл, в трех милях от нас.

Это был ближайший приморский курорт. Тогда казалось, что однажды он действительно принесет прибыль. Пляж — длинная полоса мягкого, мелкого песка, новая площадка для игры в гольф, приличный отель, узкие дороги и улочки, которые, казалось, при малейшем усилии превратятся в обрамленные витринами магистрали. Но прошло уже тридцать лет, а все по-старому. Сискейл так и не сделал шага в обеспеченное будущее, которого некогда ждал, и я этому рад, ведь он — память моего детства — остался прежним. Ровные, сонные, влажные пески, как раньше, гонит ветер. Маленькая станция, в жару липнувшая к подошвам гравием, а в дождь размокавшая, точно коробок спичек, там же, где и всегда, и столб у ее козырька похож на поднесенный к губам палец: она словно не может решить: уйти ей или остаться.

Нет, фасад Сискейла не чарует взор, и все же для меня это одно из самых романтичных мест на свете!

Мы катили на велосипедах — отец, сестра и я, а мама и младший брат ехали три мили в коляске, запряженной пони. Если погода позволяла, мы проводили день среди песков Сискейла. Купались в море, всегда необычно прохладном, ели сэндвичи с ветчиной, яйца вкрутую и имбирные пряники, спрятавшись в тени маленькой скалы на пляже (если под ней уже никто не сидел), и читали — мама и папа «Эгоиста», я, желая поразить других, Le Rouge et le Noir, или — для себя — «Сарацинеску»[1].

Так вышло, что один день недели особенно меня радовал — тогда я получал деньги на карманные расходы — три пенса, — если не лишался их из-за проказ, проступков и непочтительности. Сейчас мне вспомнилось, что в день, когда я получал свои монетки, выходил свежий номер газеты, и все же я верю (и надеюсь), что «Уикли Телеграф» процветает.

Она была моей страстью. Стоила, кажется, пенс. На ее тонких желтоватых страницах (с запахом соломы, лакрицы и пороха, как мне теперь вспоминается) была куча удивительных историй и, что важнее всего, рассказы Роберта Мюррея Гилкриста, сериалы начинавшего тогда Филипса Оппенхайма и даже, самое замечательное, как я помню, «Миряне» мистера Леонарда Меррика. Еще там были «Местные заметки», пересыпанные камберлендскими песнями и диковинками, анекдотами, шутками и нелепицами, советами о том, как чистить ножи и вилки, шить наволочки и лечить ребенка от крупа.

Мне кажется, я пытаюсь подчеркнуть контраст этих милых мелочей с… что ж, читатель (как всегда говорила Шарлотта Бронте), терпение и ты все узнаешь!

Представьте, как я, хрупкий, голенастый, шатаюсь от ветра — бреду по похожему на пудру песку к маленькой станции, сжимая трехпенсовик во влажном кулачке, пока мои родные сидят в тени одной из сискейльских скал. Кажется, солнце в тот день ослепляло, а ветер норовил сбить с ног. По крайней мере, я помню марево в небе и раскаленные песчинки на ресницах.

Я кое-как взбирался по склону — песок в туфлях, песок в глазах, песок в горле. Остановился наверху, вытер лицо и, оглянувшись, посмотрел на далекие сливовые холмы, где Осыпи сбегали прямо к озеру Уастуотер и расправлял плечи Гейбл, а затем на маленькую станцию, так раскалившуюся на солнце, что краска плавилась.

Я попросил «Уикли Телеграф». Не могу вспомнить, как выглядел продавец, у которого я ее купил, но знаю точно: не отойдя даже на пару шагов, открыл газету, чтобы посмотреть, был ли там «Пикленд» Гилкриста — про миледи Суортмор, трели спинетов, мрачную комнату, занавешенную гобеленами и белокурую девочку, вышивающую картину шелком. Да, рассказ напечатали! Зов рога летел над землей эльфов, огромные волны песка у меня под ногами искрились, как перламутр, а у берега ждали русалки. Мистер Оппенхайм тоже был в номере — «Принц мошенников», глава семнадцатая. «Когда он спускался по ступеням Hôtel Splendide, гадая, стоит ли попытать удачу за ломберным столом или нет, принц Серж…» Я с наслаждением вздохнул, вышел со станции и едва не столкнулся с самым ужасным человеком из тех, с которыми меня сводила судьба. Истинное зло встречается редко! Думаю, прежде я никого подобного и не видел. Большинство из нас идиоты, склонные или не склонные к жестоким шуткам. А этот старик, как вы скоро поймете, показался мне — хотя мы не обменялись и словом — способным, без сомнения, на акт великого, искреннего и чистого зла, вроде того, что совершил Яго.

Маленький, согнувшийся под помятой черной шляпой, он нес зонт. Я помню желтоватое лицо, кривой нос и бородавку на подбородке. Говорю, «помню», но, на самом деле, его образ так ярок, словно он в этот миг стоит рядом со мной, хотя об этом и речи нет.

А дальше случилось нечто совсем уж странное! Как я уже говорил, мы почти столкнулись. Он стоял лицом к лицу со мной, смотрел на меня, и я тоже воззрился на него! Его взгляд, как мне вспоминается, был холодным, хитрым и наглым. Затем он развернулся и, вздернув распухший зонт, пошел по дороге. Зачем же я, ради всего святого, последовал за ним? Понятия не имею. Я ведь был робким и довольно пугливым ребенком. Более того, держал в руках номер обожаемой «Уикли Телеграф» и сгорал от желания его прочитать. И все же я двинулся за стариком. Годы спустя, мне кажется, что в миг, когда мы шли вдоль домов, солнце закрыла туча, сияние, источаемое их стенами, ослабло, и по улице пролетел сквозняк. Конечно, все это игра воображения, но, правда, что старикашка шагал по дороге совершенно бесшумно. Думаю, на нем были туфли с войлочными подошвами или что-то в этом роде. А еще, правда, что я шел за ним, словно привязанный.

Я уже говорил: у меня не было сомнений, что он злодей. Откуда я знал? Может, все это мои домыслы? В те дни я был совсем неопытен и с настоящим злом не сталкивался. Некое представление о нем возникало в моей голове, когда я видел школьника, отрывавшего крылья мухе, или похоть в глазах директора, поровшего одного из моих одноклассников. Но в этом старикашке чувствовалось нечто ужасное. Жестокость? Грубость? А существуют ли другие формы злобы? Уверен, что он мог быть и груб, и жесток.

Знал ли старик, что я иду следом? Должен был слышать, но вида не подавал. Наклонившись вперед, скрючившись, размахивая зонтом, он продолжал путь под солнцем и ветром. За городком мы шли песчаными тропинками, поросшими жесткой приморской травой. Добрались до берега, и ветер усилился, словно желая стать ураганом. Сердце от ужаса колотило в ребра, изнывая от болезненного восторга — странной смеси дерзости и дурного предчувствия.

Старикашка добрался до утопавшего в песках коттеджа на самом краю дюны, сбегавшей к морю, волны которого накатывали на берег, будто ослепительные серебряные колеса. Хотя солнце пылало, дом казался темным и стылым. От него, как я помню, совсем не исходило тепла. Ветер цеплялся за мои брюки. Старикашка исчез за дверью. Вцепившись в «Уикли Телеграф», я пошел следом. А потом… как только мне хватило духу? Что за заклятие пало на меня, заставив поступить против своей природы? Или это моя истинная натура на миг взяла верх?

Как бы то ни было, я замер на крыльце — только сердце бешено стучало в груди. Коттедж казался безжизненным, как на картине. А затем… я повернул дверную ручку и заглянул внутрь.

И увидел просторную кухню и духовку, распахнувшую черный зев, кухонные шкафы — пустые, окна — без занавесок. В кресле-качалке у огня сидел старик — точная копия джентльмена, за которым я шел. В комнате царил полумрак, ведь окна были совсем маленькими. Свет исходил от свечей, стоявших на козлах — двух с одного края и двух с другого. А между ними лежал труп.

До этого мига я никогда не видел мертвеца. Его завернули в белую ткань, подбородок подвязали бинтом, запавшие щеки были желтоватыми — восковыми. Он лежал, и тишина казалась замогильной. Ужас сжал мне горло, когда я присмотрелся получше: труп был двойником старика с зонтиком, старика в кресле. Ничто не шелохнулось. По дому плыло жутковатое тиканье часов. Полностью поглощенный зрелищем, я не заметил, как открыл дверь. Внезапный порыв ветра ворвался в дом и в тот же миг — о, самое страшное из моих воспоминаний! — все ожило. Старикашка, за которым я шел, возник наверху кухонной лестницы и, воистину кошмарным жестом нацелил на меня зонт, словно обрекая на смерть. Старик в кресле вскинулся, просыпаясь, и я дрожу, вспоминая его выпученные глаза с набрякшими веками и жуткую, мертвенную ухмылку, с которой он шагнул ко мне. Но хуже всего было то, как зашевелились седые волосы трупа и затрепетал его саван.

Ветер гулял по комнате. В дом залетал песок. Все пришло в движение. Мне показалось, что желтолицый мертвец поднял руку…

Крича, я бросился прочь. Оступаясь, падая, разбивая колени, обдирая ладони о жесткую траву, бежал, как сумасшедший.

Миг ужаса, но, как бы сказал мистер Фрейд, травма на всю жизнь.

Le Rouge et le Noir — «Красное и черное» Стендаля; «Сарацинеска» — роман Ф. Мариона Кроуфорда.