© Паола Дмитриевна Волкова, 2018

Вы держите в руках третью книгу, в которую вошли уникальные лекции профессора искусствоведения Волковой Паолы Дмитриевны, прочитанные ею в Сколково в 2012 году.

Те, кому посчастливилось побывать на лекциях этой удивительной женщины, не забудут их никогда.

Паола Дмитриевна — ученица великих людей, среди которых были Лев Гумилев и Мераб Мамардашвили. Она не только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, но и являлась крупнейшим мировым специалистом по творчеству Тарковского. Паола Волкова не только читала лекции, но и писала сценарии, статьи, книги, проводила выставки, рецензировала, вела телевизионные программы по искусству.

Эта необыкновенная женщина была не просто блестящим педагогом, но и великолепным рассказчиком. Через свои книги, лекции, да и просто беседы, она прививала своим студентам и слушателям чувство красоты.

Паолу Дмитриевну сравнивали с Александрийской библиотекой, а ее лекции становились откровением не только для простых обывателей, но и для профессионалов.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обычно скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый тайный язык символов и могла самыми простыми словами объяснить, что в себе таит тот или иной шедевр. Она была сталкером, проводником-переводчиком между эпохами.

Профессор Волкова была не просто кладезем знаний, она была мистической женщиной — женщиной без возраста. Ее рассказы об античной Греции, культуре Крита, философии Китая, великих мастерах, их творениях и судьбах, были настолько реалистичны и наполнены мельчайшими подробностями и деталями, что невольно наталкивали на мысль, что она сама не просто жила в те времена, но и лично знала каждого, о ком вела повествование.

И сейчас, после ее ухода, у вас есть великая возможность окунуться в тот мир искусства, о котором, возможно, вы даже и не подозревали, и, подобно странствующему путнику, испытывающему жажду, испить из чистейшего колодца знаний.

Волкова Паола Дмитриевна

Волкова: Давайте обсудим, что мы с вами можем сделать за эти 10 лекций. Читать я буду, включая сегодняшнее занятие, без перерыва. Перерывы я не делаю. Смешно, это же не школа. Длительность: полтора — два часа. Столько, сколько надо. С картинками. За исключением сегодняшнего дня. Вашей подготовки я не знаю, как и уровня ваших знаний. Что вас интересует? Я слушаю.

вопрос из зала: Я читал о том, что вы занимались творчеством Андрея Тарковского?

Волкова: Я занималась и занимаюсь. Но это не история искусства. У нас курс по истории искусства. Буквально, в течение недели, выйдет моя третья книжка и мы сделаем специальное занятие. Я с большим удовольствием презентую ее вам, потому что, действительно, могу считать себя специалистом по его творчеству. Кроме того, я не просто специалист по его творчеству, я была основателем и десять лет возглавляла фонд Андрея Тарковского. И мы очень немало сделали для всего этого. И, конечно, эта тема для меня не чужая. Не говоря уже о том, что я сделала четыре книги о Тонино Гуэрра, что не менее интересно, чем Андрей Тарковский. Но! У нас история искусства.

вопрос из зала: Я смотрела недавно телепередачу «Наблюдатель» с Вашим участием, и вы говорили, что цикл передач «Мост над бездной» сделан без периодизации, то есть просто показаны яркие моменты.

Волкова: Точечно. А теперь, вот, что я хочу вам сказать. У нас с вами будет несколько лекций и я предлагаю распорядиться со временем следующим образом. Сегодня, для нас всех есть одна, очень важная проблема: кто мы с точки зрения духовного истока. Это важно для меня, это важно для вас и это важно для многих.

Что такое наше художественное сознание, и что такое наш художественный выбор, наша ментальность? Откуда она? Вы подумайте, какая интересная вещь. На самом деле, до сих пор, мы с вами являемся наследниками Средиземноморской цивилизации. Средиземноморской! Те цивилизации, что были до неё — не наши. То есть, не европейские. Я имею в виду только европейскую, а не мировую. Вы меня хорошо поняли? Ведь речь идет о том, что мы с вами включены в европейскую культуру, потому что единственным предметом изображения является человек. Что в литературе, что в искусстве, а коль скоро так, то это значит, что мы включены в европейскую цивилизацию. Ведь только в европейской цивилизации человек является основным предметом изображения. Весь интерес только к человеку, который содержит в себе все: и микрокосмос, и макрокосмос. Все это и есть человек. Но это не восточная культура. Культура китайская, мусульманская — абсолютно другие, а это европейская. И этот самый европейский корень — в Средиземноморье. Это Египет другая цивилизация. Понимаете? Полностью другая. Мы просто знаем о ней, как о некоем предмете. Приблизительно. Меня очень смешат бесконечное количество лекций на тему «Кто построил пирамиды?». И вот их крутят и крутят. Бесконечно. Кто построил пирамиды? Кто построил пирамиды? Ответить ни на один вопрос никто не может. Однажды я была во Франции, в Гран Пале, на выставке «Египетское искусство». Она была совершенно необычной и меня потрясла абсолютно, потому что кроме пирамид, внутри них были еще и росписи. А сколько этих росписей? Погонные километры. И вот на этой выставке показывали фрагменты росписи. А французы, ну очень высокомерны, поскольку считают себя главными египтологами. А главные они из-за Шампольона, который пришел туда с Наполеоном. Он был абсолютный гений. Просто совершенный. И таких гениев мало. Поразительно, но, когда он родился, все решили, что родился древний египтянин, так как он был красного цвета. У него была красная кожа. И Египет краснокожий. Они не белокожие. Это цивилизация краснокожих людей. И то, что было ведомо египтянам, неведомо нам.

Разумеется, нам предстояло пробираться через незнание, потому что незнание — это то, что мы не можем увидеть. Так вот, об этой выставке. Привезли они кусок такой стены, который, кто-то, откуда-то, где-то выломал. Естественно, речь идет о французах — им тогда все можно было. Это сейчас нельзя. А тогда — будьте любезны, ломайте! Они, значит, выломали кусок и привезли. Причем, привезли не древнеегипетское искусство, а совсем древнеегипетское — шикарное, до невозможности. И что же я увидала? А увидала я то, чего никогда не читала, ни в одной книге, и никто мне никогда не рассказывал. Оказывается, что это вовсе не росписи — египтяне ничего не расписывали. Это совершенно другая техника изображения, которую они потом стали называть росписью. И мы тоже. Значит, что происходило. Вот идут они с ведерком, с веревкой, и размечают стенку в клеточку, как тетрадку. Потом идет еще какая-то партия людей — бригада такая и делает трафарет. Трафарет для письменности. А вы знаете, что их письменность и изобразительную культуру мы можем назвать иероглифической? А почему? А потому, что они и изображение, и письменность наносили трафаретом. После того, как трафарет был нанесен, они начинали выскабливать стену. Понимаете? Они не писали на загрунтованной стене, а выбивали ранее нанесенный трафарет. И благодаря трафарету, у них получались такие вдавленные изображения. Затем они делали специальные цветные пасты (из чего они их делали, мы не будем спрашивать друг друга) и начинали ими инкрустировать стену. Вы представляете, что это за техника? Они ее восковали. А мы говорим: «Какая роспись!» А потом смотришь и думаешь: этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. Как же мы можем обсуждать эту цивилизацию? Что мы можем о ней сказать? Решительно ничего. Это величайшее, гениальное искусство консервной промышленности. Да, консервной. Они консервы делали. Мойва — это консервы. И пирамида — консервная банка. Они эту промышленность довели до такого уровня, что миллионы лет лежит и всё. Мы ничего не может о них сказать. Мы можем только любоваться и констатировать.

Мы очень любим строить гипотезы. Практически на ровном месте. Гипотезы — замечательная вещь и носит фантазийный характер. Особенно я люблю, когда говорят про инопланетян. Всё списать на инопланетян. Замечательно! И, вообще, я согласна — пускай будут инопланетяне. Правда ведь? Что нам? Легче же от этого. Поэтому говорить о египтянах не стоит просто потому, что мы можем только их описывать. Мы можем описать. Мы даже не знаем сейчас их хронологию.

У меня всегда было очень сильное подозрение, что пирамиде Хеопса совсем не три с половиной тысячи лет до новой эры, а намного больше. Сейчас объявили, что там, чуть ли не все восемь. А потом скажут, что десять, а после, что шесть. Какой-то углеродный метод, не углеродный. Зачем этим заниматься? Мы вот путешествуем и описываем. Говорим: ах, ну, конечно, исследование идет. Это я так немножко иронично об этом говорю, потому что нам не надо этим заниматься. Это очень острые, совершенно неизученные и закрытые проблемы. Я, конечно, не могу заниматься с вами этим вопросом. Наш с вами корень — это Средиземноморье. Мы с вами родом оттуда. И по нему, конечно, надо сделать маленький обзор.

Когда я говорю про Средиземноморье, угадайте, что я имею в виду? Древнюю Грецию и Рим. Потому что Греция и Рим — это средиземноморская античность. Две руки. Одна рука, скажем, правополушарная. Другая — левополушарная. Это две, совершенно разные культуры. Абсолютно. Очень мало имеющие общего между собой. Это очень большое заблуждение считать, что они, как бы имеют общий корень и общую традицию. Это не так. Вот об этом я и хотела бы поговорить с вами, чтобы вы умели это различать и понимать.

Итак, Рим строил государство. Рим строил право. Рим строил гражданские сооружения, канализацию, дороги, водопроводы. Они строили государственную правовую систему. И они — те системы общественных отношений, как государство, до сих пор продолжаются. То есть: Империя, тирания и демократия. Всё! Что же касается греков, то они были совершенно другими. И какими! Об этом мы с вами сегодня и начнем говорить. Мы до сих пор являемся их наследниками. Куда ни чихни, а повсюду в театрах идет своя Антигона. А во всех ли театрах мира ставят Антигону? Нет, не ставят.

А что вы скажете по поводу эдипова комплекса? Из всяких других тонкостей и их завиральных идей. Как замечательно сказал один из самых великих философов нашего времени Мераб Константинович Мамардашвили: «Вся история европейской философии есть лишь комментарий к Платону». И он сказал правильно. Они создали европейскую философию, основу европейской философии. Они создали основы европейского театра, которые сейчас и продолжаются. Я бы сказала, что, может быть, философия и театр имеют гораздо большее значение для Греции, нежели искусство, а мы просто больше воспринимаем Грецию через искусство. Но, на самом деле, более глубокое основание есть и в драматургии, и в философии, которая является основой сознания, и, вообще, основой европейской философии. Можно, я задам вам один вопрос? Была ли когда-нибудь Греция государством?

голоса из зала про Александра Македонского.

Волкова: Значит так. Никогда. Потому что он пришел для того, чтобы, создав государство, разрушить Грецию. Это был самый гениальный грек, который ее разрушил. Это было самое великое политическое имя Греции, но Александр оказался ее разрушителем. На нем Греция закончилась и начался эллинизм. А эллинизм — это уже другое. Значит, Греция государством не была. Не была, правда? Из чего она состояла? Что она представляла собой? Если она не была единым политическим государством, то кем она являлась?

голоса из зала.

Волкова: Конечно, правильно, разными полисами, в разных провинциях. Там Пелопоннес, здесь Фессалия. Но самое интересное в том, что эти провинции территориально были не очень-то связаны между собой, потому что существует малоазийская Греция — это там, где сейчас находится Турция. Существует Аттика, Пелопоннес, Лакония. Вот существует полуостров, который мы называем Грецией. И существует Балканская Греция. В виде подковы. И единственная общая территория — Эгейская лужа. Это не Средиземное море, как у римлян, а это маленький Эгейский бассейн. И что они делают в этом бассейне? Они непрерывно воюют. Ни покоя, ни мира, ни на один день. Почитайте античную историю, хотя бы для 5 класса, и вы будете с ума сходить, потому что запомнить все это невозможно. Они живут, как в общежитии — у них все время какие-то огромные коммунальные квартиры. Постоянно, кто-то, с кем-то объединялся. Шушукались. Эти с этими, те с другими. И так до бесконечности. У них было две очень большие войны, между которыми заключена и хронология — то, что мы называем Древней Грецией. Это и Греко-персидская война, и Пелопоннесская. Между ними всё это и располагается. Это общее, так сказать, межполисное пространство. Они создавали между собой союзы: Пелопоннесский, Лаконский, Спартанский. Глядишь, а они все объединились в союз против персов. Так ответьте мне, пожалуйста, только внимательно: каким образом Греция, не имеющая единого земельного пространства, а мы с вами только что установили, что у них была лишь общая акватория, создали культуру, которая до сих пор обслуживает весь мир? Ни границ, ни единой политической системы, постоянно воюют друг с другом. Так как же они ее создали? Единую. Вам никогда не приходил в голову такой странный парадокс?

голоса из зала: Наличие общего языка.

Волкова: Ой, кто вам это сказал? Что такое вы говорите? Чтобы я такого ответа никогда больше не слышала! Они говорили, как итальянцы — на диалектах! Всё! Наличие общего языка. Привет! У них был язык, но об этом потом. Так как они создали? Что у них было общее?

голоса из зала: Они торговали друг с другом.

Волкова: Они не только друг с другом торговали, они много торговали. Но наличие торговых связей не является основанием для абсолютной, феноменальной, поэтически-художественной гениальности, где вы не можете различить — какой полис, что делает. Я вам скажу по секрету одну очень серьезную вещь. Только вы мне не верьте — это как раз тот случай, когда не бытие определяет сознание, а сознание определяет бытие. Подумайте над этим. Там была создана единая культура, которая до сих пор обслуживает весь мир. Античная идея имеет значение или нет для XX века? Да это какой-то просто ужас! Все помешаны на античности! Все художники. Все, все, все! Театральные художники, поэты. Это можно с ума сойти, что они делают. Экзистенциалисты переписывают античность. И Ануй, и Сартр. Что они делают-то!? А Камю? Они все переписывают античность. Я уж о Бродском не говорю — тот через каждые два слова что-нибудь античное, но ляпнет. Понимаете, какая интересная вещь? А сколько лет было этой античности? Всего-то? При отсутствии государства, границ, единого управления, что самое страшное. А культуру она создала. А сколько лет? Давайте посчитаем хронологию. Хотите?

Значит так. Поскольку у нас сейчас вступительное занятие, я специально не буду брать такой феномен, как крито-микенская культура. Если вы откроете книжку, то в содержании увидите главу про крито-микенскую культуру. Вы знаете об этом? Знаете или нет? Видели, когда-нибудь? Крито-микенская культура, которая считается предшественницей высокой греческой культуры. Это, как бы культура, связанная с эпохой Троянских войн. Правильно или неправильно говорю? Не знаем? Значит, верим мне! Крито-микенская культура: Крит — это одна культура, Микены — это другая культура. Просто их немножечко сводит хронология.

Я вам должна рассказать страшную тайну. Ужасную. То, что греки писали о Крите: Лабиринт, Минотавр, Тесей. Помните? То, что писал Мандельштам: «Греки сбондили Елену по волнам, ну а мне соленой пеной по губам». Помните, что они писали в мифе о Зевсе, который стал быком и увез Европу на Крит? И он с ней что-то там замечательное делал, от чего она родила непонятно кого. То ли кого-то хорошего, то ли плохого. Так говорили греки, но сами критяне про это ничего не знали. Ни-че-го. И когда вы начинаете приближенно рассматривать критскую культуру, то понимаете, что в ней и в помине нет: ни Елены, ни Зевса, ни Тесея, ни Ариадны. Это все античная мифология. Так вот, это и есть период крито-микенской культуры. Но считать ее прямой предшественницей совсем античной культуры, очень сложно.

Однажды, когда я путешествовала по Греции, то заехала в одно место. Оно называется Тиринф. Кто-нибудь из вас был в Греции? Нет? Если будете, то, пожалуйста, поезжайте в этот Тиринф. Это в 15–18 километрах от Микен. Едете, въезжаете в Тиринф и видите кучу камней. Подходите ближе и начинаете понимать, что это и не камни вовсе, а фантастическое сооружение, сложенное невероятным образом. Как-будто из скал выломали куски. Случайно. Подошли, отколупали и положили нешлифованными друг на друга. Где-то края острые. Невозможно вообразить, где между ними цементирующий материал. И вы начинаете понимать, что перед вами огромное городище. И оно стоит. И ничего ему не сделалось. Ни война, ни бомбежка. Вы начинаете идти по эспланаде по этим самым переходам. Кто это строил? Они говорят: «Как, кто строил? Циклопы строили». И нечего улыбаться, потому что это, действительно, строили циклопы. Так и называется: циклопическая кладка. Но это к античности отношения не имеет. Античность на этом месте. А вот потом, когда встает вопрос: «А к какому периоду это относится?», мы отвечаем — примерно XV–XII век до новой эры, потому что это считается век Троянской войны. XII век — расцвет крито-микенской культуры. Они все время воюют: одни с другими, через море-океан. То есть микенские греки. Пелопоннесские воюют с малоазийскими, с Троей и шастают туда-сюда со своими героями. Это XII век. Гомер жил в IX веке. Это надо знать. Между событиями Троянской войны и Гомером рубеж IX и VIII века. И Гомеру 300 лет. Что у нас было 300 лет тому назад? У нас. Кто у нас был 300 лет тому назад?

голоса из зала: Крепостничество.

Волкова: Крепостничество у нас и сейчас. Ну, отсчитаем. Что было 300 лет назад? От XX века отсчитайте 300 лет. Получается XVII век. Как бы Алексей Михайлович до Петра. Между IX и XII веками 300 лет. Знаете, пойдем просто на уступки и скажем: 250. Сблизим. А это уже и есть та культура, которую мы можем считать основой европейской цивилизации. Основой. Потому что, конечно, Гомер не только описал исторические события, но, будучи аэдом, оформил античную мифологию.

Я видела, как изображали аэдов того периода. Я, даже, в книге «Мост через бездну» привожу картинку этакого аэда с арфой. Знаете, кто такие аэды? Это странствующие певцы. Барды. Гомер положил основу бардовой традиции — всей мировой бардовой традиции. Он же ничего не писал — он рассказывал. Он был сказителем, трубадуром, как Высоцкий с гитарой. И говорил. Везде ездил.

Аэдов было много. Эта культура подразумевала аэдов, таких вот певцов с маленькими арфами — так они их изображали. Но, конечно, Гомер был фигурой столь неординарной, что само время называет его имя. Само время его выделяет. Я сейчас не буду останавливаться на этом. Выйдет моя книжка, там более подробно обо всем рассказано. Я даже описываю его поэтические диалоги с другими поэтами. И он сделал одну, очень важную вещь для нас с вами. Он первый, кто оформил — практически оформил античную мифологию, как систему, как космос. Если ранее она существовала, как-то разлито, то он первый, кто создал и назвал ее. Описал античную философию. А когда это всё было записано? Он же не записывал. Так кто-то же записывал? Значит, Троянские войны в XII веке, Гомер жил в IX, а записано в VI. Вы понимаете, как это по времени все растянуто? Это все формировалось постепенно.

А теперь, попробуйте спросить меня: Паола Дмитриевна, скажите, а что представлял собой мир Древней Греции в то время, когда жил Гомер? Что он собой представлял? И я скажу: не знаю! Не очень знаю. Почему? Архитектуру мы не знаем. Её не осталось. Нет архитектурного прецедента. Его очень мало. А вазопись — да! Это такие глиняные диплоиды, которые потом исчезли. Их датируют IX веком, иногда VIII. Их в музеях очень много. Но по одним только диплоидам нам трудно судить, о чем бы то ни было. И практическое отсутствие пластики. Она очень условна, скорее амулетна — такие маленькие амулетики, с очень условными изображениями. Между тем, троянская культура, то есть культура догреческая, представляет собой образцы невероятно высокоразвитой цивилизации. Так что Шлиман и другие археологи, такие как Эванс, предъявили миру в качестве образцов крито-микенской культуры вещи, вызвавшие потрясение. Так же, как Египет, с чисто технической точки зрения. Они там, знаете, как под лупой работали.

И если говорить о том, что такое наш источник — европейский, в полном смысле этого слова (абсолютно, как мир, как культура, как идеология, единая идеология), то можно сказать — этот мир был разный: политизированный, говорил на разных диалектах, воевал. Но они имели единую духовную идеологию. Ею, конечно, была мифология. Но и она далеко не всё. Я вам могу сказать одно — хотя, конечно, неправильно то, что я сейчас делаю — но именно в этом месте, где существуют Эгейские бассейны (государства малоазийские, балканские, где Македония, Фессалия, Пелопоннесы, Аттика, Лакония), сложилась (употреблю такое слово) «некая феноменальность», которая больше никогда не повторялась и повториться не может. Это невозможно. И, как она сложилась, мы точно сказать не можем. Мы можем описывать целый ряд феноменальных вещей: приход дорийцев с Балканского полуострова, вливание дорийского начала и дорийского алфавита на аттическую культуру — такой совершенно новый коктейль. Но я не буду об этом говорить. Я хочу сказать, что в этом месте создались условия, которых больше никогда не было в мире, и они никогда не повторятся. Это культура, которая была единой и создались условия для создания культуры. И этими условиями являются единые территории, как это было в Риме. Государство. Политика определенная, как в Риме — она же уже была, когда там ставили Императоров, еще что-то. А тут — ничего. И все-таки получилось нечто, что до сих пор обслуживает весь мир. Весь мир!

А существовало это «нечто» с очень большой натяжкой целых 600 лет. И начало складываться то, что мы сейчас называем античностью. И все учебники начинаются с этого. Там архаический период, потом еще какой-то и еще какой-то. Вот, где-то рубеж VII–VI веков. Ну, я такая щедрая, что говорю: пусть будет VII век! VII, VI, V, IV, III, — всё! Всего 500 лет отсутствия государства, территории, непрерывных войн, черт знает что, и создана единая культура, которая на сегодняшний день обслуживает весь мир. Вот это и есть феноменальность. Как это могло получиться? Самое страшное, что я вам хочу сказать: я не знаю, как в ваших профессиях — я не берусь судить, потому что ничего в них не понимаю. Вот я сяду, а вы встанете передо мною, мне все расскажите, и я с удовольствием буду слушать. Но в той области, в которой работаю я — я все больше и больше, прихожу к такому выводу, что самое страшное ответить на вопрос: «Как это началось и как закончилось». Понимаете? Это тайна!

голос из зала: Вы говорите, что за эти 500 лет войн и т. д. сложилась культура. А можно сказать, что в эти 500 лет была попытка найти какую-то другую форму жизни человека, кроме как в государстве? Потому что мы привыкли к тому, что государство есть.

Волкова: Я сейчас хочу ответить на этот ваш вопрос. Я уже подползаю к этому ответу. Существуют простые вещи. Все знают, как родятся дети. Правда? Восемь, одиннадцать лет в подворотне — и он уже все знает. Мы с вами знаем не больше. Биологи тоже больше не знают, потому что, на самом деле, как получается никто не знает. Хоть разложи все это на наноэлементы. Есть какой-то момент, который все равно остается тайной. Тайной бытия. Это я пример такой, конечно, вульгарный привожу. Но там случилось именно так… Что самое главное? Это хронология. На самом деле мир регулируется летоисчислением. Такой-то царь, в такой-то год, вручил России свой народ. Хронология.

Хронология — это вещь очень интересная. Мы живем по юлианскому календарю или григорианскому. Весь мир, как говорил Петр, празднует Новый год. Новая хронология! А самые интересные люди, самые гениальные люди — это те, которые переставляют стрелки часов. Вот Цезарь взял и переставил стрелки часов. Юлианский календарь. Ну, Наполеон — так тот просто устроил нам, так называемую, новую историю. Он перевел стрелки часов. Пришло новое историческое время, которое мы называем Новейшая история. Всё! Какой бы он не был: плохой — хороший, глупый — умный, гениальный — нет, а стрелки часов перевел. Македонский стрелки часов перевел. Это очень серьезная вещь.

И в Греции была особая хронология. У них возникла и была создана совершенно особая хронология, которой больше нигде не было. Раз в четыре года у них проводилось празднование. И это называется: Олимпийская хронология. На самом деле, единство Греции — в Олимпийских играх, в Олимпиадах. Время, когда она — Греция была едина — это Олимпиада. Вот через Олимпиады и была создана единая культура. Олимпиада раз в четыре года. И такое место есть специальное — Олимпия, где проводились Олимпиады, там люди и не жили. Там стоял такой алтарь с сухими всякими штучками: вереском, хворостом, и Феб своим лучом, в определенное время (а там за этим надзирали — обслуживание было очень серьезное), начинал зажигать огонь. Огонь нерукотворный. Спичками, огнивом или зажигалкой его никто не зажигал! У них там была какая-то механика, стояли какие-то линзы или что-то вроде этого. И начинал этот вереск тлеть, а они факелы туда совали и посылали гонцов с этими факелами. Так вот, те, кто принимал участие в Олимпийских играх, это и есть Древняя Греция, а остальные — варвары. Те, кто был вхож в Олимпийский круг, кто принимал участие в Олимпиадах, называли себя эллины. Они себя греками не называли. Нет. У них для себя было одно название: я — фессалиец. А было и другое название для тех, кто принимал участие в Олимпиадах. Это и есть самое главное. Об этом и стоит говорить. Они называли себя ЭЛЛИНЫ.

Поэтому, когда мы говорим Древняя Греция, мы имеем ввиду эллинскую культуру. Это культура, созданная вот таким искусственным путем — путем искусственного регулятора. И что интересно. На время Олимпийских игр заключалось священное перемирие: всё, ребята, мы больше не воюем, мы соревнуемся. Значит, для них Олимпиада была важнее войны. Это был Олимпийский мир.

Вы знаете, очень часто говорят о греческой демократии. И когда спрашиваешь: что такое греческая демократия? Где вы ее видели? Ответ: Афины! Нет, позвольте, Афины — это Афины, а остальные-то что? Лакония — это, вообще, совершенно аристократическое место. Македония — патриархальна. Так у них еще и разные свои уклады. Нет! Греческая демократия — это Олимпиады. Олимпийская демократия и есть демократия. Все имели равные права, одинаковые. И так далее, и так далее, и так далее. Олимпийский устав. Это, конечно, невероятно просто, потому что Олимпиада нужна была всем. Просто про одну только Олимпиаду я могу читать десять часов, совершенно не закрывая рта. Но у нас нет на это и часа. Поэтому, я вам могу сказать, что Олимпийские игры развивались постепенно. А кто был основателем Олимпийских игр и когда они были основаны? Ну, ходят там всякие разные сплетни, что об Олимпиадах между собой договорились два правителя больших полисов — Полидевк и Солон. Но мы этим сказкам не верим. Я верю грекам. А греки говорят так: основателем Олимпийских игр был Геракл. Я свято в это верю. И основал он их, где-то в 789 году. Все-таки в VIII веке до новой эры. А когда бы Македонский все это сделал? Какие Олимпийские игры, если, извините, они все были в походах? И как только начались игры — началась Древняя Греция. А как только они закончились — так закончилась и она. И вот этот самый период — между началом и концом Олимпиады — это и есть Олимпийская хронология. Те, кто жил по ней — эллин, а кто жил не по ней — варвар. А почему он варвар? Потому что Олимпиады — это форма. Главное — это форма. Главное, что создала древнегреческая культура или эллинская культура — она создала форму. Она создала идею. А варвар — это человек, не имеющий языка и форму. Не потому, что он глупый или какой-то другой, а просто он не эллин и к Олимпиадам отношение не имеет. А что делали на Олимпиадах все эти: бегуны, прыгуны, метатели диска, метатели копья? А какой самый главный вид спорта? Это квадрига. Соревнование на квадригах. Человек стоит на площадочке, тут еще такая приступочка. На ней, как в гоночной машине сидит второй человек для баланса. Спорт смертников! А где важнее победить? В какой-то там третьестепенной войне или на Олимпиаде? Как вы считаете? Ну, конечно, на Олимпиаде. На войне что: сегодня ты победил, завтра проиграл, потом опять победил, потом снова проиграл. А тут, на Олимпиаде, куда ты идешь? Ты идешь в бессмертие! Ты с Олимпиады шагаешь прямо в бессмертие! И они очень заботились о том, чтобы это движение от Олимпиады в бессмертие, было идеально соблюдено. Там целый ритуал.

Но Олимпиада, это не только соревнование, это еще и театр, это еще и соревнование аэдов — мальчиков, играющих на арфе. А вы знаете, что были женские Олимпиады? Вообще не понятно, как они там жили: раз в четыре года Олимпийское перемирие, а раз в три года Пифийское. Пифийские игры равны Олимпиадам и называются Дельфийские игры, потому что проходят в городе Дельфы. И это большая разница. Олимпийским играм покровительствует Зевс, а Пифийским — Аполлон. Значит, Аполлон ведает одним, а Зевс ведает другим. А теперь вы задайте мне вопрос: Паола Дмитриевна, а кто принимал участие в Олимпийских играх? Почему вам в голову не приходит такая мысль? Поднять руку и сказать: Паола Дмитриевна, а кто принимал участие в Олимпийских играх? Прямо таки все эллины?

голоса из зала: Во-первых, только совершеннолетние мужчины. Мужчины, достойные среди своих.

Волкова: А как выбирали достойных, если у них полная Олимпийская демократия? Ничего вы и не знаете. В играх принимали участие эфебы четвертой ступени, а в Пифийских — эфебы третьей. А еще те, кто стал победителем предыдущих Олимпиад. А совершеннолетие наступает в 21 год и ты уже можешь носить бороду, иметь семью. А если у тебя бороды нет, то и ничего другого нет. Ты еще пока готовишься. Так вот, во-первых, Олимпиады — это вещь не социальная, потому что принимают участие абсолютно все слои общества. В том числе и эфебы. И если вы у меня спросите: Паола Дмитриевна, а кто такие эфебы? — я вам отвечу. Греческую скульптуру видели, когда-нибудь? Хоть в слепках? Если увидите в подлиннике, вы просто сознание потеряете, потому что между картинкой, которую я вам покажу, слепком и подлинником, нет ничего общего. То, что они делали с камнем — это делали только они одни! И больше никто и никогда. Никакие Родены, никакие Майоли. Никто. Они даже понятие про это не имеют. Это было абсолютно гениально. Именно в это умение ушла вся гениальность нации.

Так вот, эфебы. Сейчас я вам открою великую тайну. Во всех этих самых разных городах-государствах, самых-самых разных, была одинаковая, идентичная система образования. Это были гимназии, которые входили в Олимпийский совет. А если у тебя в твоем полисе нет гимназии, ты никогда не выйдешь на Олимпиаду. А чего тебе там делать-то? Ты не можешь участвовать. А в Олимпиаде принимает участие кто? Эфебы или победители прошлых игр. А кто такие эфебы? Гимназисты! Почему эфебы? А это совсем замечательно. Потому что все юноши, учившиеся в гимназиях, находились под покровительством и патронатом Аполлона. Аполлон имел много всяких министерств — у каждого античного мифологического бога было много министерств, и под его рукой было. В частности такое министерство среднего школьного образования. Он заведовал воспитанием юношей. А еще он был Феб, то есть — Свет! А Эфеб — это «наши мальчики», «наш свет» — цвет общества. А цвет общества — это наше будущее. И во всех городах, которые входили в Олимпийский союз, самым главным было идентифицированное образование. В Москве у нас образование одно, а в Липецке другое. Все никуда не годятся. Образование для всех должно быть на одном уровне, иначе никакой эфеб международного класса из тебя не получится.

голос и зала: Почему мы говорим, что объединяющим фактором в Греции и в других соседних государствах были, именно, Олимпийские игры, если сейчас выясняется, что там была единая система образования? Вроде, это более важно?

Волкова: Сейчас, подождите, я еще не все сказала. Потому что главное — это Олимпийские игры. Олимпийские игры — это объединяющая система. Просто она все цементирует. Понимаете? Это хронология. Это священное перемирие. Раз в четыре года. Другое дело, это кто являлся участником игр. Так вот, там внутри было четыре регулятора. При всей этой сумятице, которая там происходила: войны, торговля, о которой вы говорите, чего-то там еще, было четыре искусственных регулятора, которые они создали быстро и за очень короткое время, закрепив эту идею. Вообще, греки были создателями идей. Они, как чеширский кот. Вы знаете, что такое чеширский кот? Да? Это, когда улыбка есть, а кота нет. Они улыбку создали. Подлинной скульптуры очень мало, архитектуры подлинной очень мало, рукописи подлинной очень мало, а в Греции есть. Всех обслуживают. Они — чеширский кот. Они идеи создали. Они создали улыбку мира. В каждом полисе. А что может называться полисом? Вот я говорю: я — деревня, а ты, кто? Почему ты называешь себя полис? Какое ты имеешь право называться полисом, то есть центральным городом, таким маленьким государством? А у меня есть школа эфебов и агора! Ах, раз у тебя есть школа эфебов и агора, тогда ты — полис. То есть, система управления. Ну, скажем, народное собрание и правитель, архистратиг и, главное, гимназия. Сейчас я не буду вам рассказывать В следующий раз я вам покажу картинку про эфебов, ладно? Эфебы — это что-то гениальное. Там было четыре ступени обучения. Первая, вторая, третья, четвертая. Они обучались, внимание: грамматике, арифметике, истории и музыке. Каждый мужчина обязан был быть грамотным, уметь считать, играть на музыкальном инструменте — назовем это гитарой, кифарой, дудкой, и знать мифологию. Это было поголовно грамотное население и поэтому, когда они выходили на четвертую ступень (заканчивали гимназию), то тогда они демонстрировали все свои способности. Свою способность быть воином. Свою способность быть гражданином. Свою способность быть образованным человеком. Свою способность играть на музыкальном инструменте. То есть, они демонстрировали, что являются готовыми гражданами своего полиса. А уж если я — победитель, то это уже всё! И что получается? А то, что к следующей Олимпиаде мне ставят памятник или скульптуру. Значит, вся античная скульптура, которая до нас дошла — абсолютно вся, отвечаю вам стопроцентно, делится на две категории: это статуи победителям на Олимпиадах — Пифийским или Олимпийским, и изображения богов. Вы меня поняли? Через скульптуру я вхожу в бессмертие.

А еще вы не знаете о таких двух регуляторах, от которых можно с ума сойти. Если вы окончили третий класс, то вы проходите через Пифийские игры, а если четвертый класс, то через Олимпийские. И это все одновременно, все вместе связано: школа эфебов и Олимпиада. Потому что Олимпиада — это не спорт. Это смотр сил, понимаете? Мы просматриваем, кто мы по отношению ко всем остальным. Это та же война, только гораздо более жестокая, потому что на той войне ты убит — не убит. Ты победитель — не победитель. Сегодня так, завтра этак. А здесь ты — все! Вот какой у нас полис! Вот какие у нас мальчики! Вот какое у нас будущее! Вы понимаете это или нет, скажите?

Например, есть еще один очень интересный момент: кто все это строил и делал? Скульптуру, архитектуру, вазы? Кто это все строил и делал? Один полис может себе позволить что-то делать? Вот вы можете себе представить Петербург? Его строили сразу. Помните? Пётр взял Леблона и сразу поставил. И к моменту его смерти, в 1725 году, Петербург уже стоял в основных чертах, как сейчас. Почему? Он был поставлен сразу. А Москва строилась постепенно. Все, знаете, мотается, мотается. Нынешняя Москва есть, а той уже нет. Той — другой уже не будет, потому что она, как тесто из квашни выливается, выливается. А Петербург, как его поставили — так он и стоит! Извольте!

Я сейчас, по печальному случаю, была в Венеции, и опять подумала, правда, не в первый раз: Боже мой, ну как же они это все сделали? Закончили все строительство к XVIII веку. И этот город остался. Когда Геракл учредил Олимпийские игры, то, все, как-то сразу стало «сразу». Там практически не было этого постепенного развития. Вот сейчас мы сделаем это… Были уточнения. Александр Филиппович Македонский, извините за фамильярность, самый гениальный грек, поломал все. Неважно. Греки все равно остались самые образованные — с театральной культурой, которых приглашали во всем мире быть педагогами и актерами. Все актеры: и в Риме, и повсюду — были греками. Это совершенно отдельная тема. Но мы с вами говорим именно о том, что называется классическая Греция. Как она создавалась? Что вы видите? Что есть предмет изображения? В основном изображения мужских тел, мальчиков и молодых людей. А почему? Кто они такие? А я объясняю вам — это эфебы. Еще есть изображения богов. В следующий раз я покажу вам шествие эфебов с Афинского диплоида, которое англичане увезли к себе в Британский музей. Это, конечно, умопомрачительное зрелище — изображение богов, изображение героев. Но их мало! Победителей!

На чем мы остановимся? Только на картинках. У нас на всю Грецию будет только одно занятие и одно занятие на Рим. Потому что остальное время должно быть отдано другому.

Третий вопрос — это вопрос о том, кто строил, кто ваял скульптуру? Очень интересный вопрос. Чего не выкопаешь — все гениально. Чего не скажешь о Риме или о других местах. И не потому, что время, а потому что все выкопанное является настоящей античностью. А ты только рот открываешь. До сих пор.

Куда стоит поехать? Назвать одно-два места… Вы знаете, на античном Акрополе, то есть Афинском, есть очень маленький музей. Это музей «Афинского Акрополя». Недавно там закончилась реконструкция. И как всякая реконструкция, она имеет свои и положительные, и отрицательные качества. Если будете, то обязательно сходите туда. Там есть подлинные скульптуры эфебов, которые сидят на лошадях. Юноши. Сразу видно чувство формы. А какая греческая скульптура в музеях Рима! Гениальная! Они были гениями формы. Они так чувствовали камень, что им был присущ этот гений ваяния, как больше никому и никогда. Это повторить невозможно, как нельзя повторить ту странную, практически метафизическую, не очень ясную для нас систему, которая все для нас создала. Они, как будто бы, из какого-то полудрагоценного камня. Такие золотистые, прозрачные.

А как они любили тело человека! Это был главный предмет изображения. Не портрет, не голова, а тело человека. Они любили его выразительность, его пластичность, его силу. Я вам сейчас не буду рассказывать кое-что, чтобы просто потом все это показать. Это будет интереснее. Да кто же это делал-то все? Откуда они брали этих гениев?

голос из зала: Из мастерских.

Волкова: А мастерские, где? А как они выявляли гениев-то? Значит, рассказываю, чтобы вы себя не мучили. Это была особая идея — наблюдать за способностями мальчиков, когда появилась потребность в увековечении этого мира. Вы понимаете, они жили на двух уровнях, на двух слоях. На одном уровне — война, мордобой, недород, перерод, торговля, любовь, страсть, разводы. Что хочешь. А еще они жили на другом уровне — на уровне вот этого самого духовного единства. Повторяю, этого больше не случилось никогда. Так вот, когда они создали единый Олимпийский мир, куда попадали только те, кто соответствовал нужным требованиям, следом был создан Художественный союз. Этот Художественный союз был интерполисный, космополисный и помещался сначала в городе Милете. Туда попадали только особо одаренные к строительству и пластике люди. Особо одаренные. Их обучали и смотрели, могут ли они быть достойны художественной профессии или нет. Я вам потом покажу особенности милетской школы. А потом этот Милетский союз переехал в Афины на Пелопоннесс и тут же их стиль и тип работы очень изменился. Я вас научу, за какое-то время, отличать работы милетского направления от аттического для того, чтобы вы, когда сами будете смотреть, знали, чем они отличаются друг от друга. Разница стилистическая, а по сути все одно и то же — обнаженные молодые люди.

Но там, в Пифийских играх принимали участие еще и девушки. Раз в три года. Девушки были особые, отдельные. Они были предусмотрены государством. Это были, так называемые, школы гетер. Но об этом, если вы будете себя очень хорошо вести, я вам расскажу. Они были замечательные девушки. Это были такие политические и художественные клубы. И если гимназии были в каждом полисе, то школ гетер было всего три, четыре или пять. Не помню.

Союз художников приглашался для выполнения только заказных работ. А надо сказать, что союз содержался на деньги не только всех полисов, но и на деньги меценатов — богатых людей. Они обязательно содержали этот Художественный союз. У меня еще есть десять минут и я вам скажу, что если, допустим, я вхожу в этот союз, то, согласно Уставу, во-первых, художник не имел право жениться. Он никогда не должен был быть женат и не должен был иметь семью. Он должен был принадлежать только искусству. А тут детей надо растить, устраивать их куда-то, всех кормить. А кто будет бессмертие делать? Не полагается. Или ты делаешь бессмертие, или ты делаешь детей. Это уж, как хочешь. А, во-вторых, они не имели дома. Они не имели права, как художники, болеть за свой полис, потому что работали абсолютно на идею. Вы понимаете? И, в-третьих, они не имели ни имущества, ни денег. Им этого не позволялось. Они были в идеальных, для художнических гениев, условиях. Они не имели семьи, денег и дома. Им создали идеальные для гениев условия работы. И это правда. Позже, в Италии, в эпоху Возрождения, во Флоренции, пытались повторить Союз горшечников — фигушки, у них ничего не получилось, потому что и люди уже были другие, и время. Но они пытались.

А как греки работали! Вот, к примеру, говорили: Ты сейчас не занят работою, а еще ты, он и тот. А нам надо поставить скульптуру победителю-копьеносцу. Будете делать? Те, кому предложили, приходят на заранее оговоренное место, где к следующей Олимпиаде должна стоять скульптура. Им говорят: «Тому, кто победил в метании копья из города Аргоса, сделайте скульптуру вот такой-то величины». И всем дают одинаковое количество денег, чтобы они хоть как-то питались и жили, плюс материал для работы. Другими словами, создавали минимальные условия для творчества. Делать ты это можешь там, где хочешь. Хочешь — здесь, хочешь — снимай мастерскую, хочешь — поезжай домой — к маме и папе. Но в определенное время ты должен привезти заказанную модель. Понимаете? Модель. Наступает время, те съезжаются — минимум пять, максимум семь человек, привозят свои модели, вешают на них табличку на веревочке и начинают выбирать, чья модель лучше. Кто выбирает? Кто определяет, какая работа лучшая?

голос из зала: Победитель.

Волкова: А кто победитель?

голос из зала: Народ.

Волкова: А если он ничего не понимает в этом деле? Народ. Кто же будет в таких важных вопросах народ спрашивать?

голос из зала: Все участники.

Волкова: Только они! Только. Ни поэты, ни драматурги, ни политики, ни доярки, ни стахановцы — никто. Только эти пять человек. И никогда, никто больше. И тогда, они на этих табличках пишут первое место и второе. Первое чье? Мое. Второе — того, кого я считаю лучшим, после себя. И идет подсчитывается. И тот, кто получает максимальные очки, скульптура того и остается. Потому что в этом деле понимает только тот, кто это делал. Вот скульптура выбрана. Остальные берут молоточки и всё, что они сделали, тут же разбивают в пыль. Потому что право на существование может иметь только лучшая вещь, только гениальная. А остальные должны быть уничтожены. И так во всем. С таким напряжением, больше 500 лет, это работать не может. И, конечно, когда Македонский построил себе столицу Александрию, в которой он никогда не был, и которую никогда не видел, то там положение дел было другое. Там уже пошла наша современная жизнь — заказы, Академия, протеже и так далее. Всё то, о чем я говорю — это то, что имеет отношение к эллинской культуре. Вы у меня еще не спросили, почему они назывались эллинами? Почему они так себя называли? Но я сейчас рассказывать вам об этом не буду, потому что это довольно серьезный разговор.

Так, и в последние пять минут, я хочу вам сказать, о четвертом регуляторе. Я назвала три: Олимпиада, эфебы, Художественный союз, а вот четвертый — очень интересный. Это традиция, существовавшая только в античном мире — только там, больше нигде и больше никогда. Только там. Она называется Пир. Каждый мужчина обязан был устраивать Пир. Вы знаете, Пиры были совершенно разные. Они были государственные, они были связаны с государственными праздниками, они были связаны с большими религиозными праздниками, великими Пифиниями, Дионисиями и т. д. Это все отдельная история. Античная мистерия. Театр и мистерия. Это еще одна сторона, так сказать, художественной гениальности того места, но в данном случае речь идет о другом. Это Пир частный.

Когда юноша кончал школу эфебов, ему давали или дарили пиршественные принадлежности — пиршественный гиматий и кое-что еще. Если вы возьмете любой учебник — какой угодно, то сможете прочитать в предисловии: архитектура, cкульптура, живопись. Вот такое деление. Но об этих объединяющих вещах речь и не идет. Сделали, поставили. Кто поставил, что сделал? И есть такой раздел: «Живопись, вазопись античная». Вы знаете, что в каждом музее есть вазопись? Знаете или нет, честно? Боже, куда я попала. Воды надо выпить срочно. Много. А лучше смешанную с водкой, потому что одна вода не успокоит бедного человека. Вы что не знаете, что такое вазопись? Расписанные античные вазы и амфоры. Совершенно невозможно работать в таких не гигиенических условиях. Что вы, все музеи полны этим! Всюду написано: ВАЗОПИСЬ. И вы, как дураки, смотрите на эту вазопись. Но это такая красота! Это что-то немыслимое! А сколько форм у этих ваз! Покажу вам в следующий раз картинки. И когда вы смотрите на эту вазопись, то понимаете, что Пикассо просто всё срисовывал с них. Этот рисунок есть у Матисса, а тот у Пикассо. Так вот, никакой вазописи в живописи не было. Вазопись — это пиршественная утварь. Это утварь для Пира. Она имеет функциональное значение. Пир имеет ритуал. Вот у римлян было такое слово. Они говорили: «У нас сегодня симпозиум». Симпозиум — это, значит, мужская попойка после ужина. Честное слово. Это вариант греческого Пира, модификация. Пир — это диалоги, ритуальные диалоги о главном. И это обязан был делать каждый мужчина. Бедный, несчастный — это очень трудная работа, потому что Пир — это жесточайший ритуал, его больше выдержать не мог никто и никогда. На Пиру категорически запрещалось говорить о политике, о хороших и плохих правителях, категорически запрещалось говорить о деньгах. Денежный разговор исключался. Богатый, бедный, у кого сколько денег. Запрещалось говорить о злых и добрых людях, то есть сплетничать. Запрещалось говорить о своей семье, про детей. Категорически запрещалось говорить о своей вере — это твое дело. Значит, о чем бедным людям разговаривать? Все табуретки из-под них вышиблены. Про политику нельзя. Ни политического анекдота — ничего. Про деньги нельзя, про своих детей нельзя, про себя — хорошего или чужих-плохих нельзя. Ни свою душу раскрыть, ни в чужую плюнуть. Нельзя! И о чем же они говорят? Они говорят о том, что нарисовано на вазе. Разговор начинается с того, что нарисовано на вазе. А на вазе всегда определенный сюжет. Скажите мне, пожалуйста, почему Сократ, по воспоминаниям Платона, когда ему дали чашу с цикутой, сказал одно слово — «Пир»? Так Платон называет свое произведение о философских диалогах. Потому что Пир — это диалоги о главном, это философские диалоги. И если вся нация на протяжении пятисот лет треплется о главном на своих Пирах, как вы считаете, найдется там десяток философов или нет? Это с тренировкой философской! Они тренировались-то как! Это же была нация философов. Их все время тренировали. Их заставляли тренироваться физически, психически, умственно. Художественно, в художественных условиях. Именно это, о чем я вам сейчас рассказала и то, к чему я снова вернусь в следующий раз, для того, чтобы вам все это показать, чтобы вы не думали, что я все это выдумала сама для себя — это все мы и называем эллинской культурой или греческой античностью. Что было один раз очень коротко, при полном напряжении, абсолютно свободно развитого и очень сложно живущего гения.

Нация всегда вкладывает свой гений во что-то одно. Вот римляне вложили его в государственное строительство. Но вы еще не знаете очень многого другого. Так что, давайте, я расскажу вам это в следующий раз. Потом одну лекцию, если хотите или не хотите — про Рим, и про главное: про истоки нашей с вами культуры, в которой мы сейчас живем. А это еще интереснее и серьезнее, потому что имеет уже отношение… ну, собственно говоря, античность имеет к нам сегодня отношение или нет, как вы считаете? Ну вот, как вы считаете?

голоса из зала: Ну, как жизненный опыт — нет. Он ни к кому не имеет отношение. Но как идея!

Волкова: Видите ли, особенно имеет отношение не столько мифология, сколько ее преломление в философии и театре. Не в чистом виде мифология, не в чистом, а в художественно-переработанном, как поэзия, как театр. Я же про театр еще ни слова не сказала. А главным-то там был театр, потому что он — дело общенациональное. Ведь в искусстве, что? Одно положительное. Герои-то все положительные, правда? Он — красавец, весь из себя и победитель. То есть, одно положительное начало, идеальный человек. А в театре — ой, нет! И вы знаете, что театр имеет катарсис, но не всегда хэппи энд. Потому что катарсис и хэппи энд — это разные вещи. Потому что идея-то у них была, вы еще не знаете, какая! А вот я, в следующий раз, расскажу вам главное.

Извините, ребята, всё. Я сегодня больше не могу и должна уходить (Аплодисменты в зале).

Волкова: Знаете, я хочу вам кое-что сказать. Как я выяснила, по нашим с вами отношениям, у вас ни у кого нет даже приблизительно систематического образования и знания. Наверное, кто-то, что-то, когда-то знал или читал, но системности нет. А для нас с вами главной является одна очень важная вещь, я бы даже сказала, что перед нами стоит сверхзадача — это понять самих себя. Это самое главное. Кто мы, откуда мы, и что собою представляем? Что мы за культура и какова сложность рецепторов нашего восприятия мира, через письменные тексты и различные дисциплины? Как я считаю, есть две, наиболее существенных области культурной деятельности человечества — это музыка и изобразительное искусство.

Музыка — удивительная вещь. Совершенно удивительная. Потому что она создается из тончайшей ткани глубокой метафизики нашей ментальности. Музыка и вся история музыки. Начиная от шаманских барабанов, которые издают чистое движение ритма, вызывая духов природы и заканчивая сложнейшими связями. Музыка не имеет языка, и она всечеловечна.

Сегодня я покажу вам всякую античность. В прошлый раз я рассказывала о том, что сегодня в природе не существует контекста культуры. Это та магма, из которой рождается культура. Это материя, из которой формируется и музыка, и искусство. Это то, что мы выделяем из себя. Потому что то, с чем мы имеем дело, это отдельные предметы, полностью потерявшие связь со своим родовым местом.

Когда люди приходят в музей и видят вот такой предмет, то они просто постоят около него, посмотрят и уйдут. Кому-то это интересно, кому-то это не интересно, а ведь на самом деле этот предмет родился из тончайшей и сложнейшей ткани искусства. Этот предмет родился из Пира.

Помните, я рассказывала о Пире? Мы с вами еще раз к нему вернемся. Эта амфора, в которой греки приносили вино. Потом они приносили воду в гидриях, смешивали ее с вином в кратерах. И вот эту смесь жуткой гадости и кислятины называли вином.

Гидрия

Амфора

Кратер

Греческое вино, смешанное с водой, подавалось на Пиру. Его пили и вели беседы о главном. Одним из самых тяжелых условий разговора на Пиру были изображения предметов, стоявших вокруг. А что здесь изображено? Один из самых популярных видов Олимпийского спортивного состязания — бег. И будь любезен, смотри на вазу и говори. Или изображена борьба. Тогда говори о борьбе. А еще тут есть такая маленькая хитрость — жуткий текст. Все сидящие должны знать о беге или борьбе всё-всё. Почему имеется именно такой шаг, а не другой? Что-то там о движении рук. Почему они бегают обнаженными? А еще все должны были знать: когда и на каких Олимпиадах бегали именно таким образом. Что?

голос из зала: А если я не хочу знать?

Волкова: Каждый должен был знать. Каждый! И рассказать об этом. А еще они должны были рассказать, кто стал победителем в таком-то роде бега и процитировать Гомера, или выдать собственные стихи. Это колоссальный труд. Вот в этом и была культурная деятельность общества. И она непосредственно была связана с этими предметами.

Проходит время, история все это растворяет и остается тот самый предмет. И все забывают, а с чем он был связан? И пишут о нем так, как описывают картинки: античная ваза — предмет экспорта. Нет. Предметом экспорта античная ваза стала тогда, когда распался Пир. Это я говорю к тому, что любая культура, с которой мы сейчас имеем дело — есть артефакт, раритет, существующий исторически и художественно совсем в другом контексте, и на совсем других волнах, нежели та история, в которой он был сотворен. Поэтому то, что я вам буду показывать, это уже есть вынутые из своего времени и живущие в другом культурном пласте вещи, потому что каждое искусство имеет несколько историй. Оно имеет историю своего рождения, историю своего создания и историю продленности существования. Мы с вами сейчас имеем дело с продленностью. А что такое продленность существования? Это неизменность нашего интереса. Это неизменность наших художественных вкусов, это то влияние, которое, по ходу бега этих исторических вещей, оказывает свое действие на культурное сознание других людей, других эпох и так далее. То есть, это вообще необыкновенно интересная и очень важная для нас форма. Но сейчас, прежде, чем мы посмотри некоторые вещи, я должна коснуться одного, очень важного обстоятельства, которое в прошлый раз я не успела вам рассказать — у нас с вами не хватило времени. Если вы помните, я говорила вам о том, что читала только у Павла Александровича Флоренского — величайшего человека русского Ренессанса. Вы слышали что-нибудь о нем? Только честно говорите мне, слышали или нет? О Павле Александровиче Флоренском? Вы слышали. Еще кто? Никто.

Тогда я хочу сказать о нем несколько слов. Это один из самых светлых умов и самых гениальных людей русского Ренессанса, возрожденческой русской культуры на рубеже двух столетий. Отец Павла Александровича был священником, создателем религиозного христианского общества, автором невероятных по новизне, сложности и актуальности, то есть непреходящему значению философско-искусствоведческих и философско-культурных работ. Самая большая работа Павла Александровича называется «Столп и утверждение истины». Это была его диссертация и сейчас она переиздается. Ее можно читать как целиком, так и по частям. А еще Павел Александрович Флоренский, как всякий человек Возрождения, был величайшим русским ученым-гидравликом.

Когда я впервые пришла в Ленинскую библиотеку, мне захотелось почитать его работы. Тогда не было электронных каталогов, а стояли такие симпатичные ящики. Я открыла один из них, вынула карточку с его именем и не увидала там его философско-искусствоведческих и художественных работ. Я увидала только его работы по гидравлике. В частности, он рассчитал ДнепроГЭС, строил Беломорканал, делал очень много других вещей, что не помешало нашему замечательному государству, во главе которого стояли совершенно удивительные люди, уничтожить его. Я даже не хочу об этом говорить, иначе начну рыдать. На Белом море был опрокинут вместе с плотом в воду. Долго сидел. Был одним из первых, кого казнили. Это страшно. Но его работы удивительны. Сейчас таких уже никто не пишет, потому что ни у кого нет таких знаний. Так вот, я прочитала у Павла Александровича Флоренского как раз то, о чем говорила в прошлый раз — античный мир был миром, который они сами называли словом «Эллада». Помните?

Эллада

Карта Древней Греции

Древняя Эллада. Присяга граждан Херсонеса

Вот вам Эллада, а это то, что не имело общей территории, и что было разбито на: Балканскую Грецию, Малоазийскую Грецию, Аттику, Пелопоннес, Лаконию.

А сейчас посмотрите на одну очень интересную вещь. На секунду от этого отключитесь. Не кажется ли вам, глядя на эту картинку, что все это место могло быть когда-то единой территорией? И представьте себе, что происходит какой-то невероятный подземный взрыв, катаклизм, благодаря которому эта территория разлетается в прах. И сюда заходит море, образуя тот самый Эгейский бассейн.

Вы видите эту рваную географию Эгейского бассейна, включающую когда-то и Крит? Он принадлежал этому территориальному единству. Вот, о чем я говорила вам в прошлый раз. Культура Крита, о которой все пишут, является предшественником античности.

Я хочу показать вам критскую скульптуру.

Заклинательница змей (жрица)

Копия античной скульптуры Геракл

Вы, пожалуйста, посмотрите на нее, а теперь посмотрите на античную скульптуру. Похожи они между собой или нет? Да ну, нисколько. Вы видите, что они совершенно различные? Если вы внимательно посмотрите на критскую скульптуру, то сможете увидеть, что здесь, по всей вероятности, изображена жрица с открытой грудью и со змеями в руках. Она одета в кофточку с очень узенькими рукавами по локоть, в корсет на очень узкой талии, ярусную юбку и платок, завязанный, как передник. А на голове у нее такая вот шапка. Я вам хочу сказать, что мать Александра Македонского — Олимпиада, на которой женился его отец, была критской жрицей. Но к тому времени, конечно, никакого Крита уже не было. Она была просто критской жрицей. Красоты необыкновенной. Ее все боялись, как огня, начиная с собственного сына. Просто смертельно. Когда мы дойдем до Александра, я вам расскажу историю о ней и о змеях.

Я просто взяла первую попавшуюся античную скульптуру. Ведь это совершенно, абсолютно другой принцип видения человека. Абсолютно. Совершенно другая пластика, совершенно другая идея, другая задача, другая одежда, другая форма. Поэтому я утверждала и утверждаю, что прямых связей между Критом и Грецией нет. Посмотрите, какая замечательная критянка.

Критянка (Парижанка)

Ее в искусстве называют таким условным именем «Парижанка». Посмотрите, какая у нее взбитая голова, огромный подведенный глаз. К сожалению, вы не можете видеть на этом скудном изображении накрашенный пунцовый рот, черные завитые кудри. А на кого она похожа? Скажем, из этнически знакомого нам современного типа? Ну, посмотрите, господа! Не на испанку ли? А костюмчик-то какой! Вот какая интересная вещь. Напомните мне, чтобы мы не потеряли эту очень важную линию. Она на сегодняшний день очень современна, актуальна и очень важна. Отсюда, через финикийцев, это семя было пересеяно в финикийские средиземноморские колонии и они стали тем самым местом откуда пришла, какая тема?

голос из зала: Корриды.

Волкова: Конечно. Но это не просто коррида. Это та коррида, что сохранилась и сейчас — деревенская коррида. Вы видели тысячу раз в кино, когда открывают ворота и быки начинают бежать, а мальчишки через них прыгать. Это деревенская коррида. Мне просто сейчас не хочется останавливаться на этом, чтобы не терять время и рассказывать о том: когда, каким образом и при каких условиях сложилась настоящая коррида. А об этом очень точно все известно.

Сейчас я хочу показать вам критские сосуды. Они изумительны. Посмотрите.

Критский сосуд

Я очень люблю этот кувшин. Он сделан из какого-то полудрагоценного материала в виде капли и у него имеется такой поясок. Он не стоит, а укреплен на специальной подставочке.

Античный кувшин

А этот? Просто сумасшедшей красоты. Посмотрите, как он горло свое подставил, задрал куда-то наверх. А по всему полю растет какой-то тростник или камыш. Изумительно нарисовано, очень утонченно. И создается впечатление, что камыш двигается. Его движения создают форму самого кувшина, заставляя его задирать свое горло. Хотя, между этими формами нет ничего общего. Почему? Потому что античную форму мы можем назвать регулярной. А это всегда одни и те же формы, что и станет предметом нашего сегодняшнего разговора. Это регулярные формы. Это, прежде всего, существующая форма, а уже потом идет ее внутренняя дешифровка.

На Крите капля создает форму. Камыш создает форму. Тут гуляет и действует природа. А вот здесь действует человек со своей идеей и со своей задачей. Античность создает очень важные для нашего с вами современного сознания, для всей нашей современной культуры правила. Правила, понимаете? Вот правила, по которым существует общество; правила, по которым существуют отношения; правила, по которым существует форма. Они эту форму создали, сотворили.

До античности, в культуре не существовало такого рода сознания и такого рода мышления. Нам очень трудно говорить о том, что было на Крите. Мы ничего о нем не знаем. Алфавита нет? Нет. Религию знаем? Нет. Время знаем? Нет. То, что откопал Эванс — это все относится к определенному времени. Но ведь откопал он в момент катастрофы, в момент гибели. А когда ахейцы пришли на Крит, этого уже ничего не было. А когда Навсикая подобрала бедного Одиссея — умирающего на берегу, он глаза открыл, а тут — царица — та самая Навсикая, с девушками постирушку делает. Белье она в море стирает. Царица. Они постирали, постирали и в мяч стали играть. А потом его увидали. Это 1200 год до нашей эры. Практически следов этой культуры уже не осталось — стерлись, растворились. А Одиссей попадает в эпоху, которую мы с вами назовем Гомеровской Грецией. Видите, какие разрывы? Какие чудовищные разрывы. Вот арабская культура, которая существует на территории Древнего Египта, считает фараонов своими предшественниками. Это ли не абсурд, правда?

Они на этой территории недавно, просто совсем недавно, потому что это Средневековая культура, седьмой век. А та культура погибла. Они говорят: «А вот и мы, здрасте!». И все привыкли так думать, что это они. Нет, ничего общего. Мусульманская культура лишена фигуративного изображения, она подчинена идеям Корана. Вы знали об этом? А египтяне-то консервные банки в Космос делали. На той же земле. Вот в чем дело. Это такие цивилизационные слои, которые между собой перемычки теряют. Так вот, возвращаясь к формированию истоков античности, я могу сказать, что мне очень трудно обсуждать что-либо реальное, связанное с Критом, хотя, их последствия я вижу там, на юге Испании. Между прочим, они свои колонии так и называли — Испания. Они — финикийцы, так называли. А Европа, которую похитил бык, она кто была? Финикийская принцесса. А финикийские купцы были всесущие. Позже, этот полуостров, а вернее его южная часть, стала называться Иберией и Утикой. Потом она вернулась к тому слову, которое дали финикийцы — Испания. Там идет такое очень сложное пересеивание, и оно довольно очевидное. И идет не в античность, а через финикийские корабли в Иберию. Тут пути культуры немножко более сложные, чем мы хотим это выстроить. Так вот, что касается античной культуры, я могу вам сказать одно: я этого не знаю. К великому своему сожалению и очень большому скептицизму, я абсолютно не могу себе реально представить, как это было сотворено. Поэтому я иду по самой простой схеме. Мы с вами сказали, когда собственно началось то, что мы называем античностью. А ведь мы с вами и есть наша античность. Руки, ноги, наше отношение ко всему, по сегодняшний день. Мы считаем от начала Олимпийских игр и будем считать так и со смертью Александра Македонского. Вот, в этот участок, так сказать, все и заключено.

Я вам хочу кое-что показать. Посмотрите на рисунок. Вот скажите мне, как мало вы знали или не знали об искусстве? Вот как вы считаете, Пикассо мог сделать такой рисунок?

Ваза

Ну, конечно. Все рисунки Пикассо такие. Абсолютно. А вы просто посмотрите. А Матисс мог сделать такой рисунок? Мог. А я у вас спрошу: а кто это сделал? А вы и не ответите мне. И я сама себе не отвечу. Просто я знаю, а ответить себе не могу. Посмотрите, как это нарисовано! Какая линия. Линия на листе бумаги, определяющая форму, как объем. На листе бумаги. Вы чувствуете эту форму как объем? Конечно, это же невероятно. Для меня это просто чудо какое-то! Вот эти два юноши похожи или нет?

Античные юноши

Физически друг на друга? По-моему, они просто братики какие-то.

Именно на этой территории сложилась такая очень интересная идея. Во-первых, предметом изображения древнегреческого искусства, начиная с седьмого века, становится только один человек. У них практически нет изображения природы. У них практически нет предметного изображения. Предмет только каким-то образом характеризует или не характеризует персонаж. Ну, скажем, кифара у Аполлона. Или там копье у Афины. Но это не сам предмет — он существует не сам по себе. Самое главное — это человек. Он является оптимальной, максимальной и единственной идеей этого изображения. И все уподоблено ему. То есть, здесь складывается система, которая целиком сконцентрирована на человеке и только на нем. Античность создала тот прецедент, который продолжается до сих пор или, как говорят в науке, антропоморфизм. Или антропоцентрическую систему. Я не буду долго вдаваться в историю вопроса, поскольку у нас очень мало времени, но существует академическое правило: весь эллинский цикл, который с трудом насчитывает 500 лет, делить на три или четыре периода. Деление искусства или художественного цикла на периоды, вещь условная. Абсолютно условная. А когда мы с вами дойдем до того, что является нашим вторым источником дохристианства, то вы увидите, что там будет еще более условное деление. Наука создает это для того, чтобы легче было осмыслить и осознать все это. Так вот, это деление в достаточной степени условно и сводится к тому, что сначала мы объясняем, что существовал, как бы ранний, греческий период — архаический, который плывет на границе седьмого века, начала шестого, середины шестого.

Что входит в это самое представление о идеях архаической культуры? А вот это очень интересное, такое чисто архаическое изображение. И вот уже архаическое изображение разделилось на две темы, которые продолжают изображать Бога и человека. Эфебы и богини. Когда вы смотрите на богиню, вы мысленно представляете себе столп, из которого она родилась. Да? Такой вот цилиндр или мраморный столп. Вы, как бы удалили лишнее и она обнажилась. Совершенно фантастическое свидетельство оставляет Пифагор в своей просто уникальной работе «Аполлоне». Она о пяти свойствах Аполлона. Он поклонялся Аполлону в Дельфах и хотел, во что бы то ни стало, увидеть самое древнее изображение Аполлона, находящееся в одном из святилищ. Туда никого не пускали, но поскольку Пифагор был посвященный и было абсолютно очевидно, что он необычный человек, то его пустили в святилище, где находилось как бы первое изображение Аполлона. И Пифагор пишет, что он увидал столп, такой неподвижный, выглядевший, с одной стороны, как колонна, а с другой, имеющий очертание человека — с такими прижатыми руками, условно обозначенными складками, изображающими почти обездвиженные каннелюры колонн и, вдруг, он увидал внизу ноги. Колонна с ногами. А наверху голова — очень странная, с большими инкрустированными зелеными глазами из драгоценных камней. И Пифагор сказал, что им овладел испуг, когда он увидал такую мистическую жизнь колонны, первозданность материала, в которой живет живая душа, выражающая себя вот в этих стопах ног и инкрустированных зеленых глазах.

Это замечательное описание. Почему я об этом говорю? Потому что колонна — это очень важно. А эти архаические изображения — они колоннообразны.

После Греко-персидской войны, Художественный союз переезжает в Пелопоннес и очень резко меняются направления и задачи в искусстве. Именно в этот же период оформляется то, что носит название античного ордера. Все греческое искусство, архитектура, скульптура и вазопись — ордерны. Ордерны — это всегда ордер.

Может быть то, что я сейчас вам рассказываю и скучно, но до греков этого не было. А греки всё это нам дали и всё это существует до сих пор. Настолько «до сих пор», что Корбюзье в своей последней работе — а он сделал пять работ с исследованием ордера, назвал их модулерами. Он говорил: модулер один, модулер два, модулер четыре, модулер пять. Что значит модулер? Модулер и есть ордер. Это исследование ордерной системы. А основой ордера является модуль. Греки создали ордер-модуль, потому что вся Вселенная построена по модулю. Вселенная и есть модуль.

Скажите, что-нибудь поменялось или нет, вы тут все физики, как насчет этой идеи? Насчет того, что Вселенная модульная? А я вам скажу, что такое есть модуль. Это есть определенные, фигуративно-числовые отношения. Ну, скажем, существует очень узкое, маленькое пространство — капельное, капелюшечное, такое «никакое», но на которое опирались греки, а они опирались на крошечное пространство. Полис — маленькое пространство. И Вселенная маленькое пространство. Ну, скажем, наша Солнечная система. Она имеет определенный модуль? Форма есть? Отношения ритмические есть? Расстояния определенные есть? А что будет, если поменяется этот модуль? Что будет? Будет хаос. Разрушится все или нет?

голос из зала: Всё. Не будет в том виде, в каком было.

Волкова: Вот и они так считали. Потому что макромир есть микромир. И основой античного модуля они считали свой модуль. И настоящее античное искусство начинается с того момента, когда они рассчитали свой модуль, то есть с конца шестого, начала пятого века. Вот тут все и стало. Модуль — это расстояние, это отношение объема колонны к высоте колонны. Объема дна кувшина к его высоте.

И вот на этом мы с вами остановимся самым подробнейшим образом. Это просто увлекательнейшая история.

Итак, вся античная культура — модульна. Поэтому, кота нет, а улыбка осталась. Подлинников почти нет, а античность есть. Потому что есть основательная, очень прочная и очень точная идея.

Что входит в понятие ордера? В понятие «ордера» входит то, что они создали. Кто создал? Кто это сделал? Никто не знает. Никто. Хоть читайте книжки, хоть не читайте. Хоть что делайте.

Пчелы сделали из воска модель и принесли Аполлону. Аполлон посмотрел, одобрил и сказал: «Хорошо. Нравится. Всё правильно. Точно». Всё! Других объяснений нет. Давайте, утвердим эту идею, потому что во всех книгах написано: «что где-то там, на рубеже шестого и пятого веков, в Греции возникла ордерная архитектура». Вот это слово «возникла» — ужасно. А как возникла? А никак. А мы не знаем, как. А я говорю: пчелы сделали восковую модель и принесли Аполлону на утверждение. А он, покровитель искусств, посмотрел и сказал: «Годится! Лично мне нравится». Ну, раз такое верховное начальство одобрило, все сказали: «хорошо» и, отныне, воцарилась ИДЕЯ. Они создали идею, существующую до сих пор — модульную архитектуру. Модульная античная архитектура, да будет вам известно, всегда кратна трем и состоит из основания, фундамента и стилобата. Этот стилобат должен обязательно состоять из трех ступеней. Три ступени. Два плюс один. Потому что три — это два плюс один. Две нижние — стилобат, верхняя — стереобат. Верхняя ступень. Колонна опирается на стилобат, но колонна имеет два варианта. Один вариант тот, который вы видите, а второй я бы хотела найти. Второй я бы хотела сейчас найти, потому что, как мне кажется, я его брала. Даже, по-моему, точно взяла. Но со мною беда. Вот, нашла. Итак, она имеет два варианта. Это два равнозначных варианта. Акрополь, который является музеем ордерной архитектуры и дает нам представление о двух вариантах.

Один вариант — это ствол колонны, опирающейся на стилобат и имеющий подушку или капитель. Между этой верхней частью и несомой конструкцией подушка другая и называется абака. Таким образом, колонна состоит из трех частей. Она состоит из ствола колонны, капители и абаки. Обязательно три.

Скажите, а вам тема троицы и троичности: два плюс один ничего не напоминает? Тема троичности? Ну как, а Символ Веры-то? Причем, что интересно, в Троице это всегда или раз, два, три, или Отец, Сын и Святой Дух. Или это всегда два плюс один. Что, вообще, гениально сделано у Рублева, так это то, что он полностью показал понятие «Троицы»: один плюс два, два плюс один. А «три» — это совершенное число Бога. Оно должно находиться в совершенных, гармонических соотношениях. И для того, чтобы эти гармонические соотношения были совершенны, они говорят: «Давайте возьмем за единицу измерения следующее — это то количество „раз“, что укладывается в его высоте». Диаметр колонны в его высоте. Все это и есть модуль. Это регулярная архитектура.

Греки создали главное в мире. Идеи. Они предложили миру идеи, а куда можно деться от модульной архитектуры? Никуда! Можно пробовать туда-сюда и все равно куда не пойдете, придете к модульной архитектуре — диаметр по отношению к высоте.

Троичность деления, стилобат, колонна и фронтон. И каждая часть имеет три элемента. Два плюс один. Два несущих — стилобат и колонна, и одна несомая. Ну, что дальше? А дальше есть два варианта. Они предложили мужской и женский вариант: Янь и Инь. Мужской вариант — отношение диаметра колонны к высоте, раз к шести-семи; и женский вариант, ионический — раз к семи-восьми. То есть более утонченное, хрупкое.

В ионическом варианте — женские локоны, то есть капители, имеют форму валют. И разница здесь очень большая. Наверху она очень серьезная. Они употребляют это или в чистом виде, или в смешанном. Правда, они, иногда, мешают. Вот на Акрополе абсолютно все варианты смешанные. Есть еще и третий вариант. Он упоминается, как коринфский, но мы его не берем. Он уникальный. Он родился после античности, когда шла тема разрушения модуля. Разрушения идеи модуля. Почему? Потому что колонна превращается в дерево. В растение. Капитель прорастает, как дерево. И вот эти вот естественные листья аканты — этот виноград, что прячется внутри той самой коринфской капители и создает ощущение уже немножечко другого мира. Мира более позднего. И то же самое мы с вами видим в скульптуре. Я, конечно, понимаю, что это скучно, но ничего тут поделать нельзя. Ну, не проскочишь мимо этого, никак. И, наконец, такой же собственно ордер был создан в скульптуре. Но тут, брат, держись. Одновременно создается вся система. А сейчас будьте внимательны, потому что будет скучно, я предупреждаю. Будет скучно, но это надо выслушать.

От Греции остались ошметки храмового зодчества. Фрагменты. Другими словами, улыбка чеширского кота. Их можно перечислить по пальцам. А сама архитектура никуда не исчезла — существует до сих пор. Почему? Потому что идея развивается. Но что касается скульптуры, это, вообще, невероятно. Я не могу вам читать историю скульптуры. У нас с вами на это нет времени, поэтому только самые элементарные вещи. Итак, они создали модуль или канон в скульптуре уникальнейшим образом. Вы помните, я рассказывала вам о том, как проходили конкурсы? Пример. Был дан заказ на создание скульптуры для метателей копья. Были выбраны пять человек. Когда пришло время показывать работы, они приехали и привезли свои макеты. Их выставили и повесили таблички. И каждый из мастеров написал свое имя и имя еще одного мастера. И оказалось, что все поголовно написали имя вот этого человека. Конкурс этот известен во всем мире. Он уникален. Итак, все назвали имя Поликлета из Аргоса. Что, интересно?

Поликлет

Поскольку это был союз космополитов, то художники не жили и не работали в своих полисах — они были гражданами мира. А что это значит? Что весь мир — это полис. космополис. Космос состоит из полисов. Это сейчас слово утратило свое первоначальное значение. А они просто были гражданами не своего полиса, а эллинского. Так вот, они говорили: «Мирный афинянин, это я покажу вам Поликлета из Аргоса». То есть, этот Поликлет был спартанцем из Лаконии, из города Аргос. То есть Поликлет нес на себе имя своего города, как Дон Кихот Ламанчский и так далее. Это очень укоренившаяся традиция. Они все, как бы сказали: «Эврика, чудо!». Явилось то, что надо. Вот это точка истины. А в чем же тут точка истины? Он сделал три скульптуры.

«Несущий копье» («Дорифор»)

«Диадумен» («Юноша, увенчанный повязкой победителя»)

«Раненая амазонка»

Одна «Несущий копье», вторая «Диадумен» или «Юноша, увенчанный повязкой победителя», и «Раненая амазонка». Я вам сейчас показываю вот эту самую скульптуру, посвященную победителю в метании копья. Она называется «Дорифор» или иначе «Несущий копье».

Победитель, метатель копья. Во всем мире и во всей литературе эта вещь называется канон. Вот есть канон в архитектуре, а есть канон в скульптуре. Канон мировой скульптуры, существующий до сих пор — эта скульптура. Если Корбюзье писал исследование по канону в ордере, то эту скульптуру описывали все. У Микеланджело есть исследования по этой скульптуре и у Родена есть исследования. Почему? Прежде всего — это композиция. Он нашел композицию. Скульптура полностью теряет свою связь с первоначальным столбом. Он придает ей движение, с опорой на одну ногу. Вот так! Видите или нет? Эта композиция, запомните раз и навсегда, называется хиазм. Хиазм — есть основа организации. Даже, когда ставят конные памятники, все равно у них одна нога поднята. А что он, этот юноша? Как, по-вашему, он хочет встать или идти? Я говорю встать.

слушатели делают предположения

Волкова: Да, но он в покое или в движении? Нет, в покое. Стоит себе спокойненько, ножку так отставил. А вы говорите, в движении. Вот это вот и есть хиазм. Это потенциальное движение потенциального покоя. А что исследуется? А как он это сделал?

Есть книга «Мастера искусства об искусстве». Там опубликован канон Поликлета. Он опубликован всюду. Его все исследуют — Леонардо его исследует, к примеру, но я расскажу только самые главные вещи. Это схемы. Вы видите, что у него поднято одно плечо? Если плечо поднято, колено опущено. Если колено поднято, плечо опущено.

Канон Поликлета

А он разрисован схематично, грубо говоря, как ордер. И точно указаны пропорции. Какие пропорции? Пропорции очень интересные. Хиазм построен на пропорциях. Можно сказать, что он их вычислил. По примерно дорическому ордеру, когда грубой мерой измерения является голова, которая укладывается во всем корпусе определенное количество раз. 6–8 раз — это норма. А малой единицей измерения является мужская правая рука, от фаланги. Вот эти две фаланги — это и есть малые единицы измерения. Например, вот эта мера измерения должна укладываться у вас три раза. Уложились — ариец, не уложились — нет. Гениально. И тут произошла очень интересная вещь. Малоазийский тип оказался совершенно другой. Он этнически другой. А тот тип, который сложился в эллинском круге, где-то в VII веке — это идеальный тип эллина. Это тип белокожего северного человека. Это не краснокожие египтяне — это белый человек. Их называли дорийцы, которые пришли из страны Гипербореев, как гласит легенда и смешались с местным ахейским населением. Но во всем этом доминирует именно, этот персонаж. Именно этот тип. И мужской, и женский. Это одна из моих любимых вещей — фрагмент изумительного зофорного фриза.

Зофорный фриз

Вот эта сплошная линия наверху с Парфенона, которую англичане хапнули и увезли к себе в Британский музей. Они, вообще, хапнули все. С ними могут сравниться только немцы, остальные просто бледнеют. Они Акрополь разорили, как могли. Вывезли всю скульптуру. Сейчас греки вяло вякают вместе с ЮНЕСКО: отдайте, отдайте. Никто, никому, ничего не отдаст. Это понимают все. И у греков нет сил, чтобы сильно вякнуть. Так что, все это останется, конечно, там.

Посмотрите на этого удивительного эфеба — победителя Олимпийских соревнований в метании копья. А это шествие эфебов?! Эти юноши — дети Аполлона. Свет Аполлона! Наше будущее! Они совершенны. Они совершенно сложены и в этом их абсолютность. Это стремление к Абсолюту. А почему они разбивали все скульптуры, не получившие первую премию? Потому что это уже «осетрина второй свежести». Это второй сорт. А право на существование в искусстве имеет только первый сорт. Только гениальные творения искусства. А гениальные творения искусства сводятся к ваянию обнаженного человеческого тела. Вы даже не представляете себе одну вещь — вот здесь, по этим слепым репродукциям — какой это узенький рельеф. А ведь это сделано из простой мраморно-желтой плиты. И на ней помещается все: лошадь, движение лошади, вот этот плащ, который одет на эфебе, и который называется хламида. И вот этот эфеб, который спешился и обращается в другую сторону.

В тот момент, когда всходило Солнце, из казарм, что назывались Дормиториями или Дормициями, из западных ворот выезжали эфебы. Они ехали на восток, пересекая город, на палестры и в гимназию. Они ночевали на западе — в Дормитории, а упражнялись на палестрах и учились в гимназиях — на востоке. И когда всходило солнце, они ехали на восток. И весь город стоял и смотрел, как они едут. У них, у всех, были белые лошади. Их гривы и копыта были покрашены золотой или серебряной пудрой. Тело эфебов всегда было натерто специальным составом оливкового масла. Они его специально втирали, чтобы тело становилось бронзовым. Мужчины, мальчики и эфебы натирались им, когда выезжали для обучения, перед боем или перед Пиром. Есть такая скульптура Леохара: стоит Македонский со специальным сосудом или кифом, из которого он льет масло и натирает им тело. Они были бронзового цвета, а волосы их всегда были в перманенте. И мужчины, и женщины делали перманент. Во-первых, они были белокуры и голубоглазы. Это такая драма! Если у тебя не тот цвет глаз, то лучше тебе на свет божий не появляться. Белокур, голубоглаз и все волосы в перманенте. А каким удивительным образом они делали перманент! Есть картинки, изображающие этот процесс. Женщины красили волосы и на таких вот шляпах, с такой дырочкой, сушили эти волосы. Затем они каким-то образом накручивали этот перманент так, что волосы становились прядями. Никто не знает двух вещей: как они драпировались и как накручивали волосы. Это — тайна, секрет.

Прически

Короткие волосы, в основном, носили спартанцы. А аттические мужчины имели очень красивые прически. У них были косы. У мужчин. И они эти косы корзиночкой укладывали сзади, а впереди делали такие кудрявые челки. И потому, как уложена голова у мужчины, мы знаем, из какой области этот человек. А если у них были такие прямые волосы в перманенте, то они, чтобы все это хорошо лежало, вкладывали в локон грузик. И в торжественных случаях специально покрывали гривы и копыта лошадей из пульверизатора. Представляете эту сцену — на восходе солнца, на белоснежных лошадях с крашенными копытами, едут обнаженные юноши бронзового цвета, с завитыми волосами. Полис стоит! Едут эфебы! Наше будущее! Наша слава! Будущие победители! Вы представляете, что это за картина? И ни одна мамаша своего среди них не найдет, потому что они там все друг на друга похожи. Как их отличишь? Все бронзовые, все с золотыми волосами. Вот это воспитание, что на современном языке называется «патриотизм». И так продолжалось несколько веков, пока все это не разъехалось по швам.

Вернемся, однако, к этому канону. Я вам просто специально показываю картинку и говорю, в каком контексте это существовало.

Голова эфеба

Это была очень сложная культурная вязь. Необыкновенная, исключительная. Я повторюсь — такого больше никогда не повторялось. Только один раз и существовало недолго, но зато, до сих пор, как говорится, мир обслуживают культуры. Что еще там было интересного? Очень интересно было то, что они, действительно, создали какую-то единую регулярную культуру. Единую. Они все разные, говорят на разных языках, воюют, разные системы управления, но ЭТО у них одно. И так сложилось, что создалась единая культура. Через мифологию и канон. Мифологический канон. И право на существование имеет только первый сорт. Только гениальное творение искусства. Почему? Потому что это — ИДЕЯ, а идею курочить нельзя. Она должна существовать в абсолютно ясном, чистом и завершенном виде. Поэтому судьба античности в европейском искусстве очень двусмысленна и очень сложна. Как вы понимаете, немцы не случайно использовали эту белокурую бестию. Они ужасно подражали античному канону. Это было страшно, но, тем не менее, корни находились там. Ведь они же создали удивительный образ. Построили на Акрополе маленький ионический храм. Он и сейчас очаровательно стоит на высоком правом выступе и называется храм «Ники Аптерос». Это очень маленький храм, и я хочу его сейчас найти и показать. И еще парня этого покажу. Сейчас мы с вами разберемся, что к чему.

Реконструкция храма «Ники Аптерос»

Храм «Ники Аптерос»

«Бескрылая Победа», скульптора Пеония

Итак, храм называется «Ники Аптерос» — «Бескрылая Победа», скульптора Пеония. Она к нам пришла и мы теперь перманентные победители. Навеки. Она — Аптерос и никуда больше от нас не улетит. И стояла вот эта скульптура Пеония, в такой короткой и развевающейся тунике, такая скользящая вниз по камешкам, бескрылая, потому что куда же ей улетать-то, когда здесь так все прекрасно и изумительно. Сознание перманентных победителей вещь опасная. Это же очень страшная идея. «Я — непобедимый!» Между прочим, греки предупреждали эту идею. Помните историю всех их героев? А у Ахилла-то пятка. Это очень опасная мысль. Мысль о своей непобедимости — это чудовищно опасная идея. Один из величайших героев античной мифологии — Аполлон, который имел власть над юношеством и был их воспитателем. Вообще, триумвират: Зевс, Аполлон и Афина — это такое главное трио. Аполлон, конечно, очень серьезный экземпляр. Посмотрите на его скульптуру, где он изображен сидящим на прорицалище с кифарой в руке. Прорицалище — это такая табуретка, установленная над расщелиной скалы, из которой исходят дурманы.

Аполлон с кифарой

Здесь очень здорово изображена кифара. Если ее рассмотреть, то она состоит из панциря черепахи, к которой приставлены рога и натянуты жилы. Вам будет небезынтересно узнать, что кифару изобрел младший брат Аполлона — Гермес. Этот Гермес очень интересный бог, причем не менее интересный, чем сам Аполлон. Когда он родился, то торчал в своей пещере, в пеленках. И вот однажды, он увидал, как мимо пещеры фланирует его златокудрый красавец-брат и водит белых коров или белых лошадей. Туда-сюда, туда-сюда. И этот маленький Гермес, сидящий в своей кроватке, в пеленках, начинает завидовать ему. И когда Аполлон отвлекся по каким-то там делам — а у него их большое количество — Гермес вылез из пеленок, привязал к ногам коров ветки, чтобы те заметали следы и увел их, спрятав в своей пещере. Аполлон возвращается, а коров нет. Ищет коров, ищет, а коровы там — в пещере. В конце концов, пропажа была обнаружена и Аполлон говорит: «Ах ты, воришка! Маленький такой, хитроумный воришка! Сейчас мы с тобой пойдем на расправу к отцу». И повел его по Олимпу. Тот шел, тащил за собой пеленку и плакал: «Оставь меня! Я — несмышленыш, я еще маленький, я еще мамку сосу». Между прочим, эта античная легенда, такой античный гимн, приписываемый Гомеру. И эта легенда о том, как Гермес украл коров у Аполлона. И тогда, чтобы каким-то образом сговориться с братом, и, ни в коем случае, не появляться папаше на глаза, Гермес пообещал сделать брату подарок. Он поймал черепаху, снял с нее панцирь, приделал к нему тугие рога и натянул семь струн. У него получилась семиструнная кифара, которую он и подарил брату.

А теперь я расскажу вам, что такое черепаха. В античности, черепаха обозначала то же самое, что и в философии Древнего Китая. Вы можете себе представить, что она является основой мирового резонатора? Потому что Аполлон, играя на кифаре, настраивал музыку сфер в единый лад. Ибо каждая сфера имеет свою вибрацию, свою музыку, свою мелодию и свою слышимость. А вместе всё это создает гармонию, подобно единой музыке сфер.

Я не буду продолжать эту тему — она долгая, но, как вы знаете, существуют планеты, имеющие звучание и вибрацию. Древние знали и записывали эту музыку для того, чтобы все было в порядке. Вот и Аполлон настраивал эту гармонию на своей кифаре. Он просто так песенки не сочинял. Он занимался серьезным делом — следил за тем, чтобы музыка сфер звучала гармонично. И поэтому юноши, которые учились в гимназии: в третьем и в четвертом классах, обязательно были греками и умели играть и петь. Это целая история, как они исполняли гимны во время победы, и как пели на праздниках. Они первые, кто создал, поскольку это семиструнная кифара — до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Они создали семистопную музыкальную грамоту и записали ее буквами. А дальше, вон там, наверху, сидит черный ворон. Он является птицей вещей. Прорицателем. Вы спросите, что такое черный ворон и почему он птица-прорицатель? Аполлон, помимо всего прочего, стоял во главе жрического прорицалища — секции мистерий прорицателей. Вот этой самой арфической секты, арфических мистерий, где знаком является кифара. Орфей и Аполлон были покровителями секты. А черный ворон, который являлся прорицателем, проливает жертвенную кровь на камень из тарелки, из килики.

Аполлон и черный ворон

Аполлон и черный ворон

Он и сам изображен на дне килики, из которой пили во время Пира и проливает жертвенную кровь. Аполлон, играющий на кифаре и прорицаюший через ворона, называется Аполлон Локис, Аполлон-прорицатель — это одно из самых великих изображений Аполлона.

А что вообще стоит за всем этим? Посмотрим на картинку. На ней ваза с очень красивым изображением. Это Тесей убивает Минотавра.

Тесей убивает Минотавра

Это то самое действие, что греки придумали про Крит. Правда, сам Крит про это не знал. То есть бык у них был, а Минотавра в изображениях нет. Это греки придумали Минотавра. И Тесей — герой, был покорителем Крита и Минотавра. Это очень важный момент. Сейчас у нас с вами есть две очень серьезные темы: Кентавр и грек на барельефах Олимпийского Храма Зевса. Называется все это кентавромахия и имеет очень много изображений. Вот есть такой бык и Тесей.

Тесей убивает Минотавра

Особенно это видно, чувствуется и становится понятным из драматургии. Там это было всегда, где-то в глубине. Вот эта их регламентация, их регламентированность, эти Пиры. А регламентированная культура — это культура эллинская! Это война между полисами и все прочее, а вот там — главная верхняя культура, то есть культура организованная, регламентированная: Олимпиадами, Пирами, школой художников, гимназиями эфебов, однообразными в полисах и имеющая где-то в себе одну, какую-то очень важную вещь. Ее надо пульпировать, в нее надо проникать, о ней надо думать. А как в драматургии все это сказано! Как это все у Софокла, как это все у Эсхила! Какая это удивительная вещь! Зачем эта регламентация? Зачем эта высокая идея совершенной организованности? Через вот эту самую такую рациональную гармонию? Что это такое, почему? И это что? И что такое — вот это? (показывает) Особенно сюжет, который называется гигантомахия, где есть победа Зевса и его братьев над хаосом титанов, над детьми Урана. И сюжеты эти разлиты внутри всей культуры. Они, в основном, являются основанием для разговоров Пира, создания той гармонической, мужественной, ясной, победительной, правильно организующей жизнь человека. Эти школы эфебов, с едущими красавцами, гимнастикой и грамотой. Где тут корень? А здесь есть один очень глубокий корень. ПАФОС. Внутренний пафос. Эмоциональный и психический. Вот оно психическое сознание. Когда мы видим, как много раз они повторяют эту победу над Минотавром, эту кентавромахию, эту гигантомахию, а самое главное весь эсхиловский цикл — абсолютно весь, то пафос приводит в глубину одного интересного явления: весь цикл связан с Эдипом.

Зачем это напряжение? Зачем это напряжение Пиров? Зачем это обязательное вытаскивание человека в обязательно другое высокое проживание? Потому что Пир — это высокое проживание. О детях нельзя, о войне нельзя, о политике нельзя. Смотри на вазы и рассказывай. Мифология, поэзия. Зачем эти немыслимые усилия? А они для одного единственного — человек должен вочеловечиться. Он должен убить в себе Кентавра, он должен убить в себе животное. Он должен быть победителем над своими животными инстинктами. И тогда он станет человеком. Если хотите знать, то художественный результат антично-греческого или антично-эллинского усилия, гениальный результат создания всех идей — это есть создание совершенной, высокой и гармонической формы.

Точно так же, как и хиазм — тема покоя и движения. И мужские сферы. Убей в себе Кентавра. Убей в себе Минотавра. Убей в себе животное начало — слепое, разрушительное. Сделай усилие для катарсиса, то есть для выпрямления космической линии. Выпрямление себя, как человека.

Уверяю вас, что именно глубокий внутренний пафос всех этих усилий, сознательно или бессознательно — мне очень трудно это сейчас сказать, но судя по драматургии, судя по искусству, как они не хотели, чтобы проступали какие-то пятна несовершенства — нужно разрушить второй сорт и оставить только первый. Оставь только совершенный образец, оставь только не идеальный, но совершенный образец гармонического начала, где человек — ЕСТЬ РАВНЫЙ ЭТОМУ. Это же удивительно. Эта настойчивость, которая кончилась трагически и страшно. Македонским. Но эти усилия никуда не пропали. Ты должен победить в себе Кентавра. Даже если царь Эдип не знает, что он — сын негодяя Лая. И не знает, что человек, которого он убивает — его отец. И, даже если он не знает, что женат на собственной матери — все равно, он разрушает высокий замысел о человеке. Позвольте мне на этом остановиться (Аплодисменты).

Нет, не закончить, а остановиться. Мы не закончили. Мы сколько угодно можем говорить о мифологии — она все та же — о сюжетах. Они все те же. Мы просто с вами не в состоянии все это осмыслить: а зачем это было?

Вся эллинская культура Олимпиад, вся эллинская философская художественная метафизика стремления к модулю, через который они выходят в совершенное творение человека — это все примеры. Убей в себе хтоническое чудовище. Убей в себе Химеру. Мы же не случайно всем этим в XX веке занимаемся. Фрейд этим занимался? Да или нет? Ницше этим занимался? Ну, что вы! Оказывается, что это обыкновенное кошачье «Мяу!» Бродского, а мы, за все это время — ни с места! А пафос и был в этом воззвании. Убей в себе зверя, убей в себе животное!

Они делали поразительные усилия для всего этого. А поразительные усилия — это культура какого-то удивительного духовного усилия, которое стало абсолютной мировой эстетикой. Но это было духовное усилие, колоссальное напряжение и его долго выдержать было просто невозможно. Все сводилось именно к тому, что через эти примеры ты должен был стать в какой-то момент: на Пиру или на Олимпиаде — ТЕМ САМЫМ! Воплотиться в ЭТО! Эллада — это остановка времени. И это остановившееся время божественно, потому что, когда время останавливается, когда вы выключаетесь из времени — вы подобны богам и соединяетесь с божественным Абсолютом времени. Скажите, вы понимаете то, о чем я говорю или нет? Только честно. Или я мелю, а вы потом скажите: «Вот, тетка пришла, говорит что-то…»

голос из зала: Расскажите более подробно, что вы имеете ввиду, когда говорите об «остановке времени».

Волкова: Я имею ввиду вырезку из времени. Когда бьют часы в Новый год? В 12 часов. А что это за время? Одно закончилось, другое еще не началось. Старый год уже закончился, а Новый не начался. А почему?

голоса из зала.

Волкова: Нет. А почему? Это и есть остановка времени. Это и есть метафорика, так же, как и Олимпиада. Это и есть остановка времени. Священное перемирие заключается? История выключается? Все выключается и начинается абсолютное время Олимпиады. Как написал отец Павел Флоренский: «Пир, Олимпиада — это вырезка». Это его слова «вырезка из времени». Выпадение из времени. Приходят они на Пир — бедные, несчастные. Господи, ему бы на базаре козу продать, а он на Пир должен идти. И тут начинается мистерия ритуала! Его моют, его умащивают, он надевает венок, торжественный гиматий. Он возлежит.

Вы знаете, как назывался обыкновенный греческий дом? Триклиниум. Потому что для Пира ложе ставилось в форме клина. Одно клине-ложе, потом еще одно и получалась буква «П». Вот это триклиниум. Вот триклиниум и означает Пир. Пир — это пять-семь человек. Только на спартанском Пиру, когда собиралась спартанская фаланга было пятнадцать человек. И они совершенно гениально описывают эти спартанские Пиры и Пиры отеческие. Не государственные, а философские. Они все время должны были тренироваться для этого. Олимпиады.

В то время жил Алкивиад — этот страшный тип, которому в Греции прощали то, что никому и никогда в жизни не прощалось. Необыкновенный красавец. Сумасшедшей красоты. Просто чистый Бог, любимый ученик Сократа — философ, воин, чудовищный сукин сын, по существу — предатель. Его любили, несмотря на то, что он был мерзавец. Он предал всех — Сократа, свои Афины. Что-то невероятное. Предал всех и бежал в Лаконию, к спартанцам. Биографы замечательно описали как спартанцы сразу пригласили его на Пир — на фалангу, где находились не три, пять или семь человек, а пятнадцать и плюс тамада — ведущий Пира. Хочу сказать, что по мнению Канта, идеальным количеством для пирующих или идеальным количество для диалога являлось не более семи человек.

Говорят, что спартанцы были очень строгие. Ничего подобного! Они надевали праздничные туники — и это спартанские мужчины, жившие в такой олигархической, военной, аристократической республике. У них же не было демократии — у них была военно-аристократическая олигархия. Красили себе лица, завивали волосы, подкрашивались, подводились и возлежали. И Алкивиад, и без того безумной красоты, тоже подмазался. И когда он появился на Пиру и улегся — те, прямо рты поразевали. А как я вам говорила — все греки пили гадость. Почему? Потому что они не умели хранить вино. Они ничего не умели. Оно у них быстро скисало, даже если они его в подпол клали. Это вам не египтяне, которые имели холодильники. Когда открывают гробницы и видят эти холодильники — все ахают. Вот эти фаянсовые холодильники, из которых вакуумом выкачивали воздух, заливали воском и — пожалуйста: тысячу лет лежи или десятки тысяч лет. Открыл, поел, закрыл. Как хорошо, да? Я же вам говорила, они были идеальные мастера консервной промышленности. А греки ничего не умели. Ели кое-как, когда угодно, как угодно. Хочешь поесть — поешь, не хочешь — нет. На Пиру не кушали. Разве это место, где едят? Это место, где разговаривают. Это место, где говорят о главном. Это тренировочный зал, где тренируют мозги и души. Так они же боялись этих Пиров пуще всего. Они должны были мобилизоваться, потому что нельзя отказаться принять участие в обсуждении: «В какую Олимпиаду, кто, за сколько минут добежал»? Он должен все помнить, да еще Гомера процитировать. Это, как минимум. А то и свои стишки сочинить тут же, по ходу дела. Никто же не знает, что ему будет предложено.

Так вот, значит, Алкивиад с ними улегся, а у них был такой особенно сложный ритуал: поскольку их пятнадцать человек, то тамада наливал и пускал по кругу кубок. И они все отпивали по глотку. И если после кого-то вино кислило, становилось еще более кислым, изменяло свой вкус, то этот человек должен был встать и уйти.

голос из зала.

Волкова: Что? Нет. Он должен уйти, ибо он находился не в форме. Он был не гармоничен. Мало ли что: плохо себя чувствовал или случилось что. А говорить-то про свои дела, деньги, детей нельзя, а он не готов к гармонии. Тогда вставай и уходи. Но, в кубок они наливали не свою кислятину. Они готовили алкогольное пойло, которое, вообще, в рот взять нельзя было. Из каких-то бычьих внутренностей и хвостов — это был страшный, совершенно жуткий алкоголь. Но спартанцы — вы же понимаете — парни выносливые. И они все уставились на этого красавца. Всем интересно, как он глотнет эту жидкость. Алкивиад сделал большой глоток и «на челе его высоком не отразилось ничего». Он был спокоен и одобрительно кивнул головой. И тут они говорят, что-то типа: «Такой красавец, просто шикарный мужик, да еще пьет наше пойло». Они были в восторге. Но для этого парня все закончилось трагически, потому что он сгорел и умер. Но это уже, как говорится, другая история.

А вот это очень хорошие вещи. Кратер, совершенно замечательная штука, потому что у этих кратеров прекрасная роспись.

Кратер

И у них всегда такая очень широкая верхняя часть. С двумя или даже тремя ручками. Это специальный сосуд, в котором смешивали вино с водой. А вот гидрия — такой кувшин, в нем приносили родниковую воду.

Гидрия

Наливали в гидрию, чтобы потом смешать ее с вином. А в амфоры разливали то, что получалось.

Амфора

Идеальная амфора. А вот этот кувшинчик всегда одной и той же формы называется лекиф.

Лекиф

Он тоже входит в пиршественную утварь. Вообще, лекиф — это косметическая бутылка, в которой хранилась косметика. В основном, специально приготовленное оливковое масло, которым они натирались перед Пиром и становились «богами». Такими бронзовыми, которым непозволительно вести пустых разговоров — только о главном, только о высоком. Кстати, когда они сжигали покойных, то надгробие очень часто делали в виде лекифа. И пепел насыпали в этот самый лекиф. В этом у них соединяется тема: МАСЛО, которым умащивают тело, и которое делает тебя подобно бессмертному Богу, вещающему истину, и ПЕПЕЛ. Я видела это на их современном, правительственном кладбище.

Итак, я хочу повторить, что абсолютно всю систему этой очень удивительной культуры, я называю чистой метафизикой. Метафизической, потому что в Греции очевидны два культурных слоя. И то, что мы от нее получили, это конечно второй слой, как бы искусственных регуляторов. Все сосуды имеют трехчастное деление. Самое главное — форма. Их всего пять или шесть. Это кратеры, гидрии, амфоры, килики. Форм мало. И форма всегда устойчива. Это хиазм, это еще что-то. Это дорический, ионический ордер, это основа мироздания. Форма изображает, форма есть СУТЬ — АБСОЛЮТНОЕ ВРЕМЯ. Она устойчивая. Она не меняется. Форма — есть суть абсолютного времени.

Скульптура, драпировка, канон архитектурный — вот эти пиршественные формы и есть суть неподвижного времени. Форма имеет также трехчастное деление. Здесь условие такое: диаметр к высоте. То же самое. Вот эти вот: оплечье и верхняя часть обязательно имеют форму, какой бы она не была и орнамент, который называется античный меандр. Орнамент. Античный свастический меандр. Меандр — это течение, как кольцо. Безначально-бесконечное. Орнамент — это текущее время. Любой орнамент есть течение времени. Вы знаете, что интересно? В мусульманской архитектуре и культуре главенствующее значение имеет орнамент. Там орнамент очень глубокий. Во всяком случае по своему семантико-символическому смыслу. И он означает время, идущее вперед и обязательно возвращающееся. Там очень интересное понятие времени. И эти греческие меандры всюду и есть суть текущего времени. А сюжет — это ситуация, понимаете? Это всегда ситуация. И поэтому, когда вы говорите о вазе, вы всегда говорите о ее форме, о ее орнаменте и о ситуации. А ситуация: это здесь и сейчас. Это конкретное время. Остановившееся время. Поэтому, точно также, как скульптура и архитектура — все это выражено в пиршественной утвари. Она всегда имеет выраженную идею сложного взаимодействия форм, устойчивости единой формы текущего меандра, обязательно или растительного, или чисто символического, в основном свастического, пришедшего вместе с дорийцами, и изображение ситуации. Драматургической ситуации. Поэтому возможности у вас здесь для бесед сколько угодно.

Значит, я не уложилась. Вы меня извините. Не уложилась я вот по какой теме: во-первых, я очень мало показала, но невозможно показать Грецию за полтора часа. Если я кому-нибудь скажу, меня просто дисквалифицируют. Это будет полная дисквалификация, так что извините, сумбур вместо музыки. Во-вторых, есть еще одна тема, которая нам с вами абсолютно необходима. Вернее, две. Это: победи в себе животное — убей в себе Кентавра, взойди НАД ЭТИМ, не дай темным силам, инстинкту и животному началу взять над собой верх. Кто-нибудь убил в себе Кентавра? Так вот, не Египет, никто другой, а только греки, как говорят на собраниях, поставили этот вопрос. Они его поставили и работали с этим, как могли. Дело же в усилии, а не в результате.

Я не рассказала вам про мужчин и женщин. Вы даже не представляете, что это такое, и как все это было у них замечательно организовано.

И еще одно, тоже объединяющее внутри всю эту культуру — эффект слышимости или, что такое слышимость или эхолотика. А это тоже чисто античная тема — греческая, которой потом никто не занимался. Им это вообще не нужно было. Их это не интересовало — они государство строили. Очень им надо было убить свое хтоническое начало или знать про эхолотику или про слышимость. Конечно, самая главная тема — это эхолотика, так что следующее занятие я начну с рассказа о том, что это такое. Это очень важная вещь, являющаяся внутренним цементом эллинской культуры. Вот, теперь, благодарю вас, до следующего раза. (Аплодисменты).

Волкова: Понятие театра. Какой сейчас театр? Вот такой сарай. Сцена, на которую встают и дуют. Да? А греки понимали театр, как единство текстов с архитектурой. Помните, я вам рассказывала? Они создали театр! Они создали оперную архитектуру, которой мир пользуется до сих пор. Они создали европейскую философию. Что говорил Мамардашвили? «Вся европейская философия есть лишь комментарий к Платону». А уже потом они создали искусство. Такое, которое не создавал никто, нигде и никогда. И они создали это благодаря феноменальным обстоятельствам, которые мы в глаза с вами не видели, то есть благодаря искусственным элементам. Внутри этого безумного мира существовали искусственные регуляторы, главным из которых была Олимпиада. Раз в четыре года. И все! Будьте любезны — священное перемирие, при котором заканчиваются все войны. Раз в три года, будьте любезны — Пифийское перемирие. Раз в три года, раз в четыре года. Участники, кто? Я вам говорила. Эфебы.

Античная скульптура — это обнаженное мужское тело. А также боги! Женщины, конечно, тоже, но в основном: эфебы, эфебы, эфебы. А кто такие эфебы? Выпускники. А если у полиса нет школы эфебов, то, что ему тогда делать в Олимпийском союзе? Он выпадает из него. Он не входит в него. Агора и школа эфебов — условия полиса. И это феноменально.

Вот он наш великий герой — «Дельфийский возничий».

Дельфийский возничий

Когда я увидала его в первый раз в Дельфах — бронзового, стоящего в отдельном зале — я онемела. Это великая находка. А какие у него ножки замечательные. На них надо обратить внимание. И вот стоит он такой бронзовый победитель соревнований на колесницах — самом высшем, самом аристократическом и самом опасном виде спорта. Это как мотогонки. Точно, это — их мотогонки! У них даже второй человек сидел рядом для равновесия. Это спорт смертников. Кто выигрывал, становился великим победителем. Мы даже знаем его имя. На постаменте осталось его имя — Грегор. Но мама родная не узнает в нем Грегора, потому что человек, победивший в Олимпийских играх, входит в бессмертие. И он бессмертный. Ему статую ставили великие художники. А как говорил великий Микеланджело? «Кто будет знать через сто лет, на кого он был похож?» Это не имеет значение. Он должен быть похож на совершенного человека. И он — человек совершенный!

Поэтому для греков портрет был неинтересен, он не существовал. Им надо было запечатлеть божественное совершенство. Его платье похоже на ствол колонны. Оно падает складками. Между прочим, платье, в которое он одет, называется пеплос и его носили, как мужчины, так и женщины. Это такое большое, большое полотенце, очень широкое, с такой не продольной, а поперечной щелью. Вот они просыпались утром, просовывали в эту щель голову, потом завязывали ремнями. Если вы будете внимательны, то увидите, что в этот пеплос одета и богиня Афина. Только вопрос заключается в том, что в искусствоведении никто не знает, как они это драпировали. Этого никто повторить не может. Существовала целая школа античной драпировки.

Но, вернемся к нашему герою. Самое главное, что есть в нем — это его абсолютное спокойствие. Он абсолютно спокоен, а на голове уже повязка победителей. Видите?

«Дельфийский возничий»

И еще мы знаем, что этот юноша был из Спарты. Откуда и почему? А потому, как у него подстрижены волосы. У него короткая стрижка и локоны находятся вот здесь. Между прочим, такие прически носили в девятнадцатом веке. В эпоху классицизма. И еще у него инкрустированные глаза, а он-то из бронзы.

Я в Дельфах была со своей дочерью. Она тогда была у меня маленькая. И вот смотрит она на него, а он — такой бронзовый, с блестящими зрачками, и она говорит мне тихим голосом: «Мамочка, а он по ночам здесь ходит?» Вы знаете — демон! Такое впечатление, что по ночам он может здесь ходить. Он такой, как колонна.

Между прочим, есть такая версия, что с этой статуи сформировался идеальный аттический тип лица. Посмотрите, у него овал такой, как яичко и знаменитое сочетание с переносицей — мягкое. Очень мягкий подбородок, губы такие пухлые. Вот по этой статуе, в середине пятого века, составили схему идеального человека. Поликлет взял себе совершенный эталон, которым в XX веке некоторые люди пользовались для того, чтобы отделить чистую расу от всех нечистых. Но это они зря. Кстати, должна вас огорчить — спартанцы тоже так полагали. Именно аттические спартанцы были очень националистичны. Они считали себя подлинными дорийцами, то есть дорической расой. Голубоглазые, белокурые. И они очень жестко относились к вопросам генетического наследования. Но они же и пострадали от этого.

А ноги у него совершенно по-другому сделаны. Ноги у него нервные, напряженные, вдавленные в эту самую подставку. Все напряжение в ногах, понимаете? Ну, что сказать, никогда больше в истории человечества такой скульптуры, как делали греки, конечно, не создавалось. И ничего тут не поделаешь. Они были совершенны. Вот, посмотрите, на эту скульптуру.

«Посейдон»

Она стоит в Афинском музее, в отдельном зале. Тоже бронзовая. Замахнулся на кого-то. Они считают, что это Посейдон. А может быть, это Зевс мечет молнии? Дело, ведь, не в имени. Посмотрите, какой разворот тела. Как оно повернуто! Какая в нем сила и уверенность! Победность! А какой размах рук! — подобно крыльям. На этом слайде не видно, но у него не короткие волосы. Все волосы завиты и забраны в косы. Такие прически носили жители Аттики. Да, красоты необычайной. К сожалению, все плохо видно. Это беда. Как мне это вам показать? Что нам делать с вами?

голос из зала: Может яркость отрегулировать?

Волкова: Не знаю. Видите, изображение пропадает. И чтобы его было видно, я должна держать вот так. Сейчас видно? Посмотрим на этот скульптурный барельеф. Он находится в одном из музеев Рима и называется «Рождение Афродиты».

«Рождение Афродиты», Рим

«Рождение Афродиты», Рим

«Рождение Афродиты», Рим

Когда вы рассматриваете его вблизи, то понимаете, что никогда, ничего подобного вы своими глазами не видали. Вы начинаете плакать просто от близости к этому совершенному опыту красоты. Этот ритм, похожий на волну двух сгибающихся кариатид, принимающих в пустыне Афродиту, возникшую из пены морской. Это движение встречное. Эти струящиеся драпировки и платье, похожие на волны и как вода, стекающие вниз. Это прекрасное тело, поднимающееся наверх. Посмотрите, какая композиция, какой ритм. И какие у нее руки. Эта красота называется «Алтарь любви» или «Алтарь Афродиты».

Мне придется сделать очень маленькое отступление и сказать, что помимо всего прочего, из шести створок осталось только три. Конечно, это одно из самых совершенных произведений, но это только то, что дошло до нас. А сколько пропало?! Больше никогда, равного этому, мировые скульпторы сделать не могли. Может быть, по совершенству, пьета Микеланджело в Ватикане, где-то приближена.

Пьета Микеланджело

Может быть, а может быть и нет. Поэтому Греция всегда и была таким недосягаемым образцом. Но помимо всего прочего, в этой скульптуре заложена очень большая информация.

Эта информация о женщине. О миссии женщины в античном мире. Эта вещь называется триптих, так как есть центральная и две боковые части. Посмотрите, какие строгие складки идут вниз у левой девы? Какие архаические и очень длинные рукава? Даже Афродита просунула свою руку в этот ее, так называемый, пеплос, то есть длинный хитон. И эта правая часть означает женщину — матрону, приличную мать семейства. Она сидит на подушках, строго выпрямившись, с головы до пят закутанная в платок, называемый палла, и воскуряет у домашнего очага. Перед ней курильница.

А слева изображена гетера — она обнажена, откинулась на подушках, нога на ногу и играет на флейте. Посмотрите, какое совершенное тело! Немыслимое совершенство.

Так вот, женщины в Греции были признаны в двух социальных идеях или в двух социальных началах. Одна — гетера, вторая — матрона. И все это, вопреки общему утверждению, что женщины имели огромные права. Нет, Алтарь Афродиты говорит нам о другом: матрона — мать семьи. Она выходит замуж, одевает палу и держит на своей половине курильницу. Она воскуряет у очага. То есть очаг должен благоухать. В этом очаге лежа благовония в решете, как ситечко. И она достает из него такие угольки.

А женщиной замечательной считалась та, о которой никто, ничего не говорил: ни хорошего, ни плохого. О жене не говорят. Не надо ее хвалить: «Ай, какая у тебя жена!» Ты обращаешь на себя внимание! Женщина занимается гетриумом, женщина занимается домом.

вопрос из зала: А в Греции разрешались разводы?

Волкова: Разводы? Сколько угодно! Хоть каждый день разводитесь. Никто не обсуждает разводы. Хочешь уйти из семьи — пожалуйста. И никто не спрашивает: почему?

Тот, кто женился обязан был внести в дом рубище и палку. Когда мужчина решал развестись, то он снимал с себя все, одевал рубище на голое тело, брал палку, а его жена, собрав из очага пепел, сыпала его от курильницы к порогу. И он должен был босыми ногами, с палкой, выйти из дома. Вот так происходил развод. Ей остаются дети и дом. И содержать он ее обязан всю жизнь. Так же, как он содержал ее при жизни. Вот, как они жили. А если он умирал или погибал на войне, тогда его младший брат обязан был жениться на его вдове. Хочешь — не хочешь, но придется. Да, тут капитально подумаешь.

Я читала много интересных бракоразводных историй. Когда Перикл женился на Аспазии, а потом, когда уходил из дома, то все сидели и делали вид, что ничего не слышат и не видят. И что? Он содержал свою семью до конца своих дней. А сыну его от Аспазии не давали афинского гражданства, потому что она была гетерой из Милета. И когда, наконец, он получил это гражданство, началась Пелопоннесская война и его убили. Представляете? Он получил права и погиб. Таких ведь законов нигде больше не было.

Что касается гетер, то и гетер таких нигде и никогда больше не было. Если школа эфебов была в каждом полисе, то школ гетер было очень мало. И они были наперечет. Брали туда девочек без социального и национального различия. Тетеньки, которые вели эти школы, смотрели на маленькую девочку и на глаз определяли, сможет она стать гетерой или нет. Как в балетной школе Большого театра. Смотрят на семилетнюю девочку и говорят: «Не годится — к двенадцати годам будет вот такая попа!». И все! Родители рыдают: «Она такая тоненькая!», а они говорят: «Нет! Не мучьте ребенка» или еще что-нибудь. Но там, в Греции, эти девочки в школах гетер получали потрясающее образование. Только они не четыре года учились, как эфебы, а три. И должны были уметь танцевать, петь, философствовать. Как обидно, что из-за этой аппаратуры я не могу показать вам тот набор картинок про гетер, который у меня есть! Так вот, они должны были играть на музыкальных инструментах. Видите, гетера на третьей створке обнажена и играет на двойной флейте?

В чем заключалась их деятельность? Стихи писать. Они имели клубы. В Греции клубы были почти в каждом полисе. Это были места, где встречались мужчины, и где они могли разговаривать. Не только Пиры. Были политические клубы. Они ходили к определенным гетерам. Вот в Афинском Акрополе стоит памятник очень знаменитой гетере. Ее звали Лиена (или Льена). Золотая львица. Она была великим политическим деятелем. Когда случился политический заговор, она приняла в нем участие. Ее пытали и вырвали язык. Это целая легенда.

А какая у них была танцовщица! Ее очень часто изображали. Она давала гастроли, ездила по всей Греции с театральными представлениями. Есть такая замечательная амфора, на которой эта танцовщица изображена сидящей. Представьте себе горлышко амфоры и сток, и гетера сидит на такой приступочке и завязывает сандалии, в которых танцует.

Гетера надевает сандалии

А какое количество женщин-философов изображались на вазах!

На острове Лесбос была самая знаменитая школа гетер и поэтесса Сафо — а у меня здесь есть ее изображение — была, как раз, настоятельницей этой школы.

Сафо

Она была женщиной, которая держала эту школу. Есть сборники, которые вышли о ней и ее школе. У нее все ученицы писали стихи. Прекрасные стихи! Цветаева очень много переводила этих стихов. Где-то у меня были открыточки, где Сафо с поэтом Анакреоном соревнуется в замечательнейшем пении.

Очень много спорили относительно того, что представляют собой вот эти архаические коры, с такими улыбками, в очень красивых нарядах.

Архаические коры

Архаические коры

Это изумительные изображения. По одной из версий считается, что это изображение знаменитых гетер. А такой известный, как сказать, европейский порок, связанный с названием острова, конечно, не случайная вещь. Считалось, что гетере лучше не любить мужчин. Тогда она будет свободна и будет заниматься делом. А влюбленная гетера? Это же с ума сойдешь, правда? Она влюблена и дело пошло под откос. Лучше не стоит.

Ну, ничего, они и замуж выходили и детей имели. Не в том дело. А какая потрясающая амфора с изображением знаменитой красавицы.

Гетера

Там все имена остались, потому что это были дрожжи общества. Они побуждали к общению, к разговорам. Когда мальчики заканчивали школы эфебов, им давали пиршественный набор. Я вам говорила об этом. А когда девочки заканчивали школу гетер, им давали деньги на салон и заранее намечали, где они будут создавать этот клуб. А дальше все зависело от выпускницы.

И вот гетеры появляются на спортивных соревнованиях. Они появляются в Дельфах. Они никогда не принимали участие в Олимпийских играх, но всегда принимали участие в Пифийских. Они, ведь, тоже были замечательными спортсменками. И самое знаменитое соревнование у гетер было соревнование не на колесницах, а на повозочках.

Имеется описание одного такого соревнования. Оно имеется в связи с жизнью Македонского, потому что была такая, очень знаменитая спартанская гетера, которую он почитал и даже побаивался, как и собственную мамашу. Там такие были скорости! Она на эту повозочку вставала — только это была не квадрига, как у мужчин, а такая узкая повозка, запряженная двумя лошадками и гнала ее с такой скоростью, что конец ее легкого пеплоса вставал параллельно земле.

Эти дамы были очень интересные. Почему я об этом рассказываю? Потому что то, что попадает в наше поле зрения становится художественными фрагментами памяти. ФРАГМЕНТАМИ! Это не вся культура — это ее мизерные фрагменты, рассыпанные тексты и мы никогда не можем знать заранее, что за этим стоит.

Вот мы видим этих прекрасных мраморных кор — изумительных и так прекрасно расписанных. Мы читаем очень много, но с большим трудом собираем в целое то, что нам необходимо знать и не всегда представляем себе этот мир в целом. Вот вечно стоящий вопрос, который я обожаю: скажите мне, пожалуйста, почему у нас нет великих писателей? Прошу прощения, а с чего бы им взяться? У нас никаких писателей быть не может. И художников тоже. А из какой магмы они слепятся? Эти самые Пушкины и Толстые? Уж о Пушкине и Толстом я не говорю, хоть бы Гончаров, какой-нибудь. Нет. Тут нету магмы! Материи нет, из которой они могут получиться. Наоборот. Все так замечательно организовано для того, чтобы всего этого не было. Не специально, конечно. Просто мы в таком гомеостатическом духовном упадке, что быть этого просто не может. Спорта — нет. Он весь продан и куплен.

А собственно говоря: что есть? А ничего нет. Законов — нет, экономики — нет, то есть, нет магмы. Нет той организованной материи мира. А сейчас на ушко страшное слово. Нет ИДЕОЛОГИИ. Что значит идеология? Представление о мире, как о целостности. Вот у греков она была. У них был мир. Полумифологический. Но это была такая мощная материя, такая творческая магма, что из нее все время лепился гений нации, который был отдан культуре. И отдан до сих пор. Оказывается, не надо иметь общих границ. А как можно обойтись по-другому? Если этого нет, не надо придуриваться и задавать друг другу вопросы. А почему нет гениального романа? Пардон, а откуда ему взяться-то, роману этому? Или тому экземпляру, кто этот самый роман напишет? Я уж о Томасе Манне не говорю или о ком-то еще. Исключено! Только великие всеобщие связи создают ту магму или тот контекст, из которого эта культура, каким-то образом, направит свой гений на то или на другое.

Вот я приведу вам такой пример. Допустим, развитие европейской культуры. Девятнадцатый век. Ну хоть ты тресни, хоть ты умри, хоть ты убейся, разбейся об стенку — нет такого литературного, то есть такого художественного произведения в изобразительном искусстве, будь то Курбе, Луи Давид, Суриков, и которое могло бы соперничать с литературными произведениями девятнадцатого века. Вы понимаете? Литература берет на себя главные ответы на вопросы культуры и времени. Искусство не может. Почему? Потому что к этому моменту, внутренняя жизнь человека — его психология и внутреннее пространство, становятся главными. Искусство на эти вопросы отвечать не может. На это может ответить, к примеру, Бальзак, который оставил нам энциклопедию девятнадцатого века. Весь портрет девятнадцатого века. Как Данте в тринадцатом веке. Он оставил нам «Человеческую комедию», описав в ней все! Это был именно тот период великого расцвета мировой, а не только европейской и русской литературы. Потому, что она шла вглубь психологии человека — в пристальное рассмотрение его, как целого мира. И что же? Это сейчас кого-то интересует? Это сейчас кто-то читает? Кто-то знает, что он оставил нам о нас самих? Это надо быть такими идиотками, вроде меня и там кого-то еще, чтобы постоянно, каждый год, что-то перечитывать.

Я, например, перечитываю «Пармскую обитель» Стендаля. И могу рассказать сейчас о ней то, что даже никем и нигде не написано. Потому что я знаю этот роман. Я знаю, ЧТО там написано и зачем он его написал. Но то, зачем он его написал, знать сегодняшнему человеку не интересно.

Что касается этого «Дискобола», который у нас изображен такой бледной тенью.

Дискобол — Римская мраморная копия статуи Мирона

Вы знаете, я, пожалуй, им сейчас и закончу. И мы перейдем к следующей теме просто потому, что показывать, что-либо на этой аппаратуре невозможно. И я, соскочив, пропускаю своего любимого Македонского.

Этот красавец стоит практически во всех парках. А, ведь, сделали его в пятом веке до новой эры. И все равно, стоит до сих пор. Просто взял и встал.

Так, для того, чтобы больше не мучиться нам с этим делом, я надеюсь, что мы к следующему разу исправим недостатки показа и нам от этого станет весело и хорошо жить. Я не буду ходить в шлеме космонавта и держать что-то в руках. Поэтому я хочу вам сказать, что существует такое представление, что первый человек, который написал историю античности, а его звали Иоахим Винкельман, был совершенно удивительным человеком. Немец, живущий в Италии, абсолютный фанатик. Это он раскопал Геркуланума и Помпеи. И то, что он представлял собой, как личность, для конца восемнадцатого века, а это преднаполеоновское время, представить себе трудно. Потому что у него была Мекка, паломничество. К нему приезжали все, все, все, все. Весь мир ездил на эти раскопки, чтобы посмотреть на это чудо. Раскопки античные, римские, засыпанные Везувием — Помпеи в 69-ом году. И там всегда собирались люди. Однажды, к нему в гости, на раскопки, приехали два молодых человека, которые были влюблены в него и в античность. Случайно, совпали одновременно. А надо сказать, что он был очень связан с Гёте и у них была такая компания, которую они называли «Штурм и натиск» — такая крайняя форма высокого и агрессивного романтизма. Одного из гостей звали Луи Давид, он был французским художником, а другого звали Франсиско Гойя. И они, встретившись, очень подружились. Мало того, они понравились и полюбили друг друга. Но Гойя приехал в Помпеи не как художник, а как бандерильеро испанской корриды. Он был бандерильеро. И он тогда заключил спор со всей этой компанией «Штурм и натиск», что пройдет под куполом Святого Петра без страховки. Этот человек не знал страха. Вообще. Экстраординарная была фигура.

А Давид приехал, как художник. Ему, как человеку, получившему от французской Академии медаль, полагалась поездка в Италию. Они оба были пламенными республиканцами, оба молились на республику и на революцию. Они были влюблены в республиканский Рим. И участвовали при раскопках республиканского Рима и молились на Брута. Впрочем, и кончили они одинаково. Гойя ненавидел Францию, поскольку французы оккупировали Испанию. И ненавидя ее умер в эмиграции, в Бордо. Луи Давид тоже закончил жизнь в эмиграции, но только в Швейцарии. Они умерли с разницей в один год. Там такая была концентрация духовного заряда классицизма! Духовного заряда «Штурма и натиска». Они все время говорили о Бруте, Цезаре, демократии и, в конце концов, Иоахим Винкельман первым написал «Историю античного искусства». Эта была первая книга. Она и сейчас издана, и сейчас интересна. Но! И он, и они — никогда не видели разницы между Грецией и Римом в искусстве. Они ее не различали. И Винкельман не различал тоже. А почему? Ну, не различали и все! В Италии было огромное количество греческих подлинников. Греческой истории они почти не знали, путались. Но сегодня я вам скажу так: хотя Винкельман написал изумительную книгу, но все-таки в них античность входила, скорее, Римом, нежели Грецией. А между этими двумя античностями общего очень мало. Они ничего общего не имеют. И вот это — главное. И вот это надо знать.

Рим — это государство. Какую оно имеет форму? Чего? Сапожище такое! Римская Империя огромна. Даже, когда она еще и не была такой Империей, она всегда была государством. И это государство имеет две точки отсчета. И я хочу назвать главную.

Когда мы говорим о Греции, мы говорим: а какая точка отсчета? Та, когда Геракл учредил Олимпиады. А что, там этот Солон с кем-то встретился? Да кому это интересно? Ну, встретился вместе с Гераклом. Но учредил-то Геракл. То есть, историческому началу сразу был предан высокий, божественный, мифологический старт. Время — 451 год до Новой эры. Запомните эту дату. Что такое 451 год? Середина пятого века до новой эры. Принят закон, который называется: «О двенадцати таблицах». Гражданское законодательство. Вы осознаете этот факт или нет? Гражданское законодательство!

Рим формируется с самого начала, как юридическое государство, с законодательством. Рим — это государство, где впервые правили миром по гражданским законам. Римское право изучается до сих пор! Точно так же, как античное золотое сечение. Греки создали мифологическую поэтику и на ее основании поставили феноменальное искусство, а римляне создали государство и его законы. Разница есть или нет? И мне очень хочется рассказать вам, до какой степени эти люди были смешными.

Наше зеркало не в Греции. Мы Грецию несем в своем, как сказал бы Карл Юнг, коллективном бессознательном. Мы Грецию несем в себе, как самую великую золотую сонму мира, как искусство и философию, как нечто недосягаемое, потому что все это — оторвано. А Рим — это наше зеркало. Мы смотримся в это зеркало каждую минуту. Рим — это государство и право. Рим — это республика и Империя.

А Европа предложила что-нибудь другое, кроме Империи и Республики? У нас сейчас, что? Президентская республика. Я правильно понимаю ситуацию? Все. Только здесь законы не действуют, а там действовали. Когда у них перестали действовать законы, а я вам расскажу, когда это было и почему — это очень интересно, то их не стало. Все говорят: а почему пала Римская Империя? От варваров? Нет! Сначала варвары поселились внутри, потом перестали исполнять законы. И все! Ее не стало! Просто не стало. И никакие попытки, никакого Диоклетиана. Все это дело: слепить, возродить, полить из лейки — ни к чему не привело. Все! Мир уже стоял в одном шаге от принятия христианства. А Рим был государством, где царствовали юристы. Государство юристов. Рим был миром, который вложил свой гений ни в философию, ни в искусство, ни в театр. Не было у них этого. У них были гладиаторские бои, но это — другое. Это развлечение ниже пояса. Это вам даже не футбол, там кровушка течет такая чистая. Нет, грубые они были люди, грубые, но интересные. Я должна вам сказать, что постараюсь рассказать вам о них так, чтобы вы их полюбили, потому что они были очень интересны, но прежде всего, гений нации был вложен в государственное строительство. Не в Олимпийские противостояния времени, создание эллинского образа остановки времени, а совсем в другое понимание времени и в совсем другое понимание истории.

Греки историю не понимали. У греков истории не было. Все, что они писали, было враньем. У них были историки, все было красиво, но они привирали. А вот римляне писали историю. До нас дошла от Рима: история, законодательный свод и очень, очень много еще чего. У Рима есть две стартовые исторические точки, но главной я считаю 451 год, когда они приняли вот эти самые законодательные таблицы. Двенадцать законодательных таблиц! Первое уголовное и гражданское римское право. У них есть трогательная мифологическая история. Просто трогательная. Они о себе замечательно рассказывают. Вот, как может нация рассказывать сама о себе? У революции есть духовная история, образная. Про Чапаева, к примеру. У нас есть мифы не только революционные, у нас есть еще мифы о варягах и еще про что-то. А те рассказывали, кто есть. Причем они не только этот миф любят, но сегодня ему придают совершенно документальное значение.

Они рассказывают такую историю: некто весталка — по-нашему монашка, которую звали Рея Сильвия — девственница, служившая богине Весте (их собственной богине, у греков такой богини не было), впала в грех и родила близнецов. Одним словом, падшая девка родила двух близнецов. Ромула и Рема, которых вскормила дикая волчица.

Волчица вскармливает Ромула и Рема

Какая радость, какое счастье! Вот он — образ! Бандиты! А какая у них любимая история про Ромула и Рема? Как один братец другого пришил в пьяной драке. Дело в том, что этим братьям очень хорошо жилось в Лациуме. Это латинское место и сейчас существует. Древнегреческий язык, согласитесь, все-таки музейный, а латинский живой — существует и в природе, и в практике. Кроме того, латинский язык является основой всех романских языков. Не греческий, а именно латинский.

Так вот, значит, один братец случайно прикончил другого в этом самом городишке Лациуме. Ну, просто гениально и потрясающе. Если бы вы знали, как они это описывают! Когда я читала, как они рассказывают о разбойничьих набегах братьев на окружающее их население, потому что считают себя правителями в Лациуме — я хохотала. Плохо у них было только одно, что постепенно стало приводить их в задумчивость — женщин не было в этом мире. Обходились они без них. И хорошо, надо сказать, обходились. Но детей-то нет, а дети нужны.

И тут они придумали замечательную вещь, которую до сих пор все любят, даже оперы пишут, мюзиклы, картины, как Луи Давид. Так вот, они договорились, что помоются, побреются и будут вести себя тихо какое-то время. Ну, скажем, месяц. А потом они пошли к соседям, которые звались сабиняне, и стали звать их к себе в гости. Вместе с женами и дочерьми. «Мы — друзья, вы видите, какие мы чистые, какие мы богатые, какие мы хорошие». Те-то, вообще, были лопухами, пошли к ним в гости. А братья за ними городище закрыли, мужиков всех перебили, а женщин и дочек взяли себе в жены. Хорошо решили вопрос, правда?

Так итальянцы гордятся этими братьями! А два года назад, ихние археологи обнаружили — клянусь вам! — пещеру, где этих братьев выкормила волчица. Нашли, доказали, проспекты сделали. Туда уже туристы валом валят. И все верят, конечно. «Вот тут она лежала. Вот тут они стояли». То есть мифология не должна быть мифологией, она должна стать историческим фактом. Понимаете? Она обязательно должна стать историческим фактом. Вот греки всегда говорили о том, что факт — мифологический, но они всегда оставляли место для мифологического флера, то есть жили в системе божественного дыхания. За кого-то Аполлон, за кого-то Посейдон, за кого-то Афина! Афина просто была в башке у Одиссея, чего тут говорить! А здесь — обязательно факт должен быть фактом. А тут еще эта история с сабинянами. Другие бы уже чадрой покрылись и стеснялись, а эти только радуются. Такая гордость! И оперетты написали, и оперы, и картины! Как хорошо! Какие мы умные!

У них криминально-уголовная история. Они все уголовники и не стесняются этого факта. Это историческое подножие. Власть и сила! Вот, что должно быть. Должна быть власть! У государства должна быть власть. У государственного человека должна быть власть. У государственного человека должна быть сила.

Поэтому это нация мужчин. Военных. Что такое греки со своими эфебами? Тут же — регулярная армия. Римляне сразу создали регулярную армию. А какую регулярную армию? Как сейчас. У нас сейчас, как у них тогда. То есть, с тем же самым делением на полки, с чинами, со всеми знаками отличия, с военным балетом, то есть маршем, этой шагистикой. Что же может быть общего между абсолютно поэтической, мифологической, фантастической гениальностью Греции и с государственными, военными, властными, сильными мужчинами Рима? А религия у них была? Вы мне сейчас скажете, что античная мифология и, как сейчас любят говорить, бла-бла-бла. А я вам отвечу, что вы ошибаетесь! Античная мифология у них появилась вместе с Императором Августом Октавианом, когда тот стал наместником Бога на земле. У них были совершенно свои представления о мире и своя религиозная среда, в которой они жили.

Вот она необыкновенно интересная жизнь. У них был Бог яблоневых садов, которого звали Ветрум. Причем они были огородниками. Любили сельское хозяйство, махорочку, капусточку, яблочки. Они обожали землю, а в Греции земли-то нет, камень один, оливки, ну цитрусовых, чуть-чуть. А у этих — сады, цветы. И любовь к Ветруму — покровителю земли. Они землю почитали, как кормилицу. Римские солдаты служили за участок. Они служили в армии, после чего выходили в отставку и им давали, что? Фазенду с землей. И они были счастливы. Как вы думаете, чем они кидались в проигравших гладиаторов или в ораторов? Чем они их забрасывали? Думаете яйцами? Нет. Ботвой от морковки. Они ели изумительную морковь и бросали ее в них. Поэтому, самое главное, что у них было — это простые реалистические культы. Культ земли, которую они любили, и на которой растили цветы. Они любили воду, которой орошали землю. И скажите, как у такой кровожадной и жуткой компании получилось создать такое гигантское индустриальное государство? Они были работягами. Очень много работали и были очень интересными. Я бы могла привести вам множество таких интересных примеров, причем по всем сословиям. Они вникали во все дела, поскольку были солдатами, постоянно находились в состоянии фортуны, которой не было у греков. У тех была Ника. Победа! А у римлян Ники не было — у них была Виктория. А Виктория — это военная победа! Только военная! Виктория — богиня войны. Вот Император сидит, у него скипетр, держава, а на державе — Виктория. Как потом у Петра. Он оттуда это взял — это же римская традиция. Еще у них была Фортуна. А вот Фортуна — богиня судьбы. Она слепая. У нее повязочка на глазах и она крылатыми ножками перебирает, как на шариках ездят в цирке. И ничего не поделаешь — Фортуна!

Я очень люблю один пример про одного парня, ушедшего в отставку в чине полковника. Ему, значит, дали участок, землю, он жутко обрадовался и давай с женой вкалывать. А у их женщин руки здоровые были. Они своих мужей били по шее мокрым отжатым полотенцем и, вообще, мужчины у них подкаблучниками были. Она вкалывает с ним на этом огороде, а тут сын родился. Позвали гадателя. Гадатель дерево посадил и смотрит, как оно растет. И, в какой-то момент, говорит: «Этот, что в пеленках — Император! Дерево растет так, что он будет Императором». Что было сделано первым делом? Жена сильно побила своего полковника. Полковничиха надавала ему как надо, но от сердца, от любви и от жалости к себе. А потом они договорились меж собой, по-семейному, что глупости этой знать никто не будет. Гадатель приходит через два года и говорит: «Нет, он точно будет Императором!». Эта история описана всеми историками. Тут уже и соседи услышали. Слушок пошел. Парень растет. У них еще два сына народилось. Пришла пора старшему в армию идти. Он знает, что должен быть Императором. Гадатель же сказал. Папаша с мамашей деньги копят, на огороде работают, чтобы сыну в нужный момент прилично выглядеть. А ему уже сорок лет стукнуло. А он так Императором и не стал. Стал генерал-майором в Иудее, во время иудейской войны.

А что такое генерал майор, когда там — в Риме, такие дела творятся, а он в Иудее вонючей сидит и воюет. Сил нет. Женился он примерно на такой же тетке, как и его мамаша, которая чуть что и по шее дать могла, и сын у него уже растет и знает, что его папаша должен стать Императором, а он, стало быть, наследником. И ничего! Тихо! Никаких событий. А в Риме идет гульба совершенно невероятная. Нерон спектакли дает, Флавий доживает последние дни. Короче говоря, однажды, он сказал: «Мне нужен переводчик. Языка выучить не могу, кроме как своего деревенского. Еще один знаю — армейский, могу хорошо строить, руководить, команды давать, а поговорить с тем или этим — не могу. Приведите мне хоть какого еврея, но, чтобы он знал какие-нибудь языки». Ему приводят хилого, худого, испуганного еврея и генерал говорит: «Будешь моим секретарем! Какие языки ты знаешь? Греческий знаешь?». «Знаю». «Латынь знаешь?». «Знаю». «Арамейский знаешь?» «Знаю. Все знаю». Все знает языки. И вдруг этот еврей смотрит на генерала, потом бухается на колени, лбом в землю и говорит: «Ты будешь Императором!». Ну и тот сделал то, что сделал — посадил его на цепь и сказал: «Будешь моим секретарем и будешь сидеть на цепи! Если я буду Императором, я тебя усыновлю и ты станешь моим сыном, и будешь носить мое имя. Но! Если я не стану Императором, ты умрешь такой смертью, о которой никто не слыхал». И сидел тот парень на цепи, пока генерал не стал Императором. И Императором очень знаменитым. Парня усыновил, и тот стал величайшим римским историком, который не только всю эту историю описал, но и другие тоже. А Императором этим был Веспасиан, основавший династию Флавиев. А писателем — Иосиф Флавий. И папаша с мамашей дожили до того времени, правда, когда их сын стал Императором, ему уже было за пятьдесят. И был у него еще один сын — Тит Флавий, который построил арку Флавиев, и форум Флавиев, и Колизей Флавиев. Та история, которую я вам рассказала, а я ее рассказала очень коротко, случилась на самом деле. Она очень смешная, до невозможности, со всеми перипетиями. Например, в ней описывается, как генерал послал своего сына Тита к гадателям в Грецию. Тот поехал со своей свитой в Грецию, пришел к этим самым пифиям, они ему какую-то хрень и чушь выдали — он ничего разобрать не может, спать не может, есть не может. Возвращается к отцу. А Императора уже давно зарезали. Отец стремится в Рим, а ему говорят: сиди себе тихо в Палестине, тебя вызовут. А ему-то туда хочется. А гадатели говорят: имей терпение. Гадатели часто говорили: имей терпение. Время! Так все и случилось. Таких историй можно рассказать очень много. И вся римская история набита этакими веселыми хрониками. Они свою историю писали все время, привив миру вкус к историческим сочинениям. Если у греков были драматурги, то у римлян были историки, которые еще были и писателями. Греция прозы не знала. В Греции были диалоги. У них была духовная демократия. У них был духовный разговор об истине. У них на Пирах были разговоры-диалоги. Они философские сочинения писали в виде диалогов. А драматургия — это же диалог. Не только между собой, но и со зрителем. Вот она — демократия-то.

А у римлян — никаких диалогов. Только монологи. У них родилась проза монологическая, авторская. Письма Сенеки к Луцилию. Никакого Луцилия не существовало. Это Сенека сам себе писал. Был какой-то Луцилий, которого он придумал. Это авторский герой. Альтер эго Сенеки. И это, между прочим, традиция в европейской литературе очень сильная, когда сам себе пишешь письма. Все считают, что есть какой-то друг Луцилий, потом выяснили, что его нет, просто переписка с Луцилием — это есть такая форма романа в письмах. Они создали прозу. И главная их проза, прежде всего, была исторической. Вы посмотрите, какие сочинения у римских историков. Их же читать одно удовольствие.

А сейчас я вам скажу главное. Только вы не удивляйтесь. Какие главные качества в Риме я хочу подчеркнуть? Первое, я вам сказала, — это строительство государства. Это — законы. Это — государственные структуры. Это — два основных варианта государственности: демократия, Сенат и Империя. А что за этим следует? Как Империя себя создает? Она себя создает, как гражданское государственное строительство. Чего им надо было строить? Государственные учреждения, дома, город или художественное искусство? Ну, конечно — Рим!

Город Рим имел одиннадцать жилых округов и три нежилых. В одиннадцати жили люди. Каждый округ и район имел своего секретаря. Такого секретаря райкома. Обязательно. В каждом районе были: Мэрия, биржа, похоронное бюро, Форум. В нежилых: Форум романум — это как наш Кремль — сакральное место. Итак, Форум романум, с термами, и деловой район, в котором размещались учебные заведения, конторы и офисы. А все, почему? Потому что не должно все это находиться там, где люди живут. Им выделено свое место. И то, что англичане называют «Сохо» — место ночных развлечений, тоже должно находиться отдельно. Хотите развлекаться — туда, господа, туда. Граждане должны спать. Вот так был организован город! И строить все это надо было очень быстро. Вот они и строили. Кто построил водопровод? Они построили. И как построили! Водопровод, сработанный еще рабами Рима, дошел до наших дней. Но о нем отдельно, потому что это некое чудо, вроде пирамид или готических соборов. Я таких чудес не знаю еще. То, как они строили — это же невероятно! Просто невероятно. Вся Византия — это римское строительство! Просто она ничего своего, в качестве строительства, не добавила. Ничего. Кирпич — они изобрели. Бетон — они изобрели. Арки. Все! Это государство. С точки зрения культуры, Рим создал государство. Рим создал гражданское государство. Он создал юридический закон и все формы гражданской жизни для наших дней. Это наше зеркало. Но есть еще вопрос. Психологический. Кто они были психологически? Вот греки психологически были люди печальные. К тому же поэты. А римляне психологически были актерами! И вот это запомните очень хорошо. Главное в них было актерство. Это кто сказал: «играть роль на исторической сцене»? Это чье выражение? Это римское выражение. А «театр военных действий»? А «политическая арена»? Все, что связано с поведением и отношением, это все замешано на особой психологической доминанте, которая была им свойственна. Это надо знать. Если вы этого не знаете, вы не поймете ничего. А психологическая доминанта была вся актерская! Почему? Потому что в основе представления Рима находится латинское сознание о мире: «весь мир — театр, а люди в нем — актеры». Это римская идея прочная, жесткая, как шампур. Мир есть сценическая площадка, а люди в нем — актеры. Именно поэтому они были единственной культурой, где были шикарные традиции. Такие, как традиции самоубийств. Причем, как правильно надо кончать жизнь самоубийством? Вы же не будете там, как-нибудь, по-идиотски, вешаться? Глупо. Вы должны сделать это по правилам, как человек. Пойти в похоронное бюро, купить принадлежности для самоубийства, почитать инструкцию, выполнить это все. Публично. Помните, что сказал буфетчику Воланд, когда тому осталось жить немножко? Что написал Булгаков?

Вообще, кто-то, кого-то будет уважать, если покончит жизнь самоубийством не театрально, не публично, не на миру? И вокруг тебя не будут танцевать? А как они вышагивали! А как они салют военный отдавали! А какие у них были театральные формы жизни! А какая у них была театральная архитектура! А какие театральные буквы! Итальянцы до сих пор сохранили в себе эту театральность. Бессознательно. Вы обращали на это внимание?

Завтра сорок дней, как умер мой друг Тонино. Это же был просто театр одного актера. У него в доме постоянно происходила пьеса Пиранделло. Вот сидим я, его жена Лора — разговариваем, работаем. В этот холл, где мы находимся, выходит несколько дверей. Вдруг, стук во все двери. И начинается. Все входят и все со своими репликами. Это же так смешно! У них домработница — Николетта, которая готовит. Так она входила каждые десять минут, руки в боки и орала. Кричала так, словно сегодня конец света объявили: «Чем заправить суп?» Я говорю: «Тонино, в чем дело?» А речь идет о супе, насколько я понимаю. «Чего она орет?» И он тоже начинает орать. Потому что они все время играют, как дети. Постоянно играют. Вы обратите внимание, что итальянцы очень театральны в своем поведении. С жестикуляцией. Это у них генетика такая, ментальность.

Я потом расскажу, зачем они Форум строили, как они вели себя в нем. Это всегда был спектакль. Они всегда играли в спектакль. В этом сочетании необыкновенной серьезности, мужественности, силе, культе власти, очень большой и волевой концентрации, в очень сознательном, гражданском проживании жизни, которое было свойственно всем. Солдатам за кусок земли или чего-то там еще. Или в желании стать Императором, как у Веспасиана Флавия. Всегда была концентрация воли и энергии с одной стороны, а с другой, абсолютно фантастическое, театральное проявление этого. Когда Императору Нерону захотелось покончить с мамашей, а это надо было сделать красиво, то он пригласил ее в гости, в свое имение, в Байи, где сейчас находится курорт. А у него были вращающиеся кессонные потолки. Грекам, ни в каком мифе, не снилась такая жизнь. Так эти кессоны, когда двигались, испускали ароматы или оттуда сыпались цветы. И он решил, что пускай кессонный потолок на мамашу свалится. Сначала он на нее с потолка ароматы и розы сбросит, чтобы та в блаженство пришла, а потом и сам потолок. И конец старушке. Все было сделано по плану. Только мамаша спала в соседней комнате, у конюха, и осталась цела. Следующая попытка вообще была головокружительная. Но она и тут избежала гибели. В конце концов, ему пришлось просто ее убить и все. Два раза ему хотелось сделать красиво, театрально, как полагается, потому что он сам был театральным актером.

У них был любимый цветок, который выращивали все. Они любили воду и цветы. А чтобы вы просто имели представление, я вам скажу, что когда была большая опись, начавшаяся при Августе Октавиане, то эта была перепись не только населения, но и опись гражданских зданий. Но только города Рима. И оказалось, что в Риме больше полутора тысяч фонтанов. Они были создателями, инженерами всех типов фонтанов, которые только сейчас существуют. Просто инженерия сейчас не использует и половины тех фонтанов, что они сделали. Так есть, что-нибудь общее между ними и греками? Конечно. По сути. Влияние античной культуры. Я вам могу сказать, что мы не знаем ни одного имени римского художника. Ни одного, потому что у них таковых просто не было. А где они делали свои статуи, это я вам расскажу в другой раз (Аплодисменты).

Волкова: Что такое Византия?

голос из зала: Остатки Рима.

Волкова: А как называют себя византийцы? Ромеи, римляне. Византийский Император — он римский Император, просто переехавший, в связи с различного рода серьезными обстоятельствами. Но что бы мы с вами не говорили, плюс наши с вами традиции, с тех пор, как мы вошли в христианский союз, мы присоединились к ромеям и к Византии. У нас в голове немножко путаница. Знаете, почему? Потому что сейчас очень мало, кто представляет себе, что когда-то представляла собой Византия. Это я вам говорю — мы с вами находимся в таком интимном кругу. Вы даже представить себе не можете, насколько все византийские Императоры — все, до единого, а там династии были невероятные, и кого там только не было! — так вот, все они придерживались римским традициям — придворным, культурным, строительным и так далее.

Возьмем традиции строительства. Они строили так, как строили римляне. Бетон, кирпич, кладка. Я хочу рассказать вам такие, чисто путевые наблюдения. Когда я первый раз попала в Рим, в Колизей, а это было очень давно, то попала в него не как обычный турист. Я стала считать и записывать количество и типы архитектурных кирпичных кладок Колизея. Другими словами, я стала вести то наблюдение, которое я в книжках получить не могла. Такие наблюдения не описываются ни в книгах по архитектуре, ни в книгах по искусству. И меня потрясло то, какими технологиями строительства они пользовались. Та же работа с обожженным кирпичом и с камнем. Я была в шоке. Я насчитала семь различных типов кладки. Думаю, что их намного больше. Ведь кладки — это не только украшения, это момент самой техники строительства. Кроме того, там применялся римский бетон, который, скажем прямо, мало чем изменился в наше время. Там есть одна очень интересная кладка, которая потом, в Византии, была принята за основу. Делалась она из плинфы — это тоже кирпич, но только не маленький. Это такие большие красные плиты. Иногда эта кладка сочеталась с камнями или с булыжниками. И получался такой пирог. Вот идет эта кладка булыжная с плинфой, потом опять булыжник и плинфа. Это все в Колизее применено.

Я не знаю, что из чего вырастает. Задача рождает технику или техника подсказывает задачу? Это, как клубок — за какой конец тянуть начинаешь, то и получишь. Но за какой бы конец вы не тянули, то все равно вытаскиваете феноменальную технику строительства.

А где осталась Византия сейчас? А Византии осталось мало. Она разрушена. Ее нет. Она, как мир визуальный, как мир предметный — храмов византийских не осталось, зданий не осталось. Все это разрушилось вихрями истории. От Византии осталось духовное, книжное наследие.

Много лет спустя я попадаю в Равенну, где строил византийский Император. Да не какой-нибудь, а Юстиниан. И что я вижу? Я вижу ту же римскую кладку. Они ее использовали для своего строительства. Но теперь она имеет другое содержание — духовное наполнение, потому что это не ипподром, а церковь. А технология та же самая. Лев Николаевич Гумилев замечательно определил Византию. Он был гениальным человеком, которого мы не знаем, не ценим и не понимаем. У нас есть эта совершенно вечная манера не понимать гениев. «Корабль дураков», какой-то. А он был гениальный историк и говорить здесь нечего. Он сказал: «Византия — это первый в мире христианский этнос». То есть, Византия — это религия, понимаете? То поле, что объединяет культуру. Это религия, это церковь. Это единое религиозное поле. А сколько там было национальностей, то есть этнических групп? Они сами не знали. Говорили на ста языках. То у них один был язык впереди, то другой. И перенос столицы связан с тем, что ромеи провозгласили себя другой — новой Империей. Какой другой? В духовно-историческом отношении. А кирпич-то они кладут все так же. А затем мы приходим куда? В Киев. В Святую Софию. А как Киев построен византийцами? Киевская Русь — это плинфовое строительство. И что от нее осталось? Ничего. И когда на русских иконах изображают Византию — на любых иконах, то церковь на них рисуют красного цвета. А ведь русская церковь белого цвета. Понятно, почему красного? Потому что плинфа — кирпич красный. Вот есть совершенно гениальная икона. Называется она «Сражение суздальцев с новгородцами».

Икона «Сражение суздальцев с новгородцами»

Это первая и, может быть, одна из немногих, так называемых, исторических русских икон, сохранившая память о том, как суздальцы бились с новгородцами. Само по себе — это гениальное историческое событие — гениальное, потому что суздальцы с новгородцами так никогда и не встретились. Они заблудились в лесах и битвы такой не случилось. Но новгородцы, в отличие от суздальцев, были очень шустрыми и быстренько запечатлели это неслучившееся событие, в качестве великой победы. И сделали икону. На верхней части или на верхнем ряде иконы изображен мост через Волхов. Византия, условно красная София и купцы, что привезли византийскую икону Богородицы. И прямо на мосту, через Волхов, новгородцы принимают икону, которую византийский Патриарх персонально посылает Новгороду, в их Софию. Все! Теперь они обеспечены и защищены. И потом, когда показывается сама битва, как показаны суздальцы? Во-первых, они показаны, как хамы, потому что выехали для переговоров на лошадях и шапки не сняли. А шапки на них татарские какие-то — басурманские. А это значит, что они — хамло. А новгородцы шапочки сняли, потому что они люди хорошие. А за спинами суздальцев лучники, да арбалетчики, которые стреляют в крепость новгородскую, и все стрелы летят прямо в Богородицу. Не в кого-то, а в Богородицу, потому что она новгородцев защищает и на себя все принимает. А в самом низу иконы, в самом нижнем ряду показано, как из ворот детинца выезжает новгородская рать и суздальцы бросаются в рассыпную. Им пришел конец и их приравнивают к неверующим, потому что шапки у них странные. Ну, что тут поделать? Средневековые войны — дело понятное. Я говорю об этом лишь потому, что вы должны уяснить: когда Россия, осознав свою отдельность, начала свое отдельное культурное существование, она абсолютно проигнорировала строительство Киева, то есть византийское строительство. И перешла к белокаменному зодчеству. К белокаменной кладке. Вы поняли или нет? Владимир, Новгород — белокаменные. Только Киевская Русь — плинфовая и все еще очень связана со своим источником.

Киевская Русь имеет мозаики, то есть то, что было характерно для Рима и для Византии. А Россия уже мозаик не имеет. И когда, в 80-х годах девятнадцатого века, царь Александр III заговорил о православии и об ее истоках — о Византии и прочем, то как они стали строить? Из красного кирпича! На Красной площади можно это увидеть. Вот стиль Александра III — первый модернистский стиль. Красный кирпич. Это очень серьезная вещь. Это то, как культура общается с материалом. Это очень важно. А греки как строили? Да они ничего не строили. Они строить не умели. Они гениальными были архитекторами, но не строителями. Вы разницу понимаете? Они создали ордерный периптер. Я рассказывала вам о нем. Они создали ордерную архитектуру, которой пользуется весь мир, вплоть до сегодняшнего дня. Они идеи делали. Рим вообще на них не похож. Рим делает то, чего у греков в помине не было. Гражданское зодчество. Гражданское. Понимаете? Рим — это гражданское зодчество. Для них главное — это гражданское зодчество. Это гражданское строительство страны. А что это такое? Жилые дома, дворцы.

голос из зала: Общественные места.

Волкова: В одном только Риме, к моменту переписи населения, а это где-то первый век новой эры — я беру с натяжкой, скажем, начиная от Августа — было около 1600–1700 больших дворцов. В эпоху Возрождения они жили во дворцах. Я не говорю о том, какое количество фонтанов было у них или чего-то еще.

Вы можете мне не верить, но у меня есть статистика и я должна вам сказать, что римская статистика — вещь секретная. Она закрытая. И не удивляйтесь. Я объясню, почему. По нескольким причинам. Одна причина заключается в том, что Рим оболган. И оболган христианством, обожавшим изображать Рим как жестокое, кровавое, языческое место, где только тем и занимаются, что травят все время людей — это такая духовная традиция натравливания. Это, во-первых. Во-вторых, мы должны признать себе, что нам очень трудно представить себе масштабы этой цивилизации. Поэтому вы должны помнить, что Рим — это цивилизация, связанная с гражданским зодчеством. Чего в Греции не было вообще. Философия, театр, искусство было, а гражданского зодчества — нет.

Я вот картинку открыла, но первое, что обязана сказать вам о Риме, так это то, что он создал очень интересные вещи, в качестве гражданского зодчества. Римляне создали арку. До римлян арочного строительства в цивилизации не было. Я вам показываю фрагмент Колизея.

Кстати, о Колизее. На прошлом занятии я рассказывала вам об Императоре Веспасиане. Колизей начал строиться при нем и был закончен при Тите Флавии. Это 60–70 года первого столетия. Знаете, почему Колизей оказался в таком виде? Потому что по нему дважды проходил эпицентр тяжелейшего землетрясения. Он разрушился не от времени. И когда папа Юлий II решил восстановить его, а ему это посоветовал Браманте, то он назначил комиссию. Во главе этой комиссии стоял Рафаэль, потому что он был назначен смотрителем всех музейных римских сооружений и зданий. И комиссия решила восстановить Колизей. Тем более, что это не представляло трудностей. Но кто-то нашептал Папе на ухо, что не случайно под Колизеем был эпицентр землетрясения — там христиан мучили, там проходили мерзкие гладиаторские бои. Так зачем же такое богомерзкое здание восстанавливать? И его не стали восстанавливать. А Рафаэль провел исследование фундамента и составил описание.

Колизей

Вот представьте себе Колизей не эллипсом, а вытянутым в линию. Что у нас с вами получается? У нас с вами получается римский мост. Мост — это же арочное строительство.

Мост, который построил Цезарь. Мы до сих пор по нему ходим и не знаем, что это мост Цезаря. А что ему сделается? А ему ничего не сделается. А что же изменилось в технике мостового строительства? Изменилось многое!

Первый, кто изменил мост, был Эйфель, что построил башню. Он построил первый измененный мост в 19-ом веке. До девятнадцатого века все мастерство было арочное, установленное на сваях. До сих пор все мосты у них строились по римскому образу. Теперь вопрос — уцелело или не уцелело? Если мы возьмем ленту и раскрутим ее, то у нас получится римский мост. А если мы с вами выделим один сектор, то у нас получится римская триумфальная арка. Однопролетная или трехпролетная. То есть, так же, как основа греческого строительства — это периптер. То есть прямоугольник в виде золотого сечения, единица 0,65, обнесенный ордерными колоннами. Этот элемент — атом строительной материи всегда будет аркой.

Но они создали не только арку. Они создали нечто невероятное (показывает Пантеон) — они создали купольное строительство. Из вас в Риме был, кто-нибудь?

голос из зала: Я был.

Волкова: Там были?

голос: Нет. Туда не дошел.

Волкова: Вот видите, а что вы там тогда делали, объясните!

голос: Что я там делал?

Волкова: Да, что вы там делали?

голос: Сыну Рим показывал. Колизей.

Волкова: И как же вы не показали сыну это?

голос: Ну, не успели туда!

Волкова: Значит, теперь так. В первую очередь надо идти туда! И я вам сейчас объясню, почему. С моей точки зрения, первое, куда надо идти, это — Пантеон. Вообще Рим строился по тому же принципу, по которому в дальнейшем строились все европейские города. Впрочем, они и сейчас строятся точно так же. Этот принцип создали римляне, до них он знаком не был никому. Все строительство делится на строительство массовое или, так называемое, типовое. И строительство уникальное, то есть исключительное.

Типовое строительство — это что? Дома, всякие гражданские учреждения. В него входит все, что входит и сейчас. Рынки всякие. Но в основном, конечно, жилые дома и государственные учреждения, а также очень много типовых элементов, сохраняющих дворцы. И что удивительно, сохраняют их до сих пор. Греческий дом, как я вам рассказывала, назывался «триклиниум». Помните, да? Триклиниум. Потому что греческий дом — это дом, где ложе ставились как клин, когда устраивался Пир.

Римский дом называется «атриум». И построен он, как атриум.

Атриум

В основе этой идеи или в основе атриумного строительства лежит военный римский лагерь. Это каре. Такие жилые здания, а внутри двор. Поэтому, когда сейчас вы приезжаете в Рим, то вам обязательно хочется зайти во двор через ворота. Вы всегда входите во двор и там обязательно находится такой маленький дворик. А в этом дворике всегда фонтан. А вокруг арочная галерея, через которую идет вход в помещение. Причем эти помещения тоже распределены определенным образом. А сердце римского дома — это не жилые помещения, а атриум. Тот самый внутренний двор, потому что в этом внутреннем дворе всегда собирались все. И самое главное было то, что там стоял, как и сейчас стоит, источник с водой, потому что Рим — это шум падающей воды. Рим — это вода, это римский водопровод. Еще там стояли такие большие ящики. И сейчас они стоят во многих домах. В них содержались Лары. Лары — это духи, покровители дома. Они всегда жили в атриуме. Это маленькие такие божества — домовые, грубо говоря. Они верили в домовых. Им туда клали еду, молоко, воду.

Но атриум был не только из-за этого. В атриуме еще находились портреты родственников, о чем у нас с вами будет совершенно отдельный разговор, чрезвычайно драматический и интересный. А что такое портреты предков для Рима и вообще, что такое римский портрет? Вот это все входило в понятие типового строительства. Сохранилось ли оно сейчас? Очень сильно сохранилось. Перестраивалось, достраивалось, но принцип сохранился и сейчас. И итальянцы, и испанцы очень привержены этому внутреннему двору с источником. Или это фонтан посредине, или вот такая чаша, в которую падает вода. В Риме вода-то была? Да. Водопровод был? А вы масштаб водопровода представляете себе? Вы никогда не видели фильм Феллини «Рим»? Как там показано, когда они на вагонетке проезжают. Это же все помещение водопровода. Как у нас называется подземная Москва? Не коммуникация, а как?

голос из зала: Канализация.

Волкова: И у них было то же самое. Вернее, у нас то же самое. Водопровод изобретение не римское. Водопровод изобрели их тосканские предшественники. У них в Тоскане жил народ, которые звались этруски. Об этрусках говорить не буду, я о них ничего не знаю и никто о них ничего не знает. Поэтому разговоры эти почти бессмысленны. Наука называется этрусология. Но римляне очень много взяли от них. Самый главный журнал по антропологическому и археологическому исследованию так и называется «Этрус». А это самый главный журнал, из которого я черпаю свои необычные сведения о всяких там конференциях, открытиях и прочем.

Вот этруски и изобрели водопровод. Кто они были? Как они его изобрели? Да Бог его знает, как. Это белое пятно и очень странная вещь. Но вся Тоскана и Флоренция, и Эмилия Романья — вся центральная часть — это все этруски.

Есть город один. Сан Арканджело, где жил только что умерший и еще не оплаканный мною, Тонино Гуэрра. Я очень горжусь нашей дружбой. Я — единственная, кто сделал о нем четыре книги в России. Сейчас пятую поеду делать. Это великий человек. Они с Феллини, в городе Сан Арканджело, откуда тот родом, построили ресторан. Туда, к этому ресторану, вся Италия съезжается на машинах. Там стоянка величиной с маленькую деревню, потому что машины ставить надо. И они этот ресторан поставили на месте этрусского кладбища.

Вот вы там кушаете тосканскую еду, а под вами кладбище. И задуман этот ресторан был Феллини. И он для этого ресторана из фарфора сам сделал замечательную скульптурку, а Тонино расписал всё. Это уникальный ресторан. Там — лестница такая вниз идет к глубокому источнику, и когда вы спускаетесь по этой лестнице, как будто в шахту какую-то, а с двух сторон такие приступочки. Так вот, на них до 1987 или 1989 года находились урны и саркофаги римского захоронения. Они потом переданы были в музей. А в самом низу сохранился колодец этрусков с водой.

Я туда шмыг и монетку сразу кинула. Мы же все дураки — сразу монетки бросаем. А Тонино Гуэрра сделал изумительные раскрашенные керамические модели голубятен — всех, какие только в мире имеются, и они сейчас стоят на этих приступочках, как в музее, вместо этрусских захоронений. Очень интересное место.

Этруски водой владели феноменально. Просто феноменально. Они построили водопровод. У них был город, который назывался Сибара. Сейчас часть Сибары занимает город Верона. Знаете, какой это город замечательный? Так вот, в Сибаре был не только водопровод и канализация, там был и винопровод. Хочешь пить воду — пей воду, хочешь пить вино — пей вино. Кран открываешь и пьешь вино. Поэтому мы называемся кем? Сибаритами.

вопрос из зала: Это была единая цивилизация?

Волкова: Очень сильная. Вы знаете, почему статистика того времени была тайная? Секретная? Ее невозможно переварить. Вы поверьте мне — эту статистику скушать и переварить невозможно. Когда в начале 1941 года, перед самым началом войны, вышла очень тоненькая и очень-очень плохонькая книжка, написанная двумя архитекторами — Сидоровым и Кожиным, называвшаяся «Ранняя Средневековая архитектура», то в начале этой книжки, а я ее случайно обнаружила в библиотеке ВГИКа, когда еще там работала, то прямо в предисловии наткнулась на 3–4 странички с римской статистикой. Я просто обалдела. Совершенно офигела, потому что я никогда больше такого не видела. Мне сложно было потом все это осознать. Один город поделен на районы, из которых: одиннадцать жилых; один — Сохо — город ночных развлечений; и еще один — Сити — район деловой жизни.

И, наконец, главный район — это тот, который сейчас остался в виде руин, но вы его знаете, поскольку были в Риме. Это Форум Романум — имперское сердце Рима. А знаете, что у них еще было? Ежели вы являетесь римским гражданином и у вас есть прописка в этом городе, то вы имеете права очень отличные от всех остальных жителей Римской Империи. У вас права совсем не такие, как у всех. В вашем свидетельстве так и написано, что вы имеете льготы. В каждом жилом районе находилась Мэрия — очень важное место. Вас там венчают, выдают всякие свидетельства. Было еще очень важное место, где сидел нотариус и вел документацию вашей жизни. Обязательно. Это главное. Потому что, если Рим стоит на строительстве, как визуальное свидетельство Империи, то куда бы они не приходили — они строили. И куда бы мы ни приезжали, мы сталкиваемся с Римом. Правда? Там, где прошли римские солдаты, там есть римский театр, там есть римский Форум.

Боже! Я была потрясена, когда в Палестине увидала римский Форум. Я обалдела. Он стоит — ну чистехонек, целехонек. И все части, как в учебнике, на месте — словно вчера построили. Сохранился гениально и театр, и гимназии, и рынок, и форумная площадь, и триумфальная арка — все! Если вы приезжаете в Афины и видите римское строительство: Форум, термы Диоклетиана, арку Адриана — все! — это следы римской строительной Империи. Она всюду себя строят.

Так вот, если вы гражданин Рима, вы получаете очень большие льготы. Колоссальные льготы. В основном — это касается вашего образа жизни. Потому что, да будет вам известно, что в одном городе Риме было (говорю вам точную цифру, а вы постарайтесь ее освоить) 865 общественных бань. Вы эту цифру можете себе нарисовать? 865 общественных бань к моменту, когда была перепись! Так какой же дурак в баню мыться ходит? В баню — это так, как Зощенко писал: «Сходим в баню, заодно и помоемся». Только Зощенко совсем другое имел в виду. И он объяснял, что делает в бане: постирушку или греется, а они ходили в баню, потому что римская баня — это образ жизни, а уже потом «заодно и помыться». В них приходили, брали кабиночку — домик такой маленький — и поселялись. Там было все: кухня, библиотека, общество, обсуждения всякие про политику, про то, да се. 865 общественных бань и 11 терм по количеству районов! А кто будет мыться в этих банях? Кто будет там жить? Для этого работать надо, правда?

Есть совершенно замечательные, я просто советую вам почитать, рассказы Анатоля Франса, посвященные Риму. Они абсолютно гениальные. Во-первых, у него есть замечательный маленький рассказ «Прокуратор Иудеи» о Понтии Пилате, который я вам расскажу через занятие, когда буду рассказывать о христианско-римских мифах, о становлении христианства и о том, что такое исторические и не исторические реалии в этих мифах. Я Франса вспомнила не случайно, потому что этот миф о Пилате и Христе всюду. У Франса он изумительно описан в сборнике рассказов «На белом камне». И вот он описывает Галеона, который был верховным судьей Рима. И где он проводил время? В термах и в банях. И Анатоль Франс описывает, как Галеон заседание проводил в термах. Нынешние в галстуках парятся у себя под кондиционерами. А эти — в банях. Бассейн с приступочками. Они на приступочку садятся и разговаривают, и мусолят: о политике, о философии, о литературе.

Римские термы

Римские термы

Римские термы

Всё там трут. Римлянам нужны были люди с досугом — свободным и большим. Они были необходимы. И поэтому, если ты гражданин города Рим, тебе этот досуг дается. То есть, ты можешь объявить себя безработным. Я прихожу в Мэрию и говорю: «Я с сегодняшнего дня безработный!» Они говорят: «Замечательно! Мы вас просто ждем!» Вы же гражданин? Гражданин. Ваши документы? Вот мои документы. Вы безработный. Что вы получаете? Во-первых, вы получаете государственную квартиру в доме, который называется «инсула». Инсулы — это 4–6 этажные многоквартирные дома. А их в Риме было очень много. Хочу вам сказать, что мать Юлия Цезаря — Августина, которую он очень сильно почитал, получила в приданое большое наследство. Она рано лишилась родителей, у нее был дядя-опекун и родители оставили ей большое наследство. Это наследство заключалось в том, что ей принадлежало 6 или 8 инсул. Она была хозяйкой инсул. То есть, многоэтажных доходных домов, где человек платил квартплату за занимаемое им помещение. Но если он безработный. Потому что, если он работал — он в инсуле не жил, он дом свой имел. Понимаете? А если ты не работаешь, то имеешь право на инсулу. Двухкомнатную, трехкомнатную — в зависимости от семьи и, конечно, с водопроводом. И тогда у тебя атриум находился просто в столовой или в прихожей. А если у тебя свой маленький или большой дом, то ты имел атриум во дворе.

Помпеи. Знаете такое место? А кто жил в Помпеях, в этих домах? Я, например, была в Помпеях, которые под Римом. Это место называется Остия. Не заезжали в Остию, где был убит Пазолини, нет? Вы не представляете себе, какое это впечатление. В следующий раз поедете, обязательно посетите Остию, это местечко под Римом.

Инсула

Во-первых, когда вы приезжаете, то первое, что вы видите — огромную восьмиэтажную инсулу — в ней до сих пор живут люди. Вы даже не понимаете, что она в Риме построена. Просто большой, обыкновенный дом. И там — на берегу, был убит Пазолини, которого я совершенно просто обожаю. И памятник ему стоит. А дальше начинается город — городишко. Ну, как сказать, чтобы вы поняли — Болшево, Щелково. И вы ходите по этому городу, который состоит из частных домов. Огромный театр. Пекарни. Что угодно. И вы ходите, и только: а-а-а-а-а! Потому что непонятно, куда вы попали. Остия цела — она цела археологически. Вся из камня и кирпича. А если они такие гады были, что все время только пили, жизнь прожигали и друг друга убивали, то кто это все строил? Рабы, да? Но они тоже, наверное, что-то делали?

Самое главное, что получал безработный гражданин Рима, кроме инсулы, так это двух бесплатных рабов. Двух! Они назывались государственные рабы. И вы с этими рабами могли делать, что хотите. Прислуга. Вы знаете, что они в основном делали с рабами? Я вам сейчас очень важную вещь рассказываю. Собственно говоря, вы это нигде не прочитаете. Это я вам расскажу. Они, во-первых, сажали их на огороды — на сельское хозяйство, потому что весь Рим был окружен огородами. Они даже у себя в инсулах на подоконнике цветы выращивали. Для них земля — это все. Капуста, кабачки, яблоневые сады. Они яблони выращивали. Морковка — главный предмет еды. Римская морковка. Капуста, табак естественно. Наркотики всякие. Горох зеленый.

голос из зала: Табак, ведь, попал в Европу из Америки.

Волкова: Хорошо, будем считать, что это так. Но они тоже курили и растили траву. Свой римский табак.

голос из зала: Мне просто интересно, что они курили.

Волкова: Какой-то наркотик курили. Я не тонкий специалист, но курили. Женщины курили такие длинные сигары. Про женщин, вообще, отдельный разговор. И сады. Или они рабов на дом ставили, чтобы те детей нянчили, щи варили или еще что-то. Или говорили им: «Ты должен мне каждый месяц приносить, скажем, три обола или одну тетрадрахму и можешь идти. Живи, где хочешь. Делай, что хочешь». Им ведь — гражданам Рима давали рабов и заключали договора, в которых указывался срок, в течение которого гражданин будет безработен, и какое время он будет использовать рабов. Понятно, да? И эти рабы приносили им эти деньги, а сами жили, как хотели. А когда кончался срок их отработки, они становились вольноотпущенниками. Вы слово такое «вольноотпущенник» слыхали, когда-нибудь? В основном, это были восточные люди. Очень часто сирийцы.

При Императоре Нероне был такой раб-вольноотпущенник. Он был мультимиллионером, дававшим Императору деньги на золотой дом. При Екатерине был знаменитый банкир Лазарев, а при Нероне — этот сириец. Он был личный казначей. Эти люди постепенно богатели, а система безработных постепенно разрывала экономику изнутри. Очень сильно разрывала. Они ведь все на стадионах торчали. Стадион был просто необходим.

Сейчас мы рассмотрим, как у них был устроен стадион.

Стадион

Стадион был абсолютно необходим. Ну, как без стадиона? Там хоккей, футбол. Правда? Только у них были, что? Гладиаторские бои. Потом стало еще интереснее, потому что кроме гладиаторских боев они стали на стадионах травить людей. Там такие страсти кипели! Тотализатор работал, ставки делали — я сейчас не буду останавливаться на этой стороне их жизни.

Итак, Колизей по всему Риму. Вы знаете, что сейчас делает Колизей в Вероне? Какую функцию в Вероне сейчас выполняет Римский Колизей? Вы знаете, что это один из самых главных оперных театров мира? Это фантастический оперный театр! А почему? Акустика, акустика, акустика!

Я хочу вам рассказать занятную историю в отношении Колизея. Она произошла после войны, году в 52 или 57. Группа студентов Римского университета, исторического факультета, сделали дипломную работу. В этот момент произошла первая расчистка Колизея. И они стали фотографировать надписи на его скамейках. Сделали групповую работу и защитили ее в качестве диплома. Она вышла на всех языках мира. Я купила ее на венгерском языке для ВГИКа, потому что на русском ее не было. Она с картинками, с надписями. Все надписи они разделили на четыре или на пять групп. В первую группу вошли те, кто приходил туда со своими подушками. Они покупали билеты заранее. Первая группа — это имена собственные. Такой-то сидел здесь. Во вторую группу вошли надписи хорошо вам известные: «Киса и Ося были здесь». Такой-то и такая-то равняются чему-то. Этот с этим — и там выстраиваются целые цепочки. Групповые, вдвоем, втроем. Над этой книжкой потешался весь мир.

В третьей группе совсем замечательные надписи. Это рисунки, какие подростки оставляют в общественных уборных. То есть, очень примитивные, символические рисунки, в основном с толикой телесного низа и какими-то дополнительными комментариями. А так картинки типа: носик, ротик, оборотик. Ну и, конечно, их мат. Значит, студенты были умные. Книга так и называется: «Надписи на скамьях Колизея». Студенты оказались просто грандиозными. Они показали очень простую вещь. Они показали удивительное — то, что я говорила на прошлом занятии. Рим — это наше зеркало, и мы смотримся в него. Мы не смотримся в зеркало Египта, Греции или этрусков. Хотя Греция имеет к нам глубочайшее отношение. Но наше зеркало — это Рим. Большое, удивительное зеркало. Просто цивилизация, только крупнее. У них, конечно, атомной бомбы не было, но стекло они сделали. Они сделали стекло или нет? Опять молчите. Они не только стекло сделали, они смальты сделали для мозаик.

голос из зала: Они делали маленькие стекла. Окон не было в Риме.

Волкова: Они сделали смальты. Они сделали стекло, как предмет.

голос из зала: Они сделали кубки, тарелки.

Волкова: И не только. Они сделали бетон, они сделали водопровод, они сделали кирпич. Меня всегда очень интересовало, а сколько надо было этого кирпича? Это же индустриальное производство. Это же колоссальное индустриальное производство. Я просто призываю вас к тому, чтобы вы поняли какие-то вещи, над которыми мы не задумываемся. Прошло две с половиной тысячи лет непрерывных войн и разрушений. Насколько изменилось сознание людей, если на скамьях все те же надписи? Я имею в виду сознание черни, низовое сознание. О чем может идти речь? Христианство уже прошло, а надписи все те же. Особенно, в памятных местах. Ведь так и хочется приобщить себя к этому месту, а еще лучше осквернить его. Вот странная вещь. Вопросы о сознании очень меня интересуют. Вы, например, не знаете такой детали, что уже в Риме была такая манера, перед тем, как отправиться на стадион разукрасить свое лицо в разные цвета. В Византии это, однажды, привело к очень страшным последствиям. А лица себе красила партия болельщиков. Так же, как и сейчас — болельщики себе морды намажут и сидят на стадионах: одна половина красная, вторая зеленая. Меня это поражает.

И, однажды, одна такая партия была просто истреблена в Колизее. Они себе покрасили лица и решили осуществить заговор против Юстиниана.

Колизей был эллипсовидной архитектуры, которой в Греции не было. В Греции обязательно должна была быть сцена, на которую все смотрели. Главное — это наличие сцены, на которой участие принимали все.

Эллипс — это принципиально другая зрелищная конструкция, созданная именно римлянами. Эти эллипсы — по всему миру, и повсюду в них происходят удивительные события. Я должна вам сказать, что когда-то было проведено исследование, как деревенская коррида перешла в Испании в профессиональную, через эту арену. Именно деревенская коррида приняла законы профессиональной корриды. В местечке, которое называется Ронда, недалеко от Толедо. Вот они построили эллипс. Эллипс — замечательная вещь. В том же самом психологическом смысле. Ну, орут все. И я тоже ору. Это — психологическая инфекция. Она передается эмоциями. Однажды, Император Август, близкий сердцу любого европейца и ценимый всей европейской культурой, удивительный, мой любимец. Сейчас мы с вами на него посмотрим.

А я имею в виду другого гениального Римского Императора — Марка Аврелия. Он решил, будучи философом, гуманистом, писателем, новоплатоником. Кто-нибудь, когда-нибудь читал хотя бы адаптированную книжку Марка Аврелия?

Марк Аврелий

голос из зала: Ну, конечно.

Волкова: Когда Толстой писал свою исповедь, то использовал Марка Аврелия. Это поразительно. Я вам потом об Августе Октавиане обязательно расскажу удивительные вещи, когда мы дойдем до этого момента — не сегодня, в следующий раз. Что такое игровое римское начало? Когда Марк пишет о себе: «Не нравишься ты мне сегодня, Марк», — это он, глядя в зеркало: «У тебя сегодня лицо Цезаря». Это очень важная фраза. Это первый и хорошо понятный мне человек, через которого прошла такая трещина раздвоения. И не случайно этим приемом пользовался Достоевский. С одной стороны, он был человеком уже абсолютно нового времени, а с другой — человеком того времени. Эта личность разрастается. Гениальная личность всегда разрастается. Она всегда занимает очень большое пространство. Замечательно Томас Манн писал о Гёте. Он замечательно о нем написал. Только Томас Манн мог так артикулировать эту идею. Он пишет о Гёте, как об идеальном немецком философе и поэте. Я могу назвать Гёте настоящим просветителем, а немецкое просвещение — это все-таки 15–16 век. А Гёте — брат и настоящий друг Эразму и Дюреру. Но, с другой стороны, Гёте — человек 19-го века, а не только Просвещения. Он занимает огромное пространство и вмещает в себя еще больше. Вот настоящая личность! Это было и в Цезаре, и в Македонском. Это личности, которые вмещают в себя огромное пространство. Вообще, личность — это вмещение в себя пространства. Насколько человек вмещает в себя пространство настолько, что оно выходит за пределы своего времени и этноса.

Вот у Марка Аврелия было очень большое разрастание личности. Но, с другой стороны, он был весь стиснут. Он решил отменить гладиаторские бои. Мог он их отменить? Нет. Он уже выдумывал фокусы, что не будет на них ходить. А народ ему сказал: «Нет! Будешь! Без тебя не интересно!» «Ты не пойдешь? — не надо! Плохо!». И он ходил. Он сидел и демонстративно читал свои рукописи. Господи, да кого это вообще волновало? Сидишь себе и делай вид, что читаешь. Он сказал: «Затупить мечи!». Ему сказали: «Нет, этого не будет! Мы не будем ходить на бои с затупленными мечами», надо, чтобы по-настоящему, всерьез, а не понарошку. Ничего он не мог сделать. Он был Император и ничего не мог сделать. Не мог, хотя знал, кого он вырастил, какая образина рядом растет, какой кошмар рядом взрастает — его собственный сын. Единственный, Коммода. Это трагедия наследников — некого оставить после себя. Это общая беда, какая-то. Ни у Цезаря, ни у Петра, ни у многих не было достойных наследников. Ни у Августа Октавиана наследников не было. Но что поделаешь? Он даже не мог его лишить трона. Он знал, что нельзя и не мог. Слава Богу, его быстро убили.

Хочу обратить внимание (хотя мы отдельно будем говорить на эту тему) на эту конную статую Императора Марка Аврелия.

Марк Аврелий, конная статуя

Их было очень много, но остался один. Бронзовый, подлинный. Он очень сильно похож на Юрия Долгорукова, который стоит около «Арагви». Здесь, в этой композиции, которую создали римляне, лошадка поднимает одну ножку, а сверху можно сажать кого угодно — Генриха VIII, Петра I. Хоть всех. На этого коня всех и посадили. Это, кстати, об эталонах.

Вот и скажите мне, пожалуйста, глядя на этот план: сильно сегодня изменились по строительству стадионы и цирки? Да они вообще не изменились.

Около Колизея так интересно проходила жизнь: на нижнем ярусе люди выходили, гуляли. А когда они ходили гулять? Интересно? Когда сцена заполнялась кровью или чем-то еще объявляли перерыв. Снимали настил, тент, брандспойтами вымывали все, настилали новый тент и публика снова появлялась. Известно, что когда был открыт Колизей, 30 дней безостановочно давали гладиаторские бои и, конечно, всякое исполнительство, например, художественное слово. Вот гладиаторы побьются, побьются, затем стишки почитают, кто-нибудь на кифаре брякнет что-нибудь, чтобы все подхватили какой-нибудь шлягер и дальше биться начинают.

Есть одна великая тайна, над которой бились многие. Витрувий попробовал определить, но толком ее никто так и не знает. Над Колизеем была крыша — вот тут наверху есть такие пилястрочки. Как это было сделано технически, толком никто не знал. Вот объявлены гладиаторские бои в течение 30-ти дней, а если дождь пойдет? Конечно, климат был другой. Иногда они ходили в теплых тогах. А когда смотришь на портреты Возрождения — они все в шубах. Потому что прошло, так называемое, малое оледенение и климат в Европе очень изменился. Они жили под другими небесами и пили немножко другую воду. У них инфекций-то этих массовых не было.

Но над Колизеем крыша натягивалась. Заведовала этой крышей морская академия. Делали ее, говорят, из какого-то парусного полотна. И над Колизеем была крыша. А что изменилось? Я не хочу сказать, что нет прогресса — спаси Бог! Есть технические изменения со временем. Не социальные. Но прогресс? Я не знаю, что это такое. Чем больше я живу, тем больше думаю, что нет. Уверяю вас — прогресса никакого нет. Ну, какой тут прогресс? Что писали, то и пишут.

голос из зала: Вы имеете в виду прогресс вообще, или прогресс в области архитектуры и строительства?

Волкова: Прогресса, как такового. Есть регрессивность, а не прогрессивность. Хотя изменения, конечно, имеются. Я ничего не могу сказать.

голос из зала: Если регрессия, то Золотой век уже был?

Волкова: Золотой век был очень давно. Мы-то живем на Парнасе каменного века. Просто не будем себя обманывать. Давайте, оставим сейчас абстрактные разговоры. Я хочу вам объяснить, что вопрос заполнения эллипсовидного замкнутого амфитеатра, через эти люки со стволами, используется и сейчас: в цирках и на стадионах. Лучше что-нибудь придумали? Нет. Рассаживание по местам. Вот, что они создали. Мосты, Колизеи, инсулы, дворцы, фонтаны. Городское строительство. Это и есть типовое строительство. Развивающееся постепенно. В первом веке до новой эры в Риме уже были пять военных академий. Мужчины там получали свое образование. В военных академиях. Это были профессионалы. Это не были завитушки и пробы пера, прежде всего — это была профессиональная армия. Знаете такую игру «ватерполо»? Так вот, даже вес мяча и форма осталась та же. Это была обязательная офицерская игра. Бег, борьба и водное поло. Они считали, что эта игра развивает более всего. Это просто, так сказать, игра офицеров.

В академиях готовили армейских профессионалов. Военных стратегов. Без юридической академии вообще некуда было деться. Я рассказывала вам о том, что Рим начинается с принятия кодекса о двенадцати таблицах? Двенадцать таблиц — это гражданское и уголовное право. С этого, собственно, начинается Рим. Юристы нужны все время. Сколько бы исторических лиц вы не назвали — они все имели адвокатское и ораторское образование.

голос из зала: А другого образования в Риме не было?

Волкова: Было. Самой большой армией были нотариусы, потому что те выполняли всю работу. Они друг другу не доверяли. Могли дать друг другу слово, еще что-нибудь, но тут же заключали договор. Тут же. Они заключали договора на все юридические соглашения. Поэтому нотариусы были всюду. Толпы нотариусов. Рождение, смерть, завещание, договора с вольноотпущенниками. Они даже когда спорили или играли на тотализаторе оформляли свои действия юридически. У них был только один момент, когда они орали, но это были времена расцвета республики: «Карфаген, должен быть разрушен!», «Приветствую тебя, но Карфаген должен быть разрушен!». И еще у них была такая клятва особая: «Клянусь именем Катона Старшего!»

В юридической академии, прошу прощения, был один главный и очень важный факультет — актерский, ораторский. Юноши из хороших семей, которые готовились к политической карьере, обязательно должны были закончить ораторское отделение. Специальность была такая. Статуя им была поставлена. Тогатусы в тоге. Вот так идет рука (показывает жест), означающая «Слушайте, граждане Рима!» и называется это — «Статуя демагогу». Это жест был как речевое обращение, когда жест означает речевое смысловое понятие. Потому что там вся кодовая система художественного общения была иная. Но повторяю: Колизей, который являлся местом паломничества, был типовым зданием. А были здания не типовые — уникальные. И они таковыми и остаются. И прежде всего — это Пантеон. Мне конечно хочется показать вам его целиком. И еще я хочу добавить кое-что о банях. На строительство бани стояла очередь. В Риме всегда было много, очень много новых денег. И во времена республики они шли из армии. Они шли из завоевательной политики — из награбленного. И из очень большой торговой сметки, коммерческого римского ума, а не латинского.

В Риме каждая баня была названа именем строителя. Это традиция. Потому что баня — главная часть жизни, важная ее часть. Они в очередь выстраивались. Бани практически не ремонтировались. Старое помещение сносилось и строилось новое по тому плану, которое утверждала специальная строительная комиссия Сената или министерства. И необходимо было обеспечить наперед казну своими деньгами. Назначали юристов — совершенно европейская манера такая — из казначейства, для контроля по эксплуатации бани на 15, 20 и 25 лет. И здесь не проходило: «Остальное я внесу потом!» Нет, он должен внести все сразу, понимаете? Иначе он ничего не получал. Если заплатить не получается — все! — права передаются другому. Поэтому не было ничего почетнее, чем Форумное строительство библиотек, гимназий или бань богатыми людьми Рима.

Но нам от Рима осталось несколько очень странных сооружений, которые не имеют аналогов. Это уникальная архитектура. Не типовая, о которой я вам сейчас говорю, а уникальная. К уникальной архитектуре относится прежде всего Пантеон — это философская архитектура и, конечно то, что называется «Замок Ангела» или гробница Андриана.

Пантеон

«Замок Ангела» или гробница Андриана

Пантеон

И вот я хочу рассказать вам об этой архитектуре, а потом о римской скульптуре, потому что в Греции не было портрета и особенно нигде не было гражданского портрета. Только в Риме существовал атриумный индивидуальный портрет. С этого и началась история европейского портрета. Но сначала про «Замок Ангела». Это он сейчас так называется, а на самом деле — это гробница Императора Адриана. Я изучала ее довольно долго, пока не поняла финальный и окончательный смысл этой вещи, имея в виду также философию Императора Адриана, особенности его личности и то, что я вам расскажу. На самом деле это серьезно. Дело в том, что гробница Адриана, которую вы видите сейчас у меня на картинке, не вся. Это — ансамбль.

Она начинается на этом берегу Тибра, вот с этой точки, где мост и уходит на другой берег. Адриан не был похоронен в своей гробнице, он умер в Греции. Сейчас без двадцати четыре, минут десять у меня еще есть. Мы с вами можем еще поговорить, а в следующий раз продолжим. Дело заключается в том, что Император Адриан находился под очень сильным воздействием и влиянием новой новоплатонической философии и философии раннего христианства. В его эпоху достраивался Пантеон.

И Адриана уговорили, отдать одну из ниш Пантеона (а это храм всем богам) Христу, чтобы там был новый восточный Бог. Его личный телохранитель и возлюбленный — красавец Антиной, был христианином-сирийцем. Даже не сирийцем, а коптом. А у коптов было очень сильное христианство. И Адриан согласился. Подумайте, какая интересная история. Включить в одну из ниш Христа! А там тебе и греческие боги, и Митр, а и Зороастрийские.! Более того, он согласился, не особо испытывая колебания. А почему? Я понимаю! Он был политик и политик грандиозный! Если он уходит, то все кончается. И чего тут копья-то ломать? Мы против оппозиции. Тебе сколько мест надо? 50? Вот и сиди! Хочешь разговаривать — разговаривай. Тут твои места. Мы тебе дали, ты взял. Значит теперь ты с нами. Со своим мнением. И тот, кого купили, хоть и имеет свое мнение, но выступает со всеми. И против Адриана случился дворцовый заговор и этот парень — копт, заслонив его своим телом, был убит в заговоре. Адриан стал слезы лить: «Ах, вы — такие гады, а я вот возьму и уеду в Грецию. От вас подальше!» И рыдая, значит, уехал в Афины.

Нишу Христа в Пантеон не поставили, а Адриан начал жить в Греции, занимался там античной археологией, правил оттуда страной потихоньку, был очень непопулярен, хотя до этого его очень любили. В Греции, в Афинах сохранилась совершенно потрясающая, необыкновенная арка Адриана, Форум Адриана и библиотека Адриана. И когда он умер, его все-таки захоронили здесь, но лишили титула «Божественный». Обычно, когда Императоры умирали, им давали титул «Божественный». Нерон был лишен этого титула.

Сама идея этой гробницы, ее архитектура — и это последнее, что я скажу, потому что мне нужно вам показать два памятника философской архитектуры, чтобы вы знали, что такое философская архитектура — именно философская. Потом расскажу про скульптуру и начнем христианство. А это, обратите внимание, напоминает вам рыцарский замок?

голос из зала: Очень!

Волкова: Донжон, с подъемным мостом. Конечно. Они и это сделали тоже. Это настоящее Средневековое крепостное сооружение. Со стеной, с зубцами, подъемом. А главное там внутри. (Аплодисменты).

— Как вас сегодня много. И новые лица. Придется пробежаться по тому материалу, что новоприбывшие не слышали.

Что мы сейчас из себя представляем? А ничего. То, что находится у нас за спиною, в нашем духовном, генетическом прошлом, в нашей культурной истории — это никогда не является прошлым. И прошлым являться не может. Потому что, если в культуре, когда-нибудь и что-нибудь произошло, то это никогда больше никуда не девается. Никогда и никуда. Это иногда замирает, прячется за неактуальностью, а потом наступает момент и — раз! — сразу вспыхивает. Это как вирус — условия для него хорошие и он знает как размножиться.

Уже все думали, считали, говорили: «Это какое-то докультурное явление. Там все эти заговаривания трав, чего-то еще» — ничего подобного! Посмотрите вокруг. Один сплошной каменный век. Травы, заговоры — все гуляет, все цветет. Ничего никуда не девалось. Но у нас с вами речь шла не об этом, а о том, что является нашим с вами европейским — я подчеркиваю — европейским духовным прошлым. На всех лекциях речь шла только об этом. И хотя мы считаем себя, вернее, не считаем, а являемся восточным православием — византийско-греческим, а не западным — латино-католическим христианством, то мы живем сейчас в пространстве все еще христианской культуры. Хотя прошли и через просвещение, и через атеизм. Но все равно мы с вами часть этой культуры, потому что Византия и восточное православие тоже имеют все те же самые западные истоки. Византия не более, чем греческая провинция. ВизАнтия, плюс отчаянная часть Римской Империи, называвшая себя ромеи, то есть римляне. Именно поэтому наши с вами истоки — настоящие истоки — это греческое Средиземноморье. Мы начинаемся с вами от греческого Средиземноморья. От белой расы. От дарийского переселения. И я, как могла, за очень маленький, очень куцый промежуток времени, рассказывала о том, что представляют собой наши истоки через греческое Средиземноморье и через греческую античность. И мы это уже прошли. Бегло, импровизационно, с плохим изображением, но прошли. Это наш величайший источник, потому что Греция, как культура, оставила нам основные ценности, связанные с нашим сознанием и с тем, что есть мир. Она дала модель мира через мифологию и создала современный театр. И вы знаете, что современный театр мало продвинулся вперед. Он просто модифицировался и модернизировался, но никуда не делся. Он стал только проще. Упростился. Но то, что греки создали в области театра — саму его конструкцию и назначение, до них не сделал никто. Потому что для Греции главным всегда был театр, а не искусство. И основоположником современной драматургии, как и теории драматургии, тоже был греческий театр.

Откуда взялся античный театр? Мы не говорим о профессиональном театре с актерами, с труппой, с гастролями, с декорациями, с репетициями, с продюсерами, с режиссерами, с писателями-драматургами. До него были мистерии. Религиозные. Делись ли они, куда-нибудь? Никуда. Все религиозные мистерии сохранились, изменившись. У нас мистерия сохранилась в празднике Рождества, с ряжеными. И фольклорные мистерии сохранились. Так откуда взялся театр?

А театр создал один человек. Он был сверхгением всех времен и народов. И он придумал и создал театр. Это греческий драматург по имени Эсхил. Он первый написал современную драматургию и первый, при помощи архитекторов, создал главные элементы театра с актерами, хором, главными ролями, второстепенными, оркестром, масками. Конечно, это был Эсхил.

Создав драматургию, греки оставили нам всю европейскую философию. Мераб Мамардашвили, имя которого для нас безупречно и священно, сказал: «Вся история европейской философии есть лишь комментарий к Платону!» И правильно сказал! Комментарий к Платону.

Теперь, откуда взялась философия в Греции? Слушайте и запоминайте, потому что в книжках этого нет, а повторять я не буду. Греки оставили нам не только философию, они создали образ! Греки создали образ сакральной и гражданской архитектуры. Вообще-то мы о ней ничего не знаем. Только теоретически. Что из себя представлял греческий дом, называвшийся триклиниум, я рассказывала.

К сакральной архитектуре относятся такие сооружения, как Акрополь, Кремль. С главным храмом. Но дело заключается в том, что греки создали модульную архитектуру. И с тех пор как они создали архитектуру, как модуль, они создали модульную архитектуру. По сегодняшний день вся архитектура — модульная. У Корбюзье — этого великого революционера, создавшего новый тип урбанистической философии, архитектуру и гражданское зодчество XX века, есть пять работ — комментариев к античному модулю. Модулер один, модулер два, модулер три и так дальше. Он просто исследовал античный модуль по отношению к современному европейскому гражданскому зодчеству.

Но для греков модуль представлял собой диаметр основания колонны по отношению к ее высоте. То есть, это какие-то очень точные соотношения внутри архитектуры. Без этого она не смогла бы устоять. Но греки были очень плохими строителями. Вот архитекторами, фонтанирующими идеи, они были гениальными, а строителями — нет. Почему? Они в этом модуле не учитывали одной детали — соотношения между несомыми нагрузками. У них были такие тяжелые антаблементы и строили они из очень плохого строительного материала. Они строили из мрамора. А это плохой строительный материал — очень хрупкий. Хотя красота сумасшедшая.

Греки создали скульптуру. Они были скульпторами человеческого тела. Они делали только человеческое тело и ничего другого. И вот, клянусь вам, хотите крест на себя положу — равной скульптуры в мире больше не создавал никто. Я это говорю на том основании, что я все видела своими глазами и могу соотнести.

Однажды в Риме, я попала в городской музей, который имеет два филиала: один — в термах Диоклетиана, а второй — в центре города, недалеко от Пьяцца Навона. Вошла, а там пусто — ни души. И я увидела очень редкую вещь, которая воспроизводится всюду, как картинка. Это был триптих, который называется «Алтарь любви». Рождение Афродиты из пены морской и рядом изображение гетеры и матроны. Двух равнопочитаемых носительниц женского начала в Греции. И там была такая загородочка-веревочка и я, прямо через эту веревочку, варварски приблизилась к предмету. Никто даже внимания не обратил, ничего не звонит — хоть с собой уноси. И я буквально по миллиметру все посмотрела, а потом отошла. Я вам должна сказать, что до сих пор не понимаю, что видела. До сих пор, потому что тот модуль — это такое чудо! такая красота! такая одухотворенность и такая пластическая изысканность, что сравнить его не с чем. И вазу они создали. И все потому, что были создателями удивительной идеи — идеи золотого сечения. В основе архитектурного модуля лежит золотое сечение. Золотое сечение — это учение о гармонии, а гармония была у них в крови, потому что они мыслили человеческое тело, как часть божественного совершенства и совершенства божественной природы. Для них не существовало разницы в одухотворенности между листом лавра, деревом лавра, телом человека и небом. Для них это не расчленялось. Для них это был Абсолют, созданный богами и разлитый абсолютно во всем. И, следовательно, изображение должно было воплощать Абсолют. И я рассказывала тем, кто слышал, а тем, кто не слышал просто повторю: вся греческая скульптура выбиралась на основе конкурса, проходившего только среди художников и больше никого. Только они решали, какой скульптуре быть, а какой нет. И я рассказывала, что среди нескольких скульптур выбирали только одну, а остальные разбивали сами художники, на месте. Как говорил наш писатель Булгаков: «Не может быть осетрины второй свежести». Вы помните это знаменитое высказывание? Только первый сорт. Поэтому до нас дошли только гениальные произведения. А почему? Потому что не могло быть искажения Абсолюта. Они были поэтами.

Еще одной главной чертой Греции было то, что она дала миру идеи. Эйдос рождал эти идеи. Идеи! Они были творцами идей. И эти идеи живут до сих пор. Греческая культура просуществовала очень недолго. Где-то пятьсот с половиной лет. Не больше. Мы практически ничего не знаем о седьмом веке, как об искусстве. Считаем: седьмой, шестой, пятый, четвертый, третий. Все. Смерть Македонского и — все. Начинается другая эра. Македонский, как всякое гениальное явление, был величайшим греком и разрушителем греческой идеи. При нем Греция становится Грецией, и при нем же она исчезает. Начинается новая эпоха. Эллинизм. А это уже совсем другое. Например, всеми обожаемая Венера Милосская не является определением греческого искусства, а только эллинистического. И совсем она не красивая, и совсем она не прекрасная. Это так, все придумали и повторяют друг за другом, что весьма глупо. А потому что художественно она вовсе не такое творение. Складки грубые, особенно со спины, рук у нее нет и не было никогда, она так безрукой и была сделана. Почему — я вам не расскажу, вы на лекции не были, вот и не знаете. Приделывали, приделывали, ничего приделать не смогли, потому что их не было изначально. Чего там приделывать, если она была так задумана. И, вообще, очень многие и самые известные произведения являются предметами эллинизма. Конечно, вы мне сейчас скажите: «Паола Дмитриевна, а Гомер?» А я вам отвечу: «Гомер жил в девятом веке». Мы не имеем никаких, как вам сказать, артефактов. У нас нет ваз, домов, зато есть Гомер.

Я, конечно, прошу меня простить очень, не думайте, что я хвастаюсь, но у меня в одной из книжек есть глава о Гомере и я там все пишу. Называется она «Бессонница Гомера». Первая строчка Мандельштама: «Тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины». Я там все написала и повторять не буду. А Гомер действительно был. Но что это было — сказать очень трудно. Он сделал одну вещь. Я сейчас скажу кое-что, но вы только буквально не воспринимайте мои слова. Только иносказательно. Вы знаете, что есть такой Афанасьев — собиратель русских сказок? А когда была создана русская сказка? Например, Константин Кедров считает, что в XVIII–XIX веках и очень хорошо доказывает это, а он очень большой ученый. Афанасьев их собрал, объединил и предъявил вот в таких трех томах. И какую сказку не пхни, она вся у Афанасьева. Вот и Гомер собирал и объединял. Он создал военную поэму, память о которой сохранилась на века. До сих пор мы постоянно пользуемся этими опытами — «Илиада» и память о странствиях по Элладе, по Средиземноморью — это «Одиссея». То есть, античное искусство начинается после греко-персидской войны. И развивается очень бурно. Нет такой минуты, когда бы мы о нем не помнили. Есть ли вообще в мире хоть одна страна, где каждую секунду не ставили бы чего-нибудь греческого? Ну, какую-нибудь «Антигону» или Царя Эдипа.

Не только греческая философия, не только современная философия есть комментарий к Платону, а все современное искусство — есть комментарий к греческой античности. В греческой культуре был один удивительный момент, о котором потом человечество только тосковало. Ностальгически тосковало, но вернуться к этому больше никогда не могло. У нее была необыкновенная цельность, в ней не было внутренней трещины, она стремилась к катарсису, к преодолению разногласий, к установлению вертикальной связи и гармонии. Царь Эдип, когда выколол себе глаза, воссоединил себя с первоначальной гармонией, потому что до этого, зная о своем грехе или не зная, он вел себя ужасно. Он убил отца, он сожительствовал с матерью, черт знает что делал, но он смог осмыслить самого себя. Греки к этому призывали: «Стань человеком. Ну, стань человеком!». А как ты можешь стать человеком, если у нас всегда виноват сосед? Они говорили: «Американцы не виноваты! Смотри в себя! Смотри в себя!» — они призывали людей смотреть в себя. И выражалось это у них через диалоги. Это культура диалогическая. Больше таких абсолютно диалогических культур не было. Потому что свободный диалог — это признак высокого уважения и демократии. Только диалог. Философия, записанная диалогически. Разговоры с учениками, драматургия — все это диалоги. Диалог — это есть принцип акустики. Это акустика, а акустика — это диалог.

Что значит акустика? Я вам хочу напомнить, как в «Мастере и Маргарите», один из самых мерзких героев — некто Семплеяров стоял во главе акустической комиссии. Расклад такой абсолютный. Я вам говорю — вы слушаете, что я вам говорю, но не слышите! То есть, ваше сознание не проникает в мое слово. А ваше слово не проникает в мое сознание. Я вас слушаю, но я вас не слышу.

Для Греции, во всей ее культуре был один принцип — абсолютного акустического эффекта, абсолютной слышимости, поэтому их театры обладают такой высокой акустикой, такой высокой степенью акустичности. И сейчас экскурсовод, приводя туристов в Эпидавр или в театр Диониса, сажает их и говорит: «Бумажкой пошуршите». Все шуршат и говорят: «Вот это да!» А почему? Потому что принцип акустики не только физический принцип. Для них акустика — это главное. Чистая метафизика. Я два занятия тому назад стала читать Рим. Рим — это мы. Греция — это не мы. Греция — это совершенно абсолютная тень, отброшенная европейской культурой. Рим живет в нас физически, я об этом как раз буду вам говорить. Вот наше зеркало — большое и мы в него смотримся. Это — мы, это наш второй источник. Это — мы, потому что греки не были строителями государственности, у них не было никакого государства. И законов не было. В каждом полисе существовали свои. Их не интересовало право и государство. Если муж хотел развестись со своей женой, потому что ему надоела его матрона, вонючие дети и он встретил другую, вы думаете, что кто-нибудь протестовал? Ради Бога, иди куда хочешь. У них для этого существовали ритуалы. Когда мужчина приходил в семью женщины, он приносил с собой посох и вешал на него рубище. Женщина держала это «приданое» на женской половине. Когда муж решал уйти, она брала веер, которым раздувала очаг, задувала угольки, выгребала из очага пепел и сыпала его к порогу. Он надевал на себя рубище, брал посох и босыми ногами шел по этому пеплу. Вот и весь развод. Но дом и бывшую супругу он был обязан содержать до конца своих дней, кем бы он ни был при жизни. А если, упаси Бог, с ним что-нибудь случалось, то на ней был обязан жениться его младший брат. И тут, знаете, тысячу раз подумаешь уходить или не уходить к другой. Законов нет, механизм простой — обычай. Они были людьми простыми в этом смысле.

Гений Рима вышел в государственное строительство. Они были строителями государства. В 451 году до новой эры был принят закон о таблицах. Эти таблицы, а их было 26, являлись римским гражданским и уголовным законодательством. Вот с того момента, как курией был принят этот закон, начинается государство. И никакой мифологии — только право. Это было государство, с единой территорией. Греческих колоний было много, но их влияние было мизерным. Это совершенно самостоятельная культура. Абсолютно. И гений нации вышел в государственное строительство. Они сделали республику — республику парламентарную. Они сделали Империю? А чего еще? Узурпаторство? И оно у них было. Так называемые «солдатские императоры». Они узурпировали власть, потом их убивали. Императоры были очень мерзкими узурпаторами, но их укорачивали. Коммода, так его за восемь месяцев прикончили. Нерона заставили покончить жизнь самоубийством. Век их был недолог. Те не позволяли, чтобы ими особо командовали. На этом занятии нет, но может быть на следующем, я вам расскажу, как это «чудо» распалось. Каким образом, от чего рухнула эта Империя. Все говорят: «Это варвары!». Нет, это не варвары — это внутреннее гниение. Мы римскую историю знать должны — это наш прототип, это наш первообраз. Если Греция в этом смысле к нам отношение не имеет, а является лишь духовно-культурным наследием всей нашей культуры, так сказать «алой подкладкой», то Рим имеет к нам первостепенное отношение. Они выстроили единые территории и получилась шикарная военная Империя. Очень мощная. У меня, к сожалению, нет с собой карты Рима. я ее в прошлый раз показывала, а сегодня не взяла — не знала, что вас будет так много. Тогда сидело два с половиной человека. Если бы знала, что вас будет так много, я бы взяла ее, чтобы показать, что они сделали с миром. А они просто положили его себе в карман. А почему?

А что, в Греции была армия? Ополчение. А с кем они воевали? Друг с другом. Как соседи в коммуналке. Просто, как соседи. А вот римляне, поскольку они были правовым государством, создали армию. Армия — это была основа всего. Это был оплот.

Цезарь сказал: «Государство — это закон под охраной армии». Государство — это тогда, когда есть армия и закон, а если армии нет или закона нет, или того и другого нет, то и государства нет. Закон и армия — это все. Если что-нибудь одно шатается, то остальному наступает конец. Когда у них зашатался закон, то тут же началась коррупция в армии. Вот тут они и засвистели. Все напрягались, усилия прилагали для того, чтобы все удержать, восстановить, а потом Император Диоклетиан сказал: «Да идите вы все к чертовой матери, я лучше в садовники пойду». Отрекся от власти, дал христианскому миру несколько замечательных святых, потому что он сначала очень рьяно боролся — пример Святых Георгия и Себастьяна, и еще парочки, а потом изрек: «Боже, что я делаю! Я никогда с этим не справлюсь. Пока меня не убили, я лучше сад свой буду сажать». И когда за ним приехали, он сказал: «Посмотрите, какая у меня красота, какая у меня капуста! Куда? Какое государство? Его нет давно. Я так счастливо живу».

Должна сказать, что они не только были великими государственными строителями и военными, но они еще и очень любили сельское хозяйство. Я уже рассказывала, что солдат служил за земельный участок. Когда он выходил в отставку, то государство давало ему землю и он за этот участок готов был умереть. И у них был даже Бог, которого в Греции не было и в помине. Бога звали Ветрум и он был Богом яблоневых садов. Они яблони высаживали.

Я вам сейчас расскажу интересную историю, простите опять-таки за хвастовство, но на самом деле это не так. Это моя счастливая жизненная звезда, надолго связавшая меня дружбой и творчеством с гениальным итальянским современником, недавно умершим, Тонино Гуэрра, имя которого вы знаете. Когда я выступала на похоронах в Италии, я сказала о том, что его дело и творчество пока не оценено, не замерено циркулем. После Рима, когда закончилась эпоха итальянского кино — умер Феллини, умер Антониони и все те, с кем он работал: Де Сика, Де Сантис — он понял, что не будет больше заниматься кино и уехал в деревню, которой нет даже на карте. И в ней находилась большая городская мусорная свалка. Тонино расчистил все и вместо этой мусорной свалки разбил «Сад забытых фруктов». Он посадил там все растения, деревья и фрукты, которые когда-то росли в Риме: римский виноград, римские сливы, финики, римские прототипы абрикос, инжир и римские яблони. Сейчас в Италии стало модно сажать римскую лозу и выращивать из нее тот виноград, из которого римляне делали вино. Это такая последняя мода, и он показал им этот путь и даже выпустил бутылки со своими этикетками. Я воочию видела и знаю, что такое римская растительность: как она выглядела, как выглядел этот римский сад, какие цветы были. Он это изучил и все посадил. И все прижилось. Это фантастическое зрелище.

Сад забытых фруктов

Сад забытых фруктов

Сад забытых фруктов, урожай

Сад забытых фруктов, урожай

Тот, кто может — поезжайте, тем более, он там два памятника поставил, один — Федерико Феллини и еще один — Андрею Тарковскому.

Часовня-памятник Тарковскому

Он был гениальный. Он и памятник Феллини сам сделал. Он все делал сам, даже фонтаны. Так о памятнике: он сделал такой круглый диск из огромной титановой плиты, а на ее краю установил кованые металлические ветки. И на ветках сидят две птицы — две души. И каждый раз, когда наступает полдень, то ветки, отбрасывая тень на титановую плиту, превращают ее в профиль Феллини и Мазины, обращенные друг к другу.

Памятник Феллини и Мазине

Но главное, о чем я хочу вам сказать, возвращаясь назад, это то, что римляне были строителями. Как вы думаете, какими они были строителями? Строителями они были современными. Они не строили, как строили греки, они создали современные строительные материалы. На рубеже второго и первого веков до новой эры, во времена ранней, но мощной республики, была создана специальная военно-строительная академия из специалистов по строительству со всего мира. Они не смотрели, кто ты — сириец, иудей или еще кто. Умеешь строить или научить — сюда! И факультеты были какие: строительный и строительных материалов. То есть все, что нужно для строительства. Они строили по науке и создали бетон! Они построили не только Рим, они выстроили всю Римскую Империю. Куда бы вы ни приезжали, что вы видите? Рим. Строили они фантастически.

В одном только Риме было 865 общественных бань. Что такое индустрия использования воды с водопроводом, если в городе 865 общественных бань? Кто-нибудь туда ходил мыться? А зачем, если водопровод был у них в домах? Чего они туда ходили? Да время провести. Все это описано, просто читать надо.

А кем описано? Римскими историками. А в Греции была история? Нет. Вот чего у них не было, так это истории. У них на все про все было полтора историка, но и те все выдумывали. Романтиками были, поэтами, а у римлян все с цифрами связано — они их любили. В одном только Риме было больше тысячи семисот фонтанов — всех типов, каких только можно себе представить, невероятных. Рим — это шум падающей воды. Вы, пожалуйста, не думайте, что я что-то преувеличиваю.

Они были людьми жестокими, любили гладиаторские бои, кровь, любили топику телесного низа, тела. Военные создали игру, которой обучали в военной академии. Водное поло, которое в наши дни ничуть не изменилось: ни в весе мяча, ни в его форме, ни в правилах игры. Игра для римских офицеров. Хорошо и очень хорошо развивающая. Главная игра.

Они строили нимфеи, бани, доходные дома, которые назывались инсулы. В Остии до сих пор стоят эти инсулы и в них живут. Все уже забыли, что это римские инсулы. Римские Императоры были подрядчиками на эти самые доходные дома. Они создавали государство на основании армии и закона. Главным, приоритетным направлением всей их деятельности было отдано гражданскому строительству.

В городе было несколько округов и в каждом из них находились Мэрия и ЗАГС — все, что нужно для ведения дел. Одиннадцать округов были жилыми, в остальных находились Форум Романум, который сейчас стоит в развалинах, Сити — то, что англичане называют «деловой район» и куда были вынесены все службы, и Сохо — город ночных развлечений. Хочешь развлекаться — туда. Там жизнь текла рекой! Один интересный пример: по ночам, разумеется, ездили телеги, привозившие на рынки продовольствие. Они ездили ночью по специальным коммуникациям. Так вот, в тех районах или на тех улицах, что примыкали к этим коммуникациям, по которым ночью сновали телеги, было очень дешевое жилье. Оно было очень хорошее, но сильно дешевое. Потому что ночью телеги громыхают и мешают людям спать. И таких примеров можно привести массу.

В прошлый раз я рассказывала о том, что именно в Риме, на протяжении очень многих веков, складывалась традиция, разделившая строительство на типовое и уникальное. К типовому строительству относилось что? Мосты. Когда перестали строить в мире римские мосты? С девятнадцатого века, когда в строительство пришел Жан Эйфель и построил первый воздушный мост. А так и сейчас продолжают строить римские мосты. Итак — мосты, храмы, жилые дома, инсулы, дворцы, бани. Строительство бань — это отдельная история. Есть такой писатель Лукомский. Он написал книгу вот такой толщины, которая так и называется «Римские бани». Он описывает историю строительства римских бань и что они собою представляли. А поскольку у нас с вами курса нет, а только немножечко лекций, я выщипываю по чуть-чуть, отовсюду. Я не могу рассказать вам все, а я знаю все от Лукомского и от многих других писателей тоже. Но Лукомский исследовал этот вопрос очень глубоко.

Самая большая честь для военного или для богатого человека была в том, чтобы построить баню. Они ограбили весь мир и очень удачно вкладывали деньги. А на бане ставили свое имя. А что лучше бань? А ничего лучше бань нет! Поэтому, если хочешь прославиться, если ты стал чуть ли не олигархом, то что надо построить? Баню. Или что-нибудь такое популярно-публичное. И там будет написано: «Эту баню построил Туллий». В частности, все, что я вам рассказываю, это то, что я уже рассказывала. Просто вас сегодня много, поэтому я делаю такой обзор о том, что я рассказывала более подробно.

В частности, римляне стали строить свои театры. В Риме было два типа театров. Один для спектаклей, второй и самый главный — это спортивные стадионы. И самый знаменитый, первый римский стадион был построен, где-то в 68 году. Посмотрите на экран — их повсюду было очень много. Совершенно потрясающий стадион находится в Вероне — это с ума сойти можно. И что в нем сейчас? Самая знаменитая опера и самая знаменитая акустика до сих пор. Там выступают самые великие труппы мира. Оперный театр в Вероне.

Оперный театр в Вероне

А знаете, почему разрушился Колизей? Под ним дважды проходил эпицентр землетрясения. Дважды. Римский Папа Юлий II мечтал его восстановить. И начальником, смотрителем над римской античностью был назначен Рафаэль, понимаете? Он был первым человеком, который возглавил комиссию по охране памятников старины. Когда была проведена статистика всех памятников старины, тогда и начались интриги вокруг Колизея. Именно Рафаэль возглавил комиссию, которая провела археологические раскопки под Колизеем. А историю Колизея я вам сейчас расскажу.

Колизей

Это типовое строительство, не уникальное. Он начал строиться Императором Веспасианом Флавием и был закончен его сыном Титом. Я рассказывала в прошлый раз историю Веспасиана Флавия и мне очень жалко, что вы ее не слышали. Гениальная история. Он был сыном полковника, служившего в Иудее — солдата, получившего участок. У этого полковника было три сына и, когда родился старший, то он посадил дерево. Когда у них рождались мальчики, они сажали деревья. Затем приглашали специальных людей и те гадали по дереву. И вот он посадил дерево, пригласил гадателя, тот пришел и сказал: «Этот человек будет Римским Императором». Наш полковник был простым солдатом — здоровым, некрасивым, как и его тетка. И как пишут историки, первым делом она его, как следует, поколотила. А надо сказать, что римские жены сильно колотили своих мужей, потому что главными в семье были они. Нация-то мужская. Это не греки. Греки — нация женская. Рим — нация мужская. Солдаты. Так почему она его поколотила? Непонятно, видимо, от переизбытка чувств. И все решили, что это предсказание нужно хранить в тайне, потому что гадатель, скорее всего, бредит. А как такую тайну можно хранить, вы же понимаете? Когда парень об этом узнал, у него башка отлетела в секунды. Он стал усердно учиться и работать. И вот ему 42 года, а он просто генерал-майор. Старается высунув язык. И вот он уже не просто генерал-майор, а наместник Иудеи. Иудейская война идет. А его дразнят — «Римский Император идет!». Его трясет, он просто не знает, что делать, сыновья уже здоровые стали и все знают, что он должен быть Императором. А он — никто, а завтра — отставка маячит. Пенсия и все. Но он все-таки стал Императором! Одним из величайших Римских Императоров и звали его Веспасиан Флавий. Целая династия была потом. И Тит, и Домициан Флавий. Он очень точно выбрал место, где надо строить Колизей. На этом месте стоял Золотой дом Нерона.

Одна из версий, как выглядел Золотой дом Нерона

Нерона он ненавидел — тот был чудовищно непопулярен. О нем я могу рассказывать часами, потому что он был интересный, занятный, смешной, эффектный. Он, конечно, не был простым злодеем, он был злодеем чудовищным. Нерон выстроил себе Золотой дом, взяв деньги у одного сирийца-вольноотпущенника, который был его банкиром, и они вместе сбацали эту домину. Когда у Нерона случались страшные запои, он терял человеческий облик. Почитайте римских историков и вы получите огромное наслаждение. Так вот, когда у него случались эти запои, он надевал на себя колокольчик, вставал на четвереньки и полз на лужайку. У него была такая большая зеленая лужайка, по которой гуляли беленькие овечки с колокольчиками на шеях. И Нерон ходил вместе с ними. Лакал водичку из ручья с минералкой или с вином. Короче говоря, был совершенно сумасшедшим человеком. И поэтому, когда Веспасиан Флавий пришел к власти, то первым делом взорвал этот дом. Народ от счастья просто помер, понимаете? То Дзержинского сваливают, то еще что-нибудь. А этот такой мелочью не занимался. Он Золотой дом — раз! — и в клочки. Вместо этого дома, который Нерон выстроил для себя одного, Веспасиан решил построить здесь стадион для народа. На века. И выстроил. И назвал его амфитеатром Флавиев или Колизеем. И когда Колизей был открыт в честь победы над Иудеей, то это стало триумфом — все прошли через триумфальную арку с трофеями и игры были открыты. Для сведения: игры, в честь открытия Колизея, продолжались 100 дней, без передыху.

Что представляет собой Колизей? Он представляет собой новый тип архитектурного строительства. У меня есть рисунок о истории архитектуры, которую создали сами римляне. Если вы посмотрите, то увидите амфитеатр. Это идеальный, старый, реставрационный рисунок. Отличается он чем-то от современного цирка, амфитеатра или стадиона? Ничем. Исключительно только тем, что лучше построен.

Архитектурный Колизей с ярусами. Отсюда, значит, выпускают зверей, людей. Они друг друга поедят, а потом гладиаторы выходят. Но самое главное то, как заполнялся Колизей. А заполнялся он через эти пандусные входы. Точно так же происходила и эвакуация. Но самое интересное было в строении этой сцены. Здесь ее нет, но строение сцены было необыкновенное. Дело в том, что пол был поршневой и поднимался или опускался механическим путем. Это открытие принадлежало Рафаэлю и той комиссии, которая наблюдала за этим. Это была поршневая архитектура. Опускался он в тех случаях, если надо было устроить, к примеру, наводнение. Представьте себе: народ развлекается — бьются или идет христианская травля, когда на людей спускают львов. Омерзительно, конечно, жутко и, вдруг, сцена опускается и из шлюзов начинается литься вода. Все визжат, кричат, плачут — на сцене настоящий потоп.

Маяковский писал: «Как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима». Он же не чего-нибудь упоминает, а водопровод. Чудо инженерного гения. В Риме было три типа внутренней коммуникации. Сейчас все обследовано и очень хорошо известно. Вот те — на сцене, немножко подерутся, кровушку друг дружке выпустят, она под ногами хлюпает и делают перерыв. Публика выходит, морковку ест. Они ели морковку, любили её и выращивали, а ботвой сцену забрасывали, если им чье-то выступление не нравилось. Я должна вам сказать, что у них интересная традиция была, которая затем, к вашему сведению, перешла в Византию, потому что Византия этим баловалась тоже. Византийские Императоры от этих традиций не отступали. Главным местом их жизни был Ипподром в Константинополе. Они мазали себе морды разными цветами той партии, за которую болели. Вы видали такое? Нет? Не видали? Морды все разным накрашены, сидят в своих секторах и орут. Вот они орут на этой стороне, а на другую сторону это все передается и там начинают орать еще больше. Это только греки смирно сидели и у них было разомкнутое пространство. Они все на сцену смотрели. Сидят, за сердце держатся, что сейчас будет?: принесут Ифигению в жертву, не принесут Ифигению в жертву. А тут все орут, как ненормальные! И морды у всех: красные, зеленые, синие. Какие хотите. Так вот. Все в перерыв вышли, морковку едят, а в это время всю кровь или что иное брандспойтами вымоют, опилки новые положат, тент новый настелют и: «Пожалуйте, господа-товарищи». А куда кровь девалась? А кровь девалась в кровосток. Я это говорю только потому, что всё это описано в литературе самым подробным образом. Начались описания с шестнадцатого века.

А что поршневая сцена? Когда туда пришла первая комиссия по изучению инженерной стратегии Колизея — все было абсолютно целым, надо было только смазать. Смазали и поршневая сцена заработала. Он хотел его восстановить, комиссия Рафаэля была за то, чтобы восстановить. Но Папе шепнули, что не надо восстанавливать Колизей. Ему так и сказали: «Не надо. Место нечистое. Там травили христиан. Там был эпицентр землетрясения, а потом еще один. Это наказание за грехи». Я вам очень советую читать римских историков. Есть одна очень замечательная книжка, написанная скульптором эпохи Возрождения, Бенвенуто Челлини. Жизнеописание, написанное им самим. И в ней, он описывает, как лично отбирал гладиаторов на арену Колизея. Конечно, это очень интересно читать. Прочитайте сами, если захотите. Он, вообще, очень интересную книгу оставил, потому что описывает в ней нравы того времени, их отношение к жизни, необыкновенно глубокую связь с Римом.

Рим это, что? Рим куда-то делся? Да нет. Он же просвечивает. Вы же приезжаете в Рим, чтобы посмотреть старый Рим, правильно? Он же просвечивает через всё. Он проступает, как тени гладиаторов. Он живет, он мощный. Поэтому Колизей стал руинами. Но я возвращаюсь к Колизею только потому, чтобы сказать вам, что мы можем обсудить с вами одну очень любопытную деталь, а именно идею строительную. Это три эллипсовидных замкнутых пояса, которые имели свой строительный атом, свой главный строительный элемент. Великое изобретение и создание инженерного гения латинян. Водопровод! Арку! Они создали арку. У них повсюду в основе лежит арка. Вот построено три арочных пояса, а сверху такая глухая стена, где были места для рабов и вольноотпущенников. Но там была еще одна интересная вещь — крыша! Над Колизеем была крыша. Витрувий пишет: «Над Колизеем морское ведомство натягивало крышу». Этим ведало морское ведомство. А зачем нужна крыша? А сто дней развлечений? А дождь пойдет? А снег может выпасть? Да чего хочешь может свалиться. А нам что, значит, прерывать всю эту красоту? Мы же прервать не можем. И офицеры морского ведомства… Вы видите на экране вот эти балясины? В мирное время над ними развевались флаги всех римских провинций. А еще к ним крепилась крыша Колизея. Как? Никто не знает. В архитектуре, как и во многих других вещах присутствуют тайны. Мы не знаем, как построена Пирамида. Не знали, не знаем и, вряд ли, будем знать. Пусть хоть каждый день нам сенсации сообщают! Все равно — вранье. Все не так. Крыша над Колизеем — никто не знает! Готический собор — никто не знает! Пантеон — никто не знает! Руки у Венеры Милосской крутят и так, и этак, а никто не знает: были они или не были. Уже, как говорится, голову сломали. А их вообще не было.

А когда нам предлагают поговорить о том, как они натягивали крышу над Колизеем, то держите меня, потому что дальше идет игра в бисер. Понимаете? Мы некоторых вещей не знаем. Там строительство было такое! что про нынешнее можно сказать, что оно деградировало! Я рассказывала вам в прошлый раз, что когда впервые попала внутрь Колизея, то меня, наверное, ничего не поразило, кроме одного — количества строительных приемов и от материала, из которого строили. Вот греки строили из очень хрупкого камня, который был недолговечным. Гениально, но эфемерно. Они строили и думали, что на века, а не получилось.

Я подсчитала то количество кладок, что они делали в Колизее и как клали кирпич. Это только с первого раза кажется, что они кирпич клали вот таким углом для красоты. На самом деле, они клали так для прочности, а получался еще декоративный эффект. Там такое количество вариантов кирпича с бетоном и в соединении с плинфой.

Плинфа

Плинфа перешла в Византию, а это очень интересное строительство. Что из себя это представляет. Булыжники, между ними цемент, щебень, а сверху кладется слой вот такой толщины, как две мои ладони, керамической плиты красного цвета. И это сочетание камня с красными плитами очень красиво. И Византия предпочитала плинфу. И Киевская Русь была построена так же, и только от Владимира пошло строительство белокаменной России. Выбрали свой образ для архитектуры через материал. Это чудо архитектуры и есть типовое строительство.

Сейчас я хочу рассказать об уникальном строительстве. К нему относится то, что было построено только в одном экземпляре и никогда не повторялось. Я вам не показываю триумфальных арок, памятники всякие, вообще ничего, потому что для этого надо курс читать, понимаете? А у нас с вами очень мало отдельных лекций. Дай Бог, чтобы я за это время уложилась с принятием христианства. Это было бы замечательно. Где-то у меня тут болталось мое любимое издание. Видите, вот триумфальная арка, то же самое, как часть или кусок Колизея. Фрагмент Колизея и есть триумфальная арка. Их много, потому что всякий вход на Форум открывался с триумфальной арки. Здесь фрагменты из внутренних частей триумфальных арок. Иудеи несут трофеи в Рим. Я не могу не остановиться на этом удивительном произведении, потому что оно уникально.

Гробницу Адриана я вам покажу, но сначала посмотрим на Пантеон. Во-первых, это одно из тех зданий, что дошло до нас. Его начал строить консул Агриппа, что и написано на фронтоне и было построено при одном из самых гениальных строителей Рима — Императоре Андриане. В 112 году нашей эры он был закончен. Что такое Пантеон? Это храм всем богам. А почему всем? А как иначе? Римская Империя большая. Народу много. У каждого свой Бог. Империи всегда многобожны. Вот они и решили построить храм всем богам. А какова идея храма всем богам? А эта идея все-таки круглая. Потому что никто из богов не должен быть выделен. Слово есть такое «круглый стол», да? Так вот, на круглом столе все должны быть равны — у каждого свое пространство. И они решили выстроить такое здание, что когда вы подходите к нему сейчас, то сталкиваетесь с довольно скучным экстерьером. Он сделан в виде античного аттика, напоминающего античный храм. Оно немножко осело от времени, но стоит совершенно нетронутым и целым. Ничего ему не делается. Античность со своими мотивами, со своей мифологией, со своими влияниями приходит в Рим, в первом веке до новой эры и воцаряется с Империей, потому что Император — он тебе не просто какой-то консул, он уже богопомазанник. Высшее существо. И поэтому он — Юпитер, Зевс. И с этого момента начинается очень большая мода на античность, на греков и на греческий театр. Хотя колонны Пантеона не греческие. Эта гладкая колонна из цельного куска, без каннелюр и называется тосканская.

Вы проходите и оказываетесь в невероятном подкупольном пространстве, где посередине нет ни одной колонны. И у вас создается такое впечатление, что эта половина сферы просто опущена на пол. И больше нет ни одной колонны. И в мире такого больше нигде нет. Такой купольности повторить не получилось. Ни у кого. А сейчас я расскажу вам о том, почему это уникально и неповторимо. Пантеон имеет четыре уровня познания. Первый уровень — это пол. Это очень важная вещь, которой сейчас нет, так как она утрачена. Конечно, от времени, пол претерпевал некоторые изменения и его перекрывали несколько раз. Но когда Пантеон был построен, то его пол был выложен из всех минералов, драгоценных и полудрагоценных камней, которые добываются в земле. Все, что связано с богатством земли, ее недрами, то, что добывалось в ней — было отшлифовано, соединено инкрустацией и выложено, в виде абстрактного ковра мира. Пестрота была необыкновенная — зеленая, красная, желтая и так далее.

Потом начинался первый ярус. К сожалению, нет точки, с которой я могла бы вам все показать. Но вот этот первый ярус и есть Пантеон. Вот эта ниша была отдана Зевсу. Сейчас здесь находится алтарь и до сих пор проходят христианские службы и мессы. Это действующая церковь. Все это было в таких алтарях, причем, они были открытыми и спрятаны за колоннами. Колонны были привезены, отшлифованы и вырезаны из целого зеленого малахита и красного порфира. Когда строили Ай-Софию, то часть колонн вырезали и отвезли в нее, чтобы показать ее купольность. Но преемственности Пантеона в Ай-Софии не получилось. У них не получилось сделать целого пространства. Одна опора, но была.

Как они относились к богам? Замечательно. Человек приходил к своему Богу, вставал и начинал вести с ним задушевную беседу — про детей, про торговлю, про все. Я тебе дам быка, а ты мне поможешь дом построить, ну, и в таком духе. У них этих разговоров было записано очень много. А как они обманывали своих богов! Это очень смешно описано.

Первый этаж обозначал отношение земли с твоим Богом. Должна вам открыть очень интересную тайну. На самом деле, Император Андриан использовал огромное влияние христианства. Это христианство на него оказали копты, служившие у него охранниками и в армии. Особенно один — очень красивый молодой человек, который был его телохранителем. Он говорил: «Один из алтарей отдай Христу». И Андриан согласился. Но оппозиция была так сильна и противодействие христианству было таким сильным, что они совершили заговор против Андриана. И этот мальчик закрыл его своим телом и его убили. Андриан уехал из Рима и стал жить в Афинах, но об этом я расскажу потом.

Самое поразительное в Пантеоне — это купол и круглое девятиметровое окно, называемое «глаз Пантеона». В Пантеоне есть единственный источник света — другого не было никогда — это естественный свет. Пантеон закрывается тогда, когда на небе гаснет свет. Никаких факелов не было. И сейчас ничего нет, и вы никогда не видите потолок в одинаковом состоянии.

Глаз Пантеона

Его форма, цвет и очертания зависят от того, как падает свет и тогда игра теней обретает своеобразное значение. Он весь подвижен и никогда не бывает одинаков, потому что его образом управляет свет, льющийся через окно. Это есть нечто, что находится над Богом и над сознанием. Они знали о самопознании всё и писали об этом. И Лукиан, и Сенека — переписка с мнимым Луцилием. Почему они возвращаются к Греции? Потому что это — выше, это Вселенная. Она выше нашего сознания, она больше нашего сознания. Она представлена здесь этой абстракцией, постоянно изменяющейся, которую мы воспринимаем, как некую субстанцию — субстанцию не материи, а праматерии, несущую световые частицы и льющуюся через это окно. Таков внутренний философский смысл Пантеона, поэтому нельзя, чтобы внутри была хотя бы одна колонна. Вот, о чем я говорю.

Вы знаете, у меня есть такой принцип — задавать ненужные вопросы! Вот мы с вами в церкви смотрим на Иконостас. Вы представляете себе, что Иконостас сделан в пятом веке Феофаном Греком и Рублевым? Они были первыми создателями Иконостаса в Благовещенском соборе Москвы. Что надо было, чтобы написать Иконостас? Какое количество яиц? Краски-то трутся на яйцах. А сколько в России Иконостасов? Ну, во всяком случае, насколько мне известно, до изобретения масляной живописи все краски терлись на яичном желтке. Это только в пятнадцатом веке, в Нидерландах был изобретен растительный пигмент. То есть масляная живопись, называемая «темпера». Это темперная краска. Значит, все краски имели, во-первых, естественное растительное происхождение, во-вторых, растирались на желтках. А сколько было яиц? Но ведь это вопрос парадоксальный. А сколько рыбы надо поймать, чтобы сварить из костей, плавников и голов клей, которым грунтовались русские иконы, шедшие в левкас. Отсюда, из этого простого вопроса вырастает целая цивилизация, целая культура. Представьте, сколько нужно было рыбы. Ну, рыбу ели, допустим, а сколько надо было костей, голов, плавников, чтобы варить все это? Вы себе можете это представить или нет?

Цивилизация стоит за какой-то деталью. Ну, идиотской. Все говорят: «Какие красивые иконы! Какие красивые цвета!» Господа! Монахи были нищими! А как это делалось? А краска-то была, и клей-то был, и он варился из рыбьих костей, чешуи и голов. Вот вам и все. Мы даже не представляем себе, что за этим стоит, потому что примеряем всё к своему развитию.

Конечно, это секрет. И колонн быть не должно. Если поставят колонны, тут же пропадает идея. А идея-то вся в этом. Вот пол, вот Бог, а вот сознание. А вот то, что за пределами сознания. Поэтому, это не типовая архитектура, а архитектура уникальная, философская. Наше время истекло, да? Давно, да? Что мы делаем?

голос из зала: Продолжаем! Мы не хотим, чтобы Вы останавливались.

Волкова: Ответьте на такой вопрос: «Почему сегодня архитектура зданий настолько невоспитанная?» Я отвечу вам на этот вопрос и в целом, и в частности. Причем, свою сегодняшнюю лекцию я закончу одним опусом, а о втором уникальном произведении начну рассказ со следующего раза, потому что на сегодня достаточно. Это слишком большой рассказ. Дело в том, что есть причина, которую сейчас я озвучу. Эта причина — обнуление культуры. Обнуление! Она обнулилась. И это касается всего. Вчера, один очень остроумный человек, когда мы с ним играли в бисер и обсуждали, кто будет министром культуры, сказал: «Какой может быть министр, если нет культуры». Я говорю: «Ну, что теперь поделаешь?». А он говорит: «Давайте назовем его министром бывшей культуры». Но судя по тому, что назначили, так он даже министр не только бывшей культуры, а вообще никакой. Обнулилась! Вот это обнуление необыкновенно интересно, так как видно на эксперименте с архитектурой Бове, с Большим театром, та же гостиница «Москва» — когда вместо шедевра подсовывают новодел. Одни новоделы. Почему? Что означает это обнуление? Пустоты не бывает, вы это знаете. Вы знаете, что в пустоте существует самозарождение? Вы знаете, что есть самозарождение или вы этого не знаете? А то! Обязательно! Пустоты нет! И еще вопрос: «А мы живем в пустоте, в обнулении?» Поэтому можно поставить что угодно, вместо чего угодно? У Булгакова в «Мастере и Маргарите» есть замечательный пример, когда эта парочка пришла последний раз поужинать и подписалась именами писателей. То есть можно поменять их именами и от этого вообще ничего не меняется. Хоть подпишитесь каким угодно именем? Почему? А потому что — не меняется. Потому что исследования лингвистических текстов показывают, что ничего не меняется. У них нет языка, они пишут лингвистически одинаково, ну, может быть, за исключением там Пелевина или кого еще. Просто одинаково. Вот так же обстоит дело с зодчеством. Оно может читать книги, но оно не умеет делать, так же, как и у меня в кинематографии. Талантливые люди сидят — я их обожаю. Студенты необыкновенно талантливые! Начинают работать — ничего сделать не могут. Идей нету! Нету идей! Маленькая Греция — никакая, а обслуживала весь мир и до сих пор обслуживает. Эпоха Феллини — это все равно что античность. Я закончу сегодняшнюю лекцию, прочитав вам небольшую поэму Бродского. И скажу, почему. А следующее занятие мы начнем со следующего памятника.

Рим пронизал собой всю европейскую культуру. Вообще всю. Весь европейский классицизм. Греция — это метафизика. Это субстанция. Это совершенно великие идеи и Рим пронизал собой всю европейскую культуру. Россия очень пронизана Римом. Она пронизана Римом больше, чем вы думаете. И если вы полагаете, что это началось с Петра, то вы ошибаетесь. Потому что она была пронизана Византией и очень сопротивлялась ей, как могла. И росла с ними, и воевала. Всеволод с ними воевал. Почему? Потому что в них было очень много того, о чем я вам говорила. Ну а что касается иконописи, то вы себе не представляете, как там все сложно. И Россия всегда была пронизана и Грецией, и Римом. В Риме было очень мощное культурное явление, которого не было в Греции. Была великая римская поэзия, но мы до этого не дошли. Это в следующий раз.

Я хочу сказать, что Бродский — последний поэт России. В нем сконцентрировалось все то, что накопилось не только европейской культурой, но и культурой русской. Он, как концентрат впитал в себя все, что соединило его с Римом. И он очень много переводил римской поэзии. Это последний европейский человек — не только российский. Кто до такой степени соединился с Римом? Не случайно он похоронен на кладбище Сан Мишель в Венеции. Конечно, нам стыдно. А нам всегда стыдно. Но ничего, привыкли. У него огромное количество стихов, посвященных Римской Империи, Риму, обращение к портретам Римских Императоров и он, как-то чувствовал себя частью того мира. Есть такие стихи, наизусть я их не помню, навру сейчас, но он писал: «Я пасынок державы дикой, с разбитой мордою другой, не менее великой державы гордой». У него всегда было два Отечества: Древний Рим и Россия.

Нынче ветрено и волны с перехлестом.Скоро осень, все изменится в округе.Смена красок этих трогательней, Постум,Чем наряда перемены у подруги.

Так же, как римляне всегда писали своим друзьям, у него всегда был друг, которому писал он. Как Сенека писал Луцилию, которого, как известно, не существовало в природе. Но он придумал себе Луцилия и тот, как бы ему отвечал — это была переписка с самим собой. Здесь, в данном случае, это называется «Из Марциала», и он дает свободный перевод, и поэтому употребляет того героя, которому писал Марциал, то есть, к некоему Постуму.

Дева тешит до известного предела —Дальше локтя не пойдешь или колена.Сколь же радостней прекрасное вне тела:Ни объятье невозможно, ни измена!Посылаю тебе, Постум, эти книгиЧто в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?Все интриги, вероятно, да обжорство.Я сижу в своем саду, горит светильник.Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.Вместо слабых мира этого и сильных —Лишь согласное гуденье насекомых.Здесь лежит купец из Азии. ТолковымБыл купцом он — деловит, но незаметен.Умер быстро: лихорадка. По торговымОн делам сюда приплыл, а не за этим.Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем.Он в сражениях Империю прославил.Столько раз могли убить! а умер старцем.Даже здесь не существует, Постум, правил.Пусть и вправду, Постум, курица не птица,Но с куриными мозгами хватишь горя.Если выпало в Империи родиться,Лучше жить в глухой провинции у моря.И от Цезаря далеко, и от вьюги.Лебезить не нужно, трусить, торопиться.Говоришь, что все наместники — ворюги?Но ворюга мне милей, чем кровопийца.Этот ливень переждать с тобой, гетера,Я согласен, но давай-ка без торговли:Брать сестерций с покрывающего телаВсе равно, что дранку требовать у кровли.Протекаю, говоришь? Но где же лужа?Чтобы лужу оставлял я, не бывало.Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,Он и будет протекать на покрывало.Вот и прожили мы больше половины.Как сказал мне старый раб перед таверной:«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.Разыщу большой кувшин, воды налью им…Как там в Ливии, мой Постум — или где там?Неужели до сих пор еще воюем?Помнишь, Постум, у наместника сестрица?Худощавая, но с полными ногами.Ты с ней спал еще… Недавно стала жрица.Жрица, Постум, и общается с богами.Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.Или сливами. Расскажешь мне известья.Постелю тебе в саду под чистым небомИ скажу, как называются созвездья.Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,Долг свой давний вычитанию заплатит.Забери из-под подушки сбереженья,Там немного, но на похороны хватит.Поезжай, на вороной, своей кобылеВ дом гетер под городскую нашу стену.Дай им цену, за которую любили,Чтоб за ту же и оплакивали цену.Зелень лавра, доходящая до дрожи.Дверь распахнутая, пыльное оконце.Стул покинутый, оставленное ложе.Ткань, впитавшая полуденное солнце.Понт шумит за черной изгородью пиний.Чье-то судно с ветром борется у мыса.На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

Эти стихи «Из Марциала» о смерти историка Плиния. Думаю, что на сегодня мы с вами закончим (Аплодисменты).

В эту среду был вечер памяти о Тонино Гуэрра. Была большая выставка, посвященная Тарковскому, а я должна сказать, что десять лет возглавляла фонд Тарковского. Были замечательные выступающие.

Тонино и его жена Лора

Я хочу начать с того, что Тонино, как личность — это редкий экземпляр. Вот я — москвичка. Мои дедушка и бабушка москвичи наполовину — они родились в других местах, а уже папа и мама полные москвичи. Есть такая теория, что когда рождается ребенок, то он вбирает в себя энергию и культуру того места, где он появляется на свет. Это теория. Я не могу сказать, что она правильная или нет. Человек может быть русским, а родившись во Флориде, становится американцем. Питерцы и москвичи — это определенные ареалы, с очень сложившейся и устоявшейся культурой. Я была совсем молоденькой, когда приехала в Ленинград и познакомилась с одним из своих учителей. Так он мне сказал: «Ты из Москвы». Я спросила: «Откуда знаете?», и он ответил. Я просто не буду говорить об этом.

Так вот, Тонино — потомок древних латинов. Он тот человек, который чудом унаследовал дыхание того места, о котором мы говорили в прошлый раз. А как он любил землю! Его родители были крестьяне. Романи. И он, и Феллини родились в нескольких километрах друг от друга и говорили на романьоле. Они не говорили на тосканском. Тонино переводил классику и впитал ее в себя. Он для кого посадил и устроил «Сад»? Для своего народа. Там растут все сорты мендаля, цветение инжира просто невероятное.

Но в нем есть интересное качество — он избранник. Не все итальянцы такие, как он. Он гениален, а раз так, то он вбирает в себя эту глубокую культуру. Он живет в деревне. В ней есть Епископский дворец и часть епископата отдана под театр, где имеются крошечный партер и четыре яруса круглых лож, расписанных цветами. Все в цветах! И вся деревня, прежде чем пойти в театр, наряжается. Тонино говорит: «У нас сегодня вечер французского шансона. Будет представление. Какое — увидишь». И вот сидит наш красавец в первом ряду в кепке, в шарфе и рассказывает мне, что перед войной, по воскресеньям, все мужчины собирались на площади, приходили со своими стульями, кушали соленый миндаль и пели оперы Верди. Они собирались, чтобы петь оперы Верди. Сидим, ждем. Молодой человек начинает петь песни. Рядом с Тонино сидят пять теток с детьми и все в черном. Спрашиваю про молодого человека: «Кто это?» Оказывается, он лавочник из соседней деревни. Но он любит петь и приехал сюда, чтобы выступить на вечере шансона. Там, в деревне Тонино, кипит столичная жизнь!

В Италии не может быть, чтобы в столице была одна жизнь, а в провинции другая. Все то же самое, только объемом меньше. В этой деревушке 5–6 церквей, кино, театр, кафе, магазины. Когда я приехала туда в первый раз, то сказала, что когда-то жила здесь. В 14 веке. И могу даже дом показать, где родилась и жила. И все это я сказала не видя города, и не зная, что там имеется. Я вспомнила, что была очень толстой девочкой с розовыми щеками и у меня не было матери, а только женщина-служанка. Отец мой был купцом и ездил между городками и торговал овощами. Он был грамотным. Я тоже умела читать. У меня был жених, его звали Петруччио. А умерла я в 14 лет, от гриппа. Когда я все это рассказывала, Тонино очень внимательно слушал. Возможно, я придумала ее своим воображением, но я в этом убеждена — это тени во мне такие бродят.

В этой деревне есть все. Тонино сделал в нем сад — к нему везде ведут указатели. Есть гостиницы, пиццерия, веселые, доброжелательные люди. Он построил в этом саду арку «Несвершенных побед».

Арка «Несвершенных побед»

И построил необыкновенные фонтаны. По традиции. Он сделал потрясающие фонтаны и на них специально едут посмотреть. Он был гениальным человеком. На вечере Тонино показывали фильм «Путешествие Тонино и Тарковского по Италии в поисках натуры для „Ностальгии“». И когда я смотрела этот фильм, было чувство, что вижу сны из Атлантиды.

Он поставил памятник Тарковскому.

памятник-часовня Тарковскому

Представьте себе часовню или грот, сложенные из старых камней. Он нашел камень с контуром креста. Этот камень 6–8 веков! Он прислонен к скале, как прилепленный и двери этого грота-часовни всегда закрыты и никогда не открываются — они закрыты навсегда, и что находится за этими дверями не знает никто. И он сделал там керамические знаки вечности — это улитка. Вы знаете, дрожь проходит по телу.

В его «Саду забытых фруктов» очень часто собираются виноделы. Он ведь нашел и посадил все виды старинных фруктов. Это стало некой микромоделью традиции, которая когда-то была, и которая воспроизводит все это и тем самым сплющивает время. И это время в нем самом. Вот у него на земле стоит огромная стена. Его дом, несколько уступочек, потом сад, в нем вода течет, фонтанчик — сидишь, журчание водички слушаешь и эта стена. А что это за стена? А она герцога Сигизмунда Молодеста. Они соседи. Это когда-то был замок. Так что вы думаете? Он выяснял с ним отношения по-соседски. Я прихожу, а он весь в гневе и жалуется, рассказывает о герцоге неприятные истории. На что я сказала, что, прости великодушно, но посмотри на него глазами времени. А Тонино мне говорит: «А какое это имеет значение?». В Италии время сплющено — оно совмещено. Оно просвечивает постоянно. Вы никогда не знаете, в каком времени вы находитесь — в первом веке, в третьем или в четырнадцатом. А попробуй, разберись. Если вы входите в дом или во двор, то не знаете, когда все это было построено и сохранено. Оно утрачивает свою протяженность, и вы воспринимаете его настоящим. Я говорю «вы», имея ввиду себя. Я волнуюсь очень, потому что у меня всегда ощущение очень реальной жизни.

В прошлый раз мы закончили Пантеоном. Говорили о его купольности и об его 9-ти метровом глазе, который выглядит таинственно, как звезда. А что это такое, собственно говоря? Это Микеланджело. Если бы я читала настоящий курс, то показала бы, что такое настоящая архитектура Микеланджело, как традиция римской архитектуры. Никуда, вот никуда не деться. От Греции до Рима. Хоть так стань, хоть этак. Мы говорили о том, что архитектура была типовой и уникальной. Сейчас я вам покажу пример совершенно уникальной архитектуры — это архитектура не более и не менее уникальная, чем Пантеон. Она точно такая же — уникальная, потому что это единственный экземпляр, не имевший прецедента и не имеющий аналога. И это — гробница Императора Адриана. Я рассказывала вам об Адриане, который был из рода Антонинов. У них было несколько аристократических династий. К одной из них принадлежал и Цезарь. Они назывались Юлий-Клавдий. Марк Аврелий принадлежал к одной из аристократических династий и Император Адриан тоже. Были и такие выходцы, пришедшие из армии, как Флавий.

Император Адриан был очень интересный человек. Они вообще были очень интересными людьми, политиками, если бы не были такими поганцами, как сын Марка Аврелия. Одной из таких ярких личностей был Император Адриан. Когда я была молодой и не было таких книг, как сейчас, то читала исторические романы писателя, которого сейчас уже читать не могу. А тогда, я читала его круглые сутки. Его романы переиздаются и сейчас. Его имя Георг Эберс. Он, конечно же, немец, а немцы систематики и до начала 20-го века были лучшими искусствоведами. Георг был археологом, историком искусства. Переводы тогда были плохие, такие тяжеловесные, но я училась истории по его книгам. А он был дотошный и, как любой немец — не врал и описывал всю фактуру жизни. Ему принадлежит такое большое археологическое открытие, как поздний римский портрет египетско-римской культуры, так называемого фаюмского портрета. У него есть книга, которая так и называется «Император». Вот в этом романе он описывал то, что я вам рассказывала. Я потом проверяла, так как не очень доверяла некоторым вещам, а зря — ему можно верить. И он правильно писал о том, что телохранитель Адриана уговорил того поставить в Пантеоне распятие Христу. И тот согласился. И началось такое! Его слуга говорил: «Посмотри, сколько сейчас христиан. Другим ставишь, а им нет? Поставь, и они успокоятся. Волнуются провинции». Адриан был умным человеком. Подумал и согласился, хотя был неоплатоником, как Марк Аврелий, а это в шаге от христианства, потому что христианские теологи все неоплатоники, если сказать честно. Вот тут его и захотели убить. Сказали: «какие-то там вонючие копты, иудеи, хотят поклоняться кому-то, распятого рабами».

А, кто был Христос, кем он был? У них Мухаммед был купцом, очень почитаемым человеком. Будда, вообще, был принцем из очень древнего рода. А Конфуций какой был! Сын генерала, аристократ. А кто был Христос? Вот это очень смущало. Выражаясь нашим языком, он был бомжом. Он был бродягой. У него место прописки было? Нет. Постоянной работы? Нет. Чем занимался? Не понятно. За ним ходили какие-то оборванные, лохматые люди. Если он сейчас пройдет здесь по улицам, что с ним сделают? Вот появись он сейчас здесь, на Чистых прудах, со своими учениками, сядет тихонечко где-нибудь и откроет рот. Такое может быть или нет? Что вы скажете? Сидят там сумасшедшие. И что с ними сделают? В лучшем случае пинками погонят. Он грязный был, пахнул плохо, бред какой-то нес. Зачем в психушку таскать, если он утверждает, что Сын Божий? Мы можем серьезно относиться к такому человеку? Представьте себе эту ситуацию сегодня. Хотя, почему и нет? Вы что, думаете, Мессия въедет в Москву на колеснице? О нет, он придет по-другому. А он был бомжом, причем злокачественным и за ним ходили толпы. Зевак много было. Так почему к нему власть и правительство должны относиться с восторгом? Мы относимся с восторгом к бомжам, которые у памятника Абаю сидят? Промоделируйте эту ситуацию. И Адриану сказали: «Кому памятник, ты что? Он же сумасшедший, говорит всякую чушь». А потом решили: «Лучше его убьем, а то он возьмет, сдуру, и как Император точно засунет Христа в Пантеон».

А почему так случилось с Христом? А потому что он был Сыном Божьим и ему была уготовано другая цель. Адриан не смог, но смог при жизни построить себе гробницу. Что представляет собой гробница? Сейчас там находится военный музей оружия. Известно, что привидения бродят. Этот жулик Дэн Браун, а жулик он чудовищный, просто такой аферист, книжки написал. Самое лучшее вранье то, что полное. Во вранье не должно быть ни слова правды. Если во вранье есть хоть немножко правды, то это катастрофа. Его можно подвергнуть сомнению. Я помню, как однажды весь самолет сидел с Дэном Брауном. Мне так жаль, что у меня не было фотоаппарата. И потом мне сказали, ты что глупости какие-то пишешь, не можешь, как Дэн Браун? У тебя столько историй в голове! — миллионершей будешь. Вот у Брауна ни слова правды и ему все верят. Еще Булгаков говорил, что самое замечательное вранье то, что есть вранье от первого до последнего слова. Это его афоризм. Единственная правда в том, что от Пантеона к Ватикану ведет подземный туннель. Во времена нашествия гунов, готов, попы — шасть — и туда. У них там апартаменты были. Это правда.

Гробница Август Октавиана — это ансамбль, начинающийся на левом берегу Тибра. Будете в Риме, обязательно посмотрите. А там, где стоит Рим — это правый берег.

Гробница Август Октавиана

Мост — это первая часть ансамбля, ведущего к Форту и выполнен из арочных элементов. Если еще поставить три этажа, то там получится Колизей. Все это единица архитектуры. Когда человек шел к этой гробнице и вступал на этот мост, город Рим оставался за его спиной. А перед ним только мост и эта круглая башня — совершенно новый прецедент архитектурного решения, о котором мы с вами очень хорошо знаем по развитию этого решения в средние века, в качестве средневековой крепости. И называется это «донжон». Эта башня круглая, с такими зубцами на стенах. Сейчас на мосту стоят разные скульптуры святых, а тогда стояли скульптуры, олицетворяющие образы другого мира. Одно лицо было обращено к этому миру, другое к другому. Гермесу, богини Ночи — Нюкте, Морфею, Богу двойственности Гермафродиту и т. д. И когда люди входили на мост они видели перед собой только его и здание. Они как бы прощались с городом, переходили реку, олицетворявшую Время, и совершали путь — переход в другое мироизмерение, в сопровождении богов, которые вечерами держали в руках зажженные факелы. И у человека за спиной ничего нет. Человек физиологически и психологически упражнялся в смерти.

Что сказал Тонино, когда почувствовал, что умирает? «Живите нормально, оставьте меня в покое. Дайте мне спокойно перейти в другую комнату». Это его буквальные слова. Вы видите первый ярус, второй ярус и еще, что-то там наверху. Это здание имеет пандус. Сначала человек, который перешел через мост, входит и что бы попасть на следующий ярус должен сделать полный круг, пройти, обойти по пандусу снаружи, а потом снова войти внутрь. И следующий круг совершает уже внутри и выходит на уровень второго этажа. А когда он выходит на уровень второго этажа, то что он делает? Он смотрит на свой город, с которым уже простился. Потом снова входит в дверь и оказывается на следующем ярусе. И оттуда видит город совсем издалека, из другого мира, из другого измерения. И теперь он может попасть в подкупольное пространство, где потом и располагалась гробница Адриана.

Когда люди поднимались туда — они плакали. Во-первых, от пройденного пути, потому что это невероятное эмоциональное потрясение — вы прошли этот путь, вы отделились, вы прошли космическую спираль в три с половиной оборота, вы были там и о, радость, вы знаете, что можете вернуться. И вы возвращаетесь. Слезами омывались. А потом к домашнему очагу или в кабак — как хорошо! Они пережили катарсис. Пережили эту минуту. Туда все и ходили, и это не было шуткой. Вот и скажите, как такая архитектура может называться? Она может называться только философской архитектурой, потому что ее внутренний смысл заключается в вашем упражнении в смерти. А что говорил Платон устами Сократа? «Жизнь философа — есть упражнение в смерти».

Так человек не знает, что такое упражнение в смерти, а после Пантеона знает. А религиозная архитектура не только философско-религиозная, но она еще и эзотерическая. А Пантеон — философская, она так выстроена. Так могут строить только римляне и больше никто.

Я даже не буду сейчас останавливаться на том, как Цезарь хватал из Египта обелиски. В Риме очень много египетских обелисков. Он хапал их, привозил и устанавливал там. А для чего? Что они обелиск сделать не могли? Не умели, да? Когда они триумфальные колонны делали! Конечно, могли. Он наводил мост между очень глубокой эзотерической философией — это, как мичуринский акт прививки. А самое главное было в том, что он знал: нет ни одной Империи в мире, которая существовала бы пять тысяч лет. А Египет существовал пять тысяч лет без всяких изменений. Он утверждал — здесь продолжение не Египта, а пятитысячного Рейха. Ему нужен был пятитысячелетний Рейх! Это он сказал: «Рим — вечный город». Вообще, в их языке — очень лаконичном, есть очень большая концепция: Рим — вечный город!

Во что верили римляне? Все религии, включая античную мифологию были для них декоративными. Им очень важна была Греция, начиная с Цезаря, но ему точно так же был важен Египет с его «культурной прививкой». И начиная с поздней республики в Риме было очень много греческих актеров, художников — они очень серьезно занимались искусством. О них надо говорить очень тонко, потому что они очень серьезные люди.

Вы себе представляете реку Рубикон? У нас в Пеннабилли течет речка Мареккья. Это ручей и если в нем прибывает вода, то вы будете стоять в ней по щиколотку. Я в этот момент всегда говорю, что Мареккья стала бурной, судоходной рекой. Она такая же, как и Рубикон. Вы думаете Рубикон при Цезаре был другим? Эта речушка течет по песочку и шириной, как эта комната. Камни под ногами, водица льется. И надо же устроить из перехода этой лужи такой исторический спектакль! Цезарь подвел к ней лошадей и сказал: «Жребий брошен!». И торжественно перешел через реку, которая была по щиколотку. Он провозгласил момент новой истории. Как Ленин: «Вчера было рано, завтра будет поздно». Все! Исторический момент обозначен. Они же у него все учились — у Цезаря. Потом, он этих коней посвящает Юпитеру. Тех самых, с которыми он эту лужу перешел. Специально построил для них загон, где эти кони паслись на травке. И когда накануне смерти Цезаря — а это все описано, надо только прочитать, это же совершенно фантастические, замечательные истории. Так вот, за сутки до смерти Цезаря, кони стали ржать, плакать большим слезами, сломали загородку и разбежались. Это была плохая примета. Шекспир, не будь дурак, упомянул это в Макбете. Ничего нового — повторил исторический эпизод. Все это очень театрально, все это очень обставлено. История должна иметь театральную постановку. Особенности мировоззрения, философствования, ничуть не походившие на греческие. Греки мифологию использовали, но она не являлась их философией. Она не была их мировоззрением. А у римлян была совершенно другая модель мира. Они считали, что мир есть театр, а люди в нем актеры. Это есть римская, настоящая религиозно-философское мировоззрение. И существует кукловод, и поэтому все мы с вами говорим: «театр военных действий», «театр политических событий», «играть роль на политической сцене». И это мы-то — христиане, говорим такие плохие римские слова. Это же римские слова. Это они говорили. Это не цитирование, это не прямое заимствование — это просто у нас в крови. И Рим, и Греция.

На самом деле, мы частично христиане. На самом деле, мы очень игровые, как и римляне. Это было единственное государство, в котором было дозволено самоубийство. Вы — марионетка, можете оборвать провода и сами решить свою судьбу. А что вы для этого должны сделать? А для этого вы должны просто пойти в похоронное бюро и купить там принадлежности для самоубийства. Я видела их тысячи раз. Это гениальная вещь какая-то! Человек покупает сам себе похоронные принадлежности. Вы же гражданин Рима, вы же не какой-то там бандит, который кое-как кончает собой, вы всё должны по правилам сделать. Так они это по правилам и делали. А как это было? В теплой ванне вскрывали вены. Это было не просто право каждого человека. Это же совершенно гениальная история, как они приговаривали друг друга к самоубийству. Как Сенеко приговорил Нерона. Он ему, что прислал? Известную всем вам, по литературе, пиратскую черную метку. И тот понял, что должен покончить жизнь самоубийством. Его никто убивать не будет, он сам должен сделать. А, как он должен это сделать? Пойти в похоронное бюро, все купить, прочитать внимательно инструкцию, затем найти предмет, к примеру скальпель, сесть в ванную при определенной температуре, найти вену и заснуть себе тихонько. Лучше, если вокруг тебя девушки поют, на арфе играют, вино пьют и ты, за компанию, напоследок.

Вот — театральность! Не как форма жизни, а как мировоззрение. Отсюда и вся архитектура, и строение города, и жизнь Тонино, его одежда с утра, кепка. Когда он получил премию Данателло на 90-летие, то, Российское правительство тоже наградило его за заслуги. И до того, как прийти на кинопремию, мы пошли в Российское посольство, за орденом. А это совпало с Днем Победы. Он одевался всегда шикарно — весь такой красивый стоит, травит истории. И он рассказал следующую — я, ей богу, лежала просто под стулом и мне пришлось потом выступить, так как это было непереносимо. Он рассказывал, как был в немецком плену. В плену он действительно был и работал на производстве чего-то такого, что никто не знал и не понимал. И каждый раз, когда он рассказывал, у него это производство становилось разным. И вот в посольстве, он рассказал новую версию. Производство было вредным — какие-то химические вещества, а он был обязан выполнять норму, которую выполнить не мог. И ему помогла в этом сначала Лорочка, но тут же спохватившись, так как этого быть не могло, извинился и сказал: «Простая русская девочка, партизанка Зина». И эта Зина сказала: «Антонио, ты не волнуйся, делай что хочешь, а я за тебя выполню норму». Вот вы смеетесь, а представляете, что с нами было. А наши представители сидят и у них глаза, как у собаки Андерсона крутятся, и они не понимают, что с этим делать. А он-то потомок древних римлян, он вышел и у него спектакль! Ему дали орден. День Победы на носу, то ли прошел, то ли подошел, и поэтому должна быть история, соответствующая ситуации. Он был красавцем — стоял в этом шарфе навыпуск, с рукой в кармане и рассказывал про простую партизанку Зину, которая выполняла за него норму. Ну, мне пришлось потом встать, выступить и сказать, что перед нами великий сказочник и волшебник. И все с облегчением вздохнули, а то представляете, такую историю выслушать? Они все такие были. Это философия, это в подкорке. И я должна сказать, что в связи с этим, мне необходимо коснуться одной темы, очень важной. Греки портретов не делали — им бы это в голову не пришло. Потому что портрет — это нечто. Такой же, как этот. Это идеальный образ мужа.

Перикл

Перикл. В шлеме, с бородой. Какие черты лица. А какой он был на самом деле? Легенда рассказывает, что на щите, который Афина Паллада держала на площади перед Акрополем, была изображена гигантомания, с изображенными на ней Фидием и Периклом. И судили Фидия якобы за то, что он изобразил себя и Перикла — то есть смертных в сомне бессмертных, и Перикл был на себя похож. Но Перикл — это условное изображение идеального вождя. Для римлян этого не существовало. Для них существовали только портретные персоналии. Они первыми в мире создали светский портрет, точно такой же, каким он существует и по сегодняшний день.

В основе портрета лежала маска. Римский портрет имеет два направления: частное — я могу прийти и заказать свой портрет; и государственный — государство заказывает портрет. Где делали все портреты? Практически все портреты делали в похоронном бюро. Похоронное бюро было просто центром жизни. Имя скульптора нет ни на одном из этих портретов. Оно не известно. А почему? А потому что портрет своим происхождением обязан похоронному обряду. Он развился из этого обряда. И вот здесь проявляется вторая черта римлян. Каждый мог заказать себе маску. В основе портрета лежит натуралистическая маска. Его делали также, как делали маску Пушкина, Высоцкого, Шиллера — технология не изменилась. Специальный состав гипсовый, марля. А откуда они взяли это? Вероятно из Египта. Но они делали иначе.

Зачем была нужна маска? Вот, посмотрите. Здесь изображен богатый римлянин с масками предков.

Богатый римлянин с масками предков

Им маска нужна была для атриума. Для внутреннего двора дома, где они и хранились, вместе с масками предков. У нас было принято хранить фотографии на стенах, впрочем, многие делают так и сейчас. И те жили в окружении семьи. И им было абсолютно все равно, красивый был предок или нет — главное, тот должен был находиться там. Это история семьи. Потому что ячейкой общества является семья. С тех пор, в европейской традиции ничего не изменилось, только портрет стали писать маслом, а позже делать фотографии.

Как такое не иметь портреты в доме?! Когда стали появляться новые римляне — богатые люди, а у них за спиной ничего не было, то они стали скупать у разорившихся людей их атриумы и выдавать их предков за своих. Почему? Чтобы получить дворянство. Это безумно интересно. Когда я бываю на Капитолийском Холме, а там есть музей, то я прихожу туда как к себе домой и смотрю на эти портреты. Я их всех знаю в лицо, я знаю их биографии. Были эпохи, когда эти портреты были грубыми — просто маски и все, а были эпохи, когда они были идеализированы. Были эпохи, когда они были профессиональными, например, при Адриане, при Августе Октавиане. Они приглашали греков, чтобы их делать. И очень любили делать портрет из цветного мрамора. Если вы идете по нашим дворцам 18-го века, то там можно встретить такие портреты. Вот почему я говорю: античность — есть наша прямая родословная. Мы ее наследники. Я не все вам рассказала о похоронах, потому что похороны — это замечательная вещь. Похороны собирали большое количество народу, и они все шли за процессией. Семья идет с предками, а за ними толпа валит и все идут на кладбище. А вы знаете, что в Риме был крематорий? Они сжигали, как и сейчас. Они землю не любили, они любили пепел. Очень часто этот пепел ставили у себя в атриумах и водружали над ним портрет предка. Это была немыслимая красота. Императору полагался семиэтажный костер — кремационные ямы имели настилы. Пять настилов — это сенаторы. Первым, на семиэтажном костре сожгли Цезаря. Он хоть и был убит, как узурпатор власти, но похоронен, как Император. А рядом с процессией шел актер. Наряженный и загримированный под покойника. Фейхтвангер, в романе «Иудейская война» описал, что, когда Нерон хоронил свою жену Сабину, то изображал ее или играл величайший греческий трагик Диметрий. Он был загримирован под Сабину, и все стекались смотреть на это, как в театр. А где брали актеров? В похоронном бюро. Человек приходил и заказывал похороны: маска, все похоронные принадлежности, актера. Все ждали одной минуты — выступления актера. Скажите, это театральная нация или нет? Разумеется! Итальянская психология. Ментальность. Я же привела пример с простой партизанкой Зиной? Это все нормально.

А Феллини какие фокусы устраивал! Посмотрите его фильмы. Это же сплошной театр. Рим играет в театр. Актер начинает говорить. Вокруг актера, особенно, если хоронили богатого человека, бывали целые скандалы. Актер готовил речь. Сначала рассказывал от лица покойного, какую он прожил святую жизнь, а тот при жизни, возможно, хапал, как только мог. Как он был маленьким, как он слушался маму, как любил всех вокруг, какая была идиллия в его семье. Судьба его была безупречна. Независимо от того, был ли покойный военным или гражданским лицом. Все стояли, слушали, вытянув шеи. А в финале обязательно должно было быть сказано: от чего или от кого тот помер. Даже если ему было 90 лет. Вот этого момента все ждали напряженно. Кто виноват? И тут разворачивались такие драмы, когда актер доходил до того места, кто ухайдакал усопшего. А, иногда, может быть случайно, актер мог и правду рассказать. Политические деятели ссылались на эти речи. Вот эпоха! Какие поминки! Кому они нужны? Тут разряжались так, как на стадионе. Посмотрите, как все связано. Мы приходим в музей, видим портрет, смотрим на него, как на предмет искусства, и все. А за ним-то стоит главное — за ним стоит жизнь, за ним стоит психология, культурно-художественный контекст цивилизации. И я всегда буду это повторять: Рим оболган! Специально. Это не значит, что они не были обжорами, друг друга не травили, не убивали и не были злодеями. Ну, мы, конечно, после этого прожили три тысячи лет и стали много лучше! Мы друг друга не убиваем, мы не обжоры и христианство нас очистило, облагородило, отмыло и мы просто засияли!

Они были такими же, как и мы! Но в отличии от нас строили хорошо, потому что очень верили, что они не тысячелетний Рейх строят, а вечный. Им внушили как следует, что они завоевали навсегда, они здесь навсегда и город они строят навсегда! И провинция такая же, как и столица. Это Империя! Всюду. Какие у них были дороги! Мы же сейчас по этим дорогам ездим. Есть же аэросъемка этих дорог. Подсчитывали, что если распрямить римские дороги, то ими можно обернуть земной шар несколько раз. Они же булыжники — вот такой величины, загоняли! Им же сносу нет. Когда Хрущев строил Рублевку, он знал, что ничего дальше не будет. Он говорил всем: что все будут жить при коммунизме, а сам знал, что не будет ничего. Если бы он знал, что будет коммунизм, он бы такие дома не строил. Он бы не строил бараки улучшенного типа. Он строил бы, как минимум, римские инсулы. Ведь это же не сознательно. Это бессознательно. А вот мы сейчас туда переселим тех, а еще и этих, и пусть себе живут! А потом будет коммунизм. А рассчитаны-то они на двадцать лет жизни… А когда римляне строили, они рассчитывали на три тысячи лет. Еще и очередь стояла, чтобы снести одну баню и поставить другую. Пусть тема их мира была предъявлена, как театр, но он был рассчитан на века. Они были строителями и строили государство. Я надеюсь, что убедила вас в этом.

Я ведь многого вам не рассказываю — у нас нет курса. А так. Это портрет Цезаря и подлинный портрет Клеопатры — он идентифицирован.

Один из портретов Клеопатры

Цезарь

Я видела несколько портретов Цезаря. Он был очень тяжело болен, у него был рак желудка на нервной почве. И он, как величайший политический стратег понимал, что республике пришел конец, что при такой большой территории она должна иметь единое управление, что губернаторы должны быть из единого центра и без этого никак не обойтись. Возьмем его старого товарища Катона. Он сделал его генерал-губернатором Испании, в Утике, после чего его стали называть Катон Утический. А что с ним делать, если весь Рим говорит: «Клянусь семьей Катона!» Потому что он честный и взяток не берет. И тот стал слать ему письма. Открытые. А вы знаете, что такое открытое письмо другу? Это значит читать будут все. Откуда я это все знаю? Есть гениальная работа «Катон Утический», великого немецкого исследователя Бюхнера, в которой он описал всю эту историю. Он просто гениальный публицист. А немецким источникам можно доверять полностью. Вы же знаете, что такое немцы догитлеровской науки. Это люди, которые всю жизнь сидели и капали, капали, капали. Он пишет прямо «А что ему было делать с Катоном? Он мешал, его и отправили генерал-губернатором». И он в своей работе приводит эти письма. Тот пишет Цезарю такую публицистику: «Республика умрет вместе с Катоном», «Ты предал республику», «Катон и республика — близнецы-братья». Вот такими словами. «Когда Катон умрет, умрет и республика, все будут говорить, что Катон трус. Нет, Катон не трус, но Катон не может пережить краха республики». Катон же не дурак и понимает, куда Цезарь клонит, а тот особо и не скрывает. Я вам это рассказываю, чтобы вы оценили, что такое их театральность — она страшная, она им жизни стоит, но они по-другому не могут. Есть портрет Катона с женой, так я должна сказать: о-о-о, страшная женщина была — квадратное лицо, руки как лопаты.

Катон с женой

Она такая была! Сыновьям угрожала. Он был похож на такого поручика — нос лопаточкой, носогубные складки глубокие и вид расстроенного мужичишки, а она такая здоровая. И у них такой двойной портрет, на котором ее здоровая лапа лежит на его хрупком плече. Так вот, когда она стала вдовой, то через нее шел весь заговор против Цезаря.

Когда читаешь все материалы, связанные с Цезарем, то становится понятно, что он стопроцентно знал обо всем. И мало того, о заговоре знали все. Ему записки передавали, но он их даже не читал. Как-то Цезарь зашел к знаменитому жрецу, который предсказал ему смерть в марте, и сказал: «Ну что, видишь, март пришел, а я еще жив». Это же все публично, все эти слова знают, а тот ему ответил «Пришли, но не прошли». И он приходит в Курию, садится в пурпурной тоге — провокация уже полная, и сидит так. А сенаторы — я цитирую — обступают его. Сенаторам полагался такой кортик, который они должны были при входе оставлять. А те обступили его не для поклонения, а чтобы убить. И каждый нанес удар. Ему было нанесено 24 ножевых удара, потому что пришли только 24 человека. И Цезарь даже не выдохнул, а встал и расстегнул тогу, но не для того, чтобы было легче дышать, а, чтобы красиво упасть. Потому что главное — последняя реплика актера. И он «на сцене». Закон последней реплики. И они все готовили эту последнюю реплику — тот, кто играл по правилам римских трагедий.

Театр их не интересовал. А чего им смотреть в театре, когда здесь свой театр? Им такой театр был не интересен, они же не греки. Им интересен был футбол, а театр у них был на дому. Человек выстраивал историю на своем примере. Он все допытывался у врачей, когда умрет. Ему до смерти оставалось, как в песни, всего лишь 4 шага — смерть на пороге стоит, а он еще не Император и дела не все сделаны. Вот он их и заводил, чтобы те перестали шептаться и вынули свои ножи. Это было историческое, публичное самоубийство. Он их заставил себя убить. Он создал заговор, направив ножи на себя. Они могли бы этого и не сделать. Его авторитет и мощь были таковы, что они побоялись бы. Но он их заставил и те это сделали. Это было исторически необходимо.

Посмотрите на совершенно замечательного Марка Аврелия.

Марк Аврелий на коне. Рим.

До него конный бронзовый памятник не ставил никто и нигде. Он до нас дошел. Единственный. Человек на коне, человек над толпой — это чисто римское изобретение. Марк Аврелий изображен здесь, как отец отечества, благословляющий и покровительствующий. Внимательно посмотрите на памятник и скажите, что изменилось в композиции памятника за эти тысячелетия? За всю историю конных памятников? Ничего. В чем одет, какой делает жест. Очень интересно сравнить с Юрием Долгоруким. Это мое любимое сравнение. Ничего не изменилось. А чего менять? Разве можно найти? Я вам объясняю. Я читаю эти обзоры для того, чтобы вы поняли: мы — наследники Рима.

Очень интересная фигура Августа Октавиана. У него, кстати, очень много скульптур.

Август Октавиан

Вот эта композиция называется государственный памятник «Демагогу». Они так называли. Человека-оратора, обращающегося к народу. Они стали делать в композиции символический жест, который обозначает: «Слушайте, граждане!»

Август Октавиан с жезлом

Они сделали первыми жезл, который перешел к византийским Императорам. У французов он такой короткий, а у византийцев длинненький. Обычно русских царей с таким изображают. Кесарийский жезл. Он в латах генералиссимуса.

Я немножко расскажу вам о финале Августа Октавиана. Он был родным племянником Цезаря и наследовал власть, потому что прямых наследников по мужской линии у Цезаря не было. У великих людей одна и та же трагедия — нет наследников. Это редко бывает. Только Павел I был наследником по мужской линии, а так их практически нет. После него пришел его пасынок, которого звали Император Тиберий. А что произошло при нем, надеюсь вы знаете? При Тиберии был распят Христос. Август занимался римско-греческой археологией. Я хочу рассказать одну интересную историю. Август создал и укрепил Империю. Он был один из величайших Императоров и правил, по-моему, 33 года, если не больше. Это было большим счастьем для этого государства. Он все государственные структуры укрепил, создал всю государственную сетку — фигура была грандиознейшая. Но я расскажу о его последних днях. В мире существует очень знаменитая книга, которая переведена на все языки мира. Она называется «Мои авантюры». Это мемуары Августа. Он оставил книгу. Из этой книги читатель узнает следующее — вы сейчас поймете, почему я вам это говорю. У него была одна великая страсть. Он не был развратником. Он не был пьяницей. Он был верен своей жене. Он был жесткий человек, семейный, великий полководец — чиновник высокого класса. Но он любил переодеваться и инкогнито нырять в римские трущебы. У него были двойники, чтобы держать его власть часа два-три, пока он отсутствует. Август переодевался до неузнаваемости, гримировался, одевал на себя что-то немыслимое и шел в Рим. Зачем он это делал? Он это описывает. Во-первых, посмотреть, как идут дела, насколько все соответствует тому, о чем ему докладывают. Он весьма мудр, не так ли? Если что-то строят, то как строят и строят ли вообще? Во-вторых, послушать, что говорят о нем. Какие анекдоты травят. Он очень любил собирать анекдоты о себе и о своей жене. И сплетни всякие. Поэтому, он ходил во всякие злачные места. В приличные места он не ходил — ему это было не интересно. И третье, он собирал подаяние. Он разыгрывал из себя нищего и когда возвращался домой, прежде чем умыться и раздеться, развязывал тряпицу и считал сколько он «заработал». Август всегда ставил себе задачу, сколько он должен собрать. И когда у него не получалось, он говорил: «Какой же ты Август Цезарь?! Как можно доверить тебе нацию, если ты не можешь справиться с одним идиотом и уговорить его дать грош». В ответ на это, через какое-то время, он стал понимать, что в Риме знают о его забавах, но делают вид, что не узнают. И он стал искать места, где его не знают. Ему специально гадости говорили, пинали. Он был болен точно такой же болезнью, как и Цезарь. Наследственно. У него был тоже рак желудка. Он просил врачей сказать ему правду, когда умрет и просил не врать. Надо отметить, что в личных расходах он был очень скуп, в отличие от других Римских Императоров, был очень скромен и ограничен, в жизни аскетичен. Месяца за три до смерти, он устроил очень большой пир. Он точно знал, кого позовет на него — у него были рассчитаны гости и время ужина. Август позвал: и политических деятелей, и писателей, а самое интересное, что он позвал своих «товарищей по скитанию», чтобы молва пошла в народ. Ему ничего нельзя было пить и есть, но он немножко себе это позволил или делал вид, что ест, а когда положенные для пира два часа истекли, то он, обращаясь к присутствующим, сказал: «Комедия моей жизнь подошла к концу. Может вы поаплодируете мне, если вам понравилось данное мной представление». Как вы расцениваете такую вещь? Вот то, о чем я вам говорила. Абсолютное сценическое ощущение. Он не сказал «комедия», «моя жизнь», а сказал «комедия моей жизни». Это тут же было записано всеми и, естественно, дошло до наших дней. Какая у Цезаря была последняя реплика и какая у него. Какие они приготовили реплики выхода со сцены! Потому что они жили перед лицом истории. И если для греков история представляла собой мифологему вечного возвращения, потому что миф — это вечное возвращение, то римляне жили в понятии исторического времени и его движения. И вели себя соответственно. Поэтому Рим — мир не философов, а историков. И Европа унаследовала эту традицию исторического повествования. Я считаю, что мы свои два часа исчерпали, и мы все молодцы (Аплодисменты).

Вы знаете, от прошлого занятия у нас с вами остался небольшой кусочек, но очень важный. Он заключается в том, что, пожалуй, именно этот маленький кусочек синтезирует и собирает в себе все то, что я говорила вам о Риме. Я вам сейчас его покажу.

Я хочу снова вернуться к тому, о чем мы с вами говорили. А говорили мы о том, что постепенно Рим создал первую большую устойчивую Империю. Потому что Империя возникает, когда? Когда создается конгломерат завоеванных государств, который превращается в некую единую государственную систему. Как было с Советским Союзом или с Россией, когда та была Империей. Испания тоже была одно время Империей. Франция после наполеоновских завоеваний.

Империи не очень устойчивы и всегда связана с завоеваниями. История показывает, что Империя — хрупкая вещь. Кажется невероятно мощной и устойчивой, а на самом деле хрупка. Внутри нее самой всегда заложен динамит, который ее и разрывает. Но, не при каждой.

Это же представить себе невозможно — прямо слезы текут, когда подумаешь, какую Империю создал Македонский. С какой столицей! Что осталось от нее? Вот это интересно. От нее даже не осталось и столицы — Александрии. Александрии нет. Мы знаем об Александрии только по литературным описаниям и каким-то отдельным фрагментам, которые раскиданы по тем или иным музеям.

Например, известно, что александрийцы первыми в мире создали порнографию. Ну, изысканные очень были люди, понимаете? Богатые, избалованные, изысканные, адреналина хотелось, того, пятого-десятого. Я ее видела, но какую! Ее даже и за порнографию-то считать нельзя. Потому что это были камеи. Резные камеи.

Они эти камеи собирали. Целый ряд камей я видела во всех государственных собраниях. Они их не выставляют, чтобы народ не прибалдел, глядя на эти красоты. Вы даже себе представить не можете, какое это высокое искусство. Они коллекционировали, обменивались, перепродавали, монтировали в фибулы. Бог знает, что делали! Это была большая столица. Где она? Ее нет.

Вот была Византийская Империя. Мы с вами сегодня уже начнем немножко о ней говорить, как об основополагающем, православном, восточно-христианском государстве. А что от нее осталось? Константинополь остался? Даже духу нет! Ничего! Ау, Константинополь, ты где? Что стало вместо Константинополя? Ну, немножко, отчасти современного Стамбула. А где вы там видели Константинополь? Айя-София? Смешно. Да и ромеев нет — турки одни.

Существовала Империя тысячу лет. Тысячу! Если считать, что Константин начал строительство Константинополя в 330 году. В 1453 году турки заняли Константинополь — вот и считайте. Тысячу лет. Да там и людей-то этих нет, и этноса этого нет, ничего нет. Я не буду сравнивать ее ни с какими Империями. Даже я пережила Империю, которой сейчас нет.

А что остается от Империи? Очень много. Во-первых, остается философско-политический опыт, который никто и никогда не принимает во внимание. Который никто и никогда не хочет исследовать. А зачем? А вдруг я бессмертна? Да? Вот все умрут, а я бессмертна. А это опыт, который существует, как теория возникновения и исчезновения Империи?

Вы знаете, мне даже страшно вам говорить, но это правда. Существует тысяча и одна теория — целая наука, изучающая причины гибели Римской Империи. И, конечно, вся она начинается с гуннов, готов, варваров. Нет! Иосиф Бродский написал гениальную пьесу. Она называется «Мрамор». Рассказывать я ее вам не буду, захотите — прочитаете. Там все хорошо это показано.

На самом деле, Император Каракалла не был дураком и понимал, что что-то не так. Все как-то сложно, не вытанцовывается. И в армии плохо служат. Попробовал сделать что-то с армией — не получилось. А что государство? Это закон под охраной армии и армия под управлением закона. Закон и армия — вот и все. Государство — закон и армия.

Император Каракалла

И тогда Каракалла издал совершенно замечательный закон. Во-первых, помните я вам рассказывала о вольноотпущенниках? Эти вольноотпущенники были иноземные олигархи. Они очень сильно преуспели в Римской Империи. Вспомните о том олигархе, что был банкиром у самого Императора Нерона и построил ему Золотой дом. А Нерону — тьфу, плевать было, кто деньги дает. Он о последствиях не думал. И вот Каракалла издал закон, по которому, если человек имеет определенные деньги, он получает все гражданские права Римской Империи. Что там началось! Что-то невероятное! Будем анализировать этот опыт? Никогда! Но это было! Там начался внутренний развал. Империя стала гнить изнутри. Когда говорят, что они были обжорами, развратниками, такими-сякими — имеется в виду уже та пора, которую мы называем закатом. Или то, что Гумилев называл «периодом гомеостаза». И всегда одно и то же. И никогда ничего другого.

Почитайте «Этногенез и биосфера». Там все написано. Там все исследовано. Не мной придумано. Необратимые процессы. Тем не менее, если не Греция и не Рим, то, что же делала Европа? Вы же понимаете, на какой культурной базе мы все стоим. За несколько занятий до вас дошло, что такое римское строительство? Это, как Пушкин — наше всё. За что не уцепись, за что не схватись. Это всё уже сделано.

И вот одним из самых поразительных явлений в этом римском государственном образовании стало то, что является первичной ячейкой общества. Вот, за что они так цеплялись? Чем они больше всего дорожили?

Помните, я вам рассказывала историю происхождения римского портрета? Атриум в доме и там портреты предков. Потом все те, кто пришел неизвестно откуда начали скупать эти атриумы. Последний атриум — чистый, чистокровный, аристократический был сдан в Капитолийский музей. Кем? Лукино Висконти. Вы знаете такого режиссера Лукино Висконти? Его семья получила патрициат при Адриане Антонине и это была непрерывная и прямая линия. И у него были портреты всех античных предков. И он их сдал в музей. Весь род Висконти! А семья — это всё. Семья — это атриум. Это — первичная ячейка общества.

К сожалению, мы с вами до этого не дойдем. Я исследовала Империю Чингисхана, потому что меня очень интересует и фигура Чингисхана, и организация его кочевого мира — его кочевой Империи. Там тоже была интересная ячейка. Что такое ячейка? Вот для Рима этой ячейкой была семья. Дом. Вот на этом держалось всё.

Вы же помните, как они сажали деревья, когда рождался первый мальчик? И как они смотрели, что там растет, и кем он станет. Будет Императором! Какой Император? Полковник писать не умел, а его сын стал Императором! Семья, семейные традиции, семейные устои. Семья — это портрет, это развитие портрета. Портреты предков. Генеалогическое древо. Род Висконти — непрерывен. От Адриана Антонина и до Лукино Висконти. А боковая линия сейчас идет. Они были миланскими герцогами. Им принадлежал весь Милан. Миланское герцогство — всегда Висконти и до сих пор Висконти. Данте писал о Висконти в «Божественной комедии». А куда их денешь-то, если они все рождаются и рождаются, всё семья и семья. Эта традиция сохраняется. В Италии главное — семья. Это очень интересно. Вспомните фильм «Рокко и его братья». Какой гениальный фильм того же Лукино Висконти. А почему? А потому что он знает, что это такое. Это КЛАН.

Конечно, я завтра иду в Мэрию и говорю:

— Вы знаете, мне надоело работать. Хочу быть безработной.

Они говорят:

— Браво! Какая у тебя семья?

— Я и четверо детей.

— Сейчас квартиру получишь трехкомнатную. И в очереди стоять не надо. Все готово, пенсию тебе даем и двух рабов. Делай с ними, что хочешь.

И я такая счастливая, в бане моюсь, на вечеринки хожу, а самое главное — сижу на стадионе и смотрю бои гладиаторов. Государство довольно и я. Но дома у меня НЕТ. У меня инсула. А мне нужен дом. И вот дом для них, собственный дом — главное. Римская Империя — это собственный дом.

А кто живет на этих римских виллах? Это очень интересно. На вилле Императора Диоклетиана, на Адриатическом море, существует целый город, который называется Сплит. Это просто вилла Императора Диоклетиана. Там все сохранилось — бани и все, что надо. А город получается внутри и никуда ничего не делось.

В Риме вы никогда не знаете, когда был построен тот или иной дом — в Римской Империи или после. Вы не представляете, какое это интересное исследование! Вот эта линия, вот это движение семейных и домовых традиций.

Конечно, бывает, что все разрушается по разным причинам. Но разрушается не так много, как мы думаем. Небольшие семейные дома. И вот у нас есть с вами музей — вилла Остиа под Римом, Помпеи и Геркуланум. Вот Господь распорядился так: в 89-ом году взял — и пыш-ш-ш. И говорит:

— Вот у египтян есть Пирамида, мы теперь в нее заглянем и посмотрим, чем они жили и дышали. А Рим сейчас засыпем… Нехорошо, конечно, но немножко… Людям будет больно, они погибнут, но ничего, зато потом другие узнают, чем их предшественники жили и дышали.

Давайте заглянем в Помпеи. Что производит самое мощное впечатление? Канализация. Уборные просто в каждом доме и какие! Это есть признак цивилизации или нет? Или дыра, которую вспомнить не могут?

Запомните относительно канализации и водопровода. Это очень важно для нашего с вами дальнейшего разговора: сегодняшнего и завтрашнего.

Канализация Древнего Рима

Водопровод Древнего Рима

Древний акведук

Древний акведук

Для Рима и для христианства темы: воды, тела, хлеба — это важнейшие вещи. Это был курортный город, в котором жили очень замечательные люди. Они строили дома. У них была почта и много еще чего. Тот адрес, который они создали, остался в Европе до сих пор. Ничего не изменилось, штамп адреса сохранился. То есть, сначала ваше имя, потом место (адрес), куда это письмо идет и только потом страна. Сначала ВЫ, а потом уже название вашего дома, потом место: вы, ваша малая родина и ваша большая родина.

Я вам сейчас хочу просто показать, что остается от Империи. Мы знаем, как они жили, но нам предстоит увидеть вещи совершенно уникальные.

Например, я хочу показать одну вещь. Я это видела очень много раз и навсегда этим потрясена.

Что представляет из себя римский дом? Это атриумное помещение. Атриум — это двор.

Атриум

Инсула

И вот это здание, которое расположено вокруг двора. Вход, у входа — доска, на доске молоток — стучи или напиши, кто приходил. Или, если хозяин разрешает, то к этому дому пристраивают торговую лавку и платят хозяину. Там была серьезная торговая жизнь. Какова обстановка дома? Что в нем было? Ну, это не греческий триклиниум. Что такое греческий триклиниум?

Греческий триклиниум

Лари, в которых всё — они на них спят, они на них пируют, там хранятся вещи, там хранятся продукты. А здесь? Это знаменитые римские имперские столы, стиль которых перешел в классицизм. Это стулья. И, конечно, самое главное — это шкафы с книгами. Это страна историков и книгочеев — грамотных людей. В каждом Форуме — гимназии мужские: латинская, греческая, пять военных академий: медицинская, юридическая, строительная, морская и армейская. Вспомнить тяжело! Девочки учатся в школах Богини Весты — покровительницы семейного очага.

Институт весталок полностью преобразовался со всем своим уставом во всеевропейские монастыри. Европейский христианский монастырь по своему устройству тоже напоминает замкнутое атриумное помещение с колоннадами и кельями. Дамы отдавали туда девочек. Их там учили шить, готовить, вести хозяйство, экономить деньги, бить мужей, любить их и так далее.

Если хочешь, ты кончаешь школу Весты и уходишь к себе домой. Выходишь замуж, живешь припеваючи. Или ты можешь остаться в весталках. Колоссальная политическая сила. Самые главные весталки были такими интриганками! Такие политические стряпухи. В Сенате имеют право вето, политические деятели, сидят рядом с Императором, делают себе палец вниз или вверх. Совершенно равные права. На севере города стояла стена. Большая. С камерами. В каждой камере — скамья каменная, столик, миска, цепь. Это для весталок нарушивших обет. Чего? Невинности. Прямо брали, устанавливали, что нарушила и замуровывали в эту стену. Безо всяких тебе разбирательств. Потеряла девственность — всё, тебя замуровали. Она пока дышит — воду пьет, а потом визжать начинает или не визжать. Все там ходят, за сердце держатся, но закон есть закон, чтобы неповадно было. Приняла обет — сиди.

Цари наши в монастырь жен своих посылали? И те посылали. Вы подумайте, вся монастырская традиция выходит целиком из культа Богини Весты. Даже архитектура у нас латинская. Мы просто этого не знаем. А как сложились женские монастыри, откуда они взялись? А вот оттуда.

О чем я говорю? Дом — это все, дом — это клад. И вся эта обстановка. Самое главное в доме — это декоративное убранство. Когда они звали друг друга в гости, то показывали библиотеку, но в основном роспись дома. Это вошло в историю искусства под общим названием «Помпейские росписи». Хотя это вовсе не помпейские росписи, а традиция эстетической организации дома.

Помпейские росписи имеют четыре стиля. Приведу вам очень интересный пример. Я вам рассказывала в прошлый раз, когда Рафаэль был назначен смотрителем древностей и начал раскопки в подземных помещениях Колизея, то обнаружил там росписи Золотого дворца Нерона. Веспасиан дом снес, но, не весь. А там росписи. И когда Рафаэль их увидел, у него случилось просто тяжелейшее обморочное состояние. Я вам сейчас кое-что покажу. И лоджии Рафаэля, которые были потом расписаны — это не что иное как трафаретное воспроизведение третьего стиля Помпейских росписей. Ничего не скрывается.

Вот, к примеру, фрагмент. Просто маленький фрагментик. Посмотрите, как написан стол с натюрмортом из помпейского стекла. В обморок можно упасть или нет? Да кто же так писал?

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Вы сообразите, откуда живопись европейская идет? А у них что, художники были, имена какие-то? Да нет. Кто они были? Да маляры. Но посмотрите, как они рисовали: эти блики на стекле, эта прозрачность стекла, мраморность — этим они описали свою жизнь.

Помпейские росписи очень интересно рассматривать по деталям. Смотришь и думаешь: «Господи! Это что же такое! Это кто же такие?» Вы посмотрите! Наполеоновское время, классицизм наполеоновский. Посмотрите, как это написано. Это я просто на выбор. У меня есть книжка помпейских росписей, поскольку я их обожаю. Посмотрите, как написана оливковая драпировка. А рука? А как она сидит за этим столиком? А как она одета? Какая девочка около нее, какое лицо.

Помпейские росписи

Это росписи того места, где произошло землетрясение. На самом деле, возможно, за два года до этого, там было другое нарисовано. Они же не на века это делали. Посмотрели-порадовались, стерли и других пригласил писать.

Они приглашали друг друга в гости показать свои дома. Они писали портреты на стене. Всю семью — вот это я, вот моя дочка, вот это моя правнучка. Вся стена в портретах.

Европейская живопись — это же тяжелое состояние. Вот, пожалуйста, парочка — он и она, хозяева дома, будьте любезны, будем знакомы.

Это надо не иметь глаз, ничего совсем не понимать, чтобы не увидеть, что рабы на потолке Сикстинского плафона имеют вот эти корни и вот эти уши. Посмотрите, как он сидит — это чистые рабы на потолке Сикстинского плафона.

Я должна сказать, что давно нахожусь в очень глубокой задумчивости по поводу того, как писала Ахматова: «И, может быть, поэзия сама — одна великолепная цитата».

Не случайно я написала книгу «Мост через бездну». Да, Империи хрупки. Да, все политические системы неустойчивы. Они имеют тенденцию к однотипной идее распада. Однотипной. Ничего другого. Когда читаешь Рим: кто кого сменял и кто, в конце концов, где оказывался, и что такое была «римская коррупция», и как они с ней боролись, наподобие Дон Кихота с ветряными мельницами. Да они и не боролись совсем. Они делали вид, что это их не устраивает. Наподдадут кому-нибудь чисто педагогически — не более того. А так, о чем говорить, если знать, кем захвачена власть. Я сейчас вам еще кое-что покажу.

Вот это то, о чем я говорю, вот этот орнаментальный стиль, на черном фоне, декоративный. Именно в Помпеях был один из знаменитых греческих театров. Там очень много греков работало. Они очень увлекались греческим театром. Это называлось: вариации на тему античного театра.

И дело не только в том, что они пишут эти маски, а дело в том, что посмотрите, как блики положены. И как глаза обведены. Какая-то экспрессионистическая манера. Вы видите совершенно разные манеры живописи. Это просто, что-то невероятное. Сейчас я вам еще найду. Смотрите, какие картины. Чего бы не хватились, а видно, что европейской живописи было предложено НЕЧТО. И поэтому, когда говорят о том, что все начинается с Винкельмана — это тот, кто раскопал Помпею, то хочется сказать: хорошо, а эпоха Возрождения, она же это тоже видела перед своими глазами. В частности, работа Рафаэля. Посмотрите на это лицо. Змея и удод, а как написано! Вот это плохо видно, но, извините, это же натюрморт. Какие-то фрукты, орехи.

Как они натюрморты писали! Они писали ВСЕ! Себя. Мифологические сцены. Красота какая, гармония.

Я хочу найти вам один очень интересный дом. Вот Аполлон с Кипарисом и Гиацинтом. Как тело пишут. Не хуже, чем греки. Где же эта моя любимейшая картинка, неужели я ее не взяла?

Они очень любили фоны. Они определили три классических декоративных фона. Три. Запомните, потому что они сохранились до сих пор. Кирпично-красный, темно-зеленый и, конечно, синий. Вот эти три цвета они определили навсегда.

Я хочу показать, здесь может быть будут видны Мистерии. Там, на стене, как показали раскопки, изображен атриумный сад. Фотография сада, их дома. И поставлены в этом саду картины. Мне очень жалко, что плохой свет. Посмотрите, какая красота! Посмотрите, какие птички. Поставлены скульптуры. Как написана трава! Что мы с вами еще можем добавить?!

Помпейские росписи

В дальнейшем, в европейском искусстве это стало называться «ботаническим рисованием». Этим ботаническим рисованием занимался Леонардо, Дюрер, вся французская энциклопедия, Линней. Это навыки ботанического рисования — такого идеального фиксирования ботаники и изображения птиц. Ну, чем тебе не Китай?!

И вот вы ходите по этим Помпеям, по этим помпейским кухням, а там на стенах нарисована медная посуда: медные сковородки, медные тазы — всё с бликами. Как будто машина времени.

Вот египтяне оставили Пирамиды — посмотрите, как мы жили, что мы знали, что мы умели. А эти говорили:

— Да, мы можем построить Колизей, мы можем построить Пантеон, мы можем построить мост. Мы — строители. Но мы можем и описать мир, в котором живем. Не только в книгах. Мы можем написать их на стенах.

Итак, Италия является образцом мировой фресковой живописи. Да или нет? Фрески-то откуда? Европа, извините, фресок не знает. А почему? А потому, что Европа готическая. Она знает другую конструкцию. Она знает витражи, она знает живопись на стекле. А Италия знает стену и любит ее. И все итальянские художники пишут на стене. У них же готики не было. Никогда. Вы скажите Миланский собор! Извините, Миланский собор — декоративная готика. Это на нем наставлены башенки. А внутри он чистая базилИка. Они стену любят. Они пишут стену.

Помпейские росписи

А в старых итальянских домах? Тоже писали стены. Им ничего кроме стены не нужно. А откуда идет традиция стены? А вот отсюда. А что можно писать на стене? А всё. И запомните, пожалуйста, это слово «всё» — оно нам сегодня или завтра очень сильно пригодится. На стене можно писать всё. Вот вам, господа, как говорится, и Боттичелли. Понимаете? Я не могу, я умираю, когда всё это вижу. Со мной начинает твориться, что-то просто фантастическое. Я много-много лет не могу этого переварить.

Почему я вам это говорю? Вся история искусства написана неправильно. Она написана локально: есть живопись в помпейском доме и на этом — всё; итальянцы открыли перспективу. Да они ее никогда и не забывали. Да она у них всегда была. У них всегда была стена, у них всегда были навыки живописи на стене. Просто какое-то время, пока было сильно влияние Византии, они немножко изменили стиль (показывает). Посмотрите, как она с этой коробкой идет и эти развевающиеся одежды — это музыка движений, это музыка жестов, это музыка развевающихся складок. Смотрите, ножки-то земли не касаются, как у «Весны» Боттичелли. У Боттичелли ножки-то все над землей. И также складки — не касаются земли. Я не говорю, что Ренессанс второстепенен — нет, но он пьет из груди свое латинское молоко. Там находится эта кормилица.

Никогда не верьте тому, что говорят о Риме. Он оболган. Имейте в виду, что то обилие открытий культуры, которые были в Греции и Риме, обслуживают мир до сих пор. Они являются реально нашей духовно-художественной родиной. Они в нас. Мы их воспринимаем через свое знание. Нам кажется, что мы не знаем. Но на самом деле мы знаем, мы вспоминаем. Мы обязательно знаем, просто мы не сцепляем. А когда мы начинаем сцеплять, то видите, что получается?

Поэтому в то небольшое количество часов, что у нас есть, я постараюсь в самой сокращенной форме дать вам основы нашего духовного происхождения. Такой духовной палеонтологии. А, кто еще нам дал? Ну, христианство, о котором мы будем говорить. Это очень интересная тема.

Помпейские росписи

Помпейские росписи

Но я сочла совершенно необходимым принести вам эту книгу. Смотрите, какая красота! Как писал Мандельштам: «Греки сбондили Елену по волнам, ну а мне соленой пеной по губам…». Как они знают движение, как они знают патетический смысл движения. Как у них работает все тело. Как у них работают драпировки. Как у них работает пространство. А какие у них есть фрески. Ни один романтик не писал так лунную ночь. Какая-то беседка, цветет лавр, сад, в этом саду какие-то нимфы, как тени двигаются. На скале стоит: то ли козел, то ли единорог. И все это, как во сне — призрачно. А имен-то не имели.

Еще у них был один вид искусства, который я вам показать не могу. Они очень любили мозаику. Это вы должны знать. Но мозаика для них была не таким видом искусства, как роспись стен, а поделочным искусством. Вот, например, все полы в Остии они выкладывали мозаикой. Я вам говорила, как они в Пантеоне выложили пол. Это были специально обработанные куски полудрагоценных камней. Они очень любили стекло. Стекло изготовляли сами. Стекло было изобретено неизвестно кем, но в медицинской академии, потому что там были лекарственные факультеты, и они экспериментировали со всем этим делом.

Еще у них мозаика была на столах. Они окружали себя необыкновенно интересной роскошью. Мозаика на столах, на предметах ювелирного искусства.

Я специально об этом говорю. Это был настоящий изобразительный натурализм. Небо — так небо, яблоко — так яблоко, пейзаж — так пейзаж. Ну, Шилову, конечно, далеко — это была такая совершенно натуралистическая вещь. Не реалистическая, потому что в основе слова «реализм» лежит идея, а это было именно натуроподражание. И натуроподражание они очень любили в мозаичности. Видите, вот все виды искусства, какие только могут быть, были ими разработаны — этими пьяницами, лентяями, бездельниками, развратниками, дураками, глупыми вояками, идиотами и не знаю, кем еще. А кто-то же это делал все?

Картина Рима другая! Повторяю: другая она, начиная после Императора Комоды, который завершил династию Антонинов. После того, как погиб Марк Аврелий, в большой тоске и в горе своей души, и убили его сына — этого идиота сумасшедшего, Император Комода закрыл династию Юлиев Клавдиев — это был уже финал II века. Уже дальнейшие Императоры все распустились, расшнуровались. Им нужны были только деньги. Началась коррупция, случилось то, о чем замечательно пишет Бродский в своей пьесе «Мрамор», когда в одной камере сидит римлянин и, так называемый, новый римлянин. И вот отношение этого старого, настоящего римлянина и нового. Там это совершенно грандиозно описано. Пришли новые люди, пришли новые деньги, пришла другая армия, пришли другие чиновники, пришли вольноотпущенники к власти и — фьють. А что было делать? Выход был другой? Никакого другого выхода не было. Это закон.

Эти законы замечательно описаны Львом Николаевичем Гумилевым, как фазы этногенеза. Вот его все ругают. Такой, да сякой. А Лев Николаевич был величайшим ученым и мудрецом. Он хоть что-то предложил. А предложил он рассмотреть некие закономерности. И эти закономерности у него в основном построены на той связи, которую обычно историки опускают. Потому что историки не имеют связей, а он берет историю, как он говорил сам — юридическую: такой-то царь, в такой-то год, пришел, увидел, победил. Пришел и разгромил. Пришел, тяпнул, хапнул, ушел, оставил, не оставил, сжег, женился, влюбился. И он соединяет историю юридическую с историей землепользования и показывает, как это связано друг с другом и имеет прямую связь. Поэтому у него возникают необыкновенно любопытные законы и закономерности.

Например, у него есть статья, которую я всем советую прочитать. Она об этногенезе и называется «Кто разрушил Вавилон». И он показывает это. А никто его не разрушал. Нарушилась связь. Нарушилась связь между теми, кто распоряжается страной и землей. Вот, к примеру, был водопровод в Вавилоне. Все было замечательно, все цвело, пахло и росло. Но пришли люди и сказали: «Не надо этот водопровод, давайте водопровод с гор проведем». Но это были люди другие, которые не знали этой земли. Они провели с гор водопровод. И началось — сель, засаливание земель. Довольно быстро все превратилось в пустыню. И реки трогать нельзя и поворачивать их не надо. И он потрясающе описывает всю эту историю.

Когда одному нашему красавцу с бровями пришла в голову мысль повернуть реки, я сразу сказала: «Ну, поздравляю, наконец-то. Вот и эта фаза наступила». Хорошо, что Астафьев сказал: «Сожгу себя на площади». Он понимал, что этого делать нельзя.

В дни моей молодости, молодые люди (а у каждого поколения есть свои хоровые песни) пели одну замечательную песню. Мы, как люди у Босха, пели хором под гитару. И у нас была какая-то необыкновенная песня, возбуждавшая нас, потому что была эпоха такой необыкновенной увлеченности физиками-теоретиками. У меня у самой был муж физик-теоретик и я знаю, как это было модно, а песню пели так: «Это наши физики на парте, раскрутили шар наоборот». Так что — тяжелые воспоминания.

То, что я вижу сейчас, даже анализировать не надо, надо просто читать Льва Николаевича Гумилева. К сожалению, читаю его я. Ну, может еще два-три человека. Вот это плохо. А я бы хотела, чтобы его многие прочитали, но читая, все-таки поняли, что они читают. А то люди читают и не понимают.

Опять «Анну Каренину» поставили в виде балета. Ну, что поделать… Меня сегодня спрашивают по телефону: «Почему ты вчера не была на премьере балета „Анна Каренина“?» Я говорю: «Да близко не подойду я к этому балету. У меня книжка есть, зачем мне ходить на балет?» Я уже смотрела во МХАТе, у Сережи Соловьева. Хватит. Сколько можно издеваться и таскать старика за бороду?! И так его волочат, и этак. Ну, сколько можно?

К очень интересному мы подходим моменту. Вы понимаете, почему я перескакиваю? Я перескакиваю, потому что у нас нет времени. У нас с вами всего два занятия — это, следующее и еще одно.

Итак, я подхожу к одному моменту. Запомните раз и навсегда. Темы: КТО, ОТКУДА ВОЗНИК — лучше не касаться. Но есть одно интересное замечание: почему-то всё возникает в пещере. Младенец, где родился? В пещере. Но есть же объяснение этому. Ну, бедные люди, не могли себе в Вифлееме пристанища найти, нашли в овине, в пещере. Была перепись населения. Подумаешь, там осел, да вол. Откуда дети рождаются? Из пещеры. И что интересно, сам Зевс родился в пещере, на Крите. Его мамаша туда спрятала от ревнивого супруга. Хотите посмотреть пещеру? Пожалуйста.

Вы в Вифлееме можете увидеть пещеру? Да сколько угодно! Вон, очередь какая стоит. Да не может быть! Да! Вот тут. А это когда было, когда Зевс родился? И она сохранилась? Сохранилась.

Потому что пещера — это всегда тайна. Поэтому все рождается в пещере.

Когда мой покойный, дорогой и любимый Тонино Гуэрра задумал памятник Андрею Арсеньевичу Тарковскому, он делал его в пещере. Закрыл наглухо двери и сказал: «Там тайна». И там, правда, тайна. Нам еще надо немного пожить — лет десять и снова фильмы посмотреть. Многое чего увидим, что сейчас не замечаем.

Возрождение есть пещера. Поэтому, всякий момент рождения — это тайна. Это очень интересно, что первые росписи, какие только мы знаем, они тоже находятся в пещерах на Пиренеях. Господи, да кто их там написал, когда? Может хоть один человек или один теоретик ответить на вопрос: «А что такое пещера?» Нет, никогда.

Есть еще один момент. Подземелье. Андеграунд. Все зарождается в пещере и в андеграунде. Вот никто не может сказать, как родился в этой пещере Христос. Родился и родился. Всё знаем и ничего. А самое главное, мы не знаем, как зародилось христианство. Господи, сколько теорий.

Есть ортодоксальная теория. Она прописана во всех учебниках. Зачем мне вам ее повторять? Но есть и масса других. Например, Кумранские рукописи.

Кумранские рукописи

А что с ними делать? Они подлинники? Подлинники. Проклятые эти пастухи, чего им было туда лазить! Мутить народам мозги. Уже сказали: «Это кто-то сделал». Интересно, кто? Кто сделал эти, как это называется, фальшакИ? Вот в эти кувшинЫ сунул, запечатал сургучом — еще тем, дореволюционным и туда в пещеру закатал. Ну, что с ними сделать, с кумранскими-то рукописями? С этими ессеями, у которых был Учитель Справедливости? Знаете, что сделать надо? Забыть и не обращать внимания. Кому надо — тот пусть читает, но считаться мы с этим не будем. У нас написана история? Написана. Будем ей следовать. Поэтому этот вопрос такой — сложный.

И тем не менее, какой бы он ни был сложности — факт остается фактом. Христос был или нет? Ну, наверное, что да. Вот теперь послушайте, что я вам расскажу. Значит, я не сторонница диалектики. Просто все, что я рассказываю, свидетельствует о том, что диалектики не существует. Ее просто нет. Она нам нужна для того, чтобы существовала причинно-следственная связь, и чтобы мы могли как-то осмыслять себя и пройденный нами путь. Но, безусловно, существует очень серьезная вещь — это импульсы человеческого сознания. Всё происходит, как написал Арсений Александрович Тарковский «при свете озарения». Импульсы сознания. Меняется сознание человека. Дискретно. Не диалектически, а дискретно.

Посудите сами. Вот я приведу вам простой пример. Партия большевиков. Она где зародилась? Как, что? В подполье или нет? Она зародилась как подполье? Или вы совсем не знаете истории партии большевиков? Только вы не врите мне… Детективы-то все, о чем? Как мы из подполья всем показали, кто мы такие. Но долго-то в подполье сидеть невозможно. Любое подполье, как и пещера — это девять месяцев и потом рожАемся. Они взяли «Аврору» и выстрелили в 17-ом году. И родились.

Так же и христианство. Сидело-сидело в подполье, прошло все мучения подполья, что и большевики. У Ленина сколько было паспортов? Я просто даже и не знаю. Но он, конечно, актер был высочайшего класса. Грим, усы. Надежда Константиновна. Я замечательное интервью ее читала. Моя родственница, жена моего племянника — директор музея Андрея Белого. И она занимается проблемами сознания. Вообще, женщина очень интересная. Она сейчас занимается очень интересными вещами. У Надежды Константиновны спрашивают, а она это интервью приводит в своей книге о Ленине: «Любил ли Владимир Ильич природу?». Надежда Константиновна отвечает, что очень любил природу. Они однажды, в Швейцарии, совершали прогулку по горам и взошли на какой-то холм, и Надежда Константиновна сказала: «Посмотрите, Володя, какая красота!» А он сказал: «А все-таки, какая Плеханов сволочь!» Я не анекдот вам рассказываю. У него перед глазами был только Плеханов.

Там еще был замечательный вопрос. Эта провокаторша, которая задавала вопросы Надежде Константиновне, спросила, какое зрение было у Владимира Ильича, как он вдаль видел? Крупская ответила, что он замечательно видел вдаль, «но моя мама видела лучше». Зря тещу не назначили — она вдаль видела лучше!

Так вот, сначала было подполье, а потом они вышли из него. И тут тоже было подполье. Только вот в чем вопрос: «А у якобинцев подполье было во время Французской революции?» Самое же интересное — это подполье, а не когда они из него выходят. Самое интересное, когда они — явки, ставки, фальшивые имена и вместе собираются. А когда граф Монте Кристо был в подполье, как было интересно!

Вот этот андеграунд — самое интересное. Потому что первые признаки, первые знаки христианского искусства находятся именно там. В так называемых, римских катакомбах. Второй вопрос: «Что такое христианское подполье?» Причем, не только в Риме. Но даже в Риме никто на этот вопрос ответить не может.

Исследователи сейчас имеют две или три версии. Одна версия заключается в том, что мы с вами видим. И это, скорее всего, так. Эта фантастическая коммуникационная система, где проходят водопроводные и канализационные трубы. И всем очень хорошо известно, что Рим имел еще один Рим коммуникационных систем. А как туда попадали? А вот через эти круглые штуки в асфальте. И у нас сейчас точно такие же. Только у них там было намного чище и светлее. Это было такое метро. И там собирались вот эти вот раннехристианские общины.

Но самое интересное заключается в том, что они хоронили там своих великомучеников и епископов. И благодаря этому мы имеем в катакомбах реальные захоронения первых великомучеников.

Римские катакомбы

Они, конечно, сделали там вентиляцию — римляне плохо строить не могли. Они там себе читали, что-то. Вопрос в том, что именно они читали? Это отдельный вопрос, потому что четырехстопное Евангелие было написано только в VI веке. Так что им еще было 600 лет до того, чтобы почитать, что следует. Они не знали, что они читают. Они совсем не знали, потому что само христианство родилось идеологически. Вы не поверите, вы удивитесь, но по-настоящему христианство родилось в борьбе с ЕРЕСЬЮ. Ересь родилась до вероучения. А наше подполье с троцкистами или с меньшевиками? Там же борьба гудела! А якобинцы-революционеры французские? Друг друга из объятий, что ли, не вынимали? Или они друг с другом спорили: какой должна быть идеальная Франция?

Там были очень интересные ереси. Сейчас мы не очень точно знаем, кто из тех (кто там похоронен), из этих святых, к какому направлению принадлежали. Но факт остается фактом. Поскольку историю делает история и нам она не доверяет вообще. То она устраивает обязательно какое-то шоу, потому что понимает, что мы будем болтаться бесконечно долго. Так вот, чтобы все-таки, каким-то образом, как-то поставить на место историческую ситуацию, она для этого устраивает исторические фейерверки.

Например, я вам сейчас об одном таком фейерверке расскажу. Это очень интересно. Адриану не дали поставить алтарь Христов в Пантеоне. Почему? А было рано! Ну, поставили бы его. И все было бы кончено, никакого христианства не было бы. Нет, оно было бы, но совсем другим.

Надо было подождать еще. Пока, наконец, маховик разгонится как следует. Чтобы их меньше преследовали, меньше вешали, меньше мучили.

И вот, к тому моменту, когда приличным римлянам омерзело и они не могли уже видеть все то, что их окружало — они стали христианами.

Я хочу остановиться на двух моментах. Это на Адриане, который лишился «божественного» титула и из-за этого уехал в Грецию. И Императоре Диоклетиане — один из моих самых любимых персон. Я его, конечно, очень и нежно люблю. Император Диоклетиан был гениальный человек, абсолютно не совпавший со временем. И как говорил Лев Николаевич Гумилев: «А что делать бедному пассионарию, если они не совпали со временем». Где им место? В сумасшедшем доме? Всё. Или, как пел Высоцкий: «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». Что делать пассионарию, что делать гениальному человеку Диоклетиану? Он благороден был, он даже не хотел один управлять Империей, он взял своего двоюродного брата Максимилиана в помощники. И тот вместе с ним ушел в отставку. Они вместе взяли престол и вместе вышли в отставку. Максимилиан не подсиживал ни его, ни кого-то другого. А вот племянник Максимилиана — тот самый Константин — стал делать Византию. Он был сыном родного брата Максимилиана, генерал-губернатора и наместника Великобритании. А Константин воевал в Галлии. Ну, они посмотрели, какой он парень солдатский, энергичный, такой шикарный мужик и решили, что пущай правит. А сами сказали: «С нас хватит. Всё. Мы становимся садоводами. Нас здесь с вами больше нет».

А ведь до этого он хотел укрепить Империю, издать законы, возродить армию. И когда он решил сделать последний рывок, то стало ясно, что это абсолютно ни к чему не приведет и силы покинули его. А тут еще выясняется, что жена под боком — христианка, любимая дочка под боком — христианка, жених дочки — христианин. Сердце его разрывается, а он Римский Император… И он сделал удивительную вещь — исторически гениальную. Он даже не представлял, что совершает исторически-гениальный поступок. Он даже не подозревал, что совершает исторически-гениальную акцию.

Как преследовали христиан, вы знаете, да? В кучку и на стадион, а дальше — у кого какое воображение. Кто со зверями, кто еще с чем-то. А у этого возникла идея, как у настоящего большого государственника: судить их, как врагов народа. И стали их судить политическими процессами, устраивать политические процессы с дознанием. А те говорили: «Нет, не отрекусь!» А вот отрекись, а то сейчас руки-ноги переломаем. А те своё гнут: «Ломай!» Публично, театрально. Все протоколы велись — это же Рим! Я вам клянусь, даю слово: две трети всех существующих христианских мучеников сделал Император Диоклетиан на индивидуальных судебных процессах. Ну, как вам это нравится? Вот и Святого Каллиста и главного нашего героя всех времен и народов — Святого Себастьяна, у которого в катакомбах мы находим все его приметы и захоронение.

Что он делал? Вы знаете, что такое индивидуальный политический процесс? Имена помним? Помним! А когда в коллективе — нет. А когда индивидуально — помним. А существуют протоколы. А что стало с этими протоколами, как вы думаете? Вот они-то и стали основой новой литературы, которая называется «Житие святых». Вы думаете, откуда оно взялось? Из документов. То есть, они дают очищенный образ, воспаривший. Они дают образ нового героя. Вы понимаете? Нового героя!

Диоклетиан двумя своими руками, вместе со своим дорогим Максимилианом, создали практически, я клянусь вам, всех христианских великомучеников! И когда дело дошло до России, мы — бе-ме, а национальные-то нужны, это что же, куда ни плюнь, а они все Диоклетианом сделаны. Ну, Ярослав, у которого Киевское государство, подумал и решил, что ему национальные святые нужны! Он и выбрал для этой цели двух своих братьев. Старшего Святополка Окаянного, которого терпеть не мог, и который у него все Новгород пытался хапнуть. Чего это он ему Новгород будет отдавать, с какой стати? Двух братьев укокошил — Бориса и Глеба. А они, кто были? Они были царевичами из Вышгорода. Знать ничего не знали, ни про какое христианство и охотились на соколиной охоте — один постарше, второй помоложе. Их пришили, Ярослав им тут же похороны устроил, как надо. Я житийные иконы Бориса и Глеба обожаю. Они прижились, потому что таких биографий еще не было — они были так замечательно созданы. Там два царевича из Вышгорода, милые были очень парни, самое в них было замечательное то, что они не успели ни жениться, ни нагрешить. Никого не убили, греха за душой не имели. Чистые, хорошие, милые юноши. У папы жили под боком, любимые дети. И, нате вам — братец Святополк Окаянный. А он ли это, сказать нельзя. Но дело было сделано! И первые два русских национальных святых, которые очень любимы, были все-таки выдвинуты. Откуда? Из собственной семьи Ярослава Мудрого. Его же собственные, родные братья. А до этого только ранние христианские мученики, отработанные Диоклетианом. Это вы мне поверьте. Можете мне верить. А уж, как их собирали — это сказать невозможно.

Святой Георгий, Рафаэль

«Святой Себастьян», Гвидо Рени

Я очень люблю биографии Святого Георгия и Святого Себастьяна. Просто лично я. Меня интересует не только их великомученичество и все допросы, которые вел над ними Диоклетиан. Но меня еще очень интересует их судьба. Потому что Святой Георгий — это восточный святой, а Святой Себастьян — западный. Хотя, оба они были молодыми полковниками, закончившими военную академию, из аристократических семей. Декабристы. Они были ихними декабристами. Только их повесили, а не сослали в Сибирь. Вот так.

Когда Диоклетиан сказал, что ему ничего не надо и он уходит в отставку, то идея Пантеона уже оформилась. В 303-ем году Диоклетиан пошел в отставку и засел в своем огороде. В 305-ом году он тихо умер, копая огород и, стараясь забыть свое имя, отчество, фамилию и, вообще, всё-всё-всё. Но, как видите, история осталась.

И христианство вышло из подполья. По-моему, в 308-ом году. У меня такие разные книжечки интересные есть, с какими-то датами. Значит, смотрите: в 308-ом христианство выходит из подполья. В 325-ом году состоялся знаменитый Никейский собор. Это очень важная вещь. Никейский собор — это очень важный собор. Это победа над арианством и принятие главного Символа Веры, то есть Троицы. Арианство: «Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух — это ужасно»! Потому, что: Отец — Создатель, Он — Творец, а Сын — ниспосланный. Понимаете? Тоже мне мальчик на побегушках, понимаете? Ты пострадай, пойди за человечество. Вы кровь проливали? Нет. Ария сослали и на Никейском соборе был принят Символ Веры. Это очень важная вещь.

А в 324-ом году, за год до того, как был принят Символ Веры, христианство было объявлено, по существу, единственной правящей религией. В 308-ом оно вылезло из подполья и сказало: «Вот мы — свободные люди, здравствуйте!» Им ответили: «Конечно, это замечательно, мы вас всячески приветствуем, наряду с такими-то, такими-то и такими-то». Смотри Пантеон. А они: «Ну, хорошо, но мы теперь тоже». Чихнуть не успели.

Сказано специальным эдиктом Константина — такое письменное или устное распоряжение, где было сказано: «Христианство есть главная, основная и единственная религия Рима». Рима! А в 325-ом году — Никейский собор, который осудил еретиков, осудил инакомыслие и сказал: «Сын не равен Отцу». Извините: «Сын равен Отцу», потому что «Во имя Отца и Сына». Вы понимаете? В том-то и дело, что Сын равен Отцу. А арианство считает, что Сын не равен Отцу. И что это Он сотворил — Великий Мастер — они Его так называли, а это — есть частичность от Него. Арианство — серьезная вещь и сейчас остается серьезной вещью и в искусстве тоже. Но Арий был осужден.

Константин Великий в 330-ом году основал Константинополь, а умер в 337-ом году. И он принял христианство сам, на смертном одре. Видали, да? Наихристианнейший из королей принял христианство на смертном одре. Из рук арианского епископа Порфирия, то есть совершенно плохо разбирался в религиозной политике. До того ли ему было? У него голова гудела от дел. Он же Константинополь заложил в ВизАнтии, древнегреческой провинции. У него мамаша серьезная была. Она сказала: «Сын, пора». Он говорит: «Мама, завтра, сегодня — нет: это дело, это дело, это дело». А она говорит: «Константин, нет».

Я про маму расскажу в следующий раз. Она женщина замечательная! На смертном одре она говорит:

— Да ты что, а Символ Веры-то?

Он говорит:

— А ты пришли ко мне Порфирия.

Она говорит:

— Зачем Порфирия? Он осужден.

Он говорит:

— Я его с детства знаю, а этих нет.

Правда, правда! И всё. Ну, ему это забыли, простили. Самое главное, что он был крещен в 337-ом году, а в 330-ом основал Константинополь. Прошло шесть лет. То есть, как говорится: только дерево посадил.

В 381-ом году Церковью приняты эдикты. Смотрите, конец IV века, еще ничего нет, а в книгах уже написано: «Раннее Средневековье». Ну какое это раннее Средневековье? Где оно? Какое раннее Средневековье, господа? Это с ума сойти можно. В 381-ом году начинается ряд религиозных эдиктов. Потому что, сначала идет формирование религиозных идей. Твердь духовная. И эдикты сплошные, один за другим. Утверждение христианства, как единственной религии. Такое же агрессивное отношение к, так называемым, ересям, как раньше было у ересей по отношению к христианству. Теперь мы преследуем язычников очень сильно. Понимаете, как обернулось всё?

У нас с вами завтра занятие, я буду вам рассказывать о становлении христианства и самое главное: очень важная и очень главная тема в нашем очень коротком курсе — о том, как разошлись Запад и Восток в латинской и христианской религии.

Хватит. Шахерезаду застало утро, и она прекратила речи. (Аплодисменты).

Волкова: В прошлый раз, мы с вами закончили на очень интересном и драматическом месте — на том, что первые признаки христианской культуры были катакомбные. Это произошло тогда, когда искусство находилось в андеграунде, т. е. на нелегальном положении. Потом, в 308-ом году, оно вышло из катакомб, а на Никейском соборе, в 325-ом году произошло очень великое событие. Имейте в виду — это главное и очень важное событие. Сама Церковь еще, как бы, не построена, но все равно Никейский собор — это первый христианский собор. На нем принимается такой единый для всего христианского мира Символ Веры — Троица. Вы должны помнить, что это самое главное в христианстве, так как говорит о равенстве Отца и Сына.

Не знаю, буду ли я вам, когда-нибудь читать Рублева, но в Интернете у меня есть хоть и неполная, но глава о «Троице» Рублева, где я, как раз, и показываю это триединство.

Что включает в себя ранний христианский мир? Не путайте его с более поздним и современным. Прежде всего, это — Греция. Это полуостров Афон, который существует и сейчас. Это греческий полуостров, представляющий собой такой узенький-узенький язычок. А первый интернациональный монастырь — это монастырь греческий. Туда входили все и там впервые сложилась Литургия и десятиголосное пение, не поддерживаемое музыкальными инструментами — ирмос.

Самой активной частью этого христианского монашества на Афоне были болгары, армяне и грузины. Армянская Церковь самая старая, грегорианская, новоапостольская. Она на 300 лет старше российского православия. Это очень древняя Церковь.

Вообще, церковная общность, а в ней была удивительная внеэтническая союзность — христиане, копты и римляне — это «первый христианский этнос». Именно такое, самое идеальное определение Византии, первым дает Лев Николаевич Гумилев, применявший к вероучению понятие этнической принадлежности.

Христианский этнос. Что значит этнос? Этнос — это общность традиций, единого духовного поля и, вообще, каких-то общих положений. И Гумилев не говорил, что это географическая или историческая общность, он говорил — это «духовная общность». На этом я бы сейчас и хотела сосредоточить ваше внимание.

Но прежде всего, я немножко напомню вам даты. Если в 325-ом году состоялся Никейский собор, где был принят Символ Веры? В 337-ом умер Император Константин. В 382-ом году, то есть в самом конце IV века, единое христианское церковное сообщество разделилось на восточно-христианское, с центром в Византии (Константинополе) и западно-христианское, с центром в Риме, во главе с Папой — наместником Бога на земле. И впервые, в это время, был обозначен развод.

Но я хочу остановиться на главном событии того времени. Если бы я читала вам настоящий, большой курс, а не то, что у нас осталось — сегодняшнее и следующее занятие и, может быть, еще одно, которое еле-еле вместит нашу проблему, то я затронула бы больше фактов. Итак, 1054 год. В 308-ом году Церковь только выходит из катакомб, в 325-ом, в начале IV века, она принимает Символ Веры. В конце IV века она определяется, как двоесущность. И только в середине XI века совершается, как я говорю, «бракоразводный процесс», когда, наконец, западная и восточная Церковь делят между собой имущество, о чем сегодня у нас с вами и пойдет разговор.

Это очень важно. Сегодня я расскажу об этом бракоразводном процессе, а в следующий раз прочитаю вам западное и восточное искусство или, что такое искусство восточное, греческое и западное. Итак, три источника, три составные части нашей с вами духовной сущности. Это два полюса — античность и христианство.

Очень интересно, что когда умер пророк Мухаммед, прямо перед его гробом, моментально, раскололся исламский мир. Он раскололся СРАЗУ. Наследники Мухаммеда не смогли поделить его духовного наследия, потому что речь шла о составлении Корана. И эти духовные распри существуют до сих пор — это шииты и сунниты. Вы знаете, что они просто истребляют друг друга, словно они неверные. А это — кровь! Между ними — кровь, которая не кончается никогда. Если суннит во главе исламского государства, то шиитам конец. Но, ни один мусульманин, даже самый-самый-самый радикальный, никогда не скажет: эту мечеть или этот дворец, или эту медресе строили сунниты или шииты. Понимаете? Да хоть ты тресни — никогда. Я попробовала такие эксперименты поставить и спрашивала очень серьезных людей.

У меня была просто совершенно потрясающая история. Грандиозная история на Кипре. Там кипрское мусульманство. Кипр очень интересная в этом смысле страна. Там с одной стороны замки крестоносцев, потому что это одно из самых основных тамплиерских гнезд, а с другой стороны потрясающее мусульманство. Оно особое, с точки зрения эстетики. Я попросила, чтобы мне показали один гроб. Сопровождавший меня говорит:

— Это гроб пророка Али.

Я, конечно, полна доверия хотя точно знаю, что это не так. Но, спрашиваю у людей:

— Скажите, пожалуйста, а кто это строил?

Я уже боюсь говорить: сунниты, шииты. Кто? А постройка очень интересная — она лишена той красоты, которая характерна, скажем, для нашего среднеазиатского мусульманства — изумительного, изысканного, такого цветного, такого, знаете, керамического. Или южно-испанского, где можно просто с ума сойти. А здесь — песок и всё из песка. То есть, не из самого песка, а его цветовая гамма. Такая неотчлененность от песка — и колонны, и изображения. Вы думаете мне кто-то сказал? Да они просто сами не знают! А разногласия там идут все время.

А если вы возьмете христианский мир, то я должна вам сказать, что откровенных, открытых столкновений, когда брат на брата, не было.

голос из зала: А Варфоломеевская ночь?

Волкова: Протестанты с католиками, а не католики с православными. Это внутрикатолические дела. Вы не поняли то, что я сказала. Протестанты — это та же самая католическая церковь.

голоса из зала

Волкова: Ну, католическая или нет? А я говорю о католиках и православных. Вы поняли? Протестантизм — это XVI век. А в России была протестантская рознь? Протестантизм был в России? Какой?

голоса из зала: Старообрядцы.

Волкова: Старообрядцы! Только не в XVI веке, а в XVII при Алексее Михайловиче. Это называется церковный раскол. Это раскол внутри Церкви. А раскол протестантский похож на старообрядческий? Да, очень похож. Да еще КАК похож! Просто это надо немножко знать. Точно так же, как ученость и настоящее просвещение на Западе вырастают из протестантизма, точно так же в России просвещение произрастает из старообрядчества. ПРОСВЕЩЕНИЕ. Вам понятно слово «просвещение»? Абсолютно вся просвещенческая линия… Я протестантов не люблю, потому что я люблю Дюрера, а он их не любил. Мартин Лютер, лично мне, не симпатичен. Но это мое дело.

Я должна отдать должное, мне не нравится, что искусство перестало быть таким замечательным. Мне не нравится, что католические вельможи перестали заказывать росписи. Мне не нравится, что они перестали заказывать портреты. А я люблю такую духовную аристократию, вроде Микеланджело. А они протестантов не любили. Поэтому я, так сказать, «душой и телом благородный герцог». Но я должна сказать, что европейское просвещение — это протестантизм. Понимаете? И российское просвещение — это тоже русский раскол, это тоже протестантизм. И я скажу вам больше — все, что имеет отношение к российскому просветительству: русские университеты, железные дороги, учебные заведения, знаменитое русское коллекционерство — это всё староверы. От Павла Михайловича Третьякова до Щукина и Рябушинского — это все староверческие дела.

Последовательно! Это все образованные люди в России. Но, это дела внутрисемейные, внутрицерковные.

К концу IV века, к 80–90 годам создается ситуация очевидности, что есть два христианских центра. Помните, я вам вчера говорила о том, что такое для Италии стена? Помните или нет? Всегда это помните. Стена — это римское наследие. Я вам показывала, что у них было написано на стенах. Вы ахали, конечно. Ну, о чем говорить? Только в Италии, а они при этом католическая страна.

Вот подумайте: только в конце IV века все это начинает проявлять себя открыто. Так вот, я хочу вам сказать, что когда напишут историю Средних веков, а ее пишут поспешно, не подумавши: очень раннее Средневековье, совсем раннее Средневековье, совсем не раннее Средневековье, совсем среднее Средневековье. А это совсем не так. Таким образом дробить нельзя, потому что разные регионы развивались по-разному. Италия развивается по одному сценарию, а северные страны развиваются иначе. А византийско-русское направление тоже развивается не так. Другими словами: нельзя дробить на среднее и раннее Средневековье — это просто глупости какие-то. В чем-то это среднее позднее, а в каком-то — это среднее никакое. Надо очень аккуратно относиться ко всему этому.

Сейчас мы будем говорить о самом главном, смотреть картинки и слайды. Вот то, что произошло в 381-ом году — окончательный раскол, никогда не приводил к вооруженным столкновениям. Хотя все равно тошнило друг от друга сильно. Но, чтобы христианский брат пошел на христианского брата. Когда Тарик Ази открыл ворота для арабов и для мавров на Пиренеи, когда началось мусульманское завоевание, армия состояла из негров, арабов, евреев потому, что там — на юге Испании, была огромная армия евреев и византийских наемников. У Гумилева совершенно гениально описано, как прошла византийская часть: она шла себе преспокойненько вместе с арабами в Испанию. Чтобы откровенно битва была — Боже упаси, но тошнило очень сильно — никак они друг друга не переносили.

Но дело не в этом и не в том, что православие говорило так: «Вот католики — это иссохшие, через пост и молитву, руки аскета, которые в бессильной мольбе стремятся к небу, изображая руками свод. А нам этого делать не надо — к нам Бог сам спускается». И показывают наш свод, о котором я вам буду читать. Говорили еще так: «Католик хуже собаки». Это знаете, такая же очень интересная история, когда читают одного и того же Маркса или Ленина, или Мао Цзэдуна. Разница большая.

Когда мы с ними поссорились: «У, эти ренегаты не так читают!» Так же, как и «собаку» Броз Тито — тоже читают, но немного не так. И так постоянно. И тут такая же история — то же самое четырехстопное Евангелие, читают так же, но все равно не так. В чем дело? Вот сейчас и слушайте внимательно.

В 1054 году, кстати, в год гибели Киевской Руси, а это еще и год смерти Ярослава Мудрого, происходит невероятное событие для всей мировой культуры. Невероятность этого события заключается в том, что произошел восьмой Вселенский собор, который стал последним. На нем произошло размежевание папской церкви (или латинской, или западной) от церкви восточной (или греческой, или православной).

Я уже не говорю о том, что все это произошло значительно раньше, потому что к XI веку западный европейский мир совершенно оформился через создание западной Римской Империи, через Шарлеманя, через Карла Великого, через рубеж IX–X веков. Все произошло значительно раньше, потому что западный мир оформился своей цеховой системой, о которой я обязательно вам расскажу, так как это имеет прямое отношение к нашему сегодняшнему дню. Всё, что произошло тогда, имеет прямое отношение к нам сегодня. Только поэтому, из всего этого разнообразия огромного материала, я выбираю именно эту проблему.

Собор шел два года и столько же времени они убивали друг друга — травили, пропитывая страницы ядом, делали черт знает что и, в результате, разошлись по трем направлениям.

Первое направление — оно очень специфически-церковное. Это вопрос таинства причастия. Что такое причастие для человека? Что такое отпущение грехов для человека? Что это такое? ПРИЧАСТИЕ, ОТПУЩЕНИЕ, ИСПОВЕДЬ. Это — путь человека, это очень интересное движение человека. По этому вопросу православие и католицизм абсолютно расходятся. Два остальных вопроса — искусствоведческие. Они спорили по вопросам искусствознания. Главный вопрос, стоявший перед ними, что можно и чего нельзя изображать в искусстве. Вы этого не прочитаете ни в одной книге. Между прочим, это вопрос, по которому убивали друг друга гораздо чаще, чем по вопросам теологическим. По вопросам теологическим договорились в достаточной степени быстро. А вот по вопросам искусства — нет. Этот вопрос оказался роковым.

Западная традиция говорит: в искусстве можно изображать всё. Вообще всё, что относится к обоим Евангелиям. А что значит «вообще всё»? Например, в Евангелии упоминается история предательства Христа Иудой. Евангелисты Матфей и Иоанн хорошо описали эту страшную историю. Западное искусство изображает ее напропалую. Всегда! Одна из самых важных тем — это тема предательства. А православие говорит: нет! Ни в коем случае изображению это не подлежит. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Почему? А потому что изображать можно только то, что является праздником. Праздники! Точка истинного, церковного и духовного торжества. Понятно?

Изображение «Тайной вечери» в православном искусстве до XVIII века, до Петровской реформы было только одно. Первое «Распятие» было написано Дионисием, за исключением кладбищенских вещей, во второй половине XVI века! А что такое вторая половина XVI века? Ну, Тициан собрался помирать, да? Шекспир на подмостки вышел. Раскол идет уже полным ходом. Дюрер умирает, Леонардо умирает в начале XVI века. В середине XVI века первый раз Дионисий изображает «Распятие». И что интересно — это «Распятие» висит в Третьяковской галерее и показывает распятого Христа, как птицу. Это изумительное изображение. Он, подобно птице, отлетает с креста. Он бестелесен. Вообще бестелесен. У него нет плоти, у него нет рук, нет ног, это какая-то легкая птица.

Когда начинает складываться традиция изображения только православных праздников? Очень рано. Еще в Византии, когда она стремилась к изображению именно тех точек истинного торжества, куда входят только церковные праздники. Все праздники, какие есть, вы можете изображать. И еще, конечно, покровительственные святые, ну и изображение Богородицы. Ну, и, кроме того, праздники, связанные с Богородичным культом, такие как Благовещение, Рождество, так называемый Богородичный цикл.

Уже с IX века, в Византии начинает складываться самая главная часть церковного нутра, потому что наша основа всегда внутри. Опора всегда внутри тебя, понимаете? Все самое главное находится у тебя внутри. Например, русская архитектура, очень любившая белый камень, начинает формироваться от Византии — это главное. И основное: сердцевиной храма является Иконостас. Сегодня я вам читать Иконостас не буду, но, в следующий раз, я вам расскажу, что это такое. То есть уже само строение русской Церкви семантически необыкновенно интересно и много лет тому назад, в 1988 году, в Грузии, на семантическом конгрессе, я получила премию за свой доклад о семантике русского православного храма. Поэтому я изучила эту тему до тонкостей. Я покажу вам, что такое русский православный храм, каково его значение и какова его эволюция. Но в данном случае, хочу вам сказать, что самая законная и серьезная задача, за которую боролись на восьмом Вселенском соборе была абсолютная настойчивость в отношении изобразительного искусства и его идеологичность, его идейность, если хотите знать. Право на изображение имеет только праздничный ряд. Остальное — все!!! Поэтому Иконостас и состоит из праздничного ряда икон, а также Деисусного чина, о котором у нас с вами будет разговор в следующий раз.

Вот пример, описанный в Евангелии: святое семейство бежало в Египет. Или как Ирод младенцев рубил. Это где вы видели такое? Покажите пальцем. А на Западе — да ради Бога! Только стоят и рубят этих младенцев — вот так, топором, как туши. Так держат их за ноги и рубят.

А почему нельзя? Это очень важный, драматический момент. Я уже не говорю о поцелуе Иуды и Тайной вечере. Или такая идиллическая вещь, как «Отдых на пути в Египет». Даже растения, которые упомянуты — и те, пожалуйста. Встреча Иакова с Рахилью, жертвоприношение Исаака. А почему нет? Это очень серьезные события. То есть этот спор был чудовищно жестоким и жёстким. Каждый защищал свои бастионы. Православие защищает только бастионы того, что входит очищенным от всего того, что является точками абсолютно-истинного торжества. Нет этого кровавого пути, а есть только знак, водруженный на вершине.

голос из зала: А то, что напротив Иконостаса, когда к нему спиной поворачиваешься?

Волкова: Там «Страшный суд».

голос из зала: Там кровь.

Волкова: Так, тихо, тихо, тихо. Это же «Страшный суд» — это же продолжение Деисусного чина, это то, из-за чего Екатерина, Островского, бросилась с обрыва. Это совсем другое. Потому что, когда вы входите в Храм, у вас Страшный суд остается за спиной. Перед вами Иконостас. Всегда. А сегодня, разве, что-то изменилось? Я, что-то не понимаю? У нас же существует два искусства — церковное и светское, а на Западе этого разделения нет, оно там отсутствовало изначально. Перед вами Иконостас, на нем Деисусный чин. Что изображено на Деисусном чине? Сидит Верховный Судья с открытой книгой человеческих судеб. Он смотрит туда, на ту стену. С одной стороны от Него — Богородица, с другой — Иоанн Креститель. Они, кто? Они — адвокаты на Страшном суде. Они — те единственные, кто за нас будут заступаться. Больше за нас заступаться никто не будет. Почему не станут, сейчас рассказывать не буду. Дальше идет «суд присяжных» — первосвященники и апостолы. А потом весь Иконостас. Но что интересно. Христос на Страшном суде изображен всегда в мандале, в таком овале, то есть Он в другом пространстве, нежели они. Они Его молят, но они Его не видят. Он незримо присутствует и смотрит на эту стену, где вершится Страшный суд.

А Страшный суд — это не сюжет, как вам известно, Откровение апостола Иоанна на Патмосе. Это некий ФИНАЛ. Общечеловеческий финал. А я говорю о сюжетике. Это совсем другое. Здесь речь идет о другом.

А в западном искусстве очень часто на порталах соборов изображается Страшный суд. Здрасьте, вас просто встречают все: душу вашу взвешивают, на колоннах по кускам разъедают. Это очень даже неприятно смотреть. Но речь идет о глобальном финале, потому что мы все предстанем. Каждый из нас обязательно предстанет.

Вот Познер очень интересно и смешно говорит. И никто не готов к этому ответу. Его, кто-то спрашивает: «А я вот задам вам три наших традиционных вопроса», один там: «Что вы скажете Богу, если с Ним встретитесь?» И он отвечает: «Ну, во-первых, а кто вам сказал, что меня туда вообще допустят с ним встретиться? Что я с Ним встречусь? Это сам по себе вопрос из области „Гарри Поттера“ или „Алисы в стране чудес“. Не знаю, из какой сказки. Никто ни с кем не встретится, все будет происходить иначе. Ну вот и я, суди меня. Вот я перед Тобой». А они там несут эти гости, только что не выпить на брудершафт собираются, а так — любые предложения. Почему они не серьезно к этому относятся? Не понимают, как это страшно? И поэтому, этот момент двуполярности есть в семантике, а я говорю о СЮЖЕТАХ в искусстве. Понятно, да? Сюжеты всегда обязательно связаны. Я вам сейчас покажу Дионисия. Здесь уже все связаны с общепринятым каноном. XVI век. Это то, о чем я вам говорила. Видите, какой Он тонкий, такой бестелесный, как птица — ни боли, ни страдания, ничего? Как будто Он даже не прибит. Он, как силуэтом каким-то в этих белых пеленах и рядом ангелы.

«Распятие», Дионисий

А что у нас там, на другой стороне — у католиков? Нам бы посмотреть сейчас. Ну, тут у нас есть много интересного, чтобы показать. Нашла. Жалко, что только невидно, какая это красота. Я не говорю о том, кто хуже, а кто лучше. Я говорю о том, что восточная христианская церковь идет одним путем, а западная совершенно другим. А когда эти пути были намечены, обозначены и названы своими именами? На восьмом Вселенском соборе. А больше, зачем собираться? А больше собираться и не надо. Сейчас начинают говорить: а не собрать ли нам еще Вселенский собор, девятый? Судя по моим наблюдениям, думаю, что это дело плохо продвигается.

Недавно, показывали службу, по какому-то большому событию, и очень торжественно сказали, что у нас присутствует глава западной православной церкви. Какое событие! ЗАПАДНОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ! Не католической! Это же испокон веков полное и абсолютное недоверие. Это духовное, это глубокое недоверие, это глубокое разногласие. Мы идем, Россия идет по пути провозглашения очень высокой чистой успешности. Она несет это. Но самый главный вопрос, вы понимаете и это нас тоже касается: что можно, а что нельзя изображать в искусстве. Ведь понимаете, я хочу вам просто привести очень простой пример. Вот, все говорят, что все-таки нехорошо соцреализм, нехорошо как было при Сталине. А это — что? Этот соцреализм откуда-то взялся? Его кто-то придумал? Нет, это продолжение всего. Право на изображение в искусстве — только точки торжества. Победы, вожди, стахановцы, стахановки, завершение строек. Только финал, только торжественный финал. А Страшный суд будет на другой стороне.

Я вам более того скажу. Вся история русского искусства, в другой форме, продолжает эту традицию. Всегда продолжает — и это очень интересная вещь. Мы говорим: «Вот эта традиция, которая сначала развивалась, как церковно-византийская или церковно-греческая — это духовная традиция». Это глубоко духовная традиция! Вам понятно это или нет? Это действительно духовная традиция. Обозначенная в своем языке, в XI веке. Она явилась и продолжала быть до начала XX века. Подчеркиваю — до начала XX века, когда в начале XX века Россия была интегрирована в другой процесс, соединившись с процессом духовных трансформаций. Вот как называется, когда одно проникает в другое?

голоса из зала: Диффузия.

Волкова: Да, диффузионный процесс. А потом, когда мы снова отделились, то сказали: мы единственная на земле страна, которая будет строить ЭТО. И как только мы отделились, мы придумали, что-нибудь? Ничего! Мы сразу вернулись к этой традиции.

Очень часто внешнюю похожесть принимают за внутреннюю традицию, а на самом деле внешняя похожесть или непохожесть — это вопрос изменения формы во времени. Скажите, вы понимаете меня или нет? А духовные традиции очень устойчивые. Как устойчивы античные традиции, так устойчивы и христианские. А что, мы с вами живем разве не в христианском мире? Может быть, я ошибаюсь? У нас, что, сейчас нет расцвета православного христианства? Я не слышу ответа? ДА! А ничего другого не придумали? НЕТ. Если показывают пояс Богоматери, то очередь выстраивается до Лужников. Это о чем-то, да свидетельствует. А, собственно говоря, при советском, диктаторском режиме, что, разве была другая духовная традиция, еще более близко проходящая к тому, о чем я говорю — к классической традиции?

Поэтому, когда начинают говорить о том, что Россия имеет отдельный путь, то сначала надо сильно подумать, прежде чем говорить, потому что существуют духовные традиции на почти не осознаваемом уровне. Когда ее сейчас, кто-то озвучивает, это настолько грубо звучит, что все в тебе протестует, а на самом деле это очень серьезные вещи.

Второй спор. Мы к этому вернемся, когда будем говорить о строении соборов и храмов. Запомнили, что мы к этой теме возвращаемся на уровне уже визуальном?

Второй вопрос! Это, конечно, кто такая женщина. Ну, тут уже, конечно, дело было совсем страшное. Это было определение сути Богородицы. Святая Богородица. Богородичный культ и там, и тут. Внимательно выслушайте мою формулировку. Кто такая Богородица? Почему встает такой вопрос? А потому, что пришло время оформить институт церкви, как в понятийном, так и жизненном смысле. Ну должно же было быть определение Богородицы, кто Она такая? Или нет? Они два года убивали друг друга на соборе, по одному вопросу не договорились, по второму не договорились: что можно и чего нельзя изображать в искусстве, и разошлись по сторонам.

Первая «Тайная вечеря» в искусстве была изображена практически Николаем Николаевичем Ге, во второй половине XIX века в Андреевской церкви, в Киеве. И картина есть такая «Тайная вечеря».

«Тайная вечеря», Николай Ге

Православие определило это дело так: Богородица есть, Приснодева Богородица. Вот два слова. Приснодева Богородица. Даю вам самое точное церковное определение. Приснодева Богородица. Что мы здесь видим? Это византийская икона IX века, написанная в Византии после иконоборчества Комнинов и привезенная на Русь. Владимирской она называется потому, что Андрей Боголюбский из Вышгорода под Киевом, где она находилась в резиденции киевских князей, перевез ее во Владимир, ибо Владимирские князья установили в России по очень интересной причине Богородичный культ.

Владимирская икона

Сейчас на ней написано, что она XI века. Неправда. Эта датировка скорее политическая — МЫ написали. Написали не мы, это византийская икона IX века. Приснодева — это образ абсолютной чистоты. Прежде всего, женское начало. Оно определяется через понятие мироочищения. Женщина — это мироочищение, это непорочность. Это ношение в себе не зла и не порочности. А чего? Жертвенности и покровительства. А слово Богородица вторым словом обозначается, а первым — Приснодева.

Я хочу перед вами проанализировать эту икону, потому что она является основой канона для женского церковного изображения. Но не только церковного, а вовеки веков женского. Вот, пожалуйста, художник XX века Петров-Водкин. Что вы скажете по этому поводу? Вы что думаете, это он икону пишет? Это он пишет новую женщину революционного Петрограда, которая держит вот так руки — в защиту.

«Красная Мадонна», Петров-Водкин

Я принесла слайды, покажу вам. В Богородице самое главное — образ. Приснодева, то есть девственность. Под понятием Девы — это главное качество чистоты. Церковь Богородицы ставят в чумных местах. Вот чума прошла или что-то еще, то там тут же ставят церковь Богородицы, очищающей место. Все чумные места или где были пожары, или еще что-то — ставилась церковь: Рождества Богородицы, Вознесения Богородицы, Успения Богородицы. Это вопрос чистоты.

У нее всегда изображение девственно-девичьего облика, очень точно сложившийся иконографический тип. Узкое лицо, узенький тонкий нос, почти нет рта, то есть нет никаких чувственных черт, огромные глаза, узкие тонкие руки. Как писал протопоп Аввакум: «Персты рук Твоих тонкостны». Вот у Нее тонкостны персты. Это облик именно необычайной чистоты, девичества, нежности, нетронутости. Всегда в ней сочетаются два возраста — возраст девичества и возраста уже Той, которая полна невероятной печали, потому что держа младенца на руках, Она Его уже отдала. Солдатам надо помогать, детям надо помогать.

Это традиция женского милосердия. Женщины, рожайте, терпите, молчите, милосердствуйте, покровительствуйте — в этом ваша миссия. В милосердии. В покровительстве. Чистоте. В рожении. И жертве. Она уже отдала, вы видите? И что интересно. Младенец изумительно изображен. Это вообще такая икона, совершенно феноменальная. Она каноническая. Посмотрите, как написано — Он не отделяется от Ее тела вообще. Он не отделяется от Нее. Нигде не выходит, как бы за Ее пределы. Он еще от Нее не отделен. А вместе с тем, Он — в царственном гемате, потому что Он уже Царь, Он уже Царь Небесный. Он уже Верховный Судья. Она невинна и юна, и уже жертвенна, и Она уже прожила свою трагедию, и Она уже отдала. А Он, как бы еще не отделившийся от Нее, но уже ВОИН, ЦАРЬ и ЗАЩИТНИК.

Это единственный в русской иконографии сюжет, который называется «Умиление» или «Взыскание».

«Умиление» или «Взыскание»

Он обнимает ее за шею и прижимается щекой к Ее щеке. Но вы видите, что Она на Него не смотрит? Она только Его взяла и прижимает к себе, но уже на Него не смотрит, потому что Она уже видит ТО. Это очень глубокая игра со временем и с сущностями. Это совершенно необыкновенная икона, которая полностью ложится на ту формулировку, о которой я сказала — Она есть Приснодева Богородица.

Есть еще одно очень интересное каноническое изображение Богородицы. Феноменальное. Называется «Знамение».

«Знамение»

«Знамение»

Это самое древнее изображение. Считается, что этот канон создан апостолом Лукой. Вот когда Она стоит в плаще и держит руки таким образом, то здесь Она — и Богородица, и защитница. Это изображение еще называется «Нерушимая стена». Это изображение сделано мозаикой на внутренней апсиде в Киеве. Считается, что это первичный канон писан апостолом Лукой. Из четырех апостолов, Лука был покровителем искусств. Лука был живописцем и художники называли себя «цехом Святого Луки». Считается, что он писал Ее дважды. С младенцем один раз.

«Нерушимая стена»

Я видела ее в одном единственном месте, где она находится в Риме — там, где термы Диоклетиана. А в термах Диоклетиана музей исторический и в нем, на втором этаже пусто. Никого никогда нет, а чего там смотреть, это тебе не Джоконда, не Сикстинская капелла. Там, на камне! выцарапано гвоздем или каким-то ножом, датированное, между прочим, I веком. Она стоит и вот так держит руки на камне, на ней молитвенная одежда. Я видела своими глазами. Я там много чего удивительного видела. А вот, выцарапанное ножом, на камне — потрясающе! Она стоит только не в таком плаще, а в молитвенной еврейской одежде — в талосе, полосатая такая одежда, типа пончо. И Она стоит в этом пончо, и таким образом держит руки.

Лука, не Лука, но там находятся самые ранние изображения, какие только есть в христианском мире. Это действительно I век. Ни в одной книге этого изображения нет.

Очень интересно то, что здесь подчеркнуто не только Ее нежное девическое лицо, такое совсем изумительное, почти, как детское, с огромными глазами. С одной стороны беззащитное, а с другой стороны с такой защитой. Есть огромное исследование этого канона. Спор шел очень большой об этом диске в отношении того: является ли это проекцией того, что Она уже носит под сердцем? Но есть другая версия. Ее высказал один из величайших специалистов по владимирскому искусству, которого я очень уважаю — замечательный человек. Его фамилия Вагнер. Он написал лучшие книги по владимирской архитектуре. Этот человек сказал, что это похоже на спроецированный откуда-то луч. Проекция луча. И правда. Это больше всего похоже на какую-то проекцию извне. Вы видите, да? Как диск, наложенный на Нее, изнутри. И тоже распростерты руки. Она — зашита, объятия миру. И Он из Нее выйдет, но это и есть непорочное зачатие. Не нужен Гавриил, не нужен даже вестник — это спроецировано в Нее откуда-то. Я считаю, что это совершенно гениальный канон.

Я вам специально показала два древнейших канона Богородицы. Что я хочу сказать. Изначально, таких изображений в западной культуре быть не могло, потому что формулировка другая. Формулировка не Приснодева Богородица, а первое слово — Богородица, а второе — Царица Небесная. А слово Приснодева отсутствует. Он — Царь Небесный, Она — Царица Небесная. Царица Небесная и все — никаких вам больше разговоров. Такая красота — Царица Небесная. Младенец сидит хилый, да? Хилый плотью, но сильный духом, а Она-то, видали, что делается!

И благодаря этому определению возникает сюжет, которого в России никогда не было, нет и не будет. На Западе он с самого начала возник и всюду у него есть дорога. Все художники его писали, на всех соборах он, на всех витражах и называется «Коронование Богородицы».

«Коронование Богородицы»

«Коронование Богородицы»

«Коронование Богородицы»

Внизу стоят апостолы, два облака очень комфортабельных, на одном Она — такая нежная девушка, на другой Он — такой прелестный юноша, то ли принц, то ли жених Ее, то ли суженый, то ли сын Ея.

Поскольку сейчас десять минут четвертого и за мной уже приехала машина, то я хочу у вас спросить: пели ли в России кому-нибудь трубадуры? И были ли они в России или нет? Быстро! Какая гадость, да? Где они, трубадуры, где этот культ служения ДАМЕ? Служение Прекрасной даме! Где эти тамплиеры с мечтой в глазах о Прекрасной Даме и с розой в руке? Где? Уходит, ускользает главный нравственный стержень. Вот, о чем писал Лев Толстой. Во-первых, женщины-разрушительницы — Анна Каренина, Маша в «Живом трупе». А где же образец для подражания? Есть?

голос из зала: Наташа Ростова.

Волкова: Конечно, разумеется Наташа Ростова.

голос из зала: Но она же тоже там сомневалась?

Волкова: Нет! Она ОСОЗНАЛА. А вот Элен Безухова получила — так ей и надо. А княжна Мария? Глаза-то помните? И нехороша собой, а сколько у них у всех детей-то было? И все они на отцовском диване красном рожали.

Толстой жил на сломе веков. Блок уже заявил про Прекрасную даму и все поняли, что надолго или навсегда, но все кончено. «Ты в синий плащ печально», да? «Незнакомка». «По вечерам над ресторанами…» — это же ужас, какой-то! Это не русские дела. Это не православные дела. До начала ХХ века. Получилось из этого, что-нибудь? Нет. И не получится, естественно. Никогда. Ухаживать за дамами не принято. Они не Прекрасные дамы, они должны рожать, хорошо варить щи, делать котлеты, обмывать, обтирать и молчать. Понимаете? А уж при Советском Союзе. А Чернышевский? «Не отдавай поцелуя без любви»? Ведь Николай Гаврилович-то, он последовательно соблюдал все традиции православия. Все так и написал, мечту свою воплотил. И, конечно, я должна вам сказать, что наши писатели большие молодцы.

Это еще не все. Но это правда, к сожалению. Просто, все это мост над бездной. Всегда смотрят икону, а что за этим стоит? Величайшие культурные традиции, которые сдвинуть с места невозможно. Это духовно-культурная традиция. Вы поняли? И если вам не дарят цветы — не удивляйтесь, у нас мужчин нет, быть не может, трубадуров-то не было никогда. У нас «Дон Жуан» был в литературе, когда-нибудь? А чтобы был Дон Жуан должна быть женская тема — по крайней мере, Лаура или Донна Анна. Да у нас романов-то о любви нет. Просто их нет. Они не существуют. У нас нет ЭТОЙ литературы.

голос из зала: А Тургенев с Буниным?

Волкова: Бунин — человек начала ХХ века и бунинское отношение к женщине, прошу меня простить, носит несколько иной оттенок. Я лично не возражаю. А Тургенев, что? Тургенев — француз, с вашего разрешения. Кем он воспитан? Подкаблучным французским пажом.

Понимаете, дела-то серьезные. Я очень хорошо все это понимаю, потому что никогда к искусству нельзя относиться формализовано. Оно — вещь не формальная. Я вам говорила много раз — из культуры никогда, ничего не пропадает. Если что-то было — всегда там и останется. Уж на что Александр Сергеевич был греховодником, как говорится, а вопросами личными, в своей частной жизни, очень интересовался. А когда пишет то, что он пишет: «чистейшей прелести, чистейший образец». И, между прочим, выдал нам Татьяну — раз и навсегда. Да или нет? Потому что он в этот момент является писателем. А поскольку он был действительно гениальным русским писателем, несмотря на совершенно немыслимое смешение кровей, он как раз и доказывает, что это вопрос не этнического начала, а духовной традиции, духовного наследства. Пушкин, как раз доказательство, что не обязательно нужно родиться русским, чтобы быть подлинно русским писателем. Он был подлинным русским писателем, создав всю русскую литературу. И все показал. А женщины какие у него замечательные! Возьмем «Капитанская дочка». Он — молодец! Он эту Богородичную традицию удивительнейшим образом запечатлел.

из зала: Спасибо большое (Аплодисменты).

Волкова: Я опять возвращаюсь к теме, которую считаю чрезвычайно важной, потому что думаю, что любые лекции по искусству не могут быть отвлеченными не только от нашей жизни, но и от того главного, что составляет ее внутреннее содержание. Это самопознание, это попытка все-таки понять, кто ты. Можем ли мы это сделать до конца? Нужно ли это делать до конца? Разумеется, нет. Совершенно необходимо ориентироваться в своих параметрах: психологических, культурных, исторических, художественных. Именно поэтому, мы построили наш небольшой курс на тех трех культурных идеях, которыми мы и являемся. Можете себе представить, еще четвертая прибавилась, мы просто до нее еще не дошли, но эти три живут в нас постоянно. Просто иногда мы это осознаем, а иногда и нет.

Так что это за три идеи? Это греческая античность, это, безусловно, римско-имперская государственная античность, что не есть, как вам хорошо известно, одно и то же, так как существуют совершенно разные системы и, наконец — это то, в чем мы живем сейчас — тревожно, странно, я даже не могу понять, как, но мы до сих пор живем и действуем в системе культуры христианской. А есть еще один элемент и он тоже очень важен. Этот элемент пришел в Россию в XVIII веке. Но, как всегда, в Европе и в России он отразился или отозвался по-разному — эпохой Просвещения. И хотя эпоха Просвещения существует во всем мире, как бы в церковных рамках — католических, протестантских, православных, она не является эпохой Веры. Она является эпохой вопрошения, эпохой познания и систематизации. Это попытка примирить Дарвина с Богом, это попытка примирить социальную утопию с Богом. Это очень сложные вещи. И никто, и никогда не может, и не должен отрицать, что Россия не только прошла через все каналы просвещения, но и то, что Россия прошла очень сложный путь атеизма. И не надо делать вид, что этого не было. И не надо делать вид, что этого нет. Ходить в церковь — это не значит быть верующим человеком, это не значит быть человеком воцерковленным. Это совершенно разные вещи. Декоративные условия с условиями просто подвижническими путать не надо. Быть христианином или буддистом, или протестантом — значит жить в соответствии с законом. Возможно ли это? Нет. Но стремиться — возможно. И поэтому, это настолько важно. Мы сейчас все делаем вид, что у нас не было этого атеизма, что мы не атеисты. И вы знаете, очень интересна такая деталь — очень часто выступают по телевизору какие-то дамы, с народными рецептами и советуют какую траву к какой болячке приложить. И они всегда начинают свои «проповеди» со слов: «Этот рецепт я унаследовала от своей бабушки». А я хочу ее спросить: «А сколько твоей бабушке лет сейчас, что ты от нее унаследовала?» Твоя прабабушка комсомолкой была, Комсомольск-на-Амуре строила, и бабушка твоя тоже строила. Какая трава от бабушки? Это удивительно! Это наша способность забывать самих себя. Я не случайно в этом усомнилась.

Мы лишены памяти. Это очень опасные вещи. Мы живем в призрачно-иллюзорном мире — в таком, каким мы хотим его себе представлять, совершенно не считаясь с реалиями. А реалии есть. И эпоха Просвещения, и атеизм входят в нас так же, как входит христианство или античность. Я в этом абсолютно, глубоко убеждена. И я хочу спросить: «Господа дворяне, а куда вы матросов дели?» Все стали дворянского происхождения. На самый худой конец — купцами. Но если не купцы, то первые люди. А матросы-то, где? Куда вы, дворянство, матросов подевали? Страшное дело. Абсолютное нежелание считаться с собственной историей, а тем самым и с самим собой. Вот тем самым я возвращаюсь к моменту, который считаю принципиально важным для всей новейшей культуры, потому что вся новейшая культура начинается с неактивного христианства. В прошлый раз я вам зачитывала цифры и говорила о Никейском соборе Феодосия в 381-ом году. Именно в это время стало по-настоящему ясно, что в христианстве существует две церкви, а не одна. И если в мусульманстве сунниты и шииты — это кровавые распри — это нож, это резня, то в культуре ислама вы никогда не отличите суннитскую постройку от шиитской. Не надо мне рассказывать про особенности и тонкости построения минарета. Я знаю, что это не так. А в христианстве, которое никогда не воевало внутри, у которого никогда не было междоусобицы, которое никогда не шло друг на друга — просто тихо и взаимно презирали друг друга. Глубочайше презирали. Католик хуже собаки. Да? Но культура абсолютно различна. Одна Библия, одно четырехстопное Евангелие, а культура непостижимо различна. И в прошлый раз, я говорила вам о различии двух культур. А мне очень интересно участвовать в этом различии. Во всяком случае, до начала XX века мы просто в нем жили. Но в начале XX века немножко все стало складываться диффузионно, из-за обстоятельств, о которых вы все знаете. Так сказать: культура единая, мировая культура через начало XX века, через Хлебникова, через поиски единого мирового языка, через супрематизм, через эмиграцию, через вообще историю XX века, через скорости XX века. Но до этого, с 1054 года до середины XI века, посчитайте, сколько времени эти две культуры настойчиво формировались? Каждая в своём языке, каждая в своём управлении составили два феномена христианской культуры. И если вы мне скажете о протестантизме, то протестантизм имеет свой оттенок, свою очень серьёзную окраску точно так же, как староверческая культура в России, которая также протестантская по отношению к ортодоксии, как протестантская по отношению к католицизму, мартинизму, лютеранству. Вот разошлись эти две идеи, создав две, совершенно различные культуры и два стереотипа сознания. Два стереотипа отношения друг к другу, два стереотипа отношения к миру и к себе. Я рассказывала вам, что собор длился два года, когда они убивали друг друга, бросались чернильницами друг в друга и, вообще, ненавидели. Но, по-настоящему, а это 1054 год — это вопрос о Таинстве причастия, это вопрос о сущности Богородицы. Мы сейчас касаться этого не будем, а в своем месте — обязательно. Что это за вопрос для искусства: о сущности Богородицы? Помните?

голос из зала: мы помним.

Волкова: Вот этот ответ мне нравится. Это был разговор о сущности Богородицы, когда греческая ортодоксия сказала: «Богородица есть!»

Приснодева Богородица! Приснодева — главные слова! Приснодева! Вот в них и зарыта вся тайна. То есть, это прежде всего Богородица — это есть первообраз или прообраз женщины, в пример для всех женщин. Она наставляет, Она путеводствует. Она очень сильный наставник. Приснодева. Что значит, Приснодева? Прежде всего, это понятие чистоты и очищения. Женское начало несет в себе идею чистоты и мироочищения. Не случайно, когда где-то начиналась чума или какие-то другие болезни, то в том доме обязательно ставили, так называемый «чумный храм», посвященный обязательно Богородице.

Очень давно, на лавочке перед гостиницей «Украина», я познакомилась с потрясающе красивым молодым человеком. Я сидела, ждала своих знакомых, и он сидел, кого-то ждал. И мы с ним разговорились. Я курю давно. Я закурила. Он оказался человеком, с которым я до сих пор дружна и который играет в моей жизни большую роль. Он самый молодой православный епископ в мире. А тогда, он заканчивал Духовную академию в Ленинграде. Его наградили орденом Владимира. И он настоящий монах, хотя мы познакомились на лавочке. Это отец Тимофей. Это Иерусалимский монах. Он министр иностранных дел епархии. Очень строгий, очень серьезный и, благодаря ему, я некоторое время читала лекции в Александро-Невской Лавре по канону и Иконостасу. Но мне очень тяжело было ездить все время из Москвы туда и обратно. Из-за детей. Поэтому я почитала, почитала и просто уже не могла физически. И вот, как-то раз, отец Тимофей рассказал мне очень много, за что я благодаря ему. Он мне многое сказал, обязательно настаивая на этой самой теме: о Приснодеве, непорочном зачатии, очищении, о мироочищении, почему обязательно надо было хранить девственность, почему это было так важно, и почему Дева, Богородица Дева радуйся. Это очень важная вещь. Она проходит красной нитью не только через всю эстетику русского искусства. Даже тогда, когда оно из древнерусского искусства стало светским и европейским. Все равно, женский портрет и женский образ проходят через всю абсолютно историю русского искусства, будь то Боровиковский или будь то Рокотов, или будь то Крамской, или будь то Поленов, или будь то Врубель. Все равно, когда русские художники пишут женщину — они пишут ангелов в душе, они пишут человека с ангелом в сердце. Они никогда не напишут экспрессивно или агрессивно женский портрет. Они обязательно напишут ангелов. Вы просто придите, посмотрите, пролистайте, чтобы потом вспомнить мои слова, И, конечно, когда Маяковский написал: «Пишу тебя так конечно, всех это сорвало — вырвало», то Бердяев сказал, что это не наше сознание. А началось все с блоковской «Незнакомки». Но с Блоком там другие дела — мы с вами об этом поговорим. Что касается Маяковского, когда он Лилю Брик подставил в этом самом новом европейском качестве, ну это же просто непереносимо нашей душе и сердцу. Ничего себе! Вот это мы понимаем — ментальный переворот. Тут и церковь снести недалеко, потому что в принципе это должна быть такая позиция. Что для всей русской поэзии, для нашего Пушкина, про которого, чтобы там не говорили, он для меня один создатель всей русской литературы или ее основоположник. Какие у него образы женские? «Чистейшей прелести, чистейший образец». Мы не берем жизнь человека, мы берем то, как отражается слово, а оно отражается, как слово искусства, как слово национального сознания. Вот где исток. Здесь. Вот в этой теме высокой жертвенности, высокой жертвы и непорочности. Она прижимает к груди ребенка, который еще от Нее не отделился, но глаза Ее устремлены не на Него — Она смотрит на нас и в глазах Ее великая всемирная скорбь, печаль за нас.

И Она дает это в свою жертву. Я хочу вам показать очень интересный аналог, практически современный. XV век, вторая половина XV века. Пьета. Положение во гроб. Я показываю именно ее, именно эту новгородскую Пьету, хотя могу показать и другую, но эта в достаточной степени редкая.

«Положение во гроб»

А Новгород вызывающий город, в отношении иконописи. Авангардный. Он предлагает цвета, он предлагает композиции, он предлагает каноны, которых в других — московских и, вообще, российских школах не было. А потому что Новгород — республика, Новгород ганзейский, связан с Ганзой и с Европой через северные морские пути. Новгород — город особый. Это единственный республиканский город до Ивана Грозного в России, имеющий вече, имеющий народное собрание. Поэтому Новгород — это очень крупный православный центр. Я предлагаю вашему вниманию вот эту, крайне левую, новгородскую Пьету. Композиция построена на диаметре, а это тема, знаете, чего — кремнистого пути, тема ландшафта, но не просто ландшафта, а ландшафта, восходящего к горнему, к крестному пути. У одного из самых глубоко православных русских поэтов Михаила Юрьевича Лермонтова есть такие слова: «Выхожу один я на дорогу. Сквозь туман кремнистый путь лежит». Кремнистый путь. Это крестный путь и он думает тоже самое. Сквозь туман кремнистый путь. И вот, имейте в виду, во всех школах изображена эта крещатка. Тема крестного пути. Это тема одновременно положения во гроб и оплакивания. Мне очень жалко, очень и очень жалко, что вы не можете видеть вот эту композицию, эту белую горизонталь, эту совершенно уникальную вещь, потому что Христос лежит закутанный в саван. Он сам в нем спеленут. Он телесно неприкасаем. Он весь изолирован. И Богородица прильнула к нему щекой умиления и у них такая одна щека. Боже, какой изумительный лик. Тема умиления. У Него такая одна щека. У Него очи смежены, Его здесь нет, а Она смотрит на нас. У Нее глаза смотрят на нас. Вот так же, как у Владимирской Богородицы. Потому что они смотрят вдаль, они смотрят в ту точку, куда отдана эта жертва. Агнец заклания. И Она вся в этом. А дальше идет изображение Ее матери — Анны.

Дело заключается в том, что я совершенно не могу таскать за собою всю библиотеку, это же просто какая-то катастрофа, а мне надо много всего показывать. У меня на курсах очень большая библиотека, просто огромная. Я могу показывать, что угодно. А сюда я тащу эти две книги, нагибаюсь и мне тяжело. Но рядом с ней надо показать Пьету Джотто, ту самую, где — что Мария, что Анна — обе, словно остервенели.

Джотто ди Бондоне (Пьета)

Тащат Его на себе, тащат… Это такая непримиримость со смертью. Анна губу закусила и тащат Его на себе. Такая вот воля, чисто механическая. А здесь такое скорбное примирение. Тут, и Мария Египетская, и Иоанн, и еще одна удивительная фигура. Когда вы смотрите на икону, она становится центральной. Эта фигура в красном одеянии, с воздетыми руками, линии этих рук каким-то образом соответствует линиям крещаток, усиливая такую экспрессию, подъем и, вообще, это очень экспрессивно — эти два черных крыла с такими расставленными руками. То есть, это такая вибрация, которая, повторяю, может быть на новгородской иконе. Но, вообще, иконе это не свойственно. Потому что икона должна сохранять какое-то очень большое равновесие внутри себя.

Так вот, оплакивание. Это максимум эмоциональной экспрессивности, поэтому я специально показываю новгородскую икону. Это абсолютная отрешенность от земного. Это мир горней, а не дольней. Они никогда не стоят ногами на земле. Это, все-таки, проявление из некоего пространства видения абсолютного и совершенного явления мира горнего. Икона совершенна. Она дает нам представление о мире духовном, классически совершенном, безупречном, о мире и образце мира горнего, который должен быть у нас перед глазами и на нем все держится и если его не станет, то будет очень плохо. Мы с вами смотрели Пьету очень хорошо вам знакомую. Для таких творений даже слово «гениальный» не годится. Есть несколько человек, которым ни один термин не годится. Я свою Пьету видела еще тогда, в Ватикане. Сейчас она находится под колпаком.

Микеланджело (Пьета)

Микеланджело собственноручно изваял ее просто из куска мрамора. Высек. Это изваяние. Она создавалась не путем налипления, а путем удаления. Не путем прибавления, а путем обнажения истины. Я еще о нем скажу, ведь он был особым человеком. Степень совершенства, с которой она сделана, не поддается никакому описанию. Все складки на платье Богородицы спадают каскадом. Она сделана из особой породы мрамора и доведена до безупречного совершенства. Он тер ее поверхность — сейчас вы ужаснетесь той жестокости, но это правда — лайковыми перчаточками из абортированных щенков. А если щенок родился и с него снимали эту лайку, то она уже не годилась для работы.

Посмотрите вот на это тело, которое лежит у нее на руках. Видно, что оно тяжелое? Ну, что? В том-то вся и разница — то ли молодая жена оплакивает рыцаря, который был убит в крестовом походе, то ли сестра своего прекрасного брата. Но это женщина, оплакивающая мужчину. Они оба молоды, они прекрасны и печаль Ее светла. Мы знаем, что Она — Богородица.

Знаете, если в крестовом походе убивали рыцаря, то его тело присылали Прекрасной Даме. Ну что же, мы славим его, как рыцаря, совершившего подвиг. Вы понимаете, это ментально другой подход к проблеме. Почему? Прежде всего, женщина есть Прекрасная дама, а уже потом Царица Небесная. Я же никогда не начинаю Приснодева Богородица, Царица Небесная. Почему? Он — Царь Небесный. Она — Царица Небесная. Ни на одной, самой древней иконе вы не найдете Ее изображение иначе, как царственное. Она всегда молода и царственна. Он всегда молод и царственен. Это всегда цари, это всегда принцы и принцессы, это всегда прекрасные дамы и рыцари, любого рыцарского ордена. Я вам сказала в прошлый раз, стоит ли вам удивляться, что наши мужчины так плохо к нам относятся. Так невнимательны. Не умеют ни ухаживать, ни любить, ни тебе на колено, ни тебе букет к 8 марта. Факт есть факт. В XIX веке художник Ренуар пишет актрису Жанну Самари, в 1864 году.

Актриса Жанна Самари, Ренуар

Она стоит в белом платье, все в оборку, перчатки до сих пор, с веером на фоне пальмы, с рыжей челкой, бесподобными глазами — великая трагическая актриса Комеди Франсез. Почему я говорю о ней? Потому что именно о ней был написан замечательный роман братьями Гонкур. Когда-нибудь, если вам придется его прочитать, то знайте, он необходим для понимания французской культуры, французской живописи Эдуарда Мане и импрессионистов. Этот роман называется «Актриса» и посвящен Жанне Самари. По роману ее зовут Фостен, и он рассказывает нам о ее страшной, трагической и неустроенной жизни. А кого он пишет? Он пишет не трагическую актрису, а прекрасную женщину, в которую влюблен. Это просто прекрасная дама — рыжеволосая, нарядная, с веером, с такой улыбкой, с такими безмятежными синими глазами. Одновременно, в этот же год, наш художник Владимир Ярошенко пишет точно такой же персонаж, но только из русской театральной жизни. Называется «Полина Стрептова».

Актриса Полина Стрептова, Владимир Ярошенко

Этот Ярошенко очень известная личность. Его работы висят всюду. Что мы видим? Описываю: белый воротничок, как у Надежды Константиновны Крупской, одета она так же — черное платье с белыми манжетами, черная шаль, на плечах волосы заколоты небрежным пучком. Вот такущие карие глаза! Бледное узкое лицо с большими щеками. Вот уж Богородица. Вот уж Приснодева. Вот уж, все жертвы отдавшая. Вот она стоит и вот так держит руки. Шаль у нее черная на плечах. Эти манжеты белые такие. Узенький золотой браслет. Такое скорбное, бледное лицо с огромными глазами, ушедшими в себя. А почему она аналог Фостен? Потому что она была ведущей актрисой Александринского театра, игравшая всех, интриговавшая с Савиной и переинтриговавшая ее и, вообще, перегрызшая ей горло. Закулисная интриганка, какой свет не видывал! При этом еще и горбатая. Для нее, если любовник не застрелился, не повесился — это уже не любовь, понимаете? Она еще такая жалобная. Это надо мемуары почитать. Я их читала, поэтому имею право говорить. А один там недозастрелился, так она, от презрения, не знала, как ей быть. Читала Некрасова и была обожаема всей демократической молодежью. Ярошенко пишет, что он точно знает, что она за женщина, твердо прошедшая свой путь от дочери буфетчика или билетера до классной и главной интриганки Александринского театра, которая зубами перегрызла для себя эту торжественную ленточку. Он пишет ее Владимирской Божьей Матерью, потому что она — эталон нации. Понимаете, такая главная ткачиха всей Вселенной. Она самая чистая и самая непорочная. И все, все, все. Когда я увидала эти два портрета, да написанные одновременно — меня это потрясло. И это называется русский реалистический портрет. Еще добавляют слово психологический. Хотя должна вам дать честное слово, что психологических портретов не бывает. Психологической бывает только литература и то XIX века. Потому что это невозможно. Психология — это вообще прослеживание характера во времени. И поэтому этим занимался только литературный роман и то, в XIX веке. Это очень сложная вещь и она автоматически является самой высокой категорией. Если он реалистический, значит, он психологический. Если он психологический, значит он реалистический. И так пишут уже многие, не отдавая себе отчет в значении сочетания слов. Но портрет реалистический, я бы даже сказала фотореалистический, написанный совершенно идеально. Вы представляете себе, какая это глубина? Вы представляете себе, как это глубоко врублено? На бессознательном уровне. Абсолютно глубоко христианская идея.

А когда началось советское искусство? Советское по форме, социалистическое по содержанию — соцреализм, оно, думаете, придумало что-то другое? Нет. Оно вернулось к эталону. Только это были уже другие картины «Девушка и трактор». «Королева кукурузных полей». С этим самым, со снопом. Но, в принципе, традиция-то, только, как сказал Горбачев: «углУбилась». Она, так сказать, прошлась бороздой поглубже. Смотришь и глазам своим не веришь — женская чистота. Вы знаете кинематограф того времени? Имейте в виду, это не советское кино. Это традиция. Это глубочайшая духовная традиция. И всякий раз, когда играли наши актрисы, они обязательно отвечали эталону. Заметили? Стереотипному эталону, который принял весь народ. Надежда Румянцева — это эталон. Она очень симпатичная женщина, но с жутким характером. И когда она снималась, то отвечала вот такому совершенно баснословному эталону.

Во-первых, любая традиция — это вещь очень глубокая. Она передается в пространстве, в поле культуры, на почти бессознательном уровне. Очень редко на сознательном, чаще всего на бессознательном. Лично я обожаю Глазунова и хотела бы, чтобы он меня написал. Буду старушкой, покажу правнукам. И они скажут: «О, какая бабушка была молодая». У него, что Индира Ганди, что эта, как ее, итальянская актриса, что стахановка какая-нибудь, а все равно — все на одно лицо.

Индира Ганди, Глазунов

Это лицо эхом отдается. И через это лицо, обязательно, проглядывает Она. Ну, немножко, в таком модернизированном слащавом варианте. На иконе Она все-таки строга и безупречна, а там — такой гламурно-слащавый вариант. Сахарный. Вы знаете, это очень интересно. Там, уже можно сказать, Рембрандт душу Богу отдал, а у нас — все это дело, понимаете? Уже все Саскии перемерли.

А теперь, я хочу рассказать об одном очень важном, таком чрезвычайном, женском каноне. Это канон очень интересный и чрезвычайный, а может быть, их надо рассматривать вдвоем. Богородица в России имеет очень малое количество канонов — вы это знаете. В отличие от западных, где их просто неисчислимое количество. Потому что это всякое упоминание. Скажем: «Отдых на пути в Египет» или «Бегство в Египет». Чего в России нет. А зачем? Это что, праздник какой или что? У нас же изображаются только точки самого торжества. Вот Благовещение — это мы понимаем, а что такое отдых на пути в Египет? Или там, какое-нибудь избиение младенцев — да спаси Бог, как такое можно показывать! Ирод младенцев убивает. Так нельзя — это кровожадно, это не годится. И поэтому канонов мало очень. А на Западе их бесконечное количество. Бегство, отдых, еще что-то. И все тетеньки на них такие — сякие, все красавицы, все в любви, все в драматических ситуациях. Большой набор. У нас очень мало. У нас «Успение», у нас Богородица «Знамение». И вот этот замечательный канон, который я вам должна объяснить. Он один из самых распространенных, потому что это канон любого Иконостаса, даже не очень большого.

В большом Иконостасе центральная часть — это Спас в Силах, когда Он сидит с открытой книгой человеческих судеб и на вас не смотрит.

«Спас в Силах»

«Спас в Силах»

А смотрит на ту стену, где Страшный суд. Ни на вас не смотрит, ни на них не смотрит. Он заключен, если вы помните, в такую миндалину, которая называется мандала или мандорла. Когда что-нибудь изображенное на иконе, заключено в этот овал, это значит, что Он вас не видит, а вы не видите Его. Но бывает так, что не видит даже когда мандалы нет. Он просто сидит, а рядом с Ним защитники наши на Страшном суде. Запомните и на всякий случай имейте их в виду. Потому что защищать вас будут только они: Иоанн Креститель и Богородица.

«Страшный суд»

«Страшный суд», Васнецов

«Страшный суд», Фра Анжелико

Она еще имеет одну функцию: помимо того, что Она — Чистая Дева и символ мироочищения, символ чистоты, она еще и защитница. Это Ее функция. Она всегда изображается вот в этой позе (показывает). «Оранта», Богоматерь «Нерушимая Стена» — самый старый канон, который был написан по преданию еще апостолом Лукой и который я лично видела в музее Терм в Риме, на такой маленькой процарапанной плите II или I-го веков. А вот на иконах Она стоит совершенно в тени. Это теневое изображение, даже когда Она в цвете. И Иоанн Креститель. И только эти два персонажа, только эти два образа имеют право защищать нас на Страшном суде. Он — потому что он крестный отец, Иоанн Креститель, Предтеча. Именно эти два момента: он — Предтеча, Вперед Идущий, Он предрекавший, Он предпославший, и Он крестивший. Первый. На Иордане. Иордан, кто-нибудь видел? Честно говорите. Какой ширины Иордан?

голос из зала: Наверное, метров десять ширины.

Волкова: Какого он цвета?

голос из зала: Мутно-зеленый такой.

Волкова: Да, «река Лимпопо». Такая мутно-зеленая. Там мошкара какая-то летает. Я очень была удивлена, что мировое сообщество не очистило Иордан до того, чтобы камни были видны. А так она, как у Киплинга — мутно-зеленая река Лимпопо. И кроме этого, там еще много интересных деталей. Так вот, Она всегда стоит подле Него, по правую руку. Она будет просить о нас на Страшном суде. Почему? Она ведь не Царица Небесная, Ей эта санкция не дана. Ей эта функция на Вселенском соборе не была дана и дана быть не могла. А я скажу вам: потому что Она испила чашу — великую горькую чашу приобщения к страданиям. Сейчас я вам расскажу историю. Это апокриф. И эта история не написана в Евангелие. Она апокрифическая, но у нас очень много апокрифических сюжетов, связанных с Богородицей. Эти апокрифические сюжеты отчасти признаны, как церковные канонические праздники. Например, «Успение». «Успение» — это праздник. Сентябрьский праздник. Но «Успение» — это апокриф. Нет, он не описан. Тем не менее, я больше люблю Рублевское «Успенье» и Феофана Грека. Но это «Успение» ХII века очень важно. Но сначала я вам хочу сказать, почему Она защитница. Еще существует апокриф, что у Нее есть свой защитник. Это Архангел Михаил. Гавриил притащил Ей букет в Благовещенье. Лилию. Он, так сказать, Его посланник. А у Нее есть собственный защитник и он всегда находится за ее спиной в Деисусном чине. Архангел Михаил. Вот взял Ее Архангел Михаил с собою в Ад. И есть Византийский эпос, поэма, апокриф, который называется «Хождение Богородицы по Аду». И когда Богородица с Архангелом Михаилом ходила по Аду, то видела страдания людей. И Она ходила босой. И взяла Она страдание в свое сердце (поэтому оно и стало кровоточить) не только своего Сына, но и страдания человечества в целом. Это очень интересная часть ее биографии, это очень интересная часть Ее образа, которая соединяется с темой защиты и жертвы. И поэтому считается таким очень мощным образом в Деисусном чине Ее, как защитницы. Он, как крестный отец, а Она, как мать Его, но это не важно, а важно то, что Она является приобщенной. Она знает, что такое страдания. Она может просить, понимаете? Она знает, сколько, вообще, невиновных страдает, сколько требуется отпущений. Это очень серьезно. Еще один необыкновенно интересный канон, связанный с Богородицей в России, о котором я уже упоминала — это «Успение». Я все разбирать не буду, это невозможно, у нас с вами нет на это времени. Мне бы на мужчин немножко времени оставить. Я возьму этот Новгородский образ XII века, потому что под рукой у меня нет моего более любимого. Повторяю, я не в силах просто притащить все. Здесь складывается очень интересная история, в этом каноне. Вы всегда его узнаете, даже, если посмотрите потом на канон Феофана Грека.

Итак, он состоит из четырех ярусов. Здесь мы видим только три. Первый, второй, третий, верхний подключен, как бы к третьему. Но полагается еще нижний. Он очень часто пишется и имеет большое значение. История совершенно изумительная. Вот здесь, Она, обычно, пишется по центру этой осевой линии. Это называется история с Антипием Безбожником. Когда Богородица умерла, хотя принято говорить уснула, но говорят, усопла. Это очень глубокий, долгий сон — сон-уход, сон-приход — УСПЕНИЕ. Из всех «Успений» я люблю только Караваджийского и немножко схожу с ума от того, как оно написано.

Караваджо «Успение»

Я и Феофана Грека очень люблю, но и среди остальных есть тоже очень интересные работы.

Итак, Она не умерла и не спит, а находится между этими состояниями. Вот когда Она усопла в Вифлееме, появился, значит, Антипий Безбожник. Ну, редчайше беспечный тип. Просто, какой-то Труффальдино, и сказал: «Это — нищенка, не смешите!» и сделал неосторожное движение. Очень опасное. Он не поверил тому, что ему говорят и сердце ему ничего не подсказало.

Новгородская икона «Успение»

Он хапнул Ее за плащ, чтобы показать, что он, как Ниф-Ниф ничего не боится. И не успел он произвести это движение, как тут же появился, естественно, Архангел Михаил. Кто еще может появиться? И здесь всегда изображен Антипий Безбожник и Архангел Михаил с мечом. И Михаил дал Антипию Безбожнику по рукам. У него отвалились запястья с двух рук и из них брызнула кровь. Когда вы смотрите на икону, то вы никогда не знаете, что они только что отлетели или они уже встали на место, потому что имейте в виду одно — ЕСЛИ ВЫ ЧТО-ТО СОВЕРШАЕТЕ, ТО ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО К ВАМ ВЕРНЕТСЯ. Лапай и тебе по лапам! Но Антипа немедленно раскаялся. Он не просто раскаялся, а раскаялся в сердце своем. Понимаете? То есть, он осознал всю бездну своего падения. И когда он осознал и раскаялся в сердце своем — руки тут же приросли. Такова милость Его. Это очень серьезный ряд. Второй ряд изображает Успение. Как известно, тут Богородица всегда лежит и лежит так, словно Ее утюгом прогладили. Извините, но это не богохульство, это образ. Как будто Она и так-то бесплотна. Она, видите, даже какая-то вогнутая. Утюжком Ее погладили и Она лежит уже совсем плоская. Почему? Потому что душа вышла. А как известно, что, как только Она усопла в Вифлееме одна, тяжело больная, одинокая и очень нищая, немедленно со всех сторон ангелы привели апостолов. Есть некоторые иконы, которые изображают только апостолов. А некоторые еще изображают первосвященников. На этой, первосвященники тоже изображены. Совершенно потрясающе изображены апостолы у Феофана Грека — это, конечно, просто грандиозные иконы.

Феофан Грек «Успение»

Итак, она лежит, тут Антипий Безбожник и Архангел Михаил, а над Ней стоят апостолы. А Ее сын является восприемником Ее души. Вот почему мы знаем, что усопла Богородица, потому что Ее сын является восприемником Ее души. Но Он просто стоит, а получается, что Он — главная фигура. И все остальные, как бы аккомпанируют этой главной теме. Но! Он присутствует здесь незримо. Они его видят или нет? Нет. Если бы они его видели, представляете, что с ними было? Это тебе не президент, это покруче будет. А Он их видит или нет? Видит, потому что Он незримо присутствует.

А дальше следующий этаж, потому что это бесконечно интересно, потому что это ангелы и каждый в платочке, каждый держит платочек над собой, как облачко и не понятно: они на этом облачке притащили апостолов в Вифлеем или они их уже уносят. В иконе всегда присутствует этот эффект двойного действия. Обязательно. Вот руки отскочили, но они уже прирастают. Эти вот притащились, но они уже воспаряются с ними. Это эффект такой временной точки, которая заряжена временно и действенно, одновременно и воедино. Он присутствует и Его нет. Это очень интересное время. Те особенности иконы, о которой я вам говорила — иконы русской, а она очень глубокая и имеет необыкновенно строгую и интересную эстетику. А в западном искусстве, в религиозной концепции западного искусства, мы смотрим на икону, как на картину, имеющую причинно-следственную тему. Это не знак удара, а удар. И не надо, чтобы Иуда подошел и чмокнул. Ему достаточно стоять там с вытянутыми губами. Чтобы мы уже поняли — Иуда. Правда мы Иуду не изображаем. У нас в принципе такого нет. Иконы, где бы мы изображали Иуду, не бывает. Тоже мне, праздник! Хотя вопрос Иуды — вопрос сложный и, кстати сказать, один из первых, кто его поставил — это как раз русский писатель, очень опасный для нашей такой вероисправной страны.

Леонид Андреев написал «Иуду Искариота». Обязательно советую вам почитать. Это один из первых, очень острых апокрифов. Обязательно почитайте работу писателя Леонида Андреева «Иуда Искариот». Если я что-то советую вам читать, то я советую вам читать не случайно. Потому что эта тема возникает. Он — первый, кто поставил вопрос об Иуде: кем тот был — предатель или верный пес. А у Булгакова Иуда сохраняет привычные канонические черты и образ предателя-стукача — доносчика за тридцать серебряников, а для целого направления в мировой культуре эта фигура рассматривается более сложно.

Ну и, наконец, последний, самый последний, верхний этаж. Это — сороковой день, когда совершается земное развоплощение и происходит уход за предел. То есть, надо молиться. Если молиться не будете, то будет то же самое, что с папашей известного датского принца. А это на сороковой день. Ангелы в белоснежных одеждах, а Она уже вся наряженная, как уже ставшая, созревшая душа. Ее передают на небеса. Вот это тоже необыкновенно интересный канон, опять-таки ставящий Богородицу в определенную систему.

Икона «Одигитрия»

Не менее, я бы сказала удивительная и странная вот эта вот икона «Одигитрия». Но вы понимаете, что я вам это все рассказываю в достаточной степени поверхностно. Мужское изображение в иконописи всегда, абсолютно всегда, имеет только два значения: или отроческое, или… Если бы вы только знали, как я страдаю, что такое плохое изображение. Красота немыслимая, невозможная, душераздирающая. Итак, мужское изображение имеет всегда два изображения — или отроческое или старческое. Когда я говорю слово «старец», я ни в коем случае не имею в виду старика. Я не имею в виду немощь. Я имею в виду «старец» в высшем значении этого слова. Умудренность. Мудрость. Высокомудрие. Поэтому и подчеркиваются эти лобные части лица. А иногда они просто так взвиваются. Обязательно борода. И все святые мужского пола изображены или отроками, или старцами. Или это возраст невинности. Почему Борис и Глеб? Почему Ярослав так замечательно сманипулировал Борисом и Глебом? Нагрешить не успели. Понимаете? Они детьми были, когда их Святополк-Окаянный пришил. Ну, царевичи из Вышгорода. На соколиную охоту ездили. Ну, такие были губошлепы, но совершенно очаровательны. Очень хорошо легли на эту карту. Вообще, конечно, образец мужа.

Борис и Глеб — настенная живопись. Исакиевский собор

Что является образцом для женщины — вы знаете. А образцом для мужчин является умудренность, мудрость, взвешенность. Не стариковская — ни в коем случае — сила, но сила мудреца. Или страсть воина и оба вне страстей. Один до страстей, другой над страстями, за страстями. Ни в коем случае не страсть. Вы знаете, что интересно, западная культура построена на страсти. У нас вообще отсутствует в России один цвет. В иконописи он отсутствует всегда, его никогда нет. А, вообще, он появляется в том же самом XX веке. И появляется удивительно, сразу. Это — фиалки, это сирень. На Западе сиреневые аметистовые одежды у священников. А как образуется аметистовый цвет? Совершенно генетическим и недопустимым для нас образом. Как же? На смешении красного и синего? А так разве бывает? Потому что красный цвет — алый. Это цвет чистой победы, крови, царственности. Понимаете? Но в чистом виде. А синий — это цвет духа, неба, насыщенности, это голубец Рублева. И как вы считаете, можно смешать эти два цвета? Демона с Ангелом? Вот они католики. Вот, где Троица вся сжата!

голос из зала: Но у католиков это еще и цвет смерти.

Волкова: Смерти, не смерти.

голос из зала: Цвет окончания церковного года.

Волкова: Это цвет не смерти — это вы так говорите: смерти. Это цвет momento mori. Это цвет Фауста, между прочим. Этот цвет — будь здоров! Мы себе этого не разрешаем, никогда.

голос зала: Это цвет Великого поста.

Волкова: Нет, в иконе этого цвета нет. Не сочиняйте, принесите мне икону с этим цветом. Нет, он впервые появляется в поэзии. В начале XX века он появляется в поэзии русских символистов. Он появляется в тени сирени. Он появляется вот в этой тени Врубеля. Он появляется в этой тени смешения любви земной и любви небесной. Но в России он даже не любовь земная, это просто цвет чистой победы, коронации, Троицы, но с синим смешивать нельзя. Вот я хочу показать вам эту замечательную икону. Она обязательно должна быть мною рассказана, хотя у нас осталось очень мало времени, но, все-таки, я вам ее расскажу. Вы освоили про мужчин и женщин? Поняли, почему Дон Жуан нам не полагается? Потому что, какой у него возраст? Чего он делает-то? Чем занят? Нет в России Дон Жуанов. Я, когда была очень маленькая и училась в школе, прочитала «Каменного гостя» Пушкина. Я до такой степени, расстроилась, что написала такие стихи. Вы меня извините, это и стихами назвать нельзя. Ни в коем случае не подумайте, что я вам читаю свою поэзию. Я стараюсь, вообще, этим не заниматься, потому что это очень опасные вещи, вот еще всерьез, чего-нибудь там сложишь — два слова с третьим и подумаешь. Я написала с таким детским максимализмом:

Я ненавижу Донну АннуЯ не хочу, чтоб погибали Дон ЖуаныХочу я быть Лаурою, с гитарой,Актеркой вольною, сестрою Дон Жуану.

Это, к сожалению, не православная поэзия. Донну Анну ненавижу до сих пор. До сих пор она — мой самый плохой женский образ. Чуть что, в обморок грохается, если надо что-то ответить — сознание теряет. Нехорошо.

Вот нет у нас Дон Жуанов, но у нас есть Святой Георгий. Это очень интересный Святой — олицетворение идеального воина. Я вам сейчас объясню, почему и чем он отличается от Себастьяна и от идеального западного рыцаря. При жизни он был Святой Себастьян. Они оба были римскими аристократами, юными полковниками армии Диоклетиана. Они стояли во главе когорты из пяти легионов и оба тайно любили христианство. Вы знаете, что Диоклетиан потом сильно каялся? Вы знаете, что он отрекся от власти, растил сад и умер в глубоком раскаянии, но тогда он хотел просто вернуть мощь Римской Империи, славу своим гвардейцам. И когда он узнал, что у него в семье, под самым носом крестятся жена, дочки и женихи — он просто сошел с ума от горя. А процесс над Георгием, а он известен — есть документы — лег в основу жития Святого Георгия. А чем отличается житие Христа от жития Мухаммеда или Гаутама Будды? Чем оно отличается? Один певец, второй купец, а третий просто бомж. Чем отличается? А возьмем Конфуция. Да он почитается, как один из величайших деятелей мира. И лично мной. Почему новое летоисчисление именно от Христа? Почему? По одной единственной причине. Потому что Он воскрес. Он единственный, кто воскрес! Вы понимаете это или нет? Все! Как говорит один герой, не надо никаких доказательств. Так вот, с Георгием произошла аналогичная история — он воскрес! Этот подвиг, который он совершил, извините, в воскресшем состоянии, позволил ему стать сразу в затылок Архангелу Михаилу, потому что тот — его патрон. А Святой Себастьян? Вот, католики, нате вам его! Мы ведь его не изображаем, а те — с удовольствием В него его легионеры-лучники выстрелили, но согласно определенной договоренности, причинили только боль. И из него Ирина — сестра его товарища по катакомбам, стрелы вытащила, врачевала. Об этом рассказывают очень много источников, а также картины, где Себастьян прекрасно так лежит, а они над ним свечку держат и всякие примочки прикладывают. Он-то выжил. Существует же тайна Святого Себастьяна. А Георгий не выжил, а воскрес. Вот в чем разница. Вот почему он — там, а этот — тут. Чувствуете разницу или нет? Или я непонятно объясняю? Он изображен в момент свершения этого воплощенного подвига. И является образцом рыцаря. Мне очень нравятся иконы Георгия. Любые. Но эта, конечно, изумительная. Он запечатлен в момент совершения акта убиения дракона. Посмотрите, какой конь. Это не лошадь — это и лошадью назвать нельзя.

Греческая икона Георгия Победоносца

Кто в этом сомневается — поднимите руки! Пожалуйста, противоречьте мне, скажите: «Это — лошадь!» А я вам скажу: «Нет, господа, это конь». Посмотрите, какие тонкие сухие ноги, какой круп! Какие красивые кони на иконе. Это иконы коней, понимаете? У греков были иконы лошадей. Греки тоже делали иконы. Только они, наоборот, были написаны через телесное совершенство. А это Греция. Не телесное, а духовное совершенство. Эталон. Но кони и у греков на иконах — это святые кони, это совершенные кони.

Византийская икона Георгия Победоносца

Вот этот отрок на совершенном коне — мчится и на нем такие блестящие латы. Посмотрите на золотой нимб, на пламя плаща. А как он убивает дракона! Вот в чем все дело. А что в руке, господа, у Святого Георгия? Я вас спрашиваю, что у него в руке? Видите, вы это или нет? Нет, вы этого не видите, потому что плохо видно. А если бы видели хорошо, то увидели бы, что это очень тонкая длинная спица. Это не меч и не рапира — это спица, как рука. Ему достаточно взять эту спицу — легко, и на полном ходу, в развивающемся плаще — раз — и в него! Потому что, это победа без физического усилия. Здесь усилие другое — это истинная энергетика, понимаете или нет?

Владимир Киреев «Григорий Победоносец»

Все, его нет. Вот еще очень интересная вещь — это Давид с Голиафом.

Микеланджело «Давид и Голиаф»

Караваджо «Давид и Голиаф»

Когда этот пацан взял и положил в пращу камень и — фьють — здоровый и непобедимый великан свалился и его больше нет. Но это же, примерно, то же самое действие, что и здесь. Ведь не случайно Давид был помазан с пророком Самуилом, а потом стал одной, из так сказать, легендарных личностей и человеком, написавшим псалтырь. А потому, что там — мощь энергетическая. Потому, что это — действие. Это не война физическая. Вот интересно, что все западные рыцари обязательно воюют как надо, истекая от ран. А Георгий спицей и все. Это и есть победа энергии духа, великой концентрации духа и справедливости — это величайшая победа. Поэтому Георгий такая популярная повсюду фигура. А кого он победил, с позволения сказать? Кучку тряпья какого-то. Между прочим, дракон, надо вам сказать, в Китае наиболее почитаемое существо. И китайские Императоры считают себя мудрыми драконами. Как только наступает их Новый год, так они своего дракона повсюду за собой таскают. Я же вам рассказывала, как из воды вышла лошадь — дракон. Это вам не шутки. Но это китайцы. А у нас дракон имеет совсем другое значение. А вы знаете, почему дракон? Кто знает? Он — тварь. А какая? Он под водой жить может? На земле жить может? В пещере? Как червь под землей может? На дереве может? На воздухе может? Господа, мы имеем дело с тяжелым случаем приспособленства. Или метаморфоз превращения. Он все время превращается. Он — приспособленец. Он все время принимает все новый и новый образ. Не уловишь! И, следовательно, должен быть убит, как в сказках. У Шварца в этом смысле имеется совершенно потрясающая вещь. На этом я кончаю, уже десять минут девятого.

голос из зала (плохо слышно вопрос.)

Волкова: Водосточные трубы — это не дракон. Это называется сима. Сима — это название части готического собора, где изображен не дракон, а химера. Сима, через которую льется вода — это нечто полое, проскакивающее. Это не совсем то, что я объясняю, это только в готике, связано с водостоком и там хари такие, с разными ушами. Очень несимпатичные. Они, как воронка. Вот, когда в готике изображают воронку, а это та же самая сима или водосток. Полое, пустое пространство. Всего хорошего. (Аплодисменты).

Николай Акимов

Владимир Вейсберг (висит в Третьяковской галерее — «Новая Третьяковка»)

Рустам Хамдамов

Рустам Хамдамов (написан после известия о кончине)