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Аннотация
«На кухне мисс Элизы» входит в список лучших исторических романов по версии New York Times.
Эта история основана на реальных событиях, которые произошли с английской поэтессой Элизой Актон и ее верной помощницей Энн Кирби.
Прелести современной кулинарии не останутся незамеченными для читателей, которые потратили последний год на то, чтобы научиться печь домашний хлеб. Это невероятная история двух жизнерадостных женщин, которые проложили свой путь и нашли свой голос в совсем другое время.
«На кухне мисс Элизы» была переведена на 16 языков, а CBS Studios готовится ее экранизировать.

История Элизы и Энн доказывает: чтобы изменить мир, достаточно научиться варить яйца.
Англия, 1837 год. Когда королева Виктория начинает свое правление, Элиза Актон вносит последние штрихи в сборник стихов. Она мечтает, чтобы ее книга увидела свет, но своенравный издатель уверяет Элизу, что поэзия — не женское дело. То ли дело кулинарная книга.
Элиза никогда не готовила, однако сдаваться не намерена. Она нанимает в качестве помощницы семнадцатилетнюю Энн Кирби, и между девушками зарождается крепкая дружба.
Собирая рецепты со всего мира и осваивая кулинарное дело, Элиза и Энн создают уникальную книгу, ломая социальные стереотипы викторианской Англии.
Это история о вкусной еде, семейных тайнах и настоящей дружбе, но главное — это история о женщинах, которые навсегда изменили отношение к кулинарии.

«Интригующая дружба Элизы и Энн, прекрасное повествование о любви к еде и реальный жизненный опыт женщин, живших в викторианской Англии». — Сара-Джейд Верчью и Клэр Хей, Simon & Schuster UK
«Я всегда была очарована старыми кулинарными книгами, поэтому блюда из этой истории покорили меня». — Люсия Макро, HarperCollins US
«Элиза Актон — настоящее открытие». — Клэр Пули
«Голоса Элизы и Энн сменяют друг друга, но еда всегда стоит на первом месте». — New York Times
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Моей дочери Брайони,
соратнице по литературному труду и верной подруге на кухне

Жизнь мрачных тайн полна; найдется ль сердце,
Что не таит от мира скорбь свою?


Летиция Лэндон. Тайны. 1839

Но самое страшное горе из всех — то, что таится в бесслезной тоске.
Элиза Актон. Оставь меня. 1826

Осмелюсь высказать предположение, что авторами великого множества стихов, опубликованных анонимно, были женщины.
Вирджиния Вулф. Своя комната. 1929



Предисловие

Это художественное произведение основано на общеизвестных фактах из жизни поэтессы, кулинарной писательницы-новатора Элизы Актон и ее помощницы Энн Кирби. В период с тысяча восемьсот тридцать пятого по тысяча восемьсот сорок пятый год Элиза и Энн жили в городке Тонбридж, графство Кент, и трудились над книгой рецептов, которую впоследствии называли «величайшей британской кулинарной книгой всех времен» (Би Уилсон, «Телеграф») и «лучшей поваренной книгой, написанной когда-либо на английском языке» (доктор Джоан Тёрск). Книга стала бестселлером своего времени не только в Великобритании, но и за ее пределами. За тридцать лет было продано более ста двадцати пяти тысяч экземпляров. Книга оказала заметное влияние на более поздних кулинарных авторов, включая Элизабет Дэвид, называвшую ее своей «любимой спутницей и наставницей», и Делию Смит, которая считала Элизу Актон «лучшей кулинарной писательницей в англоязычном мире» и признавалась, что та стала для нее неисчерпаемым источником вдохновения и оказала огромное влияние».

Пролог
1861
Гринвич, Лондон
Энн

Перед уходом на работу мистер Уитмарш совершает нечто из ряда вон выходящее. Он вручает мне подарок. Аккуратно завернутый в коричневую бумагу. Перевязанный не ленточкой, а простой бечевкой. И все равно — подарок.
— Это тебе, моя милая Энн, — говорит он, не отрывая слезящихся глаз от карманных часов.
Ему нравится называть меня «своей Энн», хотя я считаю, что прислуге моего возраста, с моим опытом больше подходит «миссис Кирби». Правда, я не только прислуживаю. Я согреваю по ночам его постель и заплетаю косички его дочерям, оставшимся без матери.
Как только затихает звук его шагов по мраморному полу, я с любопытством ощупываю сверток. По форме и весу понятно: это книга. Теряясь в догадках, я дергаю за концы бечевки и нетерпеливо разрываю упаковочную бумагу. В мыслях полная сумятица, точно в голову засунули венчик для яиц и взбили мозги в пышную пену.
Может, это стихи? Роман? Или географический атлас? С какой стати мистер Уитмарш решил купить мне подарок? Обрывки бумаги падают на пол. Совсем не похоже на меня — впадать в такой… буйный восторг. Я улыбаюсь, вспомнив, чье это выражение.
Мистер Уитмарш знает, что я люблю читать — не раз ловил меня с поличным. Однажды застукал в библиотеке, когда я рассматривала сборник карт. В другой раз — у плиты, с книгой стихов. А как-то я зачиталась романом, вместо того чтобы до блеска натирать полы. Но разве не поэтому он столь охотно делит со мной постель? И так любовно называет своей Энн?
Кончики моих губ вздрагивают в едва заметной улыбке, которая тотчас вянет. Пена в голове оседает. Клочки оберточной бумаги разбросаны под ногами. Огромная, толстая книга совсем не похожа на сборник стихов или роман. Тем более — на атлас. Я переворачиваю ее, нюхаю кожаный переплет, трогаю рукой гладкий корешок. Провожу кончиками пальцев по обложке с выпуклыми позолоченными буквами. «Руководство по ведению домашнего хозяйства от миссис Битон».
Меня охватывает разочарование. Зачем мне такая книга? Пальцы машинально листают страницы, буквы пляшут и расплываются перед глазами. «Телячье колено с рисом… горчичный тартар… репа в белом соусе… пудинг с крыжовником»…
Я издаю возмущенный, совсем не элегантный хрюкающий звук. Мистер Уитмарш купил мне книгу рецептов! Он еще больший фигляр, чем я подозревала.
Движения моих рук замедляются, я фокусирую взгляд и начинаю читать рецепт гофрированного лосося под соусом из каперсов. У меня появляется странное чувство. Мозг, еще несколько минут назад взбитый в пышную пену, сжимается до размеров лесного ореха.
Каждое слово, каждый ингредиент поразительно знакомы. Я переворачиваю страницу, читаю. Листаю дальше, еще дальше… и вдруг до меня доходит: это мои рецепты. И, конечно же, ее. Я узнаю их, потому что не раз готовила эти блюда. И записывала свои наблюдения на грифельной доске. Кусочком мела. День за днем. Из года в год.
Наши рецепты украли, переписали по-новому, лишили изящного, элегантного стиля, тонкого юмора. Остался только костяк — бесстрастные списки ингредиентов и сухие указания, подписанные именем некой миссис Битон. Это наши рецепты, мои и мисс Элизы, труп которой едва успел остыть в своей могиле.
Я читаю дальше, ощущая на языке вкус каждого блюда: сладковатая нежность лука-порея, молодой зеленый горошек, утопающий в растопленном масле, невесомая, как облако, белоснежная меренга. Постепенно, перебирая рецепты, я мысленно возвращаюсь на кухню в Бордайк-хаусе, где воздух пропитан густым духом запеченных голубей, жареного лука, тушеных слив. Слышу скрип колонки в буфетной, треск поленьев в печи, звон посуды и бряцание приборов, стук скалки по столу, бесконечное клокотание и бульканье в горшках.
Отложив в сторону книгу мистера Уитмарша с украденными рецептами, я медленно опускаюсь на колени, чтобы собрать с пола обрывки бумаги. В этот момент появляется она. Я узнаю ее легкую и решительную походку. Она идет ко мне, шелестя юбками. «Ты здесь, Энн?» — слышу я настойчивый и одновременно ласковый голос. Следующие слова я знаю наизусть. «Сегодня у нас много работы». Я жду. Тишина. Со двора доносится заглушаемое ветром воркование голубки, выводит вдохновенные рулады соседский петух.
И я внезапно понимаю, что должна сделать.

Глава 1
Элиза
Рыбьи скелеты

Полдень в лондонском Сити встречает меня грохочущими по булыжникам повозками и экипажами, воплями уличных зазывал с тачками и ручными тележками, толкотней и давкой. Голые по пояс сухоребрые мальчишки, точно изголодавшиеся птенцы, бросаются подбирать дымящиеся конские яблоки. Сегодня самый жаркий день в году — во всяком случае, так думаю я, изнемогая от духоты в своем лучшем шелковом платье с тугим корсетом. На Патерностер-роу пышет жаром каждый камень, каждый медный колокольчик, каждый чугунный поручень. Даже деревянные леса, подпирающие недостроенные здания с пустыми провалами окон, раскалились от зноя и скрипят от жажды.
Самый важный день в моей жизни. Чтобы успокоить натянутые, как струны, нервы, я рассматриваю окружающую картину и облекаю ее в слова. Толпа, текущая вдоль той стороны улицы, на которую отбрасывают тень более высокие здания. Блестящие от пота бока запряженных в повозки лошадей. Мелькающие в окнах экипажей веера из петушиных перьев. Поникшие кнуты возниц. И солнце — огромный золотой шар в бесконечной голубизне небесного купола.
Я останавливаюсь: не совсем правильный ритм. Может быть, «далекие небесные чертоги» звучат приятней, чем «голубизна небесного купола»? Я беззвучно произношу слова, верчу на кончике языка, они эхом отзываются в ушах… Далекие небесные чертоги…
— Смотри, куда идешь, старая кошелка!
Я отскакиваю и спотыкаюсь — чуть не угодила под телегу с гнилой капустой. Нестерпимо хочется оказаться дома, в чистоте и уюте. Мне не место на зловонном поле боя, которое представляет собой центр Лондона.
Покинув теневую сторону улицы, по которой несется взбудораженная толпа, я перехожу на солнечную. Народу на солнцепеке меньше, зато смрад гуще: немытые тела, гнилые зубы, омерзительные помои. Что только не валяется под ногами, между булыжниками мостовой: выбеленные селедочьи скелеты, битые ракушки, ржавые гвозди, плевки жевательного табака, кишащая червями дохлая мышь, гниющая апельсиновая кожура и яблочные огрызки, усыпанные фруктовыми мушками. Все это либо высушено, либо медленно разлагается, издавая чудовищный смрад. Я затыкаю нос пальцами — нет никакого желания превращать это гадкое зловоние в поэзию.
— Далекие небесные чертоги, — тихонько бормочу я.
Рецензент моего первого поэтического сборника назвал его «изящным и тонким», и мне представляется, что «далекие небесные чертоги» — столь же изящно и тонко. А вот что скажет мистер Томас Лонгман, издающий знаменитых поэтов? Мысль о мистере Лонгмане стремительно возвращает меня в настоящее, к моей миссии.
Опустив голову, я разглядываю влажный шелк своего зеленого платья с большими темными кругами пота под мышками. И почему я не наняла экипаж? Теперь явлюсь на самое важное свидание в своей жизни, истекая потом, точно горячечный ребенок.
Вот и медная табличка на двери, указывающая, что здесь находится штаб-квартира мистера Лонгмана, издателя и книготорговца. Я останавливаюсь, перевожу дух. И в это мгновение вся моя жизнь, мое прошлое, бескрайняя высь небес, пестрая суета лондонской улицы — все сходится в одной трепещущей точке. Момент истины. Я ждала его долгих десять лет… Мой звездный час…
Убрав с шеи выпроставшиеся из прически локоны, я прячу их под шляпку и вновь провожу руками по влажным складкам платья. Готова! Дрожа от волнения, я дергаю дверной колокольчик, который издает пугающе долгий звон, и меня направляют через помещения, битком набитые книгами, к узкой лестнице. Наверху — еще одна комната, столь плотно заставленная книгами, что едва остается место для моих юбок. Мистер Лонгман — судя по всему, это он, — сидит за столом, изучая раскрытую карту, так что мне видна только увенчанная пышной растительностью макушка.
Он не обращает на меня внимания, и я пользуюсь возможностью рассмотреть его глазами поэта. Он увешан золотом. На обеих руках сверкают золотые перстни с печатками, а в складки черного сюртука уходит золотая цепь для часов. У него густая шапка седых волос со стальным отливом.
Мистер Лонгман поднимает голову, являя взгляду румяное лицо, розовый оттенок которого подчеркивает галстук из шелковой саржи лавандового цвета, подпирающий многослойный подбородок. Над глазами, утопленными в глубь черепа, нависают растрепанные кустистые брови.
Он бросает на меня равнодушный взгляд из-под полуприкрытых век:
— А, миссис Актон…
У меня вспыхивают щеки.
— Мисс Актон, — говорю я, сделав ударение на слове «мисс».
Он кивает, затем раздвигает карты, книги и чернильницы, образовав подобие туннеля, в который просовывает руку. Я непонимающе смотрю на бледную мягкую ладонь. Он хочет обменяться рукопожатием, как принято у джентльменов? Не похоже, чтобы он собирался поднести мою руку к губам или встать и поклониться. Пожимая руку издателя, я чувствую странное волнение, необъяснимый затаенный трепет.
Он вяло копается в бумагах, разбросанных по столу.
— Что там у вас?
— Я вам писала, сэр. Книга стихов, над которой я неустанно трудилась в течение десяти лет. Моя первая книга была опубликована Ричардом Деком в Ипсвиче, и вы продавали ее в этом самом магазине.
Как только с языка срываются эти слова — я и не ожидала от себя такой бойкости, — перед глазами проплывает видение: мисс Л. Э. Лэндон вслух читает стихи из моей книги, переплетенной в мягчайшую тюленью кожу, с моим именем, вытисненным золотыми буквами. Картина столь ярка и отчетлива, что я вижу даже выступившую в уголке ее глаза слезинку, одобрительный изгиб губ, и как бережно она листает страницы, словно они сделаны из нежнейшего гусиного пуха.
Но тут мистер Лонгман совершает нечто столь обескураживающее, столь огорчительное, что я начисто забываю и о мисс Лэндон, и о своей опубликованной книге. Он возмущенно трясет головой, как если бы я самым непростительным образом исказила факты.
— Уверяю вас, сэр, моя книга продавалась в вашем и многих других солидных магазинах. Она была переиздана через месяц, и…
Мистер Лонгман перебивает меня громким, нетерпеливым вздохом, убирает руку со стола и промокает платком лоб.
— Я сама занималась подпиской и получала заказы из Брюсселя, из Парижа, с острова Святой Елены. Мои читатели убеждены, что мне нужен издатель с вашим влиянием, сэр.
Меня пугают нотки отчаяния, звучащие в моем голосе. И тщеславия. В голове вертятся слова матери: «Твоя жажда признания… самомнение… у тебя нет чувства собственного достоинства…»
Мистер Лонгман трясет головой с таким яростным ожесточением, что складки подбородка подпрыгивают, а капельки пота со лба летят на карту.
— Поэзия — не женское дело, — изрекает он.
Я ошеломленно замираю. Разве он не слышал о Фелиции Хеманс[1]? О Летиции Лэндон[2]? Об Энн Кэндлер[3]?
Я открываю рот, однако возразить не успеваю. Он рубит рукой воздух, точно знает, что я собираюсь сказать, и не намерен это выслушивать.
— Другое дело — романы… Романчики, мисс Актон, пользуются успехом среди юных дам.
Он делает ударение на «юных». Я вновь вспыхиваю. Все мое возбуждение и смелость как рукой снимает.
— Любовные романчики. У вас, случайно, не завалялось такого?
Я моргаю и пытаюсь собраться с мыслями. Он вообще читал мое письмо? А полсотни стихотворений, старательно выведенных моим каллиграфическим почерком, что я лично принесла сюда полтора месяца назад? Если нет, то зачем писал мне и приглашал на встречу?
К моему огорчению, в горле встает ком, а нижняя губа начинает подрагивать.
— Да, — продолжает мистер Лонгман, обращаясь как бы к самому себе, — я бы, пожалуй, рассмотрел готический романчик.
Я прикусываю дрожащую губу и собираюсь с духом. Меня охватывает не то злость, не то раздражение.
— Недавно несколько моих стихотворений были опубликованы в «Садбери покетбук» и «Ипсвич джорнел». О них весьма лестно отзывались.
Я сама удивляюсь своей дерзости. Но мистер Лонгман пожимает плечами и возводит очи к низко нависшему потолку.
— Не нужны мне ваши стихи! В наше время поэзия не пользуется спросом. Если вы не можете написать славный готический романчик…
Мой собеседник беспомощно роняет руки на стол. Глядя в его пустые ладони, я чувствую, как меня покидают остатки куража и самообладания. Десять лет труда — все напрасно. Чувства, стремления, все, чем мне пришлось пожертвовать ради стихов, пропало зря. По грудной клетке стекают ручейки пота, перехватывает горло, становится нечем дышать. «Как больно бьется сердце, угасая в тишине…»
Мистер Лонгман чешет затылок и продолжает разглядывать потолок. Подошвы его башмаков выстукивают дробь под столом, точно он забыл о моем присутствии. А может, просто задумался, можно ли доверить мне написание готического романа. Моя попытка скромно откашляться больше напоминает сдавленный всхлип.
— Сэр, а вы не могли бы вернуть мои стихи?
Он хлопает в ладоши и так резко подхватывается с места, что цепочка от карманных часов издает дребезжание, которому вторит звон серебряных пряжек на башмаках.
— Нет, не нужно романа. Романистов у меня пока хватает.
— Моя рукопись, сэр, разве вы ее не получали? — едва слышно бормочу я.
Неужели он потерял мои стихи? Беспечно засунул их куда-то между бумаг и карт? И теперь выгонит меня… с пустыми руками. Даже не пообещав принять роман. «Несчастная самозванка, — шепчет внутренний голос, — он бросил твои жалкие стихотворные потуги в огонь…»
Я обвожу взглядом комнату, ища обуглившиеся останки своих стихов. Мистер Лонгман вновь хлопает в ладоши. Я удивленно смотрю на него: это что, новая манера прощания с неугодными поэтами? Нет, он, не разжимая ладоней, сверлит меня огненным взглядом и изрекает два слова:
— Кулинарная книга!
Я недоуменно вздрагиваю. Он не только груб, но и чрезвычайно странен. За кого он меня принимает? Да, мне тридцать шесть лет, я не замужем, и платье мокрое от пота, но я не домашняя прислуга.
— Идите домой и напишите кулинарную книгу. Тогда, возможно, мы придем к соглашению. Всего хорошего, мисс Актон.
Мистер Лонгман опускает руки на заваленный бумагами стол, и я долю секунды надеюсь, что он ищет мои стихи, однако он указывает мне на дверь.
— Я… не готовлю… не умею готовить, — запинаясь, бормочу я, и, точно сомнамбула, направляюсь к двери. Меня охватывает разочарование. От моей показной бравады не осталось и следа.
— Если вы умеете писать стихи, то и с рецептами справитесь.
Он стучит пальцем по стеклянному циферблату карманных часов и с раздраженным стоном подносит их к уху.
— Адская жара, и я потерял кучу времени. Хорошего дня!
На меня накатывает неудержимое желание бежать. Прочь от ужасающего лондонского смрада, прочь от унижения — мои стихи сравнили с кулинарной книгой! Я со слезами на глазах бегу вниз по лестнице.
— Изящную и тонкую, мисс Актон! — кричит мне вслед мистер Лонгман. — Принесите мне кулинарную книгу, столь же изящную и тонкую, как ваши стихи.

Глава 2
Энн
Похлебка из репы

Никогда в жизни я не испытывала такого позора. Я нечаянно засыпаю, а через четверть часа, когда открываю глаза, надо мной черной тенью нависает викарий Торп.
— Ой, ваше преподобие, — бормочу я, вскакивая на ноги.
Я сразу понимаю, зачем он здесь. По правде, я ждала этого дня. Его глаза кружат по комнате, точно ветряные мельницы. Глаза человека, не знающего, что такое голод. Он рассматривает наш домишко: затянутый паутиной дымоход, груду зловонных тряпок, что я не успела постирать, черные клочья собачьей шерсти по углам. Слава богу, хоть очаг успела вычистить и золу вынесла.
За спиной у викария — моя мама, вцепилась ногтями в обмотанную вокруг нее простыню. Эти узлы — не иначе работа миссис Торп. Значит, маму нашли неодетой. Скорее всего, на берегу реки, куда она ходит мыться и забывает потом надеть платье. Я вздрагиваю от этой мысли — какой срам, ее могли видеть с барж, проплывающих мимо, и работяги с пороховой фабрики…
— С этим пора кончать, — говорит его преподобие, оглаживая толстый, круглый от пирогов и пудингов живот.
— Она бродила по округе? Я привязала ее к себе, но нечаянно уснула.
Я не говорю ему, что мама всю ночь не давала мне спать, требовала то одно, то другое, дергала за веревку, щипалась, лягалась, рвала ногтями свою ночную сорочку.
— Сколько она уже… — Викарий многозначительно опускает голову к земле, точно намекая, что это проделки дьявола.
Однако я знаю, что Бог любит всю свою паству одинаково, и поднимаю взгляд к небесам.
— Уже пять лет, как она стала… рассеянной.
Я молчу о том, что в последнее время маме совсем худо, а после прошлого полнолуния она даже меня не узнает.
— Ее нужно поместить в психиатрическую лечебницу, Энн, — говорит викарий. — В Барминг-Хит недавно открылась новая.
— Я буду привязывать ее покрепче, — обещаю я, избегая его взгляда.
У меня горят щеки. Интересно, он сам нашел маму или кто-то привел ее к нему, вместо того чтобы отвести домой? Или она заявилась в таком виде в церковь? Как представлю, что она сидит в церкви голая или в своем потрепанном бельишке, безумная, ничего не соображающая, все внутри сжимается.
— Что вы сегодня ели, Энн?
Викарий смотрит на Септимуса, который растянулся у очага, приоткрыв один слезящийся глаз. Во взгляде мистера Торпа читается настороженность, точно он думает, что мы можем съесть нашего несчастного тощего пса.
— Мы питаемся не хуже, чем кормили бы маму в богадельне или в лечебнице.
Я усаживаю ее на пол и ослабляю узлы на простыне, надеясь, что она не начнет брыкаться. Мне до смерти хочется, чтобы викарий ушел, но он продолжает допытываться, так что приходится отвечать.
— Мы съели по куску хлеба с топленым жиром и по луковице, — отвечаю наконец я, не уточняя, что хлеб был сухой, как пекарская метла, а лук выпустил стрелы длиной с мою руку.
— И похлебку из репы, — придумываю я на ходу.
— Твою мать могут принять в лечебницу бесплатно, о ней там будут хорошо заботиться. А отцу я могу дать работу — ухаживать за церковным кладбищем.
Я удивленно замираю. Понятно, почему он хочет избавиться от моей мамы, но найти работу для папы… Этот человек — не иначе, как святой. И трех лет не прошло, как он нашел работу в Лондоне для моего брата Джека — жарить мясо на кухне джентльменского клуба. Я напоминаю, что у папы только одна нога — вторую он потерял, сражаясь за короля и свою страну.
— Знаю, знаю, — отвечает он, отмахиваясь от меня, точно от лишайной дворняги. — Господу неугодно, чтобы твоя мать бегала по округе в голом виде. Это нехорошо для… для…
Он останавливается и прищуривает глаза.
— Для морального состояния прихожан.
Интересно, ему это сообщил сам Господь? Пожаловался на мамино безумие? Или рассказал о позапрошлом вечере, когда папа схватил маму за шею и сжал изо всех сил, точно рождественского гуся? От папы разило пивом, и он был сильно не в духе. К счастью, от пива мой бедный одноногий папа так ослабел, что повалился на пол и завыл:
— Она ничего не соображает, Энн. Даже меня не помнит… И себя не помнит. Не человек она больше.
Тем временем мама лежала на матрасе, растянув губы в беззубой ухмылке, не понимая, что ее только чудом не задушил собственный муж.
Его преподобие начинает пятиться к двери, отводя взгляд от моей несчастной матери, ползающей по полу. Сквозь редкие, тусклые волосенки просвечивает желтый, как пергамент, череп. Я укладываю ее на тюфяк и сгибаю костлявые члены, придавая позу кошки. Сбившаяся простыня завязана большими узлами на плечах, коленях и бедрах, и мама больше похожа на кучу грязного белья, чем на человеческое существо. В это мгновение я понимаю, что никто, кроме меня, не сможет за ней присматривать, только я могу ее успокоить.
— Я буду ее одевать, — обещаю я. — И научусь завязывать крепкий морской узел.
Викарий останавливается и очень внимательно оглядывает комнату. Он поднимает взгляд к полке, где когда-то лежали мамины книги: молитвенник, кулинарная книга «Готовим просто и вкусно», «Немецкие сказки» в рубиново-красном переплете. Теперь там пусто. Я жду, когда он спросит, почему у нас нет молитвенника. И Библии. Вместо этого он говорит такое, что я теряю дар речи.
— Ты умная девушка, Энн, сметливая, — говорит он. — Ты могла бы стать прислугой. Или нянькой. Тебе бы этого хотелось?
Я моргаю, как дурочка.
— Это правда, что мать научила тебя грамоте?
Я киваю, и он продолжает:
— Если ты скрупулезно честна и будешь очень стараться, то можешь стать горничной. Я вижу, ты не чураешься тяжкого труда.
Я не успеваю прикусить язык и выдаю свое заветное желание. Эти слова крутятся у меня в голове каждый вечер, точно развевающиеся на ветру ленточки.
— Я мечтаю стать кухаркой, — выпаливаю я.
Немедленно пожалев о своих словах, я, однако, не могу забрать их назад, а потому делаю вид, что страшно занята вытаскиванием веточки, запутавшейся в маминых волосах.
Преподобный Торп кашляет, не хриплым булькающим кашлем, как папа, а точно у него в горле хлебная крошка застряла.
— Ого, куда ты замахнулась, — говорит наконец он. — Разве что, может, в небольшой семье. Если начнешь с буфетной прислуги. Сколько тебе лет, Энн?
— На Михайлов день исполнится семнадцать.
Я стараюсь говорить твердо и уверенно, хотя думаю совсем о другом. Перед глазами проплывают пироги с румяной корочкой, влажные маслянистые пудинги, тушки птиц на вертелах, корзины со свежими овощами, толстые бочонки со сладким изюмом, палочки корицы длиной с мою ладонь и прочая снедь, о которой рассказывал Джек.
— Ты старовата для услужения, но я поищу для тебя место, — говорит викарий. — Все в этом Божьем мире должны нести свою ношу.
Мне впору обидеться — это я-то не несу свою ношу? Да только я слушаю его вполуха: воображение унесло меня на кухню. Я шинкую зелень, нарезаю овощи, мешаю бульон, насаживаю на вертела поросят и срезаю жир с почек. Как Джек в Лондоне. Он говорит, что я не могу даже представить, сколько там еды. Кастрюли величиной с молочный бидон, гигантские голландские печи, кладовые размером с целый дом, ступки больше моей головы. У меня урчит в животе — так громко, что я хватаюсь за бок, боясь, что священник сочтет меня слишком неотесанной для работы на частной кухне.
Он пригибается, чтобы пройти в низкую дверь, рассчитанную на осла, а не на человека.
— Значит, решено. Твою мать будут кормить, за ней присмотрят, а вы с отцом сможете зарабатывать на жизнь.
У меня тревожно сжимается сердце. Выходит, я смогу стать кухаркой, только если мою маму запрут в сумасшедшем доме? Неужели я на такое согласилась?

Глава 3
Элиза
Оксфордский пунш

Экипаж качается и подпрыгивает на ухабах, а я пытаюсь отвлечься от грустных мыслей, глядя на алые маки вдоль дороги и гигантские стога сена — растрепанные, сверкающие в лучах заходящего солнца. Над пыльными полями взлетают черными клочьями стаи ворон. Но вся эта красота лишь усиливает мои страдания. В другое время я бы восторженно подбирала самые точные, полные слова, чтобы описать восхитительный пейзаж, а сегодня он лишь бередит душу. Кроме того, из головы не выходят мысли о домочадцах, которые ждут новостей о моей встрече с прославленным мистером Лонгманом. Всю дорогу в ушах звучат его слова: «Поэзия — не женское дело… Стихи теперь никому не нужны…» И наконец, последнее унизительное требование: «Идите домой и напишите мне кулинарную книгу, и мы сможем прийти к соглашению». Что за глупость! Я не собираюсь никому этого рассказывать. Ни единой живой душе.
По мере приближения к Ипсвичу меня все сильнее охватывают стыд и чувство поражения. На потемневшем небе вспыхивают россыпи крошечных серебряных звездочек. Когда из мрака вырастает наш дом — в окнах мерцают свечи, в стекла бьются белые мотыльки, мне хочется только одного: исчезнуть.
Распахивается входная дверь, на крыльцо выливаются неяркий свет, голоса и бравурные звуки рояля.
— Элиза! Она вернулась!
Музыка умолкает. Появляются свечи, дрожащие в ночном воздухе, а за ними — нетерпеливые лица Кэтрин, Эдгара и Анны. Встречать меня вышла даже горничная, Хэтти.
— Это ты, Элиза? — щурится в темноту мама. — Мы тебя заждались. Скорей, скорей! Не то все саффолкские мотыльки совьют себе гнезда в моих новых шторах.
Не успеваю я ступить на землю, как начинаются расспросы.
— Что сказал мистер Лонгман, Элиза? Пожалуйста, отвечай! — умоляет Кэтрин. Расскажи нам все-все, с самого начала.
— Нет, с самого начала не надо, — вмешивается Эдгар. — Не то мы здесь всю ночь простоим. Переходи к самому главному — что сказал мистер Лонгман?
Меня пронзает острая боль под ребрами. Разочарование родных еще хуже, чем мое собственное. «Я же говорила», — скажет мама, в душе радуясь моей неудаче. А брат, сестры и отец страшно расстроятся.
— Ах, Эдгар, да что ж тебе не терпится? Анна, попроси кухарку принести чашу лучшего оксфордского пунша, да скажи, пусть поторапливается. Джон все еще не вернулся, и я страшно беспокоюсь, — взволнованно заламывает руки мама. — Он обещал вернуться до твоего приезда.
Я облегченно вздыхаю. Больше всего я боюсь рассказывать о своей неудаче отцу. Он всегда в меня верил и поддерживал мои начинания. Это он дал мне денег, когда я решила открыть школу для юных леди. И он же предоставил средства на мою первую книгу стихов, да еще настоял, чтобы бумага и переплет были самого лучшего качества.
— Наверное, засиделся за бумагами или засунул куда-нибудь ключи, — бодрым голосом произношу я, пряча нотки облегчения.
— Что сказал мистер Лонгман? — донимает меня Эдгар, расправляя фалды сюртука и опускаясь в кресло. — Держу пари, он нашел, что твои стихи бесконечно превосходят поэзию этого мошенника лорда Байрона.
Он со смешком оглаживает сюртук.
— Мы выпьем за тебя, как только подадут пунш.
— Пожалуйста, не надо пунша, — прерывающимся шепотом говорю я. — Нечего праздновать.
Я смотрю на свои башмачки, испачканные лондонской пылью, на потемневшие жемчужные пуговки. Какие найти слова, чтобы смягчить разочарование моих родных?
— Издателей больше не интересует поэзия, — говорю наконец я.
— Чепуха! — Эдгар усаживается поглубже в кресло. — Это из-за твоего упрямого решения использовать свое настоящее имя?
— Ты сказала ему о своей первой книге, что ее пришлось допечатывать меньше месяца спустя? — осторожно интересуется Кэтрин.
— Мистер Лонгман не предлагал мне издаваться под псевдонимом. Он просто отказался принять мои стихи.
Я тереблю пальцами нитку жемчуга на шее. У меня перехватывает горло.
— Мне очень жаль.
— Ну что ж, — надувает щеки мама. — Я всегда считала твои стихи чересчур откровенными, если уж на то пошло, даже нескромными. Очевидно, мистер Лонгман отверг их по той же причине.
Я стискиваю зубы. Опускаю взгляд и вижу побелевшие соленые круги под мышками, чувствую лондонский смрад на платье и на коже.
— Он сказал, что поэзия теперь никого не интересует. Людям нужны романы, желательно в готическом стиле.
— А разве ты не можешь написать что-нибудь такое, милая Элиза? — спрашивает Кэтрин.
— Глупости это все. Ты не нуждаешься в деньгах. Ты писала стихи просто… просто…
Голос Эдгара прерывается, точно он не совсем уверен, зачем я писала стихи.
— Ты слишком обнажила свою душу в предыдущей книге, — добавляет мать. — Из-за нескромности этих стихов кое-кто из соседей начал поглядывать на меня с нездоровым любопытством. Тебе не стоило публиковать их под своим… под нашим именем, моя дорогая. Они слишком откровенны.
— Значит, господам Китсу[4] и Вордсворту[5] можно открывать свои чувства, а мне — нет. Ты это хочешь сказать?
— По-моему, мама просто спросила, не можешь ли ты строчить свои вирши для себя, — успокаивает меня Эдгар. — Ведь настоящей поэзии не нужна публика, правда?
Я отчаянно пытаюсь найти слова, объясняющие, зачем мне публика, почему для меня важно видеть под этими «виршами» свое имя. Именно это позволяет мне чувствовать себя частью огромного, необъятного мира, где я связана с другими, мира, где я чего-то стою. Разве можно этого достичь, если писать для себя, оставаясь незаметной, безымянной?
Мать склоняет голову набок и кивает.
— В твоем стремлении во что бы то ни стало опубликовать свои стихи есть какая-то претенциозность… Для женщины это даже… безнравственно.
Я замираю. В глазах закипают слезы. В памяти всплывают слова мистера Лонгмана. «Поэзия — не женское дело…» Но мамино упоминание о безнравственности — это уже чересчур. Я сердито смотрю на нее, однако она благочестиво возводит очи к небесам.
Анна — милая, добрая Анна — тянется к моей руке.
— Не отчаивайся, Элиза. Есть другие издатели.
Я благодарно киваю, потеряв дар речи. Слова матери и Эдгара накладываются на высказывания мистера Лонгмана. У меня сжимается сердце. За охватившим меня гневом, за оправданиями в необходимости публики маячат мои вечные сомнения. Самозванка. Самозванка. И еще что-то, туманное и неопределенное. Чувство потери. Оно просачивается сквозь злость, досаду и неуверенность в себе. Кто я теперь? Жалкая старая дева из Саффолка, опубликовавшая под своим именем всего одну тоненькую книжку…
Я вижу в серебряной чаше для пунша свое отражение: тронутая сединой копна темных волос, паутинка морщин вокруг глаз, складки в углах губ. Мне тридцать шесть. И я никто.
Пробормотав извинения, я говорю, что устала от поездки, и почти бегу к лестнице, чтобы как можно скорее оказаться у себя в комнате, побыть одной. Хочется спрятать голову под подушку и обо всем забыть. Я зажигаю свечу и ложусь на кровать, подумав, что неплохо бы принять стаканчик пунша для восстановления сил. Из-под двери просачивается пряный аромат специй и портвейна, обволакивая меня мягким шерстяным пледом. Да, пожалуй, стаканчик пунша помог бы уснуть, забыть о том, что сказали мои родные. А вот обидные слова мистера Лонгмана я забыть не в силах, они навсегда врезались в память. Будь я мужчиной, он не выгнал бы меня за порог с насмешливым требованием написать поваренную книгу. Он говорил со мной, точно с прислугой. Как будто мне нельзя поручить даже написание романа. Или учебника по ботанике, или какого-нибудь справочника чешуекрылых.
Пытаясь успокоиться, я втягиваю носом пропитанный специями воздух, как вдруг мои мысли разбегаются в разные стороны. Снизу доносится долгий, протяжный вопль, напоминающий пронзительный крик амбарной совы. Дом наполняется громкими голосами, хлопаньем дверей, сквозняками, гуляющими по коридорам и лестницам, точно ему под кожу проник огонь.
Моментально забыв о мистере Лонгмане, поэзии и своей неудаче, я хватаю свечу, выбегаю на площадку и наклоняюсь над перилами. Широкий луч света от лампы освещает всю мою семью, толпящуюся в холле. Что за переполох! Отец вернулся и взволнованно кружит по коридору. Анна и Кэтрин рыдают, Эдгар что-то кричит, мать закрыла лицо руками, а Хэтти глазеет на все это с открытым ртом.
Вверх по лестнице грохочут сапоги. Это отец. Его белые волосы торчат во все стороны, развязанный галстук болтается на шее, глаза под стеклами очков в металлической оправе горят лихорадочным блеском.
— Что такое? — с испугом и недоумением спрашиваю я.
— Нам конец, Элиза! Конец!
Отец разворачивается и бежит вниз по лестнице в гостиную, а я потрясенно следую за ним по пятам. Заметив чашу с пуншем, на поверхности которого образовался светлый налет, он устремляется к ней. Хватает серебряный черпак и пьет прямо из него, так что пунш затекает за воротник.
— Мы все потеряли.
Он трясущейся рукой набирает еще один половник. Багровая жидкость течет по шее, пачкая сорочку, галстук, лацканы сюртука.
— Как?
Я смотрю на отца, надеясь, что он ошибся, выпил лишнего или бредит. «Ипсвич джорнел» каждую неделю публикует список дюжины банкротов, а то и больше, но с моим папой не может случиться ничего подобного. Он джентльмен, бакалавр юриспруденции, окончивший колледж Святого Иоанна в Кембридже.
— Я не виноват, Элиза. Мне завысили арендную плату за «Золотого льва» и «Королевскую голову». Очень сильно. А довершила дело кража восьми бушелей угля. У меня не было выбора: пришлось занимать под проценты.
Отец плюхает половник в чашу и вновь поднимает к губам.
— У кого? Мы не можем им заплатить?
Я потрясенно смотрю на отца и вижу перед собой незнакомца.
— Долги слишком велики… Меня объявят банкротом, посадят в тюрьму с обычными преступниками. Нам конец, Элиза!
Не успеваю я протянуть руку, чтобы отобрать у него половник, как в гостиную врывается Кэтрин.
— Элиза, скорей! Мама упала в обморок. Господи, что делать?

Глава 4
Энн
Овсяная каша с медом

Копаясь в крошечном огородике, я размышляю над словами викария. Мама привязана ко мне трехъярдовой веревкой. Мы пропалываем сорняки, вскапываем землю и пытаемся посадить несколько луковиц. Я говорю «мы», а на самом деле мне приходится постоянно уговаривать и упрашивать ее. «Мам, не становись на колени! Не тяни, пожалуйста! Перестань ныть!» Целый божий день.
В данный момент она грызет веревку сохранившимися четырьмя зубами, да и те так шатаются, что, боюсь, долго не протянут. Пытаясь вытащить у нее изо рта веревку, я замечаю на языке серый налет и принюхиваюсь к ее дыханию. Изо рта и от десен несет болезнью, а денег на врача нет. Все, что прислал Джек, ушло на папины новые костыли, которые должны быть сделаны из самого крепкого дерева. Викарий сказал, что папа сможет работать на церковном кладбище, только если у него будут самые лучшие костыли.
— Мам, посиди спокойно, а?
Всякий раз, когда она натягивает веревку, та впивается мне в руку. Мама замахивается на меня костлявой рукой, я моргаю и уже хочу попросить помощи у папы — тот уснул на тюфяке, как вдруг слышу за воротами знакомое пение. У меня екает сердце. Я узнаю этот голос из тысячи, всегда такой жизнерадостный и веселый. Еще минута — и брат врывается в калитку, довольный, как кот после сметаны.
— Кто там, Энн? — в панике вращает глазами мама.
Я так рада видеть Джека, что бросаюсь к нему, забыв о веревке. Мама, которую я тащу за собой, вонзает когти мне в спину.
— Ради бога, — говорит Джек, которого при виде нас внезапно покидает его всегдашний задор. — Что это за веревка?
Я отвязываю маму и обматываю ее запястья, чтобы она перестала царапаться. И рассказываю Джеку, как ей стало хуже, она начала убегать, раздеваться до исподнего, никого не узнает. К концу этой печальной истории по моему лицу текут слезы, и я задыхаюсь от рыданий.
— Мам! — Джек переводит взгляд на мать, присевшую на корточки в грязи. — Я вернулся из Лондона, привез вам с папой пару монет. Два дня шел пешком с гуртовщиком и его козами, только чтобы… мам!
Она смотрит на него, в глазах плещется ужас.
— Я тебя не знаю, — говорит она и пытается освободиться от веревок.
Когда ничего не получается, она вскакивает и бежит к воротам. Я тяну ее назад и прижимаю к себе, плача и гладя по голове, пока она не замирает. Худая, кожа да кости, и пахнет совсем не так, как должна пахнуть мама. Внезапно я понимаю, что мы полностью поменялись ролями.
— Послушай, Энн, — трясет головой Джек, — зачем ты ее привязываешь, точно осла?
Я тру глаза грязным кулаком.
— Викарий хочет отправить ее в сумасшедший дом, — шепчу наконец я. — Ему не нравится, что она бродит раздетая. Он говорит, что это плохо сказывается на моральном состоянии его прихожан. Поэтому мне приходится ее привязывать.
— С каких это пор церковников заботит мораль? — презрительно фыркает Джек.
— Тише, — говорю я. — Он богобоязненный человек, и у него добрые намерения, так сказал папа.
— Бога можно найти только в одном месте, и уж точно не в церкви и не у викария.
— А где? — Я поднимаюсь вместе с мамой, и Джек помогает нам зайти в дом.
— В корочке хлеба, — без тени улыбки отвечает он. — А еще вернее — в хорошей еде. Я лично сильнее всего ощущаю его присутствие после доброго сытного ужина.
Я теряюсь от его ответа — голос Джека полон сарказма. Разве мама не учила нас верить в Господа? Я уже хочу объяснить брату, что он ошибается, что мне становится легче, если посидеть тихонько в церкви с резными ангелами и запахом горящих свечей, но у меня вдруг пропадает всякое желание думать об этом. Мама сидит тихо, как мышка.
— Расскажи, как ты там работаешь, в Лондоне, — прошу я Джека.
Брат в моем распоряжении, пока не проснется папа, не начнет ныть мама или не залает Септимус, и я не хочу терять время на разговоры о Боге, о церкви или о чем-то таком.
— Меня поставили на жарку, я снимаю шкуры и перевязываю тушки, — говорит Джек. — У нас там две плиты величиной с этот тюфяк, с такими огромными вертелами, что хоть целого барана жарь.
— Целого барана…
Мое воображение рисует нежного жареного барашка, благоухающего древесным дымом и лесными травами. У меня текут слюнки. Я ставлю на таганок, где едва дышит огонь, железную кастрюлю с овсянкой и водой.
— Расскажи, что вы там готовите.
— Ну, на прошлой неделе джентльмен вернул суфле, и хозяин разрешил нам его попробовать.
— А что такое суфле? — мечтательно выдыхаю я.
Слово звучит легко и нежно, точно летний ветерок: су-уф-фле-е.
— Взбиваешь яйца до воздушности. И делаешь жидкое тесто из сливок и масла, свежайшего, нарезанного на мелкие кусочки. Потом нужно его ароматизировать. Шеф Сойер любит использовать итальянский сыр, а то еще добавит изысканный горький шоколад. И ставишь в духовку. Оно так вырастет, глазам не поверишь. А когда откусываешь, у тебя точно облако на языке.
Джек причмокивает. Я рассеянно помешиваю кашу. Хоть бы горсточку изюма, чтобы ее подсластить. При мысли об изюме перед глазами проплывают всевозможные сухофрукты, что я видела на рынке в Тонбридже. Огромные горы изюма, блестящего чернослива, апельсиновые цукаты с белой корочкой сахарного сиропа, колечки яблок, точно вырезанные из тончайшей светлой кожи.
— У нас есть кладовая для дичи. Бекасы, вальдшнепы, фазаны, рябчики, цесарки… И специальное помещение для мяса, где хранятся целые окорока — говяжьи, оленьи. И молочные поросята, и бараны целиком. А на плите могут кипеть одновременно девять кастрюль.
Джек умолкает и возводит глаза к облупившемуся потолку, в пятнах и трещинах.
— Эх, видела бы ты шефа Сойера! В красном берете, а бриллиант в кольце — не меньше желудя. Хоть каким горячим будет суп — он все равно окунет туда палец, прямо с бриллиантом, и попробует. Да как начнет трясти туда то одно, то другое: еще соли, побольше душистого перца и кайенского. Пока не доведет до совершенства.
— Какая роскошь, — бормочу я, размышляя обо всем этом великолепии и представляя себе волшебную сказку, кукольный спектакль, который разыгрывается ежедневно на глазах у моего брата.
Приятно, должно быть, никогда не испытывать дикого голода, как мы с родителями, когда заканчиваются еда и деньги. И находиться в комнате, где всегда тепло.
— Девчонок у нас хватает. И все они красотки. Хозяин говорит, что не хочет у себя на кухне помощниц из простых.
Брат тычет кочергой в догорающие угли и зевает. Я скребу ложкой по донышку железного котелка, делая вид, что страшно занята кашей. Джек будто хлопнул тяжелой дверью у меня перед носом. Я-то — из простых. А сколько долгих месяцев я лелеяла свою крошечную мечту работать вместе с братом! Каждую ночь ложилась спать, думая о мастере Сойере в его белоснежной кухне и представляя себя рядом с ним — я взбиваю, нарезаю, смешиваю, пробую. Так мне и надо. Мечты должны оставаться мечтами. Я с удвоенной яростью мешаю студенистую серую массу. Мама уснула, свернувшись калачиком на тюфяке рядом с папой. Мирно, как кошка с котом.
— Расскажи еще, — писклявым от закипающих слез голосом прошу я.
Джек щурит глаза и пристально смотрит на меня, затем кивает и начинает описывать восхитительные блюда, что проплывали у него перед носом по дороге из кухни в обеденный зал. Голуби, завернутые в виноградные листья. Устрицы в хрустящих конвертиках из теста. Целый глостерский лосось в желе. Ярмутские лобстеры в вине и травах. Глазированные тарты с румяными яблоками пепин. Тончайшие слои маслянистого теста, покрытые сливами, абрикосами, персиками, вишнями, подающиеся с огромными глыбами золотистых сливок.
— Ну, — говорю я, — у нас сегодня только каша, со щепоткой соли и перца.
В ответ на мои слова Джек достает из кармана небольшой бумажный сверток и разворачивает его. Мне в нос ударяет пряный аромат верескового меда.
— Это тебе, Энн.
На его запыленной ладони лежит истекающий медом кусочек пчелиных сот величиной с куриное яйцо.
Я восторженно хлопаю в ладоши, мой язык дрожит от нетерпения. Когда мы едим кашу, я стараюсь растянуть удовольствие, катая вязкие шарики воска по нёбу, прижимая к зубам, высасывая из них всю сладость, пока они не проскальзывают внутрь. Опустошив миску и избавившись от кусочков сот на зубах, я рассказываю Джеку, что викарий хочет найти мне место и считает меня сметливой и умной.
— А если мама не захочет идти в психушку? — спрашивает Джек.
Я молчу. Не могу же я рассказать ему о том, что папа ее чуть не задушил, когда я оставила их одних на какой-то час. Джек ставит свою миску на пол, чтобы Септимус вылизал остатки.
— А кем бы ты хотела стать, Энн?
— Я хочу быть… — Я замолкаю, а потом у меня вырывается:
— Кухаркой.
— Кухаркой? — Он сгибается от смеха пополам, у него из глаз текут слезы.
— Да, — обиженно отвечаю я. — Простой кухаркой.
Джек указывает на свою пустую миску и вновь начинает хохотать. Затем вытирает глаза, извиняется и говорит, что даже его, проработавшего на кухне три года, лишь недавно повысили до поворачивания вертелов. Я могла бы напомнить брату, что умею читать и писать, а он — нет. Что у меня есть мечта. И надежда. Но я прикусываю язык. Что толку?
Я невольно перевожу взгляд на полку, где стояли когда-то мамины книги. И в этот момент понимаю, до чего я одинока. Меня охватывает странное чувство потерянности. Как будто я стою на самом краю Земли. Одна-одинешенька.

Глава 5
Элиза
Пудинг из черного хлеба

Я снимаю с полок книги, одну за другой, останавливаясь, чтобы погладить особенно красивый корешок или переплет тисненой итальянской кожи. Вордсворт, Китс, Шелли[6], Кольридж[7] — каждый том, бережно завернутый в кусок старой газеты, отправляется в чайный сундучок. Я медлю перед верхней полкой: избранные сочинения Энн Кэндлер, семь томов миссис Хеманс[8] и три — Летиции Лэндон. Я то и дело перелистываю страницы, смакуя знакомые строчки и чувствуя, как за спиной вырастают крылья.
Упаковав свою маленькую библиотеку, я достаю из-под матраса последний томик — тонкий, изящный, переплетенный в сапфирово-голубой шелк, — и присаживаюсь на край кровати. «Стихотворения Элизы Актон». Книжечка совсем тоненькая и хлипкая. Я провожу пальцем по корешку и подношу ее к носу, вдыхая пыльный аромат сухих страниц. Открыв книгу, я испытываю то же удовлетворение, что в самый первый раз. Помню, как потрясла меня упорядоченность напечатанных слов, преобразившая ученическую сентиментальность моей поэзии, придавшая ей большую ясность, вес и значительность, отделившая мои стихи от меня, перерезав пуповину. Меня вновь посещает то же приятное чувство. Но когда я смотрю более пристально, внутри что-то сжимается…
Лишь одного тебя всегда любила, прощай же навсегда!


Какими детскими, незрелыми кажутся по прошествии времени эти строки. Вероятно, мать права. Они слишком эмоциональны, чувства переливаются через край. Теперь, десять лет спустя, я это понимаю. Мои новые стихи лучше, в них больше мастерства, зрелости. И тем не менее мистер Лонгман… Я вновь вспоминаю встречу с издателем в его душном кабинете. Пухлые пальцы, унизанные перстнями, нетерпеливо похлопывают по карманам сюртука, гулко тикают золотые карманные часы, а между нами Великой Китайской стеной пролегает отполированная поверхность стола. Он так и не вернул мне стихи. Несомненно, он их потерял. Мои стихи погребены под лавиной рукописей — биографий, научных трудов, поэзии, готических романов, что протягивают ему вспотевшими от волнения руками полные надежд писатели со всех концов Англии.
Я опускаю книгу в сундучок и оглядываю спальню: пустая каминная решетка, снятые с крючков и сложенные аккуратными стопками дамасские шторы, к умывальнику красного дерева прислонен скрученный в рулон турецкий ковер. Мы берем с собой только самое необходимое: кровати и постельное белье, два высоких комода, кухонный стол из вяза и обеденный красного дерева с такими же стульями. Остальное будет продано с молотка: эстампы и картины, хрусталь, серебряные блюда, пуховые перины, настенные часы, ковры и книги. Все, кроме моей маленькой библиотеки, которую я отвоевала, предложив взамен свои ювелирные украшения. К нескрываемому удивлению сестер, до глубины души пораженных тем, что я предпочла книги тройной нитке жемчуга, золотым серьгам с бриллиантами и броши с аметистами и розовым кварцем.
— Элиза! Элиза! — раздается откуда-то снизу голос матери.
Я закрываю крышку сундука и пробираюсь на первый этаж. В доме все перевернуто вверх дном: мебель сдвинута с мест, ковры скручены, портреты и карты без рам, гардины сняты, фарфор, книги, зеркала, разные красивые вещи из моего прошлого завернуты и упакованы. Все это будет теперь украшать дома других людей. Мы переезжаем в новое съемное жилье, когда стемнеет, чтобы никто не видел. Как воры в ночи.
Появляется мама, ее пальцы бессознательно теребят агатовый крестик на шее.
— Кухарка вся на нервах. Ступай на кухню, Элиза.
Она отворачивается и начинает объяснять что-то пареньку, стоящему без дела в коридоре.
— На кухню?
Я не помню, когда в последний раз туда спускалась. Кухня, кладовые и буфетная — владения миссис Дарем. Наша кухарка не любит гостей. Та, что была до нее, проявляла куда больше дружелюбия. В детстве она позволяла мне вырезать дубовые листочки для украшения пирогов и даже месить тесто. А миссис Дарем решительно негостеприимна. Теперь лестницей черного хода могут пользоваться только мать и Хэтти. Или отец, если захочет проверить содержимое винного погреба. Только вино уже продали с аукциона, а отец бежал во Францию.
Кухарка сидит за столом, заставленным стеклянными банками, жестянками с солью, сахарными головами, корзинами с яйцами и луком, а в ногах у нее — мешки: мука, каштаны, хмель.
— Куда теперь это все, мисс Элиза?
У нее красные глаза и мокрое от слез лицо.
— Как снег на голову, мисс Элиза. Мы ж сперва увидали объявление в «Ипсвич джорнел», а после нам хозяйка сказала.
Она достает из кармана обтрепавшийся по краям платок и шумно сморкается.
— Вы ведь едете с нами в Тонбридж. Нам нужна будет хорошая повариха для нашего… пансиона.
Произнеся это слово, непривычное для моего языка, я морщусь. Пансион. Пансион. Мне не нравится ни ощущение в горле, ни звучание. Я мотаю головой, но слово остается висеть в воздухе, точно несозревшее яблоко цепляется за ветку, качающуюся на ветру.
— Мы берем с собой только вас и Хэтти, — добавляю я, не зная, что сказала им мать. — Остальную прислугу найдем в Тонбридже.
Если сможем себе это позволить, что маловероятно.
Кухарка кивает и вновь прочищает нос.
— Что мне упаковывать? Я не получила никаких указаний. Формы для желе? Хрустальные чаши для омовения пальцев? И что со специями? Они стоят целое состояние.
Она взмахивает дрожащей рукой над столом, где выстроились жестянки, банки и керамические горшочки. Внезапно на них попадает скупой луч северного солнца, и они вспыхивают, переливаясь всеми цветами радуги: пузатые баночки с маринованным зеленым перцем и каперсами, блестящие стручки ванили, рыжие палочки корицы, все блестит и сверкает в бледном свете. Меня поражает их внезапная ошеломляющая красота, богатство оттенков — охра, терракота, оттенки земли, песка и травы. Все мысли о пансионе улетучиваются из головы.
Я тянусь рукой к склянке, поднимаю пробковую крышечку. Пахнет древесной корой, землей, кореньями, небом.
— Таинственный аромат волшебного королевства, — шепчу я.
Внутри — обычные, ничем не примечательные коричневые шарики. Удивительно, что эти простые горошинки обладают таким восхитительным ароматом.
— Ах, мисс Элиза, вы такая поэтесса! Это всего лишь ямайский перец.
Кухарка вымученно улыбается и указывает на потолок, где висят на перекладине с крючками длинные связки трав. Розмарин, шалфей, крапива, пижма, ясменник.
— А с этим что делать? Я их все лето собирала, и они еще не высохли как следует.
— Можно опустить?
Не дожидаясь ответа, я опускаю перекладину, пока сушеные травы не оказываются прямо передо мной, и ощущаю душистую сладость луговой зелени, густой древесный запах, отдающий переспелыми яблоками, прелой землей и зарослями папоротника. Неожиданно, на короткий миг, меня отбрасывает назад во времени… кожу царапают сосновые иголки, сквозь кроны деревьев пробивается свет, в ушах звучат нежные слова. Я поспешно возвращаю перекладину на место.
— Вы знаете кого-нибудь, кому пригодятся эти травы, миссис Дарем?
Ее лицо светлеет.
— Я что-нибудь придумаю, мисс Элиза. Еще хозяйка говорит, что все книги придется продать, только ведь не мои рецепты же?
— У нас есть кулинарные книги?
— Несколько штук.
Она неуклюже бредет в буфетную и возвращается со стопкой книг под мышкой.
— Вот эта и вовсе на французском языке, по-моему, вы привезли ее из своих путешествий, мисс Элиза.
Я беру в руки потрепанный томик с масляными пятнами на кожаном переплете. Le Cuisinier Royal — напечатано на коричневом корешке. Меня передергивает от нового неприятного воспоминания. Я бросаю «Королевского повара» и начинаю листать другую: «Новая система приготовления домашней еды от леди». Останавливаюсь на рецепте маринованных устриц и недовольно хмурю брови. Какой у этой «леди» убогий, беспорядочный язык! Ничего не поймешь. Ее описание не вызывает в воображении свежую устрицу — острую, пахнущую морем, выловленную в каменистой заводи на рассвете.
— Послушайте, миссис Дарем, вам понятны эти рецепты?
— Сказать по правде, мисс Элиза, ничего в них не разберу. Я не сильна в чтении.
Я перечитываю другой рецепт. Грамотность хромает, рецепт совершенно не вдохновляет на воплощение, описание расплывчато и невразумительно.
— Если я прочту вслух, вы сможете мне объяснить, что хотела сказать эта добрая женщина?
— А зачем вам? — Она бросает на меня взгляд из-под полуопущенных ресниц.
— Я не понимаю — возможно, из-за того, что у меня нет опыта в кулинарном искусстве. В отличие от вас, миссис Дарем. Вы так прекрасно готовите, что мы просто не представляем, как без вас обойтись.
Она польщенно кивает.
— Я обычно стряпаю по своим рецептам, которые собрала за долгие годы работы.
Я начинаю читать:
— «Пудинг из черного хлеба. Полфунта черствого черного хлеба, измельчить. Столько же изюму, столько же нарезанного нутряного сала, сахару и мускатного ореха. Смешать с четырьмя яйцами, полной ложкой бренди и двумя ложками сливок. Варить пудинг в салфетке либо в миске, которая полностью его покрывает, три или четыре часа».
Меня охватывает раздражение. Если бы кто-то написал столь неточные и невразумительные стихи, как этот рецепт, его бы подняли на смех.
— Она ведь не хочет сказать, что туда надо положить полфунта мускатного ореха? И полная ложка — это сколько? Откуда нам знать, имеет она в виду черпак или ложечку для соли?
Миссис Дарем втягивает щеки и закатывает глаза.
— Мой рецепт получше будет, — говорит она. — Натереть полфунта мускатного ореха — с ума сойдешь, да и стоит он целое состояние. И здесь не говорится, что изюм надо помыть и очистить от хвостиков.
Она неодобрительно цокает языком:
— И что значит три или четыре часа?
— Подумайте, какая расточительность, мисс Элиза. Это ж сколько лишних дров сгорит, если пудинг положено варить три часа, а его продержат на огне четыре! — кудахчет она, качая головой. — Никуда не годные рецепты, а ведь эта книга есть на каждой кухне, где я работала.
Я в третий раз проглядываю рецепт. Меня что-то гложет. Не просто очевидный перерасход ресурсов и раздражающие неточности. Я мысленно перебираю ингредиенты: хлеб, изюм, свиной жир, сахар, мускатный орех, яйца, бренди, сливки.
— Каким вы представляете этот пудинг на вкус, миссис Дарем?
Я закрываю книгу и машинально засовываю под мышку.
— Будь моя воля, я бы добавила другие ингредиенты. Соль, чтобы усилить вкус. Буквально щепотку. И немного цукатов. И чуточку свежего лимонного сока в жир.
— Очень хорошо, миссис Дарем, — мягко произношу я.
Разумеется, она права. Рецепт этой загадочной леди ужасен. Бестолково написан, неточен и неряшлив.
От моего комплимента кухарка расцветает и начинает суетиться по кухне, снимая с вешалки травы и связывая их бечевкой.
— Берите все, что хотите, — разрешаю я.
Мне не терпится улизнуть вместе с поваренной книгой. В ушах звучат слова мистера Лонгмана: «Идите домой и напишите мне кулинарную книгу, и мы сможем прийти к соглашению, мисс Актон». Не слишком ли я поторопилась?
— А это? — кивает на стопку книг кухарка. — Мне они без надобности.
— Я их заберу, — отвечаю я и поспешно уношу книги в свою комнату. К моему облегчению, крышка сундука еще не заколочена. Я складываю туда книги, прикрываю сложенной шалью и спускаюсь на поле битвы.

Глава 6
Энн
Миска похлебки с марантой

Месяц спустя, когда я прихожу на воскресную службу, викарий смотрит в мою сторону и кивком указывает на ризницу.
— Вот что, Энн… — едва слышно произносит он, хотя все уже ушли.
— Да, святой отец?
Я стараюсь выглядеть благочестивой и не показывать своей радости. В последнее время посещение церкви для меня — самое счастливое событие за всю неделю. Теперь я хожу сюда одна и могу слушать гимны, наслаждаться ароматом белых лилий на алтаре и любоваться разноцветным светом, льющимся из витражных окон. Зная при этом, что папа не напьется пива и надежно привязан к маме. Затем я иду домой, через поля с кукурузой и маками. Невзирая на спешку, я всегда нахожу время пожевать боярышник и листья одуванчиков или собрать немного ягод. Как в детстве, когда по дороге из церкви мама, в своем лучшем воскресном наряде, учила меня, какие листья можно есть, и рассказывала, когда на ягодах ежевики появляется слюна дьявола, и их лучше избегать.
— Думаю, для тебя найдется место — младшей горничной.
Викарий потирает худые белые руки, и я вижу, как двигаются мышцы у него под кожей.
— В наш приход переехала новая семья. Сама понимаешь, я не мог рекомендовать тебя людям, которые знакомы с твоим положением.
Он замолкает и смотрит куда-то поверх моей головы, точно ждет указания свыше. Я и без него знаю, что никто не возьмет в услужение девушку с безумием в крови. Всем в округе известно, что мой отец — пьянчуга, а мать бродит по полям полуодетая. А новая семья — чистый холст. Они не знают о моем позоре.
— Откуда они, святой отец? — спрашиваю я, с трудом сдерживаясь, чтобы не поднести пальцы ко рту. Кому нужна прислуга, которая грызет ногти?
— Из Ипсвича. Хочешь у них работать?
— Да, святой отец. Вот только как быть с родителями…
Он все еще смотрит в небеса.
— Положись на меня. Сможешь прийти к нам в Тонбридж на этой неделе? У миссис Торп есть платье, из которого она выросла, и она великодушно согласилась одолжить его тебе для беседы с хозяйкой.
Я изумленно таращу глаза. Его супруга ни разу в жизни мне не улыбнулась, не то что заговорить. Затем я представляю, как буду выглядеть в ее платье — у миссис Торп такая необъятная грудь, что на ней может резвиться целое семейство мышей, и мои глаза распахиваются еще шире. Я смотрю на свою плоскую грудь и замечаю, что глаза викария движутся в том же направлении — он будто прочел мои мысли.
— Ты умеешь шить, Энн?
Я киваю.
— Вот и славно.
Он вновь потирает руки, точно замерз.
— Им вполне подойдет такая скромная и уступчивая девушка, как ты.
— Можно спросить, как их зовут?
— Их фамилия Актон.
Он указывает на дверь ризницы. Я делаю книксен, а он говорит:
— Смотри, не подведи меня или Господа, Энн.
— Конечно, святой отец, — отвечаю я, хотя думаю совсем не о Господе.
В голове роятся другие мысли. Кто присмотрит за мамой, когда я отправлюсь в Тонбридж? Только на дорогу туда и обратно уйдет час. За это время она успеет снять с себя все до последней нитки и добежать до самого Танбридж-Уэллса. Если папа ее не задушит или не изобьет до бесчувствия костылем. Я хочу спросить у викария, кто отвезет маму в новую лечебницу, но уже поздно. Дверь ризницы захлопнулась, и в огромной замочной скважине поворачивается железный ключ.
Свежий ветер с полей шумит в ветвях и качает живую изгородь. Небо у меня над головой темнеет. В лицо ударяют острые капли дождя. Я подбираю юбки и припускаю бегом.
Папы не видно. В доме пусто, даже Септимус куда-то подевался. Я начинаю паниковать. Где же мама? Сердце пускается вскачь, точно дикий мул, и все мысли о том, как я в накрахмаленном белоснежном переднике мешаю длинной ложкой закипающее молоко, улетучиваются из головы. О чем я только думала? Не могу я идти в услужение!
Я замираю, прислушиваюсь. И слышу сквозь завывание ветра, как кто-то зовет меня по имени, тихо и жалобно. Я бросаюсь на задний двор и нахожу там маму, привязанную к дереву.
— Энн, Энн, — стонет она, прижав руки к ушам.
Я бегу к ней и начинаю сражаться с узлом — папа завязал его на совесть. Мама в ярости набрасывается на меня, выпучив глаза, как лягушка.
— Ты не моя Энн, — злобно кричит она, — уходи, негодяйка!
С ее шершавого языка сыплется поток площадной брани, извинительной разве что в устах пьяного матроса. Под дождем проклятий я тихонько повторяю, чтобы успокоиться: «Семья Актон, приличная и респектабельная».
Когда мне наконец удается развязать узел, толстые злые капли дождя вовсю лупят нас по головам.
— Пойдем в дом, — ласково умоляю я, но мамой овладело бешенство.
— Не-ет! — визжит она. — Я должна дождаться свою Энн!
И вцепляется мне в лицо необрезанными ногтями, острыми и зазубренными.
— Я и есть твоя Энн, — доказываю я.
— Лгунья! Она плюет мне в лицо, я отскакиваю, и она произносит слова, от которых у меня холодеет сердце.
— Энн умерла. Умерла, умерла!
И тогда я понимаю, что мистер Торп прав: я должна выбраться из этого ада, пока сама не потеряла рассудок. Я хватаю маму на руки и тащу в дом, насквозь промокшую. Слава богу, она такая же худая, как и я.
Потом возвращается из пивной папа. Его глаза с желтоватыми белками слегка затуманены, но запах пива едва слышен.
— Послушай, Энн, — довольно внятно произносит он. — Я так больше не могу. Мистер Торп, благослови его господь, сказал, что если я брошу пить, он будет платить мне немного денег, чтобы я чистил могилы от зарослей и сорняков.
— А кто будет смотреть за мамой, пока ты работаешь? — ровным и спокойным голосом спрашиваю я.
— В том-то и беда.
Папа смахивает тыльной стороной ладони блестящие слезинки, выступившие на глазах.
— Она уж вовсе не в себе.
Он быстро-быстро моргает.
— Нас не узнаёт. Она совсем… превратилась в животное.
Мне хочется возразить, что он заблуждается, но в горле встает ком величиной с айву.
— Викарий говорит, что безумие не лечится. И еще он сказал, Энн, что у тебя есть мозги, что ты сметливая. Он может найти тебе работу. Не в пивной или на ферме, а в доме у приличных леди. Благородного происхождения.
Я оглядываюсь по сторонам, мне на глаза попадается дверь со следами грязных пальцев вокруг засова, которые нужно смыть, пока не засохли. Я не смогла рассказать папе о разговоре с викарием. Мне казалось, что если я повторю его слова о месте в приличном доме, все мои надежды развеются, как дым.
— Да, я собиралась сказать тебе сама, только…
Я смотрю на маму, которая сидит на полу и тупо смотрит на нас, будто это не она, а какое-то незнакомое существо, пустое и чужое. Это не мама. Я обнимаю папу и прижимаюсь щекой к колючей бороде. От него пахнет пабом — пивом, табаком и древесным дымом, а его одежду давно пора постирать и проветрить.
— Тяжелая работа — носить уголь и воду, мыть полы, выбивать ковры. Да не тяжелей, чем здесь. И тебя будут кормить как следует.
Папа указывает на котелок с овощными очистками, затянутыми щепотью маранты. Он испускает долгий хриплый вздох, столь тяжкий, что у меня сжимается сердце.
— Мне будут платить жалованье, па. Я смогу присылать домой деньги.
Я зарываюсь лицом в его бороду, думая о том, что наконец высплюсь без веревок, впивающихся в тело, без маминых пинков и тычков.
— Мистер Торп — благочестивый человек, добрый христианин, — произносит папа.
Мы оба смотрим в угол, где покорно сидит мама. И мне начинает казаться, что мы допускаем страшную ошибку. Может, мне надо остаться дома, присматривать за сумасшедшей матерью и калекой-отцом? Что, если эти Актоны не лучше моей семьи? По деревне то и дело ходят слухи о какой-нибудь бедной девушке, которую избивал или запирал хозяин. А то и хуже. Бывает, что девушки возвращаются домой из услужения с круглыми, как полная луна, животами.
— Па, ты знаешь что-нибудь о новой семье, куда хочет устроить меня мистер Торп?
— По-моему, у тебя будут две хозяйки: вдова и старая дева. Мужчин в доме нет.
Когда папа это произносит, я понимаю, что он подумал о том же.

Глава 7
Элиза
Желе из райских яблочек

Невзирая на рыбные фургоны, что тарахтят по улицам городка, направляясь в Лондон, и сборщиков хмеля, прибывающих ежедневно в повозках, в Тонбридже не ощущается такой суеты, как в Ипсвиче. Это нравится матери, которая превозносит его незаурядных обитателей и еще более незаурядных визитеров. Она положила свой беспощадный глаз на хорошо одетых леди и джентльменов, что приезжают на воды в соседний курортный городишко, Танбридж-Уэллс, и нуждаются в первосортных комнатах.
Мы сняли дом новой постройки, и у него даже есть имя — Бордайк-хаус, вырезанное на перемычке над входом. Как и положено пансиону для публики из высшего общества, он просторный, хорошо меблирован и расположен далеко от открытых стоков. И все же в нем есть что-то неправильное, точно в плохо сшитом пальто. Наверное, мне так кажется потому, что Эдгар отправился искать свою судьбу на Маврикий, а Кэтрин и Анна поступили гувернантками в семьи — всем нам удалось избежать сплетен и бесчестия, и мы с матерью остались вдвоем. А может, потому, что нам уготовано здесь безрадостное будущее — стать хозяйками меблированных комнат.
Мы сидим в малой гостиной — желтые стены, кресла, обитые блестящей тканью с гигантскими желтыми ананасами, и я наконец решаюсь предложить матери свой план. Я работала над ним три недели, каждый вечер. Листала при свечах кулинарные книги. Читала, перечитывала. А днем, пока мать занималась расстановкой мебели и объявлениями для будущих жильцов, бродила по книжным лавкам, заказывая книги, которые мы с трудом могли себе позволить.
— Мама, что говорят адвокаты, кто-то еще претендует на оставшееся у нас имущество?
— По-моему, нет. Надеюсь, что нет. Но теперь мы должны сами зарабатывать на жизнь.
Она поднимает голову от гроссбуха:
— Средств осталось удручающе мало. Я поместила три объявления для жильцов, побеседовала с викарием и директором школы. Общая сумма нашего долга составляет…
Она замолкает и изучает записи.
— Двадцать гиней или немного больше. Наши финансовые дела так запутаны. Или это я запуталась. Сама не понимаю.
— А мы можем позволить себе оставить миссис Дарем?
— Кто-то же должен готовить еду для жильцов.
— Жильцов пока нет. А этот дом солидный и дорогой.
— Ну, я ведь не умею готовить, и ты тоже.
Я набираю в грудь воздуха.
— Мистер Лонгман предложил мне написать кулинарную книгу.
Мать бросает на меня удивленный взгляд:
— Ты об этом не упоминала. Какой грубиян!
— Я решила принять его предложение, если оно еще в силе.
— Но… ты не умеешь готовить, Элиза. Ты никогда этим не занималась. Кроме того, женщины нашего круга не готовят еду сами.
— Я намерена внести свою лепту в расходы на хозяйство.
— Ты хочешь, чтобы я отказала миссис Дарем и поставила на ее место тебя? Как обычную прислугу? — сердито надувает губы мать.
— Да, — лаконично отвечаю я. — Научусь готовить и напишу книгу, которая нужна мистеру Лонгману.
— А практиковаться будешь на постояльцах?
Я опускаю взгляд на свои руки и понижаю голос:
— Ты забываешь, что я жила в Италии… и во Франции.
— Ну, ты же не работала там кухаркой! — Она стремительно выпаливает последнее слово, точно ей не терпится от него избавиться. — Как бы то ни было, ты не работала там целыми днями в душном подвале без окон.
Она замолкает, прищуривается и оглядывает меня.
— Или я что-то пропустила?
— Французская кухня произвела на меня огромное впечатление.
На секунду мое горло обволакивает нежная сладость ванильного крема. Словно тело помнит то, что забыл мозг. Мама воинственно выпячивает челюсть, и вкус исчезает.
— Я изучила кулинарные книги и знаю, что могу написать лучше. Некоторые из авторов едва освоили грамоту. Количество ингредиентов указано неточно, объяснения корявые. Рецептам недостает ясности, они не вызывают аппетита.
Бросаю взгляд на маму. Она нервно теребит руки, беззвучно шевеля губами.
— Я буду не кухаркой, а кулинарной писательницей. В этом нет ничего предосудительного.
Я протягиваю ей «Новую систему приготовления домашней еды от леди». Мать, раздувая ноздри, листает книгу.
— Мало того, что ты вздумала писать стихи, но это… — она указывает пальцем на обложку, — совершенно неподобающее занятие для женщины нашего круга. Если хочешь внести свою лепту, поищи место гувернантки. С твоим опытом ты можешь найти работу в хорошей семье.
Я каменею. Я уже не та женщина, что управляла школой, вдохновляла девочек преуспевать в учебе, сопровождала обеспеченных юных аристократок в путешествиях по Европе. Теперь я совсем другой человек, возврата к былому нет. Порой я задумываюсь, не стала ли из-за своего прошлого слабой, уязвимой. Даже подумать страшно, что я могу вновь оказаться в классной комнате. Кухня — куда более приятное место…
— По крайней мере, позволь мне написать мистеру Лонгману и договориться об условиях.
— Само собой разумеется, ты опубликуешь книгу анонимно, как и эта якобы «леди».
У меня вырывается тихий вздох. Я знаю: матери будет стыдно за мою, нашу причастность к работе на кухне, но не могу забыть свою книгу стихов. «Стихотворения Элизы Актон». Я не в силах забыть, как тысячу раз проводила пальцем по своему имени — не из тщеславия или гордости, нет: это помогало мне обрести себя. Каким-то непостижимым образом определяло мое место в мире.
— Только если этого потребует мистер Лонгман, — подумав, произношу я.
Мать бросает книгу мне на колени и возвращается к гроссбуху.
— Вечно ты лезешь в драку, Элиза. Неудивительно, что ты осталась без мужа.
Она берет карандаш и тычет в колонки цифр.
— На миссис Дарем мы сэкономим десять гиней в год. Можно попробовать…
— Спасибо! Спасибо, мама! — Я так стремительно подхватываюсь с места, что книга взлетает в воздух.
— Ну, нельзя же в твоем возрасте носиться со стихами. Только тебе нужна будет помощница на кухне, буфетная прислуга. Спать она может в мансарде с Хэтти.
— Хорошо бы спокойную девушку. И умную.
Мысль о полуграмотной болтливой девчонке с грязными ногтями, целый день не слезающей с моих ушей, совершенно невыносима. Мне нужно хоть сколько-то уединения и покоя.
— Бери кого хочешь, — хмурит брови мама. — А что, если у тебя не окажется способностей к кулинарии?
Я не отвечаю: мои мысли уже не здесь… экзотические специи, прибывающие ежедневно из Восточной Индии и обеих Америк, ящики со сладкими апельсинами и горькими лимонами с Сицилии, абрикосы из Месопотамии, оливковое масло из Неаполя, миндаль из Иорданской долины… Я видела все эти деликатесы на рынке. Но знает ли хоть одна английская душа, как готовить из этих продуктов?
Я вновь вспоминаю о своей жизни в Италии и Франции, обо всех деликатесах, что там перепробовала. И о садах, что видела в Тонбридже, с высокими грядками щавеля, латука, огурцов, кабачков, тыкв. По берегам реки зреют ежевика и шиповник, а на сливах и терновнике еще не опали цветы. Деревья склоняются под тяжестью зеленых яблок, пятнистых желтых груш и райских яблочек с золотисто-розовыми боками. Скоро появится кукуруза, грецкие орехи, шампиньоны и гигантские дождевики.
Мне вдруг нестерпимо хочется ощутить вкус желе из райских яблочек. Даже язык немеет. Я прихожу в себя. Мама вновь склонила голову над гроссбухом.
— Моим первым блюдом будет желе из райских яблок, — объявляю я.
— Ты хоть знаешь, от чего застывает желе?
— С шалфеем, — задумчиво добавляю я.
Да, обязательно нужен шалфей. Его мощный, острый аромат идеально подходит к кислой терпкости маленьких райских яблочек.
— Элиза, ты меня слышишь?

Глава 8
Энн
Превосходный домашний лимонад (с лавандой)

Сегодня у меня встреча с будущей хозяйкой. Я нарядилась в старое платье миссис Торп, которое на моей тщедушной фигуре висит как на вешалке. Супруга викария впервые в жизни удостоила меня беседой. Она сказала, что когда я начну работать в доме миссис Актон, то стану вдвое толще. Еще она велела мне называть миссис Актон «мадам» и ни в коем случае не показывать свою дурную кровь.
Я помогаю папе привязаться веревкой к маме. Она сегодня непривычно тихая, будто знает, что я что-то задумала. До Тонбриджа полчаса ходу. Я трясусь как осиновый лист, во рту пересохло, точно туда натолкали опилок. Меня страшно нервирует платье миссис Торп. Я боюсь его испортить и высоко поднимаю юбки. Она ясно дала понять, что одолжила мне наряд только потому, что ее муж — добрый христианин, а платье совсем износилось и годится только для старьевщика.
Когда я подхожу к дому мисс Актон, меня начинает трясти еще сильнее: он огромен и великолепен. Я проскальзываю в ворота, иду мимо пивоварни, прачечной и каретного сарая. Булыжники посыпаны свежей соломой, хотя лошадей или экипажей не видно, а все двери закрыты.
Я стою во дворе, приглаживая волосы и оправляя юбки миссис Торп, как вдруг распахивается дверь, и на крыльцо выходит женщина, высокая, с темными волосами, зачесанными наверх и заколотыми булавками на макушке.
— Вы к кому? — спрашивает она.
— Я Энн Кирби, — скрипучим от волнения голосом произношу я, — пришла поговорить с мисс Актон.
— Это я, — говорит она, несказанно меня удивив, ведь миссис Торп сказала, что благородные дамы сидят в своих покоях и никогда не выходят на солнце.
Она приглашает меня в дом. Следуя за женщиной, я во все глаза разглядываю ее платье — светло-голубое, из тончайшей материи, с настоящим кружевом на воротнике. Она не надела драгоценностей — ни в уши, ни на шею, наверное, чтобы уберечь меня от искушения. Миссис Торп предупредила, чтобы я ни в коем случае не смотрела на украшения дам, не то меня примут за воровку.
— Побеседуем на кухне, — предлагает мисс Актон.
Я молча киваю — от страха речь отняло.
Кухня очень просторная и высокая, в четыре раза больше, чем весь наш домишко. Под потолком развешаны кастрюли, а на крючках вдоль стен — рифленые медные формы всевозможных размеров. Посередине стоит гигантский стол с разнообразной утварью: щипчики для сахара, кондитерские валики с шипами, шаблоны для печенья, формы для масла, — точно как рассказывал Джек. Они невероятно красивые, выпуклые, блестящие — я готова смотреть на них вечно.
— Здесь мы будем проводить свои дни, — говорит мисс Актон.
Я удивленно таращусь на нее, не в силах произнести ни слова. Кто «мы»? Я напрасно ищу взглядом кухарку: должно быть, она в саду или ушла на рынок.
— Расскажи, что ты умеешь делать, Энн.
У нее мягкий, ласковый голос, такой добрый, что я забываю о своих страхах.
И вдруг она произносит нечто такое, от чего я пугаюсь еще сильнее.
— Извини, я не предложила тебе ничего прохладительного. Какая бестактность с моей стороны! Выпьешь стаканчик свежего лимонада?
Я трясу головой: не ее дело наливать мне напитки. Подожду, пока вернется кухарка.
— Я сделала его сама сегодня утром. Решила поэкспериментировать и добавила немного измельченной лаванды, — уговаривает она.
— Да, спасибо, мэм, — едва слышно шепчу я, как велела миссис Торп, не желая показаться грубиянкой.
Она наливает лимонад в высокий стакан. И тут я понимаю, что она ждет, пока я выпью. О напитках миссис Торп не сказала ни слова, и я растерялась.
— Пей! — приказывает мисс Актон.
Я отпиваю глоток. В жизни не пробовала такой вкуснятины. Кислинка и одновременно сладость, острота, нежность и цветочный аромат.
— Как тебе? — спрашивает она.
Я таращусь на нее, забыв, что миссис Торп велела не пялиться.
— Ну, говори! — требует мисс Актон, хотя я вижу, что она не сердится — на ее губах играет улыбка.
Не могу же я сказать, что меня пугает ее вопрос — ведь миссис Торп предупредила, что я никогда не должна высказывать своего мнения. И разве можно сказать ей, что вкус лимонада напомнил о вещах, которые я не могу облечь в слова: как мама обрывает цветочки лаванды и смешивает с сушеными листьями вербены и мелиссы… Глаза щиплет от слез, и я хватаюсь за стол, чтобы устоять на ногах.
— Тебе нехорошо?
Мисс Актон подходит ко мне и усаживает в низкое кресло, и я сижу, сгорая со стыда.
— Тебе нужно выпить еще стаканчик, — говорит она и вновь наливает мне лимонада.
Она подносит стакан прямо к моему лицу, так что у меня перед глазами оказывается светлая матовая жидкость, от которой разносится аромат лимона и лаванды.
— Возможно, тебе жарко в этом шерстяном платье.
Она ставит стакан на пол рядом с креслом и выходит из комнаты. Я уверена: она ушла писать письмо миссис Торп, чтобы пожаловаться. Я сделала все не так, показала себя беспомощной, грубой и невоспитанной. А все моя дурная кровь.
Я пью лимонад, который вновь переносит меня из мрачного серого сна в цветущий, благоухающий мир, и успокаиваюсь. Заслышав шаги, я вскакиваю и становлюсь по стойке «смирно» рядом с раковиной, чтобы показать свою готовность к работе.
— Тебе лучше, — замечает она.
— Л-лимонад, мэм, — заикаясь, произношу я, желая исправить оплошность, сказать ей, что он потрясающе вкусен, но не успеваю: она меня перебивает.
— Тебе от него стало нехорошо? О, какой ужас!
Она хмурится и заглядывает в глиняный кувшин.
— Наверное, лаванда была ошибкой. Может, его спасет холодное молоко и капелька хереса…
— Нет, мэм, — уже в полном отчаянии говорю я. — Это самое вкусное, что я пробовала в своей жизни. Просто он вызвал у меня такие воспоминания, что я немного разволновалась. Извините, мэм. Вообще-то, я сильна, как бык, мэм.
Она смотрит на меня проницательным и серьезным взглядом. «Ну, все, — думаю я. Сейчас она меня выгонит из-за такой дерзости». Ничего подобного — она запрокидывает голову и смеется, и я вижу ее длинную белую шею и вьющиеся темные локоны, подпрыгивающие возле ушей.
— Думаю, мы с тобой подружимся, — произносит она, перестав наконец смеяться. — Расскажи, где ты работала раньше.
Меня озадачивают и смущают ее слова о дружбе, но к этому вопросу миссис Торп меня подготовила, так что отвечаю я без запинки.
— Я ухаживала за своими родителями, у них слабое здоровье. Мой отец сражался против Наполеона, мэм. Я могу носить воду и уголь, чистить камин, чернить плиту, мыть пол, протирать пыль, немного шить. Еще могу чистить овощи и картошку, рубить щепу, растапливать плиту.
— А читать и писать ты умеешь? — спрашивает она, двигая ко мне книгу.
Я киваю, и она просит открыть книгу и почитать. На обложке написано, что это книга с рецептами. Меня внезапно охватывает возбуждение, точно огонь вспыхивает под кожей. Это чувство превращается в панику.
— Я не читала несколько лет, мэм.
— Тогда начни не торопясь, — с ободряющей улыбкой настаивает она.
Я открываю книгу и начинаю читать, очень медленно и сосредоточенно.
— «Как приготовить зайца», — читаю я.
Она кивает и улыбается: тепло и великодушно.
— «Помойте его теплой водой, обдайте кипятком и опустите в холодную воду. Нашпигуйте салом и обжарьте. Для соуса возьмите красное вино, соль, уксус, имбирь, перец, гвоздику, мускатный орех, все перемешайте. Нарежьте лук и яблоки и обжарьте на сковороде. Затем добавьте к ним соус и немного сахара. Доведите до кипения, протушите вместе и подавайте».
Когда я заканчиваю читать, наступает тишина, и мой желудок, как назло, издает голодное урчание. Я краснею, но мисс Актон лишь смеется и спрашивает, где я научилась так хорошо читать.
— Мама научила, — поясняю я. — Она особенно настаивала на грамоте. Брата было не усадить за книгу, а меня так за уши не оттащить.
— Какая замечательная у тебя мама, — с улыбкой говорит она.
Я вдруг чувствую страшную усталость, точно чтение выжало из меня все соки.
— Думаю, ты справишься, — добавляет мисс Актон. — Правда, мы не можем платить тебе большое жалованье, пять шиллингов в неделю подойдет?
Ее вопрос вводит меня в ступор. Не то чтобы я не поверила — люди, которые могут позволить себе такой дом, должны быть богатыми, как Крез, и все же я смущена. Миссис Торп проинструктировала меня, что когда зайдет разговор о жалованье, я должна сделать книксен и сказать: «Спасибо, мэм». Однако я вспоминаю об этом слишком поздно, и мисс Актон заговаривает вновь, тоже смущенно и озабоченно.
— Когда ты освоишься, мы немного повысим жалованье. Возможно, выкроим чуть больше. Я понимаю, это не бог весть что…
— Пять шиллингов — очень щедрое жалованье, мэм, — быстро произношу я, пока она не передумала и не написала миссис Торп, что я нахалка.
— Отлично. Хочешь посмотреть свою комнату? Жить будешь с Хэтти, моей горничной, она приехала с нами из Ипсвича.
Я с тревогой смотрю на нее. Очередной вопрос, о котором миссис Торп ни словом не обмолвилась.
— Я уверена, что комната очень хорошая.
— Вот и славно, — говорит она и кладет руку мне на плечо, мягко направляя к выходу.
Мне странно чувствовать ее руку на своем плече, ведь я уже не помню, когда кто-нибудь прикасался ко мне по-дружески. От мамы, вечно привязанной ко мне веревкой, я не жду ничего, кроме пинков и тычков. И с папой не лучше — мне приходится тащить его на себе, когда он возвращается из пивной пьяный и дышит мне в лицо перегаром. А мисс Актон такая аккуратная, чистая и ласковая.
— И вот еще что, — говорит она, когда мы выходим во двор.
Я вновь испуганно расширяю глаза и замираю: видно, она раскусила меня, заметила мою дурную кровь.
— Да, мэм.
Она останавливается и трогает рукой шею.
— Не надо называть меня «мэм».
— Да, мэм, — испуганно произношу я, не понимая, что она имеет в виду.
Она вновь хохочет, будто я сказала что-то смешное.
— Ты можешь обращаться так к миссис Актон, а меня, если не трудно, называй мисс Элизой.
Она протягивает руку и вновь легонько касается длинными белыми пальцами моего плеча.
— Да, мэм, — дрожа, произношу я.
Она смеется, и я понимаю, что сморозила глупость.
— Да, мисс Элиза, — исправляюсь я голосом, каким говорю с мамой, своим наполеоновским голосом.
Он прорезается помимо воли, и, услышав его силу, я испуганно прикрываю рот ладонью. Но мисс Элиза лишь кивает и улыбается, а ее голубые глаза сверкают, как росистые незабудки в солнечных лучах.
Весь обратный путь, идя мимо кукурузных полей и зеленой дубовой рощи, что купается в мягком солнечном свете, я танцую от радости. Лишь свернув на дорогу, ведущую к нашему дому, я вспоминаю, что миссис Торп велела упомянуть о Джеке, который работает на самой лучшей кухне Лондона. Какая же я дура! Восхитительный лимонад и сверкающая кухня мисс Элизы связали мне язык, и совет миссис Торп напрочь вылетел из головы. Я решаю не говорить супруге викария о своем промахе. И о том, что мисс Элиза обращалась со мной, как с подругой. Я выкидываю из головы миссис Торп вместе с ее необъятным платьем, швы которого нещадно царапают и колют мое тело, и спешу к дому, надеясь, что папа сдержал обещание держаться подальше от пивной и не убил маму.

Глава 9
Элиза
Очень вкусное печенье с лимонным кремом

Я отсчитываю нужное количество яиц, доставая их из корзины, — еще теплые, с прилипшими перышками. Насыпаю сахар из керамической баночки, беру острый нож и снимаю цедру с двух лимонов. Мир вокруг меня исчезает. Зрение, нос, обоняние, вкус подчиняются великому таинству, и я думаю только о том, как приятно снимать цедру с лимона, растворяясь в его острой, яркой мелодии.
Я теперь вижу поэзию в самых неподходящих вещах: от твердого мускатного ореха до испачканного землей корешка петрушки, и задумываюсь, можно ли написать кулинарную книгу, не менее искреннюю и красивую, чем стихи. Почему книга с рецептами не может быть красивой?
В тишине кухни мысли текут легко и свободно. Разбивая яйца, я невольно сравниваю процесс приготовления блюда с написанием стихов. Фрукты и овощи, приправы, специи, яйца, сливки — мои слова, и я должна соединить их таким образом, чтобы из них получилось приятное на вкус блюдо. Точно как стихотворение, которое находит путь к сердцу читателя, очаровывает и трогает его. Я должна извлечь из имеющихся в моем распоряжении продуктов лучшие ароматы, как поэт извлекает из слов настроение и смысл. Важен и сам стиль. Подобно стихотворению, рецепт должен быть четким и понятным. Ничего случайного, неряшливого. А рецепты, по которым я готовлю, напоминают плохие стихи — вялые, обрывочные, беспорядочные.
В письме с условиями мистер Лонгман сообщил мне кое-какие факты о таинственной леди, написавшей успешную, хотя никуда не годную «Новую систему приготовления домашней еды». Эта женщина, некая миссис Мария Ранделл, умерла несколько лет назад. А до этого успела продать полмиллиона экземпляров своей кулинарной книги. В письме мистера Лонгмана последний факт подчеркивался дважды. Издатель будто намекал, что ожидает этого от моего скромного труда. Полмиллиона читателей!
Я в третий раз просматриваю рецепт миссис Ранделл. Неужели трудно было написать отдельный список ингредиентов? Легче выписать их самой, чем сто раз перечитывать рецепт.
Я решаю, что мои рецепты будут выглядеть иначе. Перечислю ингредиенты отдельным списком, с указанием точного количества. У женщин и без того хватает забот, чтобы держать в голове список ингредиентов для каждого блюда. А писать я буду именно для женщин. Мистер Лонгман подчеркнул это особо. Представительницы растущего среднего класса, которые делают первые шаги, хотят показать себя образцовыми домохозяйками, готовя обеды и прочее. Необходимо помочь им руководить своими кухарками или привлечь на кухню, чтобы они могли доставить удовольствие своим мужьям, а те, в свою очередь, могли накормить важных гостей и произвести благоприятное впечатление.
Я тяжело вздыхаю: несмотря на мое согласие написать поваренную книгу, мистер Лонгман так и не вернул мне стихи, хотя я просила об этом уже дважды. Я разрезаю на две части лимон и выдавливаю в миску каждую половинку, до последней капли, пока все мысли о мистере Лонгмане не вылетают из головы. И вспоминаю об Энн Кирби. Странная девчушка. Веснушчатая, простодушная, худенькая. Ключицы выступают, тоненькая фигурка тонет в огромном шерстяном платье с чужого плеча. Плечи сгорблены, точно она всю свою короткую жизнь только и делала, что таскала мешки с углем. Тем не менее умеет читать. И на нее произвел такое впечатление мой лавандовый лимонад. В ней есть поэтическая жилка. Несмотря на детское смущение, я рассмотрела в ее лице черты, которые всегда высоко ценила в людях: искренность, любознательность, ум. И нечто еще, какая-то необъяснимая горечь. Мне кажется, у нас есть что-то общее, хотя откуда? Мать, разумеется, возражала, спрашивала, зачем я нанимаю девушку, никогда не бывшую в услужении. Она успокоилась, только узнав, как дешево обойдется нам Энн, и что ее рекомендовал сам викарий.
— Чудесная новость, милая Элиза, — прерывает мои размышления взволнованный голос матери. — В понедельник прибывают наши первые жильцы. Полковник Мартин с супругой, из Спитафилдса, Лондон, приезжает на воды лечить подагру. Ты готова их встретить?
Меня охватывает нервное возбуждение.
— Я собираюсь подать на завтрак рагу из зайца и печенье с лимонным кремом, а на обед — пряную говядину с салатом из одуванчиков и яблочную шарлотку в качестве сладкого блюда.
Я сосу палец — в порез попал лимонный сок, беззвучно проклиная свои неуклюжие руки, которые не умеют держать терку и вечно норовят соскользнуть с ножа.
— Господи боже, Элиза! Посмотри на свои руки! На них живого места нет! Кто возьмет тебя замуж с такими руками?
— В ближайшее время я все равно не ожидаю предложений руки и сердца, — закатываю глаза я.
— А вдруг у полковника Мартина есть холостой брат? — кокетливо взбивает волосы мама.
— Я лучше останусь ненавистной старой девой, чем выйду замуж за подагрического старикашку, которому нужна нянька.
— Ах, Элиза! Со старыми девами обращаются не лучше, чем с куском грязи. Ты ведь хочешь быть достойной, уважаемой женщиной? Возможно, у полковника Мартина есть сын, не страдающий подагрой.
Она фыркает и осматривает меня с ног до головы.
— Жена кузнеца ждет ребенка, а ей сорок три года! Сорок три! Седая, как лунь, а у тебя все еще восхитительные каштановые волосы.
— Если ты оставишь меня в покое, я смогу поработать над кулинарной книгой, которая принесет нам доход, независимо от полковника Мартина вместе с его гипотетическими сыновьями и братьями.
Я разбиваю яйцо о край миски и смотрю на вытекающий из него белок. В миску не попало ни кусочка скорлупы, и я страшно довольна своим достижением.
— А ты собираешься придумывать свои рецепты? Или просто пользоваться чужим трудом?
— Я пока учусь готовить, а со временем напишу всем нашим друзьям и знакомым и попрошу прислать их любимые рецепты.
Я так энергично работаю венчиком, что у меня белеют костяшки.
— Значит, все, кому не лень, узнают, что ты стала кухаркой?
— Я буду создавать собственные рецепты, — ровным и уверенным голосом продолжаю я.
Не хочу говорить ей, что мысленно уже сочиняю, комбинирую, смешиваю разные продукты: фрукты и специи, свежую рыбу и травы, мясо, дикорастущие растения и сливки — сомневаюсь, что она поймет.
— Знаешь, Элиза, ты можешь просто написать нашим друзьям и знакомым, что нам нужно разнообразное меню для жильцов. Не стоит сообщать им подробности, — упрямо складывает руки на груди мать. — Во всяком случае, это прилично.
— Нет, мама. Использовав их рецепты, я должна буду поблагодарить их в своей книге. Если только они не захотят остаться анонимными.
Не отрывая взгляда от яиц, я старательно орудую венчиком, пока не начинает болеть рука.
— Ты должна приготовить комнаты для полковника Мартина и его жены, — напоминаю я матери, надеясь, что она наконец уйдет.
— Хэтти прекрасно осваивается в Тонбридже, — меняет тему она. — Но думаю, ей будет веселее, когда у нас появится буфетная прислуга.
Я вспоминаю Энн… худышку Энн, потерявшую дар речи от моего лимонада.
— Да, конечно, — соглашаюсь я, — мне тоже.

Глава 10
Энн
Имбирная коврижка по семейному рецепту

Я прибываю в Бордайк-хаус воскресным вечером. Мисс Элизы нигде не видно. Спесивая горничная ведет меня в комнату на самом верху, где мы будем жить вместе.
— Я Хэтти, — говорит она, разглядывая меня с видом голодной кошки, узревшей мышь. — Я уже дважды бывала в услужении и приехала с Актонами из самого Ипсвича, так что я здесь главная.
— Главная надо мной? — уточняю я, оглядывая маленькую мансардную комнатку.
По обе стороны стоят две настоящие кровати — узкие, зато с постельным бельем и одеялами. Малюсенькое окошко выходит на хозяйственный двор. Остальную мебель составляют умывальник с тазом и кувшином, комод, куда я должна сложить свои вещи, и ночной горшок с выцветшей зеленой птицей на боку.
— Ну да, — отвечает Хэтти. — Где твой сундук с вещами? Ты никогда не была в услужении, что ли?
Мне жутко стыдно, и я решаю соврать, что мой багаж приедет позже, но язык отказывается повиноваться. Я мотаю головой, бормочу что-то нечленораздельное и краснею. Неужели я единственная, у кого нет ничего своего? Даже смены одежды или обуви…
— У тебя нет сундука? У каждой девушки должен быть сундук.
— Все мои вещи в мешке. — Я указываю на холщовую торбу, в которой хранятся щетка для волос, чистая ветошь для месячных, треснутый обмылок и обструганная палочка для чистки зубов. — А когда я могу познакомиться с кухаркой?
— У нас нет кухарки, — с чувством превосходства ухмыляется Хэтти. — Только мисс Элиза, и здесь, наверху, командую я, понятно?
Я недоуменно хмурюсь. Чувство неловкости, что у меня нет сундука, уступает место удивлению: ведь миссис Торп ясно дала понять, что я буду помогать кухарке.
— Нет кухарки? А кто же готовит еду?
— Мисс Элиза, — поясняет Хэтти.
Не успеваю я подобрать упавшую челюсть, как она велит мне ложиться спать, потому что назавтра прибывают первые постояльцы, и хозяйка хочет, чтобы мы встали в половине шестого.
Как только я укладываюсь в постель, Хэтти начинает шепотом расспрашивать о моей семье.
Миссис Торп велела мне не отвечать на такие вопросы.
— Почему ты так поздно идешь в услужение, Энн? Твои мать и отец еще живы, Энн?
Я мямлю что-то невразумительное, пока она не начинает задавать вопросы, на которые я могу отвечать без вранья.
— Сколько твоих братьев и сестер умерли, Энн?
— Все семеро, кроме меня и Джека.
Я не говорю ей, что четверо из них умерли от потовой горячки за два дня. Не хочется сейчас об этом думать.
— А у тебя есть кавалер, Энн?
— Нет.
— Почему?
— Не знаю. А у тебя?
— Ага. Из Ипсвича. Он работает в мануфактурной лавке, у него материй каких хочешь полно. И разноцветных ниток. Ты всех в Тонбридже знаешь, Энн?
— Не-а. Только викария и его жену.
— У тебя что, нет друзей?
— Джек, мой брат, да он теперь в Лондоне живет.
Хэтти наконец засыпает, не успев договорить фразу о том, что я должна выполнять все ее приказания, если не занята на кухне с мисс Элизой. Стараясь сдержать слезы, я прислушиваюсь к шуршанию в стропилах. Сегодня мистер Торп увез маму. В новую лечебницу для душевнобольных. Он говорит, что там все очень благочестивы. Завтра папа будет работать на кладбище, я — в Бордайк-хаусе, а мама… Что будет делать мама? Мистер Торп уверяет, что у нее будет личная сиделка, чтобы успокаивать ее, когда она впадает в панику, и защищать ее скромность, если она порвет на себе одежду. В конце концов мне удается отогнать мысли о маме с папой и о доме, и я задумываюсь о мисс Элизе, которая на самом деле никакая не благородная леди, а простая кухарка. Не понимаю, почему миссис Торп скрыла это от меня. Когда в голове перестают роиться мысли, я прислушиваюсь к шороху под крышей, но все тихо. Хоть бы Хэтти захрапела, или начала вертеться с боку на бок, или вскрикнула во сне, как мои мама и папа. Нет, она лежит очень спокойно.
Чуть свет я прокрадываюсь в кухню. Там царит образцовый порядок, все чистое, отполированное и на своих местах. На полке выстроились стаканы, рассортированные по размеру: от совсем крошечных стопочек, с большой палец на моей руке, до сияющих ослепительным блеском огромных бокалов с вьющимися виноградными лозами по ободку — наверное, для желе или вина. Над ними стоят керамические бутыли и оловянные кувшины, не такие, как у нас, а с большими изогнутыми ручками. На глиняной посуде нет трещин или сколов, а олово отполировано до блеска. Из эмалированных горшочков выглядывают натертые маслом дубовые ложки с резными ручками. На столе стоят три корзины из ивовых прутьев. В одной — две дюжины коричневых куриных яиц, в другой — полдюжины белых, а в третьей, устеленной красной тканью и свежей соломой — маленькие, пестрые, с ноготь на большом пальце. «Наверное, перепелиные», — думаю я, внезапно чувствуя голод. Я не ела яиц с тех пор, как мама заболела и мы продали кур.
При виде новомодной плиты меня охватывает страх. Она теплая на ощупь, как тост. Я во все глаза рассматриваю плиту, удивляясь, как не заметила ее раньше; вдруг появляется Хэтти и спрашивает, почему я не выгребла золу.
— О, Хэтти, я никогда таких не видела, — завороженно шепчу я, думая, что она сейчас опять задерет нос.
Вместо этого моя наставница становится на колени и объясняет, что хозяйка велела выбирать угли из золы и использовать вновь.
— Золу надо выносить в сад, под кусты черной смородины, — добавляет она. — Но сперва ты должна вытащить решетку, набросать мокрых чайных листьев, чтобы не поднимать пыль, сгрести и просеять. После этого чистишь сажу, чернишь и полируешь плиту.
Она открывает дверцу в нижней части плиты.
— Свинец, скипидар и щетки здесь. Это надо делать как можно раньше, пока плита еще теплая, тогда лучше блестит. А потом уже разводишь огонь. Мисс Элиза любит топить углем. Ты раньше пользовалась углем?
Я качаю головой. Дома мы топим хворостом и коровьими лепешками, от которых в нашей лачуге стоит несусветная вонь, а теперь, когда папа работает на кладбище, мистер Торп разрешил ему собирать сосновые шишки. Я не говорю этого Хэтти не только от стыда. Она может спросить, с чего это викарий так печется о нашей семье. Я вовсе не уверена, что она поверит папиному ответу, что его преподобие — добрый христианин, поэтому держу рот на замке.
— Вы дома пользуетесь трутницей?
Я киваю.
— Актоны пользуются спичками. Я покажу тебе, как их зажигать.
В жизни не зажигала спичек. Они горят красно-синим огнем, разбрасывая искры, и комнату наполняет запах тухлых яиц.
— Как я рада, что не буду больше драить плиту, — говорит Хэтти и добавляет, что по пятницам я должна вставать еще раньше и прочищать дымоход.
— И ты делаешь все одна? — спрашиваю я.
Такой огромный дом: куча комнат, камины, а сколько в нем окон, которые нужно держать чистыми!
— В Ипсвиче нас было семеро, да еще дворецкий. А потом случилось кое-что ужасное, мне не разрешают об этом говорить, и теперь только ты да я. Правда, хозяйка обещала нанять больше прислуги, когда появятся жильцы. А они приедут сегодня, Энн!
Хэтти хлопает в ладоши и сияет, точно жильцы — невесть какой подарок.
— Полковник и его жена со своей служанкой, так что мне не придется выносить и мыть их ночные горшки. А может, с ними приедет какой-нибудь паренек.
На последнем слове она подмигивает, и я заливаюсь румянцем.
Когда я наконец заканчиваю с плитой — кажется, провозилась целую вечность, и руки черны, как смоль, часы бьют восемь. Хэтти меняет передник и говорит, что ей пора к мадам.
— Не забудь, за все здесь отвечаю я, и ты должна меня слушаться, — командным тоном добавляет она, вновь принимая серьезный вид. — О, чуть не забыла, можешь перекусить хлебом и топленым жиром из кладовой, только много не бери.
Я так увлеклась работой, что даже не вспомнила о маме. Или о папе в его первый день на кладбище. А тем более о завтраке. Но когда Хэтти уходит, велев мне помыть полки в буфетной, я думаю о маме, которая гуляет со своей сиделкой в саду при лечебнице, где, по словам мистера Торпа, полно цветов. Я сказала мистеру Торпу, что мама не любит чужих людей и незнакомых мест, а он велел мне уповать на Господа. Я так и делаю. Даже сейчас, когда мои глаза наполняются слезами.
— Что случилось, Энн? Ты плачешь? — спрашивает мисс Элиза, вырастая передо мной, как из-под земли.
Я вытираю глаза и мотаю головой.
— Нет, мисс, просто пепел в глаз попал.
— Понимаю, непривычно на новом месте. Но если тебе станет хоть капельку грустно, скажешь мне, хорошо?
Как ответить, чтобы не солгать? Я молча киваю и опускаю голову, как велела миссис Торп. Но я не могу смотреть на свои башмаки, заляпанные водой, с обтрепанными шнурками и отрывающимися подошвами, и, подняв голову, встречаюсь с внимательным взглядом голубых, точно незабудки, глаз под длинными темными ресницами.
— Сегодня у нас много работы, — говорит она, рассеянно поглаживая бледную шею. — Что ты думаешь о тушеной телячьей лопатке с картофельными крокетами и сливовом пудинге?
Вопрос ставит меня в тупик. Что еще за крокеты? И разве я должна высказывать свое мнение о меню?
— Думаю, это вкусно, — говорю наконец я, прижимая руку к животу, чтобы успокоить голодное урчание.
— По-моему, идеально для полковника с подагрой. И для первого дня совместной работы, поскольку рецепт довольно простой. Почему бы тебе не начать с пудинга?
Увидев мои перепуганные глаза, она ободряюще улыбается:
— Возьми булку черствого хлеба, срежь корочки и тщательно измельчи. Все там.
Она указывает на дверь в кладовую.
— Мама на завтрак пьет только китайский чай, его приготовит Хэтти. А мы с тобой чуть позже съедим по кусочку имбирной коврижки, и я надеюсь, что ты соизволишь высказать свое мнение по поводу вкуса и аромата.
Я ничего не понимаю. Почему я не ношу воду и уголь, как говорила миссис Торп? Она ни словом не обмолвилась, что я буду стряпать, а уж тем более — высказывать свое мнение. И тут меня осеняет. Очевидно, жена викария рассказала мисс Элизе о Джеке, и та подумала, что брат научил меня всем кухонным премудростям. Я уже хочу выбежать из кладовой и во всем признаться — что моя мама совсем помешалась, одноногий отец испытывает болезненное пристрастие к пиву, Джек только поворачивает вертела да свежует кроликов, а сама я умею сажать картошку, мыть горшки и делать прочую грязную работу, как вдруг замечаю сладкий медовый аромат, исходящий от миски, полной мясистых фиолетовых плодов в сизом налете. По ним ползают одуревшие осы. Мои мысли путаются. Я готова вечно вдыхать божественный аромат этих неизвестных ягод.
— Ты нашла хлеб? Он на полке, рядом с турецким инжиром, — окликает меня мисс Элиза.
Я во все глаза смотрю на диковинные плоды; из трещинок выглядывает алая мякоть. Джек рассказывал мне об инжире, который обедающие в клубе джентльмены едят тушенным в портвейне и сливках. Я представляла его маленьким и сморщенным — вроде изюма.
Я нахожу хлеб, терку и нож. Едва начинаю тереть булку, как стираю себе палец, и вытекающая в миску кровь впитывается в хлеб.
Мисс Элиза просит меня взвесить крошки и записать их вес на дощечке.
— Я чрезвычайно серьезно отношусь к взвешиванию и измерению, — объясняет она. — Во всем должен быть порядок и последовательность. Лишь так можно избавить свою жизнь от хаоса. Ты согласна, Энн?
Хоть бы она перестала интересоваться моим мнением: меня это изрядно нервирует, да еще палец болит и приходится думать о стольких вещах сразу. Но этот вопрос приводит меня в еще большее смущение, ведь в ее жизни и без того царят порядок и красота, никакого хаоса и в помине нет. Мне хочется сказать ей, что хаос — это когда мать не узнает свою дочь, ходит под себя и ни с того ни с сего остригает себе волосы ножом. Когда приходится оттаскивать отца от матери, чтобы он ее не задушил. Когда ты не ела несколько дней. Когда нет никаких воспоминаний, кроме как об умирающих братьях и сестрах, а твой отец трясется и кричит во сне каждую ночь. А потом я вспоминаю, какая чистая и аккуратная у нее кухня — настоящий рай. Наверное, она имеет в виду это. Возможно, как раз поэтому я всегда мечтала стать кухаркой: брать съедобные вещи во всем их беспорядке и превращать во вкусные блюда.
— Да, мисс Элиза, — только и говорю я.
После этого мы почти не разговариваем, пока она не приносит из кладовки имбирную коврижку.
— Старый семейный рецепт, — поясняет она, положив кусочек мне на тарелку. — Я экспериментировала с количеством гвоздики и ямайского имбиря. Как тебе?
Я так голодна, что мне с трудом удается не проглотить кусок целиком.
— Главное в этом пироге — вмешивать каждый ингредиент по очереди обратной стороной деревянной ложки, — говорит мисс Элиза. — Если просто смешать все вместе, а потом взбить, ничего не получится. Уж я-то знаю — о мою первую попытку можно было сломать зубы — совершенно несъедобно получилось.
Она виновато улыбается и спрашивает, не мало ли, на мой взгляд, имбиря. У меня на языке тают плотные коричневые крошки. Рот наполняется душистым теплом и сладостью. Когда я глотаю, в нос ударяет головокружительная острота и свежесть.
— Вижу, тебе понравилось, — улыбается мисс Элиза.
И тут я выпаливаю такое, что наверняка не одобрили бы мистер Торп и его супруга. Поздно: слова вырываются помимо моей воли.
— Я чувствую вкус африканского рая, жаркого темного леса.
Улыбка на лице мисс Элизы расширяется, а глаза вспыхивают. И я осмеливаюсь задать вопрос, не касающийся моей работы.
— Что это за аромат, который прорывается так резко, словно поет высокую ноту у меня на языке?
Она внимательно глядит на меня глазами-незабудками:
— Мелко натертая цедра двух лимонов!
— Невероятно вкусно.
Я хочу сказать, что можно было бы добавить чуть больше имбиря, но это невежливо и не мое дело. А мисс Элиза так обрадовалась моему замечанию о лимонной цедре, что не заставляет меня высказываться по поводу вкуса и аромата.
Остаток дня я помогаю Хэтти готовиться к прибытию жильцов, а затем — мисс Элизе с обедом. Видно, что она нервничает, потому что делает слишком резкие движения, а лицо немного покраснело.
— Мои первые настоящие постояльцы, — несколько раз повторяет она, — скорее себе, чем мне.
Я нарезаю розмарин, шалфей и тимьян для телятины, затем отмеряю и взвешиваю ингредиенты для сладкого соуса к пудингу с изюмом. Рецепт соуса выводит ее из себя: точный вес составляющих не указан, и она должна догадываться. Я наливаю бокал мадеры, взвешиваю масло, сахар и муку, выдавливаю сок из лимона и натираю ложку мускатного ореха. Мисс Элиза опускает ложку в телятину, пробует, добавляет еще щепотку кайенского перца, мускатного цвета и соли, бормоча что-то себе под нос. В тепле кухни, увлеченная работой, вдыхая запах свежего мускатного ореха, я забываю о своих несчастных родителях. И впервые за много лет чувствую радость. Это даже приятнее, чем сидеть в тишине церкви, слушая тихое бормотание мистера Торпа под взглядами нарисованных золотых ангелов.

Глава 11
Элиза
Жаркое из телячьей печени с маринованными лимонами

В полковнике Мартине и его супруге есть что-то неприятное. Какой-то холод в глубине глаз. Мама ходит перед ними на задних лапках, старается во всем угодить. Когда я замечаю, что им не хватает теплоты, она набрасывается на меня, обвиняя в высокомерии, на которое я не имею права.
— Можешь оставаться на кухне, — надменно заявляет она. — Но будь осмотрительна. Не то наши постояльцы подумают, что мы не можем позволить себе настоящую кухарку.
Меня это возмущает. Разве приготовленные мной блюда хуже, чем у настоящей кухарки?
— Вот и прекрасно, мне больше нравится на кухне, — лаконично отвечаю я.
Мартины каждый день отправляются в наемном экипаже в Танбридж-Уэллс, а я готовлю еду и записываю рецепты. Я переписываю их по много раз, ведь они должны быть не просто точными и аккуратными, а изящными и тонкими. Порой я откладываю рецепты и сочиняю несколько стихотворных строк. Переходы от кулинарии к поэзии позволяют мне сохранить остроту ума и тонкость слуха. Благодаря им я могу поймать ритм, уловить темп каждой строчки, будь то стихотворение или рецепт. С каждым днем слова приходят все легче и стремительнее, и я понимаю, что дело в чем-то еще. Задумавшись об этом впервые, я поднимаю голову и вижу Энн. В голову приходит еще одна странная мысль: прилив вдохновения вызывает она.
Я боялась ее вторжения в свою уединенную жизнь. Вместо этого она меня вдохновляет. Вся такая тоненькая, невесомая, будто миндальный лепесток. Лопатки торчат, как крылышки, а огромные глаза блестят, словно церковные свечи в темноте. Подошвы ботинок вот-вот отвалятся… Тем не менее у нее тонкий вкус, способный распознавать малейшие оттенки. Порой я ловлю себя на мысли, что присутствие Энн придает особый смысл самым незначительным мелочам. Я не могу этого объяснить, но понимаю каким-то шестым чувством, и знаю, что эту неуместную привязанность необходимо скрывать от бдительного взора моей матери.
У нас быстро устанавливается ежедневный распорядок. Мы начинаем готовить еду для полковника Мартина и его супруги с первыми лучами солнца, чтобы иметь запас времени и, если нужно, приготовить блюдо два или три раза. Затем Энн убирает на кухне, а я пишу. В первый день я ушла в гостиную, чтобы составить рецепт песочного пирога, который мы два раза недопекли, а затем сожгли до угольков, испортив в процессе приготовления целый фунт отборного почечного жира. Мои нервы были на пределе, ничего не выходило, да еще мама возмущалась, что весь дом пропах горелым жиром. Тогда я вернулась на кухню и стала писать за сосновым столом, а Энн суетилась вокруг, мыла посуду и прибирала. Плеск воды, шуршание швабры по каменному полу, скрип песка и соли — все эти звуки меня успокаивали, и с тех пор я пишу рецепты только на кухне. Затем перекусываю с мамой в столовой, а после этого мы с Энн готовим обед. Если блюда не слишком замысловатые, я могу чередовать рецепты со стихами.
Через несколько дней после прибытия четы Мартин я решаю отправить новое стихотворение в один из лучших литературных ежегодников, «Реликвию». У него самая красивая и чудесная обложка. Я отправляю рукопись с почтовой каретой, и меня охватывает чувство… свершения… достижения. После, когда я пишу короткий рецепт жаркого из телячьей печени с маринованными лимонами, я вижу в словах поэзию и чувствую легкий трепет. Рецепт может быть столь же прекрасным, как стихотворение. Полезным и красивым. Это необязательно тяжеловесный набор сухих указаний. «Возьмите нежную, светлую печень… вымочите ее на ночь в хорошем уксусе с мелко нарезанным луком и ароматными травами… обжарьте на сильном огне»…
Впервые после бегства отца в Кале у меня появляется цель, я словно обретаю себя. Как будто получаю хоть какое-то право на существование. Быть может, моя жизнь не будет безрадостной и убогой. Быть может, создание рецептов будет питать и поддерживать меня, подобно поэзии. Быть может, я стану чем-то большим, чем старая дева.
Я настолько погружена в работу, что едва замечаю Мартинов и начисто забываю об их странной холодности. Лишь впоследствии я начинаю сожалеть, что, увлеченная своим возрождением, совсем не обращала на них внимания. Но к тому времени оказывается слишком поздно.

Глава 12
Энн
Кувшин с водой

Следующие три дня я старательно выполняю все, что велит мисс Элиза. Соскребаю с карамельной головы сахар, очищаю от грязи и насекомых овощи, чищу песком раковину, расстилаю чайные листья на просушку. Таскаю воду и дрова, приношу с рынка рыбу. Нарезаю, процеживаю, натираю, ощипываю. Развожу огонь, подметаю, черню плиту. Мою, чищу, полирую. А когда выдается свободная минутка, я ем. Подъедаю горелые корочки пирогов, что годятся только для свиней, пью свернувшиеся сливки, которые предназначены кошке. Тайком запихиваю в рот полные ложки пересоленных соусов, от которых сводит язык. Доедаю остатки, облизываю деревянные ложки и даже миску от теста. Я не могу удержаться, ведь у меня живот ссохся от голода, а я никогда не видела столько еды. Погруженная в работу мисс Элиза не замечает пропавшей корки или облизанной ложки. Иногда она оставляет свое занятие и внимательно на меня смотрит. Но вовсе не потому, что поймала меня жующей подгоревший пирожок из миски для свиней или оставленную полковником Мартином горбушку. Она будто удивляется, откуда я взялась у нее на кухне. И кто я вообще такая.
Время от времени появляется мадам и передает слова благодарности от постояльцев. Нас с мисс Элизой распирает от гордости. Всего один раз пирог с почками возвращается наполовину недоеденным. Мисс Элиза видит, что я пожираю его глазами, истекая слюной.
— Можешь съесть, если хочешь, — говорит она, двигая ко мне пирог.
Сочная мясная начинка с розмарином, костным мозгом и желе из красной смородины — такая вкуснятина, что я забываю обо всем на свете. После у меня начинаются колики в желудке. И живот вздувается. Нельзя так жадничать с едой.
Однажды вечером я собираю в кастрюльку очистки для бульона, как вдруг вбегает мадам.
— Хэтти заболела. Энн, сходи в столовую и узнай, все ли в порядке у постояльцев. Ах, Элиза, нам катастрофически не хватает прислуги. Это никуда не годится!
— Надень шлепанцы Хэтти и чистый передник, — говорит мне мисс Элиза. — Ступай в столовую и предложи полковнику и миссис Мартин воды. Да осторожно, не пролей.
Она вставляет в вырез моего платья веточку лаванды, чтобы замаскировать кухонный запах, и взмахом руки выпроваживает из комнаты.
Делать нечего — я иду в столовую, хотя мне не по себе. Круглый стол, за которым восседают полковник и миссис Мартин, покрыт белой льняной скатертью и уставлен тяжелыми серебряными приборами, бокалами разной величины и формы, полосатыми салфетками. В самом центре стоят крошечная тарелочка с зубочистками и какие-то серебряные графинчики. Миссис Мартин косится на меня с таким видом, точно подозревает в намерении украсть ее драгоценности, затем начинает внимательно рассматривать свои руки. Полковник Мартин меряет меня взглядом, будто собирается сшить мне новое платье.
Меня не учили разговаривать с жильцами. Я просто беру кувшин и спрашиваю:
— Воды?
Я произношу это слишком резким тоном, поскольку меня озадачили выстроившиеся за каждой тарелкой бокалы. Какие из них для воды, а какие для вина? Миссис Мартин делает вид, что не слышит, и продолжает разглядывать ногти. На мое счастье, полковник указывает на простой бокал с гладкими стенками и благодушно кивает. Будто знает, что я впервые вышла к гостям. Я начинаю наливать воду, очень медленно и осторожно. И вдруг замираю. Что-то движется по моей ноге и сжимает бедро. Я стою, не шевелясь, сердце выскакивает из груди, рука сжимает ручку кувшина, дрожащего над графинчиками с маслом и уксусом. Голос в голове говорит, что надо отойти в сторону, обойти вокруг стола и налить воды миссис Мартин. Но я этого не делаю. Потому что другой голос в другой части головы говорит, что нельзя никого обижать, нельзя оскорблять чувства наших жильцов. Меня выручает полковник.
— До краев, девица. До краев!
Он указывает пухлой рукой с прожилками вен на бокал. Его вторая рука — а это его рука! — остается у меня на бедре. Пальцы ослабили хватку, и я думаю, не случайность ли это. Может, он сделал это бессознательно. Наверное, надо просто стряхнуть эту руку, как надоедливое насекомое, как собака — блоху; он поймет, смутится и вернет руку на колени.
Моя рука с кувшином дрожит, на самом деле я вся трясусь, как водная гладь от порыва свежего ветра, и стараюсь лить медленно, не отрывая взгляда от носика, держа его точно над бокалом, несмотря на дрожь.
Внезапно я вновь чувствую его прикосновение. Рука крадется вверх по моей ноге и гладит ягодицы. Затем он щипает меня так сильно, что кувшин вздрагивает, и вода льется прямо на стол. Все происходит так быстро: онемевшие от страха руки, стук сердца, спорящие в голове голоса, что я полностью теряю самообладание и стою, оглохшая и онемевшая, точно соляной столб, а вода льется на лучшую скатерть моей хозяйки.
— Ах, неуклюжая девчонка!
Миссис Мартин поднимает на меня пронзительный взгляд.
— Ну-ну, успокойся, Джейн, — увещевает ее полковник Мартин, чья блудливая рука, как ни в чем не бывало поглаживает бакенбарды. — Видимо, она новенькая.
Он вынимает из-за воротника салфетку и промокает воду, а затем машет мне и просит принести новую салфетку.
Я стою, как истукан. Голос в голове подсказывает, что надо извиниться, а рот не открывается.
— Пошевеливайся, девчонка! Принеси чистую салфетку! — немедленно приводит меня в чувство визгливый окрик миссис Мартин.
Я выхватываю у полковника салфетку и бросаюсь к бельевому шкафу.
Когда я возвращаюсь в столовую, мадам беседует с миссис Мартин о погоде. Только бы хозяйка не заметила влажную скатерть! К счастью, она поспешно удаляется в погреб за вином. Я делаю неловкий книксен и протягиваю полковнику Мартину новую салфетку. Он указывает на свой воротник, чтобы я заправила ее сама, и выпрямляется за столом, а я непослушными пальцами встряхиваю салфетку. Держа ее на вытянутых руках, я пытаюсь засунуть уголок ему за воротник, на ощупь, как слепец, в ожидании его руки у себя на ноге. Но его руки чинно лежат на коленях, я решаюсь придвинуться ближе и наконец заталкиваю уголок салфетки под воротник. Его шея под моими пальцами красная, горячая и рыхлая. Когда салфетка наконец водружена на место и я уже начинаю отходить от полковника, то замечаю краешком глаза нечто необычное. Его мужское достоинство высунуто из штанов и торчит вверх розовым столбиком. Я отшатываюсь, залившись краской.
В этот момент возвращается мадам с бутылкой вина. Полковник Мартин непринужденно вытаскивает салфетку из-за воротника и опускает на колени.
— Это новенькая? — кивает он на меня.
Я трясусь как осиновый лист. Что, если он нажалуется? Что, если хозяйка увидит мокрое пятно на своей лучшей скатерти? Миссис Мартин сверлит меня злыми глазами-бусинами.
— Энн обычно работает в буфетной, полковник, — поясняет миссис Актон. — А сегодня другая девушка, которая всегда прислуживает за столом, приболела. Надеюсь, Энн не причинила вам беспокойства? Вы всем довольны?
— Да, более чем, — отвечает полковник.
— Я принесу графин, — говорит мадам и уходит, оставив меня наедине с ужасным полковником и его странной женой.
Полковник велит мне подойти.
Я двигаюсь очень осторожно, ведь теперь я знаю, отчего заболела Хэтти.
— У меня салфетка упала, а подагра не дает нагнуться. Ты не могла бы…
Он указывает на смятую салфетку под столом. Я бросаю взгляд на миссис Мартин, но та уставилась в окно.
Я становлюсь на колени, поднимаю салфетку, стараясь смотреть прямо на нее. Встаю, бросаю салфетку ему на колени и убегаю на кухню.

Глава 13
Элиза
Жареные голуби в виноградных листьях

Я просыпаюсь с первыми лучами солнца и широко распахиваю глаза. Я не сразу понимаю, почему так бурлит кровь. Затем вспоминаю вечер накануне, ознаменовавшийся самым успешным обедом с начала моей кулинарной деятельности. Полковник с женой не оставили на тарелках ни крошки, вымакали кусочками хлеба телячью подливку и попросили по второй порции пудинга с изюмом. Полковник удовлетворенно почмокал губами и объявил мой соус с мадерой лучшим винным соусом, который он пробовал в своей жизни со сладким пудингом. Мне это известно со слов матери, которая крутилась под дверью столовой и подслушивала.
Я с улыбкой потягиваюсь. Я не стала говорить маме, что соус — мое изобретение. Апельсиновая цедра, дополнительный желток, мелкие штрихи, придавшие ему такую выразительность. Энн предложила добавить мускатный орех и оказалась права. Он придал соусу глубины и пряной сладости…
Шафранные лучи солнца пробиваются сквозь ставни и падают полосками на подоконник. На мгновение я ощущаю необъяснимое счастье, небывалую легкость птицы, парящей в воздухе. Мои рецепты имеют успех. Я умею готовить не хуже, чем писать. Стихи, что я послала в «Реликвию», — лучшее из мною написанного. Я думала, что кухня станет мне тюрьмой, а она приносит вдохновение, которого я до сих пор не знала. Даже плохие рецепты из чужих поваренных книг вдохновляют меня, помогая создавать новые блюда. Я напоминаю себе собаку, которая находит замерзшего человека, провалившегося под снег, и отогревает своим теплым дыханием.
А какая это радость — сочинять рецепты, которые поют! Я вновь улыбаюсь, подумав, не начать ли писать стихи о приготовлении пищи, о еде. Нет, это бесполезно. Мистер Лонгман рассмеется мне в лицо. Так и слышу, как он заявляет: «Нет, нет и еще раз нет… Стихи — вместилище нежных чувств… На кухне нет места нежным чувствам, мисс Актон…»
Как глупо устроен мир — женщина не должна признавать, что получает удовольствие от еды. Накрывать на стол — пожалуйста. Но при этом ничего не чувствовать. Она должна есть — хотя бы для того, чтобы жить, но не выказывать при этом никакого удовольствия. Для нас, слабого пола, пища должна играть чисто функциональную роль.
Эти мысли возвращают меня к нашим жильцам. Чем я буду угощать сегодня полковника и его вечно недовольную жену? Я приготовлю голубей. А на гарнир — нежный зеленый горошек, ароматный, как цветы. Последний в этом сезоне. И самый мелкий картофель, что смогу найти — припустить, полить маслом и посыпать крупной солью. Я потягиваюсь под одеялом и вновь чувствую себя птицей, парящей в небесах, ласточкой на крыле. «Я живу, живу, живу!» — поет птица.
Я встаю, поднимаю жалюзи и впускаю солнце. Внезапно у меня появляется желание наполнить комнату осенью: плодами шиповника, алыми и золотыми листьями, последней яркой зеленью года. А потом я осматриваюсь по сторонам, и радость бесследно испаряется. Педантичная, холодная пустота комнаты напоминает о том, что здесь живет старая дева, которой остается лишь признать себя неудачницей. В ушах звучит противный укоряющий голос. «Твои стихи, вся эта писанина… тщеславие, гордыня, нескромность». Несомненно, мои стихи вернутся сегодня же… «Самозванка… самозванка»… Мне вновь подрезали крылья. Наказали за то, что я жажду известности.
На кухне я нахожу Энн. Она опустилась на колени и ожесточенно трет масляные пятна на полу. Ее башмаки просят каши и потемнели от росы, а на столе стоит корзина с шиповником. Должно быть, девочка встала еще до рассвета. Я перевожу взгляд на плиту. Она вычищена и отполирована, уголь на месте, очаг выметен.
— Ты собирала шиповник?
— Да, мисс. Подумала, вдруг вы захотите сделать сироп. Мама всегда делала его в сентябре, пока шиповник свежий.
Она поднимает бездонные темные глаза.
У меня в горле встает ком. Я проглатываю его и говорю:
— Как только подашь завтрак полковнику с женой, отправляйся в магазин Вильяма Гейла и купи себе башмаки.
Она изумленно смотрит на меня:
— Я знаю, что ты еще не получила жалованье, но я за них заплачу. Это подарок.
— Н-нет, мисс Элиза, — бормочет она. — Я не могу принять такой дорогой подарок.
— Я требую. Ты должна меня слушаться.
— А Хэтти?
— Ей не нужны новые башмаки, а тебе нужны.
— Я имею в виду, разве не она сегодня будет обслуживать полковника и миссис Мартин?
Я высыпаю шиповник в большую миску, мысленно пробуя его на вкус. Добавить тимьяна… или розмарина… а может, что-то более экзотическое? Палочка корицы? Чуточку ванили? Я пытаюсь вспомнить сироп из шиповника, который делала миссис Дарем, и французское варенье, что пробовала десять лет назад. Кажется, с яблоками… или с бузиной?
— Сегодня Хэтти будет прислуживать полковнику, мисс?
Я вздыхаю. Вызывать в памяти вкусы и ароматы и мысленно сочетать их — дело, требующее сосредоточенности. Стоит отвлечься — и вкус, что вспомнился с таким трудом, потерян навсегда.
— Я знаю, что ты не обязана прислуживать за столом, но нас мало, и мы должны делать все вместе. Даже миссис Актон преодолела свои предрассудки и помогает обслуживать гостей.
— Я… у меня не получается, — опустив голову к намыленному полу, бормочет Энн.
— Ну, давай подождем и посмотрим, как там Хэтти. Ты видела ее сегодня?
— Нет, я встала раньше, мисс Элиза. Она еще спала.
Энн прячет лицо за щеткой.
— Жильцы не спустятся раньше девяти, ты можешь пока накрыть стол к завтраку. Поставь фарфоровые спецовники и не забудь сахарницу.
— А что с обедом?
Меня радует ее вопрос.
— Я как раз об этом подумала, Энн. Мне приятен твой интерес к кулинарии. Накануне вечером нам принесли связку голубей, она висит в погребе. Ощипай их. Как же их приготовить? Можжевельник… шафран… Может, яблочный соус? Или желе из шиповника?
— Не мое это дело, мисс Элиза, только…
Энн встает и переминается с ноги на ногу, точно ходит по раскаленным углям.
— Надеюсь, ты умеешь ощипывать птицу? — произношу я чуточку раздраженным тоном: мне надо сосредоточиться, а ее подскакивание меня отвлекает.
— Да, я т-только хотела сказать… что голубей можно завернуть в виноградные листья. Я как раз видела в саду виноград, и…
Ее голос прерывается от волнения, и она исчезает в буфетной вместе с ведром грязной воды.
Я смотрю в ее удаляющуюся спину. Перед глазами встает картина из прошлого, сначала неясная, и вдруг она обретает цвет, звук, запах. Горящие веточки виноградной лозы… железная решетка… Кто-то потрошит птиц: жаворонков, чаек, голубей… корзина свежих виноградных листьев… Под ребрами вспыхивает острая боль.
Энн возвращается из погреба со связкой голубей, болтающейся на тонкой руке, и с тревогой смотрит на меня.
— Что с вами, мисс Элиза?
— Я ела мясо, завернутое в виноградные листья, во Франции.
Я немедленно сожалею о своих словах: нет никакого желания воскрешать в памяти те безумные дни.
— Хватит об этом, — говорю я, чтобы предупредить дальнейшие расспросы. — А почему ты предложила виноградные листья?
— Мне Джек рассказывал, мой брат. Он работает в Лондоне у месье Сойера, француза.
Я долго смотрю на нее, массируя пальцами виски и вспоминая указания миссис Ранделл по приготовлению голубей.
— Когда ощипаешь, удали головы и отрежь пальцы по первый сустав. Затем принеси виноградных листьев, самых больших.
Энн исчезает в буфетной, так сильно хлопая отваливающимися подошвами, что я замечаю волдыри у нее на ступнях. Она ходит без чулок! Какая мать отправит свою дочь в услужение в рваных башмаках и без чулок? Когда я начинаю об этом думать, у меня в мозгу точно шторка закрывается: там слишком тесно для таких мыслей.
— И пряжи, — окликаю я девочку. — Когда с тебя будут снимать мерку для башмаков, спроси у мистера Гейла чулочной пряжи.
Мои мысли вновь возвращаются к жареным голубям. А от голубей — невольно, неудержимо, во Францию… Риеты в горшочках, благоухающие чесноком, ветчина в желтой панировке из хлебных крошек, кровяные колбасы, свернувшиеся в кольца, точно змеи, террины и паштеты, лионская и арльская колбаса, челюсти лосося по-генуэзски, сотни видов сыра под сверкающими стеклянными колпаками, ароматные дыни, медовые абрикосы…
Я трясу головой, вновь вспоминая о голубях… каждого надо начинить кусочком масла, вот только не помню, в чем надо обвалять эти кусочки: в мелко нарезанной петрушке или в кайенском перце.

Глава 14
Энн
Свежесваренный кофе

После моего «столкновения» с полковником я ворочалась в постели всю ночь, а Хэтти спала, как сурок. Я не заметила у нее никаких признаков хвори. Она не потела, не стонала. Не бегала к горшку. От ее дыхания не пахло болезнью.
На следующее утро, когда я сражаюсь с виноградными листьями в саду и молю Бога, чтобы меня не отправили прислуживать за столом, она прибегает, завязывая на ходу передник — взбудораженная, волосы выпростались из-под чепца.
— Ты помнишь, что я главная?
Она приседает рядом, блестя глазами.
— Ты же заболела.
— Ничего подобного, — она беззаботно качает головой.
— Значит, полковника будешь обслуживать ты?
Она бросает на меня победный взгляд.
— Ага, значит, он показал тебе свою свиную сосиску и каштанчики!
Я испытываю грандиозное облегчение, страх и одиночество уходят.
— Ты поэтому сбежала?
— Да, знаю я таких. Видно, потому они и приехали без горничной. И теперь я должна мыть их горшки и разжигать камин у них в комнате, и развешивать одежду, и приносить воду — все делать.
Я удивленно хмурю брови.
— Ты сказалась больной, чтобы я увидела его… его сосиску?
— Им нравится, когда такое случается, — говорит она с красной и блестящей от драматичности момента физиономией. — Это часть их маленькой игры. И мы должны подыгрывать ему, прежде чем он получит по заслугам.
Я продолжаю обрывать виноградные листья, в голове — непроглядный туман. О чем она толкует?
— Если не будет жильцов, мы не получим жалованья, значит, надо подождать, пока он заплатит по счетам. Потом мы его проучим. А пока не смотри под стол и ничего не бойся.
Она дергает носом, как Септимус, когда ему доводится учуять запах мяса.
— Я видела… у папы, — сообщаю я, не желая выглядеть в ее глазах неопытной деревенской девчонкой. — И у брата.
— Но не при таких обстоятельствах?
— Конечно нет. Но видела.
— Так ведь не за столом же, дурочка.
Она права.
— Нет, но если бы мадам увидела, она бы попросила их покинуть ее дом?
— Ага, как же. Он для этого слишком хитрый. Они показывают свои сосиски только беззащитным перепуганным служанкам.
— А как же бедная миссис Мартин? — спрашиваю я, внезапно почувствовав острую жалость к жене полковника, вынужденной сидеть рядом, пока он играет в свои грязные игры.
— Никакая она не бедная, — фыркает Хэтти.
— Почему же она не положит этому конец? — удивленно спрашиваю я, думая, как мы с папой привязывали маму, чтобы та не раздевалась на людях.
Теперь ее заперли в сумасшедшем доме, а полковник Мартин наслаждается жизнью и ездит на воды с джентльменами и дамами из Лондона.
— Ей удобно закрывать на это глаза. Как бы то ни было, теперь я буду им прислуживать.
Она поднимается и вздыхает, внезапно утратив весь свой задор. Я спрашиваю, как она собирается проучить полковника.
Она подносит палец к губам:
— Я не могу тебе сказать, но у меня есть план, так что ничего не бойся.
Она наклоняется и обнимает меня. От этого незначительного проявления дружелюбия я мигом забываю о полковнике. Вернувшись на кухню с виноградными листьями, я непроизвольно улыбаюсь.
— Я вижу, прогулка в саду подняла тебе настроение, — с улыбкой замечает мисс Элиза.
Не зная, что ей ответить, я растягиваю губы в улыбке и киваю, думая про себя: у меня есть подруга… подруга… и я больше не буду прислуживать за столом!
— Полковник с супругой попросили кофе, и готовить его будешь ты, — объявляет мисс Элиза. — Обжарь кофейные ягоды в сотейнике над огнем, постоянно помешивая.
Я никогда не видела кофейных ягод, а у мисс Элизы их целая банка. Когда они поджариваются, кухню наполняет чудесный аромат — густой и темный. Затем она мелет их в специальной мельнице, и мне до смерти хочется попробовать эти странные плоды, благоухающие лесом, кожей и медом. И чем-то еще… по-моему, лесными орехами, которые собирала и колола камнями мама.
Все это время мисс Элиза рассказывает мне, как обидно, что в Англии никто не умеет готовить кофе.
— Нет смысла покупать дешевые ягоды… А обжаривать и молоть их нужно перед самым приготовлением.
Она в последний раз поворачивает ручку мельницы и добавляет, будто вспомнив:
— Молоко должно быть горячим, а сливки — самыми свежими и холодными.
От воспоминаний о маме, коловшей лесные орехи, меня отвлекает Хэтти, которая пришла за кофейником. Она многозначительно мне подмигивает и исчезает в водовороте хлопающих дверей и пара, и меня охватывает волнение: что она задумала? Я мою сотейник, а мисс Элиза наливает немного густой коричневой жидкости в фарфоровую чашечку — крошечную, не больше моего мизинца. Медленно размешивая напиток, она спрашивает:
— Как ты думаешь, чем месье Сойер начиняет голубей?
Я задумываюсь. Надо было получше расспрашивать Джека в его прошлый приезд.
— По-моему, обычным сливочным маслом, — говорю наконец я.
Она улыбается мне той своей улыбкой, от которой начинает казаться, что я иду по мягким розовым облакам.
— Я обваляю кусочки свежего масла в кайенском перце. Или можно нафаршировать их мелкими грибочками и сделать грибной соус. Наверное, подадим их на хрустящем кресс-салате.
Я никогда не могу понять, со мной она говорит или сама с собой, но на всякий случай киваю. Уже допивая кофе, она замечает мой взгляд и говорит:
— Хочешь глоточек?
Я тут же вспоминаю миссис Торп. «Знай свое место… знай свое место». И выкидываю ее из головы.
— Да, спасибо, мисс.
Она двигает ко мне фарфоровую чашечку и смотрит, как я пробую.
Горечь, сладость, легкая зернистость. Я задумываюсь, как должна выглядеть кофейня. Джентльмены в цветных чулках, шуршание газет, запах трубочного табака, умные разговоры и книги. Джек рассказывал мне о кофейнях и театрах, о каретах с благородными дамами и джентльменами, мчащих по улицам Лондона. Мои мысли несутся быстрее этих карет.
— О чем ты думаешь? — спрашивает мисс Элиза.
Я рассказываю ей, что представила себе кофейню. Она улыбается и говорит своим переливающимся голосом:
— Давай посмотрим, понравится ли наш кофе полковнику. Он из Лондона, а значит, привык к самому лучшему.
А я думаю: интересно, не размахивает ли он прямо сейчас своей сосиской с каштанчиками перед лицом Хэтти. Затем вспоминаю о миссис Мартин, которая должна сидеть и притворяться, что ни о чем не ведает. Что-то неприятно ворочается у меня в животе.
Вернувшись на кухню с кофейником, Хэтти сообщает, что полковник передает благодарность шеф-повару, и мисс Элиза от радости делает несколько изящных па вокруг стола.
Позже, относя золу под кусты черной смородины, я прохожу мимо полковника и его супруги, которые садятся в закрытый экипаж. Глядя на ее пышный круп, исчезающий в недрах кареты, я задумываюсь, чувствует ли миссис Мартин такой же стыд, как я, когда мама раздевалась на улице, испытывает ли ту же беспомощность, зная, что не может остановить своего мужа. «Что бы посоветовал ей викарий Торп?» — думаю я. Устроившись на подушках, она поворачивает голову к окну и видит, как я стою в кустах, а мне в лицо летит пепел. Она бросает на меня злобный взгляд, брезгливо кривит губы и отворачивается. А я чувствую себя маленькой и презренной.
Я вспоминаю вкус кофе, приготовленного мисс Элизой, и хорошее настроение возвращается. «Неправильно сказал Джек, что Бог — в корочке хлеба. Бог — в глотке кофе», — кощунственно думаю я.

Глава 15
Элиза
Компот из тернослив с густым кремом

Получив письмо, я сую его за корсаж, завязываю шляпку и сообщаю Энн, что иду собирать терносливы. Я не могу открыть его под любопытным, уничижительным маминым взглядом или на глазах у Хэтти, всюду сующей свой нос. Кроме того, я хочу открыть его на природе, чтобы свидетелями этого торжественного момента стали одни лишь вьюрки. Ведь это момент истины. Если стихотворение примут, я буду продолжать и, возможно, все-таки стану профессиональной поэтессой. Если нет, моя поэтическая карьера закончена.
Наконец Бордайк-хаус скрывается из виду, городок с мельницами, сыромятнями и кирпичными фабриками остается позади. Я разрываю конверт и пробегаю глазами несколько строчек.
«Очаровательное стихотворение… Мы будем рады его напечатать… Многие наши поэтессы публикуют свои произведения как «неизвестная леди» или «анонимный автор»… Разумеется, приемлема также девичья фамилия либо имя мужа… К сожалению, мы не можем предложить даже самого скромного гонорара… Искренне ваш…»

Я поднимаю голову к небу и восторженно кричу:
— Да! Да! Да!
Потревоженный голубь хлопает крыльями и взлетает в воздух, точно поднятый силой моего голоса. Оглядев лесную тропинку, я не нахожу в поле зрения ни единой души и громко декламирую:
— Я — поэт!
Мои слова так весомы и осязаемы, что, кажется, я могу протянуть руку и извлечь их из воздуха. Над живой изгородью взлетают зяблики, и в их чириканье я слышу эхо своего голоса. Я поэт… поэт… поэт!
Я иду пружинистой, танцующей походкой, точно шагаю по взбитой меренге. Очаровательное. Написанное мною стихотворение признали очаровательным. Через некоторое время мое ликование утихает, и я перечитываю письмо вновь. Неизвестная леди? Девичья фамилия? Имя мужа? Э. Актон. Эрнест… Эдмунд… Эдвард… Эдгар. Может быть, взять имя брата, Эдгар Актон? Во мне вспыхивает негодование. Почему я должна прятаться за вымышленным именем, принижая себя?
— Элиза Актон, — решительно произношу я.
Моим словам громко вторит дружный хор зябликов… Я поэт… поэт… поэт.
Возвратившись на кухню, я не в силах держать язык за зубами. Я иду в буфетную, где Энн скоблит котлы и кастрюли, и ставлю корзинку с терносливами возле раковины.
— Энн, ты любишь стихи?
Она моргает, берет из ведра новую горсть песка и начинает чистить рыбный котел.
— У меня не было времени на стихи.
— Конечно-конечно, — торопливо соглашаюсь я. — А хотела бы почитать?
— Почитать стихи, мисс? — повторяет она, будто не может взять в толк, чего я от нее хочу.
— Я получила добрую весть.
Я замолкаю, набираясь храбрости сказать это вслух другому человеческому существу. И вдруг слова вылетают сами по себе:
— Я поэтесса!
— Вы, мисс? Поэтесса?
Она произносит это с таким благоговением, что я готова упасть к ее ногам, только она стоит в луже холодной воды, блестящей от жира.
— Ежегодник «Реликвия» хочет напечатать мое стихотворение.
В моем голосе звучит горделивая нотка, и я ничего не могу с этим поделать.
— Это очень хорошо, мисс, — говорит она, возобновляя свое занятие.
— Да, — соглашаюсь я. — И мне хотелось бы познакомить тебя с поэзией, Энн.
Она кивает и спрашивает, что будем делать с терносливами. Если бы не письмо, я бы уже мысленно унеслась в царство вкусов и ароматов. Однако я опьянена своим поэтическим успехом.
— Я что-нибудь придумаю, не волнуйся.
— А может, просто компот, мисс?
Я настолько поражена ее кулинарными познаниями и тем, как правильно звучит в ее устах французское слово, что теряю дар речи. Всю мою поэтическую гордость как ветром сдувает.
— С густым кремом и чуточкой корицы, — добавляет она.
— Можно, — бесстрастно отзываюсь я, будто ее болтовня о сливах отобрала у моего мига славы весь его блеск.

Глава 16
Энн
Обычный бисквит

Несколько дней спустя меня посылают на почту забрать две посылки. Одна — большая и тяжелая, с острыми углами, выпирающими из-под коричневой бумаги, сразу видно, что это книги. Вторая — совсем тоненькая, зато адрес написан очень красивым почерком с изящными чернильными завитками. Я спешу домой и нахожу мисс Элизу на кухне. Она склонилась над блокнотом. Я не знаю, что она пишет, стихи или рецепты: ее лицо неподвижно и бесстрастно; при виде тонкого пакета она меняется в лице, блеск в глазах пропадает.
Пока я вожусь с чепцом, наполовину сползшим с головы, она открывает пакет. Наблюдая за ней из-под ресниц, я с облегчением вижу, что ее глаза вновь загораются, и на губах появляется улыбка.
— Мои стихи, наконец их вернули, — говорит она.
Я напрасно жду, что она начнет читать вслух: она листает рукопись, и улыбка исчезает. Из холла доносится стук каблуков мадам, и мисс Элиза в мгновение ока прячет стихи под хлебную доску.
— Я принесла добрую весть, — говорит ей миссис Актон, теребя агатовый крестик на шее. — Полковник и миссис Мартин довольны своими комнатами и твоей стряпней. Они хотят продлить свое пребывание у нас еще на неделю.
У меня падает сердце при мысли о Хэтти, которой предстоит еще целую неделю терпеть руки полковника на своей заднице, как она сама говорит, и его бесконечную возню под столом. И как же она его проучит, если он будет вновь и вновь продлевать свое пребывание? Но тут мадам сообщает еще более волнующее известие.
— Сегодня утром нам нанесет визит миссис Торп, и я хочу, чтобы ты, Элиза, участвовала в беседе, а не пряталась на кухне с прислугой.
Мисс Элиза кивает и соглашается, а меня бьет нервная дрожь. Может, миссис Торп расскажет мне что-нибудь о маме? Или о папе? А вдруг… Что, если лечебница отказалась содержать маму? Или она убежала, и ее не нашли? Эти мысли вихрем проносятся у меня в голове.
Мадам указывает на запечатанную посылку на столе:
— Надеюсь, это не книги?
Мисс Элиза берет пакет, развязывает бечевку и снимает бумагу. Даже в таком нервном состоянии я замечаю ее пальцы: длинные, белые, с нежными гладкими ногтями, похожими на розовые лепестки.
— Тебе нечем заняться, Энн? — вопрошает мадам. — Если нет работы на кухне, можешь смести пыль в гостиной перед приходом миссис Торп.
Несмотря на то что работы у меня хватает, я иду в буфетную за метелкой из перьев, слушая по дороге, как мисс Элиза описывает новые кулинарные книги.
— Эту написал известный повар… А вот — мистер Хендерсон… Что мне у них не нравится, так это количество ингредиентов, которое требуется для приготовления блюда. Ты только послушай… обычный бисквит.
Она читает вслух:
— «Возьмите двадцать четыре яйца»… Какой частной семье нужен торт такого размера? Разве что на большой праздник!
Она захлопывает книгу:
— Зачем же ты покупаешь эти книги, если они тебе не подходят? — напряженным тоном интересуется мадам.
— Я у них учусь, — отвечает мисс Элиза. — Я составила список людей, которые могут поделиться своими любимыми рецептами. В нем есть женщина, известная своими еврейскими обедами, и…
Мадам перебивает ее голосом, в котором звучит ледяная нотка:
— Ты ведь не собираешься включать в свою книгу еврейские рецепты? Ни одна порядочная английская семья не станет есть еврейскую еду!
Я проскальзываю мимо них, опустив голову и крепко сжав в руке метелку. В воздухе сгустилось такое напряжение, что хоть ножом его режь. Я стрелой взлетаю наверх, в комнаты полковника. Хэтти проветривает постели.
— Хэтти, — шепчу я, — что такое еврейский?
— Ну, это такая вроде как религия, — не совсем уверенно отвечает она. — И еще они ссужают деньгами… даже в шаббат.
— И что, они едят не то, что мы? — удивляюсь я.
Она бьет кулаками по подушке и озадаченно смотрит на меня.
— Этого я не знаю. Но их никто не любит, это уж точно.
Я бегу в гостиную и обметаю оконные рамы. В голове полнейшая сумятица, и мне вдруг хочется оказаться дома: сажать репу и думать только о том, как удержать маму от побега.

Глава 17
Элиза
Филе окуня с хрустящей жареной петрушкой

Миссис Торп окружена аурой превосходства, о котором так и кричат ее наряд, обувь, жемчужные сережки в ушах, фиолетовая шелковая сумочка на талии, плотно обтягивающие грудь кружева.
Ее повадки — выставленный напоказ палец с обручальным кольцом, гордо поднятая голова замужней дамы — принижают нас с мамой, подчеркивают нашу ничтожность. Она всем своим видом напоминает, что играет в этой жизни главную роль, а мы — простые зрители.
— Милая комнатка.
Она шарит оценивающим взглядом по медным решеткам и тяжелым бархатным портьерам, по шкафам красного дерева с книгами в кожаных переплетах, по брюссельскому ковру.
— Это ведь все арендованное?
Она напыщенно кивает головой, точно откормленный голубь.
— Мы сняли Бордайк-хаус полностью меблированным, — кивает мама. — Нас все устраивает, правда, Элиза?
— А как вам Энн Кирби? — Миссис Торп постукивает пальцами по юбкам, торопясь перейти к более интересной теме.
— Она у нас совсем недавно, так что пока трудно сказать, — говорит мама.
— Мне она нравится, — непринужденно добавляю я. — Скромная, добрая девушка, и очень старается.
— Ну-ну. Я слышала, вы поэтесса, мисс Актон?
Я задумываюсь, не признаться ли ей, что действительно пишу стихи, но меня опережает мама.
— Моя дочь действительно увлекалась поэзией, однако сейчас она пишет чрезвычайно серьезную книгу по поручению крупного лондонского издателя, — хорошо поставленным голосом произносит она.
Миссис Торп поджимает губы, будто не знает, что на это ответить.
— Ах, расскажите. Наверное, роман?
— Мы не имеем права сейчас об этом говорить. — Мама прижимает палец к губам, всем своим видом показывая, что ей очень жаль. — Но будьте уверены, вы узнаете первой.
Я чувствую прилив благодарности. Мама, как могла, попыталась меня спасти. А заодно и себя. Показать миссис Торп, что мы не просто две неудачницы, оставшиеся без мужей и вынужденные сдавать комнаты в арендованном пансионе. Естественно, она не могла признаться, что я пишу кулинарную книгу, и все-таки вступилась за меня.
— Как поживают родители Энн Кирби? — спрашиваю я.
Миссис Торп выпучивает глаза и дергает щекой.
— Понятия не имею. Не могу же я общаться со всеми прихожанами своего мужа. Естественно, Энн Кирби всегда посещает его проповеди. Они известны на все графство.
Она кашляет и торопливо добавляет:
— То есть его проповеди известны.
— Я бы не хотела ее потерять, — сдержанно улыбаюсь я гостье и перехожу к делу. — О чем вы хотели со мной поговорить, миссис Торп?
Мать сверлит меня разъяренным взглядом, однако зов кухни сильнее: новые книги, сверкающий чешуей окунь в кладовой, корзинки с грибами, терносливами и румяными яблоками, покрытыми росой, кудрявая петрушка, которую я буду жарить до хрустящей корочки…
— Я всего лишь зашла поприветствовать вас, как новых жителей Тонбриджа, протянуть руку дружбы, мисс Актон, — залившись румянцем, трясет головой миссис Торп.
— Прошу извинить, у меня много работы.
Я выхожу из комнаты, чувствуя спиной испепеляющий взгляд матери, и чуть ли не бегу на кухню, испытывая облегчение вперемешку с виной. На попытку поддержать меня, совершенно не свойственную матери, я ответила неприкрытой грубостью. Но мне с лихвой хватило нескольких минут общения с миссис Торп, надменно разглядывающей нас самих и нашу арендованную мебель. Да и как я могу быть писательницей, кухаркой и поэтессой, если должна тратить время на разговоры с каждой самодовольной шпионкой, появляющейся у нас в гостиной?
Энн чистит сливы, разрезая на половинки фруктовым ножом и вынимая косточки. Это уже третья партия сливового варенья за неделю; предыдущие оказались недостаточно хороши: то слишком густое, то чересчур жидкое, с неправильными нотами сладости и кислоты. Я не могу понять, дело в рецепте или в сливах, слишком водянистых из-за августовских дождей.
— Они как раз поспели и только что с дерева, мисс Элиза, — говорит Энн, будто прочтя мои мысли, и протягивает мне сливу.
Я сжимаю мякоть, на руку бьет фонтанчик сока.
— Давай попробуем варить подольше.
Я рассеянно слизываю сок. У него вкус луговой зелени, солнца и осенних листьев.
— М-миссис Торп говорила что-нибудь о моих родных?
Энн замирает, не дочистив сливу, нож зависает в воздухе, сок течет по запястью, пачкая закатанные рукава.
— Ты ждала новостей?
— Нет, мисс Элиза. Просто хотела попросить, чтобы вы отпустили меня навестить отца.
Я молчу. Она имеет право на свободных полдня каждую неделю, вот только как я накормлю без нее полковника и миссис Мартин?
— Я без тебя как без рук, Энн, — отвечаю наконец я. — Но если ты поможешь приготовить завтрак и вернешься к четырем часам, то я справлюсь.
— Спасибо, мисс Элиза.
Она вынимает косточку из последней сливы и бросает ее в кастрюлю с длинной ручкой, отгоняя сонную осу.
— Почему ты отпрашиваешься к отцу и никогда не упоминаешь о матери?
Она вытирает руки о передник и быстро облизывает губы.
— Папа живет один.
— Значит, твой отец дома, а мать далеко, а у меня…
Я осекаюсь. Мы с мамой договорились не упоминать о Джоне Актоне, ведь его банкротство может поставить под угрозу нашу новую жизнь в Тонбридже. Постояльцы не захотят снимать комнаты. Мясники и пекари откажут в кредите. А уж если о банкротстве узнает домовладелец! Все, в том числе и прислуга, должны думать, что мама — респектабельная вдова, которая живет со своей не менее респектабельной дочерью. Разумеется, Хэтти знает, и маме пришлось купить ее молчание.
— Мне очень жаль.
Энн поспешно отворачивается к сливам, однако я успеваю заметить, что ее верхняя губа дрожит.
Некоторое время я молчу. Пусть, как и весь город, думает, что он умер. Но в моей жизни и без того слишком много лжи, и стремление иметь хотя бы одну подругу, от которой не нужно таиться, побеждает.
— Он не умер, а живет в Кале. Только о нем нельзя говорить.
— Я никому не скажу.
К моему удивлению, Энн протягивает мне маленькую, тонкую руку.
— Папа говорит, что когда даешь обещание, надо пожать руку.
И тут же краснеет, будто поняв, что проявила неуместную фамильярность.
Я осторожно беру ее руку, точно хрупкую бабочку, которую можно ненароком раздавить, и чувствую под пальцами прохладную кожу, натянутую на выступающие бусины костяшек. Почему я никогда раньше не замечала ее загрубевших ладоней, порезов, царапин и мозолей? Отогнав неприятное чувство, я исчезаю в кладовой и возвращаюсь с окунем и ножом для чистки рыбы.
— Хочешь послушать, что я узнала из своих новых книг о том, как покупать рыбу, Энн? Каждая хозяйка должна знать, как выбрать по-настоящему свежую рыбу. Сначала посмотри ей в глаза, они должны быть прозрачными. Жабры — ярко-красного цвета, тушка — плотной и упругой на ощупь, а запах — приятным.
Чешуя окуня блестит, как старое золото.

Глава 18
Энн
Отварной угорь с шалфеем по-немецки

Меня вновь отправляют прислуживать полковнику и миссис Мартин за столом вместо Хэтти — та потянула плечо, переворачивая матрасы, и мадам боится, что она прольет кофе на драгоценную ирландскую скатерть.
Я повязываю чистый передник и быстренько навожу глянец на свои новые башмаки, которые блестят, точно намазанные маслом, и так плотно сидят на ноге, что мне не страшны ни лужи, ни ветер. Затем я говорю себе, что полковник — всего лишь грязный старикашка, который вот-вот получит по заслугам, и мне нечего бояться.
Низко опустив голову, я несу к столу серебряный кофейник и кувшинчик со сливками. Миссис Мартин сидит прямо, как палка, будто все ее мышцы сжались и замерли в ожидании. «Должно быть, у нее жуткое несварение желудка», — думаю я, невольно поднимаю глаза и сталкиваюсь с суровым взглядом черных глаз, напоминающих холодные мраморные шарики. Такое впечатление, что даже воздух старается держаться подальше от этой женщины, и она сидит в застывшей пустоте, окруженная ядом собственных мыслей. Я очень аккуратно ставлю кофейник на плетеную подставку, как вдруг полковник подает голос.
— Налей мне кофе, одну треть сливок.
Миссис Мартин ерзает на стуле, шурша юбками.
— Я налью, дорогой, — резким, напряженным тоном произносит она.
— Мы платим за пансион немалые деньги, Джейн. Я не позволю тебе и пальцем шевельнуть.
Полковник хлопает красной подагрической рукой по кофейнику. Второй руки не видно — наверняка возится под столом в штанах. Я подношу носик кофейника к чашке и уже собираюсь наливать напиток, как вдруг замечаю, что рука с узловатыми пальцами медленно крадется к сахарнице, стоящей подозрительно близко к краю стола. Ее явно передвинул сам полковник — мы с Хэтти всегда ставим сахар посередине, рядом со специями. Мигом сообразив, чего он добивается, я водворяю сахарницу на место, а кофейник и чашку с блюдцем ставлю на сервировочный столик, где ничто меня не отвлекает, и наливаю напиток. Когда я подаю полковнику чашку — ни капли не пролила на блюдце! — он впадает в бешенство, разве что пена изо рта не идет.
Миссис Мартин хмурится.
— Мне можешь налить на столе, — говорит она. — Без сливок.
Затем поворачивается к мужу и добавляет:
— Не так ли рабы в Древнем Риме отравляли своих хозяев?
Я так растеряна и напугана, что у меня пропадает дар речи, и я стою, как дерево, вросшее в землю. И вдруг какие-то высшие силы посылают мне в голову слова.
— Извините, мадам, просто у кофейника неровный носик, а это лучшая скатерть миссис Актон. Кроме того, если бы я хотела отравить ваш кофе, то сделала бы это еще на кухне.
Оба пялятся на меня, вытаращив глаза. Затем миссис Мартин совершает чрезвычайно странный поступок. Встает, уносит чашку полковника к окну, как раз открытому для проветривания, и выплескивает на улицу.
— Ты нальешь моему мужу кофе за столом.
Она ставит перед полковником чашку с кофейными разводами. Его рука все еще суетится под столом, будто сражается с пуговицами.
Я делаю, как велено: начинаю наливать кофе. Очень медленно. Не отрывая взгляда от носика. Я вспоминаю слова Хэтти, что не надо бояться, но моя рука трясется так сильно, что кофе выплескивается на блюдце, а оттуда — на злополучную ирландскую скатерть.
Миссис Мартин цедит напиток из своей чашки, рассматривая картину с девочкой и собакой, висящую над камином. Внезапно она ставит чашку на стол и, дернув локтем, сбивает на пол солонку, которая приземляется возле ноги полковника.
— Подними! — приказывает она, прожигая меня свирепым взглядом черных глаз.
Лишь тогда до меня доходит, что она недостойна ни капли моей жалости. Вспомнив, что говорила Хэтти: «Не смотри туда и не показывай своего страха», я собираюсь с духом. Мне хочется развернуться на каблуках новых башмаков и бежать, куда глаза глядят, однако я понимаю, что должна удержаться на этой работе, а их словам больше веры, чем моим.
Я опускаюсь на четвереньки и ползу под скатерть. Под столом пахнет гниющей рыбой и чем-то непонятным, наверное, мужским одеколоном. Крепко зажмурив глаза, я на ощупь нахожу солонку, сжимаю в руке и поднимаюсь, медленно и спокойно. Ставлю ее рядом с перечницей и внезапно произношу слова, о которых буду жалеть всю жизнь.
— Налить вам еще неотравленного кофе?
— Что?
Миссис Мартин хватает ртом воздух и начинает обмахивать лицо растопыренными пальцами, будто вот-вот упадет без чувств.
Лицо полковника побагровело, он яростно вращает выпученными глазами. Испугавшись собственной дерзости, я отвожу взгляд. Когда из горла полковника вырывается сдавленный хрип, я понимаю, что зашла слишком далеко. Он достает руку из-под стола и пытается успокоить супругу.
— Ну-ну, не волнуйся, Джейн, — хрипит он. — Давай не будем прерывать наш чудесный завтрак. Сейчас подадут запеченную скумбрию.
— Принеси моему мужу скумбрию, девчонка. Да побольше масла.
Миссис Мартин передумала падать в обморок и говорит резким, раздраженным голосом. Она властно взмахивает рукой, и я, не осмеливаясь посмотреть ей в глаза, убегаю искать Хэтти.
Хэтти гладит наволочки в прачечной, стоя в облаке горячего пара. Она соглашается, что я зашла слишком далеко.
— Но ты ему показала, — с гордостью добавляет она. — Теперь он знает, что ты не боишься, и прекратит свои грязные делишки.
— Теперь я потеряю место?
— Может, они ничего и не скажут, и ты молчи. А скатерть надо замочить в соленой воде, пока мадам не увидела.
— А почему миссис Мартин не стыдно за своего мужа?
— Ей перед нами не стыдно, мы для нее никто. Вот если бы узнали дамы из общества. Только откуда они узнают?
Хэтти легонько сжимает мою руку.
— Так устроен мир, Энн Кирби, жизнь не всегда похожа на рождественскую открытку. Оставайся здесь, доглаживай, а я отнесу им скумбрию. И в следующий раз держи язык за зубами. Не нам тягаться с такими, как они.
Позже, помогая мисс Элизе сражаться с угрем, я думаю о словах Хэтти и начинаю тихо закипать. Длинный, как моя рука, угорь, извивается на столе. Мисс Элиза внимательно читает рецепт, а я хватаю скользкую рыбину.
— «Сделайте надрез у головы и снимите кожу одним движением», — читает она. — Только сначала мы должны закрепить его на доске вилкой.
Передергиваясь и морщась, будто ее попросили зарезать ребенка, она тычет в рыбью голову вилку для тостов. Угорь бьет хвостом.
— Неслыханная жестокость, — возмущается она. — Было бы гуманнее сначала сварить его.
— Дайте я, мисс Элиза! Это всего лишь рыба.
Она охотно вручает мне вилку: видно, думает, что для меня убить извивающегося угря — плевое дело. На самом деле это не так, но слова Хэтти воспламенили мою кровь. Стиснув зубы, я вспоминаю полковника и вонзаю вилку в угря, который мгновенно обмякает и лежит спокойно.
Мисс Элиза отходит назад и восхищенно смотрит на меня.
— Надо же, Энн, а с виду ты такая маленькая и хрупкая.
Она облегченно смеется:
— Ты сама-то ростом чуть больше этого чудовища.
Я моргаю, дрожа всем телом.
— Ты полна сюрпризов, — продолжает она. — Доверяю тебе снять кожу. Потом выпотроши его и нарежь на кусочки длиной в палец. Думаю, к нему подойдет шалфей, как по-твоему?
Я не говорю ей, что справиться с угрем мне помогла только злость на полковника и ничего больше. Когда шаги мисс Элизы утихают, я тихонько ругаю себя. Теперь она думает, что я всю жизнь умела разделывать угрей, и мне ничего не стоит снять с него кожу. Схватив чудище обеими руками, я задумываюсь, с чего начать, как вдруг оно дергается и поднимает голову. Я отскакиваю к стене. Чертова тварь, что ж она никак не умрет? Я хватаю медную сковороду с длинной ручкой и что есть мочи луплю угря по голове, еще и еще раз, пока глаза не заливает потом. Когда наконец останавливаюсь, меня отпускает. Плечи на месте, а не вздернуты до ушей, узел в животе расслабился. Я чувствую себя, как выкрученная тряпка. Но отдыхать некогда. На доске лежит не подающий признаков жизни угорь, и с него надо снять кожу. Я тычу острием ножа ему в шею и пытаюсь захватить кусочек кожи. Угорь скользит и вырывается из рук, оставляя на пальцах липкую слизь. Я чуть не плачу от бессилия и отчаяния. Внезапно меня охватывает острая тоска по маме. Как она там? Что я здесь делаю, сражаясь с угрями, мерзкими старыми полковниками и их женами-ведьмами? Я должна ухаживать за мамой…
Меня отвлекает от размышлений вернувшаяся на кухню мисс Элиза. Угорь к этому моменту наполовину сполз со стола.
— Давай вместе, — говорит она, подойдя так близко, что я чувствую исходящий от нее аромат шалфея, лаванды и лимонной свежести. — Держи, а я буду тянуть.
Она берется за кусочек отслоившейся кожи и тянет вниз. Кожа снимается легко, точно шкурка с правильно подвешенного кролика.
— В следующий раз сварим его, как лобстера, проявив кулинарное милосердие, — решает она.
Затем вдруг оборачивается и наклоняет голову.
— Энн, тебе у нас хорошо?
Я киваю, хотя в глазах стоят слезы. Никто никогда не спрашивал у меня, как мне живется, разве что десять лет назад. Я шмыгаю носом и вру, что просто живот болит из-за месячных.
Мисс Элиза пытливо заглядывает мне в глаза и предлагает пойти прилечь, а она принесет мне что-то теплое на живот. Я немедленно жалею о своем вранье. А что я могла сказать? Что моя мама — сумасшедшая? Что полковник Мартин любит пугать служанок своей «сосиской с каштанчиками»? Что я испортила лучшую скатерть мадам? На самом деле мне нигде и никогда не было так хорошо, как на кухне у мисс Элизы. Вечное бульканье кастрюль на плите, бесконечные корзинки с яйцами, выстеленные соломой, подносы с шелковицей над плитой, выложенные рядами айва и мушмула. Просто видеть это и знать, каждый божий день, что не пойдешь спать с голодными спазмами в желудке. И не только это. Она. Мое сердце подпрыгивает, как весенний лосось, от одного ее присутствия. Я все вынесу рядом с ней. И никакие полковники меня не испугают.
— Уже прошло, — отпираюсь я.
— Отлично! Тогда принеси чистый острый нож и давай разделаемся с этой зверюгой, — говорит она, и морщинки на фарфоровом лбу разглаживаются.

Глава 19
Элиза
Рисовый пудинг

Когда я приношу матери утренний чай, та сидит в кровати, опираясь на гору подушек и подушечек, ночной колпак свесился на одну сторону, словно бледный увядший цветок. Я мгновенно догадываюсь: что-то не так. Под ее глазами залегли фиолетовые полукружья, губы поджаты, плечи напряжены.
Она поднимает руку, требуя молчания.
— Вечером со мной говорили полковник Мартин и его супруга. Я всю ночь глаз не сомкнула.
Мне сразу приходит в голову мысль о наших долгах. Если Мартины не заплатят, нам всем прямая дорога в Кале.
— Они не могут расплатиться?
— Не говори глупостей, Элиза!
— А что тогда?
— Энн должна уйти. Немедленно. Они непреклонны.
— Уйти? — недоуменно переспрашиваю я. — С какой стати?
— Ее дерзость не имеет никаких оправданий.
— А что такого она сделала?
Пошатнувшись от изумления, я хватаюсь за столбик кровати. Что за чушь?
— Она заявила гостям, что их кофе отравлен. Миссис Мартин страшно расстроилась, у бедняжки целый день болел живот. К счастью, полковник убедил ее, что Энн пошутила. Глупейшая шутка, должна добавить. Это не годится, Элиза. Никуда не годится.
— Разумеется, ты им не поверила?
— Зачем им лгать?
Мать закрывает глаза и с каменным выражением откидывается на подушки.
— Ты не представляешь, сколько я слышала историй о такой прислуге… Они ненавидят своих хозяев и стараются любым способом сделать назло. Стоит один раз закрыть глаза, и мы повторим судьбу Франции, где слуги отрубили головы всем хозяевам.
— Как ты можешь говорить, не выслушав Энн? — качаю головой я, окончательно сбитая с толку. — Это совсем на нее не похоже.
— Я видела, как ты относишься к этой девчонке, — продолжает мать. — Пылинки с нее сдуваешь. В этой привязанности есть что-то… нездоровое.
Я сглатываю и заставляю себя посчитать до трех, прежде чем ответить. Моя рука так крепко сжимает столбик, что костяшки пальцев побелели, а перед глазами от злости проносятся красные искры.
— Она хорошая прислуга, мама. Лучшая из всех, кого я знаю. Без нее я не смогу закончить книгу.
— Без жильцов ты ее тем более не закончишь. Кто, по-твоему, оплачивает кухню, продукты, твое драгоценное время?
Мать открывает глаза, возводит очи к потолку и зевает.
— Мартины непреклонны. В Лондоне они вращаются в высших кругах.
— Пусть их обслуживает Хэтти, а Энн будет только помогать на кухне.
Я стараюсь говорить уверенно, однако сама слышу в своем голосе умоляющую нотку.
— Они ничего не узнают.
— Если Энн Кирби нагрубила нашим первым жильцам, кто поручится, что она не нагрубит остальным? На водах в Танбридж-Уэллс все друг друга знают. Пойдут сплетни. Мы не можем позволить себе еще одного промаха, после того как твой отец…
Мамин голос прерывается. Она проводит тыльной стороной ладони по глазам и вновь вздыхает.
— Если мы растеряем всех жильцов, останется только принимать школьников. Ты этого хочешь? Целыми днями стряпать рисовые пудинги для непослушных мальчишек?
Я закусываю губу. Откуда-то из водоворота прошлого приплывают строчки, опускаясь в настоящее.
Несчастья темное крыло
Зловещей тучей грозовою
Сгущается над головою…


— А если мы не будем брать школьников, то разоримся, — повышает голос мать.
— Я поговорю с Энн. И если она не виновата, то предлагаю отказать Мартинам от пансиона, — с вызовом произношу я, расправляю плечи и поворачиваюсь к двери, хотя у самой душа в пятки уходит.
На меня накатывает волна горькой ненависти и одновременно жалости к себе. Наверное, надо было защищать Энн более решительно. Однако и мать права: нам нужны хорошие отношения с постояльцами. Без них нам придется падать на колени перед Эдгаром в джунглях Маврикия либо валяться в ногах у моей замужней сестры Мэри, полагаясь на их милостыню. Только как я напишу книгу без Энн?
Энн растапливает плиту. Когда я вхожу, она оборачивается. Ее лицо разрумянилось от огня.
— Сделать вам чаю, мисс Элиза?
— Что произошло у тебя с супругами Мартин?
Она отворачивается, прикусив нижнюю губу.
— Мне нужна правда. Я не могу держать прислугу, которая мне лжет.
Я так сильно сжимаю руки, что они начинают болеть. Энн наклонила головку, и я замечаю у нее на затылке розовые пятна. Она судорожно сглатывает. Огонь трещит и плюется искрами, которые вылетают из открытой дверцы и гаснут на каменной плите под очагом.
— У полковника странные привычки, — шепчет она. — Ему нравится… п-показывать себя.
— Показывать себя? — переспрашиваю я. — Что ты имеешь в виду?
— Части тела, которые не должен видеть никто, кроме миссис Мартин.
Я открываю рот от изумления.
— Он заставлял тебя заходить к нему в комнату?
— Нет, мисс. За завтраком или за обедом. Он делает это и при Хэтти, т-только она больше привыкла к таким вещам, чем я.
— За столом?
Сама мысль настолько нелепа, что я готова рассмеяться. Но лицо Энн покраснело от стыда. Я вижу, что она не лжет.
— И поэтому ты пригрозила отравить его кофе?
— Нет.
Она молчит, а глаза наполняются слезами.
— Я могу уйти прямо сегодня, мисс Элиза.
И я вдруг делаю то, чего не следует делать хозяйке по отношению к буфетной прислуге. Я обнимаю ее, прижав к себе, глажу по голове и похлопываю по спине.
— Мне очень жаль, Энн, — шепчу я. — Очень-очень.
Я мысленно представляю ее Сюзанной. Моей Сюзанной.

Глава 20
Энн
Хлеб с луком

Я иду домой сквозь сырой белесый туман, обуреваемая мыслями. Как хорошо, что у меня теперь есть новые башмаки, в них удобно, и ноги ничуть не промокли. Или это не мои башмаки? В голове роятся тысячи вопросов. Что они скажут Хэтти? И что я скажу папе? Как должна девушка вести себя с людьми, подобными полковнику? В ушах звучат слова мадам, выводящей меня из дома через черный ход: «Он никому не сделал ничего плохого, а от твоей дерзости пострадали все». Самое страшное — что она права. Своим поступком я подвела Хэтти, и мадам, и мисс Элизу, которая должна теперь искать другую помощницу. Саму себя, и папу, и его преподобие Торпа, который нашел мне место, и миссис Торп, пожертвовавшую мне свое старое платье. Их разочарование льется мне за шиворот ушатом холодной воды.
Грустнее всего думать о мисс Элизе. От ее волос пахло лимоном… Она с трудом сдерживала рыдания и не могла вымолвить ни слова. Я никогда не найду такую добрую хозяйку, как она. Я прерывисто вздыхаю, к горлу вновь подступают слезы. Что я за дурочка? Такой ли уж страшный грех для мужчины — желание показать свои интимные места под столом за завтраком?
Внезапно в нос ударяет запах переспелых яблок, и я вновь мысленно переношусь на кухню мисс Элизы, благоухающую всевозможными ароматами: жареные кофейные ягоды, булькающие в сиропе фрукты на плите, острота разрезанного лимона, обволакивающая сладость раскрытых ванильных стручков, насыщенный дух молотой гвоздики. И сама мисс Элиза — показывает мне, как отделять желток от белка, учит держать нож, снимать кожицу с томатов. По моей щеке катится слезинка. Затем еще одна, и еще.
Подходя к дому, я чувствую такую тяжесть на сердце, что чуть не поворачиваю назад. Может, папа на кладбище, и у меня будет время собраться с духом? Мне навстречу бросается Септимус. Я чешу пса за ушами, как он любит, наклоняюсь и зарываюсь лицом в шею.
— Кто там? — раздается невнятное бормотание, и мое сердце камнем падает в пропасть.
— Это я. Ты почему не на работе?
— Энн?
Папа стучит костылями по стене. Я вглядываюсь в полумрак и с трудом различаю качающуюся фигуру. В доме стоит зловоние, точно где-то в углу валяется дохлая крыса. Я толкаю дверь и выбрасываю тряпку, что висит над окном. Папа кашляет и ругается.
— Что случилось? — шепчу я.
— Ничего, Энн. Ничего.
Он хватается за мою руку, и я замечаю, что его руки в грязи, а под ногтями черные земляные каемки. Хороший признак. Видно, он все-таки работал на кладбище.
— Просто мне тяжело самому…
От него разит пивом.
— Ты пойдешь еще работать?
Он качает головой и заходится в приступе булькающего кашля, от которого трясется все тело.
— Нехорошо мне, — говорит он, неуклюже опускаясь на тюфяк.
— Здесь надо прибраться.
Я оглядываю комнату. В углу лежит куча обглоданных костей. Очаг пуст, не считая обгорелого полена и тонкого слоя золы. На тюфяке нет постельного белья, а из единственной подушки выбивается клок сена. Маминых вещей нет, в голой комнате пахнет запустением.
Я и вправду нахожу за решеткой очага дохлую крысу, облепленную мухами. Я задумываюсь, не сварить ли ее, однако решаю, что она слишком испорчена и, беру за хвост, выношу во двор и бросаю как можно дальше. Переворачиваю тюфяк, выгребаю из очага золу и сметаю веткой паутину в углах. Приношу воды из ручья, скребу пол и мою стены, несколько раз меняя воду, пока не начинают болеть руки, а пальцы немеют от ледяной воды. Урчание в желудке напоминает, что пора бы перекусить, но в доме шаром покати, даже старой картошки нет. Я хлопаю по карману, проверяя, на месте ли пять шиллингов, что дала мне мисс Элиза.
— Пойду куплю хлеба, — говорю я. — На ужин будет хлеб с луком, как в старые времена.
Папа кивает и вновь закашливается.
— Расскажи, как там мама, пока я не ушла.
— Откуда мне знать? — хриплым от кашля голосом отвечает он.
— Я… думала, что его преподобие Торп будет поддерживать связь с лечебницей, чтобы посмотреть, как ее устроили…
Я растерянно умолкаю. Придумала тоже. Викарий — занятой человек, ему надо следить за всеми прихожанами. А я все это время думала только о том, как разделать угря, чем приправить свиную отбивную и сколько яиц надо положить в нежнейший медовый торт. Я испытываю такой приступ ненависти к себе, что ноги подкашиваются, и сажусь на тюфяк рядом с папой. Тюфяк мокрый — непонятно, от пота или пролитого пива. На папином лице отражается удивление. Он тянется к моей руке.
— Зачем ты пришла, Энн?
Я смотрю в его красные глаза и не могу придумать, как объяснить. Просидев молча целую минуту, говорю наконец, что должна купить еды и навестить маму.
— Ты знаешь адрес? Лечебницы?
Он мотает головой:
— Спроси у его преподобия.
Он отпускает мою руку, ложится и сворачивается клубочком, как ребенок.
— Пойдешь со мной? Я буду тебя поддерживать.
Он вновь отрицательно качает головой, и я понимаю: что-то не так. Он наверняка остался без работы. Как и я.
— Мистер Торп дал тебе хоть какие-то деньги? — мягко интересуюсь я. — За твою работу?
Он качает головой, и все его тело сотрясает мощный приступ кашля.
— Тебе нужно к врачу. Мисс Элиза дала мне немного денег.
— Нет, не надо, — хрипит папа.
Я укрываю его дырявым одеялом и целую в колючую щеку, горячую и влажную, как при лихорадке. А вдруг у него чахотка? Мое сердце уходит в пятки. Почему миссис Торп ничего не сказала? Почему никто не сообщил мне, что папа заболел? Я решаю навестить маму. Значит, надо идти к викарию и спросить у миссис Торп адрес. Хотя мне до смерти не хочется.

Глава 21
Элиза
Жареная дикая утка с огурцами

Посыльный от мясника приносит к черному ходу восемь бараньих почек и пару диких уток.
— Кряквам шесть дней, — сообщает он, — а про почки велено передать, что они свежие, как огурчики.
Утки висят вверх тормашками на испачканной кровью руке паренька. Он помахивает связанными тушками, и бутылочно-зеленые головки переливаются в солнечных лучах.
— Надеюсь, в них еще не завелись черви.
Сегодня я не расположена выслушивать возмущенные вопли Хэтти. У этой девушки нет ни грана практического стоицизма Энн, а мои нервы и без того на пределе.
— Скажите служанке, чтоб взяла большое ведро, когда будет ощипывать, а то перья по всему дому будут летать.
Он вытирает рукавом нос и поворачивается к своей тачке.
Я несу уток в буфетную, раздраженно переступая через выстроившиеся в предбаннике ночные горшки. Почему Хэтти их не вынесла? В буфетной стоит вонь, раковина забита немытыми кастрюлями. На грязном столе навалены нечищеные репа и пастернак. Сахарную голову оставили не завернутой, над ней вьются осы. Корзинки для яиц пусты. Посудные полотенца валяются грязной кучей. Под ногами хрустят крошки.
Кухня выглядит не лучше. Мне срочно нужен огонь для уток, а Хэтти его не развела, корзина для поленьев и угольное ведро пусты. Я скриплю зубами от злости и отчаяния. Но без Хэтти злосчастный полковник и его супруга, вечно буравящая всех пронзительным взглядом, останутся голодными. Поэтому я молча киплю от злости и перечитываю сегодняшние рецепты: бараньи почки по-французски и жареная дикая утка с огурцами под соусом пулет. Огурцы — последние в сезоне, с грубой кожицей и крупными семенами, да ничего не поделаешь. Рецепт, по которому я собираюсь готовить, рассчитан на банкет, и пропорции даны на двадцать огурцов. Надо уменьшать все в десять раз: масло, петрушку, телячий бульон, муку. Едва я начинаю чистить огурцы, как врывается Хэтти.
— Мисс Элиза, мне надо с вами поговорить!
Так и тянет отчитать ее за нерадивость: останавливает меня лишь ее оголтелый вид. Я откладываю нож и натягиваю доброжелательную улыбку.
— Насчет Энн, — продолжает она, теребя чепец.
Я киваю и делаю невозмутимое лицо. Никто не должен знать о муках совести и бессильной злости, из-за которых я уже две ночи не могу уснуть.
— Мадам хочет поместить объявление, это несправедливо. Здесь, — она сердито обводит рукой кухню, — должна работать Энн, и другим тут нечего делать.
Я намереваюсь ответить, что миссис Актон, хозяйка дома, приняла решение, и мы должны ему повиноваться, однако Хэтти в страшном волнении переминается с ноги на ногу.
— Почему вы меня не спросили, мисс Элиза? Это все я виновата… да, я.
Она вновь хватается за чепец, дергает за фестончатый край, точно хочет натянуть его на лицо.
— Объяснись, — спокойно требую я.
У меня под ребрами что-то сжимается. Будто резкий порыв ветра обрушивается на затухающий огонь и вновь раздувает мощное пламя.
— Полковник всегда так делал, за завтраком, под столом, желая показать нам свои… свой…
— Продолжай, — нетерпеливо машу рукой я.
Если я хочу убедить мать вернуть Энн, мне нужно знать больше.
— Я сказала ей, что некоторые джентльмены так делают, им нравится пугать служанок. После этого она расхрабрилась. У многих девушек есть мать или старшая сестра, которые объясняют им, как порой ведут себя джентльмены.
Хэтти переводит дыхание и продолжает.
— А другим объясняют кухарка или экономка. А у вас-то их нет. Как видите, мисс, Энн не виновата.
У меня в горле встает ком, и я деликатно откашливаюсь, но это не помогает.
— А ты часто сталкивалась с джентльменами…
Я спотыкаюсь на этом слове, очевидно неподходящем.
— … с такими мужчинами?
— Конечно, мисс. Еще хуже. Некоторые много чего себе позволяют. Мама предупреждала меня об их уловках, и я знаю, когда отойти в сторону и как поступить, чтобы они не потеряли лицо, а Энн…
— А у Энн нет матери.
Я тянусь за ножом и беру огурец. Надо занять руки работой. Чистить, резать, делать что-то.
— Нож совсем затупился, Хэтти. Пожалуйста, наточи его.
Она берется за точильный камень.
— Думаю, Энн Кирби мало что знает о джентльменах, и вообще, это не она заговорила об отравленном кофе, а миссис Мартин.
Ком в горле уплотняется.
— Что? — хриплю я.
Хэтти осторожно приставляет палец к лезвию ножа и кладет его передо мной.
— Да. У нее дрожали руки с перепугу, и она боялась пролить кофе на чистую ирландскую скатерть. Ее адски трудно отстирать — только кипятком и тереть солью, пока руки не отвалятся.
Я вычищаю из огурцов семена, слушая рассказ Хэтти о том, что произошло между Энн и миссис Мартин. Чистя огурцы и срезая с почек жир, я обдумываю ее слова, и мне становится ясно, как несправедливо мы обошлись с Энн. Ничего бы не случилось, если бы у нее была мать, или она работала в доме, где есть настоящая кухарка или экономка.
— Она ничего мне не сказала, — бормочу я, морщась от резкого металлического запаха крови, вытекающей из почек.
Это моя вина. Я не стала выяснять правду. И не вступилась за Энн. Я откладываю нож, вытираю руки о фартук и иду в гостиную, где корпит над счетами мать.
Она сгорбилась над бухгалтерской книгой. Когда я вхожу, она выпрямляет спину, и на ее губах появляется слабая улыбка, которую я нахожу весьма неуместной.
— У меня прекрасная новость, — говорит она. — Просто великолепная.
— Не может быть никаких прекрасных новостей, пока не вернется Энн Кирби! — выпаливаю я.
— Пусть так, однако ты забываешься, Элиза.
Я не намерена терять время на объяснения и оправдания, и у меня нет ни малейшего желания выслушивать прекрасную новость, которая, скорее всего, состоит в том, что ей удалось сэкономить несколько шиллингов.
— Хэтти рассказала мне правду об Энн и супругах Мартин. Мы обошлись с ней несправедливо, и я хочу, чтобы она вернулась.
Мать хмурится и закрывает журнал.
— Я намерена платить ей больше и взять буфетную прислугу, которая будет работать под ее началом.
Я умолкаю и провожу рукой по лбу. Вести такие разговоры с матерью в моем возрасте тяжело и унизительно.
— Если она не вернется, причем на моих условиях, то я буду писать свою книгу где-нибудь в другом месте, — окончательно разъярившись, добавляю я.
— Давай не будем ссориться, дочка. Будь ты замужем и живи в собственном доме, сама принимала бы решения касательно слуг, мебели, меню… Все управление домашним хозяйством находилось бы только в твоих руках.
Она многозначительно смотрит на меня, будто этот хитрый разговор ведет к какому-то мирному решению, а я слишком воинственна, чтобы это увидеть.
— Да, я старая дева, в равной степени жалкая и презираемая, и должна повиноваться твоей воле, — сквозь зубы произношу я. — И все же я хочу вернуть Энн. Если понадобится, буду обслуживать Мартинов сама.
Я резко разворачиваюсь: в комнате внезапно становится слишком душно и тесно для нас двоих.
— Терпение, Элиза! У тебя невыносимый характер. Разве ты не хотела бы иметь свой дом? И нанимать любую Энн Кирби, которую тебе захочется?
— Конечно хотела бы, но мне больно от твоих насмешек, и ты прекрасно это понимаешь. К тому же я пришла поговорить об Энн Кирби, а не о своем семейном положении.
— Хочешь — пусть возвращается. Полковник Мартин с супругой не могут больше у нас оставаться, однако великодушно предложили оплатить полную стоимость.
Меня охватывает неимоверное облегчение, которое тут же сменяет приступ паники. Что, если Энн нашла новое место? Вдруг она не захочет возвращаться? Вдруг откажется, несмотря на увеличение жалованья и еще одну прислугу?
Мать самодовольно вертит на пальце обручальное кольцо.
— Деньги ищи сама, Элиза. Я слышала о кухарках, которые накапливают кругленькие суммы, продавая старьевщикам перья и кости и торгуя говяжьим жиром с черного хода. Мне сказали, что даже прогорклый жир можно продать на мыло.
— Ты хочешь, чтобы я этим занималась? — поражаюсь я.
На мой взгляд, мать должна стыдиться этого больше, чем дочери-кухарки.
— Да нет же! — вздымает руки она. — Пусть это делает Энн Кирби. Должна же она заработать свою прибавку. Пока наши финансовые дела не наладятся.
— Тебе прекрасно известно: мы используем все, что только можно, и я — самая экономная хозяйка во всем Кенте, — холодно произношу я.
Мать делает вид, что не слышит. Ее губы вновь расплываются в улыбке.
— Разве ты не хочешь услышать мою прекрасную новость? К нам приезжает новый постоялец. Одинокий, состоятельный джентльмен.
Теперь понятно, почему у нее такой довольный вид.
— Старый знакомый твоего отца. Бизнес Джона рухнул, а предприятие мистера Арнотта процветает.
Для большего эффекта она делает паузу и добавляет:
— И он вдовец!
Мое воображение рисует мистера Арнотта: согбенный лысеющий старик с рыхлыми щеками над дряблой шеей и толстым, нависающим над ремнем животом.
— Он приезжает в Танбридж-Уэллс на воды? У него подагра или камни в почках?
— Я не люблю совать нос в чужие дела, но будь практичной, Элиза. Отнесись к этому непредвзято.
Мать вновь самодовольно вертит кольцо, и я будто читаю ее мысли: мужчина в возрасте, с кучей болячек, состоятельный: что может быть лучше, чем стать женой обеспеченного человека? Только перспектива стать его вдовой. У меня внутри все переворачивается от ее бесстыдства.
Я ухожу, а она кричит вслед:
— Ты не спросила, какой у него бизнес!
Мне неинтересно. Кроме того, надо жарить уток, тушить огурцы, обваливать почки в петрушке, тимьяне и кайенском перце.
А после этого я должна раздобыть адрес Энн Кирби. Пока не поздно.

Глава 22
Энн
Кусок хлеба

Миссис Торп не делает мне замечания по поводу растрепанных волос, не хвалит мои новые башмаки, покрытые теперь пылью и грязью, и даже не спрашивает, почему я не в Бордайк-хаусе. Она не приглашает меня в дом — хотя бы в буфетную. Мы стоим на заднем дворе, где крутится конюх, она поглядывает то на него, то на служанку, что принимает у посыльного от мясника связку кроликов.
— Понятия не имею, где твоя мать, — нетерпеливо произносит она. — Как видишь, я занята.
— Пожалуйста, мадам, его преподобие должен знать, — умоляю я, скромно опустив глаза. — Мне сказали, что он ее туда отвез.
— Куда отвез?
Не дожидаясь моего ответа, она отворачивается и кричит:
— Эти кролики точно молодые и свежие? Мне не нужны кролики старше четырех месяцев. Слышишь, Флоренс? Четыре месяца!
Я оглядываю Флоренс — несчастное забитое существо, худющее, точно обглоданная кость, и радуюсь, что мисс Элиза никогда на меня не кричала, никогда не обращалась, как с куском грязи. Подумав об этом, я вырастаю в собственных глазах и, преисполнившись храбрости, спрашиваю, глядя прямо в глаза миссис Торп:
— Где я могу найти его преподобие Торпа, мэм?
— Мой супруг может быть где угодно — он чрезвычайно востребован. Подожди здесь, Флоренс вынесет тебе кусок хлеба, и можешь идти.
— Спасибо, не нужно, мэм. Я хочу навестить свою маму. Ее увез ваш муж, и у меня нет адреса.
— Я. Тебе. Сказала, — гневно выдохнув, произносит миссис Торп с нажимом на каждом слове, и пытается отогнать меня, хлопнув в ладоши, точно бродячую собаку.
Затем она прищуривается и смотрит на меня в упор.
— Почему ты не в Бордайк-хаусе, Энн Кирби?
Я краснею, и всю мою храбрость как ветром сдувает.
— Меня уволили, — говорю я, опустив голову, как побитая собака.
— Уволили? Да я наизнанку вывернулась, чтобы добыть тебе это место!
Она окидывает меня ледяным взглядом:
— Ты не лучше своего отца, Энн Кирби. Моему супругу, бедняжке, тоже пришлось его уволить. В первый же рабочий день! Мы сделали для вашей семьи все, что могли, и вот как вы нам отплатили.
Она гневно трясет головой и отворачивается, точно видеть меня не может. Я чувствую себя маленькой и жалкой букашкой, будто усыхаю от стыда.
Миссис Торп направляется к дому, а я не могу пошевельнуться, хотя чувствую на себе взгляд посыльного от мясника. Дойдя до двери, она оборачивается.
— Психиатрическая лечебница графства Кент, вот где твоя мать. Надежно заперта. Всю вашу семейку следует туда упрятать!
И скрывается в доме, хлопнув дверью.
— А где это, мэм? Как туда добраться? — кричу я, хоть и понимаю, что она меня не слышит.
Глаза щиплет от слез, но я не собираюсь показывать их мальчишке. Я напрягаю мышцы лица, а он поворачивает свою тележку к дороге. Железные колеса грохочут по булыжникам. И вдруг посыльный кричит через плечо:
— Это не так уж далеко, барышня, в Барминг-Хит, за Мейдстоном. Миль пятнадцать будет.
— Пятнадцать миль? — переспрашиваю я.
Для меня это не расстояние, лишь бы знать, куда идти.
— Можно идти вдоль реки, или подъехать с мельником Джонсом, — добавляет он. — У него там зазноба работает, он то и дело к ней ездит.
У меня появляется надежда.
— Спасибо! — благодарю я парнишку. — Огромное спасибо!

Глава 23
Элиза
Яблочный еж с глазурью и миндальными колючками

Я смываю с себя запах кухни — лука, подливки, вареных костей — и надеваю добротные башмаки. Набрасываю на плечи клетчатую шаль и отправляюсь к дому викария. Подлые супруги Мартин расплатились и уехали. После прощального завтрака, на который полковник потребовал ни много ни мало холодную говядину, яйца кохинкинских кур, маффины со штрейзелем и запеченные грибы, чтобы «подкрепиться на дорожку», ему хватило наглости сунуть свой нос на кухню. Наверное, этот негодяй решил проверить, действительно ли мы уволили Энн.
— Я хочу поблагодарить шефа, — с натянутой улыбкой процедил полковник. Он ведь француз, насколько я понимаю?
Я фыркнула, но вовремя опомнилась.
— Вы правы, сэр. Наша кухарка отлично готовит, и я передам ей ваши добрые слова.
— Как, простая кухарка? Значит, наши предположения оказались ошибочными.
Полковник развернулся с такой прытью, что у него чуть ноги не заплелись.
Нет нужды говорить, что его комплименты «французскому шефу» подняли мне настроение. Как и утренняя почта, с которой пришли два ежегодника: «Литературный вестник» и «Предложение дружбы». Поскольку жильцов у нас не осталось и не надо было готовить еду, а я не хотела прийти в дом викария слишком рано, у меня появилось время почитать. Устроившись в гостиной, я упивалась стихами Фелиции Хеманс, Мэри Хауитт, Марии Джейн Джусбери и своей любимицы, Летиции Лэндон. Читая ее стихи, я вижу в зеркале слов себя. Будто она заглядывает мне в душу, понимает меня. Я ловлю себя на том, что произношу любимые строки вслух, стараясь запомнить, чтобы рассказать потом Энн. Я вновь вспоминаю ее трогательные слова…
В редчайшие часы покоя
Я слышу песнь и вижу образ твой.
Воспоминания полны тобою,
Друг старый добрый мой


Именно такое чувство я испытываю к женщинам-поэтессам. Они — мои старые, преданные друзья, что появляются в самые тяжелые минуты.
Когда я подхожу к дому викария, строки Летиции Лэндон путаются в голове со стихами знаменитой миссис Хауитт и моими собственными робкими попытками. Несмотря на то что смешение слов, образов, озарений подчеркивает несовершенство моих стихов, они поднимают мой дух. Я берусь за медный дверной молоток в виде львиной головы с пышной гривой и опускаю его с такой решимостью, что звон разносится по всему дому.
Звук шагов, скрежет ключа, и дверь на хорошо смазанных петлях распахивается. Служанка с перепуганными глазами делает книксен и убегает доложить о моем прибытии.
На лице миссис Торп читается плохо скрываемое удивление. Ее щеки и подбородок дергаются, точно она не может решить, какое принять выражение. Наконец она приветствует меня натянутой улыбкой.
— Мне нужен адрес Энн Кирби, — говорю я. — Произошло недоразумение, и я должна попросить ее вернуться.
Я, как всегда, чересчур прямолинейна. Глаза миссис Торп подергиваются холодным туманом, как у мертвой форели.
— Вы такая умница, что нашли ее, миссис Торп, — заискивающе добавляю я.
Ее выражение смягчается.
— Давайте выпьем чаю, или вы предпочитаете кофе?
Она достает из складок юбки резной серебряный колокольчик и трясет им. Появляется маленькая служанка, делает книксен и убегает. Миссис Торп ведет меня в гостиную — обои с розочками, портрет мистера Торпа маслом над камином, пара кресел, обтянутых зеленой кожей.
Мы обсуждаем погоду, разрушительное действие поздних морозов на урожай, наводнивших город жителей лондонского Ист-Энда, что приезжают собирать хмель, и как трудно в наше время найти хорошую прислугу. Я хватаюсь за последнюю фразу, точно кошка, узревшая добычу.
— Просто глупое недоразумение, — объясняю я, скромно опустив глаза в чашку, где плавают заблудившиеся чаинки, похожие на утонувших жучков. — Всецело моя вина, и я должна вернуть Энн, если еще не поздно. «Не дай бог мне опоздать», — с ужасом думаю я.
Миссис Торп надувает щеки и ставит чашку на стол, сверкая обручальным кольцом, переливающимся в солнечном луче. После короткой паузы, не убирая руку с кольцом из луча, хозяйка дома заговаривает вновь.
— Да, она могла завербоваться в сборщики хмеля.
У меня пересыхает в горле. Миссис Торп что-то известно. Она знает, что я опоздала. Стихотворные строчки путаются в голове… «Вы дружбы цепь так грубо разорвали… Погибло все — надежды и мечты… Она теперь в пределах дальних, где нет любви…»
Нахлынувшие на меня чувства почему-то представляются в виде рецепта: фунт свежего отчаяния, три чашки крепкого разочарования, пять унций угрызений совести, хорошенько посыпать тонко нарезанным сожалением и добавить щепотку жалости к себе.
— Что с вами? — вопрошает миссис Торп, теребя окольцованными перстами тонкий золотой крестик на шее.
Этот жест призван напомнить мне о ее семейном положении, а заодно и о благочестии.
— Я хочу навестить Энн.
— Вы не нуждаетесь в моем разрешении, — сводит брови миссис Торп.
— Верно, только у меня нет ее адреса.
— Вы что, не записали адрес, когда брали ее на работу? — таращит глаза миссис Торп, будто я оказалась еще большей идиоткой, чем она предполагала.
— Знаете, я как-то не подумала.
Я лихорадочно вспоминаю, что рассказывала Энн о своем доме. Не помню, чтобы я ее расспрашивала. Я почти ничего о ней не знаю. Как жаль!
Миссис Торп поджимает губы и задумывается.
— Может, вам лучше зайти еще разок, когда муж будет дома, заодно поговорим о ваших стихах. Хотя должна заметить, что мой дорогой супруг не одобряет пишущих женщин, тем более незамужних. Я полностью разделяю его мнение, но, возможно, вы меня переубедите, мисс Актон.
От потрясения у меня пропадает дар речи. Я могла бы сказать ей, что мою первую книгу заказали не менее тринадцати священников, что их преподобия Коббольд из Ипсвича, Флетчер из Вудбриджа, Кирби из Саффолка и Мортимер из Кента подтвердили получение благодарственными записками, что один из них, кажется, преподобный Кирби, с восторгом писал об искренности и очаровании моих стихов. Затем я вспоминаю резкое и неодобрительное письмо его преподобия Буля из Таттингстона, который вернул мне книгу. Волоски на руках встают дыбом, точно в комнату ворвался порыв ледяного воздуха.
Я отгоняю воспоминание о сердитых, злобных словах его преподобия Буля и встаю, подняв голову и выпрямив спину, решительная и непоколебимая, как топор мясника.
— Если вы не можете дать мне адрес Энн Кирби, я найду его в другом месте.
Что-то в моем поведении или тоне голоса заставляет миссис Торп передумать. Она вздыхает и достает из глубин юбки серебряный колокольчик. Победа! Меня охватывает облегчение. Служанку отправляют за бумагой, пером и чернилами, после чего миссис Торп старательно пишет три строчки указаний своим лучшим почерком.
— Не могу ручаться за то, что вы там увидите, — предупреждает она, с видимой неохотой передавая мне сложенный листок.
Задумавшись, что увижу в доме у Энн, я хмурю брови. Но когда выхожу на дорогу и поднимаю глаза к высокому, чистому голубому небу, сердитые слова миссис Торп мигом вылетают из головы. Миновав «Розу и Корону», винную и книжную лавки, Институт механики, кирпичный завод и бумажную фабрику, я иду через заливные луга и поля хмеля, золотисто-зелеными волнами плывущие в свете октябрьского солнца. В густом, тягучем воздухе пахнет соломой, по полю снуют сборщики. Босоногие детишки, черноволосые цыгане, сморщенные старики, сгорбленные старухи в платках: все они ползают, наклоняются, тянутся вверх среди бесконечных рядов с шестами, увитыми хмелем.
Ища взглядом Энн, я вдруг замечаю шуршащего в подлеске ежика — неожиданная встреча, ведь ежи — ночные животные, избегающие встречи с человеком. А что, если придумать десерт в виде ежика? Из чего сделать иголки? Кусочки бланшированного миндаля? Можно покрыть их белой глазурью и подрумянить в духовке, чтобы передать его серовато-коричневый цвет. А под колючей броней из миндаля и глазури… масляный бисквит «Мадейра»? Плотное бланманже? Размышляя, из чего сделать тело ежика, я замечаю яблоню с одним-единственным румяным яблоком на верхушке. Яблочный еж! Густое, хорошо уваренное яблочное пюре… А внутри — абрикосовый джем, ароматизированный лимоном. Представив, как мы с Энн делаем яблочного ежа, я подхватываю юбки, ускоряю шаг и чуть ли не бегу в сторону ее дома.

Глава 24
Энн
Сливовый сыр

За всю дорогу до Барминг-Хит мельник не произносит ни слова. Я рада, что можно спокойно рассматривать ежевику, тернослив и дикие яблоки, придумывая, какие вкусности можно из них приготовить. Интересно, что сейчас делает мисс Элиза, желе из ежевики или сливовый шраб? А когда дорогу с пронзительным криком перебегает фазан, я начинаю гадать, кто теперь принимает дичь. Хэтти слишком брезглива. Видать, мисс Элиза взяла новую девушку.
Мне вовсе не хочется думать о мисс Элизе и Хэтти — от этого я чувствую себя выпотрошенной, точно внутри ничего нет.
— Лечебница — новое здание, — сообщает мельник с такой гордостью, будто сам его построил. — Проект разработал тот же самый архитектор, что строил тюрьму в Мейдстоне.
Он удовлетворенно кивает и указывает вперед ивовым прутом, который использует вместо кнута для своей старой клячи.
Вдали высятся чугунные ворота, за ними — дорога, что ведет к огромному мрачно-серому зданию, полностью состоящему из острых углов и окруженному строительными лесами. У меня сжимается сердце. Сейчас я увижу маму! И медсестру, которая за ней ухаживает. А может, и доктора, и ее комнату…
— Его еще не достроили, — добавляет мельник с той же самой ноткой гордости.
Когда мы подъезжаем ближе, я вижу, что лечебница очень большая, с красивыми часами, приземистыми колоннами и высокими узкими трубами, устремленными в небеса. Вокруг здания тянется железная изгородь с острыми шипами. По обе стороны от чугунных ворот стоят две одинаковые сторожки, в маленьких квадратных окнах светятся масляные лампы.
— Их тут сотни, — говорит мельник, — и все психи.
Он высаживает меня у ворот и велит ждать на этом же месте ровно в четыре часа. Лошадка трусит дальше, а меня вдруг охватывает такое одиночество, будто всех людей скосила чума, и я осталась одна на белом свете. Странное чувство, которого я никогда не испытывала в Бордайк-хаусе. Но тут открывается окошко в стене, а в нем появляется красное, точно кусок мяса, лицо, изрытое шрамами от оспы.
— Я приехала навестить миссис Джейн Кирби, сэр, — говорю я, подняв голову, как мисс Элиза при разговоре с мадам.
— Мы закрыты.
Окошко захлопывается. У меня дрожит подбородок. Почему никто не сказал мне, что лечебницы для душевнобольных закрываются? Я думала, они открыты всегда, как церкви.
Я стучу в окошко:
— Пожалуйста, сэр! Я приехала из самого Тонбриджа, чтобы увидеть свою маму.
Задвижка отскакивает.
— Сегодня не день посещений.
— Я не знала про дни посещений, — срывающимся голосом произношу я.
Мужчина вздыхает и, почесав нос, спрашивает, есть ли у меня деньги.
— Я как раз получила жалованье, сэр, — говорю я, радуясь, что захватила с собой все свое богатство, чтобы папа не снес его в пивную.
— Сколько? — спрашивает он и отворачивается. — Я ведь должен поделиться с санитарками. Чтобы они согласились привести ее, учитывая, что сегодня не день посещений.
Я хмурю брови:
— Привести ее? Я хотела посмотреть, где она живет… ее комнату.
Он смеется, точно услышал очень смешную шутку, и вытирает слезящиеся глаза грязным платком.
— Ее комнату…
— У меня есть целых пять шиллингов, — признаюсь я. — Только я должна заплатить человеку, что привез меня сюда.
— Ну, давай тогда три шиллинга.
Я киваю, только бы избавиться от этого жадюги, и просовываю в окошко деньги — большую часть своего заработка. Он сгребает монеты и захлопывает окошко. Оставшись в одиночестве, я рассматриваю дорогу и большое серое здание — закрытые окна, башня с часами, ряды чахлых тисов. И вдруг замечаю в окне на третьем этаже человека, колотящего кулаками в стекло. Через несколько секунд он исчезает. Точно как Панч в уличном кукольном представлении, когда кукловод стягивает его со сцены. Не на шутку взволнованная, я во все глаза смотрю в окно, но там больше ничего не видно, и я убеждаю себя, что у меня разыгралось воображение.
Смотритель наконец возвращается и говорит, почесывая пах:
— У миссис Джейн Кирби нету никакой дочки. Она в этом совершенно уверена.
— Я ее дочь! Клянусь! Она просто потеряла память, поэтому и попала сюда! — возмущенно восклицаю я, и тут же вспоминаю: нельзя выходить из себя, если я хочу увидеть маму или хотя бы получить назад свои три шиллинга.
— Прошу вас, сэр! Я ее единственная дочь, пришла поздравить ее с днем рождения.
— Она ничего не говорила ни про дочь, ни про день рождения, — недоверчиво произносит он.
Мне в голову приходит странная мысль. Может, они просто не хотят, чтобы я увидела маму? Я не могу понять, зачем им это нужно, но тихий голос коварно нашептывает на ухо: «Они прячут ее от тебя. Они не позволят тебе увидеть ее даже за три шиллинга».
— Четыре шиллинга, — совсем отчаявшись, говорю я.
Мужчина качает головой.
— Дело не во мне, девонька. Ее должны подготовить. Я им скажу, что к миссис Джейн Кирби придет посетительница.
Он отдает мне монеты, горячие и скользкие, и шаркающей походкой возвращается в сторожку.
«О господи! — думаю я. — Отказался от четырех шиллингов… Что они с ней сделали?» В желудке все переворачивается, под мышками выступает холодный пот. Я стучу в окошко. Оно открывается, из него выглядывает раздраженное лицо.
— Скажите, будьте добры, когда у вас день посещений, сэр? — спрашиваю я.
— В субботу, через две недели, — отвечает смотритель и добавляет, что небольшая мзда для санитарок будет не лишней. — Передать, что ты готова их отблагодарить?
— Да, и для вас тоже найдется несколько монет, сэр.
Я просовываю в окошко пенни и задумываюсь, что неплохо бы угостить его куском сливового сыра. Если бы я могла позволить себе купить кулечек лиссабонского сахара и собрать вдоволь хвороста, чтобы поддерживать хороший огонь! До встречи с мельником остается час. Я решаю пока насобирать хвороста.
Я оборачиваюсь и бросаю последний взгляд на лечебницу, сурово взирающую на меня пустыми глазницами окон. Над дымовыми трубами кружат, хлопая крыльями, черные птицы. А в маленьком зарешеченном окошке под часами виднеется чье-то лицо. Может, это мама? Я на всякий случай машу рукой и улыбаюсь. А потом моргаю, и лица уже нет.

Глава 25
Элиза
Варево в чайнике

Через полчаса, ведомая подробными указаниями миссис Торп, я подхожу к описанному ею пабу. Пивную можно узнать издалека по характерным звукам: разноголосый гомон, кашель, громкие голоса. Разношерстные группки матросов, поденщиков и просто бездельников сидят на земле, пьют пиво из оловянных и глиняных кружек, посасывают маленькие черные трубки. Они с деланым почтением снимают головные уборы. Один смачно плюется, другой громко выкрикивает самое грубое и неприличное ругательство, какое только можно вообразить. Я ускоряю шаг. Вдруг что-то больно ударяет мне в спину. Маленькое, твердое, круглое. Яблоко? Камень? Путаясь в юбках, я спешу завернуть за угол, подгоняемая грубым хохотом пьянчуг. Я злюсь на свою скупость, заставившую меня идти пешком. Надо было нанять экипаж.
Впереди виднеется купа вязов, а перед ней — глиняная лачуга, не превышающая размером буфетную в Бордайк-хаусе. Это не может быть домом Энн. Хотя я видела немало таких лачуг из окон экипажа, в голове не укладывается, что здесь может жить девушка, к которой я испытываю столь теплые чувства. Мне представлялся скромный домик, с цыплятами, копошащимися в маленьком, но ухоженном огородике, какая-нибудь коза, жующая травку, по меньшей мере приличное окно.
Ничего подобного. Покосившаяся соломенная крыша совсем обветшала, с карниза свисают тонкие, растрепанные пучки соломы. Маленькая, потрескавшаяся труба опасно кренится вбок. Единственное окно, представляющее собой заткнутое тряпками отверстие в стене, захватил плющ. Краска на двери облупилась, а сама дверь открыта и вот-вот слетит с петель. Ни козы, ни цыплят. Только шелудивый пес с торчащими ребрами, привязанный к столбу, с лаем бросается мне навстречу.
Я окликаю Энн. Собака рвется с веревки и лает еще яростнее.
— Мистер Кирби!
Я толкаю дверь; пальцы погружаются в отсыревшую древесину. Одна-единственная комната: низкий потолок, запах прокисшего пива, плесени, самого дешевого жира. Тюфяк с торчащей из дыр соломой лежит в мелкой лужице воды, которая, судя по всему, сочится из утрамбованного земляного пола. В углу притулился открытый очаг, над которым висит железный шест, а на каменной плите стоят железный чайник, одинокая сковорода и две оловянные тарелки. На полу, испещренном птичьим пометом, лежит вместо ковра кусок старой клеенки.
Когда глаза привыкают к полумраку, я замечаю в углу помятый металлический сундук. Ларь для муки? Я открываю ржавую крышку. Внутри лежат четыре подпорченных яблока, накрытый кувшин с водой, банка свиного жира, два маленьких яйца в курином помете, мисочка ежевики и миска с серой мукой, больше похожей на дорожную пыль. Я закрываю крышку, вспоминая кладовую в Бордайк-хаусе, с полками, ломящимися от мяса, рыбы, масла, сливок, сахара. Я думаю о полковнике Мартине, беспардонно требовавшем перепелиные яйца и копченую треску, сваренную в сливках с мелкой солью; о том, как миссис Мартин оставляла на тарелке половину жареного голубя и большую часть пудинга с лососем; о том, сколько продуктов пропадает зря на кухнях у богатеев.
К горлу подступает тошнота, в голове крутятся строчки стихов… «Богач не знает, что такое голод. Кто бедняка поймет? Лишь тот, кто беден сам…»
Как я могла позволить матери прогнать Энн? Почему полковник Мартин уехал победителем, а Энн изгнана с позором? Мысли путаются; лишь через минуту, взяв себя в руки, я возвращаюсь в настоящее и осматриваю комнату, напрасно ища хоть какое-то напоминание о покойной матери Энн. Ничего. На вбитых в стену крючках висит мужская одежда, изношенная и залатанная. Ни обуви, ни книг, ни картин на стенах, ни белья, ни лампы, ни чашек, ни стаканов. На тюфяке лежат одинокая худая подушка и лысое одеяло. Даже умывальника нет. Как она моет посуду, стирает одежду, моется? У меня начинает стучать в висках.
Я достаю из кармана написанную еще дома записку и оставляю под камнем перед дверью. Собака вновь рвется, злобно скаля желтые зубы. Я заглядываю за хижину, глупо надеясь, что Энн или мистер Кирби ухаживают за грядками. За домом виднеется узкая, грубо вскопанная полоска земли, не длиннее метлы, а по другую сторону покосившейся деревянной изгороди раскинулся зеленый луг с сочной травой. Там пасутся упитанные, довольные волы. Помахивая хвостами, они неторопливо бредут в мою сторону. Интересно, кто владелец этой земли? Он берет с семьи Энн арендную плату, ничего не предоставляя взамен.
На обратном пути, несмотря на головную боль, я решаю заглянуть в пивную — вдруг Энн там. Как только я приближаюсь, работяги начинают свистеть и сквернословить. Я прохожу мимо и, опустив голову, ныряю в низкую дверь. Помещение совсем не похоже на гостиницы и таверны, какими в свое время владел мой отец. Низкие закопченные балки почти касаются моей шляпы. Посреди комнаты стоит большой стол, который не вытирали по меньшей мере неделю, залитый пивом и засыпанный кучками пепла. Между кучками пепла и лужицами пива тянутся жирные потеки сальной свечи. Запах вареных потрохов, желудков, костей, жира, идущий от большого железного котла, подвешенного над очагом, смешивается с крепким духом пива, дыма и нестиранной одежды. От печного и табачного дыма, от всей этой удушающей атмосферы у меня начинает щипать глаза.
Выросшая из темноты женщина с трубкой в зубах меряет меня хмурым взглядом. Мне хотелось бы спросить, как она живет, что ест, но выражение ее лица не располагает к вопросам. Я оглядываюсь в поисках ближайшего выхода. В заведении только одна дверь, и та перекрыта стайкой замурзанных, полуголых детей, разглядывающих меня огромными, как плошки, глазами.
Завсегдатаи пивной — поджигатели стогов? Скотокрады? Браконьеры? — нестройно затягивают похабную песню о старой деве. Заметили, что у меня нет обручального кольца.
— Выпивку будете заказывать? — спрашивает женщина, не вынимая изо рта трубки и указывая на деревянную бадью с какими-то помоями под столом.
— Нет, спасибо, — внезапно испугавшись, говорю я.
Зачем я только вошла в этот притон?
Я разворачиваюсь к двери, но выход перекрывают худые, как щепки, фигурки детей.
— Тогда похлебку из чайника? На лучших бараньих костях.
Женщина вытирает руки о передник, твердый от засохшей крови и грязи.
— Для вас — полпенни, леди. Если не хотите еще очистков пастернака.
Работяга дает затрещину одному из детей, протискивается мимо них и идет к столу. Изрыгая проклятия, он опускает кружку в пенную жидкость. Завидев брешь в обороне, я швыряю на стол шиллинг и бросаюсь к выходу. С меня хватит. За один час я увидела из жизни бедняков больше, чем за предыдущих тридцать лет. Я ухожу, преследуемая по пятам их пошлой песней… «В Тонбридже старая дева жила, в гости меня вечерком позвала… Старая, да не дева…»
Они поют и поют, но я наконец отхожу достаточно далеко, чтобы не слышать. И только тогда до меня доходит, что, возможно, среди неотесанных пьянчуг был и мистер Кирби. Я вспоминаю туманные слова миссис Торп: «Не могу ручаться за то, что вы там увидите». Мне не нужны ее ответы. Я просто хочу вернуть Энн. И теперь, когда я увидела ее убогий, обшарпанный, безрадостный дом, я полна решимости это сделать.

Глава 26
Энн
Мармелад из айвы

Сегодня я вернулась в Бордайк-хаус. Встала рано, раньше папы, чувствуя себя самым счастливым человеком на свете. Казалось, даже солнце радуется вместе со мной, посылая свои теплые лучи на поля, сады и огороды, на сборщиков хмеля, выбирающихся из-под полотняных палаток. Я была так счастлива, что когда швырявшие камнями в ворон мальчишки угодили несколькими камешками в меня, лишь рассмеялась и бросила их обратно. Всю дорогу до Тонбриджа я тихонько пела: баллады, колыбельные, детские песенки. А когда пересохло горло, начала танцевать: джигу, народные танцы, пока не добралась до каменоломни на окраине городка. Там я напустила на себя важный, серьезный вид, как полагается кухонной помощнице — да, я теперь помощница Элизы Актон.
Она оставила у нас на пороге очень милую записку, в которой просила меня вернуться в качестве ее помощницы с жалованьем шесть шиллингов в неделю. А в нижней части послания, которое, честное слово, было надушено ванильной эссенцией, она нарисовала трехъярусный торт, желе в формочке, пышный пирог и сливовый пудинг на блюде. Я улыбалась три часа подряд. Когда вернулся папа, ему не очень-то понравилось, что я улыбаюсь, но я сказала, что у меня снова есть работа, и он тоже заулыбался. Рассказать ему о лечебнице у меня не хватило духу. Да он и не спрашивал.
Я начинаю чернить плиту, затем полирую ее до угольного блеска. Лишь закончив работу, я обращаю внимание на шум в буфетной: кто-то тарахтит медными кастрюлями. Я замираю: кто это может быть? Прокрадываюсь к буфетной и осторожно заглядываю в дверь. Нарушительница спокойствия — незнакомая девчушка с перепуганными глазами. С перекладины у нее над головой свисают зайцы, кролики и связка фазанов.
— Меня зовут Энн, — с облегчением произношу я, сообразив, что это новая буфетная прислуга. — А тебя?
— Конечно Мэри, как же еще?
— Почему «конечно»? — не понимаю я.
Ее перепуганное выражение сменяется удивленным.
— Всех буфетных называют Мэри. А по-настоящему меня зовут Лиззи.
— Я тоже раньше была буфетной прислугой, — мягко объясняю я, — но меня и тогда звали Энн. Мисс Элиза называет всех настоящими именами.
Она смущенно улыбается:
— Лиззи нравится мне больше, чем Мэри.
— Тебе велели ощипать этих фазанов и снять шкурки с кроликов и зайцев? — спрашиваю я, задумавшись, какие блюда хочет приготовить мисс Элиза.
Лиззи кивает. Интересно, сколько ей лет. Десять? Одиннадцать?
— Сегодня прибывает новый постоялец, — добавляет она, точно это объясняет такое изобилие птицы и дичи в кладовой.
— Ты умеешь ощипывать птицу и снимать шкурки?
Она кивает, и я замечаю, что ее руки в ссадинах и мозолях, а ногти обрезаны почти до мяса. В ее присутствии я будто становлюсь выше ростом, чувствую себя взрослой и мудрой. На самом деле это не совсем так, только рассуждать некогда: на кухню врывается миссис Актон. Сухо поприветствовав меня, она сообщает, что мисс Элиза ушла за оленьим окороком, и велит хорошенько растопить плиту, а затем очистить и нарезать четыре фунта айвы.
Видно, что хозяйка не на шутку взволнованна: вертит на пальце кольцо, теребит манжеты и вырез платья. Пока я развожу огонь, она мечется по кухне, то открывает, то закрывает окно, переставляет утварь в буфете, проводит рукой по подносам и супнице, щурится на рюмки, ища отпечатки пальцев и пыль.
Я иду в кладовую за айвой и потрясенно замираю. Полки ломятся от продуктов. Корзины с грибами, зелеными яблоками и желтыми грушами. Металлический таз с двумя розовыми крабами. Глыбы свежего масла, желтого, как одуванчики. Круги сыра величиной с мою голову. Глиняная миска с лесными орехами. Ветчина, отмокающая в ведерке с водой. Для кого столько еды? И зачем мисс Элиза пошла за олениной, если этими запасами можно накормить самого короля?
— Сколько жильцов ожидается на этой неделе, мадам?
Я знаю, что не должна задавать таких вопросов, но меня разбирает любопытство.
— Сегодня вечером прибывает мистер Арнотт, — отвечает она, в тысячный раз поправляя вырез. — Он из Лондона и привык к самому лучшему. Не вздумай подвести меня, Энн Кирби.
Она заглядывает через мое плечо на айву. Неужели трудно оставить меня в покое? Я не смогу почистить этих кривобоких монстров, если она будет стоять над душой.
— Ты хорошо помыла нож? — спрашивает она. — Мистер Арнотт бывал во Франции, а французские джентльмены не любят запах ножа. На самом деле мистер Арнотт где только не побывал. Он исключительно много путешествует, и мы не должны показаться ему провинциальными.
Я не спрашиваю, что значит «провинциальными», а только вежливо интересуюсь, как мисс Элиза хочет подавать айву.
Миссис Актон не отвечает: она углядела краем глаза нечто, способное привести ее в ярость. Она просовывает руку за сервировочное блюдо на буфете — фарфоровое, расписанное дубовыми листьями и желудями, и достает книгу, переплетенную в алый мокрый шелк. В переплет продеты чудесные белые и розовые ленточки. У меня глаза на лоб лезут. Я никогда не видела такой изящной и красивой книги. Мадам швыряет книгу на стол и начинает передвигать фарфор, заглядывая за блюда и супницы, затем выдвигает ящики и роется в столовом белье. Я изо всех сил стараюсь сосредоточиться на чистке айвы, но это решительно невозможно: передо мной лежит изумительно красивая книга в шелковом переплете, а миссис Актон тяжело сопит у меня за спиной.
— Ага! — победно восклицает она три минуты спустя и вытаскивает из ящика, где мисс Элиза держит столовые приборы с ручками из слоновой кости, еще один том, потолще.
Книга настолько красива, что мне ужасно хочется хоть одним глазком заглянуть в нее. Тисненый переплет из зеленой кожи украшен затейливым узором с вьющимися цветами и пухлыми ангелочками. Даже я знаю, что это не поваренные книги. Те всегда переплетены в скучную коричневую телячью кожу. Миссис Актон сует обе книги под мышку и стремительно вылетает из кухни. Ничего не понимая, я хватаю ртом воздух. В кухню, несмело озираясь, входит маленькая Лиззи.
— Тебе нужна помощь? — спрашиваю я.
— Нет, — шепчет она так тихо, что я начинаю беспокоиться, не болит ли у нее горло. — Мисс Элиза на прошлой неделе мне все показала.
— Ты здесь уже неделю?
— Да. Все только и говорят о новом жильце, что приедет сегодня. Я просто пришла сказать тебе…
Лиззи на цыпочках возвращается в буфетную, а я продолжаю терзать айву, на которой не должно остаться запаха ножа. Из головы не выходит странное поведение миссис Актон… Зачем она конфисковала любимые книги мисс Элизы?
Я так глубоко задумываюсь, что не сразу замечаю мисс Элизу. Ее щеки раскраснелись, глаза сияют.
— Как чудесно, что ты вернулась, Энн!
Я гадаю, обнимет она меня, как раньше, хотя тогда все было по-другому. Она этого не делает, и все равно видно, что она рада моему возвращению: на ее красивом лице играет улыбка.
— Да, мисс Элиза, я тоже рада. Спасибо вам.
Я благодарно наклоняю голову.
— Сегодня у нас полно работы, — говорит она. — На время пребывания мистера Арнотта мама удвоила бюджет на продукты. Для нового жильца ей ничего не жалко.
— Что будем готовить? — спрашиваю я.
— Суп из зайца, отварного краба в панцире, запеченную оленину с соусом, а на десерт — меренгу с грушами. Я практиковалась всю неделю.
Внезапно мои щеки краснеют: я вспоминаю, что мисс Элиза видела мой дом. Представив его рядом со всеми этими деликатесами, я сгораю со стыда. Появляется чувство, что я недостойна всего этого: мисс Элизы, Бордайк-хауса, еды, которую мы должны приготовить.
— Мадам велела почистить айву, — говорю я, чтобы скрыть неловкость.
— Да, для мармелада. Поставим его процеживаться на ночь.
Она наклоняется ко мне и говорит:
— Мама хочет произвести впечатление на мистера Арнотта, так что мы должны постараться.
Она поднимает брови и закатывает глаза, приводя меня в еще большее замешательство. Столько трудов, все эти горы продуктов ради одного-единственного постояльца?
— Когда поставишь вариться айву, — добавляет мисс Элиза, — я хочу показать тебе кое-какие книги. Я дам их тебе почитать.
Ее глаза сияют, как новенькие пенни.
У меня мурашки пробегают по спине. Больше всего на свете я люблю рассматривать новые книги мисс Элизы: рисовать в воображении пудинги и маринады, соусы и подливки, сладкое и соленое. Представлять себя настоящей кухаркой, которая целыми днями режет, мешает, пробует, приправляет.
Но мисс Элиза не тянется к полке, где держит книги с рецептами. Она выдвигает и задвигает ящики буфета, заглядывает за блюда и подносы.
— Чрезвычайно странно, — бормочет она.
— Их унесла мадам, — говорю я, уставившись на нож.
Она резко разворачивается:
— Это невыносимо! Господи, почему я не могу быть сама себе хозяйкой?
— Они очень красивые.
Я кладу айву в кастрюлю и натираю туда немного сахара. Эти книги не имели отношения к кулинарии.
— Ничего, мы еще посмотрим, чья возьмет, — бормочет мисс Элиза.
Я не понимаю, о чем она, и отдаю все внимание твердой, как камень, айве.
— К счастью, я помню кое-что наизусть. Хочешь послушать?
Она декламирует, приложив руку к груди:
Мое сердце на кухне, признаюсь я вам.
Мое сердце на кухне, отныне я там.
Хоть жарю оленя, хоть чищу айву —
Я лишь ради кухни на свете живу


Она хлопает в ладоши и смеется.
— Это пародия на стихи Роберта Бернса, — говорит она в ответ на мой недоуменный взгляд.
Я понятия не имею, кто такой Роберт Бернс и что значит «пародия», и все же улыбаюсь, потому что рада своему возвращению.
— Я очень хочу познакомить тебя с поэтическим искусством, Энн, — говорит мисс Элиза. — Мы будем делать это, пока готовим. Только давай подождем, когда уедет мистер Арнотт, и нам не придется готовить банкеты из пяти блюд на одну персону.
Вновь вспомнив, как миссис Торп кричала на бедняжку Флоренс, я будто вырастаю в собственных глазах и преисполняюсь радости. И вдруг откуда-то из прошлого пробивается мощный, звучный голос, который отодвигает миссис Торп в сторону. Это мама читает мне стихи. «Греми, беспокойное море!.. О, птица морская на гребне волны…»
Я не помню, наизусть она читала или из книги. Знакомые слова, но не помню откуда.
— Поэзия для меня — величайшее утешение.
Мисс Элиза избегает моего взгляда, и я знаю, что она сейчас думает о моем доме, о нашей жалкой хибарке.
Она двигает ко мне дощечку и мел:
— Сегодня ты будешь записывать вес, меры и время.
Следующие несколько часов мы готовим обед, который мистер Арнотт попросил подать в пять часов. Оказывается, мисс Элиза готовила эти блюда уже несколько раз, с помощью Хэтти и малышки Лиззи, а теперь окончательно выверяет время приготовления, приправы и количество ингредиентов. Она записывает все в блокнот, и часа два я слышу только скрип пера. Наконец, когда я выкладываю остывшее пюре из айвы в марлевый мешочек, она поднимает голову и говорит:
— Когда записываешь время приготовления и количество ингредиентов, постарайся добавлять свои наблюдения.
— Какие наблюдения? — хмурюсь я.
— Например, на прошлой неделе, когда я тушила айву, сок был красновато-рубинового цвета, а у тебя он получился с чудесным золотистым оттенком. Значит, твое бланманже будет красивее, чем мое. Отчего так получилось?
Я краснею:
— Вы сказали тушить ее час, а она стала мягкой через полчаса, и я сняла с огня раньше. Извините, мисс.
— Великолепно! — говорит она. — Именно такие наблюдения я хотела бы включить в нашу кулинарную книгу.
Нашу книгу? У меня от волнения отнимает речь. А, она имеет в виду миссис Актон. Ну и дурочка я! Это будет кулинарная книга матери с дочерью. Так и вижу фронтиспис: миссис и мисс Актон в своих самых нарядных платьях, нарисованные тушью, на фоне лучшего дрезденского фарфора, фазанов и зайцев, свисающих с потолка. Как в других кулинарных книгах, что есть у мисс Элизы.
У меня сжимается сердце. Мама… Мне семь лет. Она вынимает из кастрюли айву оловянной шумовкой. Разрезает плод и дает мне сердцевинку. Я высасываю золотистую мякоть, медовую и ароматную, которая тает во рту и проскальзывает в горло, как сливки.
— Моя мама всегда оставляла айву в сиропе на ночь, — нерешительно произношу я. — Вместе с семечками и кожицей. Она говорила, что так лучше и быстрее загустеет.
Мисс Элиза смотрит на меня долгим, немигающим взглядом и просит записать эту подробность на дощечке. Я надеюсь, что моей грамотности хватит для записи наблюдений, и радуюсь, что по ночам прокрадывалась в постель с кулинарной книгой под передником. Когда она отворачивается, я складываю руки и шепчу:
— Пожалуйста, Господи, помоги мне не наделать ошибок.

Глава 27
Элиза
Меренга с грушами бон-кретьен

Я встречаю мистера Арнотта, переодевшись в бархатное платье с шелковым корсажем и жемчужными застежками. Я смыла с рук запах лука и чеснока, ополоснула волосы лавандовой водой, надушила запястья и шею розовым маслом. Мать велела мне исполнять роль хозяйки, принимать комплименты за изысканный стол, ни в коем случае не признаваясь, что я готовлю все сама, и не выказывать чрезмерного энтузиазма, чтобы не раскрыть свои неумеренные аппетиты. Она также запретила мне говорить о своих стихах, разве только признаться, что я читаю чужие и люблю поэзию.
— О кулинарной книге — ни слова, — прошипела она и добавила, что ни один мужчина не захочет жениться на женщине, которая возлагает жертвы на алтарь амбиций.
— А о чем мне можно с ним говорить? — насмешливо поинтересовалась я.
— Поинтересуйся его бизнесом, — предложила она, — тебе это должно быть интересно.
— А чем он занимается?
— Я тебе сто раз говорила, Элиза, — возмутилась мама. — Ты всю неделю затыкаешь уши. Он торгует специями. Импортирует их со всего мира. Чрезвычайно много путешествует.
— Торгует специями? — переспросила я и впервые подумала о том, что мистер Арнотт может стать моим ключом к свободе.
Джентльмен, который много путешествует, с кем можно обсудить аромат и вкус еды… Я вновь услышала тихий, искушающий голос надежды: вдруг это мой шанс получить свободу и уважение, стать матерью?
В мои размышления врываются мамины слова: «Да, пожилой торговец специями, хотя вполне еще способный стать отцом. Как и ты — матерью».
Я вглядываюсь в окно, выходящее на задний двор. Гость прибыл в экипаже, по двору гарцуют лошади и суетятся мужчины в рединготах. Я рассматриваю лакеев, таскающих дорожные сундуки, а сама переживаю, как обстоят дела на кухне. Энн справится. Не могу же я быть одновременно и кухаркой, и радушной хозяйкой дома. Я принюхиваюсь к своему рукаву, не осталось ли на нем запаха мозговых костей и жареного лука, но улавливаю только слабый аромат стирального щелока и розового масла, на котором настояла мать. Чтобы замаскировать запах кухни.
К моему удивлению, мистер Арнотт проворно выскакивает из экипажа. На голове у него пышная грива серебристых волос. Кожа у гостя загорелая, фигура стройная, а одежда соответствует последней моде — темный сюртук, галстук из крученого шелка, узкие брюки и блестящие башмаки. Я представляла его совсем иначе. Поспешно убираю упавшие на лицо локоны и щипаю себя за щеки.
Гостя приветствует мама. Мне велено ждать его в гостиной, где будет сервирован чай с миндальными макарунами, и развлекать светской беседой. Я почти уверена, что он откажется, устав с дороги, но нет, я слышу шаги, дверь открывается — и вот он!
Мистер Арнотт садится, и я наконец могу его рассмотреть. Чисто выбритое, моложавое лицо, хотя ему наверняка не менее шестидесяти. Сюртук из ирландского твида, тяжелая золотая цепочка для часов. Каждый раз, когда он поднимает руки, в манжетах поблескивают бриллиантовые запонки. Сначала мы должны обсудить его путешествие и погоду, а также достоинства чудодейственных вод Танбридж-Уэллса. А затем перейти к добрым старым временам, когда он был знаком с моим отцом.
Хэтти приносит поднос с чаем. Мистер Арнотт откусывает макарун.
— Весьма неплохо, — говорит он. — Иорданский миндаль?
— Именно, — подтверждаю я, с интересом разглядывая гостя.
— У вас отличный повар, — добавляет он. — Если не ошибаюсь, орехи сначала подрумянили в духовке на слабом огне, что придало макарунам такой приятный аромат.
— Нам повезло, у нас хорошая кухарка, — встревает мама, — которая работает строго по указаниям моей дочери. За всем, что вы у нас отведаете, стоит Элиза. Если вы не любите обедать в одиночестве, она с радостью составит вам компанию. Заодно обговорите меню.
Я недовольно кошусь на маму. Как я смогу готовить все эти банкеты из пяти блюд, если буду часами просиживать с мистером Арноттом за столом?
Гость окидывает меня изучающим взглядом:
— Буду рад и приятному обществу, и обсуждению меню.
Я натянуто улыбаюсь, горло сдавливает тревога.
Как только мать уводит постояльца в отведенные ему комнаты, я, забыв о правилах этикета, бросаюсь на кухню. Энн спокойно готовит майонез — по капле вбивает в яичные желтки растительное масло, как я учила. Когда я сообщаю, что она должна приготовить и подать все блюда сама, а меня рядом не будет, ее безмятежность улетучивается. В глазах моей помощницы плещется ужас, руки начинают дрожать, и масло льется в желтки слишком быстро.
— Ты справишься, — успокаиваю я. — Краба можно подать холодным, тогда мы приготовим его вместе. Суп из зайца стоит на медленном огне. Тебе осталось только приправить его солью и кайенским перцем и подать к столу очень горячим. Правда, оленина готовится на вертеле, тебе придется ее нарезать и сделать подливку.
Я останавливаюсь и делаю глубокий вдох.
— Давай приготовим картофель по-ланкаширски, это совсем просто. Грушевую меренгу сделаем сейчас.
— Я… н-не умею резать мясо, — заикается Энн, опуская венчик.
— Я тебе покажу, меня научил отец, — отвечаю я, стараясь говорить спокойно, не показывая волнения. — Правильно и красиво резать мясо — искусство, которым должна владеть каждая женщина.
Два часа спустя Энн немного успокаивается. А я сижу как на иголках, сложив руки на коленях. Я почти не слышу мистера Арнотта, который развлекает меня смешными случаями из недавней поездки в Амстердам, все мои мысли — на кухне.
Когда Хэтти приносит суп, я провожу пальцем по ободку супницы. Умница Энн, прогрела ее над очагом.
Мистер Арнотт, не замечая моей нервозности, пробует суп. Я следую его примеру. Температура идеальна. Жир снят до последней капли, прозрачный мясной бульон не оставляет жирного привкуса на языке.
— Отличный суп, — одобрительно причмокнув, замечает мистер Арнотт.
Я облегченно вздыхаю:
— Благодарю вас, это мой собственный рецепт. Вам понравилось сочетание приправ?
Вопрос срывается с языка помимо моей воли, и я немедленно об этом жалею. Вдруг он теперь сочтет, что у меня неумеренные аппетиты? Я ломаю голову, как сгладить ситуацию, сменить тему. Неожиданно для меня мистер Арнотт яростно кивает и задает вопрос, который одновременно удивляет и радует меня.
— Какие специи вы использовали?
— Разумеется, мускатный цвет и кайенский перец, — смеюсь я.
— Я определенно намерен расширить кулинарные горизонты вашей кухарки в отношении специй и приправ, — говорит он. — Можно прислать вам кое-что из моих запасов?
Он продолжает рассказывать мне о разных смесях карри, о полезных свойствах свежих специй, об индийском тамаринде, который он недавно начал импортировать в стручках. Я так увлечена, что совершенно забываю о кухне и о своих неженственных промахах. Он описывает дымный запах зиры, темную горечь семян фенугрека, насыщенную сладость свежего кокоса, пряную остроту свежего корня имбиря.
Пока Хэтти убирает суповые тарелки, мистер Арнотт рассказывает мне о своих любимых карри. Я ловлю каждое его слово, стараюсь запомнить и переспрашиваю.
— Как вы сказали? Натереть и протушить на медленном огне мякоть двух кокосов?
— Тут важна свежесть, протухший кокосовый орех — не самая приятная вещь на свете. Вам и вправду все это интересно, мисс Актон?
Он внимательно смотрит мне в лицо поверх бокала с портвейном — видимо, оценивает мои аппетиты. Но в его глазах светится столь неподдельная искренность, что мне вовсе не хочется притворяться женщиной с умеренными аппетитами.
— Да, — отвечаю я. — Ваши рассказы о специях, приправах и восточной кухне произвели на меня огромное впечатление.
Когда подают краба, я понимаю, что совсем забыла об Энн, которой, вероятно, нужна помощь. К моему удивлению, она добавила несколько собственных заключительных штрихов. Краб аккуратно вставлен в розовый панцирь, а рядом — небольшая горка нежно-зеленого майонеза. Чем она покрасила его в зеленый цвет?
— Из него тоже можно было сделать карри, — сообщает мистер Арнотт. — В Мадрасе карри из морских моллюсков считается вершиной изысканности. Карри готовят из чего угодно… из рыбы, дичи, даже из яиц.
— Из яиц? — заинтригована я.
— Да-да, из самых обычных. Сварить вкрутую и поместить в горячий соус карри — необыкновенно вкусно.
Я пробую майонез, так и не поняв, чем Энн придала ему зеленоватый оттенок, стараюсь запомнить рецепт яиц карри и одновременно проверяю вкус краба.
— Вы не находите, что крабу не помешало бы еще немного лимонного сока? — спрашиваю я. — Или, возможно, надо было приправить его чили-винегретом.
— Он определенно свежий. — Гость неторопливо смакует крабовое мясо. — Пахнет морем.
Затем он резко поворачивается ко мне и смотрит прямо в глаза.
— Я никогда не встречал женщины, столь увлеченной едой. Такой любознательной… умной, осведомленной. Чрезвычайно отрадно.
Я раздуваюсь от гордости под его восхищенным взглядом и едва замечаю Хэтти, которая приходит убрать тарелки. Мое самодовольство мигом улетучивается в ожидании следующего блюда: я представляю, какие опасности угрожают запеченной на вертеле оленине. Даже если подать ее с обычным отварным картофелем и простым соусом из говяжьего бульона с толикой портвейна. Мистер Арнотт вновь отвлекает меня, рассказывая о своем любимом супе под названием малигатони: из цукини, огурцов, яблок и порошка карри его собственного приготовления. Он утверждает, что это самый вкусный суп, что он когда-либо ел, за исключением моего супа из зайца. Я подозреваю, что это флирт, поскольку собеседник продолжает смотреть мне в глаза, и с величайшей неохотой отвожу взгляд.
Прибывает оленина, нарезанная толстыми сочными ломтями. Картофель плавает в растопленном масле, а соус подслащен джемом из красной смородины. «Молодец, Энн, ничего не забыла», — думаю я, пока не прикасаюсь рукой к тарелке, холодной, как лед.
Заходит разговор о Гастингсе — там мистер Арнотт познакомился с моим отцом. Какое облегчение — говорить о папе, не притворяясь, что он умер, хотя я немного волнуюсь.
— В Тонбридже нам приходится делать вид, что мама — вдова, — сбивчиво объясняю я. — Пока не встанем на ноги. У нас сейчас сложное время.
— Да, понимаю.
Он прикасается к моему плечу, точно заботливый дядюшка, и мне почему-то очень приятно.
За олениной следует грушевая меренга, которую мы едим маленькими ложечками с длинными ручками. Зернистая груша взрывается ароматной сладостью во рту и тает на языке.
— Какой сорт груш вы использовали? — спрашивает гость.
— Бон-Кретьен, — отвечаю я. — Я очень требовательно подхожу к сортам фруктов и всегда готовлю только из самых спелых.
Он поднимает брови, и я вдруг понимаю, что выдала себя. Шею и щеки заливает жаркая волна.
— Восхитительно, — после долгой паузы произносит мистер Арнотт.
Глядя на подрумяненные пики меренги, я чуть ли не физически чувствую, как напряженно работает его мозг: он пытается меня понять.
Появляется Хэтти с кофейным подносом, а следом — мама. За кофе она расспрашивает мистера Арнотта о масштабах его бизнеса, в каком районе Лондона находится его дом, сколько у него слуг, чем занимаются его взрослые дети, о здоровье и увлечениях — подробный, бесстыдный допрос. Гость терпеливо удовлетворяет ее любопытство, а я слежу взглядом за пляшущим по столу белым пятном от его бриллиантовых запонок. «Возможно, — думаю я, — мне подойдет брак с таким человеком, как мистер Арнотт. Похоже, моя сердечная рана затянулась, и я готова к переменам».

Глава 28
Энн
Репа в масле

Мистер Арнотт проводит уик-энд с родными, и мисс Элиза дает мне выходной. Видно, она хотела бы, чтобы я навестила Джека в Лондоне, потому что постоянно расспрашивает меня о месье Сойере, да только сегодня день посещений в психиатрической лечебнице графства Кент, и я направляюсь туда.
Я устала как собака, ведь пока она обедала с мистером Арноттом, мне приходилось работать и за кухарку и за помощницу. У меня ноют плечи от непрерывного взбивания и замешивания теста. Болят запястья от постоянной нарезки и натирания. Гудят ноги от долгих часов стояния у плиты и беготни по кухне. Руки изранены, в ожогах и мозолях. Правда, мисс Элиза тоже трудится как пчела. Каждое утро, когда я прихожу на кухню в пять утра, она уже сидит там, уткнувшись в книги. Я тоже читаю, если находится время — иной раз даже при свете луны, когда Хэтти видит десятый сон, а у меня самой закрываются глаза. Несмотря на усталость, рецепты взлетают со страниц целыми роями ароматов и вкусов: поссеты и сабайоны, жаркое и супы, пудинги и запеканки, мясо в горшочках и пироги, варенья и джемы. Иногда я даже удивляю мисс Элизу своими собственными добавлениями к блюдам. В таких случаях она приходит в очень хорошее настроение и спрашивает: «Что ты догадалась положить в это блюдо, Энн?» И у меня сердце заходится от радости.
Теперь, когда мистер Арнотт выманивает ее из кухни своими льстивыми речами, я еще больше стараюсь ей угодить. Хэтти утверждает, что они не сводят друг с друга глаз, и предложение руки и сердца — только вопрос времени. По ее словам, они едва замечают еду, над которой я тружусь. Но мисс Элиза так меня расхваливает, так ласково на меня смотрит, что у меня слезы на глаза наворачиваются.
Последние дни она как не в себе. Сегодня утром, когда я спустилась на кухню, она не читала книгу, а пристально разглядывала буфет с фарфоровой посудой для ежедневного пользования. Я думала, что она углядела жирные отпечатки на суповых мисках, а она вдруг сказала:
— Нет ничего для женских уст ужасней, чем дать обеты, поступившись сердцем…
Слова прозвучали так задумчиво и печально, что я не удержалась и спросила, что это значит.
— Это из стихотворения, Энн, — ответила она. — Ты ведь знаешь, что я нахожу утешение в поэзии.
Я подумала, что ей, видно, требуется утешение из-за того, что я подслушала днем раньше. Я всего-то хотела спросить, как лучше поступить с коростелями, они такие крошечные и щуплые. А когда я пошла за мисс Элизой в гостиную, дверь, к моему удивлению, оказалась закрытой, и оттуда доносились сердитые голоса. Она ругалась с мадам. Я знала, что это личное дело и надо уйти, а все-таки слушала под дверью. Мисс Элиза спросила, где ее книги стихов и рукописи, а мадам молчала, и тогда она крикнула во весь голос: «Если ты их не вернешь, я не стану молчать о некоторых других вещах, которых ты стыдишься еще больше, чем моих стихов!» После этого наступило такое долгое молчание, что я убежала на кухню и стала потрошить коростелей по своему разумению.
Что имела в виду мисс Элиза? Зачем мадам спрятала ее книги и стихи? Меня по-прежнему тянет прочесть ее стихи, хотя теперь я понимаю: мадам боится, что они могут выдать какую-то тайну. И чем глубже укореняется в мозгу эта мысль, тем мучительней мое любопытство. У меня даже голова начинает болеть от размышлений, и вдруг я догадываюсь, что мадам, наверное, продала книгу стихов. Или закопала в землю. Или… Я неожиданно вспоминаю своих родителей. Папа вырывает страницы из книги, мнет и бросает в огонь, крича, что мы околеем и умрем с голоду, а мама рыдает, закрыв лицо худыми руками, фиолетовыми от стужи. По спине пробегают мурашки, и я отгоняю непрошеное воспоминание, стараясь думать о том, что сегодня чудесный погожий день, и как мне повезло, что я получила выходной, и как обрадуется мне мама в своем большом теплом доме, где полно еды.
Вот и лечебница — возвышается посреди плоской равнины, окруженная металлической изгородью, блестящей в лучах низкого осеннего солнца. Я приберегла несколько шиллингов для медсестер и смотрителя, а для мамы у меня есть остатки обеда мистера Арнотта (розовый ломтик ростбифа, грибы в горшочке, холодная репа в масле и немножко трайфла с бренди). Смотритель отворяет окошко и бросает на меня хмурый взгляд.
— Я к миссис Джейн Кирби, сэр.
Я протягиваю шиллинг, который он охотно принимает. Я долго жду, пока он сообщит, что к моей маме пришла посетительница. Наконец сторож возвращается и говорит, что маму выведут во двор. Он указывает на одинокий тис.
— Ее приведут вон туда через минуту.
Я благодарю его и добавляю, чтобы поддержать беседу:
— Что-то у вас слишком спокойно для дня посещений.
— Как обычно, — отвечает он. — Психи не очень-то любят гостей. Да и те к ним не особо спешат, кому они нужны.
Его слова кажутся мне бессердечными и злыми, но я придерживаю язык и смотрю на молодые тисы, гнущиеся на ветру. Когда от здания отделяются три фигуры, мужчина отпирает калитку и впускает меня на территорию лечебницы. Я спешу к ним, зажав в одной руке монеты, а другой прижимая к себе корзинку с гостинцами. Я хочу броситься к маме, но что-то меня сдерживает. Ее держат под руки две медсестры в передниках, с закатанными рукавами, выставляющими напоказ мускулистые руки. Они ведут ее ко мне, уговаривая и задабривая.
— Мама, это я, Энн, — говорю я.
Она смотрит на меня пустым взглядом. У нее безжизненные глаза, как у мертвой речной форели.
— Она очень хорошо привыкает, — говорит одна медсестра. — Просто замечательно.
— У нее пропала память, никого не узнает, — вступает другая и добавляет, повысив голос почти до крика: — Даже своих любимых сестричек, да, Джейн?
Она нагибается и щипает маму за щеку, точно капризного ребенка.
— Мама, это я, Энн, — повторяю я и глажу ее по щеке, где осталась красная отметина от щипка.
Затем я вспоминаю о «благодарности» для медсестер и даю каждой по шиллингу. Та, что ущипнула маму, пробует монету на зуб и сует в карман. Другая рассматривает на свет, протирает фартуком и ухмыляется.
— Молодец, Джейн, хорошо воспитала дочку, — горланит щипальщица и легонько трясет маму. — Ты ничего не хочешь сказать?
Мама выглядит озадаченной, и вдруг в ее глазах мелькает проблеск понимания.
— Мне здесь очень хорошо, — на одном дыхании выпаливает она.
Как только она заканчивает фразу, глаза гаснут. Медсестры удовлетворенно кивают, все еще держа ее за руки.
— Ага, она здесь как сыр в масле катается. Ты будешь приходить каждый день посещений?
— Да, — решительно произношу я. — И если с ней все будет хорошо, я готова отплатить за вашу доброту.
Я знаю, что поторопилась, и большая часть моего жалованья будет уходить этим женщинам. Но что-то в них и в этом месте вселяет в меня тревогу, и я должна сделать для мамы все, что могу.
— Ладно, ладно, — произносит низким, успокаивающим голосом щипальщица. — Мы проявим о твоей маме особую заботу, да, Фрэн?
— Да, она будет нашей особенной сумасшедшей, — соглашается ее товарка.
— Можно мне ее обнять?
Сестры обмениваются загадочным взглядом, а затем щипальщица говорит:
— Обнимай, только мы будем ее держать. Если отпустить, она может навредить себе.
— Или, чего доброго, вырвется и убежит, — кудахчет Фрэн. — Разве не поэтому она здесь?
— Мы относимся к ней, как к родной дочери, правда, Фрэн?
— Даже лучше, — соглашается Фрэн, покачивая квадратной головой на крепких плечах.
Я обнимаю маму за талию. Она такая худенькая, кожа да кости.
От сестер разит знакомым запахом пивной. Мама вздрагивает от моего прикосновения. Я показываю ей корзинку.
— Смотри, я принесла тебе ростбиф. И репу в масле. И вишневый трайфл с бренди. Покормить тебя, как раньше? Маленькой ложечкой?
— Не-не-не-не-не! — подает голос щипальщица и сердито цокает языком. — Ей сейчас нельзя этих деликатесов. Мы накормим ее вкуснятиной в положенное время.
Она оборачивается к маме и орет ей в ухо:
— Ты скушаешь это попозже, Джейн, да?
Фрэн отпускает мамину руку и хватает корзинку. Ее загребущие руки вытаскивают ростбиф, завернутый в вощеную бумагу, горшочек с грибами, баночку с десертом, оловянную мисочку с репой. Она открывает каждую емкость и шумно принюхивается. Разворачивает мясо и тоже нюхает.
— Ох и повезло Джейн — такие изысканные лакомства, да, Джейн?
Пока Фрэн исследует еду, я бросаю взгляд на мамину руку, безвольно повисшую вдоль тела. Рукав опущен на всю длину, и я вижу только запястье. Его внутренняя часть почему-то желтого цвета. Проследив за моим взглядом, щипальщица вдруг говорит:
— Твоя мамаша в полном порядке. Будь уверена, мы обращаемся с ней, как с принцессой. А где ты разжилась такими знатными харчами? — подмигивает она мне.
— Я работаю на кухне, — отвечаю я, видя по этому подмигиванию, что она приняла меня за воровку.
— Ну конечно, — с ухмылкой кивает она. — Мы тебе верим, да, Фрэн?
Ее товарка кивает и вешает корзинку на руку.
— Корзину заберешь в следующий раз. Мамочка будет ждать тебя с огромным нетерпением, да, Джейн?
Мама кивает, как послушный ребенок. Пустые глаза моргают, рот открывается, и она тихо произносит:
— Мне здесь очень хорошо.
— Само собой, Джейн, — хлопает ее по спине Фрэн. — Само собой.
— Пора вести ее обратно, — говорит щипальщица. — Скоро придет врач.
— Тебе ведь нравится врач, Джейн? — орет она, повернувшись к маме.
— Доктор приходит каждый день? — с облегчением спрашиваю я.
— Каждый божий день, как по расписанию, — кивает щипальщица. — А если она опоздает, нам влетит, правда, Фрэн? А твоя мама этого не любит. Мамуля хочет, чтобы мы были счастливы. Да, Джейн?
Мама непонимающе смотрит на меня, дергает носом и закатывает глаза. Сейчас наконец что-то скажет.
— Мама? — вновь произношу я.
Но она лишь быстро и отчаянно трясет головой: так сильно, что чепец съезжает набок и закрывает один глаз.
— Скорее, Фрэн. Она не хочет опоздать к доктору. Начинает волноваться.
Медсестры разворачиваются и быстрым шагом ведут маму к зданию. Неужели она даже не оглянется, не попрощается со мной? Она не оглядывается. Ни разу.
Провожая их взглядом, я замечаю какую-то странность. Мамин затылок. Там, где съехал чепец. Там что, лысина? Я пытаюсь разглядеть получше, но сестры спешат, и мамина голова расплывается.
Пятнадцать миль домой я иду в оцепенении, не зная, что и думать. Мама одета в чистое платье, руки вымыты, ногти вычищены. На ней приличные башмаки с целыми подошвами. В ее распоряжении две медсестры, каждый день приходит доктор. Она живет в большом доме с толстыми стенами, настоящими окнами и башней с часами. И все равно у меня тяжело на сердце. Мама похожа на жалкую тень самой себя. «Зато она не бегает полуголая по окрестностям и ей ничто не угрожает, — шепчет мне голос разума. — У нее надежная крыша над головой, вдоволь еды, и никто не задушит ее, если она нечаянно обмочится». «Чересчур худая, и запястья желтые, и какая-то слишком тихая», — перебивает его другой голос.
Через какое-то время я понимаю, что не могу больше слушать их перебранку, и заставляю себя вспомнить о Бордайк-хаусе. Что там делает мисс Элиза? Чем заняты Лиззи и Хэтти? Какие блюда будут стоять в кладовой, когда я вернусь? Когда я уходила, мисс Элиза как раз получила корзину свежайших куриных яиц, еще теплых. Да, она будет делать заварной крем, точно. Ароматизирует его мускатным орехом, или мелко натертым шоколадом, а может, лимонной цедрой? Медовым ликером или сладким немецким вином? Я ускоряю шаг: не терпится попасть домой. Домой.

Глава 29
Элиза
Индийское рыбное карри

Я три дня кряду обедаю с мистером Арноттом. Он развлекает меня забавными историями из своих путешествий, щедро сдабривая их сведениями о том, как растут специи, и своими обширными кулинарными познаниями, которые я впитываю с жадностью, не приличествующей леди. Он учит меня, как распознать кайенский перец, разбавленный кирпичной крошкой или опилками красного дерева. Объясняет, как готовить рис патна по-индийски, чтобы тот оставался рассыпчатым. Рассказывает о блюдах, столь невыносимо острых, что английская леди может упасть в обморок. По окончании беседы я спешу на кухню и делаю заметки, чтобы ничего не забыть.
Затем он уезжает в Гастингс, навестить родных, а по возвращении, три дня спустя, не приглашает меня разделить трапезу. Мать страшно расстроена — она убеждена, что до постояльца дошли сплетни. Однако на пике ее отчаяния гость передает через лакея просьбу, чтобы я к нему присоединилась. Признаюсь, мое сердце забилось быстрее — к моему собственному удивлению. Мама вскочила с кровати и обняла меня.
— Я знала, знала! Ты очаровала его остроумием и вскружила голову своим меню! Если ты добьешься от него предложения, твой отец сможет вернуться из Кале, а Кэтрин и Анна — уйти из гувернанток.
От этих слов у меня холодок пробежал по спине. Лишь тогда я поняла, как далеко заходят ее интриги, и почувствовала на своих плечах груз ответственности: мне суждено спасти семью Актон от бесчестия. Я решила воспользоваться моментом и перейти в наступление.
— А ты не хочешь вернуть мои книги?
Она сердито замахала руками, как на взбесившуюся кошку, которую надо утихомирить.
— Всему свое время, дорогая. Его слуга и камердинер всюду суют свой нос, мы не можем рисковать.
Я решила не настаивать, наши недавние стычки лишили меня всяких сил. А сегодня, если я собираюсь быть кухаркой, хозяйкой и будущей женой в одном лице, мне нужна ясная голова.
На кухне тихо и спокойно. Обследовав по всем правилам только что доставленного карпа, Энн осторожно предлагает огуречный соус.
— Сезон огурцов закончился, — говорю я, а она возражает, что видела в кладовой подходящий огурец, плотный и хрустящий.
Я не могу сдержать улыбку. После возвращения Энн превратилась в настоящую повариху и стала просто незаменимой.
Она начинает чистить карпа, затем останавливается и указывает на кладовую.
— Вам прислали специи, мисс. Из Лондона.
Я восторженно хлопаю в ладоши. Мистер Арнотт не бросает слов на ветер: пообещал — и сделал.
— Ну что, попробуем приготовить одно из любимых блюд мистера Арнотта?
— Можно спросить, мисс Элиза, вы сегодня вечером будете на кухне или в столовой?
Энн поднимает голову, и я вижу, что у нее под глазами залегли фиолетовые тени.
— Сегодня я должна ужинать с мистером Арноттом, — отвечаю я.
Она мрачнеет.
— Не бойся — карри лучше всего готовить заранее. Давай попробуем приготовить рыбу под соусом карри по рецепту, который он мне так красноречиво описывал.
Я открываю сундучок со специями и выставляю на стол черные эмалированные жестянки, крошечные стеклянные баночки, маленькие полотняные мешочки, подписанные от руки: гвоздика, куркума, кайенский перец, мускатный цвет, целые мускатные орехи, молотый имбирь, сушеные красные перчики чили, маринованный капсикум, перевязанные бечевкой палочки корицы, шарики черного перца, зеленый перец в маринаде, всевозможные смеси пряностей, составленные мистером Арноттом лично. Я ставлю на стол жестянку с этикеткой «Бенгальское карри мистера Арнотта».
— Давай попробуем это. Если получится удачно, включим рецепт в раздел «Зарубежная и еврейская кухня».
«Если мама не заартачится», — думаю я про себя и тут же вспоминаю, что меня ждет новая жизнь: я стану миссис Арнотт и не должна буду считаться с мамиными предрассудками. Из моей жизни навсегда уйдут досадные мелочи, которые приходится терпеть старой деве. Я поднимаю левую руку и воображаю кольцо на безымянном пальце. На секунду чувствую привычную пустоту на внутренней стороне локтя, но тут Энн спрашивает дрожащим голосом:
— Вы первая из своих сестер выйдете замуж, мисс Элиза?
Вопрос застает меня врасплох, напоминая о наших необычайно искренних отношениях, более приличествующих кухарке и ее помощнице, чем хозяйке с прислугой. Собственно, так и есть: я в этом доме скорее не хозяйка, а кухарка. А Энн слишком умна для прислуги.
Тут же спохватившись, она краснеет, просит прощения и проговаривается, что на кухне только и слышно, что о нас с мистером Арноттом. Мне нравится, что она так искренна и бесхитростна, и в то же время скромна.
— Тебе не за что извиняться.
Я открываю жестянку с порошком бенгальского карри, из которой пышет сухим пряным жаром.
— У меня есть младшая сестра, она замужем за доктором.
Я протягиваю Энн жестянку:
— Мистер Арнотт составил эту смесь сам. По-моему, она слишком острая на наш английский вкус.
— Тогда я лучше начну с ложечки для соли, а потом буду пробовать, да?
Я киваю и легонько сжимаю ее тонкую руку.
— Ты лучшая ученица на свете.
В ответ ее пальцы на секунду сжимают мои.
Мы целый день дружно готовим обед, действуя, как слаженный механизм. Меня только немного раздражают монотонные напевы Лиззи в буфетной, однако я говорю себе, что присутствие девочки позволяет Энн заниматься более квалифицированной работой. А я, в свою очередь, могу очаровывать нашего гостя. Пока Энн нарезает, жарит, перемешивает, поддерживает нужную температуру, я могу подумать о мистере Арнотте и о том, чего он ждет от жены. Разумеется, существуют определенные обстоятельства. Деликатные обстоятельства, которые следует обсуждать очень осторожно. Я не говорила об этом даже с матерью. Я не знаю, как о них заговорить, но это совершенно необходимо. Записывая время готовки, вес и меры, которые использует Энн, снимая пробу, высказывая свое мнение о приправах, я не перестаю думать о мистере Арнотте.
За обедом он сияет. По его словам, воды Танбридж-Уэллса принесли ему несомненную пользу. Он никогда себя так прекрасно не чувствовал. Затем он ловит мой взгляд и говорит:
— Мисс Актон, существует еще одна причина, по которой я сейчас пребываю в столь жизнерадостном расположении духа.
Я скромно опускаю глаза в тарелку с яблочным супом, искусно приправленным молотым имбирем из его коллекции.
— Рада за вас, сэр.
Господи, как отвратительно это притворство! Почему я не могу посмотреть ему прямо в глаза и сказать, что я — поэтесса с сомнительным прошлым, которая пишет кулинарную книгу по заказу издателя? Нет, я должна хранить молчание, как обещала матери. Ради несчастной семьи Актон, покрывшей себя позором.
— Это вы, Элиза. Могу я называть вас Элизой?
Я киваю, думая лишь о том, что он может мне предложить. Деньги. Свободу. Уважение. Семью. Возможно. Смогу ли я в таком возрасте родить здорового ребенка? Моя левая рука непроизвольно тянется к животу.
— Моя супруга, упокой Господь ее душу, скончалась в Индии три года назад. С тех пор я с головой ушел в работу, в ущерб своему здоровью. Поэтому я здесь.
Я встречаю его взгляд, не в силах больше смотреть на суп. Тем более что по поверхности змеится тонкий завиток жира. «Суп следует всегда процеживать от жира», — с легким раздражением думаю я.
— А теперь я воспрянул духом, и мое здоровье улучшилось. — Он замолкает, вытягивает из-за воротника салфетку и бросает на стол, будто показывая свою вновь обретенную силу. — Думаю, я вновь созрел для семейной жизни.
Жирная капля ползет, извиваясь, по поверхности супа, скручивается в блестящий локон. Мои щеки заливает румянец. Появляется Хэтти, начинает убирать со стола, и я отдаю себе отчет, что через минуту всем на кухне будет известно о театрально отброшенной мистером Арноттом салфетке и моих горящих щеках.
— С вами, мисс Актон, — добавляет он, как только Хэтти скрывается за дверь. — Если вы согласитесь…
От его прямоты у меня перехватывает дыхание, но если мы собираемся продолжать в столь прямолинейном ключе, я должна кое в чем признаться ему, не мешкая ни минуты.
— У меня нет приданого, — бормочу я.
— Ни пенни?
— Мой отец разорился. Этот дом мы арендуем.
— Я предполагал, что здесь может скрываться какая-то тайна, однако это не имеет значения. У меня более чем достаточно средств.
Мистер Арнотт откашливается, чтобы скрыть смущение. Интересно, теперь, когда он узнал, что я бесприданница, оставшаяся старой девой, он увидит меня в другом свете?
— Давайте будем честны, Элиза, — произносит он, поднимая салфетку и промокая уголки рта. — Мне нужна супруга, способная вести хозяйство, руководить слугами, присматривать за кухней, развлекать жен моих деловых партнеров, вдохновлять меня, когда я возвращаюсь с работы… Понимаете?
Он непринужденно обводит рукой стол.
— А чего еще вы ожидаете от будущей супруги? Я имею в виду, какую степень свободы вы ей предоставляете?
Бестактные вопросы срываются с моих губ помимо воли и повисают между нами в воздухе, точно клубы пара от супа.
— Она вольна делать все, что ей угодно, — поморщившись, отвечает он, — если это не порочит доброе имя моей компании.
Хэтти приносит блюдо с рыбой под соусом карри и миску пилава. Она очень медленно ставит блюда на стол и устраивает целое представление: передвигает бокалы и спецовники, полирует сервировочные ложки.
Я бросаю на нее такой взгляд, что она мгновенно испаряется. Еда — единственное спасение от этого разговора о супружестве, которое представляет собой всего лишь удобную сделку. Я пробую рыбу и испытываю прилив блаженства. Густой маслянистый соус раскрывает ароматы слоями: чеснок, белый имбирь, давленые семена кориандра, лимонный сок, тончайший намек на куркуму. Кусочки рыбы невероятно нежные, но плотные. Несколько секунд я не в силах думать ни о чем, кроме соуса, тающего на языке. Мистер Арнотт тем временем продолжает.
— Мне кажется, я легкий в общении человек. Моя супруга не жаловалась. Она была идеальной спутницей, а в вас присутствует множество ее черт, и я не вижу никаких препятствий для долгой и счастливой совместной жизни, Элиза.
Он вдумчиво жует рыбу.
— Великолепно. Не хуже, чем у моего повара. Вам понравится наблюдать за его работой, хотя он привык работать без чьего-либо контроля.
— Ваш повар — мужчина? — удивленно спрашиваю я, ведь поваров-мужчин держат только самые обеспеченные семейства.
— Да, его зовут Луи. Он любит, когда его называют шефом, а я предпочитаю привычное нам слово «повар».
Он откладывает нож с вилкой и ловит мой взгляд, однако я слишком взволнованна, чтобы посмотреть ему в глаза. На меня накатывает острое желание побыть одной. Сосредоточиться на вкусе, на том, как раскрываются специи и приправы у меня на языке. Что получится, если добавить больше чеснока, уменьшить количество масла, взять другой вид рыбы, а вместо лимонного сока добавить чили-винегрет? Мои мысли разбегаются в разные стороны… Французский шеф, который привык работать самостоятельно… возможность родить ребенка… супружеская любовь… мой обман… вызвать отца из Кале…
Сумбур в мыслях внезапно прекращается, когда мой слух улавливает шаги под дверью. Мать подслушивает.
— Как вы отнесетесь к предложению стать миссис Арнотт? — спрашивает наконец он.
Я вновь слышу скрип половиц в холле. Мать явно не может сдержать возбуждения.
— Мне нравится ваше предложение, сэр, — говорю я и внезапно понимаю, что это правда.
Я устала отчитываться перед матерью за каждый шаг и считать каждое пенни; унизительное положение старой девы невыносимо; мне надоело исполнять прихоти полковника Мартина и миссис Мартин; у меня нет сил в свои тридцать шесть лет мириться с пренебрежительным тоном мистера Лонгмана, который недавно прислал мне очередной словарь, точно я не умею писать. Я так от всего этого устала.
— Вас устоит непродолжительная помолвка?
Мистер Арнотт накрывает мою руку своей. На мгновение я представляю, какова она на ощупь — моя израненная рука кухарки. Но он держит ее очень бережно, будто все понимает.
— Я дам ответ завтра утром, — говорю я, не отбирая руки. Мне приятно его прикосновение.

Глава 30
Энн
Мавританское чатни

В Бордайк-хаусе все вверх дном. Мисс Элиза скоро станет миссис Арнотт, и мадам ведет себя как одержимая. Хэтти только и говорит, что о свадьбе, и даже малышка Лиззи взбудоражена, хотя я не понимаю почему: ей ведь придется целыми днями мыть горшки и кастрюли. Для обсуждений был призван мистер Торп, а его супруга щедро раздает советы по всем вопросам, от свадебного платья до украшения церкви.
Одна лишь мисс Элиза выглядит подавленной. Однажды утром я нахожу ее в кухне. Она сидит на стуле с деревянной спинкой за столом, где обычно записывает наблюдения. Только не пишет, а рассматривает свои руки. Наверное, переживает, как будет смотреться на фоне ожогов и порезов обручальное кольцо. За все эти недели ее руки, такие белые и красивые, стали походить на мои. Правда, они не красные, и мозолей у нее нет, только порезы, а на большом пальце еще не зажил блестящий розовый ожог.
— Я желаю ей доброго утра и добавляю, чтобы расшевелить:
— Попробуем сегодня тот рецепт индийского завтрака? Я оставила для него отличный кусок холодного палтуса.
— Как ты предусмотрительна! — хвалит меня мисс Элиза. — Думаю, мистер Арнотт обрадуется, ведь, как тебе известно, он сегодня нас покидает.
Она улыбается такой вымученной улыбкой, что я глазам своим не верю. Разве только что помолвленная девушка не должна быть самой счастливой на свете? «Наверное, она грустит из-за его отъезда», — догадываюсь наконец я.
Я нахожу в кладовой палтуса, рис патна, который любит мистер Арнотт, масло, кайенский перец и два яйца в крапинку — я уже знаю, это его любимые. Когда я возвращаюсь, мисс Элиза так и сидит, глядя на свои руки. Я начинаю выгребать золу, она не подает признаков жизни. В конце концов я спрашиваю, что с ней.
— Все хорошо, — говорит она. — Я задумалась о стихах, которые написала. Хочешь послушать?
Я киваю. Она читает своим нежным, мелодичным голосом, будто ветерок шумит в ветвях.
Помедли цепь себе ковать —
Ее не сможешь разорвать.
Хоть звенья вылиты из злата,
Но тем больней твоя утрата


— Очень красиво, мисс, — говорю я, надеясь, что она продолжит: ее стихи трогают за душу, и мне становится не так одиноко.
Мисс Элиза вдруг озабоченно хмурится:
— В этой суматохе я не выдала тебе жалованье, да?
— Да, — говорю я. — Не хотела вас беспокоить, в этой суматохе.
Я не признаюсь, что мысль о жалованье не выходила у меня из головы, ведь я должна отдать мзду медсестрам, когда пойду навещать маму, и нужны деньги для папы, который до сих пор не расплатился с плотником за новые костыли.
— Я совсем упустила из виду, — виновато произносит она. — Как я могла? Извини.
Она поднимается и так спешит к ящику комода, где прячет металлическую коробочку с деньгами, что не замечает упавшей на пол книги. Наверное, это рецепты, и она составляла меню. Мисс Элиза сосредоточенно отсчитывает шиллинги и пенни, заставляет меня принять в качестве извинения лишний шестипенсовик и закрывает шкатулку изогнутым ключиком.
— Можно, я отнесу деньги в свою комнату, мисс?
«Я не могу позволить себе потерять даже полпенни», — думаю я, спеша на чердак, где прячу под матрасом кошелек.
Вернувшись на кухню, я обнаруживаю там малышку Лиззи, завязывающую передник. Мисс Элиза ушла. Мой взгляд падает на темные очертания книги под столом. Надо же, какой рассеянной она стала! Моя хозяйка — самый организованный и аккуратный человек из всех, кого я знаю. Раньше она ни за что не оставила бы поваренную книгу на полу. Видно, расстроилась, что забыла о моем жалованье.
Когда я поднимаю книгу, у меня замирает сердце. Это не сборник рецептов, а стихи. Ее стихи, которые я мечтала прочесть, с тех пор как сюда попала. Я знаю, что это недостойно, но ничего не могу с собой поделать. Вместо того чтобы положить книгу на видное место, я прячу ее под передник и бегу наверх. Хэтти стоит перед умывальником и брызгает себе в лицо холодной водой. Я прячу книгу под матрас и с бьющимся сердцем возвращаюсь на кухню.
Я заканчиваю чистить плиту; почерневшие от угольной пыли руки ломит от холода. Я насыпаю угля и дую на огонь, пока не разгорится хорошенько. Когда я собираюсь выложить на блюдо палтуса, возвращается мисс Элиза. Она взволнованно оглядывается по сторонам.
— Энн, ты не видела здесь такую маленькую книгу? В голубом шелковом переплете?
Она обходит вокруг стола, придерживая юбки, шарит глазами по комнате.
Я еще могу признаться, исправить свою оплошность. Нет: язык немеет, в голове туман. И с моих губ срываются слова, как будто говорю не я, а кто-то другой.
— Нет, мисс Элиза.
— Ты не выходила из кухни?
— Я бегала в свою комнату, спрятать деньги.
Я вспыхиваю и радуюсь, что в кухне полумрак — здесь всегда не хватало света.
— Ну да, конечно.
Она начинает выдвигать и задвигать ящики.
— Наверное, сюда приходила миссис Актон.
Она идет в буфетную и спрашивает у Лиззи, не заходила ли мадам. Или кто-то из прислуги мистера Арнотта.
Лиззи отвечает, что все это время была в буфетной и никого не видела.
— Кажется, я схожу с ума, — говорит она мне. — Должно быть, сама ее куда-то переложила и забыла в этой кутерьме.
— Что переложили, мисс Элиза?
О, как я ненавижу себя за эти слова, вырвавшиеся из моих лживых уст! Я мысленно корчусь от ненависти к себе. Да теперь уж поздно. Я воровка, и теперь не могу признаться в своем преступлении. В прошлом месяце одного мужчину приговорили к пожизненной каторге за кражу бушеля яблок. Украсть книгу — гораздо хуже. Люди болтались на виселице и за меньшие преступления.
— Перед твоим приходом я читала стихи, — поясняет она, нахмурив брови и теребя юбки. — Должно быть, спрятала подальше и забыла куда.
Я киваю, не в силах произнести ни слова. Меня так и подмывает признаться, упасть к ее ногам и молить о прощении. Нет, меня тогда отправят в Ботани-Бэй или на виселицу. А мысль о том, что я огорчу мисс Элизу, просто невыносима. И я решаю вернуть стихи тайком. Побегу к себе в комнату, вытащу книгу из-под матраса, спрячу за блюдо или поднос, чтобы она нашла. Я понимаю: мисс Элиза боится, что книга попадет не в те руки, а именно в руки мистера Арнотта. Хотя что здесь такого? По-моему, любой мужчина гордился бы женой-писательницей.
— Она обязательно найдется. Просто слишком много всего в голове.
Мисс Элиза издает нервный смешок. Она сегодня как на иголках, а тут еще я со своим любопытством и враньем. Господи, прости меня грешную.
— Мы должны закончить приготовление кеджери. Мистер Арнотт желает позавтракать со мной пораньше.
Я тянусь к дощечке, чтобы записывать наблюдения, однако она поднимает руки и говорит:
— Не беспокойся о наблюдениях, Энн. Они больше не нужны.
Охватившее меня при этих словах смятение заставляет забыть об угрызениях совести и о тяжести на сердце. До меня вдруг доходит: никакой кулинарной книги не будет. Внутри все обрывается.
— О, мисс Элиза. Теперь, когда вы станете миссис Арнотт, книги не будет?
Она вздыхает, да так тяжело, что ей вторит вся комната, точно ветер в трубе, не находящий выхода. Затем в кухне воцаряется тишина. Я дрожащими руками разбираю палтуса.
— Надеюсь, что смогу взять тебя с собой, Энн. Правда, у мистера Арнотта есть повар-француз, который не потерпит моего вмешательства.
Мое будущее идет прахом. Из пересохшего горла вырывается сдавленный всхлип. Что я буду делать, если не смогу стряпать с мисс Элизой? Я хочу готовить еду…
— Ах, Энн! — восклицает она, и тут же берет себя в руки. — Все будет хорошо. Давай не драматизировать.
Не совсем понимая, что она имеет в виду, я смахиваю слезы и отправляюсь в кладовую, чтобы прийти в себя. Когда я возвращаюсь, мисс Элиза спокойно взбивает яйца и просит меня найти мавританское чатни, приготовленное на прошлой неделе. Мы заканчиваем готовить, погруженные каждая в свои грустные мысли. Она протягивает мне чистую деревянную ложку и просит попробовать кеджери.
Я подношу ложку к губам и мгновенно успокаиваюсь. Теплая, шелковистая мякоть палтуса тает на языке. Рисовые зернышки покрыты маслянистой нежностью. Тепло и пряность переносят меня в иной мир — далекие берега, экзотические страны, саблезубые тигры, заклинатели змей, верблюды и слоны, раджи в украшенных драгоценностями тюрбанах, раскаленные пустыни. Ложка кеджери воскрешает в памяти восток, рассказы о котором слышал Джек в Лондоне.
— Добавить соли? Перца? — возвращает меня на грешную землю вопрос мисс Элизы. — Как нам известно, мистер Арнотт имеет пристрастие к острому.
Я останавливаюсь и размышляю.
— Чуточку кайенского… буквально ложечку.
— Да! — Она складывает руки вместе, воспрянув духом. — Пойду приготовлюсь к завтраку. Выложи чатни в серебряный соусник и не забудь, мистер Арнотт любит очень крепкий чай.
Я киваю, вновь возвращаясь мыслями к украденной книге. Нужно вернуть ее на кухню. Пока ее не нашла под матрасом Хэтти. Пока меня не наказал Бог. Пока меня не поймали с поличным и не отправили качаться на виселице.

Глава 31
Элиза
Кеджери

Мистер Арнотт (которого я теперь должна называть Эдвином) получил неприятные известия. Он утратил свое всегдашнее веселое расположение духа и все равно восхищается кеджери. Я тоже вся на нервах. Не помню, куда засунула единственный экземпляр своих стихов, после того как вытащила книгу из материного тайника. Мать думает, что я ничего не знаю о тайниках и где она держит свои секретные ключи. Как бы не так! Она утверждает, что спрятала книги ради моего же блага, но прошлой ночью я ощутила столь непреодолимую потребность вспомнить, кто я, что мне захотелось хотя бы взглянуть на собственные стихи.
Я нашла книгу и перечитала свои жалкие, несмелые попытки, радуясь, что ужасные времена, когда меня спасало от безумия только сочинение стихов, давно позади. Мать говорит, что Эдвин, то бишь мистер Арнотт, не должен знать. Я этого не понимаю. Пусть между нами нет любви, но разве мы не должны доверять друг другу? Быть честными? У меня появляется странное чувство, что я лишилась всей своей сущности — стойкости, храбрости, отваги. Я уже не понимаю, кто я. И эту пустоту заполняет леденящий стыд.
Мать прагматична до мозга костей. Она давит на мою ответственность перед семьей и напоминает, что замужество принесет мне деньги и уважение, чувство собственного достоинства и спасение от одиночества. Когда она произнесла слово «одиночество», ее голос прервался, а на глаза навернулись слезы.
— Папа сможет вернуться из Кале, — сказала я, чтобы ее утешить.
И тут она бросилась в атаку, напоминая, что мы по-прежнему во власти последних кредиторов, владельца пивоварни и мясника, пропустивших публичные торги, когда все нажитое нами добро было выставлено на растерзание стервятникам.
— Только брак и деньги принесут тебе свободу, Элиза, — сказала она, промокая покрасневшие глаза. — Без них тебя ждет горькая, одинокая жизнь всеми ненавидимой старой девы, вынужденной угождать кому-то за кусок хлеба.
Когда она это сказала, я вновь услышала ужасные голоса пьянчужек, что преследовали меня, когда я бежала из пивной. «В Тонбридже старая дева жила…».
— Элиза, любовь моя…
Эдвин накрывает мою руку своей, большой и теплой. У меня по спине пробегают мурашки, хочется уронить голову ему на грудь, услышать ровное биение сердца, прижать к себе. На мгновение я представляю его в виде рецепта. «Взять состоятельного пожилого вдовца, владельца двух солидных домов и трех процветающих компаний, соединить с тридцатишестилетней неудавшейся поэтессой, отец которой обанкротился и сбежал, и добавьте практичную, беспринципную мать. Сдобрить парочкой секретов. Прижать его к себе. Перемешать…».
— Да, дорогой Эдвин?
— Я хотел бы открыть тебе счет у лондонской портнихи. Миссис Арнотт понадобится новый гардероб.
Я смотрю на свое платье его глазами. Старое, поношенное, давно вышедшее из моды. Платье старой девы.
— И у ювелира. Я заметил, что ты не носишь украшений. Миссис Арнотт должна сверкать жемчугами и бриллиантами. Все, что тебе понравится.
Как сказать ему, что я сама решила пожертвовать драгоценностями, чтобы сохранить книги? Как объяснить, что я радуюсь, надевая ситцевый передник и рассматривая связку кроликов или только что доставленного окуня? Я должна ему сказать. Надо быть честной…
— А ты позволишь мне заниматься благотворительной работой, Эдвин? Мне ведь нужно какое-то занятие, если я не буду помогать маме с постояльцами.
— Именно поэтому я заговорил о платьях и украшениях.
Он снисходительно похлопывает меня по руке, объявляет, что «наелся под завязку», и сдвигает половину кеджери на край тарелки. Его беспечная непринужденность, сопровождаемая скрипом ножа по фарфору, внезапно вызывает у меня приступ злости.
«Эту роскошную рыбу поймали, умертвили, почистили, выпотрошили, нарезали на кусочки, приготовили, чтобы ты мог утолить голод», — раздраженно думаю я, вспоминая, как пробовала кеджери час назад Энн. Ее лицо выражало восторг, почти неземное блаженство. Несомненно, она ела палтуса впервые в жизни. Я высвобождаю руку и принимаюсь за еду. Густое, маслянистое, сочное кеджери идеально сбалансировано по вкусу. Я уношусь мыслями к книге и задумываюсь, в какой раздел поместить это блюдо: «Зарубежная кухня» или «Рыба»? А может, сделать отдельную главу «Завтраки»? И вдруг, как гром средь ясного неба, приходит мысль: я уже не Элиза Актон, автор кулинарной книги, а без пяти минут миссис Эдвин Арнотт.
— А я смогу заниматься благотворительной работой, после того как покончу с обновлением гардероба? — допытываюсь я.
— Боюсь, дел будет значительно больше, чем ты себе представляешь, милая Элиза. У меня солидный штат прислуги и масса деловых партнеров, которых необходимо обхаживать и развлекать. Став миссис Арнотт, ты найдешь достойное применение своим женским талантам.
Он издает снисходительный смешок:
— После кончины супруги я пренебрегал этой стороной своей деятельности, встречаясь с партнерами только в клубе, где не хватает домашнего уюта.
Он умолкает и вытирает губы салфеткой.
— Боюсь, что мои конкуренты ушли далеко вперед, ведь в клуб нельзя приглашать жен. Я точно знаю, что супруга моего главного соперника прилагает огромные усилия. Дневные вечеринки для леди, приемы и обеды, о которых говорит весь город…
В мгновение ока мое воображение переносит новоиспеченную миссис Арнотт от портнихи и модистки в собственный дом.
В новом наряде из самой лучшей материи, сшитом по последней моде, она восседает за столом с деловыми партнерами мистера Арнотта и их разряженными в пух и прах женами.
Гравированное богемское стекло, вычурные серебряные канделябры, во весь голос кричащие о своей дороговизне, обеденные тарелки из тончайшего фарфора, тщательно отполированное столовое серебро. Разве не о такой жизни я всегда мечтала? Разве не для этого меня воспитывали?
— Мои дома содержатся в безупречном порядке, — продолжает он. — Однако им недостает… атмосферы, женской руки, изысканных штрихов, благодаря которым дом становится домом. Мне нужна ты, милая Элиза. Можешь делать все, что тебе заблагорассудится: менять драпировку на кроватях, заказывать шторы по своему вкусу, покупать турецкие ковры или новое фортепиано.
— Ты очень щедр, — бормочу я. — А твой французский шеф не станет возражать против моего вмешательства в его работу?
— Ну, Луи порой не слишком приветлив, он ведь француз, — стоически улыбается мистер Арнотт. — Впрочем, ты легко покоришь моего шефа, заговорив с ним на его родном языке. А приготовление изящных дамских завтраков и роскошных обедов позволит ему в полной мере блеснуть своими талантами.
— А слуги? — осторожно интересуюсь я. — Я могу их менять, если захочу?
Естественно, я прощупываю почву. Меня беспокоит упоминание о гениальном шеф-поваре. Я бы предпочла нанять обычную кухарку, в какую превращается Энн буквально на глазах. Простую кухарку, которая будет рада такой хозяйке, как я, со всеми моими странностями и причудами.
— Можешь заменить всех слуг, которые тебе не понравятся.
Он еще раз сжимает мои пальцы, отодвигает кофейную чашку и стягивает с шеи салфетку.
— Кроме Луи.
— Спасибо, — говорю я, и морщинка у меня на лбу разглаживается.
Остался последний вопрос. Я хочу спросить у мистера Арнотта, можно ли мне писать стихи. С другой стороны, зачем спрашивать разрешения? Я ведь могу писать стихи, когда он работает, в свободное время. Я же не буду целыми днями выбирать наряды, развлекать жен его друзей и добавлять изящные женские штрихи в убранство его домов. Разве не ради этого я выхожу замуж? Не ради свободы?
— Ах, милая Элиза! — нежно заглядывает мне в глаза мистер Арнотт. — Я так рад, что судьба привела меня в Тонбридж и я нашел здесь тебя. Ты просто находка для компании «Специи Арнотта»!
Мне становится чуточку легче на душе. В одном я могу не сомневаться: у миссис Арнотт всегда будут лучшие и самые свежие специи.

Глава 32
Энн
Лук-порей с мокрицами

Пока мисс Элиза в последний раз завтракает с мистером Арноттом, я бегу в свою комнату на чердаке, которую Хэтти, как всегда, оставила в беспорядке. Ее кровать не застелена, ночнушка валяется на полу, вокруг умывальника наляпано водой, лоскутный коврик сбился в кучу, ночной горшок не вынесен. Но у меня нет времени рассуждать о неопрятности своей соседки. Пошарив под матрасом, я достаю томик стихов.
Я решила тихонько вернуть книгу на кухню: якобы нашла на буфете, за блюдом для рыбы. Замотавшаяся мисс Элиза, скорей всего, не вспомнит, что не клала ее туда. Конечно, это нечестно, только ничего другого не приходит в голову. Книга предательски торчит у меня из-под мышки, будто видит, что я делаю, и выдала бы меня, если бы могла. Она переплетена в шелк нежно-василькового цвета, а на обложке написано изящными золотыми буквами: «Стихотворения Элизы Актон».
Боясь, что меня застанет Хэтти, я прислоняюсь спиной к двери и с трепетом открываю книгу. На первой странице написано, что она напечатана мистером Ричардом Деком в Ипсвиче. На следующей — вновь название и имя, элегантным шрифтом с длинными росчерками и угловатыми буквами. Я знаю, что надо остановиться, спросить разрешения, что я поступаю, как вор, однако меня влечет непреодолимая сила, будто я попала в течение могучей реки. Я провожу пальцами по красивым буквам, и сердце выскакивает из груди — сама не понимаю, от страха, раскаяния или возбуждения.
Я открываю первое стихотворение, веду пальцем по словам и читаю, чувствуя, как шевелятся губы. Смысл написанного доходит лишь через несколько секунд. Я потрясенно захлопываю книгу.
Затем открываю вновь, читаю дальше и медленно оседаю на пол. Ее стихи полны невыносимой боли. Какой ужас! В них говорится, что она хочет умереть… уйти в холодный мрачный мир опять… чтобы рабой бесчестия не стать… о раскаянии, нищете, позоре, презрении, подневольной жизни…
Я потрясена до глубины души. У мисс Элизы есть все, что только можно пожелать. Разве испытывала она когда-нибудь муки голода? Дрожала от холода так сильно, что не могла уснуть? Ей не нужно на целый день привязывать к себе веревкой сумасшедшую мать, чтобы та не бегала голая по полям. Откуда в ее голове столько печальных мыслей?
Оказывается, я совсем ее не знаю. И никогда не знала. А ведь мы провели столько дней, трудясь бок о бок на кухне. Я считала ее подругой… Внезапно я становлюсь маленькой-маленькой, будто поднялась высоко в небеса и смотрю оттуда на все, что происходит внизу.
Я резко захлопываю книгу. Любопытства как не бывало. Мне стыдно, что я без спросу заглянула ей в душу: эти стихи написаны не простыми черными чернилами, а кровью.
Вместе со стыдом меня охватывает растерянность. Точно я стою на зыбучем песке. Все, что казалось мне в жизни непоколебимым, пошатнулось.
Спрятав книгу под передник, я бегу по черной лестнице на кухню. Миссис Долби пришла забрать стирку и связывает белье в простыни. Хэтти тащит в буфетную поднос с грязной посудой от завтрака, которую должна вымыть Лиззи.
— Тебе, Энн, придется чистить этот чудесный порей, — ехидничает она и кивает на стол, где лежит самый грязный лук-порей, что я видела в своей жизни, весь в липких комьях земли, с ползающими мокрицами.
Чтобы его как следует отмыть, потребуется целый час, и мои руки окоченеют от холодной воды. Но сегодня я рада возможности отвлечься. Меня охватывает внезапный прилив дружелюбия к порею, к Хэтти и малышке Лиззи, к миссис Долби с ее красными мясистыми руками.
Я засовываю книгу за рыбное блюдо, а когда приходит мисс Элиза, говорю как ни в чем не бывало:
— Кажется, я нашла книгу, которую вы искали.
Ее лицо вспыхивает от радости, как свеча.
— Ах, Энн, где она была?
— Вон там, за рыбным блюдом, — отвечаю я, с преувеличенным вниманием рассматривая порей и стряхивая мокриц.
Я чувствую себя гадкой и подлой, лицо горит от стыда.
— Как странно! — удивляется мисс Элиза. — У меня просто камень с души свалился — это мой единственный экземпляр.
Она подходит к буфету и достает из-за блюда книгу.
— А у нас будут новые постояльцы после отъезда мистера Арнотта? — спрашиваю я, желая поскорее переменить предмет.
— Если все будет хорошо, мы сможем обойтись без жильцов.
Она улыбается своей нежной улыбкой, от которой у меня всегда становится тепло на сердце. Но сегодня только хуже.
— Миссис Актон считает, что нам следует отказаться от приема жильцов и уделять больше внимания мистеру Арнотту. Правда, я… не совсем уверена.
Я молчу — она говорит это больше себе, чем мне. Я несу порей в буфетную и начинаю снимать верхние листья вместе с прилипшими комьями земли и копошащимися в них насекомыми.
— О Господи, прости меня, — тихонько бормочу я, — и сделай, чтобы она была счастлива. Пожалуйста.

Глава 33
Элиза
Макаруны с апельсиновым цветом

Сегодня ее день рождения. Поскольку мы остались без жильцов, я могла понежиться в постели, сочиняя стихи. Начала сочинять стихотворение в ее честь, но никак не могла подобрать нужные слова. Первая строфа вышла столь неуклюжей и банальной, что я разорвала листок на мелкие клочки.
Меня не покидает ощущение, что я загнала свое горе, когда-то столь невыносимое и острое, слишком глубоко вовнутрь, и теперь оно втиснуто в узкую щель между сердцем и ребрами.
Я почти ничего не чувствую, кроме тупой боли под ложечкой. Для стихов этого мало. А может, я потеряла свой дар?
Эти вопросы не дают мне покоя; правда, когда я, одевшись, спускаюсь в кухню, становится легче. Недавно я заметила, что написание стихов сродни приготовлению пищи — ты чувствуешь, что по-настоящему живешь, полностью отдаешься своему делу и забываешь обо всем на свете. Это в равной степени относится к приготовлению блюд и написанию рецептов, когда нужно подобрать самые точные, верные слова.
Раньше я делилась своим поэтическим даром, а теперь дарю людям приготовленную мной еду. Значит, если я не могу написать хорошее стихотворение, то испеку в ее честь вкусный кекс.
— Мне нужно свежее масло, просеянный сахар, перебранный, очищенный от черешков мелкий изюм и три хорошо взбитых яйца, — говорю я Энн.
Она сегодня какая-то слишком тихая — понурив голову, перебирает и моет изюм.
— Проверим рецепт кекса на соде, — объясняю я. — Еще понадобится тертый мускатный орех, свежая лимонная цедра и самая лучшая сухая мука, не зараженная долгоносиком.
— Это… это для кулинарной книги? — спрашивает она, не поднимая головы от банки с изюмом.
— Да, — твердо отвечаю я. — Кекс на соде похож на фунтовый кекс, но значительно дешевле и полезнее.
Я просматриваю рецепты миссис Ранделл, миссис Гласс и доктора Китчинера, делаю заметки по количеству ингредиентов. Когда я пересчитываю вес муки, раздается громкий, настырный звон дверного колокольчика. Через минуту появляется Хэтти, как обычно, запыхавшаяся от возбуждения.
— Мадам требует вас в гостиную. Пришли его преподобие Торп с супругой. Подать горячий шоколад и тосты с маслом?
Я раздраженно вскидываю руки:
— Я только собралась печь кекс! Что им нужно?
Хэтти озадаченно смотрит на меня и осмеливается высказать предположение.
— Наверное, поговорить о вашей свадьбе, мисс Элиза?
Я виновато качаю головой:
— Извини, Хэтти, я не хотела на тебя кричать. Энн, продолжай без меня.
Я развязываю и бросаю на стол передник.
— И никакого горячего шоколада, пожалуйста. Не то они будут сидеть здесь вечно.
В гостиной я застаю неожиданную сцену. Его преподобие меряет шагами комнату, заложив руки за спину. Миссис Торп восседает на диване, чопорно выпрямив спину, и что-то лопочет.
Когда я вхожу, она умолкает, и на ее лице застывает натянутая улыбка. В гостиной воцаряется зловещая тишина, и я начинаю подозревать, что речь пойдет не о свадьбе.
— Элиза, милая, его преподобие хочет поговорить с нами об Энн Кирби.
Я напрягаюсь. Мать, звеня связкой ключей, знаком показывает, чтобы я села. Мистер Торп, сверкнув крепкими зубами, гладит усы.
— Отца Энн Кирби обвиняют в браконьерстве. Лесничий мистера Магриджа застал его с силками на кролика.
— А при чем здесь Энн? — мило улыбаюсь я.
Миссис Торп деликатно покашливает в кружевной платочек:
— Мой дорогой супруг, который так много сделал для семьи Кирби, забыл упомянуть, что в момент совершения этого преступления мистер Кирби был пьян. Мы считаем, что будет лучше, если Энн вернется домой присматривать за ним. Всем известно, в чем состоит долг незамужней дочери.
— Я не намерена отпускать Энн. Когда я стану миссис Арнотт и уеду отсюда, она поедет со мной.
Собственные слова, смелые и решительные, звенят у меня в ушах. Став миссис Арнотт, я сниму с себя бремя незамужней дочери…
Мать взволнованно подскакивает с кресла:
— Мы еще ничего не решили, дорогая моя. Если Энн Кирби унаследовала дурную кровь, то мы, возможно, не захотим подвергать ее искушениям, которые она найдет в доме мистера Арнотта, и соблазнам Лондона с его испорченными нравами.
Я таращусь на нее, потрясенная ее высокомерием и несправедливостью по отношению к Энн. Став миссис Арнотт, я буду избавлена от таких людей. Злых, узколобых…
— Мама, после замужества я буду решать сама, — говорю я. — Мистер Арнотт уже сказал, что я вольна нанимать, кого захочу, и увольнять его прислугу.
— Даже французского шеф-повара? — приподнимает бровь мама, и мне становится ясно, что она не пропустила мимо ушей ни одной моей беседы с мистером Арноттом.
Мистер Торп хрустит костяшками.
— Простите за вторжение, милые дамы. Мы с миссис Торп особенно гордимся трезвостью нашей паствы и хотели бы, чтобы так было и впредь.
— Разумеется, — говорит мама. — Моя дочь бывает своенравной, не нужно принимать все ее слова всерьез.
Я моргаю. Сжимаю кулаки. И прикусываю язык.
— Вы потеряли мужа, а мисс Актон — отца. Я понимаю, вам нелегко, — с натянутой улыбкой произносит миссис Торп.
Я, стиснув зубы, пытаюсь изобразить приличествующее случаю уныние. Сплошная ложь… В отличие от меня, у мамы вполне себе траурный вид, и она жестом указывает на вышивку в рамочке на стене со словами: «С нами Бог». Я жду, когда она скажет «упокой, Господи, его душу» или что-то подобное; к моему облегчению даже она не заходит столь далеко.
— Что будет с мистером Кирби? — спрашиваю я.
Его преподобие вновь разминает пальцы с хрустом, напоминающим выстрелы.
— Его накажут на усмотрение мистера Магриджа. И за меньшие преступления людей приговаривали к плавучей тюрьме и пожизненной каторге.
— Насколько я знаю, он ужасно беден, — смиренно произношу я. — Видимо, он поймал этого кролика, чтобы утолить голод.
— Мистер Кирби его украл, мисс Актон. Кража — преступление.
Миссис Торп встает с дивана и поправляет чепец, точно ей надоел этот разговор, и она хочет уйти.
— В угодьях мистера Магриджа этих диких кроликов, наверное, сотни, — возмущаюсь я. — И что, если Энн не хочет присматривать за отцом?
— Ты рассуждаешь, как французский революционер, милая Элиза, — издает нервный смешок мама.
Я не обращаю на нее внимания и перевожу взгляд на мистера Торпа, продолжающего выдергивать пальцы.
— А мать, которая научила Энн грамоте, тоже была преступницей?
Он молча дергает себя за указательный палец и кланяется маме.
Проводив гостей, мама возвращается, кипя от злости.
— Почему ты вечно со всеми споришь, Элиза? Ты прекрасно знаешь о наших затруднениях. Мы не можем позволить себе иметь ни одного врага среди местной буржуазии и духовенства.
— Думаешь, мне не все равно? — холодно произношу я. — Ты забыла, какой сегодня день?
Выражение ее лица внезапно меняется, в глазах мелькает искра тепла и понимания. Но через мгновение оно становится холодным и неумолимым.
— Мы договорились об этом не упоминать. Никогда.
Она отводит взгляд.
— Я хочу рассказать мистеру Арнотту, — говорю я. — Как я могу стать его женой, если он не знает?
— Мы все обсудили много лет назад, и ты согласилась. Если мистер Арнотт узнает, он не возьмет тебя в жены. И что тогда будет с нами? С твоим отцом? С сестрами, которые вынуждены работать гувернантками?
Она берет меня за талию:
— Будь благоразумна, Элиза. Когда выйдешь замуж, будешь иметь кольцо на пальце, а еще лучше — ребенка, то можешь рассказывать о своем прошлом. А до тех пор…
Я стряхиваю ее руку:
— Очень хорошо, только я пеку кекс в честь сегодняшнего дня. В ее честь.
Мать понижает голос почти до шепота:
— Прислуга не должна знать.
Она выскакивает из комнаты, яростно звеня ключами. Во внезапно наступившей тишине я вспоминаю давно написанные строки:
И пусть мои невзгоды и печали
не заслонят собой блаженства краткий миг…


Цветы апельсина, только что сорванные, опущенные в вазочку с лиссабонским сахаром. Его нужно взбивать с белками свежих яиц, пока масса не превратится в заснеженные горные пики. «Макаруны с апельсиновым цветом, — думаю я. — Содовый кекс слишком банален. Надо было сделать макаруны с цветами апельсина».

Глава 34
Энн
Превосходный содовый кекс

Я достаю из духовки кекс. Кухня наполняется ароматом мускатного ореха и ванильной сладостью, окутывающей меня, как мягкое шерстяное одеяло. Или как мамины руки в детстве, когда воздух хрустел от мороза. Я осторожно прохожусь острым ножом по краю формы. Вбегает Хэтти, с красным лицом и вытаращенными глазами.
— Они говорят о тебе, Энн Кирби! А совсем не о свадьбе!
— Обо мне?
В голове вихрем проносятся мысли о папином пьянстве и мамином безумии. А через мгновение — о книге со стихами мисс Элизы. Меня прошибает холодным потом. Может, кто-то видел, как я прячу книгу под матрас? Не иначе, меня увидел сам Бог и пожаловался мистеру Торпу. О боже, я буду гореть в аду!
— Да, Энн, о тебе! Ты что, пропустила церковь?
Я трясу головой. В рот будто сухих листьев напихали.
— Ты, видать, чего-то натворила. Зачем бы они пришли говорить о тебе?
Глаза Хэтти превращаются в узкие щелки.
— Признавайся, стащила немножко топленого жира или воска для свечей?
У меня отнимается язык. Я действительно кое-что стащила.
— Мы что, не подруги? — щурится Хэтти. — Признавайся, Энн.
— Ничего я не брала, — пожимаю плечами я.
Я ведь вернула книгу…
— Наверное, просто к слову пришлось, — широко улыбается Хэтти, точно все ее сомнения развеялись. — Это ведь они нашли для тебя место?
Я киваю.
— Где ни работаешь, хозяева всегда думают, что ты чего-нибудь украла. В первую очередь обыщут нашу комнату, так что если ты запрятала там фамильное серебро, то лучше перепрячь.
Она хохочет, будто это смешно. Сжав напоследок мою руку, Хэтти поправляет передник и идет накачать воды.
Не находя себе места, я жду возвращения мисс Элизы. Просеиваю золу, чищу оловянный подсвечник, скребу сахарную голову, чтобы посыпать кекс. Вытираю пыль с буфета и открытых полок, насыпаю уголь и начинаю полировать серебряный чайный сервиз — ложечки, сахарницу, маленький изогнутый молочник.
Вернувшись на кухню, мисс Элиза ведет себя чрезвычайно странно. У нее хмурое лицо, глаза покраснели, а на шее розовые пятна. Она шмыгает носом и царапает что-то в блокноте, а через несколько минут вдруг говорит:
— Энн, вставь в кекс свечку.
— Свечку? В кекс? — недоуменно переспрашиваю я.
— Да, хорошую восковую свечу, не огарок.
Ее просьба сбивает меня с толку. Свечи стоят больших денег, и для чего вставлять их в кекс? Кроме того, капли воска его испортят. Может, я не так поняла? Она говорит, будто прочтя мои мысли:
— Это континентальный обычай, с которым я познакомилась в путешествиях. Сделай в кексе углубление и воткни свечу.
Затем идет к комоду, открывает жестянку и кладет на стол пять шиллингов.
— Твоему отцу нужны деньги. Это ему.
На меня накатывает облегчение. Значит, речь шла не о папином пьянстве или мамином безумии. И вроде, слава богу, не о похищении книги. Тут я окончательно запутываюсь. Зачем она дает мне деньги для папы? Почему выглядит такой подавленной?
Она вновь отвечает, не дождавшись вопроса:
— Твоего отца поймали на браконьерстве. За пять шиллингов он купит свободу.
— Вы узнали об этом от его преподобия?
Я не осмеливаюсь смотреть ей в глаза. Браконьерство — страшное преступление, а папа, должно быть, чуть не умирал с голоду или так напился, что ничего не соображал. Покраснев от стыда, я сую монеты в карман передника.
— Да, — отвечает мисс Элиза. — Торпы требуют отослать тебя домой, чтобы ты могла удерживать отца от пьянства и нарушений закона.
Я сглатываю и делаю глубокий вдох. Как объяснить, что я люблю папу, но не могу вернуться к своей старой жизни, бросить нашу книгу с рецептами?
— Тогда у нас не будет денег на жизнь, кроме тех, что присылает Джек. Папа не может работать в поле, у него только одна нога.
— Он начал пить, когда твоя мать… умерла?
— Да, — едва слышно произношу я, ненавидя себя за ложь.
Я отказалась от мамы, убила ее… А еще я ненавижу себя за то, что не хочу домой и стыжусь своего отца.
— Я так и думала.
Мисс Элиза обходит вокруг стола и кладет руку мне на плечо. Это невыносимо. Я съеживаюсь каждой клеточкой. Хотя я отчаянно нуждаюсь в сочувствии, меня переполняет отвращение к себе. К папе. К мистеру Торпу, который взял с меня обещание не рассказывать никому о мамином безумии. Ко всему миру. Но больше всего — к себе.
— Пойду принесу свечу, мисс, — говорю я и убегаю со всех ног.
В кладовке царит полумрак: единственное маленькое окошко под самым потолком затянуто сеткой. В него проникает лишь тусклый луч, дрожащий на каменных плитах пола. Тем не менее я вижу свое отражение в серебряном подносе. Как отвратительно мне это лживое, гадкое, самовлюбленное лицо!
Когда я возвращаюсь на кухню с хорошей восковой свечой, мисс Элиза стоит очень прямо и читает письмо.
— Мы едем к мистеру Арнотту в Лондон, Энн, — сообщает она.
Ее прекрасное лицо светится радостью, глаза сверкают, улыбка растягивается от уха до уха.
— Разве мы не заслужили сегодня хорошую новость?
— Да, мисс, — отвечаю я.
Конечно, они с мадам заслужили. А я заслуживаю только того, чтобы меня выгнали, отправили к отцу, пропойце и браконьеру, в его жалкую развалюху. Ясное дело, у мистера Арнотта хватает прислуги. Порядочных девушек из Лондона, а не бедных деревенских девчонок вроде меня. У них приличные отцы, которые не пьют лишнего и не ловят чужих кроликов.
— Мы познакомимся с его французским шеф-поваром, — говорит она. — И посмотрим его дом, чтобы я могла предложить изменения в интерьере. Как он великодушен! Он и тебя пригласил, Энн. Он знает, какого я высокого мнения о тебе.
Я не верю своим ушам.
— Меня? В Лондон? Я поеду с вами, мисс?
Она кивает и возвращается к письму, а я стою, глупо ухмыляясь. Первая мысль — кто будет смотреть за папой, когда я уеду? Однако она исчезает, как только я начинаю думать о Лондоне. Я наконец увижу Лондон!
— Едем на следующей неделе, — говорит минуту спустя мисс Элиза. — Возможно, ты навестишь своего брата?
Она с улыбкой откладывает письмо. И вдруг делает то, чего я никогда еще не видела. Приподнимает юбки и кружит по кухне. Я тоже готова танцевать от радости, но только смотрю на нее во все глаза. Перехватив мой взгляд, она останавливается, поправляет юбки, приглаживает волосы и велит поставить кекс вместе со свечкой на блюдо и отнести в гостиную. Я делаю, как велено, стараясь усмирить дрожащие руки, ведь от мысли, что я поеду в Лондон и увижу Джека, у меня выскакивает сердце. Правда, я тут же вспоминаю о папе и вновь покрываюсь холодным потом.

Глава 35
Элиза
Ортоланы с петушиными гребешками

Дом мистера Арнотта на Альбемарль-стрит очаровывает меня с первого взгляда. Ступени выскоблены добела, ставни сияют свежей краской, сверкает начищенной медью дверной молоток. Нарядный фасад чист и ухожен. Даже тротуар перед домом выметен — на нем нет обглоданных костей, конских яблок, разлагающихся крыс и гнилых овощей, которыми усеяны все улицы Лондона.
По лестнице сбегает мистер Арнотт в расшитом сюртуке с блестящими выпуклыми пуговицами. Меня охватывает радость. Я буду здесь жить! Я наконец стану хозяйкой собственного дома!
— Добро пожаловать! — восклицает он, кланяясь нам с мамой.
Энн и лакеи выгружают багаж, а нас проводят в дом. В холле выстроилась прислуга: экономка, дворецкий и шесть горничных. Они кланяются и делают книксены. Правда, мистер Арнотт не может вспомнить их полные имена, так что экономка вынуждена вмешаться и представить всех на странном наречии — кажется, шотландском, которого я не понимаю. За спинами у слуг тикают высокие напольные часы с херувимами на циферблате. Стол красного дерева стонет под тяжестью расписанной золотом вазы с оранжерейными цветами. Стены украшают картины в тяжелых золоченых рамах с изображением всадников. В настенных светильниках и двух сверкающих люстрах мерцают сотни свечей, так что прислуга, мебель, цветы, ковры и картины покачиваются перед глазами, точно плывут на морских волнах. Скосив глаза на маму, я вижу, что она, загибая пальцы, мысленно подсчитывает стоимость каждого предмета обстановки и каждой восковой свечи.
Экскурсия начинается в столовой. Пол натерт до блеска, стены увешаны зеркалами и портретами. Длинный стол окружает дюжина обеденных стульев, обитых коричневой кожей. С каждого края стола стоят приставные сервировочные столики на латунных колесиках, а в центре возвышается серебряный канделябр, окруженный маленькими ананасами. Рядом с камином стоит вместительный шкаф для подогрева тарелок, на котором изображены соблазнительные китаянки, кокетливо выглядывающие из-за разрисованных вееров.
— Я думала, ты не принимаешь гостей дома, — с игривой улыбкой произношу я.
Мать одобрительно кивает.
— Здесь все осталось так, как было при моей супруге. Можешь поменять все, что тебе не нравится.
Он обводит рукой комнату:
— Все это давно устарело.
— Сейчас в моде ситцевые шторы, — говорит мама. — Жалюзи смотрятся простовато.
— Не нужно ничего менять, — вмешиваюсь я. — Терпеть не могу выбрасывать деньги на ветер.
Она бросает на меня сердитый взгляд.
Из столовой мы переходим в малую гостиную, затем в гостиную и в библиотеку. Меня удивляет, что у мистера Арнотта столь скудная коллекция книг для человека с его достатком.
Когда мы выходим из библиотеки, мистер Арнотт говорит, что в его спальне нет ничего достойного внимания, а наши комнаты мы увидим позже, и предлагает перейти к чаю.
Я набираюсь храбрости, откашливаюсь и сплетаю пальцы рук.
— А можно мне посмотреть кухню, Эдвин?
Мать вновь бросает на меня свирепый взгляд и надменно замечает:
— Элиза, милая, кухня — для прислуги. Современные лондонские хозяйки никогда не бывают у себя на кухне. Правда, мистер Арнотт?
— В самом деле, — улыбается он. — Но если тебе хочется, Элиза, то можешь посмотреть. — Осмелюсь предположить, что это будет первый и последний раз.
Мы спускаемся по ступеням, мать сердито сопит у меня за спиной. В задней части дома — еще один лестничный марш, узкий и темный.
— Я дальше не пойду, благодарю вас, мистер Арнотт, — заявляет она.
Оказавшись меж двух огней, Эдвин теряется.
— Я, пожалуй, тоже останусь здесь, — говорит он. — Луи не выносит, когда я приближаюсь к кухне. У меня есть ключи от винного погреба и от комнаты, где хранится столовое серебро, а дальше мне ходу нет.
— Оставайся с мамой, а я гляну одним глазком, — говорю я, спускаясь в сырой коридор с низким потолком.
Я уже чую за хозяйственными помещениями исходящую жаром кухню, слышу бульканье кастрюль на плите, улавливаю мощный дух жареного лука и бараньего жира. Сквозь беспорядочное смешение запахов пробивается древесный аромат розмарина.
Стены и потолок изначально выкрашенной в голубой цвет кухни почернели от дыма. С узких балок под потолком свисают связки лука, копченые окорока, пучки сухого шалфея и лавра, гирлянды красного перца чили. Вдоль одной стены выстроились бочки и ящики, у противоположной стоит огромный буфет, заставленный кастрюлями и сковородками, всевозможными медными формами, блюдами разной величины, крышками, дуршлагами, терками, щипцами для сахара, жестянками для специй, формочками для печенья, ситами. На столе высятся штабеля деревянных досок и противней, разнокалиберные ножи и скалки, рулон ткани для процеживания.
Сквозь узкое окошко под потолком, за которым мелькают башмаки проходящих по мостовой людей, пробивается сумрачный вечерний свет. Это темное логово ничем не напоминает просторную, хорошо проветриваемую кухню в Бордайк-хаусе, где мирно уживаются разные запахи. Здесь, в душном ограниченном пространстве, они соперничают и вытесняют друг друга. У меня на кухне тоже только одно окно, выходящее на север, и я всегда держу его открытым для проветривания. Здесь оно не больше рыбного котла и закрыто толстой решеткой. По стенам текут испарения, и вся комната напоминает раскаленную печь — жаркую, сырую, душную.
— Кто у меня на кухне? — раздается голос с ярким французским акцентом, и в дверях появляется шеф-повар Луи собственной персоной. Следом входит служанка с ящиком угля. Несмотря на царящий в кухне полумрак, невысокая фигура шефа отбрасывает длинную тень.
— Это я, мисс Актон, — отвечаю я, надеясь, что ему знакомо мое имя.
Ведь должны же были его уведомить о нашем прибытии, как всю остальную прислугу, что выстроилась нас приветствовать?
Он осматривает меня с ног до головы, точно не понимает, как я сюда попала: через черный ход или парадную дверь, после чего засовывает руку в густую шевелюру цвета воронова крыла и говорит:
— Mais oui, мисс Актон.
Я впервые за десять лет слышу французскую речь, и у меня на секунду перехватывает дыхание, но тут я замечаю его передник, испачканный кровью и жиром. Странно, что он не удосужился надеть чистый.
— У вас на кухне нечем дышать. Прислуга может угореть, и вы вместе с ней, — произношу я, выдерживая его пренебрежительный взгляд. — Если не возражаете, я загляну в кладовые.
— Возражаю, — нагло заявляет он.
Девица поднимает глаза от печки, куда насыпала уголь, и прыскает в рукав.
Я выпрямляюсь во весь рост и поднимаю голову.
— Отлично, Луи. Тем не менее должна предупредить, что когда я стану миссис Арнотт, вам придется терпеть мое присутствие на кухне.
— Хозяин называет меня шефом, — говорит он. — Попросил бы следовать его примеру, если вас не затруднит.
Служанка вновь сдавленно хихикает и убегает. Я киваю, потрясенная их наглостью. Интересно, в Лондоне у всех так?
— Прошлая мадам Арнотт сюда не ходила.
Луи вновь проводит рукой по волосам. У него под ногтями черные каемки, а кончики пальцев — серовато-коричневые, как если бы он работал с красной капустой. Меня так и подмывает сделать ему замечание, что трогать руками волосы негигиенично, но я сдерживаюсь. Вот когда выйду замуж…
— Я намерена здесь все поменять, — осторожно промокая струйки пота, стекающие по вискам — не то от жары, не то от его наглости, — говорю я.
— Англичанки не умеют готовить, — заявляет он. — Вы, женщины, учитесь рисовать миленькие картинки, играть песенки на рояле и говорить на моем языке, а не готовить.
Я знаю, что надо развернуться и уйти, только проклятые ноги почему-то приросли к полу.
— Английская еда кошмарна, — лениво протягивает он. — Как вы думаете, почему лондонские джентльмены обедают в тавернах, ресторанах и клубах? Готовить умеют только французские шефы. Мы — художники. Понимаете? Художники!
Я наконец обретаю дар речи.
— Не могу с вами согласиться. Когда я стану здесь хозяйкой, то буду проявлять значительный интерес к питанию мистера Арнотта.
Я впервые не чувствую радости и удовлетворения, произнося слово «хозяйка».
— Вы, англичане, не понимаете… вкуса. Не знаете толка в еде. Сплошной уксус и кайенский перец. Только бы скрыть свое неумение готовить. Вы можете только травить людей.
Он поднимает грязные руки к горлу и делает вид, что задыхается, затем смеется.
— Я должна вернуться к мистеру Арнотту, — говорю я, отчаянно желая глотнуть свежего воздуха и трясясь от злости в своем новом платье, новой шляпке, новой накидке и перчатках.
Он отвешивает поклон:
— Au revoir, Mademoiselle.
Я разворачиваюсь и, дрожа от негодования, поднимаюсь на два лестничных марша. Мистер Арнотт с мамой обсуждают, как будут смотреться в малой гостиной парчовые шторы.
— Чего бы мне хотелось, — признается ей мистер Арнотт, — так это расписать потолок золотыми херувимами, восседающими на раскидистых ветвях английского дуба.
Он указывает на потолочную розетку и вдруг замечает на пороге меня.
Поправляя манжеты, чтобы не показать своего смятения, я говорю, что встретила шефа.
— Несносный тип, правда? Я стараюсь не вмешиваться в его работу, как и моя покойная супруга. Зато готовит он изумительно, как вы сами убедитесь сегодня вечером.
— Он готовит только французские блюда? — интересуюсь я, вспомнив о пристрастии своего будущего супруга к карри и острому перцу.
— Я требую, чтобы он готовил карри хотя бы раз в неделю. Он делает это весьма неохотно и дуется на меня несколько дней, — смеется мистер Арнотт.
Мама присоединяется к нему, ловя мой взгляд и показывая, что я тоже должна рассмеяться. А я все еще перевариваю грубость шеф-повара.
— А можно спросить, сколько ты ему платишь?
Мамин смех резко обрывается. Она бросает на меня сердитый взгляд и уже открывает рот, однако мистер Арнотт ее опережает.
— Шестьдесят фунтов в год, дорогая Элиза. Но он для меня незаменим. Кроме того, он получал бы не меньше в любом приличном доме. Представляешь, мне сказали, что лорд Мелроуз платит своему французскому повару шестьдесят пять.
У меня язык присыхает к гортани. Хорошая кухарка получает всего десять. Если я уговорю мистера Арнотта уволить этого отвратительного сноба, годовая экономия составит пятьдесят фунтов.
— Только подумай, какие роскошные и завидные приемы ты сможешь устраивать, Элиза, — говорит мама примирительным тоном, плохо сочетающимся с холодным блеском ее глаз. — Ты поможешь мистеру Арнотту вести дела.
«А ты подумай, насколько больше я могу сделать своей кулинарной книгой или стихами!» — хочется крикнуть мне. Однако я лишь сжимаю губы и заставляю себя молчать.
— В этом прелесть Луи, — учтиво соглашается мистер Арнотт. — Нам ни к чему спускаться в подвал.
Вечером мы укладываемся спать в гостевой спальне, и мама укоряет меня за неблаговидный интерес к кухне и за непростительный вопрос, касающийся жалованья шефа.
— Должна же я знать такие вещи, если собираюсь стать хозяйкой дома?
— У тебя еще даже кольца нет, Элиза. Как можно быть столь нетерпеливой, упрямой, своенравной?
Она яростно запихивает волосы под ночной колпак.
— Лондонские дамы не интересуются тем, что происходит на кухне. Они очаровательны, умны, умеют поддержать беседу. Лишь так ты обеспечишь мистеру Арнотту положение в обществе.
Я натягиваю на себя одеяло, отворачиваюсь и задуваю свечу. Она продолжает выговаривать в темноте.
— И ты же видела великолепные плоды его труда… гренки в форме лебедей, плавающие в бульоне, ортоланы с петушиными гребешками, пирамида из меренги в форме женской головки… Он приготовил обед в нашу честь, Элиза.
— Знаю, мама.
Приготовленный Луи обед из шести блюд был столь великолепным и экстравагантным, что я с трудом могла поддерживать разговор.
— Я видела, как ты препарировала суп, — добавляет мать, — и исследовала гренки, точно хирург. Почему ты не можешь есть, как леди?
— Еды было слишком много, — бормочу я в подушку. — И половина пропала зря.
На самом деле вкус еды, приготовленной Луи, до сих пор у меня на языке, и я буду всю ночь пережевывать ее загадки и оттенки, или увижу ее во сне. Острая сладость приготовленных им яств; рыба — кажется, камбала, плывущая в душистом облаке поднимающегося пара; горошек, посыпанный кервелем; волшебный аромат соусов, наши имена, написанные сахарной глазурью на невесомой меренге. Вот только кто может позволить себе готовить такую еду?
— Ну, и ничего страшного. В самом деле, Элиза! Твоей экономии здесь не место. Как и твоим… неумеренным аппетитам.
Я вздыхаю в подушку и напоминаю себе, что в один прекрасный день этот дом станет моим, я буду женой, а не дочерью. И будущее, которое я себе рисовала — как я катаю раздражительную старуху-мать в расшатанном инвалидном кресле, — уносится прочь без следа.

Глава 36
Энн
Апельсиновые пышки

Лондон — сплошь остроконечные крыши, высокие и черные, куда ни глянь. На дорогах — суета и толкотня: фургоны и повозки, ослики, запряженные в тележки с водой, наемные экипажи, подпрыгивающие двуколки, оборванные мальчишки, ныряющие под колеса, чтобы схватить яблочный огрызок или упавшую монетку. Кругом стоит оглушительный шум: грохочут по булыжникам сотни обитых железом колес, раздаются крики возниц, свист кнутов, непрекращающийся ор торговцев, вытье попрошаек. Все это слышно даже в подземной кухне мистера Арнотта, даже в буфетной сзади дома, где я сплю на соломенном тюфяке в компании четырех храпящих горничных и сотен тараканов.
А еще Лондон — самый грязный, самый зловонный город из всех, где я бывала. Нечистоты, навоз, гнилая рыба, вонючая капуста, а потом вдруг ударит в нос запах жареных каштанов, горохового супа и печеных яблок, так что я чувствую по очереди то зверский голод, то тошноту. В Кенте запахи приходят и уходят, смотря где ты находишься и куда дует ветер. Здесь они повсюду, и на второй день я уже привыкаю.
Спустя пару дней мисс Элиза отпускает меня навестить Джека. Она рисует мне маленькую карту с расположением улиц и предупреждает, чтобы я ни с кем не разговаривала, только если надо спросить дорогу. Я пускаюсь в путь рано утром. Мисс Элиза и мадам еще отдыхают в своей комнате. Я рада вырваться из дома мистера Арнотта: камердинеры хватают меня за юбки, лакеи прижимаются в узких коридорах, а дворецкий уже трижды засунул жадные руки мне под корсаж.
Но едва я оказываюсь одна посреди тротуара, моргая, точно слепой крот, как на меня нападают торговцы. Мне предлагают купить бараньи ножки, крысиный яд, горячего угря, живых устриц, печеную картошку с пылу с жару, пудинг с почками и пирожок за пенни, ваксу, репу, тоник для волос из древесной коры, прокисшее молоко и подгнившие яблоки, деревянные колышки, брошюры, морские раковины. У меня рябит в глазах, я опускаю голову, стараясь не глядеть по сторонам, и останавливаюсь, только чтобы поглядеть на карту. И только когда на меня никто не смотрит.
Когда я выхожу на Пэлл-Мэлл, рот и нос забиты угольной пылью, а в голове гудит от шума. Но я мгновенно забываю об этом, увидев Реформ-клуб. При виде огромного здания, солидного и ухоженного, вся моя храбрость куда-то улетучивается. У парадного входа, помахивая тросточками, сверкая золотыми пуговицами и позвякивая цепочками от часов, дефилируют джентльмены в цилиндрах.
Подойдя к черному ходу, я прошу позвать брата. И вдруг появляется Джек, с удивленным лицом и весь в белом, будто ангел. Он обнимает меня так крепко, что захватывает дух, а затем делает шаг назад, чтобы рассмотреть получше. Я рассказываю, зачем приехала в Лондон и что скоро буду здесь жить, и брат улыбается от уха до уха. Мы оба стоим и улыбаемся, точно пара клоунов.
— Я скучал по тебе, сестренка, — говорит он и протягивает мне длинный белый фартук, жесткий от крахмала. — Надевай, и пойдем.
Он проводит меня в дверь, и я заглядываю на кухню. Помещение напоминает великолепный бальный зал, полный людей в белом. Все сияет чистотой. Пахнет чем-то непонятным, но чистым — уж точно не гнилым мясом и не свернувшимся молоком.
— Вот он, великий шеф, месье Сойер.
Джек указывает на фигуру во всем белом, не считая красного бархатного берета, надетого набекрень. Великий шеф ходит на носочках вокруг плиты, засовывая палец с перстнем в кастрюли.
— Только он не должен тебя видеть, а то сразу поймет, что ты самозванка.
— Я пришла в гости, — обиженно произношу я.
— Он сразу поймет, что ты с улицы, потому что нанимает только красоток, а ты простая, — поясняет Джек и тянет меня за руку.
А я не могу оторваться от завораживающего зрелища. Готова смотреть на поваров вечно. Они передвигаются грациозно и слаженно. Один режет зелень и передает другому, тот добавляет что-то из жестянки для специй и высыпает в огромную ступку. Затем подключается третий: отправляет содержимое ступки в огромный сотейник. Зовут месье Сойера. Шеф пробует, добавляет немного перца и зовет еще одного повара с шумовкой, который снимает с поверхности жир.
— Похоже на… танец, — шепчу я.
— Танец? — закатывает глаза Джек и вновь тянет меня за локоть. — Где это ты танцев насмотрелась?
— Мне так представляется, — отвечаю я. — Когда все должны двигаться вместе, чтобы создать историю.
— Видела бы ты блюда, что идут в столовую! Ты не поверишь, Энн! Там столько еды, хватило бы на месяц всему Кенту! Пойдем, покажу мясную кладовую.
— А почему здесь не жарко? — спрашиваю я, вдруг осознав, что не чувствую запаха дыма, а на языке нет привкуса сажи, и не приходится вытирать пот, как на кухне у мистера Арнотта.
— Газ, — говорит мне на ухо Джек. — Здесь не пользуются углем. И освещение тоже газовое. Чувствуешь запах?
Я втягиваю носом странный запах и киваю.
— А ты не отравишься?
— Все может быть.
Он ведет меня в комнату с тяжелым морозным воздухом, и я, дрожа от холода, плотнее закутываюсь в шаль. С крюков на стене свисают туши баранов, быков и оленей, вдоль другой висят связки птиц с лапками, перевязанными бечевкой: жаворонки, перепелки, ржанки, вальдшнепы, бекасы, дикие утки, фазаны, голуби, куропатки, каплуны, гуси. Вся стена представляет собой сплошную массу перьев, клювов, чешуйчатых лап. На широкой мраморной полке в дальнем углу вытянулись кролики и зайцы, будто спят.
— Божечки, сколько мяса! — потрясенно шепчу я, вспомнив о папе, поймавшем одного-единственного несчастного кролика.
Бедный мой папа, с одной ногой и на деревянных костылях. Еще неизвестно, каким будет наказание, хотя его преподобие обещал замолвить словечко, а мисс Элиза дала пять шиллингов, чтобы задобрить судью.
— Это моя работа на сегодня, — освежевать пятьдесят кроликов и ощипать всю дичь. А потом еще выпотрошить двадцать пять карпов, которых мы держим в ящиках со льдом.
Джек вновь кладет руку мне на плечо и подталкивает к двери.
— А папа так и работает на церковном кладбище?
— Да, — лгу я, не в силах сказать ему правду.
Я уже научилась врать.
— Ой, погоди-ка.
Джек стучит себя кулаком по лбу и исчезает в длинном белом коридоре. Как красиво, когда все такое белое, будто на небесах. Я теперь ни за что не попаду на небеса — слишком много вру. Когда Джек уходит, я проскальзываю к двери на кухню и смотрю через щель между дверными петлями. Месье Сойер смеется, красный берет подпрыгивает. У длинного стола стоят повара: нарезают овощи, смешивают, раскатывают тесто. Другие работают у огромной плиты, от которой не идет дым. Помешивают варево, встряхивают кастрюли, пробуют еду, набирая в длинные деревянные ложки. Я представляю себя среди них, с ног до головы в белой одежде. Какое счастье — изо дня в день приходить в это прекрасное место, где больше еды, чем может присниться в самом удивительном сне.
Джек возвращается с полотняным мешком, который пахнет засохшей кровью.
— Это папе. Кетчуп, пикули и апельсиновые пышки, оставшиеся от завтрака.
Мне хочется высказать, как я горжусь братом, работающим в таком райском месте, хозяин которого носит красный бархатный берет и держит рыбу в ящиках со льдом, но слова застревают в горле большим твердым комом. Гордость. Зависть. Печаль. Благоговение. Все разом наполняет грудь, и я не могу произнести ни слова.
— Ты чуток поправилась, — говорит Джек и добавляет, опустив голову: — Я пока что не могу передать папе денег, Энн. Плату за комнату удвоили, ничего не остается, но я буду посылать, как только найду жилье подешевле.
Когда он это говорит, у меня появляется чувство, что меня раскатали скалкой, будто кусок теста. Из меня словно выпустили воздух. Скоро зима, и от того, что я буду воображать себя шефом, ничего не изменится. Как и от того, что я буду представлять себя в великолепном доме мистера Арнотта, в миллионе миль от того места, где должна находиться. Потому что папа теперь только на мне.

Глава 37
Элиза
Седло барашка с подливкой

Мать спит, как младенец, а я всю ночь ворочаюсь в кровати под ее храп. Обрывки моей, так сказать, полемики с шефом мистера Арнотта эхом звучат в голове, мысли разлетаются в разные стороны, меня словно уносит могучий, головокружительный водоворот. «Англичанки не умеют готовить… у нас нет вкуса… только кайенский перец да уксус… учили рисовать картинки, а не готовить еду…».
Его сердитое лицо, чужое и в то же время до странности близкое, плывет перед глазами. Наконец я впадаю в прерывистое забытье и вижу во сне, что вернулась во Францию и занимаюсь любовью с ним, шефом, под рыночным прилавком, заваленным инжиром. Я просыпаюсь вся в липком поту, терзаемая укорами совести. Мать еще спит, но в окне брезжит золотисто-розовый свет, а я обычно встаю до восхода солнца.
Я поспешно одеваюсь, умываю лицо из фарфорового кувшина и спускаюсь по скрипучей деревянной лестнице. Я решила посидеть в библиотеке, сочинить стихи и преподнести мистеру Арнотту на обеде в честь нашей помолвки. Я посчитала, что этот жест станет хорошим началом честного разговора о моих поэтических устремлениях.
Однако мои ноги обретают собственную жизнь и несут меня мимо двери в библиотеку к каменным ступеням, ведущим на кухню. Ничто не разрушает заклятия: ни скрип водяной колонки, ни грохот угля, ни хлопанье двери, ни звон посуды. Я прохожу мимо угольного чулана, винного погреба, кладовой дворецкого. Мимо прачечной, кладовых и буфетной, погруженной в полумрак.
Неожиданно раздается голос: чуть насмешливый, пытливый.
— Что вы здесь делаете, мадемуазель Актон?
Он стоит в дверном проеме, сложив руки на груди, и вопросительно смотрит на меня. Заклятье разрушено. Как я здесь оказалась? Почему я не в библиотеке? Я разворачиваюсь, напрасно пытаясь найти слова, которые объяснили бы мое присутствие на кухне в столь ранний час. Он заговаривает первым.
— Желаете посмотреть, как я готовлю завтрак хозяину?
— Да, — киваю я. — И еще я хотела видеть свою горничную, Энн.
— Ах, горничную. Ваша Энн уже ушла искать своего брата.
Его глаза шарят по моему телу, медленно и нагло, и я понимаю, что должна поставить его на место — как будущая хозяйка. Пока не поздно.
— Очень хорошо.
Я смотрю в пол. Нужно собраться с духом, подняться по лестнице и найти библиотеку. Но его голос обладает необъяснимой притягательной силой. От одного взгляда на его пухлые, чувственные губы на меня обрушивается лавина воспоминаний о Франции, о былой любви, о неукротимой страсти. Темные глаза откровенно рассматривают мою грудь.
— Извините за вчерашнее, мадемуазель Актон. Я слишком грубо отозвался об англичанках.
Теперь он смотрит мне прямо в глаза.
— Вы частично правы, — говорю я, стараясь не отводить взгляда. — Нас действительно не учат готовить, а только развлекать мужчин пением и игрой на фортепиано. Я много лет руководила школой для девочек из состоятельных семей и теперь страшно жалею, что не учила их готовить.
Глаза с тяжелыми веками приоткрываются чуть шире. Он сердито тычет в меня пальцем.
— У вас, англичан, была лучшая еда в мире, лучшие блюда. Давно, задолго до французов. А теперь… — пожимает плечами он, — в вашем хлебе полно отравы. Ваш кофе — мерзость.
— Много лет назад я жила во Франции, — сдержанно произношу я. — Мне очень нравилась кухня вашей страны, и я многое узнала о том, как вы используете приправы, как цените тонкие ароматы, как любите оливковое масло и лимоны.
Его лицо внезапно вспыхивает в полутьме, точно ему в череп вставили свечу.
— Если бы я знал, то не стал бы вам грубить. Англичанки… вечно требуют…
Он воздевает руки и гневно сверкает глазами.
— Чтобы вы приготовили седло барашка с подливкой? — подсказываю я.
— Vraiment! Всегда седло барашка, всегда с подливкой и кайенским перцем! И вот я здесь.
Он обводит руками кухню и улыбается.
— Хозяин разрешает готовить все, что хочу, только один раз в неделю требует карри.
Он вновь выразительно передергивает плечами.
— Вы не любите карри или всю восточную кухню?
— Она убивает язык. Как можно наслаждаться тонким ароматом — кервеля или лавра, — если ты ешь карри?
— Пожалуй, вы правы, — соглашаюсь я.
Как ни странно, разговаривать с Луи значительно приятнее, чем с мамой или мистером Торпом. Я вновь вспоминаю обрывки сна… сладкий липкий запах раздавленного инжира… Луи… Я сглатываю, подавляя отвращение к себе, сопровождающее столь гадкий сон.
— Есть очень старые книги по английской кухне, — продолжает он. — Я видел у своего предыдущего хозяина. Их написали английские леди. Они больше любили готовить, чем рисовать глупые картинки или плохо играть на фортепиано.
— А будь я похожа на этих леди, вы разрешили бы мне приходить на кухню?
Он умолкает и задумывается, поджав губы.
— В Лондоне это не принято, — отвечает наконец он, — но если хотите, я буду вас учить.
— Чудесно, — радуюсь я, вспоминая обед, приготовленный им накануне: соусы из сливок и вина, разнообразие приправ: тимьян, щавель, петрушка, эстрагон.
Каждый новый вкус раскрывался у меня на языке, точно экзотический цветок, ароматы перетекали друг в друга. Пока мама не пнула меня ногой под столом, чтобы я ела быстрее, не смакуя каждый кусочек. Конечно же, обед был роскошен, блюда сияли великолепием. И эти необычные вкусы… зеленый бархат супа… золотистые, хрустящие гренки… молочная сладость нежного, воздушного мусса. Неудивительно, что я не могла уснуть.
— А если хозяин этого не захочет? — поднимает черную бровь Луи.
— Мистер Арнотт знает, что я интересуюсь кулинарией, — кокетливо отвечаю я, с трудом узнавая свой голос. — Во сколько прийти?
— Я покажу вам «Потаж бон фам» — Суп хорошей жены.
Он с таким энтузиазмом вытирает руки о передник, будто собирается начать урок сию минуту.
— Никто не приготовит суп лучше француза. Приходите в полдень. Буду ждать.
Лишь поднимаясь в библиотеку, я начинаю осознавать всю глупость своего поступка и старательно отгоняю эту мысль. «Всего один урок, — говорю я себе. — Чтобы ознакомиться со своей будущей кухней и наладить отношения с шеф-поваром». Это звучит разумно, и когда за поздним, как принято в Лондоне, завтраком Эдвин предлагает нам с мамой покататься в карете по Гайд-парку, я прошу разрешения посмотреть, как шеф готовит французский суп… всего полчасика, ведь мне необходимо знать, как все устроено у него на кухне, чтобы лучше организовать работу.
Он хмурится, затем кивает и говорит:
— Если ты видишь в этом пользу, милая Элиза. Хотя там, внизу, духота и грязь.
Мама возражает, так сильно сжимая нож и вилку, что белеют костяшки, а Эдвин ее успокаивает.
— Сегодня вечером у меня обедают дочь с мужем, миссис Актон, так что Луи вряд ли позволит Элизе остаться на кухне дольше нескольких минут. Просто чтобы она освоилась и почувствовала себя хозяйкой.
Он делает ударение на слове «хозяйка». Мама розовеет от гордости и умолкает.
В полдень Эдвин с мамой уезжают кататься, а я спускаюсь в кухню. Луи внимательно исследует только что доставленные морковь и пастернак. Он бросает мне чистый передник и, не дав опомниться, начинает урок.
— Бульон ни в коем случае не должен кипеть, только млеть. Вы, англичане, вечно все перевариваете.
Я нетерпеливо киваю и чуточку раздраженно говорю:
— Да, понятно, вы лучше расскажите, как у вас получились такие соусы?
Он удивленно поднимает глаза:
— Прекрасное блюдо может остановить время, правда?
У меня вырывается тихий вздох, и Луи, кажется, понимает, в чем дело.
— Вам не дали… сосредоточиться на моих ароматах? — нахмурившись, вопрошает он. — Не позволили стонать от блаженства? Вы не смогли насладиться радостью, щекочущей язык?
— Ваши соусы исключительно хороши, — смеюсь я.
Он ожесточенно трясет головой, так что от волос летят брызги пота.
— Нет, нет! Не хороши, а божественны. В них есть ритм, баланс, как в музыке. В великой музыке.
Я вспоминаю, как раскрывались вкусы, один за другим, и каждый вызывал в памяти образ, картину, так что я на какие-то мгновения переносилась в прошлое и возвращалась обратно. Пока мама не вонзила острый носок туфли мне в ногу.
— Когда вы едите мои соусы, то как будто высасываете мозговую кость жизни, да? — сверкает глазами Луи. — И чувствуете животную радость, правда?
Мне хочется сказать, что еды было слишком много и мы объелись, но его страсть завораживает меня, и я лишь киваю.
— У вас, англичан, только один соус: масло. Ничего, кроме масла. А у меня — много разных. Каждый из них останавливает время, и в эту минуту ты по-настоящему живешь, телом и душой.
Он замолкает и ударяет себя в грудь.
— Это — мое искусство. Дарить радость жизни, несмотря на смерть, что щелкает челюстями.
Он наклоняется ко мне и проводит пальцем по щеке. Меня будто пронзает молнией, сквозь тело проносится дождь алых искр.
— Вы испачкались, — непринужденно роняет он. — Так, теперь суп. Секрет моего супа — в свежих листьях щавеля, к которым нужно добавить чуточку сахара, чтобы уравновесить кислоту. А в бульон я кладу корень петрушки, много. И взбитые желтки со сливками, в самом конце. И только серебряная ложка.
Я пытаюсь сосредоточиться на его словах, на уроке, а сама все еще дрожу от его прикосновения, от ударившей в меня молнии. Откуда-то издалека доносится звон крышки от кастрюли, упавшей на каменную плиту. Я распахиваю глаза и моргаю, подобно человеку, очнувшемуся от транса. Что я здесь делаю? О чем, ради всего святого, я думала?
Все еще ошеломленная, я разворачиваюсь и бормочу извинения. Ускоряю шаг, взлетаю по лестнице и падаю в кресло в библиотеке. Меня трясет, во рту пересохло. Перед моим мысленным взором возникает Луи. Обнаженный. У него гладкие смуглые бедра цвета лесного ореха. Я изо всех сил трясу головой, чтобы развеять наваждение. Нет, нет, нет! Я не должна! Это невозможно! Я в панике шарю глазами по комнате, сама не понимая, что ищу. Наверное, ключ. Чтобы крепко запереть этот ящик Пандоры.
— Что с тобой, Элиза? — сердито спрашивает появившаяся на пороге мама, снимая шляпу.
— Хорошая жена, — хриплю я. — Суп хорошей жены.
Закрываю лицо руками и начинаю плакать.

Глава 38
Энн
Невинная ложь

Мы вернулись в Бордайк-хаус раньше, чем планировали. Мисс Элиза заболела, у нее подскочила температура, и встревоженная мадам решила увезти ее домой.
Лежа в кровати в нашей мансардной комнатке, я поведала Хэтти о своих лондонских приключениях. Правда, ее интересовало только одно: что со свадьбой? Я все равно рассказала ей о хозяине Джека и о том, в каком чудесном месте он работает и какое там все белоснежное. А еще о грязи на улицах Лондона, о том, как заигрывали со мной лакеи, а у меня даже сердце не дрогнуло, хотя кухонная прислуга говорит, что лакей — завидная добыча. Я все это выложила, а она только и спросила, есть ли у мисс Элизы теперь кольцо и приходила ли лондонская портниха снимать мерки для свадебного платья.
В конце концов разговор угасает, и я отворачиваюсь к стене. И тут она выстреливает в меня самым неожиданным вопросом.
— Скажи, Энн, отчего мисс Элиза сделала тебя своей любимицей?
— С чего ты взяла? — удивленно отвечаю я. У нее просто нет других служанок, вот и все.
— Нет, — упирается Хэтти. — Дело не в этом. Она тебе о стихах рассказывает, и так быстро перевела из буфетной на кухню, и купила новые башмаки с кожаными подошвами.
— Просто мои совсем развалились, — тихо говорю я.
Ведь ясно же, что мисс Элизе было стыдно за мои башмаки, создающие неблагоприятное впечатление о Бордайк-хаусе.
Не обращая внимания на мои слова, Хэтти продолжает:
— И его преподобие Торп приходил говорить о тебе. И в дом мистера Арнотта в Лондоне ездила ты, а не я, хотя я работаю у мадам уже два года, а хозяйка здесь она.
— Наверное, потому что я тоже поеду в Лондон, — осторожно произношу я, чтобы не задеть Хэтти.
— Нет, тут что-то не так, — решительно заявляет она. — Я видела, как она на тебя смотрит. Это ненормально.
Когда она произносит эти слова, я чувствую что-то непонятное: смущение и удовольствие, свернувшиеся в клубок, как еж, мягкий и в то же время колючий.
— Что ты имеешь в виду?
Не успев договорить, я начинаю жалеть о своем вопросе. Ведь мисс Элиза — моя, и я не хочу, чтобы на нее бросили тень ревнивые слова Хэтти.
— Ненормально, когда леди так привязывается к прислуге. Ты у нее без году неделя.
Я теряюсь: откуда мне знать, как должна леди относиться к прислуге, а в душе радуюсь, что я для мисс Элизы — особенная, и это понимает даже Хэтти. Я прижимаю колени к груди под тонкой простынкой и улыбаюсь.
— Ненормально, — повторяет Хэтти.
— Наверное, это потому, — очень тихо и осторожно произношу я, — что у нее нет своих детей.
Хэтти фыркает в темноту.
— А может, ей просто меня жалко. Потому что у меня отец калека и… нет матери.
— Все равно странно.
Хэтти тяжело переворачивается на другой бок, так что сетка кровати издает протяжный стон. Наступает тишина, лишь звучит в ушах мое вранье о маме. «Ложь порождает ложь», — говорю я себе, а через эту мысль уже пробивается другой голос, подлый и гадкий, убеждающий, что в моей лжи нет ничего плохого. Просто так легче.
Я закрываю глаза и слушаю ветер, шумящий в деревьях. Удобная ложь… «Ложь во спасение», — называла ее мама. Ложь, которая никому не навредит. Я крепко зажмуриваюсь, и перед глазами встает картина: мама, засучив рукава, стирает в ручье папину одежду. Я сижу рядом, на ловушке для угрей, и сцарапываю грязь с одежды острым кремнем. На воде играют солнечные блики.
— Бог всегда простит тебе невинную маленькую ложь, доченька, — говорит мама, и ее улыбка обнимает меня, как мягкий шелковый мешочек. — Ложь, которая облегчает жизнь другим, — это ложь во спасение.
Я распахиваю глаза. Хэтти похрапывает и вертится на матрасе. За окном раздается уханье совы. Мама и призрачное прошлое исчезают столь же внезапно, как появились. Остаются только ее слова. Кому станет легче, если я притворюсь, что мама умерла? Мрак в комнате сгущается. Я стараюсь не думать о словах Хэтти, что мисс Элиза выбрала меня своей любимицей. Слишком поздно. Слова, поднявшие мне настроение несколько минут назад, утратили весь свой блеск, когда я поняла, как низко пала.
Я складываю руки, крепко прижимаю их к груди и закрываю глаза.
— Дорогой Господь, прости мне мою ложь и смилуйся надо мной. Исцели мисс Элизу, избавь ее от лихорадки. Сделай самой счастливой женщиной на свете. Пусть маме тоже станет лучше, а папа не пьет, чтобы я могла остаться с мисс Элизой… Сделай так, чтобы мне не приходилось лгать, боже. Аминь.

Глава 39
Элиза
Салат с лебяжьими яйцами

Притворяться больной мне скоро надоедает — дает о себе знать моя неугомонная натура, и когда в комнату врывается мама, объявив с порога, что получила письмо от папы из Кале — тот обещает сделать все возможное, чтобы приехать на мою свадьбу, я решаю: пора все выложить начистоту. Я набираю побольше воздуха и разглаживаю одеяло, приглашая ее сесть рядом.
— Нам надо поговорить, мама.
Она проносится к окну и дергает занавеску; на половицы падает квадрат маслянисто-желтого света.
— Твой папочка все придумал. Он проберется на борт судна, где не будут задавать лишних вопросов. Нам следует вести себя крайне осторожно, чтобы кредиторы ничего не пронюхали.
Она замолкает и вглядывается в мое лицо.
— Ты выглядишь лучше, дочка. Это все лондонский воздух и грязная городская вода. Ты с детства была слабенькой. Наверное, нужно купить ему шляпу с очень широкими полями. Как ты думаешь?
— Мама, свадьбы не будет. Я разорвала помолвку с мистером Арноттом.
В комнате повисает тишина. Я смотрю на свои побелевшие руки, сплетенные на коленях. Точно как тогда, в гостиной у Эдвина, когда я сообщила ему эту новость. «Эдвин, я не могу стать твоей женой», — выпалила я. Он попросил объясниться — ровным голосом, в котором сквозила горечь человека, привыкшего к ударам судьбы. Он имел право требовать объяснений, и я их предоставила. Разве он не заслужил? Он не сделал мне ничего плохого и должен увидеть меня в истинном свете: как я своенравна и упряма, как беспокоен мой дух.
— Я не могу выйти замуж за мистера Арнотта.
Я тереблю пальцы. Мама некоторое время изумленно таращит глаза, затем хмурится и говорит:
— У тебя все еще горячка, Элиза. Я немедленно пошлю Хэтти за доктором Коллинзом.
Раздраженно цокая языком, она направляется к двери.
— Мистер Арнотт знает. Поэтому мы и уехали из его дома в такой спешке; болезнь — лишь предлог, позволяющий соблюсти приличия. Извини.
Мама в замешательстве разворачивается, быстро-быстро моргает и кривит лицо.
— Это не из-за…
Я напрасно жду, когда она произнесет имя Сюзанны. Вместо этого она тянется к столбику кровати и издает тихое сдавленное рыдание. Я встаю и иду к ней, однако она отступает назад, ее лицо принимает жесткое и решительное выражение.
— Объяснись, — требует она, хватаясь за столбик рукой, напоминающей когтистую куриную лапу.
Я делаю глубокий вдох, вновь забираюсь в постель и натягиваю одеяло до самого подбородка. У меня внезапно появляется острое желание укутаться, завернуться во что-то теплое и мягкое.
— Да, из-за нее тоже. Разумеется, ему я не сказала. Есть и другие причины. Более веские.
Мать заметно расслабляется, снова морщит лоб и ждет.
— Я не смогла бы стать такой женой, какая ему нужна. У меня внутри…
Я умолкаю и пытаюсь вспомнить, что говорила Эдвину. По-моему, он понял: даже сочувственно закивал. Как если бы ему были знакомы мои честолюбивые устремления. А мама… нет, она никогда не поймет.
— И что же такого у тебя внутри? — вопрошает она, вскидывая брови до самых волос. — Ради чего ты заставляешь страдать всю нашу семью?
— Никто не страдает. Кэтрин и Анна работают в прекрасных семьях. Эдгар сколачивает состояние на Маврикии. Мэри замужем за хорошим человеком и довольна жизнью. А папу от кредиторов мой брак с мистером Арноттом не спасет.
— А как же я? Я вынуждена обслуживать постояльцев, в то время как моя дочь, старая дева, целыми днями пропадает на кухне, точно простая кухарка.
Я вздыхаю и отбрасываю одеяло. Хватит прятаться за цветастыми стегаными квадратиками. Пора признаться честно.
— На кухне у мистера Арнотта я поняла: я должна кое-что сделать. Просто обязана. Я не смогу этого сделать, став миссис Арнотт, на это способна только Элиза Актон.
Мать фыркает и надувает губы. Я не обращаю внимания и продолжаю, точно повар, который должен впервые в жизни заколоть свинью.
— Англичане разучились готовить, забыли вкус настоящей еды. Я говорю не о французских деликатесах, которые готовят на кухнях у богачей и в клубах, а о простых блюдах, которые ели в нашей стране столетиями. Правильно испеченный хлеб. Пышные пироги. Ты ведь слышала дочь мистера Арнотта… Она ни разу не заходила на собственную кухню. Представь, какое растет поколение. Мы вынуждены полагаться на милость неоправданно дорогих французских шефов или питаться непонятно чем.
— Не читай мне проповедей, Элиза! Где твое женское смирение?
Мама, словно раздавленная тяжестью моих слов, безвольно отпускает столбик.
— Я поняла, что моя книга рецептов нужна, как никогда.
— И ты предпочла какую-то дурацкую книгу браку с мистером Арноттом? — в недоумении трясет головой мать.
— Она не дурацкая. Это нужная книга, над которой я трудилась долгие месяцы, и я люблю ее почти так же сильно, как любила бы мужа. Почему я должна променять ее на платья и шляпки? Что в этом хорошего?
— Прекрасно, Элиза. Я все расскажу твоим сестрам. Что ты отказалась снизойти до замужества. Что в один прекрасный день появится кулинарная книга, носящая твое — наше — имя, и именно из-за этой книги они гнут спину в гувернантках, а не живут, как подобает женщинам их круга.
Она шмыгает носом и выпрямляется.
— И Мэри тоже узнает.
Я каменею.
— Позволь мне написать Мэри. Я ей объясню.
— Нет, нет и нет.
Мать негодующе тычет пальцем в воздух.
— Не вижу поводов нарушать наше соглашение с Мэри. Ей напишу я. Если она захочет снестись с тобой, то сама тебе напишет.
Я закрываю глаза и слышу громкий щелчок замка. Мамины шаги затихают. Мое сердце несется вскачь. Я лежу неподвижно, прислушиваясь к карканью ворон над печными трубами, ржанию лошади, крикам уличного зазывалы, размеренному бою церковных колоколов. Как я и предполагала, мать страшно огорчена и негодует. Теперь, когда объяснение позади, я успокаиваюсь. Я думаю о своей книге, о нашей книге — ведь Энн вложила в нее не меньше, чем я, представляю, какой она будет, как буду держать ее в руках. Я вижу ее на кухнях, испачканную маслом и мукой, липкую от сахара и фруктов, с отпечатавшимися пальцами, с пятнами растительного масла и крови, со следами яичного белка. Я вижу ее в книжных магазинах и в спальнях, в гостиных и кабинетах. Почему нет? Я слышу, как ее обсуждают за столом, на завтраках и обедах. О ней говорят в мясных и рыбных лавках, в богатых кухнях мужских клубов и в пивных. Почему нет?
Внезапно меня охватывает нетерпение. Время идет. Мы едва добрались до суфле и омлетов. А запеканки? А молочные пудинги? Сиропы, уксусы, ликеры! А сколько еще предстоит опробовать блюд из фарша, закусок, даров моря, мясных консервов. А лебяжьи яйца! У нас нет ни одного достойного рецепта лебяжьих яиц. Нужно написать всем знакомым, попросить их любимые рецепты и опробовать у себя на кухне. Мои мысли вновь возвращаются к лебяжьим яйцам. Как они великолепны — их белки светлее и прозрачнее, чем у любых других. Вероятно, вареные желтки можно смешать со свежим сливочным маслом, анчоусовой пастой, мелко нарезанными травами, даже с шалотом. Взбить и нафаршировать этой смесью сваренные вкрутую белки. «Салат из лебяжьих яиц», — с улыбкой думаю я.
Много лет назад я ела нечто подобное во Франции. Луи напомнил мне о том времени, о событиях и чувствах, которые лучше держать под семью замками. Естественно, я не рассказывала ничего такого Эдвину. И даже сейчас не хочу об этом вспоминать. Лучше подумать о том, как воссоздать и улучшить салат из лебяжьих яиц. Какие приправы использовать? Эстрагон? Возможно, капельку огуречного уксуса. А потом — что-то простое, незатейливое… типично английское. Горшочек нежных котлет, плавающих в густой, наваристой подливке, щедро приправленной жизнью и смертью… И всем, что лежит между ними.
Я отбрасываю одеяло и выскакиваю из постели. За окном хлопают крыльями и кричат вороны. Скорей! Скорей! Скорей!
— Да, — подхватываю я. — Скорей за работу!

Глава 40
Энн
Простое и вкусное ирландское рагу

Я помогаю малышке Лиззи чистить песком кастрюли в буфетной, как вдруг слышу из кухни знакомый голос, тихонько мурлычущий какую-то песенку. Я просовываю голову в дверь, и мисс Элиза улыбается.
— У нас полно работы, Энн. Наноси побольше воды и разведи, будь добра, огонь.
Я делаю все, как она сказала: таскаю воду и насыпаю в печку уголь, пока руки не устают. Она сидит на своем любимом стуле, углубившись в книги. Я их раньше не видела.
— Новые книги, мисс Элиза?
— Да, Энн, — радостно отвечает она, поднимая голову.
Судя по всему, получила добрую весть. Наверное, сегодня пришлют кольцо. Нет, мисс Элиза указывает на книги.
— Их прислал мистер Лонгман, когда мы были в Лондоне. Эти книги давно не издают, и я понятия не имею, где он их нашел, ведь им уже сто лет. Тем не менее, — победно улыбается она, — их написали женщины.
Повязывая чистый передник, я удивляюсь, с чего мисс Элизу так обрадовали кулинарные книги, написанные женщинами, ведь скоро она станет хозяйкой шикарного дома, где ее на пушечный выстрел к кухне не подпустят. Как всегда, она будто читает мои мысли.
— Что ты думаешь о шефе мистера Арнотта, Энн?
— Мне он показался отличным поваром, — говорю я, решив не упоминать о том, как часто провонявшая чесноком рука француза приземлялась мне на задницу.
— Да, ты права. Только для обычных семей его блюда слишком замысловаты.
Она постукивает костяшками по обложке блокнота.
— Сегодня я составлю список своих знакомых, которые могут поделиться рецептами для нашей книги.
— Правда?
Я не могу скрыть удивления. Как она собирается закончить книгу в доме мистера Арнотта? Она что, уволит противного Луи?
— И приготовься встречать новых постояльцев, Энн. Я сегодня же помещу объявление.
— Новых постояльцев? — удивленно переспрашиваю я.
— Я не выхожу за мистера Арнотта, — бесстрастно произносит мисс Элиза, так что непонятно, грустит она или радуется. — Мама слегла, но решение принято.
Я изумленно таращусь на нее. С чего бы ей не хотеть выйти за такого богача? Как можно отказаться от целой толпы слуг и лакеев, исполняющих любой твой каприз?
— У нас много работы, Энн. Мы должны закончить книгу, а в доме мистера Арнотта это невозможно.
— А вы не можете закончить ее поскорей, а весной выйти замуж? — предлагаю я, хотя отлично знаю, что не мое дело — задавать такие вопросы.
Она решительно качает головой:
— Нет-нет, на то, чтобы опробовать рецепты и написать книгу, у нас может уйти лет десять. Все нужно делать как следует. А к тому времени я буду слишком стара для замужества.
От потрясения у меня отнимается язык. Десять лет! Она согласна десять лет писать книгу и остаться старой девой, вместо того чтобы выйти замуж, жить в красивом доме в Лондоне, а может, и родить ребеночка? На секунду мне приходит в голову, что это ей место в психиатрической лечебнице графства Кент. Ведь она сумасшедшая?
И тут она выдает еще более странную вещь:
— Шеф мистера Арнотта напомнил мне о моей цели.
Поднимает глаза к высокому окну и добавляет:
— В самых разных смыслах.
Этот гнусный французишка, что хватал меня за задницу? Как такое возможно?
У меня перекашивается лицо, и она замечает мое смятение. Сейчас она скажет: «Закрой рот, Энн Кирби, и не лезь не в свое дело». Как ни странно, она этого не говорит. Ее дальнейшие слова для меня — полная неожиданность.
— Как ты знаешь, я жила во Франции. То было для меня сложное время. Самое счастливое и вместе с тем самое печальное в моей жизни. Разговор с Луи напомнил мне о некоторых вещах… Я не могу об этом говорить… Благодаря ему я поняла, что не создана для семейной жизни.
Она умолкает, глядя в пространство у меня над головой, и я не могу понять, к кому она обращается: ко мне или к медным кастрюлям под потолком. Я думаю о ее стихах, о мужчине, разбившем ей сердце. Господи, неужто она до сих пор не исцелилась, через столько-то лет?..
Она вновь начинает говорить, и я понимаю, что ей надо выговориться.
— Шеф-повар мистера Арнотта считает, что английские женщины утратили интерес к кухне. Он прав, и в Лондоне это особенно заметно. Их превратили в глупых раскрашенных кукол. Замужняя дочь мистера Арнотта меня разочаровала… Ее интересуют только новые кружева, тисненые обои для гостиной и прочая мишура. Думаю, она в жизни не заходила на свою собственную кухню.
— Зато она красиво поет, — вступаюсь я: подслушала в тот самый вечер, когда дочь мистера Арнотта приходила обедать со своим толстым краснолицым супругом.
— Пела она фальшиво и невыразительно, — едко замечает мисс Элиза. — Только ни у кого не хватило смелости это сказать.
— Э-э, — протягиваю я, раздумывая, не сказать ли, что дочь мистера Арнотта — с золотистыми кудряшками и нарумяненными щеками — очень миленькая.
Мне почему-то сдается, что мисс Элиза слишком сурова к бедняжке.
— Шеф-повар мистера Арнотта сказал, что лондонские джентльмены предпочитают обедать в клубах, и проговорился, что его бывшие хозяйки совершенно не интересовались меню. Разве ты не понимаешь, что это значит?
— Гм, не совсем…
По правде говоря, я понятия не имею, куда ведет этот разговор, ведь мисс Элиза редко бывает столь прямолинейной. Мне кажется, что отмена свадьбы должна была меня огорчить. Не жить мне в Лондоне, рядом с Джеком. А я скорее рада, чем расстроена. Переехав в Лондон, я не могла бы видеться с мамой и папой. А все эти лакеи и повара, что хватают меня за задницу, точно это мешок с репой… Нет уж, спасибочки!
— Раньше каждая женщина чувствовала себя на кухне королевой.
Она обводит рукой свои новые старые книги в рваных переплетах.
— Отказавшись от своего наследия, мы попали под власть французских шефов или проходимцев, которые торгуют непонятной отравой на улицах. Надеюсь, ты не покупала у них еду, когда мы ездили в Лондон?
— Только маринованную селедку, мисс, — отвечаю я, вспоминая жесткую костлявую рыбу в остром уксусном маринаде.
— В Лондоне я услышала о еде, которую не надо готовить. Говорят, на берегу Темзы построили фабрики, которые производят соусы и кремы в порошке.
Она кривится, будто ей попалось протухшее яйцо, но тут же светлеет.
— Наша задача, Энн, — изменить существующее положение вещей. Не может быть ничего лучше и полезнее, чем настоящая еда, приготовленная на кухне.
Я киваю, хотя мне ничего не понятно. Почему, когда речь заходит о книге, мисс Элиза всегда говорит «мы»? При чем здесь мадам? И сегодня опять, хотя ее мать валяется в постели. Даже я вижу, что миссис Актон не в восторге от этой книги.
— У вас с мадам получится прекрасная книга.
Я хватаю ведра и спешу к выходу, а она вдруг восклицает:
— Мама не имеет к книге никакого отношения!
«Опять разговаривает сама с собой», — думаю я, направляясь в буфетную, где стучат по каменным плитам деревянные башмаки Лиззи.
Мисс Элиза повышает голос:
— Когда я говорю «наша книга», я имею в виду нас с тобой, Энн, а не маму.
Я останавливаюсь как вкопанная. Наша задача? Наша книга? Она имеет в виду меня? От ледяного холода в буфетной меня колотит дрожь. Чтобы согреться, надо двигаться. Я качаю воду, а сердце выскакивает из груди. Вернувшись на кухню с тяжелыми ведрами, я спрашиваю:
— Какой рецепт будем сегодня испытывать?
Слова срываются с моих губ так громко и решительно, что мисс Элиза удивленно моргает.
— Похоже, ты заразилась моей целеустремленностью, — смеется она.
Я тоже начинаю хохотать, будто проглотила целый мешок счастья, и оно вырывается из каждой поры на моей коже.
— Да, мисс Элиза!
— Давай доведем до совершенства ирландское рагу.
Она машет рукой в сторону комода:
— Достань с верхней полки коричневую банку, а потом сбегай на рынок и купи бараньих отбивных. Покажем им всем, что значит простой и вкусный семейный обед.
Я тянусь за банкой; боль в плечах проходит, за спиной словно вырастают крылья. Мы с мисс Элизой будем вместе работать над нашей книгой еще целых десять лет!
— И лебяжьи яйца, — добавляет она. — Посмотри, есть ли сегодня лебяжьи яйца.
Я улыбаюсь во весь рот:
— Да, мисс!

Глава 41
Элиза
Еврейский миндальный пудинг

Две недели в доме царят тишина и спокойствие. Каждый день Энн относит приготовленные нами блюда в мамину комнату, а Хэтти забирает миски и тарелки, на которых не остается ни крошки. Расшатанные нервы явно не испортили маме аппетит.
Однажды утром она появляется на пороге — бледная, с поджатыми губами. Заходит в кухню, высоко подняв голову и не глядя на меня.
— Мне на обед, пожалуйста, немного бульона, больше ничего не нужно, — говорит она.
— В понедельник прибывает новая постоялица, — сообщаю я, ожидая после этого напоминания о нашем безрадостном будущем небольшого истерического припадка.
Мать останавливается и обиженно шмыгает носом.
— Кто?
— Еврейка, приезжает на воды.
— Уверена, ты и без меня справишься.
Она опять всхлипывает, всем своим видом показывая, что ее нервная слабость — моя вина.
— Возможно, тебе будет приятна компания. Ее зовут леди Монтефиоре; по-моему, у нее хорошие связи.
Мать наклоняет голову, и ее глаза на секунду вспыхивают, как у птицы, заметившей извивающийся кончик червяка.
— Ладно. Если ты настаиваешь.
— Она написала, что ей можно и чего нельзя из еды. Мне понадобятся деньги, чтобы купить оливковое масло, горький миндаль и апельсиновую воду.
— У нас нет денег, и ты прекрасно это знаешь.
Мать бросает на меня взгляд, полный такой горечи, что я вновь возвращаюсь к письму леди Монтефиоре — плотная бумага с водяными знаками, дорогие чернила, идеальный почерк.
— Она возместит расходы.
Я беру письмо и начинаю читать:
«Нам, евреям, строго запрещено смешивать сливочное масло и другие молочные продукты с мясом, поэтому мы широко используем для приготовления рыбы, мяса и овощей растительное масло. Не все евреи в этой стране строго соблюдают этот запрет, однако я следую традициям. Я с радостью возмещу расходы и привезу еврейский миндальный пудинг собственного приготовления, который подойдет в качестве десерта, пока я буду снимать у вас комнаты и столоваться».
— Привезет свой пудинг? — брызжет слюной мама.
— И она не ест свинину, моллюсков, зайца, кролика и лебедей, — уточняю я, водя глазами по строчкам.
Мама надменно фыркает и удаляется, изо всех сил хлопнув дверью.
Глядя на Энн, я задумываюсь, как было бы славно, если бы она не знала так хорошо свое место, и мы могли вместе похихикать на мамин счет. Как сестры, как подруги. Жаль, что Энн слишком почтительна, слишком покорна, чтобы перейти границы. Бывают времена, когда нападает тоска, и я отчаянно нуждаюсь в друге. Жизнь с мистером Арноттом поставила бы крест на моем одиночестве. Разве смысл брака не в том, чтобы спастись от одиночества? Не совершила ли я ужасную ошибку?
Пока я размышляю, возвращается мама. Ее подбородок дрожит.
— Твой отец воспитывал тебя, чтобы ты стала настоящей леди, женой такого человека, как мистер Арнотт. — Из ее горла вырывается рыдание. — А теперь я должна написать Джону, что этого не будет, что он должен вести жалкое существование в Кале, и мы так и будем принимать жильцов, а твои сестры должны оставаться в услужении. Как ты могла, Элиза? После всего, что он потратил на твое образование…
Я продолжаю резать листья шалфея. «Холодное, как камень, сердце живет лишь только для себя»… Всплывающие в памяти старые строки уносятся прочь, сменяются новыми… «Гигантским облаком стыда… окутана твоя звезда…»
Начинает кружиться голова, и я откладываю нож, чтобы не пустить себе кровь.
— Как ты могла? — повторяет мать. — После всего, что мне пришлось пережить… Я только потому заставила себя встать с постели, что сегодня годовщина смерти Люси.
Меня пронзает острое чувство вины. Какая же я черствая! Я была так поглощена собой, своей миссией, что даже не подумала, как больно маме. Я тянусь погладить ее по плечу; она отстраняется.
Я мысленно возвращаюсь к событиям, что произошли более двадцати лет назад. Леденящий душу пронзительный визг, который я приняла за крик чайки. Мама бежит вниз по лестнице, тряся Люси, как тряпичную куклу. Голова сестренки безжизненно болтается на плечах. Два темных провала глаз. Тоненькие ручонки безвольно повисли вдоль тела. За мамой, поскальзываясь на крашеных ступенях, с трудом поспевает нянька, воющая от страха. Я, не обращая внимания на грозящую разорваться грудную клетку, со всех ног мчусь за папой в пивоварню. Мы опоздали. Когда мы вернулись, мама так крепко прижала Люси к себе, что невозможно было понять, дышит ли сестренка. Мамины слезы текли по детской головке, а нянька стояла и смотрела. На ее переднике, чепце, на рукавах и манжетах желтели следы рвоты.
— Ты могла спасти Люси, — сглатывает мама. — Ты была с ней. Ты могла помешать няньке напоить ее лошадиной дозой опиумной настойки.
— Нет, мама, — спокойно отвечаю я. — Мне было двенадцать лет. Произошла ужасная трагедия, ошибка. Давай не будем об этом.
Воспоминания так явственны, что я, кажется, чувствую запах рвоты моей маленькой сестрички.
Мамина верхняя губа дрожит, подбородок трясется. Я беру ее руку, сморщенную и покрытую венами, и мне вдруг становится ее жаль. Не такую жизнь обещал ей мой отец. Я вспоминаю наш дом в Ипсвиче: огромная библиотека, картины и зеркала в красивых позолоченных рамах, бархатные портьеры, серебряная посуда и канделябры, мебель красного дерева, инкрустированная перламутром, дорогие турецкие ковры. Теперь все это украшает дома людей, которым повезло больше. Мне выпала возможность вернуть маме эту жизнь, а я отказалась.
У нее вытягивается лицо.
— Как мы теперь будем жить в одном доме, если я не смогу тебя простить?
— Как-нибудь. Ты должна верить в мою книгу. Обещаю, она станет нашим спасением.
— Ненавижу твои проклятые книги!
— Он все равно на мне не женился бы, мама. Правда рано или поздно выплыла бы наружу.
— Другие как-то выходят из положения. Ты упряма и вечно лезешь в драку, Элиза.
Она прикладывает к уголку глаза платок:
— Наверное, я поеду жить к твоему брату на Маврикий.
Я знаю: она просто хочет уязвить меня, и молчу. Провожаю ее в комнату и взбиваю подушку, однако она требует, чтобы я усадила ее за туалетный столик и принесла бумагу, перо и чернила. Я умоляю позволить мне написать папе и объяснить, почему я отказалась от замужества. Она отвечает, что напишет сама.
При виде того, как мать пытается открыть чернильницу, мне становится не по себе. Она такая маленькая, увядшая, кожа на лице висит морщинистыми складками, пальцы искривлены в суставах. Это из-за меня она состарилась раньше времени. Я подтолкнула ее к могиле.
— Можешь забрать свои стихи. Теперь, когда ты осталась старой девой, нет смысла их прятать.
— Спасибо. Где они?
Я прекрасно знаю, что книги спрятаны у нее в шкафу, за лучшим зимним пальто с меховым воротником. Сложив в стопку альбомы, ежегодники и книги, я чувствую себя так, точно ко мне таинственным образом вернулась утраченная рука или нога. Я спускаюсь по ступенькам в кухню, размышляя о леди Монтефиоре и еврейском миндальном пудинге. Разумеется, нам потребуются и другие десерты. Сладкие блюда, приготовленные без сливок, масла и молока. Надо попробовать сделать миндальные сливки, чтобы заменить молоко в суфле, кремах и бланманже. Измельчить бланшированный миндаль, залить кипяченой водой и процедить через марлю. Мне слышен успокаивающий стук ножа с кухни — Энн нарезает зелень. До меня доносится свежий аромат. На душе становится веселее, я ускоряю шаг. Не могу представить себя в каком-нибудь другом месте, кроме моей собственной кухни с ее бесконечно меняющимися ароматами, с музыкой привычных звуков, с ее теплом и ежедневными ритмами, отмечающими восход и заход солнца и смену времен года.
«Возьмите одну просторную кухню, — думаю я, — поместите в нее хорошую плиту, десять медных кастрюль, пять форм, семь деревянных ложек, хороший набор ножей и умелую, преданную помощницу. Добавьте необходимое количество сит, дуршлагов, черпаков, щипчиков, скалок, разделочных досок, кисточек…»

Глава 42
Энн
Топленый жир

В доме тихо. Хэтти ходит по комнатам на цыпочках, маленькая Лиззи смотрит на всех огромными перепуганными глазами. Известие, что свадьбы не будет, стало жестоким разочарованием для всех, кроме нас с мисс Элизой. Даже его преподобие Торп с супругой пришли выразить соболезнования, поводя острыми носами, точно гончие, учуявшие дичь. Дома никого не было, и Хэтти сказала, что передаст их слова, а сама чуть не разревелась на пороге. Затем она пришла на кухню, вытирая глаза уголком фартука, и спросила у меня, почему не будет свадьбы. Я не ответила, только плечами пожала. Не могу же я выдавать секреты мисс Элизы, даже Хэтти.
Однажды после обеда я улучаю время, чтобы отнести папе мешочек с гостинцами от Джека. К моему удивлению, папа не в пивной, а дома, копается в огородике. И от него даже пивом не пахнет, а только осенним дымом от хвороста, что сжигают на полях. Я удивляюсь еще больше, когда толкаю дверь и вижу, как чисто в доме. Тюфяк зашит, из него не торчит солома, а на полу растянуты кротовые шкурки, должно быть, папа выделывает их на продажу. Септимус вскакивает с пола и тычется мокрым носом мне в юбки.
Я сообщаю, что Джек пока не может присылать деньги. Папа сидит на корточках перед вскопанной грядкой, опуская в землю последние семена, и произносит торжественным тоном:
— Я бросил пить, Энн. Попрошу его преподобие Торпа снова взять меня на работу.
— Сомневаюсь, что он тебе поверит, — мрачно отзываюсь я.
Папа делает обиженную мину:
— И браконьерствовать больше не буду. Магридж сказал, что на этот раз меня прощает, а если поймает еще раз, то застрелит самолично.
Мне приходит в голову блестящая мысль. Я приседаю рядом с папой и беру его за руку, испачканную землей.
— Я могу приносить тебе ненужные огарки свечей, кости и жир. Мисс Элиза страшно экономная, да все равно что-нибудь остается. В Лондоне мне сказали, что все кухарки продают эти остатки и имеют свежие деньги.
— Как это? — удивленно смотрит на меня папа.
— Я буду приносить тебе огарки, и ты сделаешь новые свечи, а жир перетопишь. Все это можно продать на рынке.
— А время у тебя есть?
— Можно попробовать, — пожимаю плечами я. — И у меня будет оставаться несколько пенни от жалованья, хотя большая часть уходит маминым медсестрам.
Папа открывает мешочек и вытаскивает банку с маринованным луком, бутылку грибного кетчупа, три апельсиновые пышки, твердые, как древесная кора, и сломанные останки сахарного цветка. Он потирает грязные руки.
— Вот так роскошь!
— Мисс Элиза меня любит, — вспыхивая от гордости, говорю я. — Даже другие служанки замечают, что я для нее… особенная.
— Богачам плевать на прислугу, они интересуются только собой и своими деньгами.
Он сует в бороду обломок сахара и рассасывает во рту.
— Может, ей и нравится, как ловко ты умеешь резать лук, но она никогда не будет считать тебя особенной. Придумала тоже: «любит»!
— Нет, она сказала, что это наша с ней книга, и мы будем писать ее вместе целых десять лет.
— Она тебя ценит, потому что ты не боишься тяжелой работы, а не потому, что ты для нее особенная. Если подвернется лучшая работница за меньшую цену, она вышвырнет тебя на улицу и возьмет другую.
Он наклоняется ко мне и чмокает в щеку. Я обиженно отстраняюсь. В голову приходит новая мысль.
— Мисс Элиза не такая, как другие знатные дамы. Недавно она отказалась выйти замуж за человека, богатого, как король.
Папе не удастся посеять во мне сомнения.
Становится тихо. Где-то в соломе шебуршит мышь.
— Видно, не так уж он хорош и богат.
— Нет, она просто хочет жить, как мужчина.
— Как мужчина?
— Зарабатывать сама, а не жить на деньги мужа. И не хочет, чтобы ей указывали, что делать.
Я умолкаю и поднимаю взгляд в небо, белое и бескрайнее, где кружит одинокая ворона.
— Она читает мне стихи, — добавляю я, прижимая колени к груди и вспоминая ее слова… «Мне нет на свете без тебя отрады…».
— Мисс Элиза не такая, как все богатые люди, папа.
«И она относится ко мне не как к прислуге», — думаю я про себя.
— В жизни ничего подобного не слышал, — задумчиво потирает жесткую бороду папа, точно не знает, что и думать о мисс Элизе. — Порой мне сдается, что у всех женщин с головой не в порядке. Кроме тебя, Энн.
Я хочу стать такой, как она. Сильной, настоящей. Смелой и честной. Я встаю, отряхиваю юбку и протягиваю папе руку. Он показывает мне, что научился вставать из сидячего положения сам, не пользуясь опорой. Он делает это с такой гордостью, что у меня сердце заходится.
Всю дорогу в Бордайк-хаус я думаю, как помочь папе. Скоро зима. Она уже дает о себе знать холодным ветром, треском валежника под ногами. Хватит ли ему на жизнь свечных огарков и обглоданных костей? Сможет ли он зарабатывать кротовыми шкурками? Мама, по крайней мере, живет в теплом, сухом доме и не голодает. Я благодарю за это Бога, сложив ладони и подняв глаза к небесам.

Глава 43
Элиза
Фруктовый пудинг

Выстраивая в нужном порядке заметки и рецепты, я чувствую, как оживает моя книга. Невероятно интересное ощущение — она словно обретает душу.
Вместе с новой жизнью приходит ответственность: я должна все распланировать, подобно тому, как родители готовятся к появлению ребенка. Я беру чистый лист бумаги, окунаю перо в чернильницу и пишу: «Люди, которым я отправлю свою книгу». Прикладываю линейку и подчеркиваю название два раза, думая про себя, что книга должна попасть к влиятельным людям. Список начинается с важного для меня имени: Чарльз Диккенс. Он регулярно пишет в «Вечернюю хронику», и мне кажется, что писатель разделяет мое сочувствие к обездоленным. Он получит подписанный экземпляр первым.
Рецепты приходят теперь чуть ли не с каждой почтой: я потратила несколько дней на письма знакомым и незнакомцам с просьбами написать рецепты их любимых блюд. Я раскладываю новые поступления: суп из саго на телячьем бульоне с яйцами и сливками из Швеции, яблочный штрудель с ванильным соусом из Германии, арабский рецепт пилава, в котором мясо птицы разваривается почти в клочья. А вот еще непрошеный рецепт от моей замужней младшей сестры Мэри, которого я сначала не заметила. Рецепт написан убористым почерком с мелкими остроконечными буковками, и у нее хватило смелости назвать свое блюдо «Пудингом хорошей дочери». У меня вырывается недобрый саркастический смешок. Ей явно написала мама, жалуясь на плохую дочь, то есть на меня. Еще бы, Мэри по сравнению со мной — сущий ангел.
Я не виделась с сестрой уже десять лет, но хорошо помню ее чистую розовую кожу, гладко зачесанные каштановые волосы и безмятежное, чуточку высокомерное выражение. Скорее всего, она поседела и подурнела, а на лице появились лопнувшие сосуды. Тем не менее Мэри замужем и живет безупречной, правильной жизнью. А я так и не вышла замуж, опубликовала под своим именем книгу стихов, раскрывающую мои постыдные тайны, а теперь похоронила себя на кухне с прислугой. Хуже того, я отказалась от брака с человеком, который мог бы спасти меня и всю нашу семью от бесчестия.
Я проглядываю рецепт Мэри. Ничего особенного — толстые коржи и фруктовая начинка, запеченные в сливочном заварном креме. Уже собравшись переходить к более интересным рецептам, я вдруг замечаю: сестра написала что-то на обратной стороне. Я переворачиваю листок и вижу буквы, напоминающие крошечных паучков с длинными лапками. К моему удивлению, это записка — судя по кляксам и размазанным чернилам, написанная второпях.

Дорогая Элиза!
Прошло столько лет, у меня теперь целый выводок детей, и я считаю, что нам следует возобновить наши сестринские отношения. Знаю, мое требование хранить тайну противоречит твоим представлениям о честности, однако я думаю, что настало время пойти навстречу друг другу, найти своего рода компромисс. Это еще более уместно сейчас, поскольку ты решила не выходить замуж. Разумеется, мама может не соглашаться или не одобрять этого, однако в отсутствие папы ее мнение не столь важно. Поэтому я хотела бы пригласить тебя к нам в Саффолк. Сможешь ли ты приехать во второй половине ноября? Надеюсь, ты не обидишься на название рецепта… Это просто шутка, так что можешь изменить название, если хочешь.
Твоя сестра Мэри.

Я несколько раз перечитываю письмо. Мэри всегда относилась к жизни очень серьезно, и я понимаю, как нелегко далось ей это решение. Понимая, что я никогда не узнаю радости материнства или семейного счастья, что навсегда останусь всего лишь наполовину женщиной, а то и меньше — призраком женщины, она сожалеет, что я выбрала столь незавидную участь. Тем не менее я вижу скрытую за ее словами оливковую ветвь, предложение мира, просьбу о прощении. Меня охватывает грусть. Я сожалею о том, что прошло и никогда не вернется. Но в глубине души таится что-то еще. Предчувствие. Острая тоска. Я пишу ответ, в котором принимаю приглашение, и выбрасываю это из головы: завтра приезжает леди Джудит Монтефиоре, нужно продумать меню и закупить продукты.
Энн варит мармелад из айвы, непрерывно помешивая содержимое кастрюли. Вся кухня пропитана ароматным паром, который собирается на оконных стеклах и течет по холодной северной стене. Над сахарной головой жужжит муха.
— Сегодня вечером у нас жареное бычье сердце, фаршированное телятиной. Фарш нужно отбить до гладкости. Он должен быть очень нежным, поняла?
Я жду ответа, однако слышу только скрежет ложки по дну кастрюли и тихое бульканье айвы.
— Если найдешь на рынке свежую молодую репу, подадим ее на гарнир. Только смотри внимательно, чтобы она не была волокнистой или червивой.
Она молчит. Даже не кивнула. Будто не слышит.
— Что случилось, Энн?
— В Лондоне кухаркам отдают огарки свечей, жир, кости и шкуру, — выпаливает она. — Мне тоже надо.
Удивленная этой вспышкой, я делаю глубокий вдох.
— Ты прекрасно знаешь, что из костей и жира мы варим бульоны. Если хочешь, забирай перья, кожу и шкурки.
— И огарки? — требовательно вопрошает она.
— Зачем тебе?
— Мой папа будет делать из них свечи и продавать. Брат больше не может посылать деньги, ему повысили плату за комнату.
Я быстро подсчитываю в уме. Мне хорошо известно, что Энн ничего не тратит на себя. Я ни разу не видела, чтобы она купила кружевной воротничок или ленту, когда к двери черного хода приходят разносчики.
— На что уходит твое жалованье? — мягко интересуюсь я.
Она долго молчит, затем выпаливает:
— Папе нужны новые костыли.
Я отпираю металлическую шкатулку с деньгами и достаю два флорина. На продукты для леди Монтефиоре остается всего одиннадцать шиллингов. Надо подумать, на чем можно сэкономить. Может, заменить мясной фарш шалфеем и луком? Или грибами. В полях сейчас много шампиньонов. Если добавить к ним чуточку белых грибов, они вполне могут соперничать с телячьим фаршем.
Я протягиваю ей монеты. Она пунцовеет.
— Я отдам, мисс Элиза.
— Заработаешь продажей огарков и костей? Сомневаюсь.
Это звучит резче, чем я хотела, и она вздрагивает, как от удара. Но я вспоминаю слова его преподобия Торпа… И не могу понять, на что уходит ее жалованье. Может, на пиво для ее отца?
— Нам придется поднапрячься. К счастью, леди Монтефиоре привезет свой пудинг. Нужно учиться готовить с минимальным бюджетом, — говорю я.
Энн, все еще красная от смущения, едва кивает.
Леди Монтефиоре прибывает в водовороте струящихся шелков и сверкающих драгоценностей. Мать проводит ее в комнаты, коротко представив меня как свою «незамужнюю дочь, Элизу». Раньше я была ее «милой дочерью Элизой». Обидно: меня понизили в должности. Я надеваю передник, решив не обращать внимания.
После ужина леди Монтефиоре передает, что хотела бы видеть повара. У меня замирает сердце. Тарелки вернулись на кухню пустыми — значит, дело не в том, что мы нарушили какие-нибудь еврейские правила. И все же ей что-то не понравилось. Может, заметила нашу экономию? Будет расспрашивать о рецептах? Потребует возместить ущерб?
Когда я вхожу в столовую, гостья удивленно поднимает брови — густые, пышные, напоминающие пару черных экзотических гусениц.
— Только не говорите, что повар — вы, мисс Актон.
— Так и есть, леди Монтефиоре. Вам понравилась еда?
— Она восхитительна. Все такое легкое и свежее. Обычно я нахожу английские блюда слишком тяжелыми — все это мясо, утопающее в соусе, щедро приправленное кайенским перцем. Ваш яблочно-имбирный суп восхитителен, хотя, на мой взгляд, можно было обойтись без риса.
Она указывает на пустой стул:
— Присядьте, мисс Актон, поболтаем.
Я с облегчением опускаюсь на стул, чувствуя легкое головокружение. Она подается вперед и внимательно рассматривает меня, наклонив голову.
— Вы всегда готовите сами?
— Да, хотя стараемся этого не афишировать. Маме приятнее делать вид, что у нас работает профессиональный повар.
— Чепуха! Готовить и есть — не стыдно. На самом деле это два самых больших удовольствия в жизни.
Она промокает губы салфеткой и вновь рассматривает меня, точно редкий экземпляр диковинного животного.
— Вы умеете хранить секреты, мисс Актон?
Удивленная таким поворотом беседы, я лишь киваю.
Она понижает голос:
— Моя мечта — написать кулинарную книгу еврейских блюд. Я уже начала собирать рецепты. Правда, дело продвигается медленно.
— Я тоже! — восторженно восклицаю я, потрясенная встречей с человеком, имеющим не менее дерзкие амбиции, чем я.
Гусеницы вновь ползут по бледному лбу и останавливаются под гладко зачесанными иссиня-черными волосами.
— Правда? Тогда мы можем обмениваться рецептами. Я в восторге от вашей подачи моего пудинга — отличная идея с черносмородиновым сиропом. Вы пробовали мой пудинг?
Я краснею и признаюсь, что попробовала крошечный кусочек.
— Самое главное — тщательно перемешать ингредиенты, а сахаром равномерно посыпать весь пудинг, через сито. Написать вам рецепт?
Следующие двадцать минут мы делимся рецептами и кухонными премудростями, вдохновенно обсуждаем, как лучше сохранять свежесть и аромат продуктов. Гостья рассказывает, что еврейская кухня использует много оливкового масла, вместо того чтобы заливать все сливочным маслом или топленым жиром. Объясняет, что оливковое масло можно использовать повторно, и обещает дать адрес своего лондонского поставщика, у которого можно найти самое лучшее, золотисто-зеленое масло. Мы рассуждаем о том, как приготовить свежего лосося, чтобы сохранить его тонкий вкус, и соглашаемся, что лосось, который у них часто подают холодным, — лучшая пресноводная рыба. Мы так увлечены разговором, что не слышим, как входит мама.
Она громко откашливается и спрашивает:
— Вас все устраивает, леди Монтефиоре?
— Похоже, мы с вашей дочерью станем лучшими друзьями, — вспыхивает обезоруживающей улыбкой гостья.
Возвращаясь на кухню, я парю, точно лебедь на гигантской воздушной меренге. Я хватаю блокнот и торопливо записываю все, что узнала от леди М. Она обещала поделиться рецептом своего любимого блюда — копченой говядины по-еврейски. У меня от нетерпения зудят пальцы, но тут я вспоминаю, как мало осталось денег. Хватит ли на толстый кусок пашины? Сомневаюсь. Можно обжарить розовые кубики лосося в оливковом масле и подать холодным. К холодной обжаренной рыбе идеально подойдет мавританское чатни…
Затем я вспоминаю приглашение сестры, ее оливковую ветвь. «Какой чудесный день», — думаю, даже не пытаясь прогнать с лица улыбку.

Глава 44
Энн
Путаница

Мисс Элиза в прекрасном настроении и очень довольна новой пансионеркой. Я решаю воспользоваться моментом и отпроситься на несколько часов. Она поднимает голову от блокнота, в котором теперь постоянно что-то пишет, и говорит, что я могу идти, только нужно приготовить обед для леди Монтефиоре заранее.
— Я сделала кварту миндального молока, — отвечаю я. — Бычий хвост в кладовой, его осталось только зажарить на гриле. Тушеная айва готова.
Я не рассказываю ей, какую хитрость придумала с сиропом для айвы: положила в него раздавленные семена кардамона, а потом процедила, чтобы никто не догадался.
Она промокает кляксу.
— В конце месяца я уеду на несколько дней, ты будешь нужна маме и не сможешь уходить после обеда.
— Уезжаете отдыхать? — любопытствую я, ведь мисс Элиза ни единого дня не отдыхала.
— Еду к сестре.
Она вновь опускает глаза в блокнот и нетерпеливо макает перо в чернильницу.
— А, к кому-то из гувернанток? — Я знаю, что две ее сестры работают гувернантками в богатых семьях.
— Нет, к моей сестре Мэри.
Гм… что еще за Мэри? Кэтрин и Анна в гувернантках, брат Эдгар служит на Маврикии, а вот о Мэри я слышу впервые.
— А она очень далеко живет?
Я начинаю смутно припоминать: мисс Элиза обмолвилась как-то о сестре, которая замужем за доктором. Это и есть Мэри?
— В Саффолке.
Я окончательно сбита с толку. Саффолк — совсем недалеко.
— Можешь взять своему папе немного «Путаницы». Печенье слишком подрумянилось по краям и для леди Монтефиоре не годится.
Я складываю «Путаницу» в жестянку, добавляю несколько упавших груш и отправляюсь в лечебницу, надеясь, что кто-нибудь подвезет. В яблоневых и хмелевых садах уже сравнительно тихо — деревья стоят голые, а побеги хмеля обрезаны у самой земли. Работники подстригают большими изогнутыми ножницами живую изгородь вдоль дороги, вытаскивают из канав сломанные тачки, старые бороны и мусор, оставленный сборщиками.
Пройдя большую часть пути пешком — лишь несколько миль удается подъехать на двух попутных повозках, я останавливаюсь перед воротами лечебницы. Протягиваю смотрителю шиллинг и сообщаю, что у меня есть еще для медсестер. У него немного грустный вид, будто я дала слишком мало, и я предлагаю ему одно печенье. Сторож запихивает его в рот целиком, с хрустом разжевывает и удаляется.
Он приводит медсестру, только не Фрэн и не щипальщицу, а какую-то незнакомую. И мамы с ней нет. Смотритель возвращается в сторожку, оставив меня наедине с маминой новой медсестрой. У нее грубые черты лица, а лоб изрезан шрамами. Она одета в серое платье из камвольной пряжи, на ногах — крепкие башмаки с толстыми подошвами, а к поясу прикреплена связка ключей. Вежливо улыбнувшись, я говорю, что пришла навестить свою маму, миссис Кирби. И, если можно, поговорить с врачом. Она почему-то не улыбается в ответ. Лицо у нее сердитое, недовольное, а руки скрещены на груди. Я торопливо предлагаю печенье и ей. Она берет одну штучку, сует в карман передника и говорит:
— Твоя мама не совсем здорова.
— Не совсем здорова? — тупо переспрашиваю я.
— Упала она. Ничего страшного, просто ей трудно спускаться с лестницы. Приходи лучше в январе.
У меня по спине пробегает дрожь, хотя день не такой уж холодный, и у меня на плечах старая индийская шаль мисс Элизы, мягкая и теплая.
— А можно мне пройти к ней?
Я поднимаю корзину с печеньем и грушами.
Медсестра качает головой:
— В лечебницу заходить не разрешается. Могу отнести ей корзину, в другой раз заберешь.
Я смотрю через ее плечо на огромное здание с зарешеченными окнами, поблескивающими в лучах послеобеденного солнца. Мама там, за ней ухаживают, ее лечит настоящий доктор. Здесь ей лучше, чем с папой, в холодном домишке, продуваемом со всех сторон, на мокром от ледяного дождя тюфяке.
— Она сильно ушиблась? — спрашиваю я.
— Не бери в голову, до января оклемается.
Медсестра берет корзину и заглядывает в нее, оценивая содержимое.
— Ей понравится эта вкуснятина.
Из ее рта на мгновение высовывается язык, покрытый желтым налетом. В эту минуту ветер доносит из окна здания жуткий вопль, и я отвлекаюсь.
— После вчерашнего полнолуния некоторые психи совсем взбесились, — блеснув глазами, объясняет медсестра.
Она поворачивается — видно, ей не терпится сбежать, однако у меня к ней много вопросов, и я шла пешком пятнадцать миль.
Я протягиваю ей шиллинг и говорю:
— Пожалуйста, возьмите за ваши труды, сестра.
Она хватает монету, а я спрашиваю, как получилось, что мама упала.
— Работала в саду. — Она указывает на клочок земли, где посажено несколько молоденьких вязов. — Споткнулась о лопату, бедняжка.
Она останавливается и вытирает монету рукавом. Крик затих, так же внезапно, как и начался, только деревья шумят.
— Она сломала ногу? И доктор наложил гипс?
— Точно!
Медсестра явно довольна моей сообразительностью.
— А писать она может?
— Ты рехнулась, что ли? Никто из них не умеет писать.
— Моя мама умеет, — говорю я. — Можете попросить ее написать мне письмо?
Она сует шиллинг в карман и подмигивает, будто услышала смешную шутку.
— Письмо? А как же! Положись на меня, милочка!
Только по дороге домой до меня доходит, почему новая медсестра подмигивала. Она не верит, что мама умеет писать, и думает, что мне передалось мамино безумие. Нужно послать маме книгу. Как я раньше не догадалась? Я была поглощена собственными делами. Восхищалась мисс Элизой. Старалась преуспеть в работе. Крала книги со стихами… По крайней мере, у меня остался шиллинг для папы. Я сжимаю монету так крепко, что она впивается мне в ладонь.

Глава 45
Элиза
Зеленый горошек со сливками

Наша дружба с леди Монтефиоре расцветает день ото дня, и меня чрезвычайно огорчает перспектива ее отъезда.
Каждый раз после еды леди М. приглашает меня посидеть с ней и обсудить приготовленные мною блюда, специи и приправы, расспрашивает, где я покупала продукты, как готовила. Я никогда еще не встречала такой любознательной женщины. Она хочет знать все: взвешиваю я ингредиенты или кладу на глазок? Что мне больше нравится, простой лук или шалот? Какими кастрюлями я пользуюсь, керамикой или металлическими? Какую соль беру для говядины, обычную или морскую? Какие печи я больше люблю, кирпичные или железные? Удовлетворив свое любопытство, она начинает рассказывать о еврейской кухне — о блюдах, что пробовала в Палестине и в Иерусалиме, о своих любимых пасхальных рецептах, о еврейском хлебе под названием маца, который всегда посылает в подарок друзьям. Она говорит вдохновенно, играя веером, заражая меня своим энтузиазмом.
В этот момент обязательно появляется мать. Вклинивается в разговор, точно боевой таран, и беседа переходит к более светским предметам. Словно леди Монтефиоре, как и мне, неудобно говорить в мамином присутствии о кухне. Как будто ей тоже стыдно. Изнурительный труд на кухне, жара, запахи — все это и без того унизительно, а наш постыдный интерес к еде и вовсе бросает на нас тень позора. Он подразумевает неумеренность, тщательно скрываемые за мерами, весами и указаниями нездоровые аппетиты. И тем не менее… Я вспоминаю слова шеф-повара Луи: радость ощутить себя животным. Иной раз, когда мама сетует на капризы погоды или на дороговизну кружев, леди М. бросает на меня лукавый взгляд поверх веера из слоновой кости. В ее глазах светится улыбка, брови ползут вверх. Будто мы заговорщики, живущие в секретном мире.
В последний вечер накануне отъезда леди М. из Бордайк-хауса мать уходит обедать к Торпам, оставив нас наедине. Как только гостья доедает пудинг, я отпускаю Хэтти и сама приношу поднос с кофе. Леди М., покачивая серьгами, указывает на стул рядом с собой. Ее черные глаза поблескивают в призрачном блеске свечей. Я наливаю кофе, она хвалит приготовленные мной фаршированные говяжьи щеки и заявляет, что я просто обязана познакомиться с ее лондонским мясником.
— У него магазин на Дьюк-стрит в Олдгейте, тридцать четвертый номер, — говорит она. — Он еврей, так что у него самая лучшая говядина. Еврейским мясникам запрещено продавать больных животных.
— Я не знала, — отзываюсь я, вспоминая туши, что видела на мясном рынке, с копытами, пораженными грибком, облысевшей шкурой и следами болезней.
Я хочу подробно расспросить гостью о еврейском магазине, как вдруг она резко меняет тему, и я моментально забываю о мясе и обо всем, что с ним связано.
Она наклоняется ко мне, блестя глазами:
— У меня идея по поводу того, что вам следует написать.
Она открывает веер и закрывает его так порывисто, что свечи в канделябре начинают мигать, а над серебряным кофейником, сахарницей и кувшинчиком для сливок пляшут тени. Создается впечатление, что стол ожил, точно вместо льняной скатерти он покрыт мерцающими потоками ртути.
— Догадываетесь, о чем я думаю? — спрашивает она.
Я качаю головой.
— Вы упоминали о книге стихов. — Она умолкает, кладет веер на стол и окидывает меня проницательным взглядом. — Мне бы очень хотелось ее увидеть.
— Она больше не продается, — бормочу я, вовсе не уверенная, что хочу показывать ей свои стихи.
Мне кажется, что они теперь не мои. Это уже не я. А я хочу, чтобы леди М. видела меня такой, какова я сейчас.
— Неважно, — взмахивает она рукой. — Я думала не о поэзии.
— Вот как?
У меня внутри что-то вспыхивает. Где-то в глубине моего существа зарождается странное чувство, которое проходит сквозь все тело — какое-то неясное беспокойство.
— У меня есть подруга, — продолжает она, устремив взгляд в полутьму. — Смелая, отважная женщина. Ее зовут мисс Келли.
Я молчу, потому что не знаю никакой мисс Келли. Ни поэтессы, ни кулинарной писательницы.
Леди Монтефиоре наклоняется еще ближе ко мне, так что ее роскошные изогнутые брови и нарумяненные щеки оказываются в нескольких сантиметрах от моего лица.
— Мисс Келли — актриса. Из театральной семьи. У нее свободные и независимые взгляды, как и у вас.
Мои глаза слегка расширяются. Леди М. нетерпеливо теребит нитку жемчуга у себя на шее, ожидая, когда я заговорю.
— Актриса? — эхом отзываюсь я.
Я слышала о лондонских театрах и об актрисах. Сплошные непристойности и пошлость.
— Она открывает в Лондоне, в Вест-Энде, театр и школу Драмы. Будет учить девушек драматическому искусству. Ей нужны новые пьесы.
Леди М. берет со стола веер, обмахивается и вновь закрывает.
— Все чрезвычайно респектабельно: ее покровитель — герцог Девонширский.
Она делает эффектную паузу и впивается в меня взглядом.
— Вы не думали написать пьесу?
— Мне еще много лет работать над кулинарной книгой. А когда закончу, у меня уже появилась идея для новой, — объясняю я. — Пока только замысел… Рецепты для инвалидов, для людей со слабым здоровьем.
Я пока никому об этом не говорила: ни Энн, ни маме, ни мистеру Лонгману. Когда я произношу эти слова, меня немедленно охватывает сожаление. Я чувствую, что гостья расстроена, как будто она понимает мои трудности. Я опускаю взгляд в кофейную чашку, на дне которой темнеет маслянистый осадок, и мне хочется набраться храбрости, чтобы показать леди М. свои стихи.
— Полезная еда для больных очень важна, однако не менее важна потребность в самовыражении, необходимость выказать чувства, которые не дают нам покоя. Я чувствую, что в вас горит яркое пламя, как в моей подруге мисс Келли.
— Так и есть, — отвечаю я.
Леди Монтефиоре — первый человек, который это заметил. Она заглянула мне в душу, заметила мерцающий в ней огонь и осмелилась высказаться о нем одобрительно. Поощрить меня.
— Рецепты, которые вы для меня записали, — не просто рецепты, — продолжает она. — Это маленькие произведения искусства, и они прекрасны.
— О нет, — с самоуничижительным смехом говорю я. — Рецепты нельзя сравнивать со стихами.
— Почему нет? Они идеально продуманы, изящно написаны. Я читала ваш рецепт зеленого горошка со сливками, как стихотворение. «Отварите в подсоленной воде кварту молодого горошка, самого нежного, и тщательно процедите». Видите, я запомнила первую строчку наизусть.
— Вы так добры, — говорю я, — только пьеса…
Мой голос прерывается, я в полном смятении. Почему бы не попробовать написать пьесу? О том, что меня волнует… Я вспоминаю Энн, ее убогий домишко, калеку-отца и умершую мать. Как бы мне хотелось рассказать о бедности простых людей всем этим лондонцам, которые только и думают, что о новом экипаже и о том, чем лучше украсить окна: парчовыми портьерами или ситцевыми занавесями. Они наивно верят, что деревенские люди живут в очаровательных коттеджах в окружении розовых кустов.
— Вы прирожденная актриса — это заметно по тому, как вы приносите блюда к столу. У вас острый ум, и отличный стиль изложения, и…
Она замолкает, подбирая слова.
— И я чувствую, что за вашим внешним педантизмом скрывается страстная, романтическая натура. Я права?
— Ну, наверное, хотя я не совсем уверена, — бормочу я, приходя в замешательство от столь личного поворота нашей беседы.
Леди Монтефиоре ничуть не смущается. Она достает из декольте квадратик писчей бумаги.
— Здесь адрес моей подруги. Упомяните о нашем знакомстве и пошлите ей что-то.
— Мне уже очень нравится ваша мисс Келли.
Я засовываю клочок бумаги, согретый теплом ее груди, себе в вырез.
— Она самая храбрая из моих подруг.
Леди М. опускает голову и прикрывает рот рукой.
— У нее есть дочь, рожденная вне брака, которая живет с ней, причем совершенно открыто.
Я потрясенно отстраняюсь.
— Понимаю, вас это шокирует. Хотя ее смелость достойна восхищения.
Моя собеседница умолкает. В тишине раздается скрежет ключа в парадной двери и мамины шаги в холле.
Леди М. прикладывает палец к губам и шепчет:
— Хватит разговоров о храбрости. Боюсь, что воды, как обычно, меня утомили, мисс Актон. Желаю вам спокойной ночи.
Едва она выходит, как в комнату заглядывает мать. Я хватаю чашки, надеясь скрыться на кухне, пока она не начала пространно описывать свой вечер, однако ее голос пригвождает меня к месту.
— Слышала новость о своей поэтессе, мисс Лэндон? Миссис Торп не могла больше ни о чем говорить, все уши мне прожужжала. Я рассказала бы леди Монтефиоре, если бы она не удалилась так поспешно в свою комнату.
Мне становится трудно дышать.
— Что случилось с мисс Лэндон? — шепчу я.
Звучащие у меня в ушах строчки ее стихов не способны заглушить триумфальный голос матери.
— Ее нашли мертвой на полу спальни, где-то… в отдаленном уголке Африки. Очевидно, несчастный случай… Она принимала лекарство, содержащее синильную кислоту, и по ошибке выпила целый флакон. Понятия не имею, откуда миссис Торп берет эти сенсационные истории.
Я ставлю чашки. Закрываю глаза. Хватаюсь за край стола. Шипит, потрескивает и гаснет свеча. Пусть мама уйдет. Я чувствую ее взгляд. Пусть она уйдет.
— Спокойной ночи, мама.
Я неверной походкой бреду в коридор и спускаюсь в кухню. В свое убежище. Каждый вдох дается с величайшим трудом. Энн расставляет на комоде подносы и блюда. Увидев мое лицо, она подбегает и усаживает меня на стул.
— Мисс Лэндон умерла, — произношу я, хватая ртом воздух. — Ее больше нет.
— Очень жаль, мисс. Достать бутылку с бренди?
Я наклоняюсь вперед и закрываю глаза руками.
— Это она вдохновила меня писать стихи.
Я ищу слова, объясняющие присутствие мисс Лэндон в моей жизни, хочу сказать, что она была мне наставницей, матерью, подругой, учителем. Но слова не приходят. Вместо этого я с жаром произношу:
— Не надо было ей выходить замуж!
— Она замужем?
— Вышла в этом году. Поехала с ним в Африку. Невыносимо думать, что она умерла так далеко от дома, в одиночестве.
У меня в груди закипают слезы. Не желая, чтобы Энн видела меня в таком состоянии, я прошу ее подняться в мою комнату и принести все шесть томов стихотворений мисс Лэндон. Когда она уходит, я наливаю в бокал бренди и пью за мисс Лэндон. По лицу струятся слезы.
Меня всю ночь терзают кошмарные сны. Мертвая мисс Лэндон лежит на мраморном полу своего африканского дворца. Мисс Келли со своей незаконнорожденной дочерью танцует на сцене под свист и улюлюканье публики. Мы с Луи занимаемся любовью в угольном погребе, а мистер Арнотт подбадривает его дикими криками. Сны бессвязно перетекают один в другой, пока я не оказываюсь участницей столь ужасающей сцены, что просыпаюсь в холодном поту. Я сползаю с кровати, падаю на колени и молюсь за мисс Лэндон. Чтобы Иисус принял ее к себе, чтобы она попала в более терпимый, милосердный, радостный мир. Сквозь молитвы пробиваются ее слова. «Напрасной тратой чувств и мыслей вся жизнь моя отмечена была… Во что я обратила бесценные дары, и гордость, и надежду!» Бесценные дары мисс Лэндон пропали зря. Как она и предвидела… Аминь.
Наконец занимается рассвет, и я вспоминаю, что сегодня леди Монтефиоре завтракает в Бордайк-хаусе в последний раз. Я решаю не говорить ей о смерти мисс Лэндон, боясь впасть в истерику. Стараюсь отвлечься, внимательно следя за приготовлениями к завтраку: безукоризненно чистая кружевная салфетка, отполированные до блеска спецовники, ее любимые жареные почки под острым соусом посыпаны самой свежей зеленой петрушкой.
Перед ее отъездом мы долго обмениваемся пылкими обещаниями писать, а когда карета трогается, она кричит в окно:
— Вы ведь не забудете написать моей подруге?
Ее слова долетают до меня, точно крик птицы, призывающей свою пару, и вытаскивают из пучины несчастья. Я это сделаю. Ради мисс Лэндон!
Карета уносится прочь, оставляя за собой клубы пыли, и я машу рукой ей вслед. Над головой простирается небо — безбрежное, бледно-голубое. И мне кажется, что я приветствую этим жестом Небеса, дух мисс Лэндон, свою собственную судьбу.
«Твою могилу по весне я не смогу убрать цветами…»
Зато я напишу пьесу для театра мисс Келли и посвящу ее храброму, мятежному духу мисс Лэндон.

Глава 46
Энн
Чай и хлеб, хлеб и чай

После отъезда леди Монтефиоре и смерти своей любимой поэтессы мисс Элиза сильно меняется. Во всяком случае, такое у меня чувство. Готовить она продолжает, только делает это с каким-то злым неистовством, будто земля горит у нее под ногами. Несмотря на отсутствие жильцов, она стала нервной, порывистой.
Я хожу вокруг нее на цыпочках, тихо, как мышка, постоянно думая о том, не я ли ее раздражаю. Может, я чем-то ее огорчила? Она сидит и пишет что-то за кухонным столом, то и дело поднимая голову и задавая мне чрезвычайно странные вопросы. Вчера, к примеру, спросила, как я думаю, может ли рецепт быть произведением искусства, подобно стихотворению или картине. Я стояла на четвереньках, смывая жирные пятна с плитки на полу. Я подумала немножко и сказала:
— Прочесть красиво написанный рецепт должно быть приятно даже леди.
Она удивленно посмотрела на меня сверху вниз, точно не ожидала ответа.
Будто не знала, что в кухне есть еще кто-то, кроме нее.
— Ты действительно так считаешь, Энн?
Она подперла голову руками и долго рассматривала меня, как бродячую кошку, пробравшуюся на кухню.
— Я мечтаю о времени, когда люди будут читать книги с рецептами ради удовольствия, как романы или стихи. Представляешь?
— Вы хотите сказать, что леди может сидеть у себя в гостиной и вслух читать рецепты?
Признаюсь, я рассмеялась: не смогла удержаться. Странная идея, ведь всем известно, что настоящие леди презирают кухонную работу.
— Я серьезно, — ответила она. — Мне нравится воображать, что миссис Торп и все ее добрые прихожанки читают кулинарные книги просто для удовольствия. И мужчины тоже! Почему кулинарные книги должны стоять на темных грязных полках в закопченных кухнях? Я верю, что когда-нибудь они займут достойное место в библиотеках и гостиных!
Я хрюкнула от смеха, и она бросила на меня такой укоризненный взгляд, что я моментально заткнулась и стала скрести пол с еще большей силой, так что холод от каменных плит проникал до самых костей.
— Наша книга должна быть приятным чтением, Энн, и я этого добьюсь.
Она опустила голову и заскрипела пером по бумаге.
Из этого разговора я вынесла две мысли. Во-первых, я решила послать маме кулинарную книгу. Значит, надо отважиться попросить ее у мисс Элизы. Во-вторых, мне захотелось прочесть ее рецепты, красивые, как стихи. Она держит их в папке из мраморной бумаги с кожаным корешком и коричневыми ленточками, которые завязывает бантиком, чтобы листы не выпадали. Открывать ее, конечно, нельзя, но вдруг она забудет закрыть?
Случай заглянуть в папку представляется мне лишь через несколько дней. Я вынимаю косточки из шести унций маслин, чтобы сделать оливковый соус, который, по словам мисс Элизы, всегда подают во Франции к утке, тушеной птице и бифштексам. Пальцы стали грязно-коричневыми и болят. Она откладывает перо и вытягивает руки вверх — засиделась в одном положении.
— Принести вам подушку? — предлагаю я, когда мисс Элиза начинает растирать поясницу и вращать головой.
Она встает, держась за поясницу, и отвечает, что сходит за подушкой сама. Заметив, что она не спрятала листы в папку, я вытираю руки о передник и устремляю взгляд на стопку бумаг. Первым делом мне бросается в глаза отсутствие цифр. Странно, ведь в рецептах всегда много цифр: точный вес или объем всех ингредиентов. Прислушиваясь, не раздадутся ли шаги в холле, я подхожу к столу. И замечаю, что страница не разграфлена, как для рецепта. Мисс Элиза всегда пишет ингредиенты в конце рецепта, а здесь их нет. И вообще — ни слова о еде. Может, это личное письмо? Секретный дневник?
Слова написаны немного небрежным почерком, многие из них подчеркнуты — и я окончательно убеждаюсь, что это не рецепт. И не стихи. Я вчитываюсь, и мои брови ползут вверх.
Какая-то «леди с собственными средствами» и «пекарь, яростно вонзающий сжатые кулаки в вязкую массу теста». Гадая, от чего он впал в ярость, я вдруг слышу быстрые шаги мисс Элизы — она возвращается. Я отскакиваю от стола и хватаю нож, который в спешке впивается мне в палец. В ранку попадает рассол, и у меня вылезают глаза от боли, а с губ срываются молчаливые проклятия.
Мисс Элиза укладывает на стул подушку и тяжело вздыхает. Еще вчера я подумала бы, что она горюет по мисс Лэндон или, быть может, вспоминает трагедию из своего прошлого, отразившуюся в ее стихах. Теперь, увидев, что она пишет, я уже ничего не понимаю. Похоже, она сражается с какой-то новой задачей, о которой мне ничего не известно.
— Вас что-то тревожит, мисс? — спрашиваю я, туго пеленая порезанный палец в платок, и стараюсь, чтобы это прозвучало участливо, а не любопытно.
— Просто спина разболелась.
— Говорят, в этом году будет ранняя зима. Наверное, это на плохую погоду.
— А что будет с твоим отцом, если пойдет снег?
— У него есть одеяла, и он может топить очаг хворостом, собранным на пустыре, — отвечаю я.
Не начинать же рассказывать ей о том, как тяжело папе с одной ногой таскать корзину с хворостом, ходить по сто раз туда-сюда, часами гнуть спину, запасаясь топливом. Разве она поймет?
— А можно, я отнесу ему косточки от маслин? Ими тоже можно топить.
— Да, конечно. А как у вас зарабатывают на хлеб зимой?
— На хлеб? — переспрашиваю я, все еще размышляя о разъяренном пекаре.
Может, она пишет рецепт хлеба, и я неправильно поняла?
— Да, что он ест, когда мороз хватает его за бороду? Когда его члены немеют от стужи? Когда ледяной ветер стучит в его дверь?
Мне нравится, когда мисс Элизой овладевает поэтический дух, но сегодня ее слова меня злят. Мой папа — не стихотворение. Он живой человек, искалеченный, обездоленный, и все-таки живой. Только кто я и кто она? И я подыгрываю, как будто тоже поэтесса.
— И когда его желудок стонет от голода?
— Да, Энн. Опиши мне без прикрас. Я должна видеть, слышать и чувствовать все до мельчайших подробностей.
И я рассказываю ей, настолько живо, насколько могу, каково это — быть всегда такой голодной, что ни о чем не можешь думать, кроме еды. Просыпаться под обледеневшим одеялом, под свист ветра в окне, заткнутом тряпками. Пальцы на ногах превращаются в ледышки и болят, когда идешь собирать хворост. И все тебя немилосердно обманывают, потому что у тебя ничего нет.
— Обманывают? — спрашивает она. — Почему?
— Бедным достается все худшее. Мы можем купить только хлеб из самой грязной муки, самое вонючее пиво и чайные листья, наполовину перемешанные с опилками.
Я останавливаюсь и слышу свой голос, горький, точно листья одуванчиков. Но за этой горечью слышится что-то еще. Я не могу подобрать слова, и все же знаю: это не стыд.
Мисс Элиза взмахивает рукой, чтобы я продолжала, будто не замечает, что мой голос утратил привычную кротость. И я рассказываю, как мама делала чай, размачивая в горячей воде горелые хлебные корки, а папа обжег себе небо, питаясь одним сырым луком с горьким заплесневелым хлебом, а нам с Джеком покупали корки от сыра, чтобы мы хоть как-то росли, и мы все маялись животом от мяса больных животных, которое нельзя продавать на рынке, и у папы болела культя, так что он выл от боли каждую ночь, и мама теряла детей одного за другим, а однажды умерли сразу четверо за два дня.
Выложив ей все, кроме самого страшного, не подходящего для нежных ушей леди, я замолкаю и отправляюсь на поиски большой сковороды. Маслины нужно бланшировать в кипящей воде и вымочить, чтобы убрать излишки соли. Вернувшись, я замечаю, что мисс Элиза вытирает слезы. Я быстро отворачиваюсь к плите, чтобы не уязвлять ее гордость, а в глубине души радуюсь. Мой рассказ подействовал на нее так же, как на меня — ее стихи. Несмотря на тягостные воспоминания, моя душа парит. По крайней мере, мама теперь в лечебнице, Джек работает в сверкающей белоснежной кухне, а у папы есть немного денег от кротовых шкурок и свечных огарков из Бордайк-хауса.
В кухне воцаряется тишина, я слышу лишь гулкое и ровное биение своего сердца.
— Если хлеб — единственная пища для многих людей, он должен быть вкусным и полезным, — с чувством произносит мисс Элиза. — Нужно покончить с этой несправедливостью!
Она захлопывает папку, сует ее под мышку и идет в кладовую. Я слышу, как она шарит по полкам, гремя жестянками и звеня банками.
— Когда я вернусь от сестры, — решительно заявляет она, — мы начнем новую главу о хлебе. Я хочу испытать пресный хлеб… и картофельный… и с немецкими дрожжами.
— Да, мисс Элиза, — отзываюсь я, радуясь, что мой рассказ привел ее к мысли о новой главе для нашей книги.
— Каждая хозяйка должна знать, как испечь буханку хлеба.
Я согласно киваю. И внезапно набираюсь храбрости попросить кулинарную книгу. Будь что будет, я это сделаю. Завтра, когда она успокоится, спрошу.

Глава 47
Элиза
Сельдерей с маслом на тосте

Итак, я преодолела волнение и начала писать пьесу в трех актах, о старой деве, которая подружилась с девушкой из бедной семьи. У девушки, пока безымянной и неопределенного возраста, есть тайна. Узнав, что ее подруга умеет читать и писать, старая дева догадывается, что от нее что-то скрывают. В пьесе всего две героини, поскольку леди М. сообщила мне, что театр ее подруги совсем маленький, и сцена занимает всего десять квадратных ярдов.
Хотя я продолжаю работу и над кулинарной книгой, смерть мисс Лэндон и последняя беседа с леди М. побудили меня написать нечто более выразительное, требующее воображения. Мне нравится делать что-то новое. Правда, писать пьесу оказывается труднее, чем я ожидала. Ты не только подбираешь слова и сочиняешь сюжет; приходится думать о движении, сценическом реквизите, даже о музыке. Я размышляю об этом, готовя новое блюдо — отварной сельдерей в масле.
Энн возвращается с рынка с корзиной, из которой выглядывают толстые стебли брюссельской капусты, иерусалимские артишоки и хрустящие головки молодой красной капусты, только что с грядки. Выгружая овощи, она просит одолжить ей книгу.
— Конечно, — говорю я, доставая из кастрюли сельдерей. — Какую именно?
Она указывает на небольшой томик в коричневом кожаном переплете с золотыми прожилками.
— Я думала, может, «Бережливую домохозяйку».
— Ты прекрасно знаешь, что можешь читать любые мои кулинарные книги, Энн.
Мои мысли возвращаются к пьесе, в которой я намерена поделиться кое-какими идеями о том, как добрые христианки могут лучше потратить свое время и деньги. Я не должна высказываться слишком резко: мне нужны хорошие отзывы. Тем не менее я собираюсь поднять вопросы о бедности, образовании, неправильном подходе к еде…
— Это не мне.
— Вот как? — удивляюсь я. — А кому, твоему брату?
— Да, — отвечает Энн, и я внезапно понимаю, что она произнесла это слишком быстро.
— Ты думаешь, ему понравится «Бережливая домохозяйка»?
Мне ужасно не хочется отдавать ни одну из моих книг даже на время, ведь чтобы создавать новые, авторские рецепты, я должна постоянно сверяться с разными источниками.
— Это ненадолго, мисс Элиза.
— Ему надоели книги месье Сойера? Они наверняка написаны по-французски и разрисованы позолоченными лилиями, как любят французские шеф-повара, — говорю я.
— Да, мисс, вы правы, — вновь чересчур быстро соглашается Энн.
Я внимательно рассматриваю ее лицо, склоненное над капустой. Лицо и шея покраснели, а в голосе звучит странная решительность.
— Именно эта книга мне постоянно нужна, — говорю я. — Может, лучше возьмешь «Оракул повара»? Ее автор меня раздражает своим напыщенным многословием.
— Джек был бы в восторге, только я хотела что-нибудь поменьше. Маленькую книгу послать дешевле.
Изо всех сил вцепившись красными загрубевшими руками в ручку ножа, Энн упорно смотрит на капусту. Я напоминаю, что нужно убрать кочерыжку, предварительно разрезав кочан на четыре части. Девочка явно избегает моего взгляда.
— Это ведь не для брата, Энн?
Мои мысли переключаются с драматических перипетий пьесы на то, что разворачивается у меня перед глазами. «Тайны и ложь, — думаю я. — Здесь, на кухне Бордайк-хауса, в моей святая святых».
— Разве Джек умеет читать?
— Нет, мисс, — опускает голову Энн. — Как приготовить капусту?
— Протушить на малом огне в масле, — говорю я. — Затем добавим уксус и подадим на гарнир к жареным колбаскам с подливкой. Так кому ты хочешь одолжить мою книгу?
Она долго молчит — не то придумывает ответ, не то решает, можно ли доверить мне правду.
— Мы ведь друзья, Энн? — ласково произношу я. — Если ты откроешь мне свой секрет, я поделюсь своим.
Она вздергивает голову и испуганно заглядывает мне в глаза. Ее верхняя губа дрожит, и она откладывает нож. Я не могу понять, что ее так взволновало: намек на мою тайну или страх открыть свою.
— Когда люди работают вместе и сближаются, как мы с тобой, им трудно хранить секреты, — говорю я. — И это не всегда во благо.
— Почему?
— Тайны означают ложь, а разве хорошо обманывать друзей?
Я стараюсь говорить спокойно, чтобы не показать, как оскорбительно для меня ее недоверие. Мне страшно обидно, ведь я полюбила ее, как родную дочь.
— О, мисс Элиза, я не хотела…
Она вытирает показавшиеся на глазах слезы рукой с фиолетовыми пятнами от капусты.
— Моя мама… она не умерла.
Энн начинает плакать — отчаянно, взахлеб, худенькие плечики содрогаются от рыданий. Я с досадой отворачиваюсь. Меня охватывает странное оцепенение. Как будто у меня отобрали невысказанную надежду.
— Значит, твоя мать жива?
Энн безвольно кивает.
— И да, и нет, — говорит она, но не может ничего объяснить, захлебываясь слезами.
— И где же она?
— В лечебнице для душевнобольных.
Она закрывает лицо тонкими руками с исцарапанными, порезанными пальцами, красно-фиолетовыми от капусты, и меня вдруг пронзает острая нежность. Несмотря на ее ложь. Вопреки бушующим во мне горькому сожалению и недовольству.
— И она хотела бы прочесть кулинарную книгу?
Энн шумно сглатывает:
— Не знаю, мисс. Извините, что обманула вас.
Из памяти выплывают далекие слова: «Проснулась я, мне правда горькая открылась… блаженных снов упала пелена…».
Внезапно я понимаю, что девочка не виновата. Ее заставили пойти на обман.
— Это его преподобие и миссис Торп велели тебе скрыть от меня правду?
— Они сказали, что меня никто не возьмет, если узнают. Что «от плохого семени…»…
— Какая низость!
Меня переполняют ненависть и презрение к чете Торп.
Энн сморкается в потрепанный, промокший платок и вновь принимается резать капусту — медленно и осторожно, точно боится, что нож может в любую минуту выскользнуть из руки.
— Мама в лечебнице, и медсестры не верят, что она умеет читать и писать. Я хотела, чтобы она узнала, как я вам помогаю. Она никогда не видела новой кулинарной книги — ее книге было лет пятьдесят, наверное.
— Конечно, ты можешь дать ей почитать любую из моих книг. А когда опубликуем нашу, обязательно подарим ей!
Мое отвращение к супругам Торп утихает, а рассказанная Энн история не дает мне покоя.
— А кто научил твою маму читать и писать?
— Даже не знаю. Она начала терять рассудок, когда мне было одиннадцать лет, и постепенно дошла до того, что не узнавала нас и совсем ничего не понимала.
Мои мысли возвращаются к пьесе. Можно включить в нее сцену в психиатрической лечебнице или она покажется лондонской публике слишком отталкивающей? А если разделить сцену на две части: деревенская лачуга и богато украшенная гостиная? Я рассеянно тыкаю вилкой в кипящий на плите сельдерей. Энн не спускает с меня глаз, будто ждет чего-то, но я увлечена поворотами сценария, с помощью которых должна выразить свои чувства и вырвать зрителей из летаргического сна.
Энн произносит так тихо, что я едва слышу вопрос сквозь бульканье сельдерея, хруст капусты и стук башмаков Лиззи по полу буфетной.
— Вы обещали рассказать свой секрет, мисс Элиза?

Глава 48
Энн
Картофель по-французски

Не знаю, как я отваживаюсь, но вопрос слетает с моих губ, будто птичка из гнезда. И я не могу забрать его назад.
Признавшись в своей лжи, а затем рассказав мисс Элизе о маме, я так нервничаю, что мысли разбегаются в разные стороны. Дерзкий вопрос вырывается у меня только из-за того, что она назвала меня своей подругой. Ведь я уверена, что мадам никогда не назовет своей подругой Хэтти, а миссис Торп — свою служанку.
Я стараюсь сосредоточиться на работе: взвешиваю масло, растапливаю в сотейнике, опускаю в него капусту. Ответит ли мисс Элиза? Расскажет ли о человеке, которому посвящены ее стихи? Или о том, почему передумала выйти за мистера Арнотта?
По моему позвоночнику пробегает дрожь, вызванная нетерпением, волнением и страхом. Вспомнив папины слова, что ни одна леди не станет дружить со своей служанкой, я понимаю, что не надо было спрашивать.
— Ты права. Я обещала обмен секретами.
Она вынимает из кастрюли сельдерей и кладет в дуршлаг. Отрезает маленький кусочек и подносит ко рту.
— Переварила. Надо было снять с огня раньше. Он совсем мягкий.
— Извините, мисс, — говорю я: ведь это я отвлекла ее своим плачем и рассказом о маме.
— Сделай парочку тостов, Энн. И растопи немного масла. Попробуем этот сельдерей на кусочке хрустящего поджаренного тоста.
Орудуя тостовой вилкой, я все еще жду ее секрет. Раздается скрип пера, затем она посыпает чернила толченым мелом: значит, закончила страницу. У меня горит лицо. В воздухе витает аромат поджаренного хлеба. Наконец она прерывает молчание.
— Мой секрет, — говорит она и делает паузу, чтобы сдуть мел, — заключается в том, что я пишу пьесу!
— А-а-а-а-а… — уныло протягиваю я.
Значит, это не любовное письмо и не дневник, а всего лишь пьеса, которую будут играть на сцене.
— Для нового театра в Лондоне, открытого женщиной. Поэтессы из меня не вышло, попробую стать драматургом.
— И кулинарной писательницей, — говорю я, напоминая ей о нашей книге, которую она еще вчера назвала произведением искусства.
Ее секрет меня ужасно разочаровал. Как будто по мне проехала железными колесами красивая карета, и я исчезла между небом и землей. Я изо всех сил пытаюсь вспомнить, что она там писала… о пекаре и какой-то женщине. Странная пьеса. Неужели все эти богатые дамы из Лондона захотят увидеть такое на сцене? Тоже мне, секрет…
— Да! — хлопает в ладоши мисс Элиза и ни с того ни с сего спрашивает, не хочу ли я навестить маму, пока она будет у сестры.
— Можешь взять для нее что-то из заготовок и булку хлеба, который мы испечем на следующей неделе. И отцу возьми, милая Энн.
Мое сердце подпрыгивает от радости. «Милая Энн!» Она простила мою ложь!
— Спасибо, мисс, — говорю я, снимая с вилки горячий тост. — Я вижу, вам очень хочется навестить сестру, и рада за вас.
— Да, Энн, — улыбается она.
— А ваша сестра приедет потом к нам?
Я выкладываю тост на тарелку, и желудок издает голодное урчание.
— Сомневаюсь, — отвечает мисс Элиза. — Мы слишком заняты. Давай попробуем сельдерей на тосте. Может, посыпать травами?
Я хмурюсь, но размышлять над ее словами некогда, она хочет знать мое мнение о сельдерее. Хотя в последний раз я ела сельдерей в детстве, до сих пор помню его вкус: согревающий, сочный, с намеком на лимонную горечь, которая после варки переходит в сладость. Я мысленно перебираю травы в саду — какие из них еще свежи и зелены?
— Жаль, что девясил уже отцвел, — думаю вслух я.
Шалфей, тимьян, розмарин… слишком яркие ароматы. Они забьют сельдерей.
— А может, пару стружек мускатного ореха?
— Жаль, у нас нет свежей петрушки, — рассуждает мисс Элиза. — Давай попробуем без ничего и с мускатным орехом.
Разрезая тост на четыре части, я думаю о ее таинственной сестре, Мэри, о которой, в отличие от частенько упоминаемых гувернанток Кэтрин и Анны, ничего толком не слышала. Протягивая ей тост, я, не в силах сдержать любопытство, спрашиваю, есть ли у Мэри дети.
— Да, целая куча.
Я жду, что мисс Элиза начнет описывать своих племянников и племянниц: сколько им лет, как их зовут, какие они милые и забавные. Нет, она молча жует тост, уставившись на терку, как будто погружена в мысли о сельдерее. И действительно, через несколько минут она говорит:
— Без мускатного ореха лучше. Он здесь лишний.
Затем указывает на окно, где сгущается темнота:
— Так внезапно стало темнеть.
Я убираю тарелки, зажигаю масляную лампу и говорю, чтобы подбодрить ее:
— Скоро вы увидите свою сестру.
— Да, — кивает она. — У Мэри очень хороший дом. Ее муж — уважаемый человек, у них самые лучшие ковры и столовое серебро.
«Видно, жалеет, что не вышла замуж за мистера Арнотта», — думаю я, но тут мисс Элиза вскакивает с места, точно к ней вернулась всегдашняя живость.
— Так, ужин! Сегодня только мы с тобой и Хэтти. Как ты смотришь на соленую треску? Обжарить на решетке… и подать с… — Она замолкает, прижав руки к груди. — О, давай сделаем картофель по-французски. Хрустящий, румяный, выложить на блюдо и посыпать мелкой солью. Красота!
Похоже, мысли о еде, о приготовлении ужина спасли ее от меланхолии, и я рада, что кухня может поднять ей настроение.

Глава 49
Элиза
Печеные яблоки с гвоздикой и корицей

Почтовая карета трясется от Колчестера до самого Грундисберга, сделав по дороге всего одну остановку. Пока мои попутчики — неприветливая семейная пара с кислыми, как маринованные яйца, физиономиями, перекусывают в таверне, я решаю размять ноги.
Во время прогулки я разглядываю пивную и соседствующие с ней лачуги, замечая грязь и неприкрытую нищету, животных, которые, по-видимому, живут вместе с людьми, убогость и беспросветность всей обстановки. Долгие годы я сознательно не замечала таких вещей. Отводила глаза и занималась своими делами: поэзией, любовью, собой.
Я спрашиваю у прохожих, где здесь пекарня. В ответ — лишь пустые, недоуменные взгляды. Хлеб — основа основ, а в этих хибарах даже печки нет. Как они пекут хлеб? Я киплю праведным гневом, а чуть позже, немного остыв, задумываюсь, не нарочно ли растравила себя, чтобы не думать о другом.
Мы едем дальше и уже в сумерках достигаем окраины Грундисберга. Становится прохладно; я кутаюсь в дорожный плащ, пытаясь укрыться от порывистого юго-западного ветра, доносящего соленый запах моря. У меня выскакивает сердце, руки в перчатках вспотели. Лучше бы я послушалась маминого совета и отказалась от приглашения сестры. Нет, ни за что на свете! Если Мэри протягивает оливковую ветвь, я готова ее принять. Я вспоминаю о своем портрете, написанном пером и тушью, который завернула в шафранно-желтую шелковую шаль и сунула в дорожный сундук. Не поторопилась ли я со своим подарком? Я написала его в последнюю минуту. Признание Энн пробудило во мне неосознанную потребность в чем-то не совсем понятном, чего я не могу выразить словами. Видит Бог, я старалась. Мэри может повесить мой портрет на стену. Или с негодованием вернуть мне. Хуже того, спрятать, а то и вовсе сжечь.
Внезапно карета останавливается, и возница кричит:
— Доктор Гвинни живет здесь!
Дом надежно спрятан за металлической изгородью и высокими черными воротами. В окнах, затейливо украшенных собранными в многослойные складки гардинами из ситца и бархата, горит свет. На свежевыбеленном кирпичном крыльце дымится масляная лампа, а на парадной двери сверкает львиная голова со свисающим из пасти медным молоточком.
Должно быть, они услышали шорох колес по дорожке или стук моего чемодана, потому что в окнах появляются сияющие личики. Дети барабанят по стеклу, машут руками, прижимаются носами к окну, которое запотевает от дыхания. Господи, сколько их! Я напрасно ищу знакомые черты Сюзанны: в затуманившемся стекле все дети на одно лицо.
На крылечке появляются Мэри с Энтони, гладко причесанные и упитанные, целуют меня в губы и приглашают в дом. Пахнет гвоздикой, корицей и печеными яблоками. Мне хочется последовать за этим ароматом на кухню. Успокоить руки привычной работой. Преодолеть волнение и думать только о температуре и времени готовки, о сочетании вкусов и ароматов. На секунду я задумываюсь, нет ли какого-то способа проникнуть в кухню. Как чудесно было бы готовить вместе с Мэри, советоваться, пробовать еду. На кухне между людьми возникает особое родство, она больше располагает к дружбе и любви, чем любой другой уголок в доме. Дни, проведенные в постоянном приятном труде, пьянящие незабываемые запахи, тепло и уют.
— Ты прекрасно выглядишь, — ахает Мэри, блестя пухлыми щеками. — Правда, Энтони, милый?
Ее муж помогает мне снять пальто и кивает.
— Да, Элиза, отлично выглядишь.
В холл высыпают дети — такое впечатление, что их сотни. Они смеются, визжат, проталкиваются ко мне. Я вновь ищу взглядом Сюзанну, но они одеты совершенно одинаково: белый верх, синий низ. У меня голова идет кругом от веселой кутерьмы, шума и гама, хотя Мэри требует, чтобы они успокоились и не забывали о хороших манерах. «Как она терпит эту какофонию?» — недоумеваю я.
Мне представляют всех по очереди: Энтони-младший, Татэм, Минна, Анна, Эмили, Элен, Хэммонд. И наконец Сюзанна. Она тянется ко мне и целует пухлыми розовыми губками. Вдыхая запах чисто вымытой детской кожи, я жду прилива эмоций. Напрасно — я ничего не чувствую. Еще минуту я рассеянно глажу девочку по голове, тщетно ожидая всплеска материнской любви, острого, непреодолимого желания изо всех сил прижать ее к себе.
Не испытывая ничего, кроме легкого любопытства, я внимательно рассматриваю девочку, ищу в ее чертах свои. Темные волосы, несомненно, мои. И бледная кожа, и длинная тонкая шея. А глаза — нет… Глубоко посаженные, карие в золотистую искорку, с загнутыми ресницами, точно их вырезали ножом для масла. Его глаза, широко распахнутые, беспощадные. Я немедленно вспоминаю о нем.
Младшие дети виснут у меня на руках, тянут за юбки, а старшие поглядывают издалека. Энтони берет меня за талию и ведет в гостиную, где мерцает в камине красно-фиолетовый огонь, а вдоль стен тянутся бесконечные полки с книгами, переплетенными в телячью кожу.
Заметив, с каким жадным любопытством я рассматриваю книги, Энтони пренебрежительно машет рукой.
— Это все невыносимо скучные медицинские справочники.
— Они напомнили мне о нашем доме, до того как мы продали библиотеку, — говорю я. — Хорошо, что у вас столько книг. Дети должны расти в доме, где много книг.
Интересно, есть ли среди них томик моих стихов? Видела ли его Сюзанна? Разумеется, нет. Мэри всегда стыдилась моей «необузданной сентиментальности», как она однажды выразилась. Если сюда и затесалась моя книга, сестра держит ее под семью замками.
Младшие дети устраивают кучу-малу на турецком ковре, толкаются, корчат рожицы, показывают розовые языки. Ни минуты не могут усидеть спокойно. Тыкают друг дружку под ребра, падают один на другого, обзываются. Старшие весело подначивают их, будто не замечая моего присутствия. Я бросаю удивленный взгляд на Энтони, ожидая, что тот приструнит детишек, однако он преспокойно усаживается в кресло, а Мэри уходит отдать распоряжения прислуге.
Я исподтишка наблюдаю за Сюзанной, замечая, как она наклоняет голову, прислушиваясь, взмахивает ресницами, когда ее кто-то донимает, отмахивается от младших братьев, морщит носик и поправляет волосы.
Почувствовав мой взгляд, она блаженно улыбается одним уголком рта, вновь напоминая о нем, о его улыбке, как бы разделенной надвое.
— Сюзанна, хочешь посидеть со мной?
Я ободряюще хлопаю по дивану рядом с собой. Она ловит взгляд Энтони, тот кивает. Моя дочь нерешительно подходит к дивану и запрыгивает на него, как котенок. Она устраивается рядом, прижавшись ко мне. Моя рука сама по себе поднимается и обнимает ее за плечи.
Так мы сидим, когда возвращается Мэри.

Глава 50
Энн
Баварский черный хлеб

По дороге в Барминг-Хит меня подвозят дважды. Во второй раз — кожевник, который дышит на меня перегаром и дымит трубкой прямо в ухо. Приблизительно через милю такой езды он опускает мощную руку мне на колено и спрашивает, как я намерена отблагодарить его за доброту. Я уверенно отвечаю, что как добрая христианка не потерплю его нечестивых разговоров. Сама удивляюсь, откуда во мне столько храбрости. Я произнесла это, даже не задумавшись. Только спрыгнув с телеги, я узнаю в этих словах мисс Элизу. Ее спокойную силу, решительную вежливость. Это она меня научила.
Меня охватывает теплое чувство, которое остается со мной всю дорогу до лечебницы, несмотря на корзину, что с каждым шагом становится тяжелее. В ней — две банки консервов, кусочек свежего масла, горшочек густых сливок и булка хлеба, который мисс Элиза называет «нашим баварским черным хлебом» — по рецепту профессора Либига, чьи книги и брошюры приходили нам по почте всю неделю. На самом дне корзины лежит кулинарная книга, ведь я собираюсь доказать медсестрам, что мама умеет читать. Естественно, это будет маленьким чудом: мама уже много лет ничего не читала. Но мисс Элиза уверяет, что человек не может разучиться читать. Никогда.
Ветер сегодня особенно свирепый, пробирает до костей. Он норовит выдуть из-под чепца мои волосы, вцепляется в лицо, раздувает юбки. Я подхожу к лечебнице. Когда смотритель открывает окошко, туда врывается ветер; бумаги, лежавшие на столе, взлетают в воздух, и мужчина раздраженно ворчит.
— Я пришла к своей маме, миссис Джейн Кирби, — говорю я, протягивая ему шестипенсовик.
Он смотрит на монету и хмурится, будто не знает, брать или нет. Я двигаю монетку чуть дальше, недоумевая, почему он не схватил ее, как обычно.
Он поднимает маленькие свинячьи глазки и вновь опускает взгляд на бумагу, прижимая ее костлявым кулаком: ветер не унимается. Я запахиваю шаль. Хоть бы мне позволили увидеться с мамой где-нибудь в тепле. Может, сегодня я наконец увижу ее комнату, потрогаю пуховый матрас и толстое одеяло. Она такая худенькая, что тонкий матрас и кое-какое одеяло ей не подходят.
Сторож кашляет и долго водит взглядом по бумаге.
— Я умею читать, — осторожно произношу я, не желая уязвить его гордость.
— Не сомневаюсь, барышня, — еще раз откашлявшись, отвечает он. — Вчера к миссис Кирби приходил джентльмен.
— Да? — удивляюсь я.
Сколько я себя помню, моего папу никто ни разу не назвал джентльменом. А почему же он ничего не сказал, когда я принесла огарки и кроличьи уши на прошлой неделе?
— Это, должно быть, мой отец. У него одна нога, — говорю я, размышляя, повезло ли папе подъехать с мельником, и надеясь, что его не отправили восвояси, как меня в первый раз.
Смотритель шевелит губами, продолжая изучать бумагу. Затем поднимает голову, но избегает моего взгляда.
— У того джентльмена было две ноги.
Я смотрю на него непонимающим взглядом.
— Он приходил к миссис Кирби? К моей маме?
Сторож медленно кивает, облизывая пересохшие губы.
— Он ее увез.
— Вы, наверное, с кем-то перепутали мою маму, — теряя терпение, говорю я. — Покажите, что там у вас написано.
Я двигаю шестипенсовик к самой его руке и хватаю листок. Наверное, у них есть еще какая-нибудь миссис Кирби, или миссис Киркби, а может, миссис Криби, которая излечилась, и за ней приехал муж. Он краснеет и тянет листок к себе.
— Я видел своими глазами и слышал собственными ушами, девонька. Мне не надо читать.
— Тогда скажите, куда она делась. Или кто ее забрал.
Он хватает монету и сует в карман, точно больше не чувствует себя обязанным отказываться от денег. И я вдруг понимаю, что он не врет и вот-вот расскажет мне то, чего не должен.
— Священник. Он встречался с управляющим без свидетелей.
Ветер утихает, и на минуту наступает полная тишина. Даже сброшенные деревьями сухие листья перестают шуршать по земле. Возможно ли, что его преподобие Торп — больше некому — увез маму домой? Что ее вылечили и она готова стать достойной прихожанкой? Еще не успев додумать эту мысль, я осознаю ее неслыханную глупость.
— Куда он ее увез?
Сторож сжимает губы и смотрит на листок. Только теперь его глаза неподвижны. Я достаю из кошелька шиллинг и сую ему. Он смотрит на монету и шевелит губами, точно борясь с искушением.
— Пожалуйста, возьмите деньги, — прошу я. — За ваши труды.
— Она была в мертвецкой. Сначала то есть, — помолчав, говорит он. — Сейчас-то там битком набито.
Я хмурю лоб, ничего не понимая. В какой еще мертвецкой?
— Она и сейчас там?
— Он увез ее в церковь Сент-Маргарет в Ист-Барминге.
Смотритель толкает монету по столу обратно ко мне.
— Туда попадают самые счастливчики — те, кто не идет на продажу.
— На продажу? — потрясенно переспрашиваю я.
— Ну да, им вскрывают черепушки и вырезают их безумные мозги. Тебе повезло, что ее похоронили по-христиански, с человеком духовного сана.
У меня перед глазами мелькают черные пятна, которые постепенно сливаются в одно. А где-то вдалеке, за ними, маячит кивающая голова сторожа, исчезающая в черном водовороте.
До меня доносится его приглушенный голос:
— Эй, барышня?
Мой разум пробивается через мельтешение черных пятен, и откуда-то приходят слова. Я ловлю их, удерживаю, беззвучно произношу вновь и вновь. «Порвана серебряная цепь жизни, расколота златая чаша. Порвана серебряная цепь жизни, расколота златая чаша…»
— До Ист-Барминга пешком дойти — плевое дело, напрямик будет чуть больше мили. Иди на шпиль. Ищи на кладбище единственную свежую могилу. Всех остальных продали хирургам.
Я вижу сквозь мельтешение пятен, что смотритель машет рукой, указывая налево.
— У нее же был дом, — бессмысленно произношу я.
«Порвана серебряная цепь жизни, расколота златая чаша. Порвана серебряная цепь жизни, расколота златая чаша…
— Я была ее серебряной цепью, а она моей златой чашей.
Сквозь исчезающие темные пятна я вижу, что смотритель бросает на меня подозрительный взгляд, а его рука тянется к задвижке — закрыться от меня.
Я кое-как добредаю до церкви Сент-Маргарет, спрашивая дорогу у прохожих и ничего перед собой не видя от слез. Меня не покидает мысль, что я виновата в маминой смерти — останься я дома, она была бы жива. А будь я сильной, как мисс Элиза, а не жалкой трусихой, то потребовала бы свидания с мамой, когда она якобы споткнулась о лопату. Теперь я знаю: мне лгали, чтобы не пустить в лечебницу. Дойдя до кладбища, я перестаю плакать и замечаю в углу свежий холмик. На нем нет ни единого цветочка. Ни даже зеленой веточки. Лишь ветер носит над могилкой мертвые засохшие листья. На земле виднеется отпечаток кованого сапога. И никаких признаков, что здесь был кто-то еще. Только свежая черная земля. На голых деревьях кричат вороны.
Я достаю из корзины консервы и книгу, «Оракул повара». Я не могу уйти, не почтив память мамы. Не вспомнив, что это она научила меня грамоте. Я кладу на середину холмика книгу, получается своего рода надгробие. Кожаный переплет, захватанный жирными пальцами, поблескивает на черной земле. Я становлюсь на колени, ставлю на мармелад из айвы баночку со сливовым джемом и водружаю на книгу. «Теперь похоже на настоящий надгробный камень, не хуже других», — думаю я, выкладывая крестом баварский хлеб, масло и горшочек сливок. И целую все по очереди: книгу, баночки, хлеб, холодную землю.
Вытерев губы от влажной земли, я замечаю, что ветер утих. Поднимаю корзину, натягиваю чепец, запахиваюсь в шаль и пускаюсь в обратный путь.

Глава 51
Элиза
Пирог с изюмом

Мэри с энтузиазмом руководит детским чаепитием: распекает няньку, гоняет в кухню и обратно надутую горничную, изливает бесконечный поток приказаний. «Не разговаривай с полным ртом. Не ешь руками. Жуй с закрытым ртом. Не ковыряй в носу. Не упоминай имя Господне всуе. Не надевай салфетку на голову. Не дразни сестру. Не трогай малыша. Не бросай корки на пол».
Через несколько минут мне становится смертельно скучно, а голова вот-вот взорвется от этой неослабевающей какофонии. Я поглядываю краем глаза на Сюзанну, однако та слишком увлечена булочками и препирательством с братом. Как ни странно, я не испытываю даже подобия родственных чувств ни к дочери, ни ко всей ватаге своих малолетних племянников и племянниц. В голову приходит немилосердная мысль, что я ни капельки не огорчусь, если никогда больше их не увижу. Я пугаюсь своей чудовищной бесчувственности. Наверное, любовь приходит со временем. Вероятно, если бы я видела детишек чаще, то привязалась бы к ним. А если бы Сюзанна выросла со мной, во мне проснулась бы материнская любовь.
Хэммонд издает столь оглушительный вопль, что я невольно затыкаю уши. Это замечает всевидящим оком Мэри.
— Элиза, милая, они так разошлись из-за твоего приезда. Они не всегда столь неуправляемы.
Я опускаю руки на колени и расправляю салфетку. Больше всего на свете хочется придумать какую-то отговорку и сбежать на кухню или в свою комнату, однако я понимаю, что Мэри очень хочется показать мне детей за чаепитием. Только зачем? Ни одна женщина в здравом уме не заставила бы старую деву терпеть этот бедлам. Я задумываюсь: а если бы это была пьеса? Чем бы я ее закончила? Как удержать внимание публики? Может, стянуть со стола скатерть, чтобы все чашечки и ложечки со звоном посыпались на пол? Или пусть Мэри схватит хлебный нож и вонзит себе в сердце? Все, что угодно, только бы на сцене наступила мертвая тишина… На несколько минут я полностью погружаюсь в мысли о сцене и декорациях, о том, когда опустить занавес. И вдруг слышу укоризненный голос Мэри.
— Элиза! Элиза! К тебе Сюзанна обращается…
Я поднимаю голову и ловлю взгляд девочки. Перед глазами встает он. Воспоминание столь живо, столь явственно, что мои ногти впиваются в ладони.
Я трясу головой:
— Извини, задумалась.
— Мама сказала, что я могу почитать вам сегодня вечером.
Я через силу улыбаюсь. Мэри, которая режет гигантский пирог с изюмом, прекращает свое занятие и тоже улыбается Сюзанне.
— Конечно, покажешь тете Элизе, как ты умеешь читать по-французски!
Она втыкает нож в пирог и оборачивается ко мне.
— К нам каждую неделю приходит учитель французского языка, больше для Хэммонда и Татэма, однако Энтони решил, что Сюзанне тоже не помешает. Она моментально схватывает.
— Я говорю по-французски лучше, чем Хэммонд и Татэм, — прибавляет Сюзанна, вытаскивая из своего кусочка изюминки и откладывая на край тарелки.
Я с раздражением замечаю, что изюм не очищен от черешков.
— Не хвастайся, Сюзанна.
Мэри вновь поворачивается ко мне.
— Ей очень легко дается французский, просто невероятно.
Я недовольно морщусь. Меня угнетают постоянные намеки сестры на мое давнее прошлое, придающие ему вес и значимость: ведь я изо всех сил стараюсь о нем забыть. Младенец поднимает рев, Сюзанна целится изюминой в Хэммонда. Как же хочется оказаться в спокойном уюте Бордайк-хауса, рядом с Энн, среди моих книг с рецептами и стихами, за столом с любимой перьевой ручкой и медной чернильницей! Там готовят настоящую еду, готовят с любовью и вниманием к мелочам. И едят ее медленно, с чувством, смакуя каждый кусочек, а не так, как за этим столом: поглощают, запихивают в рот, мнут, хватают липкими пальцами, роняя корки на пол.
— Чтобы послушать, как ты читаешь, я должна подготовиться, — говорю я веселым и дружелюбным тоном, как и подобает любящей бездетной тетушке, — пойду отдохну часок, с вашего позволения.
Мэри пилит ножом плохо поднявшийся хлеб, затем поднимает голову и ловит мой взгляд.
— Постарайся отдохнуть до обеда. У нас к тебе важный разговор.
Я на мгновение теряюсь. За ее словами скрывается какая-то тайна. И вдруг меня осеняет: я здесь не для того, чтобы восстановить отношения. Ей что-то от меня нужно.
Обед протекает уныло и безрадостно. Каждое новое блюдо вызывает еще меньше аппетита, чем предшествующее.
Я жую безвкусную резиновую баранину, почищенный без должного внимания и сыроватый внутри отварной картофель, переваренную, водянистую капусту и, наконец, пресный рисовый пудинг, приготовленный без изюма, орехов и лимонной цедры. Невкусная еда отвлекает меня от предстоящего «важного разговора». К этому времени я уже понимаю, в чем дело: Мэри с Энтони нуждаются в деньгах.
Я весь вечер жду, когда это начнется, и заранее придумала ответ. Я объясню, что договор с мистером Лонгманом не предусматривает аванса, и деньги от книги появятся лишь через несколько лет. Готова я и к вопросам о моем отказе мистеру Арнотту, к упрекам и обвинениям, что подвела родителей и сестер, обреченных на рабский труд в гувернантках.
Как ни странно, мои опасения не оправдываются. Скоро я выясняю, что Энтони прекрасно знаком с трудами профессора Либига и его принципами полезного питания. Жуя еду, из которой выварили все соки, мы целый час обсуждаем важность здоровой пищи. Ирония напрочь ускользает от Мэри, которую постоянно отвлекают то беготня детей наверху, то какое-нибудь дело, которое она упустила из виду: оторванный подол платья, не заштопанный носок, перелетевший через забор башмак, который нужно забрать у соседей.
Наконец приносят портвейн и хрустальную рюмку для Энтони, и начинается важный разговор.
Энтони наливает себе вина и прочищает горло. Мэри тоже откашливается, и я гадаю, кто из них потребует денег. Супруги переглядываются. Чтобы избавить их от неловкости, я поднимаю руку и говорю:
— Пожалуйста, не волнуйтесь. Я знаю, что вам нужны деньги на Сюзанну, и вы их получите. Просто мистер Лонгман не дал мне аванса, так что придется подождать. Я отвела себе на написание кулинарной книги десять лет.
Лицо Мэри вспыхивает, но прежде чем она успевает сказать слово, Энтони поднимает обе руки и делает протестующий жест.
— Ты неправильно поняла наше приглашение, Элиза, — говорит он. — Мы хотим вернуть тебе Сюзанну.
Кровь на миг отливает от моего лица, а затем меня охватывает замешательство одновременно с ужасом.
— После твоего отказа мистеру Арнотту исключительно маловероятно, что у тебя когда-нибудь появится собственная семья, — подключается к разговору Мэри. — Мы любим Сюзанну как родную дочь, и все-таки нам кажется, что несправедливо ее удерживать. Мать упоминала о том, что у тебя есть девушка, которая помогает с книгой, и мы подумали: Сюзанне уже двенадцать, и она могла бы помогать тебе вместо той девушки. Мама согласна.
«Моя родная дочь, — проносится у меня в голове. — Я могу взять Сюзанну с собой. Я буду матерью. Настоящей матерью».
— Это очень легко объяснить, — подхватывает Энтони, наливая себе вторую рюмку. — Ты можешь говорить всем, что она твоя племянница из Саффолка, приехала тебе помогать. А расходы на нее покроет жалованье твоей кухонной помощницы.
Я закрываю глаза и рисую в воображении картины: мы с Сюзанной идем на рынок, я учу ее французскому языку и литературе, мы вдвоем готовим, пробуем, обсуждаем книги и кухню, поэзию и пудинги. Я буду читать ей стихи миссис Хеманс и мисс Лэндон. А когда я отправлюсь к мисс Келли обсуждать пьесу, то возьму с собой Сюзанну и расскажу правду о ней.
— Ну, что скажешь? — надтреснутым голосом произносит Мэри.
Вернувшись к действительности, я вижу, что у нее в глазах стоят слезы.
— Утро вечера мудренее, пусть Элиза поспит, а ответ даст утром, — мягко произносит Энтони.
Я киваю, не желая принимать поспешных решений. А внутри все трепещет: у меня будет дочь!
— Пойду послушаю, как она читает, я обещала, — отзываюсь я и почти выбегаю из комнаты.
Сюзанна полулежит на небольшой крашеной кровати, опираясь на горку вязаных подушечек. Я трогаю изголовье, металлическая прохлада которого приносит мгновенное облегчение: клопы не любят металл. Это моя первая материнская мысль. Я удивлена, что она пришла мне в голову. Это и есть материнство? Последуют ли за боязнью клопов в постели моей дочери другие нежные чувства?
— Я прочту вам стихотворение, — говорит девочка.
Ее чисто вымытые щеки поблескивают в свете свечи.
Она начинает читать стихи, торопливо, на одном дыхании, так что слова сливаются друг с другом.
— «Не желаете ли в гости? — Муху приглашал Паук. — Вы в таком чудесном месте не бывали раньше, друг! Этой лесенкой подняться многие сочтут за честь. Сколько я собрал диковин — до утра не перечесть!»
Я сажусь рядом с девочкой и неловко обнимаю ее за плечи, ожидая… Чего? Прилива материнских чувств? Сюзанна продолжает тараторить, и я пытаюсь сосредоточиться на словах…
— «Вы, должно быть, так устали в небесах весь день летать. У меня готова ванна и пуховая кровать. Занавески тоньше шелка, простыня как лепесток. Вы покой здесь обретете — хоть на век, хоть на часок… Ах, нет-нет, — сказала Муха, — не просите, не пойду. Этой лесенкой подняться — верный путь попасть в беду!»[9]
— У тебя отличная память, — хвалю я девочку, хотя что-то в этих стихах меня беспокоит.
Перед глазами проплывают образы коварных Пауков и ничего не подозревающих Мух. Кто из нас Паук, а кто — Муха? Если я вырву свою дочь из этого шумного, кипящего жизнью дома, где ее отцом считается респектабельный доктор, поблагодарит она меня когда-нибудь или возненавидит? А вдруг моя материнская любовь так и не проснется? Что, если самым глубоким ее проявлением останется боязнь клопов?
— А дальше ты знаешь, Сюзанна?
Девочка не отвечает, и я вижу, что она уснула. Я целую ее в щечку, горячую и липкую от остатков мыла. По спине пробегают мурашки… Моя дочь! Возможно ли, что мы будем жить под одной крышей, вместе готовить еду, читать стихи?
Я вновь целую детскую щеку. Какое приятное чувство! Интересно, Мэри ощущает это каждый раз, целуя детей на ночь? Не в силах удержаться, я целую девочку в третий раз и задуваю свечу.
Я на цыпочках выхожу из комнаты, как вдруг мне в лицо летит мяч. Щека горит от боли, а в конце коридора сверкают пятки Хэммонда и Татэма.
Чувство приятной удовлетворенности сменяется раздражением. «Почему Мэри за ними не смотрит? — думаю я, потирая щеку. — Где их няня?» Памятуя о совете Энтони отложить решение до утра, я стараюсь успокоиться и не думать пока об этом. Лишь поравнявшись с дверью в спальню сестры, я понимаю, почему Мэри не уследила за Хэммондом и Татэмом: она в своей комнате. Плачет.

Глава 52
Энн
Простой фунтовый кекс

В Бордайк-хаусе мне делать нечего. Мисс Элиза вернется только через день, а у меня куча вопросов. К папе. К его преподобию. И к миссис Торп. Ноги гудят от усталости. Мозоли на пятках и больших пальцах лопнули и сочатся сукровицей. Откуда ни возьмись, налетел восточный ветер, обжигающий лицо холодом. Пальцы превратились в ледышки. Но эта боль — сущий пустяк по сравнению с тем, что происходит у меня в голове. Вопросы сталкиваются и натыкаются один на другой. Как умерла мама? Почему мне ничего не сказали? Зачем мистер Торп похоронил ее в безымянной могиле за много миль от дома? Из-под них всплывают другие вопросы, не столь острые, хотя не менее мучительные. Они отзываются в моем сердце тупой болью. Вопросы, которые я должна была задать давным-давно. От чего сошла с ума моя мама? Случилось что-то, о чем я не знаю? Не я ли виновата в ее безумии? Повторю ли я ее судьбу?
Нужно пойти домой и спросить у папы. Только я не верю, что он скажет правду, а дом викария все равно по пути, и я решаю зайти туда. Я буду говорить голосом мисс Элизы и потребую, чтобы маму похоронили на нашем церковном кладбище.
Я поворачиваю к черному ходу, протискиваюсь между двуколкой и маленькой лошадкой, жующей сено. Когда я спрашиваю викария, служанка оглядывает меня с ног до головы, заявляет, что его нет дома, и хочет закрыть дверь.
— А миссис Торп? — не отступаю я.
Порыв ветра поднимает фартук прислуги, чуть не срывает с нее чепец.
Девушка кивает и захлопывает дверь. Через несколько минут та вновь распахивается, и предо мной предстает миссис Торп — в черных шелках, а лицо расползается в разные стороны, будто она не знает, какое выражение надеть. В конце концов она выбирает смирение.
— Входи, Энн Кирби, — говорит она. — Моего супруга нет дома, но можешь подождать.
— Думаю, мне сможете помочь вы, миссис Торп.
У меня трясутся руки, спрятанные под шаль. Хозяйка дома проводит меня в гостиную. Я предпочла бы находиться где угодно, только не здесь. Мне неуютно среди ее фарфоровых безделушек и бархатных подушечек. Надо было идти домой, к папе, да теперь уж поздно. Миссис Торп указывает на простой деревянный стул, а сама, шурша юбками, усаживается в плюшевое кресло. Она вопросительно поднимает брови, желая знать, что привело меня в их дом.
— Я пришла узнать о маме.
Я говорю очень тихо, и в этот момент начинают отбивать время золотые часы в стеклянном корпусе.
— Насколько я знаю, его преподобие Торп похоронил ее очень далеко, в Мейдстоне.
Глаза щиплет от слез.
— Так и есть, — кивает миссис Торп. — Он очень добр к вашей семье, Энн Кирби. Ты сможешь поблагодарить его, когда он вернется.
Я потрясенно моргаю.
— Но как она умерла, и почему мне не дали знать?
Миссис Торп достает из корзинки на полу рукоделие и начинает спокойно вышивать.
— Она упала с лестницы и сломала шею в лечебнице. Мистеру Торпу сообщили, и он сделал все необходимое. Сейчас он у твоего отца и может вернуться в любую минуту.
— Да, он очень добр.
У меня дрожат губы, а перед глазами встают ужасные видения. Мама скатывается по ступенькам огромной лестницы в этом сером здании. Почему ее не привязали к медсестре? Она бы никогда не упала, если бы я заботилась о ней сама. Меня грызет вина.
— Безусловно. Он чрезвычайно занятой человек. И очень щедрый — один гроб обошелся ему в семь шиллингов. Он просто святой, Энн Кирби.
— Но почему он похоронил ее так далеко от дома?
Я впиваюсь ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы.
— Мы не можем хоронить останки сумасшедших на своем церковном кладбище, Энн Кирби. Туда выходят окна нашей спальни, и мы надеемся иметь детей, коли будет на то Господня воля.
Она втыкает иглу в вышивку, избегая моего взгляда.
— Кроме того, я люблю открывать окна, чтобы проветрить комнаты.
Я таращусь на ее бледное, непроницаемое лицо. Она хочет сказать, что мамино безумие может подняться из гроба, пройти сквозь слой земли и заразить ее через открытое окно?
— Мы не можем рисковать.
Она наконец поднимает голову и смотрит мне прямо в глаза.
— На самом деле, Энн Кирби, она давным-давно тебе не мать. Тебя, как и ее, спасал от недостойной и нищенской жизни мой муж. Оплакивать ее следовало тогда, когда она начала сходить с ума. После этого она перестала быть матерью и превратилась в обычную сумасшедшую.
Я смотрю в сторону, на фарфоровые фигурки на каминной полке, на маленькие вышивки и акварели в рамочках, развешанные по стене, на желтые розы, вьющиеся по ковру. Я пытаюсь вспомнить маму до болезни, однако ничего не получается, пока мой затуманенный взгляд не упирается в Библию на маленьком столике у окна. И в это мгновение она приходит. Мне десять лет, мы сидим рядышком, листая книгу. В воздухе стоит густой медово-яблочный аромат. Жужжание осы сливается с мамиными словами. Она говорит тихим, спокойным голосом, гладя меня по щеке. Говорит, что книги надо беречь, что они всегда будут моими друзьями.
Я хватаюсь за эту картину, но она исчезает. Позже папа выбросил все книги в печку, разрывая страницы и крича, что нам надо согреться, иначе мы все умрем. Мама к тому времени уже заболела, и все равно рыдала. Отец привязал ее к окну, чтобы она не бросилась в огонь.
— Она моя мать, и я хочу похоронить ее в Тонбридже, — говорю я, удивляясь собственной смелости.
Миссис Торп наклоняется, достает из-под кресла мягкий пуфик и кладет на него ноги, будто целый день неустанно трудилась, после чего возобновляет шитье.
— Как это началось, Энн Кирби? — очень медленно спрашивает она, прищурив глаза. — Каковы были первые признаки ее умственного угасания?
Я молчу, не зная, что сказать. Миссис Торп звонит в медный колокольчик и велит горничной принести чай и два кусочка простого фунтового кекса. При этом она выставляет мизинец, чтобы служанка поняла, какими тонкими должны быть кусочки.
— Вспоминай, Энн, — мягко, чуть ли не улыбаясь, произносит она. — Что вы заметили с самого начала?
Мне не хочется рассказывать миссис Торп о маме, но меня мучают голод и жажда, а еще я надеюсь, что если буду вежливой, то, быть может, маму перезахоронят в Тонбридже, и мы с папой сможем каждую неделю приносить на ее могилу полевые цветы.
Я отвечаю неуверенно, ведь прошло столько лет, и я была совсем ребенком.
— Она не могла вспомнить, какие семена посеяла, — говорю я, умалчивая о том, что мама засеяла весь огород настурцией, и в тот год мы остались без картошки и лука, так что приходилось есть семена настурции, обжигающие горло.
Наверное, именно тогда она перестала быть моей матерью, и мы поменялись ролями. Хотя слова миссис Торп оставляют неприятный привкус во рту, в них есть доля правды. Мама уже не была той мамой, которую я знала. И все-таки она оставалась моей мамой… моей любимой мамочкой.
— Она стала забывчивой? — улыбается мне миссис Торп странной, приклеенной улыбкой. — А потом?
— Ну, путала и забывала слова, — отвечаю я, умалчивая о том, что однажды, не в силах найти нужные слова, мама взяла с очага железный чайник и швырнула его в папу. А после часами лежала на тюфяке. Молча. Ничего не делая.
— А когда она начала… бродить по окрестностям и снимать с себя одежду? — смущенно кашлянув, любопытствует миссис Торп и вновь утыкается в вышивку.
— Это уже в конце.
У меня вдруг пропадает всякое желание рассказывать дальше. Даже думать не хочется о том, что вытворяла мама последний год. Падала, как пьяная, кричала, выла, часами лежала, будто мертвая, мочилась на пол, бегала полуголая по берегу речки. Мне вовсе не хочется вспоминать ее такой.
— Она разучилась думать, — коротко отвечаю я.
Лицо миссис Торп вновь принимает суровое выражение.
— А ты и твой брат? Вы тоже становитесь забывчивыми?
— Мне пора в Бордайк-хаус.
Я резко встаю, внезапно потеряв интерес к хорошим манерам, обещанному кексу и мистеру Торпу. Во мне вспыхивает бешеная ненависть к миссис Торп с ее гадкими вопросами, мне хочется оказаться на кухне мисс Элизы и читать ее отчаянные, печальные стихи. В памяти всплывает строка, и я хватаюсь за нее, как за спасательный круг. «Когда я этот мир покину, склонись тихонько над моей могилой…»
«Я найду способ похоронить маму в Тонбридже, — думаю я, — даже если придется выкопать ее самой, голыми руками».

Глава 53
Элиза
Картофельный хлеб

Заснуть не получается — слишком взволновало меня предложение Мэри и Энтони. Беспокойно проворочавшись около часа, я встаю и одеваюсь. В гостиной стоит ледяной холод — огонь в камине почти погас. Я неуверенно направляюсь в сторону кухни. Прохожу мимо буфетной, где спит на полу горничная, мимо прачечной, откуда тоже раздается громкий храп. На кухне печь еще дышит теплом, медные кастрюли мерцают в лунном свете, щелкает челюстями ловушка для насекомых, когда в нее попадают жуки. Я закрываю за собой дверь, и меня охватывает безмятежное спокойствие. Появляется необъяснимое желание что-то делать: писать, резать, месить. Что угодно, только бы занять руки. Я зажигаю свечу и осматриваюсь в поисках пера, чернильницы, бумаги. Ничего нет. Пока не найдется какое-то занятие, я не смогу думать, не смогу привести в порядок свои мысли.
Я не ожидала, что мне вернут Сюзанну. Даже надеяться не смела. Я годами размышляла о том, какой могла быть моя жизнь с дочерью. А теперь, когда это может сбыться, меня одолевают сомнения — и в себе, и в ней. Как ни тяжело это признавать, я не обладаю жизнерадостным, оптимистичным темпераментом Мэри. Я с тревогой задумываюсь: может быть, со мной что-то не так? Даже целуя Сюзанну, я чувствовала всего лишь удовлетворение. Я не испытывала настоящей, глубокой материнской любви к девочке, какую, должно быть, чувствует Мэри. Правда, моя рука бессознательно потянулась проверить, нет ли в кровати Сюзанны клопов. Но возможно, это опасение за собственное благополучие? Больше всего меня беспокоит сцена в гостиной, когда я почувствовала простое любопытство, а не любовь, которая должна была охватить меня при встрече с дочерью. Может, со мной что-то не так?
Оглядевшись по сторонам, я замечаю жестяную банку с мукой и корзину с картофелем. Беру с полки нож и начинаю чистить картофель. В миску падают длинные спирали кожуры. С каждой очищенной картофелиной у меня рождается новый вопрос. Будет ли моя дочь счастливее, живя со мной или оставшись в большой семье, с братьями и сестрами, с отцом? Смогу ли я стать хорошей матерью? Принадлежит ли Сюзанна мне, потому что я ее родила, или вырастившей ее Мэри? Кто настоящая мать? Заканчивая чистить картофель, я понимаю, что испытываю непреодолимое желание забрать Сюзанну. Она принадлежит мне по праву. Я вспоминаю, как она родилась. Я держу кроху на руках: головка в крови, личико сморщено, как грецкий орех. Надо мной склоняется мадам ле Дюк в длинном белом переднике, дает мне бренди из фарфоровой поилки. Сюзанна берет грудь. Я вновь чувствую боль, облегчение, изнеможение. Пьер ни разу не навестил меня, не увидел свою дочь.
Однажды, перед возвращением в Англию, я получила от него письмо. Оно не сохранилось, хотя слова навсегда отпечатались в памяти, равно как и сам момент, когда его принесли. Я помню все до последней мелочи: воздух напоен сладким ароматом сирени, на пол падают золотистые лучи скупого нормандского солнца, поскрипывает кресло-качалка с полотняной обивкой. Отец читает, дергая себя за усы. Мадам ле Дюк укачивает Сюзанну. Я смотрю в узкое высокое окно, мечтая набраться сил для прогулки вдоль побережья, где мы с Пьером провели столько радостных минут. Мы часами бродили по пляжу и разговаривали, держась за руки, не в силах расстаться.
Именно там, на берегу, произошло мое грехопадение. На покатых склонах песчаных холмов, где мы обнимались и целовались, как сумасшедшие. Разумеется, Пьер сделал мне предложение. Он сказал, что у них во Франции принято заниматься любовью до свадьбы, это не стыдно, и что, согласившись стать его женой, я стану наполовину француженкой. Я ни о чем не жалею. Я и сейчас с упоением вспоминаю ту единственную ночь страстной любви, прикосновения его гладкой шелковой кожи, струящийся подо мной песок.
Когда я поняла, что ношу под сердцем ребенка, было уже поздно. К тому времени я узнала о похождениях Пьера. Со служанками и белошвейками, дамами из общества и кружевницами. Казалось, никто не может устоять перед его обаянием, а я ничего не замечала. Тогда я представила свое будущее: отвергнутая жена, в чужой стране, вдали от дома, которая не может доверять ни служанке, ни подруге. За все золото мира я не согласилась бы на столь горькую участь.
Поначалу я страшно ревновала. Думала только о том, как он прикасается к другим женщинам, целует их, шепчет на ухо ласковые слова. Ревность, зеленоглазое чудовище, вцепилась в меня мертвой хваткой. Я не находила себе места и не могла думать ни о чем другом. А однажды вечером я решила доверить свои чувства бумаге. Теперь я задумываюсь: наверное, меня направлял сам Господь, ведь поэзия стала моим спасением. Неделю спустя я вернула Пьеру кольцо. Он на коленях умолял меня хорошенько подумать, уверял, что все разговоры о других женщинах — клевета и ложь. Я колебалась. Он был так красив, смел, обворожителен. Славился мужеством и храбростью на поле боя. Мое тело таяло и рвалось к нему, но разум одержал победу. Мне дала силы поэзия.
В тот вечер я вернулась в свое жилище и всю ночь писала стихи. А месяц спустя поняла, что у меня будет ребенок. Я не могла зашнуровать корсет, месячные прекратились, по утрам меня мучила тошнота. Тем не менее я решила, что не стану покорной женой Пьера, страдающей от бесконечных измен. Я написала Мэри, которая к тому времени вышла за Энтони и стала мачехой троим его детям. Она тоже ждала ребенка. Написала, просто спрашивая совета: меня каждую ночь мучили судороги в ногах, а тошнота по утрам стала невыносимой. Мэри сообщила матери; та отказалась сноситься со мной, а отец поспешил в Нормандию. Он пытался убедить меня вернуться к Пьеру, вступить в брак, хотя бы для проформы. Я не согласилась. Просто не могла. В поэзии я обрела голос, который придавал мне силы, указывал путь. Я уже воображала себе небольшую книгу стихов и тех, кто ее прочтет. Я знала, что в моих словах — правда и что если они помогли мне, то способны помочь и другим. Нося под сердцем ребенка от Пьера, я тайно вынашивала еще одно дитя — свою книгу. Ко времени моих родов Пьер нашел новую невесту, и отец оставил всякие попытки нас примирить. А тайное дитя любви, мои стихи — теплые и живые, прорастало во мне, обретая собственное сердце.
В одном был непреклонен отец: я не буду воспитывать ребенка сама. Мать с Мэри решили, что я не должна запятнать честное имя семьи Актон внебрачным ребенком. Такое пятно помешало бы сестрам выйти замуж, усложнило ведение бизнеса отцу и брату и испортило бы репутацию матери в обществе. Что касается меня самой, то образование, которое дал мне отец, оказалось бы бесполезным.
— Как ты найдешь мужа? — спрашивал он. — Как ты сможешь стать гувернанткой, компаньонкой или открыть школу, имея внебрачного ребенка?
В тот день я получила письмо от Пьера. Оно пришло во второй половине дня, когда по комнате пролегли длинные тени, а рокот прибоя, доносившийся сквозь высокие окна, усилился. Пьер написал, что они с женой готовы удочерить Сюзанну и растить ее во Франции как собственного ребенка. Отец уговаривал меня обдумать их великодушное предложение, а я понимала, что потеряю свою дочь навсегда. Я написала Мэри с Энтони, умоляя взять Сюзанну. Ответ пришел очень скоро — они готовы принять Сюзанну только при условии, что смогут воспитывать ее, как родную дочь. А я должна отказаться от материнских прав. Навсегда.
Сюзанна пробыла со мной всего лишь месяц. Любила ли я ее тогда? Может ли этот месяц сравниться с одиннадцатью годами, на протяжении которых она была дочерью Мэри? Я помню, как тяжело было отдавать Сюзанну сестре. Мои страдания продолжались неделю. Я терпела страшные мучения, моральные и физические, пока мадам ле Дюк не перевязала мне грудь, приложив к ней капустные листья. Я день и ночь писала стихи. А в одно погожее утро я вышла прогуляться в сосново-березовую рощу. На опушке расцветали наперстянка, дикий клематис и шиповник. Воздух наполнял птичий щебет, в небе носились стрижи. Я поняла, что должна опубликовать сборник своих стихов. Не только трагических, а новых тоже: о том, как прекрасна жизнь, о радостях уединения, о величии природы. Я поспешно вернулась в Англию и взялась за работу: искала издателей и подписчиков, писала новые стихи, редактировала старые. Пьер был забыт. Даже Сюзанна растворилась в туманной дымке памяти. Через какое-то время я уже с трудом вспоминала ее черты, тембр ее плача, молочную белизну кожи.
Я мысленно возвращаюсь в то время, нарезая картофель, набирая воду, ставя на плиту кастрюлю и молясь, чтобы хватило жара. Пока варится картофель, я взвешиваю в потемках муку, затем ищу в кладовой дрожжи, стараясь не потревожить растянувшуюся на полу девушку — наверное, горничную. Я вновь задумываюсь о Сюзанне. Что для нее лучше? Вырвать ее из привычного окружения? Увезти из дома?
Просеивая муку, я слышу, как щелкает ловушка для насекомых. Много раз подряд, точно глотает целый караван жуков, одного за другим. Отмерив нужное количество дрожжей, я проверяю картофель. Он сварился как раз до состояния, идеального для картофельного хлеба. Внезапно я вспоминаю об Энн. Это она рассказала мне о хлебе, который делала ее мама, протирая через крупное сито горячую картошку.
Если Сюзанна переедет ко мне, что будет с Энн? Как я заработаю денег, чтобы стать независимой и обеспечить свою дочь? Как смогу закончить кулинарную книгу и пьесу?
Когда я начинаю отцеживать картофель, все мои метания выливаются в простой вопрос: чего я больше всего хочу для Сюзанны? И в свете дымящейся свечи приходит ответ, четкий и ясный.

Глава 54
Энн
Копченый барсучий окорок

Из дома викария я возвращаюсь в Бордайк-хаус. Увидев мое грустное лицо, Хэтти бросается ко мне и крепко обнимает.
— Ступай рано утром к своему папе, — говорит она. — Я сделаю все за тебя и скажу мадам. Мисс Элиза неизвестно когда вернется.
Перед сном, когда Хэтти задувает свечу, я все ей рассказываю.
— Тебе повезло, что викарий взял хлопоты на себя, — без лишних сантиментов заявляет она. — Твою маму хоть похоронили в освященной земле. Я слыхала, что нищих сумасшедших кидают в известковый ров. Ни тебе могилки, ни гроба. Заворачивают в саван — и в яму.
Я настолько потрясена, что забываю о своем горе. Я вспоминаю, что говорила миссис Торп о стоимости похорон. Семь шиллингов за гроб. С какой стати мистер Торп пошел на такие расходы? Я откидываю одеяло и подскакиваю на кровати. Волосы у меня на руках встают дыбом, во рту пересыхает.
— Ты точно знаешь? — скрипучим голосом произношу я.
— А то! Точно так же поступают с нищими из богадельни, только им вырезают сердце. А идиотам — вскрывают череп. Раскалывают, как орех. После такого не очень-то похоронишь. Так что их кидают в известковую яму.
Я не отвечаю: меня окутывает темнота, и ее болтовня превращается в неразборчивое бормотание. Я не могу отделаться от мысли о викарии, который спешит в лечебницу, везет мамино тело в ближайшую церковь и платит за гроб, и все это молча, тайком.
— Тебе ж не пришлось платить ни пенни. Ты должна ему спасибо сказать. Да и не так это далеко. Я могу пойти с тобой и насажать там весенних фиалок, и у нее будет самая красивая могилка на кладбище. А потом насобираешь денег на надгробие.
— Я не пойму, зачем он это сделал. Он нас терпеть не может.
— Он духовное лицо, и ему, наверное, Бог повелел.
Я прячу голову под холодное одеяло и закрываю глаза. Странно все это, здесь явно что-то не так. Вспоминаю, как приходила в лечебницу. Там всегда стояла зловещая тишина. Я ни разу не встретила других гостей, или священнослужителей, не видела ни катафалков, ни экипажей. Замечала пару раз бродячих торговцев, но они исчезали так же быстро, как и появлялись. А его преподобие Торп туда приезжал. За несколько дней до меня.
Утром я встаю чуть свет и передаю все свои обязанности Хэтти: начернить плиту, накачать воды, засыпать уголь, развести огонь.
Папу я застаю перед домом. Он прибивает колышками свежие кротовые шкурки, чтобы высушить на слабом декабрьском солнце. Папа тянется к костылям, но я его останавливаю. Сажусь рядом с ним на корточки и начинаю плакать. Все мое тело сотрясается от рыданий.
— Она на небесах, — утешает меня папа. — Ей там лучше. Его преподобие Торп успел вовремя и похоронил ее, как полагается. Теперь она в руках Господа.
— Почему он не похоронил маму здесь? — рыдаю я. — Близко, чтобы мы могли ее навещать…
— Миссис Торп не хотела, чтобы она лежала здесь, — качает головой папа. — Да и доставить тело сюда стоит немалых денег. Я не мог этого требовать. Главное, что ее похоронили по-христиански, Энн.
Я киваю, постепенно успокаиваясь.
— Так даже лучше, что он сам этим занялся.
Папа берет меня за руку и дергает головой в сторону кротовых шкурок, выложенных в ряд.
— Ты вернешься домой, Энн? Я зарабатываю понемножку кротовыми шкурками, и викарий отдает мне кости и шкуры угрей со своей кухни. По-моему, он неравнодушен к угрям, а шкуру не использует. Она хорошо сохнет, и из нее получаются отличные подвязки для джентльменов с больными коленями. Мы как-нибудь протянем вдвоем.
Я рассматриваю серые кротовые шкурки с длинными бледными когтями, растянутые на земле с помощью деревянных колышков. Я знаю, что должна вернуться домой и помогать папе. Но стоит об этом подумать, у меня точно воздух выходит из легких. Вытирая глаза, я вспоминаю о маме, о долгих часах, когда она учила меня грамоте. Неужели она учила меня читать и писать только для того, чтобы я влачила столь жалкое существование? Я вспоминаю Джека в сияющей белой кухне и мисс Элизу, склонившуюся над блокнотом. Представляю, как продаю на рынке сделанные папой свечи и тощие кротовые шкурки. Я не верю, что мама желала мне такой судьбы.
Папа кивает в сторону кухни:
— Чувствуешь запах?
Я принюхиваюсь. Пахнет чем-то мясным, древесным, дымным.
— Что ты готовишь?
— Копчу в дымоходе барсука. Его преподобие разрешил ставить силки у него в саду. Не бойся, Энн, ты не будешь голодать.
Меня смущают все эти разговоры о викарии. Я чувствую: папа что-то скрывает.
— Почему он похоронил маму? Почему не взвалил это на нас или на лечебницу?
Папа втягивает щеки и долго молчит. От земли поднимается ледяная сырость, пронизывающая до костей.
— Он обо всех своих прихожанах так заботится?
Я ничего не понимаю. Все только и рассказывают о доброте и великодушии викария, а мне он кажется злым и бездушным.
— Нет, не обо всех, — прерывает молчание папа.
— За что же нам такая честь?
Он рассеянно поглаживает шкурку, продолжая втягивать щеки.
— Пообещай, что никому не скажешь, Энн. Обещаешь?
Я киваю, еще больше сбитая с толку. Несмотря на холодную, отсыревшую одежду, мне становится жарко, лицо горит огнем. Я сбрасываю шаль и расслабляю корсаж.
— Твоя мама — двоюродная сестра его преподобия. Мы поклялись никому не говорить.
Я недоверчиво распахиваю глаза.
— И он чувствует себя обязанным. Не так чтобы очень, но все-таки. Его жена считает, что безумие сидит в крови. Бедняге с ней тяжело, но деньги-то у нее.
— Значит, он мой родственник?
— Если мы не станем их позорить — пьянствовать, сходить с ума или нарушать закон, они согласны нам помогать. Только мы должны молчать о нашем родстве. Твоя мама и так их опозорила, выйдя за меня, — я ей не ровня. А теперь они стыдятся другого: что я калека, что мы с тобой нищие. А больше всего они пекутся о том, чтобы на них не пала тень безумия. Понимаешь, Энн?
Я киваю и поднимаюсь. От дома доносится запах копченого мяса, зверски хочется есть. И в этот момент мое будущее становится ослепительно ясным. Я вспоминаю мисс Элизу — как решительно она всегда высказывается — и стараюсь подражать ее голосу, сильному и уверенному.
— Я не собираюсь кое-как выживать, папа. Мама бы этого не хотела. И я не хочу. Я мечтаю стать кухаркой. И помочь мисс Элизе написать книгу рецептов.
Один Господь знает, сколько мне осталось. И только Господь может спасти меня от безумия.
Я помогаю папе подняться и подаю ему костыли.
— Я потребую, чтобы мистер Торп взял тебя обратно. Это самое меньшее, что он может для нас сделать.
Идя рядом с папой, я кажусь себе чуточку выше, прямее. Сильнее.
— Ты ведь попробуешь мою барсучатину, Энн?
— Конечно. А после этого отправлюсь к мистеру Торпу, — решительно произношу я.

Глава 55
Элиза
Миндаль в шоколаде, имбирные леденцы и цукаты на ивовых прутиках

Я заглядываю в духовку, хорошо ли пропеклись картофельные булочки, и достаю из духовки металлический противень. В этот момент, повязывая на ходу передник, появляется кухонная прислуга. Она удивленно вскрикивает: часы на камине показывают, что нет и шести утра, и в окно едва пробивается слабый свет, в котором с трудом можно разглядеть мою фигуру.
— Это я, мисс Актон, — успокаиваю я девушку. — Я развела огонь, так что тебе меньше работы.
Она в полусонном удивлении таращится на булочки.
— Это картофельные булочки, — объясняю я. — Они остаются свежими дольше, чем любой другой хлеб, и чудесно пахнут. У вас есть решетка?
Она смотрит на меня с открытым ртом, точно я говорю на иностранном языке. Несколько секунд спустя она приходит в себя и достает из шкафчика решетку.
— Извините, мадам. Просто миссис Мэри редко появляется на кухне. Я подумала, что к нам забрались воры.
— Ничего страшного.
Я даю указания подать булочки теплыми со свежим соленым маслом и возвращаюсь в свою комнату, чтобы отыскать портрет, который привезла Сюзанне. Пока я пропускала через дуршлаг отварной картофель, замешивала тесто и резала на квадратики, в голове прояснилось. Теперь у меня есть план, который нужно претворить в жизнь.
Достаю из дорожного сундука портрет, а из сумочки — стихотворение, которое написала Сюзанне после того, как оставила ее у Мэри… Я вновь перечитываю стихи. Они полны пронзительной горечи, и в то же время я не узнаю в них себя, словно их написал чужой, малознакомый человек. Все эти бесконечные ангелы и незабудки. Сплошные банальности.
Я скручиваю стихи в узкую трубочку и вставляю в портрет, предварительно развернув его, чтобы посмотреть на свое изображение. Женщина на портрете тоже чужая, хотя нарисована совсем недавно. Это уже не я. И Сюзанна — не моя дочь. Слишком много всего случилось. Как я могу быть ей матерью, если нас столько времени ничто не связывало?
Я вспоминаю выражение лица Мэри, когда Энтони предложил вернуть мне Сюзанну. Ее губы задрожали, глаза погасли. А потом она плакала у себя в комнате. А за чаем — как она следила за манерами детей, исправляла речь, разглаживала воротнички и манжеты. Она только о детях и говорит, только о них и думает. А я бы так смогла? Хочу ли я такой жизни? Я вновь обращаюсь к портрету, ища в нем себя. Могла бы я стать такой, как Мэри? Счастливой матерью? Я пытаюсь представить себя во главе шумного выводка детишек, но картина, что встает у меня перед глазами, напоминает зыбкую акварель. Краски бледнеют и расплываются. Наверное, она должна быть написана маслом. Картина все равно разбивается на части и не желает составлять единое целое. Глядя на плотно скрученную трубочку портрета с вставленным в него стихотворением, я говорю себе, прежней: «Наверное, ты просто не создана для материнства, скроена по-другому, у тебя иное предназначение».
Дожидаясь, когда проснется Мэри, я нахожу перо и чернила и начинаю записывать свои наблюдения за картофельными булочками… «Тесто требует больше соли, чем обычное хлебное, из пшеничной муки, и меньше жидкости. Чтобы булочки пропеклись внутри, огонь не должен быть сильным». Перо скрипит по бумаге, и я дописываю последнее наблюдение: «Картофель должен быть самого лучшего качества». Покончив с наблюдениями, я беру чистый лист бумаги и пишу уточнения к своему завещанию. Пусть я не могу стать Сюзанне настоящей матерью, я намерена дать ей независимость. У нее должен быть выбор. Без выбора мы — ничто.
Написав примечания, я отправляюсь на поиски Мэри и нахожу ее в детской. Там уже с утра идет светопреставление: мальчишки дерутся, девочки препираются из-за ленточек, вопит младенец, орут на разные голоса три музыкальные шкатулки, Мэри решительным тоном раздает указания. Я отступаю и нетерпеливо дожидаюсь в коридоре. Теперь, когда решение принято, мне хочется как можно скорее вернуться в Бордайк-хаус. Там ждет меня Энн. На кухне тихо, уютно, все расставлено по местам и готово к работе. Ничто не помешает мне спокойно продолжать свой труд.
Вспомнив об Энн, я решаю, что нужно привезти ей подарок. Что-то изысканное, утонченное. Миндаль в шоколаде, имбирные леденцы, ячменный сахар… в красивом мешочке, перевязанном атласной ленточкой…
Я беру на заметку, что надо спросить у Мэри, есть ли поблизости кондитерская, но тут же забываю об этом, увлеченная новой идеей. В нашей книге не хватает главы о кондитерских изделиях. Нуга с фисташками, миндалем и фундуком, что я пробовала во Франции. Цукаты на ивовых прутиках. Конфеты с ароматом апельсина, сделанные из только что сорванных цветов. Странно — стоило вспомнить Энн, как меня посетило вдохновение, и в голову приходят сотни идей. Я внезапно осознаю, что она мне больше дочь, чем Сюзанна.
Из детской выскакивает запыхавшаяся, возбужденная Мэри.
— У них всегда столько энергии по утрам! — смеется она, обмахивая рукой разгоряченное лицо.
Ее выражение тут же меняется.
— Мы будем страшно скучать по Сюзанне. Мы все ее так любим.
Она отворачивается и ищет платок, а затем говорит тихим, сдавленным голосом, очевидно, прижав платок к губам:
— И все-таки Энтони прав: она не может оставаться у нас вечно. Теперь, раз ты решила не выходить замуж, она может жить с тобой под видом племянницы и помощницы.
Я кладу руку ей на плечо:
— Мэри, я думаю, Сюзанне лучше остаться с вами. Как только смогу, я начну посылать на нее деньги.
Я умолкаю; из груди сестры вырывается сдавленный вздох. Я торопливо продолжаю: уверенным, деловым тоном.
— Я завещаю ей все свои средства, так что она не станет финансовой обузой для Энтони. И вам не составит труда найти ей мужа. Только одна просьба…
По розовым щекам Мэри струятся потоки слез. В ее потрясенном взгляде мешаются недоверие, облегчение, ужас.
— Н-но ведь она… т-твоя… — заикается от волнения сестра — несмотря на радость, она не может понять моего решения.
— Так вот, что касается просьбы, — повторяю я. — У меня есть маленький автопортрет, который я хотела бы подарить Сюзанне. Оставляю на твое усмотрение, как ей объяснить.
— Ее не должны затронуть никакие скандалы, — шмыгает носом в платок Мэри.
— Разумеется, — соглашаюсь я. — «Да, я грешна… но не позволь проклятью, что над моею головой довлеет, ее коснуться».
Мэри поднимает красные, заплаканные глаза.
— Какие красивые слова, Элиза.
— Это из стихотворения мисс Лэндон, — взволнованно объясняю я. — Мне однажды сказали, что ни один мужчина не позволил бы своей жене пригласить в дом мисс Лэндон. Я не хочу такой судьбы для Сюзанны.
— А я — для тебя, — куда более решительно и жизнерадостно произносит Мэри. — Скандалы и нарушение приличий еще никому не шли на пользу.
Я рассеянно киваю. Меня поражает, что я могу сделать для Сюзанны больше в роли ее тети, чем когда была ее несчастной злополучной матерью. И все же…
— Пойду, скажу Энтони — он обрадуется, — хлопает в ладоши Мэри. — И надо поговорить с кухаркой — она в расстроенных чувствах и чуть ли не уходить собралась. Ей почему-то взбрело в голову, что я забыла свое место и стала хозяйничать на кухне еще до того, как она встала.
Мэри смеется очевидной нелепости этой мысли. Не успеваю я признаться в своем кухонном преступлении, как она спешит к лестнице и вновь начинает командовать:
— Хэммонд, ты почему до сих пор не одет? Энтони, не прячься. Бесси, скажи кухарке, что я сейчас приду… Кто-нибудь может вывести собаку?
Мне очень приятно, что Мэри воспрянула духом и что она горячо любит Сюзанну. Меня лишь гнетет мысль о «скандалах и нарушении приличий». В этих словах есть какая-то обреченность, окончательность приговора. Недвусмысленное указание, которое делает мою мечту посвятить кулинарную книгу Сюзанне непростительной глупостью. «Нужно придумать новое посвящение», — думаю я, возвращаясь в свою комнату, чтобы собрать вещи. В голове крутятся слова. Строчка из миссис Хеманс? «Памяти мисс Лэндон?» Мама, несомненно, ждет, что я посвящу книгу ей… А может, я должна посвятить ее Мэри, из благодарности? Или папе, который дал мне образование, а сам теперь живет в ссылке?
Я трясу головой, пытаясь отогнать назойливые мысли. Гораздо приятнее думать о цукатах и леденцах. Тряский экипаж везет меня в Колчестер, затем я пересаживаюсь в другой, следующий до Тонбриджа, и всю дорогу думаю о Сюзанне. Она обязательно должна унаследовать от меня что-то существенное, будь то деньги или… или… Лишь к концу поездки я спохватываюсь, что вернулась с пустыми руками, забыв купить миндаль в шоколаде или имбирные леденцы для Энн.

Глава 56
Элиза
Пудинг ее величества

Не могу отделаться от мысли, что должна посвятить свою кулинарную книгу Сюзанне. Вернувшись в Бордайк-хаус, я снимаю с полки «Домашнюю кулинарию», в предисловии к которой ясно говорится, что писательница посвящает книгу своим дочерям. Я с завистью перечитываю эти слова. Затем мой взгляд падает на титульный лист, где написано: «От леди». И мне приходит в голову новая идея. Если я опубликую свою книгу анонимно, по примеру этой безымянной «леди», то, вероятно, ничто не помешает мне посвятить ее Сюзанне. Это будет мой подарок дочери, вместе с будущими доходами от книги.
Размышляя об этом, я замечаю внизу страницы строчку, которой не видела раньше: «Шестидесятое издание».
У меня внезапно пропадает всякое желание оставаться неизвестной. Даже ради Сюзанны. Перед моим мысленным взором встает книга — все шестьдесят изданий, с моим именем, украшающим первую страницу и вытисненным на корешке. От этого видения меня бросает в дрожь, хотя в то же время я словно становлюсь выше и сильнее. Я всегда жила, полагаясь на волю случая, но если моя книга выдержит шестьдесят изданий, Сюзанна унаследует приличное состояние. Она обретет свободу, подобно джентльмену или обеспеченной вдове. Я взвешиваю в руке «Домашнюю кулинарию» и представляю, как моя книга переходит из рук в руки: ее передают дочерям, соседям, друзьям и знакомым. Я уверена, что рецепты могут говорить: у них свой язык. А писать анонимно — обыкновенная трусость. Скрываясь под вымышленным именем, мы лишаем свой труд определенности, столь необходимой новоиспеченным домохозяйкам. Я смотрю на полку с книгами: «Королевский кондитер» Мари-Антуана Карема, «Кулинария» Элизабет Раффолд, «Искусство кулинарии» Ханны Гласс, «Кулинарное искусство» Клермонта. Их имена гордо сияют на корешках. Все эти кулинарные писатели — мои друзья. Они не просто научили меня готовить, а протянули руку дружбы. Несмотря на то что выводили меня из себя неправильно отмеренными ингредиентами или косноязычным слогом. Они скрасили мое одиночество, стали надежными помощниками. Я переворачиваю книгу миссис Ранделл, рассматриваю безымянный корешок и качаю головой. Друзья не бывают безымянными. Какая женщина согласится на анонимную дружбу?
Распахивается дверь, и входит Энн — так быстро и решительно, что я забываю даже о шестидесяти изданиях.
Она спрашивает, как прошла поездка и как поживает моя сестра, а затем вдруг говорит:
— У нас сегодня очень много дел, мисс Элиза?
Она произносит это таким переливающимся голосом, точно проглотила целую тарелку золотых слитков, и меня на мгновение охватывает зависть к ее простой, безыскусной жизни. Да, она знала голод и холод, но ей никогда не приходилось бороться с собственным тщеславием, чувствовать себя старой девой, которая должна поступать в соответствии с неписаными правилами или испытывать хлесткое неодобрение окружающих. Она просто живет.
Энн смотрит на меня, точно прочла эту зависть в зеленом блеске моих глаз, а затем вдруг говорит:
— Или вы будете работать над пьесой?
— Я собираюсь навестить леди Монтефиоре, — неожиданно для себя выпаливаю я. — Она будет рада прочесть мою пьесу, а мне хотелось бы познакомиться с ее подругой из театра, мисс Келли.
Меня охватывает непреодолимое желание закончить пьесу, увидеть ее на сцене, услышать, как написанные мной слова звучат с театральных подмостков. И в то же время я слышу призыв своей кулинарной книги. В голове гудят сотни рецептов, которые мне не терпится испытать.
— Так мало времени, — бормочу я себе под нос.
— Пока вас не было, я работала над новым блюдом, — сообщает Энн, повязывая передник. — Пудинг. Молоко, сливки, ваниль, яйца и сахар.
— А, ванильный крем, — отзываюсь я, немного смущенная ее веселой уверенностью, — и как, свернулся?
Будто не услышав вопроса, Энн рассказывает, что украсила свое творение веточками консервированного барбариса.
— Хотите посмотреть? — спрашивает она и, не дожидаясь ответа, несется в кладовую и выходит оттуда с чистой салфеткой, переброшенной через руку, и моим лучшим блюдом, на котором подрагивает огромный, круглый, как полная луна, белоснежный пудинг, украшенный переплетенными веточками барбариса с блестящими темно-красными ягодами.
Я на миг теряю дар речи. Это шедевр.
Энн протягивает мне маленькую ложечку:
— Попробуйте, мисс Элиза. Я решила, что вы должны попробовать первой.
Я погружаю ложку в пудинг, с любопытством подношу к губам. И на меня вдруг снисходит безмятежность, в которой без остатка растворяются мои сомнения по поводу того, кому посвятить книгу, тревога, чувство вины. Остаются только сливки и ваниль. Мне приходит в голову, что хотя этот великолепный пудинг — творение Энн, она сама отчасти — мое творение, а я отчасти — ее. Приготовление пищи — своего рода театр, и мы сейчас выступаем на сцене.
— А ты уже придумала название? — Я киваю на пудинг, вновь восхищаясь удачной идеей с барбарисовыми веточками. — Может, «Барбарисовый крем»?
Энн улыбается, скорее себе, чем мне:
— Я назвала его «Пудинг Ее Величества».
— В честь королевы Виктории, — одобрительно киваю я.
— Нет, — отвечает она. — В честь моей мамы, которая умерла и была похоронена без моего ведома.
Ложка выскальзывает у меня из руки. Почему Энн не сказала, что ее мама умерла? Мне больно и обидно, однако Энн просто вытирает глаза салфеткой и вновь поворачивается к пудингу.
— Я не хочу говорить о маме. Кроме того, я назвала его и в вашу честь, мисс Элиза. Теперь вы — моя королева.
У меня перехватывает горло, а Энн продолжает:
— У меня объявился новый богатый родственник, только я не могу ничего больше рассказать, потому что это секрет!
И вновь я теряю дар речи. Видимо, у нее горячка. Наверное, бедную девочку так потрясла смерть матери, что она лишилась рассудка. Однако вид барбарисового пудинга убеждает меня, что это не так. Меня охватывает паника, превосходящая удивление, и замешательство, и радость от того, что Энн назвала меня своей королевой.
— Богатый родственник? — удивленно переспрашиваю я.
В голове полная неразбериха. Она что, теперь уйдет от меня и будет жить у своего богатого родственника? Ухаживать за овдовевшим отцом? Или устроится на знаменитую кухню месье Сойера, где работает ее брат? Понятно, почему она так весела! Неудивительно, что у нее даже походка изменилась: не идет, а парит над землей.
— Да, — говорит она, кося глазом в окно. — Я не могу выдавать секрет, но благодаря этому я стала… храбрее. И еще оттого, что папа вновь получил работу, и я сама сделала и назвала пудинг.
Она вновь смотрит мне в глаза, и я не вижу в ее взгляде привычного смущения.
— Это все благодаря вам, мисс Элиза. Вы… как это сказать…
Она шевелит губами, подбирая правильное слово.
— Придала тебе смелости?
— Больше… Вы меня… вскормили.
Энн поднимает голову, довольная, что нашла удачное слово, и умолкает, а я жду, когда она сообщит об уходе. Вместо этого она разворачивается и уносит «Пудинг Ее Величества» в буфетную. А я размышляю о новоявленной храбрости своей помощницы. Придется ли ей уйти? Хватит ли на моей кухне места для двоих смелых шеф-поваров? Все эти вопросы и сомнения не умещаются в голове, и я возвращаюсь к книге миссис Ранделл, а от нее — вновь к своей собственной. Кому же ее посвятить? Я вытираю жирный отпечаток пальца на корешке, смахиваю мучной след. Энн! — осеняет меня. — Конечно, Энн… Нет, не годится. Еще ни одна писательница на свете не посвящала книгу прислуге, да и мама придет в бешенство. Я должна придумать посвящение, которое будет включать и Энн, и Сюзанну, и каждого, кому нужен соратник на кухне, и всех, кого выгнали из собственной кухни… бедных и богатых, семейных и одиноких, евреев и язычников… Постепенно в голове начинают складываться слова. Они должны быть ясными, простыми и точными. Как мои рецепты. Как я…
Закрыв глаза, я слышу дыхание огня в печи, пение Энн в буфетной, мелодичный перезвон посуды. Из этой кухонной музыки рождается строчка. Ясная, простая, совершенная. Идеальное посвящение:
«Молодым домохозяйкам Англии».

Я записываю слова на листке и вставляю меж страниц пьесы. И тихонько повторяю:
— Молодым домохозяйкам Англии… Молодым домохозяйкам Англии.
Мне нравится, как это звучит. Да. То, что нужно.

Эпилог
1861
Гринвич, Лондон
Энн

Я нахожу ее кулинарную книгу на дне сундука, где храню запасные одеяла для оставшихся без матери дочерей мистера Уитмарша. «Современная кулинария». Невероятно солидная и красивая книга в бордовом кожаном переплете, с тиснением на корешке, прошитая по краям, а как ярко сияют золотые буквы ее имени! Открыв книгу на титульной странице, я не могу сдержать улыбку:
«Современная кулинария, все разделы: удобная и практичная система для использования в семьях… Все рецепты тщательно отработаны и даются с максимальной точностью…». О Господи! Как скрупулезно мы их отрабатывали!
Я открываю оглавление, кладу книгу рядом с так называемым «подарком» мистера Уитмарша, «Руководством по ведению домашнего хозяйства от миссис Битон» и начинаю сверять рецепт за рецептом. К пяти часам я едва осиливаю четвертую часть, но уже понимаю, откуда дует ветер. Миссис Битон украла не меньше трети наших рецептов. Те же блюда, но скучные и выхолощенные, с новыми названиями. Правда, она размещает ингредиенты в начале, а не в конце. Разумно. Перечитывая наши рецепты, я начинаю тихонечко напевать себе под нос, как раньше. До того, как я пришла в дом мистера Уитмарша, и он сказал, что всегда обедает в клубе «из карьерных соображений». До того, как его дочери отказались есть что бы то ни было, кроме пересушенных бараньих котлет с обычной вареной картошкой и безвкусного рисового пудинга. Придя в этот дом, я пала духом. Мистер Уитмарш хотел, чтобы я стирала его рубашки и платьица его дочерей, скребла полы и кипятила ветошь, которая нужна ему как главному провизору в Королевской больнице Гринвича. Он давал мне деньги на котлеты, картофель, рис и молоко. Ни пенни больше. А сам тем временем отращивал толстый живот, питаясь из карьерных соображений зеленым черепаховым супом и жирными пудингами в клубе.
Я откладываю книги в сторону, беру лист бумаги и пишу список покупок. Завтра приготовлю настоящий обед. Как мисс Элиза. Иначе зачем он подарил мне кулинарную книгу? Выписывая ингредиенты своих любимых блюд, я вспоминаю вкусы и ароматы. Они проникают под язык, собираются в ямке у основания горла. Связка жирных молоденьких куропаток, свежие шампиньоны, портвейн, мелкая соль, плотный ароматный огурец, самый свежий зеленый шпинат. А что на десерт? Ну конечно, «Изысканный пудинг бережливой хозяйки». Как же ей нравилось это название! И очень подходило, ведь она сама отличалась изысканностью и бережливостью. Я вношу в список пудинг с изюмом, молоко, свежие яйца, лимонную цедру, горький миндаль, несколько капель ратафии.
Я не говорю никому ни словечка, а два дня спустя сообщаю мистеру Уитмаршу, что сегодня он обедает дома. Он озадаченно смотрит на меня. Моя рука игриво скользит в вырез платья, и я выпаливаю: «Из карьерных соображений, сэр». И бесстыдно подмигиваю.
К его возвращению девочки уже накормлены пережаренной бараниной и унылым рисовым пудингом, а стол накрыт, точно алтарь для жертвоприношений. Самая красивая дамасская скатерть. Дорогой веджвудский фарфор. Лучший хрусталь. Изящные серебряные вилки. Свежий букетик шалфея, подвешенный к потолку для отпугивания мух. Мистер Уитмарш подозрительно принюхивается, точно думает, что я собираюсь его отравить. Затем оглядывает стол, накрытый на двоих, и хмурится.
— Я обедаю не один?
— Если позволите, я составлю вам компанию, сэр.
Я вспыхиваю: прислуга не должна предлагать такие вещи, даже если делит с хозяином постель.
— Все приготовлено и стоит на подогреве, но если вы против, я поем внизу.
Ну и наглость! Я и сама не ожидала от себя такой прыти. Мистер Уитмарш лишь вздергивает кустистую бровь и пожимает плечами. Я сажусь на стул с высокой спинкой и расстилаю на коленях салфетку. Точно замужняя дама, обедающая с супругом.
За обедом — жареные на вертеле куропатки, фаршированные лесными шампиньонами, грибной соус с портвейном, тушеные огурцы и запеченный в формочках шпинат, щедро политый маслом, — я рассказываю ему о своей прежней жизни. Как мы с мисс Элизой десять лет трудились над кулинарной книгой, и она хотела, чтобы там было и мое имя, а я отказалась. Посчитала, что это неудобно. Мы даже поссорились из-за этого, она не понимала, почему я не хочу, и смертельно обиделась. А потом я узнала, что у нее есть ребенок, девочка, которую она скрывала от меня все эти годы. Тогда уж обиделась я. Ведь к тому времени мы стали настоящими подругами.
Мистер Уитмарш ест, пьет, одобрительно кивает. Наверняка думает о лекарствах, которые будет выдавать завтра. А я продолжаю вспоминать свое прошлое… По глупым, достойным сожаления причинам я ушла из Бордайк-хауса. Мисс Элиза просила меня остаться и помочь с новой книгой о хлебе. Но мы слишком долго пробыли вместе — готовили еду бок о бок по пятнадцать часов в день, и так десять лет. Она полюбила читать нотации. Всегда злилась на бедность и несправедливость, хотя не голодала в своей жизни ни дня! Уже потом, когда она жила в Хэмпстеде и работала над книгой с рецептами хлеба, отправила мне подписанный экземпляр нашей книги. Она писала, что ей помогает «племянница». Даже тогда отказывалась признать, что это ее дочь. Еще она писала, что пьеса имела большой успех, только она больше не пишет ни стихов, ни пьес — быстро устает, утратила живость ума, забывает самые простые вещи. Она забыла написать свой полный адрес, только «Элиза Актон, Хэмпстед, Лондон». Как я могла ей ответить, спрашивается?
Мистер Уитмарш слушает меня вполуха. Когда я задаю этот вопрос, он жует, кивает и говорит, что никогда не ел ничего вкуснее, и почему я скрывала, что так хорошо готовлю.
— А потом она умерла, — продолжаю я, пропустив мимо ушей его вопрос, как он пропустил мой. — И мне кажется, она сошла с ума, ведь именно так начиналось медленное угасание моей матери. Она тоже забывала всякие мелочи… И я так сильно испугалась, что не хотела думать о мисс Элизе, читать нашу книгу или готовить еду. А теперь…
Я умолкаю, задумавшись, как лучше объяснить ему, что миссис Битон, присвоившая наши рецепты, напомнила мне о быстротечности жизни. Мы живем только раз, жизнь коротка, значит, надо хватать все, что можешь, а не ждать, пока испортится и сгниет.
Он поднимает бровь, подносит к губам косточку и шумно обсасывает.
— Лучше, чем в клубе, значительно лучше, и все это время ты, моя милая Энн, скребла полы…
Я откладываю вилку и нож.
— Мне надоело скрести полы и готовить пересушенные котлеты для ваших дочерей, сэр. Я хочу быть настоящей кухаркой. Вы можете приглашать к себе друзей. Миссис Битон — я презрительно выплевываю ее имя, как ей не стыдно! — пишет, что домашние обеды вошли в моду в культурном обществе.
— Только в домах, где есть женщина, выступающая хозяйкой, — коротко возражает мистер Уитмарш, позабыв добавить «моя милая Энн». — Я не могу приглашать жен своих коллег, если у меня самого нет супруги.
Я набираю побольше воздуха:
— Мне надоело быть вашей прислугой. Я хочу стать миссис Уитмарш, каждый день готовить вам ужин, общаться с вашими друзьями и их женами. И спать в вашей постели каждую ночь.
Мое лицо пылает, но я смотрю ему прямо в глаза. Если он откажется, я уйду и поищу место кухарки. Месье Сойера уже два года нет на свете, и Джека тоже. Но есть и другие места. Я слышала, что леди Монтефиоре открыла еврейскую суповую кухню в Ист-Энде. Может, она возьмет меня…
Мистер Уитмарш смотрит в тарелку и задумчиво прихлебывает грибной соус с портвейном. Затем поднимает голову и улыбается:
— А как ты думаешь, моя милая Энн, зачем я купил тебе книгу по домоводству?
Туман в голове проясняется.
— Значит, ты принимаешь мою руку, дорогой Бенджамин?
— Только в том случае, если ты готовишь десерт не хуже, чем куропаток, — смеется он.
— Еще лучше, — говорю я. — «Изысканный пудинг бережливой хозяйки» — лучший десерт на всем белом свете.
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Особая благодарность командам из разных стран, за то что внесли свой вклад в издание «На кухне мисс Элизы»: моему агенту в США Клер Андерсон-Уилер, которая обладает непревзойденным талантом придумывать названия; Лючии Макро и ее великолепной команде из «Уильям Морроу» (Асанте Симонс, Даниэль Финнеган и Холли Райс) за прекрасную редактуру и дизайн; моему агенту в Великобритании Шарон Галант, проделавшей огромную работу, пока Сара-Джейд Виртью и ее талантливая команда (особенно Элис Роджерс) из «Саймон и Шустер» с энтузиазмом работали над книгой. И конечно же, спасибо всем издателям и переводчикам, работающим в настоящее время над переводом таинственных кулинарных терминов, которые использовали Элиза Актон с Энн Кирби. Желаю удачи.
А особенно я признательна самой Элизе Актон и всем женщинам в истории, которым хватило смелости писать под своим именем. Этим романом я хотела показать, насколько непросто давалось им это решение.

Сноски

1 Английская поэтесса (1793–1835). (Здесь и далее прим. ред.)

2 Английская писательница и поэтесса (1802–1838).

3 Английская поэтесса, известная как «суффолкский дачник» (1740–1814).

4 Джон Китс (1795–1821) — поэт младшего поколения английских романтиков.

5 Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт-романтик.

6 Перси Биши Шелли (1792–1822) — английский писатель, поэт и эссеист.

7 Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт-романтик, критик и философ.

8 Фелиция Доротея Хеманс (1793–1835) — английская поэтесса.

9 Отрывок из стихотворения Мэри Хауитт «Паук и Муха», перевод Елены Фельдман. (Прим. перев.)
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