© Соловьев С. А., 2018

© Государственный центральный музей кино. Фото, 2018

© ОО ТД «Белый город», дизайн обложки и макет, 2018

Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры, сценаристы, писатели и художники — деятели культуры, которыми так богата наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.

Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше будущее поколение могли бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.

Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Александрович Соловьев — не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.

На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.

Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства могут узнать впервые из этого проекта.

Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях— наше бесценное духовное наследие и богатство.

Геннадий Федорович Шпаликов, выдающийся русский поэт и киносценарист, рассказывал мне такую историю про Сергея Федоровича Бондарчука, с которым они собирались писать сценарий. И вот они собирались, собирались и все никак не могли начать писать. И по этой причине Сергей Федорович попросил Гену проводить его в аэропорт. Он куда-то летел за рубеж. И вернулся Гена после этих проводов на следующий день слегка помятый. Я говорю: «Ген, ты где был?» Он говорит: «Да я провожал Сергея Федоровича». — «А что такое?» — «Ну, и мы выпили немножко коньяку, потом еще выпили немножко коньяку, потом отложили самолет, мы уже немножко больше выпили коньяку. И, — говорит, — как-то о сценарии мы не очень поговорили». Я говорю: «А чего же вы делали?» — «Понимаешь, в чем дело? Вот все, что у меня осталось от проводов Сергея Федоровича», — и он достал из кармана куртки мятую салфетку, и на салфетке были нарисованы земной шар и облака. А Сергей Федорович очень хорошо рисовал. Я говорю: «А что это такое, Гена?» Он говорит: «Это замысел сценария». Я говорю: «Все? И других каких-то уточнений не было?» Он говорит: «Да нет, ему как-то этого достаточно».

А ему действительно этого было достаточно. И Сергей Федорович вот так мыслил. И это не то чтобы он как— то искусственно охмурял или будоражил творческую фантазию Геннадия Шпаликова, в чем тот, надо сказать, никогда не нуждался. Нет, он не хотел произвести впечатление, он просто так думал. Это был естественный «дом» его мыслей, естественный «дом» его сознания, то, чего так долго никто не хотел понять. Я первый раз столкнулся с Сергеем Федоровичем, когда был еще маленький. Лет десять мне было.

Мой папа в Петербурге, еще в Ленинграде тогда, повел в Дом кино, и я там смотрел ленту про какого-то украинского поэта, которому не давали писать стихи и всячески издевались. И поэт был с очень хорошими, добрыми глазами, какая-то у него была очень располагающая внешность. Он хотел писать стихи и даже красиво читал те, которые успел написать на украинском языке. А его все мучили и не давали этих стихов писать. А я и не знал, что это за поэт, но потом выяснилось, что это был Тарас Шевченко, которого играл Сергей Федорович Бондарчук.

Тарас Шевченко

А я тогда ничего не понимал ни про Шевченко, ни про Бондарчука, ничего. Но мне было этого поэта ужасно жалко. Это чувство сердечной жалости к человеку, который ничего дурного не хочет сделать, а хочет писать стихи. Зачем же его так за это мучить? Вот это чувство оставалось у меня долгое время. Я могу сказать, что я до сих пор могу с легкостью восстановить в себе это чувство. И наверное, это же чувство в это же время испытывал Иосиф Виссарионович Сталин, потому что жизнь Бондарчука овеяна невиданным количеством легенд. И вы знаете, очень многим легендам я верю, потому что они удивительно похожи на правду.

Кавалер Золотой Звезды

И вот существует такая легенда, но я думаю, что это не легенда, а правда, что Сталин, наверное, чуть раньше, чем я с папой, смотрел у себя в Кремле эту картину про Шевченко, и, чем черт не шутит, но, может быть, в сердце этого, по меньшей мере странного, человека зародилось чувство, похожее на мое. Вроде, как ему стало жалко этого поэта. А Сталин не любил титры, он ненавидел, когда указывают, кто кого играет, кто что поет, — эти буквы он терпеть не мог. И ему титры всегда отрезали. И в случае с картиной про Шевченко ему тоже титры отрезали.

Закончилась картина. Сталин встал. А Сергей Федорович только-только ВГИК закончил, совсем молодой артист был. Сталин встал, пошел к выходу, потом остановился и спросил у министра кинематографии, который сопровождал всегда эти просмотры: «А кто играет Шевченко?» Тот и говорит: «Артист Бондарчук, Иосиф Виссарионович». Тот так подумал и сказал: «Народный артист Бондарчук», и ушел. На следующий день в газетах появился указ Президиума Верховного Совета о присвоении Сергею Федоровичу Бондарчуку звания народного артиста СССР.

Бондарчук никогда не был заслуженным работником культуры. То есть не проходил все эти «от лейтенанта до генерала», он как бы сразу стал маршалом. Народный артист СССР, дальше не было ничего.

* * *

Еще одно воспоминание для меня тоже очень важное. Я тогда уже был постарше. Был такой журнал «Советский экран». И вдруг я нарвался на какую-то статью о том, что какой-то артист Бондарчук женился на какой-то женщине, портрет которой там тоже был напечатан. Таких женщин я в жизни не видывал! Это был ангел, чистый ангел во плоти, может быть, первый раз в жизни я понял, что в некоторых женщинах изначально существует такое некое ангельское начало. Это прекраснейший ангел! И там, в этой статье, утверждалось, что какой-то артист на этом ангеле женился. Я ко всем приставал: «Ну, не может такого быть, почему на таких ангелах женятся какие-то непонятные артисты. Что это такое?» Мне объяснили: все правильно, это не «какой— то» артист, а народный артист СССР Бондарчук, он знает, на ком жениться.

Он действительно знал, на ком жениться, потому что Скобцева была ему искренним другом, вернейшим человеком, это во-первых. Во-вторых, она родила ему чудесных детей, а в-третьих, была необыкновенно преданным ему человеком, что совсем не просто было. Человек он был очень непростой, но она стала ангелом-хранителем Сергею Федоровичу. И он это прекрасно понимал. И вот что еще интересно, Бондарчуку всю жизнь так сильно завидовали, что ему просто жить не хотелось от этой тяжкой, невыносимой зависти.

Отелло

Отелло

* * *

Но были у него также друзья, с которыми он начинал жизнь, которые никогда не завидовали, а очень радовались за Бондарчука. И вот Георгий Николаевич Данелия, замечательный режиссер, друг Сергея Федоровича, у которого Бондарчук снимался когда-то в картине «Сережа» вместе со Скобцевой, он в их картине, которую вместе со Шпаликовым они делали, «Я шагаю по Москве», снял маленький эпизод о прекрасной женщине. И этой прекрасной женщиной была Скобцева. Жизнь Сергея Федоровича в России и его существование среди нас и в советском кинематографе носили очень странный характер невероятного и всеобщего исключения из каких бы то ни было правил. Правила своей художественной жизни он устанавливал для себя сам и сам решал, по каким правилам он будет жить.

И есть такая русская пословица про таких особенно удачливых людей. Говорят, что «он родился в рубашке».

Про Сергея Федоровича говорили не так. Про Сергея Федоровича говорили: «Он родился в дубленке». А дубленка по тем временам обозначала что-то вроде, скажем, собольей шубы сегодня. Почему? Потому что во времена всеобщего ужаса, страха, мучительных комплексов на тему — что делать дальше? — он жил какой— то совершенно немыслимой жизнью. В частности, где-то в начале 1950-х годов он, например, снимался в Италии у режиссера Росселлини.

А у режиссера Росселлини вторым режиссером был другой режиссер — Феллини. А Росселлини и Феллини — это величайшие фигуры мирового кинематографа. И Бондарчук у них снимался в роли какого-то русского партизана, и они его боготворили, потому что, общаясь с ним, понимали, что русские — это никакой не ужас и не русский жупел, а поразительные люди, удивительный народ, если у них такие партизаны, как Бондарчук. И эти свои, исключительно человеческие связи с самыми надежными, одаренными и лучшими кинематографистами мира Бондарчук естественным образом, совершенно для этого ничего не делая, сохранял всю жизнь.

* * *

Его очень любили, его обожали и, что самое главное, уважали. Он внушал уважение. И вот, представьте, эта салфетка с земным шаром, с облаками вовсе не помешала ему стать одним из самых тонких, трогательных, человечных режиссеров. Когда он снял «Судьбу человека», она вышла почти вместе с великой картиной «Летят журавли», все стали говорить: «Да, конечно, много хорошего сейчас снимается советского кино, но, оно все, конечно, не на уровне „Судьбы человека“». А «Судьба человека», между прочим, была его режиссерским дебютом!

Судьба человека

Судьба человека

Все сразу обалдели и поняли, что это какой-то невероятно высокий режиссерский уровень, планка поднята невероятно высоко. Человеческие чувства, человеческое сердце, человеческое сострадание, этот колоссальный космос — открыл и воплотил Бондарчук. Он сделал космос человеческой души — «Судьбу человека».

* * *

И потом началась эта невиданная, невероятная жизнь, огромный кусок жизни Сергея Федоровича. Это была такая жизнь, что трудно даже себе представить.

Никита Сергеевич Хрущев съездил в Америку и посмотрел там очень хорошую по-своему картину — американскую «Войну и мир» Толстого с замечательной Одри Хепберн. Очень хорошая картина! Он ее посмотрел и сказал: «Это не дело, что у американцев есть „Война и мир“, а у нас „Войны и мира“ нет. Она наша». И он, вернувшись из Америки, объявил: «Мы должны догнать и перегнать Америку по мясу, молоку и по фильму „Война и мир“». Он объявил всеобщий всероссийский напряг по съемкам кинокартины «Война и мир».

И за это взялся Сергей Федорович Бондарчук. Взялся не потому, что он был карьерист или человек, который хотел делать что-то такое, что остальные не могут. Это все ерунда. Салфетку помните? Там был нарисован земной шар и ползущие облака. Он вдруг понял, что это его картина. По его душевному масштабу, по его пониманию белого света и устройства жизни. И началась невероятная беспримерная история. Легенды тогда были невероятные. Говорили: «А чего вы хотите? На Бондарчука работают восемь или двенадцать заводов. Что делают заводы? Заводы льют пушки. Какие пушки? 1912 года. Пушки на лафетах льют. А остальные что делают? А остальные шьют формы. Какие формы? Французской армии, русской армии, генеральские формы. А шитье мундиров осуществляют золотошвейки». Меня тогда на «Мосфильме» еще не было. Но то, что я вижу на экране… Вот я, например, снял двадцать картин, но ни в одной из них у меня нет даже малой толики того, что было сделано в этой картине. Причем масштаб этого дела соразмерный масштабу души Сергея Федоровича, в этом весь номер. Соразмерный, а не выдуманный! Он, конечно, был невероятным. Как невероятными были и несчастья, которые сыпались на него на этой картине в таком изобилии.

* * *

Да, очень тяжела «соболья шуба» Бондарчука. Они сняли невероятной сложности, невероятного масштаба, невероятной организации сцену Аустерлица. И вся эта сцена оказалась в браке на пленке. Если бы я хотя бы пять кадров из Аустерлица снял и они бы оказались бракованными, я стал бы уже тогда таким же седым, как сегодня. А было забраковано все… И Сергей Федорович все переснимал заново, еще раз…

Все это было невероятно сложно. Это просто с ума сойти можно, даже если просто подумать о том, чтобы это заново сделать. Пожары… Сцены пожара Москвы. Брак… И Сергей Федорович снял все это второй раз. Они снимали все это с совершенно замечательным оператором Петрицким. И существует множество таких, очень правильных, очень хороших легенд русского кино о великой русской операторской школе: Москвин, Рерберг, Лебешев.

Как-то обошли, я до сих пор не понимаю почему, имя этого изумительного оператора Петрицкого.

А кроме того, что он изумительный оператор, он еще совершенно феноменальной мужественности и силы человек, который стоял за Сергеем Федоровичем и который делал все эти невероятной сложности дубли и трудности сцен. И при всем при этом Сергей Федорович оставался мастером тончайших психологических сцен, тонких нюансов, потому что он был так устроен. Он прекрасно понимал, что в нормальной человеческой жизни должны одновременно жить два космоса: космос мироздания и космос человеческой души.

И вся «Война и мир» — это великолепное и великое сочленение космоса мироздания и космоса человеческой души. Это, пожалуй, самая знаменитая русская картина в мире. Я уже не помню, существуют фантастические цифры на тему того, сколько людей на белом свете посмотрели «Войну и мир», сколько людей узнали, что, оказывается, русские — это вот такие, как Пьер, такие, как Наташа, которую блистательно играла Люся Савельева. Эта картина поколебала сознание мира по отношению к русским. Они вдруг поняли, что Россия — тоже космос.

* * *

Я когда-то, примерно двадцать лет назад, снимал про Сергея Федоровича и про Федю Бондарчука программу «Отец и сын». И в этой программе Сергей Федорович сказал удивительную по такой ясности и простоте вещь. Я стал говорить: «О, сколько вы натерпелись, сколько вы пережили на съемках „Войны и мира“». А он говорит: «Да, съемки трудные были…

А знаете, что такое выбор натуры по „Войне и миру“? Ты знаешь, сколько России я вот этими ногами исходил?»

Понимаете, это же все не компьютер, это же все не агентство по подбору натуры. Это собственные ноги, глаза, разум, душа великого художника. Конечно, мы ничего не понимали. Мы все время, да и до сих пор находимся в состоянии всеобщей подозрительности друг к другу. «Ну, конечно, если бы на меня работали восемь заводов… Конечно, если бы у меня в кабинете стояла государственная „вертушка“ — телефонная связь лично с Никитой Сергеевичем Хрущевым, то и я бы мог…» А никакого «и я бы мог…» не было бы. Никто бы ничего подобного не сделал, сохранив в себе при этом ясный, здравый смысл.

* * *

Он же — Сергей Федорович Бондарчук — был человек исключительно своеобразного юмора. У меня на дипломной работе работал ассистент его оператора, такой Гриша Шпаклер. А он до этого работал на «Войне и мире» четыре года дольщиком, тележку возил. Они доснимали уже четвертую серию этой безумной киноэпопеи, шел пятый год съемок. А Шпаклер был очень хороший, но очень рассеянный человек. Бондарчук стоял на тележке и репетировал, а Шпаклер вез, вез его и… не установил ограничителей. Тележка свалилась с рельс. Лупа очень больно бьет по глазу, и это счастье Бондарчука, что Шпаклер не выбил ему глаз. Он медленно слез с этой тележки, и очень тихим голосом, оглядел всех. Он всегда, когда сердился, говорил очень тихо, и он сказал тогда: «Выбирайте, выбирайте: я или Шпаклер». Это конец «Войны и мира».

Война и мир

Война и мир

А еще у Сергея Федоровича на «Войне и мире» была клиническая смерть. Он многое мог продумать, многое выдержать, но силы человеческие имеют какой-то предел, и этот предел человеческих сил несколько раз переходил на «Войне и мире». Вот так тогда снимали кино! Не с профессиональными задачами и амбициями, а вот так, на пределе человеческих сил. Зачем ему это было надо? Я не могу сказать, не знаю. Наверное, то же самое, когда человек хочет писать стихи, а ему мало в том помогают.

* * *

«Война и мир» получила «Оскара», и Бондарчук встал перед жизненной необходимостью: а что делать дальше? И тут Геннадий Федорович Шпаликов предложил ему, конечно, совершенно гениальную вещь. Это только гению в голову могло прийти. Он написал сценарий, и этот сценарий существует, о том, как дети героев «Войны и мира», дальше живя в России, выросли и многие из которых стали декабристами. И все они попали в то великое петербургское наводнение, когда город был затоплен, когда, казалось, исчезнет вся Россия.

И сама по себе мысль о том, чтобы снять следующую картину после «Войны и мира» о детях героев, — это была совершенно гениальная мысль! И Сергей Федорович за нее очень ухватился, но что-то его остановило, почему-то он не снял эту картину. Хотя он снял следующую картину — просто феноменальную, фантастическую картину, — он снял «Ватерлоо» с великим Родом Стайгером в главной роли. Это феерическая картина! Лучше меня про все это мог бы рассказать его помощник и друг грандиозный Владимир Николаевич Досталь, который пришел на картину «Война и мир» помощником режиссера и все хлопушкой хлопал: «кадр первый», «дубль первый», «кадр девяносто четвертый», «дубль второй», «третий…».

А через год работы на этой картине он стал вторым режиссером этого фильма — практически начальником штаба всей этой огромнейшей человеческой махины. Сергей Федорович — очень сердечный и памятливый человек. Они учились вместе с отцом Володи Досталя и Коли Досталя во ВГИКе. И случилось так, что отец Володи и Коли, когда они были еще детьми, погиб на съемках. И Бондарчук, естественно зная, что никто отца заменить не сможет, взял на себя отцовский труд.

Володю он взял помощником режиссера просто потому, что ну вот так судьба сложилась. И вдруг выяснилось, что Володя — это единственный человек, который может скоординировать всю эту немыслимую, нечеловеческую съемочную авантюру «Войны и мира». То есть под Володиным началом находились корпуса, дивизии и армии. И Сергей Федорович всегда прислушивался на съемках «Войны и мира», что говорит Володя. А в каких-то случаях он даже побаивался Володю, такие случаи тоже были. Когда Володя говорил: «Сергей Федорович, вы неправильно себя ведете», «Сергей Федорович, армии стоят», «Сергей Федорович, генералы вон в ложбинке сидят. Видите, сколько их? Все они вас ждут, Сергей Федорович».

Ватерлоо

И Сергей Федорович приходил в себя, и смотрел, что там, в ложбинке, действительно было скопище генералов, которые должны были сейчас прокомандовать. Вот Володя Досталь и стал вторым режиссером на картине «Ватерлоо». И то, как они сняли «Ватерлоо», то, с какой организационной, профессиональной мощью они выступили тогда в большом международном кино, — это нужно было понять, что такое. Продюсером

Ватерлоо

картины был великий итальянский продюсер Дино Де Лаурентис. И он сразу, после того как закончилось «Ватерлоо», предложил Володе Досталю совместную работу, готов был подписать контракт на пять, на восемь, на десять лет, на столько, на сколько хочет Володя. Потому что он не встречал раньше таких людей, которые могли бы оперировать такими категориями, такими объемами кинематографического производства, какими запросто в совершенстве оперировал Володя.

Но, естественно, никуда Володю не пустили и советовали ему как можно меньше на эту тему вообще вспоминать и разговаривать…

* * *

Когда Бондарчук начал снимать «Они сражались за Родину», то все немного напряглись. «Они сражались за Родину» — это, значит, какой же у него расчет? Наверное, мало ему быть вроде как кинематографическим маршалом? Он хочет быть кинематографическим генералиссимусом? Ясно, что он тут уже рассчитывает на особое внимание партии и правительства, ведь он ни какую-нибудь ерунду снимает, а кино про Великую Отечественную войну. А расчет-то у Сергея Федоровича был другой. Не на то, чтобы его Брежнев похвалил.

Они сражались за Родину

Его это мало интересовало. Я потом расскажу, как он вообще относился к таким большим судьбоносным начальникам, начиная с Иосифа Виссарионовича Сталина и заканчивая теми, кто еще пришелся на его век.

Они сражались за Родину

Расчет был на ту самую салфетку шпаликовскую, на то, что нужен был масштаб, соответствующий масштабу души. Это редкая, редчайшая картина о войне не потому, что там какие-то немыслимые батальные съемки. Потому что он снял «Они сражались за Родину» так, как если бы еще раз снял «Войну и мир», но только развернув ее параметры на человеческую душу, на страдание, на выносливость русского человека, который может вынести все, даже эту безумную войну. Он взял тех людей, которых он любил и понимал. Ну, там совершенно грандиозную роль сыграл Василий Макарович Шукшин, который на этой картине и закончил свои земные дни. А пошел он на эту картину не только из уважения к Сергею Федоровичу. Василий Макарович Шукшин колоссально любил и уважал Шолохова. Но пошел он еще и потому, что хотел снимать «Степана Разина» и хотел здесь, на картине у Бондарчука, научиться у него вот этому ощущению соразмерности космоса истории и космоса отдельной человеческой души.

Они сражались за Родину

Они играют в паре с Жорой Бурковым. Как они грандиозно существуют, эти два русских человека, на существовании, на совестливости, на выносливости которых выиграна война. Это на их душах выиграна война, не только на гениальных ударах и контрударах. С левой стороны заходит миллион, с правой стороны заходят четыре миллиона… Всех убивают, а мы двигаемся на десять километров вперед. Нет, для того чтобы двинуться на десять километров вперед, нужно было не только наносить удары и правильно двигаться. Нужно быть Васей Шукшиным и Жорой Бурковым. Это та же самая толстовская мысль, что войну выигрывают не маршалы и стратегии, войну выигрывают народ и народный дух, который в этом народе жив и который обостряется в период таких страшных испытаний.

Они сражались за Родину

* * *

Как грандиозно работает в этой картине Вячеслав Васильевич Тихонов. Он так переживал. Я уже в это время был с ним знаком хорошо, и он говорил: «Ой, как Сергей рискует с тем, что он меня берет, как он рискует… Ты посмотри, какая у меня физиономия! Я же, хорошо, даже если я не буду есть неделю, две, три, четыре… Все равно во мне нет этой обездоленности русского провинциала, которого засадили в окоп умирать или побеждать…»

Его засадили в окоп. И это были удивительные человеческие откровения человека. Вот мы знаем слово «контузия». Да, сколько было контуженных, но мы вдруг в этой картине узнали биологический, физиологический механизм контузии. И это не медицинское понятие. Это народ был контужен этой войной. И от этой контузии он не освободился еще до сих пор.

Поэтому, когда там, на парадах, везут на грузовиках одетых в сиротские одинаковые костюмы контуженных войной выживших людей, когда, там, обсуждают, что мы добавим им, там, по тысяче на пенсию, — ну, конечно, ничего, кроме чувства стыда и печали, не возникает в душе. Это такое национальное свинство этот парад с ветеранами, которые одеты в эти сиротские одежды. Это такое свинство, потому что можно просто еще раз посмотреть на Тихонова, на то, что перенесли эти люди, что они вынесли. Картина не понравилась, кстати, генералам и маршалам, про которых столько говорили в народе. «Он хочет понравиться маршалам, он хочет залезть на самый верх». На какой еще верх ему нужно было лезть, Сергею Федоровичу? А? Ну, какой еще верх бывает?

Дядя Ваня

Никакого верха не бывает, наверху только небо, а другого верха не бывает. Маршалы и генералы разобиделись. Говорят: «Нет, мы по-другому, с другим настроением, с другим весельем в глазах побеждали». Не было никакого веселья в глазах. Вот сколько я встречал фронтовиков! Вот Булат Шалвович Окуджава. Булат прошел войну, причем рядовым, я говорю: «Булат Шалвович, ну, расскажите про войну…» Он говорит: «Ничего я тебе рассказывать не буду, и нечего там рассказывать. Ужас, страх и гадость — и ничего там больше нет». «Когда б вам знать, как мне нужны они — четыре года» — это из песни Булата.

Дядя Ваня

* * *

Сергей Федорович — трагический человек, родившийся в собольей шубе. Он по-настоящему трагический человек, потому что трагедии человеческие бывают разные. Одна из самых глубоких и страшных человеческих трагедий — это трагедия невоплощенности, это трагедия неиспользованного Божьего потенциала, который дан тебе. Замечательно Сергей Федорович говорил тогда, двадцать лет тому назад, про творческие планы. Говорил, что все что-то щебечут: хотим вот это, хотим то, хотим комедию, чтобы все расхохотались. А представляете эту картину, которую бы он мог снять действительно со всеми странами в Европе и в Америке, которые вовлечены были в эту страшнейшую, глобальную, в общем— то, авантюру — Вторая мировая война.

Он хотел вскрыть международные механизмы этой страшной, преступной авантюры. Ну да, счастье, что мы вошли в Берлин. Счастье, что все кончилось так, а не иначе. Счастье, оплаченное Жорами Бурковыми и Васями Шукшиными. А что было бы, если было бы? Говорят историки: в истории не существует сослагательного наклонения. Да, не существует. Но существует колоссальных размеров международное преступление, на которое, конечно, мы еще как-то привычно смотрим: да, побежали люди — пятьсот человек, четыреста убили, сто остались. Сто остались, их дополнили свежими, и пошли дальше, дальше, дальше, и так вот победили. А там же каждый — человеческая личность. Каждая отдельная судьба — это Божий мир и Божий промысел, которого больше нет. Конечно же, это преступление, это страшное преступление тех, кто развязал, и тех, кто допустил то, что развязалась война.

Сергей Федорович трагичен не только потому, что не случилось снять то, что он хотел, и то, что он мог снять. Но и потому, что он по-настоящему чувствовал свою душевную, внутреннюю не просто привязанность, но и обязанность снять то, что он хотел. Слава Богу, Саша Шакуров снял «Фауста», потому что это соразмерный масштаб Сашиному сознанию. Так важно прожить жизнь в соразмерном тебе масштабе. В России это, к сожалению, почти никогда не у кого не получается. А почему? Понять невозможно.

Вот пишут какие-то заключения: «нет, это зритель не пойдет», «это зритель не поймет…» Ой, все зритель понимает! Не понимают люди, у которых и в душе, и в сердце отсутствие соразмерности этих масштабов. Они не понимают, с кем они имеют дело. Они абсолютно не понимали, кто такой Бондарчук. Или, например, страшная, драматическая история с пятым съездом. Я на этом съезде был и был там, конечно, на стороне тех, которые понимали, чтото, что начавшуюся перестройку остановить совершенно невозможно. И я был благодарен перестройке и всему, что происходило, с точки зрения того, что на моих глазах падала эта действительно империя зла. Империя чудовищного зла из КГБ, из доносов, из стукачества, из того, что каждый был на каком-то учете личной подозрительности.

Выбор цели

Все время нас проверяли на верность партии и правительству. И конечно, я понимал, как катится съезд и как высвобождается эта энергия, которая все время была сжата под диким прессом. Вот посмотрите, любое преобразование в России всегда связано с тем, что нужно кого— то уничтожить. И стали уничтожать Сергея Федоровича Бондарчука. Уничтожать на словах, не понимая, что они говорят ровно то же самое, что говорят, к примеру, бабушки, сидящие у подъезда: «Он много о себе воображает. Какую юбку сделала, в какой собольей шубке ходит». Это же те же самые бабкины рассуждения о том, что наконец нашли виноватого. Что вроде как это Бондарчук виноват в том, что все вокруг были несчастны.

Это, конечно, чушь, но, тем не менее, это был итог всей этой огромной «работы», который, конечно, произвел на Сергея Федоровича оглушающее впечатление. Как внезапный камнепад откуда-то сверху, который раздавил бы любого человека насмерть. Но не Сергея Федоровича. Что это было на пятом съезде? Конечно, когда у тебя с груди сняли огромную, тяжелейшую плиту, которая давила тебя, — это было счастье. Но в момент снятия этой плиты — такого неуважительнейшего по отношению к тебе давления — у тебя ежедневно, ежечасно, постоянно возникает необъяснимая эйфория — надо немедленно кого-то найти и наказать. Это была наша общая

Выбор цели

безобразная глупость, когда мы неуважительно и оскорбительно говорили, например, о Кулиджанове. Да, нам как-то всех людей, которые снимали не то, что лежало на полке, доставляло удовольствие оскорбить. Это нелепо, и странно, и дико. Кстати, это очень похоже на нынешнюю ситуацию, когда всплеск общественной активности вызвал странные результаты. Когда все, например, накинулись на Говорухина, как будто он просто слабосоображающий дебил, по неразумению или подлости попавший в ту историю, в которую он попал. Да нет, Говорухин очень зрелый, очень мужественный и очень умный человек, и он отлично знает, что он делает.

Степь

И не нужно его учить, и не нравится Говорухину нравиться тому, кому он сам не хочет нравиться. Поэтому он хочет нравиться только своей совести, только это ему важно. И он делает то, что он делает. Какое безобразие и какую глупость мы допускаем по отношению, там, к тому же самому Африке (Сергею Бугаеву. — Прим.). Его сделали самым страшным человеком, из-за которого все беды сейчас и случились. Мы нашли виноватого! Ну, какой же он виноватый? Он взрослый человек, он понимает, что он делает. Странные у нас были методы, очень странные…

Или, допустим, умный, тонкий, хороший человек искусствовед Артемий Троицкий. Ну, нарядился он, скажем, гандоном, и в виде гандона он произнес какие-то разоблачительные речи. Это как бы уже априорно хорошо. Во всяком случае, я никогда в жизни не стану учить его, какой костюм надевать на те или иные мероприятия. Но объявить главным гандоном Африку, благодаря которому якобы в стране начался неуправляемый ужас, тоталитаризм, — это безумие! Или Чулпан Хаматова тоже враг народа! Понимаете? Нашли врага народа. Она снялась, например, в каком-то ролике. Все! Враг народа! Чулпан Хаматова одна делает столько, сколько не делает никакое, самое прогрессивное правительство.

Почему? Потому что у нее тот самый масштаб душевной жизни, который соотносится с космическим масштабом нашего общего существования. Вот такое же прогрессивное безобразие мы учинили на том съезде. Конечно, Сергей Федорович был тяжелейше травмирован. Нельзя не вспомнить Никиту Михалкова, который один взял на себя в этой клокочущей массе безумства ответственность сказать: «Вы чего? На кого вы нападаете? Вы понимаете, что вы на Бондарчука нападаете? Вы не понимаете, чего вы делаете?» И он сразу стал тоже таким врагом народа, вроде Говорухина.

Отец Сергий

И вот на «Мосфильме» после пятого съезда образовалось правление студией «Мосфильм», которое возглавил Владимир Николаевич Досталь, он был тогда генеральным директором студии. И на этом правлении несколько человек: Меньшов, Черных, Наумов, я, Райзман, еще Вадим Абдурашидов, были членами правления. И Сергей Федорович Бондарчук тоже был членом правления. И вот Сергей Федорович стал ходить на эти правления. Сначала он долго искал себе место за столом. Он садился на один стул, потом на другой стул…

А Володя Досталь, которому Бондарчук был как отец, говорил: «Сергей Федорович, вам там что, неудобно на этом стуле? Может быть, вам сесть по-другому?» Он говорит: «Да нет, я просто не хочу напротив него сидеть, у него плохие мысли в голове, а я хочу, чтобы были хорошие». А потом замолкал внезапно и молчал. Просто приходил на каждое правление и молчал. Он молчал, наверное, год, ничего не говорил. Сидел и молча рисовал все время.

Однажды пришел на правление, у него была в резинку взятая коса. Он же был очень красивый, импозантный человек, а тут у него были седины, взятые в косу на резинке, и такой хвостик с косой.

И сидит с хвостиком. Досталь мне и говорит: «Слушай, а чего он с хвостиком?» Я сказал, что не знаю почему. А я тогда снял «Ассу». И Досталь говорит: «Ты в перерыве подойди к нему, узнай, чего это он с хвостиком. Как теперь к этому относиться?» Я подошел к нему в перерыве, говорю: «Сергей Федорович, а чего вы с хвостиком?» Он на меня так посмотрел, говорит: «Ахиппую, как ты». Вот такой был ответ на хвостик.

Мы всегда относились друг к другу с огромной симпатией. Но эта симпатия не была впрямую никогда обозначена. Но была одна история, которая меня, конечно, поразила. Рассказывал мне ее сам Сергей Федорович. Он снимал «Десять дней, которые потрясли мир» в Питере. И это были очень трудные съемки. Мучительно тяжело ему давалась эта картина, хотя он ее очень хотел снимать. И он мне рассказывал, что он как-то вышел вечером с «Ленфильма» и пошел гулять по Кировскому проспекту. Дошел до площади Толстого, там был кинотеатр «Форум», и увидел там афишу «Сто дней после детства».

Борис Годунов

И он слышал, что кто-то даже хвалил этот фильм. Он зашел, купил билет и зашел в «Форум». В зале сидело четыре человека: двое пьяных вместе и еще два человека с разных сторон. Бондарчук с билетом сел в конце. И он говорит: «Я думаю, минут двадцать посмотрю и уйду. И ты знаешь, я досмотрел всю картину. И в конце чего— то мне так жалко всех стало…» А я ему не рассказывал про то, как я «Шевченко»-то посмотрел и мне тоже жалко стало. Так жалко, что я чуть не расплакался. Сергей Федорович мне тогда сказал, что после этого фильма стал ко мне по-другому относиться. Хотя это тоже была какая-то ревнивая «неплохость». Ему не хотелось говорить: «Вот ты хороший». Нет, никогда он мне так не говорил.

Была такая замечательная история, когда я снял картину «Чужая, белая и рябой» и она в Венеции получила приз. И Паша Лебешев, который никакого отношения к картине не имел, однажды в Комитете по кинематографии увидел Бондарчука, который ему и говорит: «Паш, иди-ка сюда. Ну, чего, Паш, этот твой приятель-то снял какую-то картину, как ее… „Косая, серая и хромой“. Это ж надо такое придумать, а? „Косая, серая и хромой“!»

Борис Годунов

Война и мир

Бондарчук говорит: «Ну, и что за картина?» «Да вы знаете, Сергей Федорович, я ее видел, хорошая картина». И тут Сергей Федорович говорит: «Хорошая. А если она такая хорошая, что ж ее ни одна копирфабрика не принимает?» А у нас в то время был действительно скандал с копирфабрикой, потому что мы всю картину сознательно сняли чуть-чуть в нерезкости. И нас мурыжили по этому поводу со страшной силой. Но он вот так ко мне относился: «Если она такая хорошая, что же ее ни одна копирфабрика не принимает?»

* * *

Помню, когда я только на студию попал, и, готовясь снимать первую картину «Егор Булычев и другие», все никак не мог понять, как снимают такие мощные, такие масштабные картины. Я привык к тому, что вот один актер, вот второй актер, туда-сюда, восьмерка, все. А как это там? И я вместе с оператором, с Володей Чухновым, ныне покойным, заказал картину «Война и мир», чтобы прямо на студии посмотреть. И мы вдвоем в зале смотрели пять часов подряд эту «Войну и мир». Причем там еще стереозвук, все было включено. И вдруг дверь открылась в темноте, и какие-то люди стоят. Я не вижу, кто это, глаза привыкли к темноте. Я говорю: «Закройте, пожалуйста, дверь». Никто дверь не закрывает. Я повторяю: «Будьте добры, закройте дверь». И вдруг там один человек говорит: «Это Бондарчук пришел», голосом не Бондарчука. Я посмотрел, вгляделся: да, Бондарчук стоит с Ивановым, заместителем директора студии, в дверях стоят, смотрят «Войну и мир». Он вдруг Бондарчук говорит: «А ты зачем ее смотришь?» Я говорю: «Мне интересно, я смотрю». — «А ты кто?» Я отвечаю: «Я ВГИК закончил недавно. Вот распределили меня на „Мосфильм“, я тут режиссером работать буду». — «Да? Ну и как тебе?»— «Хорошая. Очень хорошая картина». — «Хорошая? А что ж она такая длинная-то?» Я говорю: «Да нет. У меня нет ощущения, что она длинная». — «Да нет, длинная. Я вот десять минут стою, ну, длинная же?»

Война и мир

Я говорю: «Я не знаю. Я вот три часа тут сижу и не думаю, что она длинная». — «Да длинная, длинная. Было бы время сейчас и желание, я бы ее в три раза порезал». А Иванов ему говорит: «Ну, это уж вы, Сергей Федорович…» — «Да ты что? Ну, посмотри. Ведь длинная». Закрыл дверь и ушел.

Вот такой был человек, очень неожиданный. Ну вот не уютен он был в общении, но очень значителен и серьезен.

* * *

Сергей Федорович был человеком огромного мужества, потому что были удары, к которым он был не готов, которых он перенести не мог. Даже пятый съезд не мог сравниться с некоторыми ударами. Таким ударом для него была смерть Шукшина у него на картине. Потому что, он мне сам говорил, что он так до сих пор в себя не пришел после Васиной гибели. Это действительно такой мощи удар — неожиданный, под дых, который напоминал о том, как устроена жизнь на самом деле. И таким же невероятной силы ударом была для него смерть Феллини. Тут как-то так судьба распорядилась, что этот день мы встретили вместе. Володя Досталь, Сергей Федорович, Ирина Константиновна и я специально приехали в Рим в день похорон Феллини. И там невероятное было событие! На этой мессе в соборе на невероятном отпевании Папа Римский дал разрешение время от времени играть мелодии Нино Рота из фильмов Феллини…

Итальянский кинорежиссер Федерико Феллини

Бондарчук был там совершенно сам не свой, я его таким никогда не видел. И я спросил у Ирины Константиновны: «Что с Сергеем Федоровичем?» Она говорит: «Ну, он сейчас болеет, специально приехал из Швейцарии. Ему там делали операцию». А Бондарчук вдруг говорит нам: «Володь, — Досталю, ну и мне, — пойдем купим бутылку водки и выпьем памяти Федерико». А мы говорим: «Как, Сергей Федорович? Вам же только операцию сделали». Он говорит: «Ну, заодно и проверим, не нахалтурили ли, когда операцию. Я надеюсь, что нормально». И мы пошли, купили бутылку, пришли в гостиницу к Сергею Федоровичу, где у него висели, кстати, замечательные живописные вещи. Он был очень хорошим художником. Сели, стали выпивать, и он рассказал одну историю, которая на меня произвела неизгладимое впечатление. Он сказал, что, когда они приезжали в Рим, всегда звонили Джульетте и Федерико. И Феллини, как только они приезжали, назначал встречу в одном и том же ресторане и там они разговаривали, сидели и долго общались.

Как-то они приехали, и Бондарчук позвонил Мазине. Она говорит: «Да, да, приходи, встретимся». Они пришли, долго сидели с Мазиной, а Федерико не было. Потом уже он приехал, с большим опозданием, а на нем лица не было. И Сергей Федорович говорит: «А что случилось?». — «Нет, нет, ничего, все хорошо, все нормально, все чудесно…» — «Нет, нет, что-то случилось». Он говорит: «Ну, давай, мы с тобой сейчас съездим на машине за два квартала отсюда, тебе будет интересно». Они поехали за два квартала, Бондарчук говорит: «Куда едем-то?» Феллини отвечает: «У меня сегодня премьера „Голоса луны“».

«Голос луны» — последняя картина Феллини. Приехали на Центральную площадь, на ней огромные буквы «Голос луны». Поднялись в кинотеатр по лестнице наверх, зашли куда-то. Чудесные изображения, идет какая-то картина. Бондарчук говорит: «Я вдруг смотрю, что никого нет, на ярусах никто не сидит. Я нагнулся чуть вперед — сидит человек десять… „А что такое? Что у тебя такая за странная премьера, Федерико?“. Он говорит: „Вот такая премьера… Сергей, все мои зрители уже умерли. Это те, кто остались, вот они и пришли. Вот такая у меня премьера…“» — И когда они возвращались, Бондарчук был очень подавлен и спросил: «Федерико, а что же с этим делать?» Он говорит: «Ничего не делать, ничего не сделаешь. Только умереть самому».

И вот мы допили бутылку, и Бондарчук говорит: «Поехали, доедем до этой самой площади, где этот кинотеатр». Мы доехали до площади. Огромными буквами светилось «Голос луны», все было на том же месте. И в несколько кругов стояла очередь вокруг кинотеатра, все пытались попасть в день похорон Феллини на его картину. Это очень горестная история, но вот так устроена жизнь. Как и смерть Шукшина, так устроена жизнь, это нужно знать и понимать.

* * *

Был такой период в жизни у нас, когда по какой-то странной случайности, я стал председателем Союза кинематографистов и Сергей Федорович Бондарчук согласился быть первым секретарем Союза кинематографистов. И у меня дома даже есть билет, который я храню. Это первый членский билет, когда Союз кинематографистов СССР перестал существовать, и уже существовал Союз кинематографистов России, и у меня есть членский билет Союза кинематографистов России — первый номер. На нем написано: «Соловьев — председатель Союза», и подпись того, кто меня принял — первый секретарь Союза кинематографистов С. Бондарчук. И Сергей Федорович Бондарчук был совершенно поразительным товарищем в этом смысле. Он очень, очень помогал и делал все возможное, что можно сделать. Все, что можно было сделать для нашего кино в те годы. И вот однажды у нас случилась такая история, когда я еще раз понял, кто такой Бондарчук, как он задуман. Кто такой Бондарчук, и кто такой я.

Мы с Сергеем Федоровичем пошли на заседание правительства в Кремль. Пришли, он мне говорит: «Ты машину не там ставишь». Я говорю: «А откуда вы знаете?» Он говорит: «Ну, чего я Кремля, что ли, не знаю? Я тут со времен Сталина все знаю. Приди сюда, два шага налево, два шага направо…» И вот мы вошли в какое-то правительственное здание. Он зашел, вздохнул и говорит: «Да… Кремль уже не тот…» Дальше мы вошли в какой-то предбанник. Он посмотрел и говорит: «Да… Предбанник уже не тот… И народ не тот…» Потом говорит: «Пойдем в буфет, съедим чего-нибудь. Я не позавтракал». Мы спустились в буфет, взяли сосиски. Он откусил от сосиски, говорит: «Да… Сосика уже не та…» Дальше мы пошли на заседание. Там Гайдар, Бурбулис — наша демократия.

Скучно, очень скучно. Я пишу записку Бондарчуку, хотя он рядом сидит: «Может быть, сбежим отсюда?» Он мне тоже пишет: «А может, ко мне домой пойдем? Там Ирина нас завтраком покормит по-человечески, не как в Кремле».

Пришли к нему домой, он уже позвонил Ирине Константиновне. Она приготовила потрясающий по изысканности завтрак. И он говорит: «Сейчас мы с тобой пиво выпьем. У меня хорошее английское пиво есть. Но, самое главное, у меня есть лещ». Мы стали беседовать, есть леща и запивать пивом. Потом и водочки немножечко выпили, потом еще. А потом у меня вдруг наступила какая-то абсолютно черная яма, не стало меня. Водка — пиво — лещ — водка — пиво — лещ — Бондарчук — Ирина Константиновна — и… черная яма. Просыпаюсь я в белоснежной мягкой пуховой постели. Смотрю, а я в ботинках! В этой белоснежной постели, и в ботинках! Думаю: «Мама моя, где же я?» Потом слышу какие-то голоса на кухне. И тут я понимаю: «Ё-мое, я… у Бондарчуков. В таком виде и у Бондарчуков!» Я встал, кое-как до двери кухни доплелся. Сергей Федорович сидит на том же месте, на котором сидел. Вокруг пиво, водка, лещ уже кончился. Какие-то горячие блюда. И тут я понял: «Я же молодой пацан, а он, ё-мое!.. Какой же он крепости! Какой он нечеловеческой крепости!» И выясняется, что нет такой нечеловеческой крепости, которая крепка настолько, чтобы жить не по человеческим законам, а по каким-то другим.

* * *

Мы по-человечески сблизились и хорошо познакомились с Сергеем Федоровичем, к сожалению, уже в последние годы его жизни. В частности, мы как-то вместе ездили в Италию в попытках «отныкать» у каких-то итальянских жуликов, которые называли себя продюсерами, последнюю картину Сергея Федоровича, которую он снимал и на которую очень надеялся. Это экранизация любимого его Шолохова, экранизация книги «Тихий Дон», в которой снималось много итальянцев. И я спрашивал: «Сергей Федорович, а вам хорошо было Шолохова с итальянцами снимать?» Он говорит: «Да нормально. Они же такие же, как и мы, в сущности. Они очень даже такие казачьи души».

Во всяком случае он очень хотел, чтобы эта картина, которую у него отобрали и не дали смонтировать, вернулась в Россию. Не получилось тогда, и он страшно огорчался и переживал по этому поводу. И я помню, мы сидели в гостях у кого-то, на балконе, и пили вино. Сидели втроем: Бондарчук, я и Володя Досталь. И вдруг Бондарчук сказал: «Слушай, а помнишь, ты говорил про шпаликовских декабристов?» Я говорю: «Да». Он говорит: «Вот сняли бы вы это с Володей». Я говорю: «А вы?» Он говорит: «Нет, мое время прошло, я уже не сниму. А вот вы вдвоем запросто можете. Володя взял бы на себя организацию всего этого дела, а малый масштаб взял бы на себя ты. Какая хорошая бы картина получилась!» Мы с Володей закивали головами, а он сказал: «Вы не кивайте просто так, это я вам завещаю». Ну, к сожалению, не удалось выполнить это завещание. Жалко, потому что и Гена, и Сергей Федорович были бы тому очень рады.

Сергей Федорович ушел из жизни исключительно тихо, исключительно скромно и исключительно частным образом, вы знаете, так, как мечтал Толстой. Сергей Федорович ушел с тем же смирением, с необыкновенно уважительным отношением к своим близким, к своей семье, к своей жизни, к своей судьбе, успев исповедоваться и причаститься. Все…

1948 г. — «Молодая гвардия» (Валько). Киностудия имени М. Горького, реж. С. Герасимов

1948 г. — «Мичурин» (Уралец, селекционер). «Мосфильм», реж. А. Довженко

1948 г. — «Повесть о настоящем человеке» (Гвоздев). «Мосфильм», реж. А. Столпер

1948 г. — «Путь славы» (секретарь горкома). «Мосфильм», реж.: М. Швейцер, Б. Бунеев, А. Рыбаков

1950 г. — «Кавалер Золотой Звезды» (Сергей Тутаринов). «Мосфильм», реж. Ю. Райзман

1951 г. — «Тарас Шевченко» (Тарас Шевченко). Киевская киностудия художественных фильмов, реж. И. Савченко

1953 г. — «Адмирал Ушаков» (Тихон Прокофьев). «Мосфильм», реж. М. Ромм

1953 г. — «Корабли штурмуют бастионы» (Тихон Прокофьев). «Мосфильм», реж. М. Ромм

1954 г. — «Об этом забывать нельзя» (Александр Яковлевич Гармаш, писатель). Киностудия им. М. Горького, реж. Л. Луков

1955 г. — «Неоконченная повесть» (Юрий Сергеевич Ершов). «Ленфильм», реж. Ф. Эрмлер

1955 г. — «Отелло» (Отелло). «Мосфильм», реж. С. Юткевич

1955 г. — «Попрыгунья» (Дымов). «Мосфильм», реж. С. Самсонов

1956 г. — «Иван Франко» (Иван Франко). Киевская киностудия художественных фильмов, реж. Т. Левчук

1957 г. — «Двое из одного квартала» (Азис). Бакинская киностудия реж.: И. Гурин, А. Ибрагимов

1957 г. — «Страницы рассказа» (Андрей Соколов). «Мосфильм», реж.: Б. Крыжановский, М. Терещенко

1958 г. — «Шли солдаты» (Матвей Крылов). «Мосфильм», реж. Л. Трауберг

1959 г. — «Судьба человека» (Андрей Соколов). «Мосфильм», реж. С. Бондарчук

1960 г. — «Сережа» (Коростелев). «Мосфильм», реж.: Г. Данелия, И. Таланкин

1960 г. — «В Риме была ночь» / Era Notte A Roma (Италия) (Федор Александрович Назуков, солдат). International Goldstar, Dismage, реж. Р. Росселлини

1967 г. — «Война и мир» (Пьер Безухов). «Мосфильм», реж. С. Бондарчук

1969 г. — «Битва на Неретве» / La Battaglia della Neretva (Югославия, Италия, ФРГ) (Мартин). Bosna Film, Jadran Film, Film

Production Organisation, Eichberg-Film, United Yugoslavia Producers, Yugoslavia Film, реж. В. Булайич

1970 г. — «Дядя Ваня» (Михаил Львович Астров). «Мосфильм», Творческое объединение «Товарищ», реж. А. Михалков— Кончаловский

1973 г. — «Молчание доктора Ивенса» (Мартин Ивенс). «Мосфильм», ТО «Время», реж. Б. Метальников

1974 г. — «Такие высокие горы» (Иван Николаевич Степанов, учитель). «Мосфильм», реж. Ю. Солнцева

1974 г. — «Выбор цели» (Курчатов). «Мосфильм», реж. И. Таланкин

1975 г. — «Они сражались за Родину» (Звягинцев). «Мосфильм», Первое творческое объединение, реж.: С. Бондарчук, В. Досталь

1976 г. — «Вершины Зеленой горы» / Vrhovi Zelengore (Югославия) (профессор). «Филмски студио Титоград», «Зета филм», «Косова филм», «Јадран филм», реж. З. Велимирович

1977 г. — «Степь» (Емельян). «Мосфильм», Первое творческое объединение, реж. С. Бондарчук

1978 г. — «Бархатный сезон» (мистер Ричард Бредвери). «Мосфильм», «Продис фильм АГ» (Швейцария), реж. В. Павлович

1978 г. — «Отец Сергий» (Отец Сергий). «Мосфильм». Первое творческое объединение, реж. И. Таланкин

1980 г. — «Овод» (Монтанелли, кардинал). Киностудия им. А. Довженко, реж. Н. Мащенко

1982 г. — «Красные колокола. Фильм 2. Я видел рождение нового мира» (эпизод). «Мосфильм», «Ленфильм», «Каносите Дос, Видес Интернейшнл», реж. С. Бондарчук

1983 г. — «Карастояновы» / Karastoyanov Family (СССР, Болгария). Киностудия им. А. Довженко, «Бояна» (Болгария), реж. А. Мащенко

1986 г. — «Борис Годунов» (Борис Годунов). «Мосфильм», Barrandov Studios, Zespoly filmowe, реж. С. Бондарчук

1987 г. — «Случай в аэропорту» (Токаренко, генерал-майор). «Таджикфильм», реж. Ю. Юсупов

1990 г. — «Битва трех королей» (Селим). «Узбекфильм», реж.: Сухейль бен Барка, У. Назаров

1992 г. — «Гроза над Русью» (боярин Морозов). «Гласность-5» (Украина), реж.: А. Салтыков, М. Селютин

1992 г. — «Тихий Дон» (Великобритания, Италия, Россия) (Краснов, войсковой атаман). Madison Motion Pictures, реж. С. Бондарчук

1959 г. — «Судьба человека». «Мосфильм»

1965–1966 гг. — «Война и мир». «Мосфильм»

1970 г. — «Ватерлоо» (Италия, СССР). Columbia Pictures Paramount, «Мосфильм», Dino de Laurentis Cinematografica S. p. A

1975 г. — «Они сражались за Родину». «Мосфильм», Первое творческое объединение

1977 г. — «Степь». «Мосфильм», Первое творческое объединение

1981 г. — «Красные колокола. Фильм 1. Мексика в огне» (СССР, Италия, Мексика). «Мосфильм», «Каносите Дос», «Видес Интернейшнл»

1982 г. — «Красные колокола. Фильм 2. Я видел рождение нового мира» (СССР, Италия, Мексика). «Мосфильм», «Ленфильм», «Каносите Дос», «Видес Интернейшнл»

1986 г. — «Борис Годунов» (СССР, Чехословакия, ГДР, Польша). «Мосфильм», Barrandov Studios, Zespoly filmowe

1992 г. — «Тихий Дон» (Великобритания, Италия, Россия). Madison Motion Pictures

• Заслуженный артист РСФСР (1950)

• Народный артист СССР (1952)

• Заслуженный деятель культуры ЧССР • Сталинская премия первой степени (1952) — за исполнение главной роли в фильме «Тарас Шевченко» и роли Сергея Тутаринова в фильме «Кавалер Золотой Звезды» (1950)

• Государственная премия СССР (1984) — за фильм «Красные колокола»

• Ленинская премия (1960) — за фильм «Судьба человека» (1959)

• Награда американской киноакадемии (академии киноискусства) «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (1968) — за фильм «Война и мир»

• Премия Голливудской ассоциации иностранной прессы «Золотой глобус» в категории «Лучший иностранный фильм» (1968) — за фильм «Война и мир»

• Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых (1977) — за фильм «Они сражались за Родину»

• Государственная премия УССР имени Т. Г. Шевченко (1982) — за исполнение роли кардинала Монтанелли в художественном фильме «Овод» (1980)

• Герой Социалистического Труда (24.09.1980)

• Два ордена Ленина (04.1 1.1967; 24.09.1980)

• Орден Октябрьской Революции (12.04.1974)

• Орден Отечественной войны 2-й степени (1 1.03.1985)

• Орден Трудового Красного Знамени (26.09.1970)

• Орден Дружбы народов (22.08.1986)

Медали:

• МКФ в Карловых Варах (1952, Премия актеру, фильм «Тарас Шевченко»)

• МКФ в Локарно (1959, Главный приз, фильм «Судьба человека»)

• МКФ в Москве (1959, Большой приз, фильм «Судьба человека»)

• МКФ трудящихся в ЧССР (1959, Особый главный приз, фильм «Судьба человека»)

• МКФ в Акапулько (1965, Гран-при «Золотая головка Паленке», фильм «Война и мир»)

• МКФ в Венеции (1965, Почетный диплом, фильм «Война и мир»)

• МКФ в Москве (1965, Большой приз, фильм «Война и мир»)

• Конкурс Японской ассоциации любителей кино «Роэй» (1966, «Жемчужный приз» за лучший фильм года, фильм «Война и мир»)

• Ассоциация кинокритиков Нью-Йорка (1968, Первый приз лучшему иностранному фильму года, фильм «Война и мир»)

• МКФ в Карловых Варах (1970, Специальный приз, фильм «Судьба человека»)

• Академия кинематографии Италии (1971, Национальная кинопремия «Давид ди Донателло» за лучший фильм, фильм «Ватерлоо»)

• МКФ в Джорджтауне (1976, Почетный диплом, фильм «Судьба человека»)

• МКФ в Карловых Варах (1976, Приз, фильм «Они сражались за Родину»)

• ВКФ (1979, Приз за лучшую мужскую роль, фильм «Отец Сергий»)

• МКФ в Карловых Варах (1982, Приз «Хрустальный глобус», фильм «Красные колокола. Фильм 1-й: Мексика в огне»)

• МКФ в Ташкенте (1982, Приз Союза журналистов СССР, фильм «Красные колокола. Фильм 1-й: Мексика в огне»)

• МКФ в Ташкенте (1982, Приз Союза журналистов СССР, фильм «Красные колокола. Фильм 2-й: Я видел рождение нового мира»)

• ВКФ (1983, Приз оргкомитета, фильм «Красные колокола. Фильм 1-й: Мексика в огне»)

• ВКФ (1983, Приз оргкомитета, фильм «Красные колокола. Фильм 2-й: Я видел рождение нового мира»)

• МКФ славянских и православных народов «Золотой витязь» (1992, Приз «За выдающийся вклад в славянский кинематограф»)

• МКФ в Москве (1995, Приз «За выдающийся вклад в мировое кино XX века»)