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Аннотация
Узнайте, с чего начинался один из самых роскошных и изысканных модных домов Италии.
Когда Маддалена Сплендори впервые вошла в галантерею на виа Пьяве, хозяйка бутика Адель сразу узнала в ней бывшую натурщицу и музу известного английского художника. Маддалена же заметила, насколько уверенно молодая женщина управляет своим делом. С этой судьбоносной встречи начнется искренняя, полная взаимного уважения и восхищения дружба, которая свяжет три поколения талантливых, творческих семей, чьи фамилии навсегда войдут в историю высокой итальянской моды.
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Примечания автора

Это история о двух непохожих друг на друга женщинах, встретившихся и подружившихся по воле автора. На написание этой книги меня вдохновили факты из жизни натурщицы Маддалены Сплендори, появлявшиеся в римской прессе, и родоначальницы одной из самых влиятельных семей в мире итальянской моды Адели Казагранде Фенди, которая вместе с дочерями Паолой, Анной, Карлой, Франкой и Альдой стала одной из первых женщин-предпринимателей.

Пролог

Рим, 7 июля 2016 года
Фонтан Треви
Ей показалось, что она попала в зачарованный лес из разноцветного шелка всевозможных оттенков — от пастельных до темно-синих. На стойках для вешалок виднелись плавные силуэты нарядов в стиле ампир. Пышные воздушные юбки на кринолинах из органзы, муслина и кружев контрастировали с тугими корсетами и накидками-плащами под стать королевским. Роскошные шубы из соболя, горностая и рыси, расшитые и украшенные, словно картины, стояли у нее на пути пушистой преградой. Она прикрыла глаза, решив, что ей все это снится.
— Наконец-то ты пришла! Будешь второй после Кендалл! Бегом на макияж! О Боже, я сегодня сойду с ума!
Раздавшийся из-за спины голос одной из костюмерш вернул ее к действительности, но магия расцветок и форм все еще стояла перед глазами.
Чудесные коллекции, прекрасные модели и избранная публика — модные показы были для нее волшебным праздником. Вероника понимала, какой эффект производит на зрителей в зале, где сейчас мама, сидевшая в первом ряду, ожидала ее выхода. Подобное действо — плод стараний стилистов, редакторов модных журналов и знаменитостей всех мастей. Однако мало кто знает, какая суматоха все это время царит за кулисами. Скользящие друг за другом по подиуму модели — это лишь вершина айсберга, не дающая ни малейшего представления о том, сколько сил вложено в шоу. За сценой лихорадочно трудится уйма людей. Чтобы все прошло без заминок, необходимы месяцы подготовки и твердая рука, которая всем руководит.
— Модные показы — это нечто прекрасное, — сказал им Карл, когда все девушки, отобранные для показа, выстроились у него в кабинете. — Многие из вас уже работали со мной, но я снова хочу подчеркнуть, что за сценой от вас требуются пунктуальность, точность и порядок! Вот что значит быть частью команды. Усвоите это, и у нас все получится.
Добравшись до фонтана Треви, Вероника с трудом пробилась сквозь толпу нарядно одетой публики, фотографов и журналистов. На площади было негде и шагу ступить, хотя до показа оставалось еще целых два часа. Карл нервничал. Он сам проверял каждое платье, каждую шубу; просил швей подогнать юбки, обрезать торчавшие нити. Вероника прекрасно понимала, что это будет продолжаться вплоть до самого выхода. Она прошла мимо мастера по обуви, который колдовал над скользкими каблуками, чтобы те не подвели на подиуме из плексигласа. Иногда Карл просил поменять обувь за минуту перед, поэтому весь персонал был наготове: скорость решала все.
За кулисами толпились модели, менеджеры, стилисты, костюмеры, визажисты, парикмахеры, журналисты и все остальные, кто так или иначе имел отношение к миру моды. Часть фотографов сновали за сценой, чтобы заснять закулисье, в то время как большинство — Вероника в этом не сомневалась — окружили подиум, чтобы миллионами вспышек увековечить предстоящий показ.
«Легенды и сказки» — так окрестили шоу, приуроченное к празднованию девяностолетия римского дома моды. Сорок моделей вместе с Вероникой должны были продефилировать по фонтану, чью реставрацию профинансировал знаменитый бренд. Превосходная оптическая иллюзия: благодаря прозрачному подиуму из плексигласа казалось, что модели ступают по воде. Мастера по меху создали маленькие шедевры, навеянные миром сказок. Каждое изделие, олицетворявшее флору или фауну, было либо украшено россыпью жемчуга и перьев, либо расписано вручную. Декор из бабочек, насекомых, павлинов и стрекоз сменялся сказочным лесом и декоративными клетками.

Воздух за сценой был наэлектризован от лихорадочной суматохи. Однако именно этот будоражащий всплеск энергии позволял Веронике ощутить полноту жизни. Для нее не существовало ничего более волнующего, чем миг первого выхода, когда на тебя устремлены слепящие софиты и взгляды всех присутствующих, когда в прекрасных одеяниях ты ощущаешь себя королевой. Ее прабабка, когда-то работавшая натурщицей в Лондоне, наверняка поняла бы ощущения, переполнявшие правнучку, когда адреналин бурлит в крови.
Все было продумано до мелочей, вплоть до последней пуговицы. Публике, состоявшей из покупателей, знатоков моды, модельеров и фотографов, предстояло увидеть совершенно новую, уникальную коллекцию, которую до сегодняшнего вечера не видел никто. Именно поэтому все были как на иголках. Карл нервничал, модели хихикали, чтобы снять напряжение, толпа шумела в ожидании начала. Вероника, как было прописано в контракте, приехала за два часа до показа. За эти два часа ей предстояло сделать макияж, прическу и приготовиться к первому выходу.
Войдя в гримерку, Вероника скользнула взглядом по стойкам, чтобы убедиться, что все на месте. Кивнула Кендалл, над которой уже колдовал парикмахер, затем бегло просмотрела прозрачные, отделанные мехом платья с цветочным узором и ботильоны, в которых им предстоит дефилировать. В шутку эту коллекцию называли от метюр (игра слов: мех и кутюр). Этот показ, организованный для двухсот приглашенных, среди которых была и ее мать, войдет в историю не только итальянской моды.
Вначале Веронике предстояло надеть одно из самых дорогих изделий — шубу из рыси стоимостью в миллион евро, затем — жакет «Волшебный сад», расшитый цветами. Вероника снова проверила, нет ли на вешалках платьев, которые она не примеряла накануне. Она всегда нервничала, когда такое случалось, потому что приходилось заново подбирать обувь. Нога у нее была маленькая, и зачастую ей доставались слишком свободные туфли, поэтому она всегда носила с собой вкладыши. Однажды ей даже пришлось приклеить чересчур большие туфли к ноге скотчем.
— Два часа на макияж и прическу — просто издевательство, — пожаловалась одна из визажисток. Вероника усмехнулась: им всегда не хватало времени.
После макияжа и укладки Вероника надела рысью шубу и встала рядом с Кендалл, открывавшей показ. Вдруг стало тихо. Все затаили дыхание, пока Карл с Сильвией осматривали выстроившихся в ряд девушек. Всеобщее напряжение стало почти осязаемым. На площади перед фонтаном приглушили свет. Шум толпы разом смолк.
Карл кивнул постановщику, и тот крикнул:
— Первый выход!
Костюмеры забегали вокруг моделей, проверяя, все ли в порядке и не осталось ли где следов от косметики. Визажисты и парикмахеры поправляли макияж и фиксировали прически шпильками. Карл расставлял последние акценты: менял аксессуары, закатывал рукава, расстегивал то, что не должно быть застегнуто.
Один из постановщиков застыл перед монитором, на котором через минуту замелькают изображения моделей, шагающих по подиуму. При первых звуках карильона, звуковой дорожки показа, модели затаили дыхание.
— Кендалл, пошла, — прошептал постановщик на ухо первой девушке. И на прозрачном подиуме в голубой каракулевой шубе, отороченной норкой и облегченной тремя тысячами проделанных вручную отверстий, возникла Кендалл Дженнер.
Когда Кендалл дошла до середины подиума, постановщик, не отрывая глаз от экрана и вполголоса разговаривая с кем-то из публики по микрофону, опустил руку Веронике на плечо. Почувствовав нажим, она вся подобралась. Затем он легонько ее подтолкнул, и Вероника сделала несколько первых осторожных шагов на высоченных шпильках. Затем пошла увереннее, следуя намеченной в голове траектории, чтобы справиться с волнением. Краем глаза она видела расплывающиеся лица и вспышки фотокамер. Дойдя до края подиума и замерев перед объективами, Вероника чуть не оглохла от треска фотоаппаратов. Их назойливые щелчки не могла заглушить даже громкая музыка.
Сердце Вероники трепетало. Она ощущала себя невероятно красивой. Наконец-то ее час пробил — теперь у Карла будут ее фотографии в этом великолепном одеянии. Эти снимки появятся в Сети, на страницах журналов, на телевидении. Сойдя с подиума и убедившись, что ее не видно из зала, Вероника со всех ног кинулась в гримерку готовиться к следующему выходу. На все про все в ее распоряжении было всего несколько минут. Костюмерша помогла ей расшнуровать обувь и переодеться. В такие моменты Вероника заставляла себя глубоко дышать и не мешать тем, кто работал с ней бок о бок.
Модные показы всегда были демонстрацией работы модельера. Их проводили для того, чтобы покупатели могли оценить, а затем и приобрести приглянувшиеся образы. Поэтому все должно было быть на высшем уровне. Второе дефиле и все последующие прошли как по маслу.
Когда на сцене вместе с Сильвией Вентурини Фенди появился Карл Лагерфельд, девушки за кулисами выстроились в ряд перед заключительным дефиле. По традиции бросив монетку в фонтан, под аплодисменты публики модели друг за другом вышли на сцену. В конце каждого показа Веронику переполняли облегчение и восторг от участия в успешном шоу. Ее жизнь трудно было назвать спокойной, но Вероника не хотела для себя иной судьбы. В том, что сегодня она оказалась на этой сцене, была заслуга ее прабабушки и давней дружбы длиною в жизнь.

Часть первая
Адель и Маддалена

За Зимой, и тусклой, и бесплодной,
Для них блеснут Весенние лучи![1]


Перси Биши Шелли.
Ода западному ветру. 1819


1

Рим, 7 марта 1933 года
Квартира семейства Белладонна
На пороге своего сорокашестилетия Маддалена Сплендори все еще оставалась привлекательной женщиной с гладкой кожей, пухлыми губами и иссиня-черной копной волос. Лишь взгляд, в котором порой проскальзывали печаль и тревога, выдавал ее возраст.
Робкие лучи мартовского солнца еще не успели пробраться в спальню, где Маддалена нежилась под льняными простынями. Все остальные были уже на ногах — до нее долетал топот слуг, сновавших из кухни в овальную гостиную и обратно. Ее муж по обыкновению уже встал, чтобы за чашкой кофе пролистать утреннюю газету. Сначала Маддалена села, свесив с края кровати длинные, все еще стройные ноги, затем поднялась, накинула поверх плотно прилегавшей к телу ночной сорочки шелковый кружевной халат персикового цвета и босиком подошла к зеркалу, чтобы привести в порядок длинные кудри. Уже много лет настой черного чая помогал ей прятать седину, возвращая волосам их натуральный темный цвет. Еще со времен юности, когда Маддалена прогуливалась по улицам родного Антиколи, роскошные непослушные кудри были ее гордостью.
— Доброе утро, синьора! — раздался голос Лизетты, служанки, спешившей в гостиную с дымящимися тостами. Ответив на приветствие кивком, Маддалена нехотя проследовала к мужу в овальную гостиную.
Прикоснувшись к ручке, она легонько толкнула дверь. В полутемный коридор из высоких окон гостиной мощным потоком хлынули солнечные лучи. От неожиданности Маддалена невольно зажмурилась. Войдя в комнату, она сразу же направилась к круглому столику, за которым завтракал Федерико, держа в руках газету. Не заметив появления жены, тот сосредоточенно просматривал «Коррьере делла сера» и что-то раздраженно бурчал себе под нос.
— Доброе утро, дорогой! — воскликнула Маддалена, усаживаясь напротив.
Оторвавшись от газеты, Федерико улыбнулся.
— Доброе утро, любимая. Прости, я настолько погрузился в мировые новости, что не заметил, как ты вошла. Все это меня порядком беспокоит.
Улыбнувшись, Маддалена налила кофе в фарфоровую чашку.
— Что пишут?
Помрачнев, Федерико сложил газету пополам и бросил на стол, чтобы Маддалена смогла прочесть заголовок на передовице.
— Ты только погляди на это! — возмущенно проговорил он, постукивая по газете пальцем.
— «Безоговорочная победа Гитлера ознаменовала рождение новой Германии», — прочитала Маддалена и вопросительно взглянула на мужа.
— Он все-таки пролез наверх, — пробормотал Федерико. — Как ему это удалось? Ума не приложу! Я полагал, что после затишья в январе мы избавились от него раз и навсегда. А нет, из огня да в полымя!
— Думаешь, это опасно? — поинтересовалась Маддалена скорее из вежливости.
— Даже не знаю. Тут я солидарен с Галеаццо[2]: по-моему, он просто дурак, но посмотрим, что по этому поводу думает дуче.
— Что-то мысли зятя слишком часто расходятся с мнением тестя, — заметила она, неторопливо смакуя кофе. Кухарка-неаполитанка определенно знала свое дело.
— Верно. А все потому, что Галеаццо — представитель новых и передовых течений итальянской политики, — воодушевленно ответил Федерико.
— Ты идешь сегодня в Монтечиторио? [3]— сменила тему Маддалена, не дав мужу углубиться в дебри политики.
— Что? Ах, да-да. У меня заседание в четыре, мне непременно нужно там быть.
— Дорогой, не забудь, мы ждем на ужин Луиджи и падре Ромеи, — напомнила Маддалена, поднимаясь из-за стола и направляясь к дамасскому дивану в стиле Луи-Филиппа, который они год назад приобрели у антиквара в гетто вместе с двумя креслами и кушеткой. Маддалена была в восторге от этого гарнитура. Никто из прислуги не осмеливался ее беспокоить, когда она на нем восседала.
Вдоль выполненных в форме полумесяца стен, благодаря которым гостиная и называлась «овальной», располагались великолепные книжные шкафы из светлого дерева. Там стояли всевозможные книги — от дешевых романов до таких ценных экземпляров, как «Божественная комедия» Данте с иллюстрациями Гюстава Доре.
— Ах да! Ужин с Луиджи и Джулио! Черт! — воскликнул он, поднимаясь из-за стола.
— Будь добр, не опаздывай на этот раз, — вздохнув, попросила Маддалена.
— Маддалена, знаешь, депутату вовсе необязательно быть пунктуальным.
— Я знаю, дорогой, что для тебя нет ничего невозможного, — ответила она, дав мужу поцеловать ей руку перед уходом.
Федерико Белладонна был безумно влюблен в свою жену с момента их первой встречи, которая случилась двенадцать лет назад. К тому времени, когда Маддалена возникла перед ним подобно неземному видению, Федерико уже пару лет жил в Риме, куда перебрался из родного Неаполя. И он, закоренелый холостяк, проводивший время в кругу друзей, партийных соратников и хорошеньких женщин, без сожалений распрощался с развеселой жизнью, женившись на Маддалене через пару месяцев после знакомства. То была любовь с первого взгляда, заставившая его закрыть глаза на прошлое своей избранницы. Родственники из Неаполя не раз заявляли, что для них, представителей высшего неаполитанского общества, такой союз крайне нежелателен. Для членов семьи Белладонна женитьба не имела ничего общего с любовью. Из поколения в поколение они вступали в брак исключительно для продолжения рода и укрепления связей с другими видными семействами. Само собой, любовь не была под запретом, просто ее никто не брал в расчет. Отец Федерико допускал, что мужа с женой могут связывать любовные узы, но, как правило, «любить друг друга» не входило в круг супружеских обязанностей. Поэтому Федерико мог сколько угодно встречаться с Маддаленой, не вступая с ней в брак. На роль жены в роду Белладонна рассматривались исключительно женщины, обладавшие рядом добродетелей, среди которых не последнее место занимали непорочность и верность — залог рождения законных наследников. Маддалена же не только не была девственницей, но и имела дочь от предыдущих отношений, которые наделали немало шуму. Впрочем, это не повлияло на решение уверенного в своем выборе Федерико, которого ничуть не смущало, что у его будущей жены есть ребенок. Для него гораздо бо́льшую роль играли такт, умение вести хозяйство и красота будущей супруги, чем ее невинность. Поэтому, наплевав на мнение родителей, друзей и родственников, он остановил свой выбор на Маддалене, которая оказалась не только разумной женщиной и превосходной женой, но и помогла ему взойти на политический олимп.
Попав в парламент вскоре после женитьбы, уже через несколько лет Федерико стал правой рукой Галеаццо Чиано, дружба с которым благодаря частой переписке не прекращалась даже тогда, когда граф вместе с Эддой Муссолини находился в Шанхае.
— Лизетта, сделай милость, пойди разбуди Клелию. Ей пора вставать! — воскликнула Маддалена, когда служанка появилась в гостиной, чтобы убрать со стола.
— Иду, синьора, — отозвалась та, прикрывая за собой дверь.
Клелия.
По лицу Маддалены пробежала мрачная тень. Это имя выбрал Джон.
Всякий раз, когда кто-нибудь звал Клелию, Маддалена чувствовала, будто кто-то кольнул ее сердце булавкой. Рана, причинявшая ей боль, время от времени кровоточила, оставляя яркие пятна на белоснежном полотне воспоминаний. Маддалена прекрасно понимала, что от этой боли не существует спасения.
Когда Клелия была маленькой, отец не раз рассказывал ей историю о заключении мира между этрусками и римлянами — когда царь Порсен взял в заложницы десять римских девушек. Среди них была и прекрасная Клелия, которая сбежала из плена, переправившись через Тибр вплавь. Римляне, однако, вернули беглянку Порсену, желавшему во что бы то ни стало узнать, кто помог той устроить побег. «Я сделала все сама», — ответила царю гордая Клелия. За решительность и храбрость Порсен помиловал девушку, имя которой впоследствии стало символом свободы.
Девочка просила отца рассказать эту историю еще и еще. Ей так нравилось, когда он говорил, что она такая же храбрая, как римская Клелия. Джон рассказывал эту историю пятилетней дочери на ночь, чтобы та поскорее заснула, однако своими рассказами лишь разжигал ее любопытство. Сейчас Клелия превратилась в семнадцатилетнюю молодую особу с необузданным темпераментом и мало чем походила на мать. Со стороны скорее казалось, что Клелия — родная дочь Федерико.
— Мама!
Очнувшись от воспоминаний, Маддалена глубоко вздохнула и обернулась к улыбающейся дочери. От Джона Клелия унаследовала темно-серые глаза и пушистые длинные ресницы.
Девушка была настолько миниатюрной и хрупкой, что казалось, она в любую секунду может рассыпаться, как фарфоровая статуэтка. Впрочем, это впечатление сразу улетучивалось, стоило Клелии заговорить и показать свой нрав.
— Доброе утро, сокровище мое!
— Знаешь, я думала, как отметить мой день рождения, — начала Клелия, присаживаясь рядом с матерью. — Конечно, восемнадцать — не двадцать один. Но это тоже важная дата, правда?
— Любая дата важна, если ты придаешь ей значение.
— Ну тебя с твоей философией! — фыркнула Клелия. — Ты говоришь прямо как папа. Лучше обсудить это с ним.
— Перестань! — рассмеялась Маддалена. — Что ты там придумала? Не донимай отца, он сейчас занят вопросами мировой политики.
— Чем-чем?
— Давай не будем об этом. Скажи лучше, что ты придумала насчет праздника.
— До двадцать второго осталось всего ничего, может, мы просто куда-нибудь съездим? — выложила Клелия с довольным видом.
— И куда же?
— За город. Только ты, папа и я. Погуляем, пообедаем в ресторане и вернемся в Рим.
— Но это же среда! У твоего отца могут быть дела в палате депутатов, — возразила Маддалена.
— Ради меня он сделает исключение, — ответила Клелия уверенным тоном.
Маддалена хотела одернуть дочь, но та сразу надулась бы. Федерико баловал Клелию, как родную. Маддалена понимала, как ей с ним повезло, она и надеяться не могла, что муж и дочь будут настолько хорошо ладить. И все же, как бы странно это ни звучало, порой она ощущала себя лишней. Она не понимала, появлялось ли это ощущение из-за чувства вины, которое она испытывала по отношению к Джону, или же еще из-за чего-то. В такие моменты она уходила в себя и погружалась в мысли о прошлом. При виде Клелии, хохочущей вместе с Федерико и зовущей его папой, она ощущала тяжесть на сердце. Видимо, это было расплатой за то, что она лишила Джона такого счастья.
— Мама, ты меня слушаешь? — Звонкий голосок дочери оторвал ее от невеселых размышлений.
— Прости, дорогая, что ты сказала?
— Я сказала, что мне нужна новая сумочка!
— Хорошо.
— Анджела говорит, что на виа Пьяве недавно открыли отличный магазин. Сходим?
Маддалена кивнула. Ей тоже не помешала бы новая горжетка. Она даже догадалась, какую галантерею имела в виду лучшая подруга дочери. Маддалена уже давно собиралась туда зайти — наконец-то подвернулась отличная возможность.
— Только не сегодня, — ответила она.
— Да, знаю, вечером придет падре Ромеи, — улыбнулась Клелия. — Поскорее бы! У меня к нему столько вопросов!
— Не будем терять время, — воскликнула Маддалена, поднимаясь с дивана. До ужина ей предстояло переделать уйму дел.

В этом человеке с легкостью уживались свобода мысли и вера в Бога. Как и многие его собратья, он положил свою жизнь на алтарь церкви и науки, обучая студентов всех мастей в Папском Григорианском университете — цитадели теологии. Даже те, кто не признавал его работ по истории, не ограничивавшихся вопросами религии, восхищались смелостью и широтой его взглядов. Его эссе об императоре Константине вызвало шквал гнева и восхищения как в религиозных, так и в академических кругах по всему миру. Не меньше шуму среди ортодоксального духовенства наделала и статья, напечатанная в каком-то заграничном издании, о жизни папы Александра VI Борджиа. Все, что выходило из-под его пера, частично или целиком становилось предметом жарких споров. Однако падре Ромеи к этому привык и, заручившись поддержкой самого папы, невозмутимо продолжал свои научные изыскания.
Высокий и худой, как щепка, с молодым, живым взглядом, лучившимся из-под толстых очков, шестидесятилетний Джулио Ромеи считал, что еще о многом может рассказать своим студентам. Археолог в душе и монах по призванию: так падре Ромеи отвечал тем, кто интересовался, чему он отдает предпочтение — науке или молитвам?
Прибыв по обыкновению раньше остальных, падре Ромеи тепло поприветствовал Маддалену и Клелию. Перед ужином вернулся Федерико, выглядевший скорее обеспокоенным, чем уставшим. Вместе с падре Ромеи они принялись обсуждать обстановку в Германии. Маддалена распорядилась, чтобы им принесли мартини, и тихонько удалилась из гостиной. Вскоре пожаловал и Луиджи Пиранделло — давний друг Федерико. Завсегдатай в доме Белладонна, сицилийский писатель с большим почтением относился к падре Ромеи. Нередко Маддалена приглашала их на ужин вместе. Эти двое могли поддержать беседы на любые темы — от искусства до литературы, от мировой политики до местных сплетен, внося приятное разнообразие в политические будни Федерико. Лучших сотрапезников, слушать которых сплошное удовольствие, трудно было и представить.
Пиранделло явился одетым с иголочки, в бабочке и с напомаженными усами. Несмотря на невысокий рост и худобу, в его глазах светилась необычайная живость. Годы жизни в столице не лишили его сицилийского акцента, и даже от мимолетной улыбки все лицо озарялось внутренним светом. Маддалена была от него в восторге и, как и муж, надеялась, что рано или поздно он удостоится Нобелевской премии по литературе. В собрании книг супругов Белладонна были все произведения писателя. Маддалена, влюбленная в «Отверженную», зачитанную чуть ли не до дыр, находила у себя много общего с главной героиней, Мартой Айола, которую муж, заподозрив в неверности, выгнал из дома, чтобы потом вернуть обратно после того, как жена на самом деле ему изменила. Оба героя не сомневались в своей правоте и оба заблуждались. Жизненные перипетии героини, нашедшие живой отклик в сердце Маддалены, не тревожили, а, напротив, дарили ей успокоение.
На ужин подавали рыбу. Кухарка приготовила суп, крокеты из трески, маринованные анчоусы и запеченные баклажаны с картофельным пюре. А в завершение, на десерт, карамельный пудинг и свое коронное блюдо — торт «Капрезе». Аромат миндаля и шоколада, витавший в доме, всегда приводил падре Ромеи в состояние блаженства. Поэтому ни один его визит не обходился без этого лакомства.
— А знаешь ли ты, дорогая Клелия, что так лю- бимый мною «Капрезе» появился из-за досадной ошибки?
Клелия тут же оживилась. До этого момента, несмотря на огромное желание засыпать падре Ромеи привычными вопросами, она не проронила ни звука. В присутствии Луиджи Пиранделло Клелия всегда робела. Писатель без умолку говорил о каком-то Зигмунде Фрейде, докторе из Вены, о котором она слышала в первый раз. Пиранделло увлекся трудами Фрейда из-за болезни жены. Антониетту поместили в психиатрическую лечебницу в 1919 году. Гость родителей расхваливал теории доктора, выходившие за рамки медицины. Падре Ромеи тоже разделял его восхищение. В сентябре прошлого года Фрейд написал удивительное письмо Альберту Эйнштейну о неизбежности войн по той причине, что агрессия, из-за которой они возникают, крепко засела в человеческой природе. За столом только об этом и говорили, поэтому Клелия умирала со скуки, хоть и старалась не показывать виду, чтобы избежать материнских упреков. Теперь же, когда падре Ромеи бросил ей спасательный круг, сменив тему, она с благодарностью за него ухватилась:
— Что значит, появился по ошибке? — спросила она, улыбнувшись.
— Все дело в капризе Марии Каролины Австрийской, жены короля Фердинанда IV.
— Ах, короля-носача? — перебила девушка.
— Молодец! — похвалил ее падре Ромеи. — Вижу, что ты внимательно слушаешь мои истории. Я весьма польщен.
— Моя дочь внимает каждому вашему слову, — вмешался исполненный отеческой гордости Федерико.
— Умная девочка! Лучшего наставника трудно и представить! — добавил Луиджи Пиранделло. Мужчины обменялись понимающей улыбкой.
— Со временем она научится отличать зерна от плевел даже в устах друзей, — наконец проговорил падре Ромеи, обращаясь к Федерико. — А сейчас ей нужно впитывать все вокруг, чтобы сформировать собственное мнение.
— Но у меня уже есть собственное мнение! — выпалила Клелия, залившись краской.
— Я в этом ничуть не сомневаюсь, моя дорогая. Но со временем оно будет меняться в лучшую сторону.
Девушка промолчала, ей просто не терпелось узнать историю торта «Капрезе». Поэтому она без особых сожалений отставила в сторону гордость.
— Как ты уже знаешь, Фердинанд взял в жены Каролину ради государственных интересов, когда той едва исполнилось шестнадцать.
— Да-да, я помню, — с воодушевлением перебила его Клелия. — Вы еще говорили, что Фердинанд был отвратительным мужем!
— Несчастная Каролина, — улыбнулась Маддалена, положив руку на плечо дочери. Она поднялась распорядиться, чтобы подавали лимончелло, приготовленный кухаркой. — Она была такой завидной партией — красивой, элегантной, образованной. А Фердинандо рос с уличными мальчишками!
— Мама, откуда ты все это знаешь?
— Дорогая, я тоже иногда читаю книги!
— Луиджи, разве эти женщины не чудо?! — воскликнул падре Ромеи.
— У нас был превосходный учитель, — ответила Маддалена. — А знаете ли вы, Луиджи, что падре — просто кладезь баек про Бурбонов, да и не только про них? Наша кухарка-неаполитанка заявила, что он знает Неаполь лучше, чем она!
— Полагаю, это оскорбило ее до глубины души! — пошутил Пиранделло.
— Еще бы! — вмешался Федерико. — Кончетта души не чает в своем родном городе. Она заставила Лизетту перечитать ей все книги про Неаполь. Нечасто встретишь такую преданность.
— Такие города, как Неаполь, вызывают сильную страсть, — заметил Пиранделло.
— Их либо любят, либо ненавидят, — задумчиво проговорила Маддалена.
— Падре Ромеи, а что же торт? — перебила их Клелия.
— Поглядите-ка! Эта девочка умеет призвать к порядку. Воистину — nomen omen[4]. В силе характера и смелости наша Клелия ничуть не уступает римской тезке, — рассмеялся падре Ромеи. — Но вернемся к «Капрезе». Каролина слыла весьма капризной особой. Говорят, однажды, тоскуя по родной Австрии, она отправилась к придворным поварам с просьбой приготовить «Захер». Служившие при дворе Фердинанда месье знали толк во французской кухне, но вот об австрийской не знали ровным счетом ничего. Да и у Марии Каролины не было рецепта. Тогда, чтобы удовлетворить желание королевы, повара попросили ее описать вкус и аромат неизвестного им десерта. И так, опираясь на воспоминания Марии Каролины, они постарались воспроизвести рецепт, но потерпели фиаско, преподнеся августейшей особе великолепный торт, который не имел ничего общего с «Захером».
— Не в обиду «Захеру», но Мария Каролина ничуть не прогадала, — вставил Луиджи Пиранделло, громко рассмеявшись.
— Несомненно, — согласился падре.
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Рим, 9 марта 1933 года
Галантерея Фенди
В галантерейном магазине на виа Пьяве толпился народ. Маддалена с дочерью попросили водителя подождать их на пьяцца Фьюме, им хотелось немного пройтись. День выдался хоть и солнечный, но прохладный. Перед тем как войти в магазин, они минуту-другую изучали витрины. Пока Маддалена рассматривала кожаные перчатки, из галантереи вышли три женщины, судя по внешнему виду, не привыкшие экономить. Маддалене нравилось рассматривать людей. В юности к наблюдениям за повадками окружающих ее подтолкнула нужда, но со временем это вошло в привычку, которая не раз выручала ее в непростых ситуациях, заранее позволяя разгадать чьи-то неблаговидные намерения. В 1904 году, когда ей исполнилось семнадцать, она отправилась из родного Антиколи в Лондон, чтобы стать натурщицей при Королевской академии художеств. Так она очутилась в большом незнакомом городе, не понимая ни английского, ни англичан. Однако во всех слоях общества одинаково хорошо работал принцип: знание — сила. Навыки и знания — не только те, о которых пишут в книгах, — буквально спасли ей жизнь. Именно в Лондоне нужда заставила ее освоить грамоту и письмо. Там же она начала наблюдать за людьми.
— Добрый день, синьоры! — поприветствовал их уверенный женский голос, едва они переступили порог магазина. Голос принадлежал стоявшей у прилавка высокой женщине с копной темных кучерявых волос, обрамлявших лицо с блестящими глазами и тонким ртом. Она с легкостью сновала по магазину, при том что явно была на сносях.
— Добрый день, — ответила Маддалена.
— Чем могу быть вам полезной? — спросила женщина.
— Мы с дочерью хотим купить по паре кожаных перчаток, горжетку и дамскую сумочку, — произнесла Маддалена.
Женщина у прилавка кивнула.
— С чего начнем? — спустя мгновение спросила она. Сначала женщина окинула взглядом новых посетительниц, а потом заскользила глазами по полкам, будто подбирая подходящий товар. Затем шепнула что-то на ухо одной из продавщиц, и та исчезла в подсобке.
«А она человек дела», — подумала Маддалена. Ей нравился этот уверенный, но вместе с тем лишенный резкости подход. Было ясно как божий день, что перед ними хозяйка галантереи. Маддалена догадалась об этом не столько по непринужденному тону, с которым та обращалась с продавщицей, сколько по гордому взгляду, присущему тем, кто всю жизнь работал не покладая рук и теперь пожинает плоды.
— Я послала за нашей последней коллекцией перчаток, — пояснила хозяйка. — Скажите, пожалуйста, из какого меха вы хотели бы горжетку? Это для вас, не так ли, синьора?
— Совершенно верно, для меня, — подтвердила Маддалена.
— Для особого случая?
— Да нет. — Маддалена вспомнила, когда она в последний раз, пару месяцев назад, надевала свою горжетку из серебристой лисицы. — А впрочем, да. Шестнадцатого марта я собираюсь в оперу на «Мадам Баттерфляй».
— Розетта Пампини была здесь час назад! — воскликнула продавщица, показавшаяся из подсобки с большой коробкой, отделанной золотистой парчой.
Хозяйка, явно недовольная поведением подчиненной, смерила ту суровым взглядом, чем еще больше расположила к себе Маддалену — должно быть, девушка сболтнула лишнее. Маддалена решила вмешаться, чтобы сгладить неловкость.
— Просто невероятный голос, — проговорила она. — Розетта моя хорошая знакомая. Мне будет приятно рассказать ей, что я была у вас, синьора…
— Адель Фенди, рада знакомству, — представилась женщина, натянуто улыбнувшись. Она еще не забыла оплошность продавщицы.
— Маддалена Белладонна — очень приятно.
Какое-то мгновение обе женщины внимательно изучали друг друга. Затем Адель Фенди обернулась к прилавку.
— Могу предложить вам вот эти длинные перчатки из французской кожи, с синим ручным кружевом. Кожа, как видите, очень мягкая, — объяснила Адель, передав перчатки Клелии.
— Они просто чудо! — воскликнула девушка, которая до этого момента стояла в сторонке, увлеченно рассматривая нарядные сумочки на одной из полок.
Польщенная Адель улыбнулась.
— Обратите внимание на вот эти стеганые перчатки из белой кожи с декоративными черными швами или вот эти — из хлопка с кожаной окантовкой на запястьях и цветочной вышивкой в бежевом, черном и красном цветах.
— Мама! — обратилась Клелия к Маддалене. — Они просто превосходны! Анджела была права.
— Анджела Труини — лучшая подруга моей дочери, — пояснила Маддалена. — А ее мать, Рафаэлла — ваша постоянная клиентка.
— Да-да, припоминаю, — ответила Адель. — Синьора Труини приходила к нам еще на виа дель Плебишито, в наш первый магазин, который мы открыли лет десять назад.
— От нее мы и узнали, что вы открылись и на виа Пьяве, — сказала Маддалена. — Нам с дочерью искренне жаль, что мы не побывали у вас раньше.
Адель улыбнулась. Ее глаза светились радостью, свойственной тем, кто любит свое дело. Показывая клиенткам свои изделия, она не могла скрыть гордости, которую Маддалена нередко подмечала у ремесленников и художников.
Судя по качеству выставленных в магазине перчаток и сумок, Адель прекрасно разбиралась в своем ремесле. После ужасного кризиса, разразившегося в 1929 году, было непросто устоять на ногах, и все же, казалось, финансовые беды обошли эту женщину стороной. У нее был настолько уверенный вид, словно она и мысли не допускала, что что-то может пойти не так. В то время как многие после Великой депрессии заколачивали ставни своих лавок, Адель Фенди открывала одну галантерею за другой. В ее магазине царили порядок и шик: каждая вещь, отсортированная по цвету и материалу, находилась на своем месте. Адель, как настоящая хозяйка, непринужденно сновала между полками с товаром, прекрасно зная, где что лежит.
Чем больше Маддалена за ней наблюдала, тем больше та ей нравилась. Впрочем, то, что симпатия была взаимной, было понятно по одобряющим взглядам, которые хозяйка галантереи то и дело бросала на Маддалену в знак уважения к ее тонкому вкусу. Как и все жены политиков, Маддалена, обитавшая в мире неискренних улыбок и лести, давно привыкла к похвалам на публике и критике в кулуарах. Она не придавала значения сплетням у себя за спиной. Со временем она поняла, что лучшее оружие в таких случаях — счастливая улыбка. «Чем сильнее на тебя нападают, тем шире улыбайся», — наставлял ее Федерико.

Женщины вышли из магазина с тремя парами перчаток и двумя дамскими сумочками — из кожи и ткани. А Маддалена еще и заказала боа из норки. Адель сразу же разглядела в посетительнице будущую постоянную клиентку. Маддалена Белладонна была видной женщиной, себе на уме, не чуждой, впрочем, широких жестов. По крайней мере такое мнение сложилось у Адели после их первой встречи. Имя Маддалены часто мелькало в прессе не только из-за того, что она была женой одного из самых преданных соратников Галеаццо Чиано, но и потому, что она оказалась в центре грандиозного скандала. Газетчики пронюхали, что до свадьбы Маддалена была любовницей английского художника, от которого у нее осталась дочь. Эта новость, всплывшая вскоре после избрания Федерико в палату депутатов, долго не сходила с первых полос. На всех углах кричали, что такая женщина не имеет права быть женой политика. От всех этих мерзких статеек у Адели остался неприятный осадок. Она терпеть не могла, когда кто-то совал нос в чужую личную жизнь. «Много болтают только бездельники», — говаривала ее тетка.
Адель опустила руку на выпирающий живот. Второй ребенок должен был появиться на свет через пару дней. Ее биография тоже вызвала немало пересудов среди родственников, друзей и знакомых: ради воплощения своей мечты Адель трудилась с юных лет. После смерти отца она перебралась к тетке во Флоренцию, чтобы работать в ее галантерее. Встретив Эдоардо, который был на семь лет моложе, Адель решила вернуться в Рим, выйти замуж и вдвоем с мужем открыть галантерейную мастерскую и модный магазин. Когда они только открылись, самым большим спросом пользовались муфты, шляпки и палантины.
Трудно было представить лучшего спутника, чем Эдоардо. Адель поняла это практически сразу, ведь в нем отлично уживались неаполитанский пыл и савойская твердость. Его отец был выходцем из Неаполя, а мать — коренной туринкой, выросшей в замке Монкальери при дворе принцессы Клотильды Савойской. Эдоардо поддерживал жену и не позволял той опускать руки даже в минуты отчаяния, и однажды, когда уже никто не верил ни в их брак, ни в коммерческий успех их предприятия, обстоятельства сложились таким образом, что один из поставщиков ссудил им деньги. Адель улыбнулась. А ведь и правда: улыбка — лучшая месть.
Квартира семейства Белладонна
Войдя в кабинет мужа, Маддалена увидела на столе сверток, доставленный посыльным из магазина Фенди. В несколько шагов она оказалась у письменного стола и принялась разглядывать коробку в матовом свете люстры Тиффани. Достала из ящичка нож для разрезания бумаги и осторожно прошлась по краям коробки, завороженная движениями своих тонких пальцев. Ей почему-то пришли на ум шутливые слова Пиранделло, которые тот повторял всякий раз, принимая от нее подарок: «Я, словно Прометей, который, чтобы не впасть в немилость, не должен брать даров от прекрасной богини. Но как же я, простой смертный, могу не принять его из ваших рук, моя дорогая синьора!» После чего оба смеялись, и Пиранделло разворачивал подарок. Маддалена улыбнулась.
В то утро она ощущала странное беспокойство. Слишком много воспоминаний теснилось в голове, слишком много картин из прошлого тяготило совесть. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться. Наконец коробка открылась.
Маддалена достала роскошную норковую горжетку, завернутую в веленевую бумагу. Эту вещицу она заказала на прошлой неделе. Взяв горжетку в обе руки, она одним движением накинула ее себе на плечи. Вещь сидела безупречно.
— Какая прелесть! — радостно воскликнула она, прикрыв глаза от восторга. Стоит снова заглянуть в этот магазин.
Не открывая глаз, она дотронулась до меха, и по ее щеке скатилась слезинка. Разве могла она себе представить в те далекие времена, когда у нее не было денег даже на хлеб, что однажды будет держать в руках такой роскошный мех? Страх голода был частым гостем в ее снах. С трудом открыв глаза, Маддалена поспешно вышла из кабинета Федерико.
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Лондон, февраль 1904 года
Петтикоут-лейн
Дождь лил беспрерывно вот уже несколько дней. С тех пор как Маддалена приехала в Лондон, она ни разу не видела сухих дорог. Холодный, колючий, напитанный влагой воздух пробирал до костей. Единственное, что не давало ей пасть духом, — надежда получить хорошую работу. Только надежда на лучшую жизнь вынуждала Маддалену терпеть этот отвратительный климат. Она бродила в людской толпе, ощущая себя невидимкой. Никто не обращал на нее внимания. Все торопились по своим делам. Перепуганная Маддалена зачарованно наблюдала за людским потоком. Спешившие бог весть куда люди, похожие на автоматы, внушали ей страх. И хотя с момента ее приезда минуло вот уже два месяца, она никак не могла забыть всех тягот переезда. Сначала она прибыла во Францию вместе с группой рабочих, а затем вместе с кузиной Антонеллой пересекла Ла-Манш. Это стало самым тяжелым испытанием в ее жизни. Маддалену уверяли, что переправа не займет много времени и скоро они окажутся в Англии. Шторм, однако, свел все посулы на нет. Маддалена думала, что погибнет. Впрочем, переправа обернулась сущим кошмаром не только из-за морской болезни. Кроме нездорового вида страдающих пассажиров, ей приходилось выслушивать бесконечные жалобы Антонеллы. Когда она ступила на берег, у нее еще долго тряслись ноги, а чувство тошноты исчезло только на третий день.
Они сняли жилье в двух шагах от Ливерпуль-стрит, на Петтикоут-лейн, в Вест-Энде. Этот район, в котором находился один из самых старых в Лондоне рынков, всегда кишел людьми. Несколько столетий назад именно здесь нашли прибежище гугеноты, бежавшие из Франции в разгар религиозных распрей. Маддалене и Антонелле об этом рассказала хозяйка, гордившаяся своими французскими корнями. Старуха всю жизнь прожила в этом районе Лондона. Она родилась в Уайтчепеле, где осенью шестнадцать лет назад, в год, когда ее жилички только появились на свет, от рук сумасшедшего жутким способом стали погибать девушки. Жители Лондона даже дали ему прозвище — Джек-потрошитель.
— Какой ужас! — возмутилась Антонелла, как только они с Маддаленой остались наедине. — Она могла бы оставить эти подробности при себе. Бедняжки погибли такой мучительной смертью.
Рассказ хозяйки произвел на Маддалену не меньшее впечатление. С каждым днем они все лучше понимали английскую речь, поэтому причин сомневаться в том, что они превратно истолковали способ, которым совершались преступления, не было. Да и жесты, сопровождавшие рассказ, не давали разгуляться воображению. Казалось, старухе доставляло удовольствие их пугать.
— Эта мисс Девин — настоящая садистка!
— Я теперь боюсь выходить на улицу, — запричитала кузина.
— Нам нельзя тут сидеть. Завтра Джузеппе отведет нас в академию. Если нам предложат работу — нашим скитаниям конец!
— Ну, у него семь пятниц на неделе, — скептически заметила Антонелла.
— Знаю-знаю, что ты от него не в восторге, Антонé. Но уж будь с ним поласковее, он на тебя глаз положил, — наставляла кузину Маддалена.
Личико Антонеллы скривилось от отвращения.
— Он мне в отцы… да что там, в деды годится!
— Не выдумывай! Он всего-то на пятнадцать лет старше, — воскликнула Маддалена, раздеваясь. В комнате было настолько холодно, что тепла от напольной печки хватало только на то, чтобы не превратиться в сосульку. Изо рта у девушек струился пар, а носы покраснели от холода. Мисс Девин была та еще скряга.
— Да он же старикашка! Фи!
— Тебе ничего не придется делать. Просто притворись, будто он тебе нравится, — вот и все. Хотя бы до тех пор, пока мы не найдем работу.
— Тебе легко говорить.
— Ну что тут такого? Он вытащил нас из глуши и вызвался помочь тебе, мне и остальным.
— По-моему, он просто лгун! — воскликнула Антонелла, стаскивая комбинацию и дрожа от холода.
— Если мы что-то здесь и заработали, то только благодаря ему. А ведь мы только-только приехали. Мне кажется, он не врет, а только хвастает мнимыми связями!
— Ну мы и влипли! Как ты можешь оставаться такой спокойной?
— Нищета помогает, — бросила Маддалена, юркнув в постель.
— Будто у меня денег полно, — съязвила кузина, старательно расчесывая рыжую шевелюру. — И почему это приключилось со мной?
— Ты это о чем?
— Ты же красивее.
— Во-первых, это неправда. Во-вторых, сердцу не прикажешь. Я же не виновата, что он выбрал тебя!
Антонелла фыркнула, перевернулась на другой бок и, пожелав кузине спокойной ночи, уснула. Маддалена же, оставшись наедине со своими мыслями, еще не один час наблюдала, как струйки пара изо рта вздымаются к потолку. Ей было одиноко без родственников, но именно ради них она уехала из отчего дома. После смерти деда родители Маддалены были не в состоянии прокормить восьмерых детей. Поэтому кого-то отправили в Рим, маленькую сестренку — к тетке в Тиволи, а ее, на правах старшей, оставили помогать по хозяйству. Схожая участь постигла и семью Антонеллы — у них тоже умер дед, державший надел земли и торговавший фруктами на рынке. Но после его кончины хозяин отобрал у них землю и со скандалом прогнал. Он заявил, что они паразиты, всю жизнь просидевшие у старика на шее. Маддалена понимала, что в этом есть доля правды, и ей было стыдно за родственников. С другой стороны, ее вечно больной матери, измученной бесконечными беременностями и выкидышами, было тяжело тащить на себе восьмерых детей. А вот ленивого отца, от которого было мало проку, она ничуть не оправдывала.
Однажды в деревню приехал старший кузен, который много лет назад отправился в Лондон, чтобы разбогатеть. Никто толком не знал, чем Джузеппе зарабатывает на жизнь, но за время отсутствия он стал значительно богаче. По его словам, он хотел найти жену, но прежде всего домой его привели поиски натурщиц для английских художников. Поначалу Маддалена не поверила его россказням, но после того, как он предложил ей отличную работу и спокойную жизнь в Лондоне, она долго не раздумывала. Мысль о новой жизни вскружила ей голову. Вот так Маддалена вместе с Антонеллой и другими девушками уехали из родного Антиколи.

Лондон
Королевская академия художеств
Королевская академия художеств располагалась в Берлингтон Хаус — величественном здании на Пикадилли-стрит, в Сити. Попав во внутренний дворик через парадный вход, Маддалена, в отличие от остальных девушек, не восхитилась тем, что увидела, словно на какое-то время она утратила возможность испытывать эмоции и чувства. Восторгаться архитектурой она будет после, сейчас же ее заботило, лишь как не умереть с голоду. Со вчерашнего дня она ничего не ела, договор аренды не предусматривал полный пансион. Когда Маддалена с Антонеллой ужинали у мисс Девин, им всегда приходилось доплачивать. Но те деньги, что ей удалось отложить, подрабатывая прислугой в одном особняке в Мейфэре, иссякли, поэтому Королевская академия была ее последним шансом. Она приехала в Лондон, чтобы получить место натурщицы. Но, если эта дверь перед ней захлопнется, она не станет отчаиваться. Ее главной целью было скопить кругленькую сумму перед возвращением в Италию. Поэтому сейчас Маддалена не могла позволить себе тратить время на созерцание окружавшей ее красоты.
— Натурщицы из Италии пользуются спросом, — сказал ей Джузеппе. — Английские художники просто помешаны на экзотических сюжетах, так они это называют.
— И что это за сюжеты? — спросила Маддалена.
— Ну, сцены из жизни Древнего Рима. Или Греции.
— И что это значит?
Джузеппе пожал плечами и принял загадочный вид.
— Мне платят за то, что я ищу натурщиц. Остальное — не мое дело. Говорят, итальянки нынче в моде.
Маддалена ничего не ответила. Наконец она догадалась, что имел в виду кузен — все зависело от капризов художников, искавших девушек для своих картин. Не будучи наивной, Маддалена прекрасно понимала все подводные камни подобного заработка. Однако, покидая Италию, она решила, что игра стоит свеч. Разумеется, Джузеппе не говорил им, чем это может обернуться, а вот мисс Девин не стала скрывать, что работа натурщицы, как правило, подразумевает и постель. На подобный женский труд нередко смотрели, как на прямую дорогу в постель к богачу. Когда она нанялась прислугой в Рокка Кантерано к графу Паолини, тот каждый раз распускал руки, когда она подавала ему кофе. И хотя Маддалена старалась держаться подальше от щупальцев старого развратника, она не раз возвращалась домой, содрогаясь от ужаса при мысли о его гадких прикосновениях. Чтобы Маддалену не прогнали прочь, мать умоляла ее ничего не рассказывать графине. Им нужны были деньги, а от Маддалены не убудет от пары-тройки шлепков. И, сжав зубы, Маддалена терпела до тех пор, пока старик не полез к ней под юбку. На ее вопли сбежались все домочадцы. Разумеется, графиня выставила ее вон.
Трудно было объяснить, что в ней поменялось после того случая. И все же Маддалена ощущала, что она стала другой, утратила доверие к людям. Она уехала с Джузеппе только потому, что хотела изменить свою жизнь.
Девушек провели в помещение наподобие студии, напоенное светом, струившимся из мансардных окон. Маддалене еще не доводилось бывать в столь странной комнате.
В комнате полукругом стояли мольберты и витал едкий запах — по всей видимости, краски. Кроме них, там никого не было. Джузеппе попросил девушек немного подождать, а сам куда-то исчез. Пока Антонелла болтала с остальными, Маддалена с интересом бродила по студии, разглядывая наброски на мольбертах. По большей части это были эскизы обнаженных девушек. Позировать голой не хотелось, но она прекрасно сознавала, что спрашивать ее никто не будет: если ее возьмут на эту работу, то она разденется. При чрезмерной худобе у нее было на удивление округлое лицо, длинные иссиня-черные волосы, огромные темные глаза и пухлые губы. Бледная кожа придавала ей утонченности. Маддалена знала, что отличается от кузины и прочих девушек. Но она и не догадывалась, что это отличие — ее главный козырь.
– And this is Maddalena[5]. — Кузен произнес ее имя и кивком подозвал к какому-то пожилому господину, который разглядывал ее оценивающим взглядом, словно раздумывал, стоит ли платить за нее деньги или нет. Маддалена и виду не подала, что ей это неприятно. Тряхнув головой, она позволила закончить осмотр. Впрочем, в ощупывающем ее взгляде не было ничего дурного. Было очевидно, что оценивают ее пропорции, черты, типаж. Наконец господин равнодушным кивком дал понять Джузеппе, что Маддалена принята. Кузен ей подмигнул.
— Тебя и Антонеллу взяли. Вас ждут завтра в восемь утра. Спросите мистера Расселла, он расскажет, куда идти.
У Маддалены от радости забилось сердце, зарделись щеки и заблестели глаза. Наконец-то у нее будет работа!
Первые дни в Королевской академии пролетели незаметно. Маддалене показалось, что она не заслужила той суммы, что ей выплатили неделю спустя. Раздеваться перед студентами было нетрудно, ведь в смотревших на нее глазах не было вожделения. Взгляды, изучавшие сантиметр за сантиметром ее тело, не доставляли неудобства. Когда она закрывала глаза, до нее долетал лишь шорох карандашей. Иногда она с интересом рассматривала свои формы, как по волшебству проступавшие на холстах. Кто-то работал над лицом, кто-то корпел над грудью, кто-то — над ногами, кто-то просто набрасывал силуэт, не вдаваясь в детали.
Тем вечером Маддалена дольше, чем обычно, рассматривала работы тех, кого считала «своими» студентами. Она слышала, как молодые люди друг за другом покидают аудиторию. Неплохо освоив английский, она уже понимала обрывки долетавших до нее разговоров, из которых следовало, что некоторые художники собираются в паб. Маддалена работала натурщицей уже вторую неделю. Ее график не совпадал с графиком Антонеллы, поэтому в пансион мисс Девин Маддалена добиралась сама. Впрочем, ей даже нравилось бродить одной по оживленным лондонским улицам. Она научилась пользоваться метро и хорошо изучила город.
Пошел дождь. Лицо Маддалены покрывали мелкие, частые капли, неизменные спутницы лондонской зимы, а ноги увязали в грязи на опустевших улицах Уайтчепела. Когда дождь превратился в ливень, она пошла быстрее, чтобы не промокнуть до нитки. Не хватало еще свалиться с простудой. Задрав темную юбку чуть ли не до колен, Маддалена побежала, как молодая лань.
Внезапно она поняла, что ее кто-то преследует. Кто-то за ее спиной тоже ускорил шаг. Поначалу Маддалена не придала этому значения, но потом, остановившись под навесом, чтобы перевести дух, заметила незнакомца, который замешкался, а затем направился прямиком к ней. Было уже темно. Уличные фонари почти не освещали пустынные улицы. Маддалене вспомнились рассказы хозяйки о маньяке, охотившемся на женщин. Она похолодела от ужаса и бросилась наутек.
«Не хочу! Не хочу!» — стучало в голове с каждым ударом сердца. У нее отказывали ноги и кололо в боку, но она бежала вперед, не оглядываясь. Преследователь гнался за ней по пятам. Измученная, вся в поту, перепуганная Маддалена чувствовала, что силы на исходе. Страх и темнота мешали понять, где она находится.
— Синьорина! — прокричали у нее за спиной.
«Только не останавливайся!» — вопил внутренний голос, придавая ей сил и смелости. Дом мисс Девин был совсем рядом. Только бы туда добраться, и она спасена. От этой мысли у нее выросли крылья. Под ноги она больше не смотрела.
— Синьорина, пожалуйста, остановитесь! — кричал человек у нее за спиной.
«Вперед! Давай! Ну, пожалуйста!» — повторяла Маддалена, выбежав на Петтикот-лейн. Ей хотелось оказаться подальше от этого места, хоть в Антиколи, где нет сумасшедших убийц, а темные улицы не внушают страха.
Она почувствовала, как ее схватили за плечо. Вне себя от ужаса она завопила. Инстинкт приказывал ей не останавливаться, но изодранные в кровь ноги подкашивались, а у туфель был такой вид, словно она всю ночь бегала по грязи.
— Что вам угодно? Оставьте меня в покое! — закричала Маддалена, вырываясь из рук незнакомца. Тот сразу же ее отпустил. Она окинула его быстрым взглядом. Приличный с виду, в плаще и цилиндре, который он тотчас же снял, убрав руку с ее плеча. Она повнимательнее вгляделась в его лицо: светлые глаза, оттенок в темноте было не разобрать. Темная ухоженная борода и манеры джентльмена. Несмотря на вполне презентабельный вид незнакомца, Маддалена все еще дрожала от страха. Говорят, убийцы тоже одеваются, как джентльмены.
— Не бойтесь! Я не причиню вам вреда, — отчетливо проговорил он по слогам. Маддалена удивилась, прежде никто не проявлял к ней подобной предупредительности. Английская речь зачастую казалась ей невнятным бормотанием. Этот человек знал, что она иностранка?
— Я художник, синьорина! — пояснил он, прочитав ее мысли. — Вот уже несколько дней я за вами охочусь, но вы все время ускользаете. На прошлой неделе я видел, как вы позировали…
— Что вам от меня нужно? — резко перебила она. Хоть стоящий перед ней человек не походил на преступника, сердце у Маддалены все еще бешено колотилось и она оставалась начеку.
— Прощу прощения за то, что напугал вас… Я не хотел. Я хочу, чтобы вы позировали для моей картины.
— Что?! — удивилась Маддалена, широко распахнув глаза. Почему этот человек выразил свою просьбу в такой странной манере? Зачем было гнаться за ней через весь Лондон? Либо он ненормальный, либо это плохая шутка. Одно из двух.
— Я работаю над картиной «Dolce far niente»[6], — произнес он на ломаном итальянском.
Маддалена невольно улыбнулась.
— Вы как нельзя лучше подходите для моего полотна. Соглашайтесь, прошу вас, — взмолился он.
— Вы гнались за мной через весь Лондон, чтобы предложить работу натурщицы? Это не могло подождать до утра? — Теперь в ее голосе звучал не страх, а любопытство.
— Я не мог так рисковать, ведь мы могли больше не встретиться в академии, — ответил он.
— Когда вы хотите, чтобы я приступила к работе?
— Завтра.
— Днем я занята в академии.
— Приходите утром, потом я провожу вас в академию.
— К вам домой я не пойду.
— Это студия… — возразил он.
— Об этом не может быть и речи, — решительно ответила Маддалена.
— Так и быть, встречаемся в академии, я попрошу у директора свободную аудиторию, — согласился он.
— Договорились.
Губы художника расплылись в улыбке, осветившей его лицо. Только сейчас Маддалена заметила, насколько он хорош собой. Темнота и мелкий, непрекращающийся дождь скрыли заливший ее щеки румянец.
— Тогда до завтра, — попрощался он.
— До завтра, — пробормотала Маддалена, заспешив прочь. Пройдя несколько метров, она вдруг вспомнила, что не спросила имени художника. Обернувшись, увидела, что тот стоит под дождем, не сводя с нее глаз. Тогда она вернулась.
— Джон Уильям Годвард, — представился он, опередив ее вопрос.
— А я — Маддалена Сплендори, — почти шепотом ответила она.
— Я знаю.
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Рим, 10 сентября 1933 года
Кафе «Араньо»
Маддалена с дочерью прибыли на встречу с небольшим опозданием. Город напоминал муравейник. Осень только начиналась, а римские улицы кишели людьми, вернувшимися из загородных имений или с морского побережья. Оживилась и торговля. Адель Фенди с двухлетней дочерью и младенцем на руках сидела за одним из столиков. Увидев подругу, она заулыбалась и помахала рукой в знак приветствия. Адель выглядела сногсшибательно. Платье нежно-голубого цвета с ниткой черного жемчуга, шляпка в тон и ажурные перчатки делали ее похожей на героиню изысканного английского романа.
Подруги договорились встретиться на нижнем этаже палаццо Мариньоли, в котором находилось кафе «Араньо», в двух шагах от здания парламента. Впервые Маддалену сюда привел Федерико. Это кафе, излюбленное место римской интеллигенции, в конце девятнадцатого века основал выходец из Пьемонта Джакомо Араньо. Французский писатель Эмиль Золя, окрестивший его «сердцем Рима», попал в точку: любимое место сборищ лучших умов города было заодно и местом их скандальных стычек. Именно здесь в 1926 году Массимо Бонтемпелли влепил пощечину Джузеппе Унгаретти. Ссора закончилась дуэлью на шпагах в особняке Пиранделло на виа Номентана. Не раз, приходя сюда с Федерико выпить кофе, они встречали Филиппо Томазо Маринетти и Луиджи Пиранделло собственной персоной. С тех пор как в прошлом году кафе полностью обновили, Маддалене еще не доводилось здесь бывать. Поэтому для встречи с подругой она остановила свой выбор на этом заведении.
— Добрый день, Маддалена! Сколько времени мы с тобой не виделись! Как замечательно, что и Клелия с тобой, — начала Адель. К их столику подошел официант в ливрее, и Маддалена заказала для всех чай.
— Здравствуй, Адель! Ты даже не представляешь, как я рада тебя видеть. Как зовут эту милую крошку? — спросила Маддалена с улыбкой.
— Это Анна, ей уже целых семь месяцев! — ответила Адель. Вторая девочка, сидевшая рядом, не сводила глаз с Клелии.
— Паола, так смотреть неприлично. Ну-ка, поздоровайся с синьорой Белладонной и ее дочерью.
Девочка перевела взгляд на мать, а затем отрицательно замотала головой.
— Здравствуй, Паола, — поздоровалась с ней Маддалена, поощрительно улыбаясь. Клелия в этом возрасте вела себя точно так же с приятелями Джона. На мгновение время остановилось, и Маддалена мысленно перенеслась в Лондон, в Королевскую академию. Она замерла, затаив дыхание, чтобы волна воспоминаний не накрыла ее с головой. Ей удавалось не думать об этом месяцами, может, даже годами. Но порой фигура Джона необъяснимым образом возникала перед ней из тумана прошлого.
— Хочу поблагодарить тебя за приглашение, — сказала Адель. — После рождения Анны это первое воскресенье, когда мне удалось куда-то выбраться.
— Должна тебе сказать, что для нас это лето тоже выдалось сумбурным. Мы с Клелией сегодня впервые вышли в город. Знаешь, сумочка, которую я купила у тебя перед отъездом в Неаполь, просто чудо!
— Та кожаная, с медной застежкой?
— В «Гамбринусе» все женщины только на нее и смотрели!
— Вот для кого мы стараемся хорошо одеваться — для других женщин! — довольно рассмеялась Адель.
Подошедший официант прервал их беседу. Пока он разливал чай, за столиком повисло молчание.
— И как прошла поездка в Неаполь? — спросила Адель, как только официант отошел.
— Должна сказать, что неплохо. Я развлекалась тем, что наблюдала за окружающими. Пока Федерико заседал с коллегами по партии, я проводила время с их женами. У каждой было по собачке на поводке. И я имею в виду не только животных. В общем, было забавно за всем этим наблюдать.
— Как я тебя понимаю! Я тоже насмотрелась всякого в магазине, — проговорила Адель, попивая чай. — Муж, чтобы не общаться с клиентами, уже много лет занимается исключительно управлением. Представляешь, служащие за глаза зовут его командором.
Изучающий взгляд Маддалены задержался на Адели, которая нравилась ей все больше и больше. Несмотря на нежные черты лица, в ней проглядывало что-то властное, почти мужское. Свою невероятную силу воли Адель демонстрировала на деле: всегда лично занималась и поставщиками, и покупателями, и подбором материалов. Увлеченная своим делом, казалось, она совершенно не замечает своего успеха.
Маддалена нередко заставала Адель уставшей и по горло в делах, но еще ни разу с этих тонких губ не слетело ни единой жалобы. Твердость была у нее в крови. Маддалена не только сама делала покупки в магазине на виа Пьяве, но и приводила с собой подруг. В то воскресенье они впервые встретились не в галантерее. Теперь им не нужно было изобретать предлоги для встреч.
— Я так давно не видела твоего мужа.
— Да! Застать Эдоардо в магазине сейчас непросто, — пошутила Адель.
— Верно! — подхватила Маддалена. — Мне кажется, мы с ним виделись от силы раза два, да и то мельком.
— Не хотите пройтись на виа дель Плебишито? — предложила Адель, когда чашки с чаем опустели. — Сегодня воскресенье, мой первый магазин закрыт, но мне так не терпится вам его показать — ведь с него-то все и начиналось.
— Как можно отказаться от такого предложения? Мы с удовольствием пойдем. Верно, дорогая?
— Конечно же, мама, — ответила Клелия без особого энтузиазма.
Галантерея. Зонтики. Мех.
Вывеска с фамилией Фенди красовалась рядом с «дорожными принадлежностями» и «подарочными изделиями». Адель с довольной улыбкой отметила, с каким восхищением Маддалена и Клелия рассматривают ее работы в витрине. Всякий раз, замечая восторженные взгляды клиенток, Адель ощущала, как ее переполняют гордость и чувство глубокого удовлетворения.
Адель прошла в мире моды нелегкий путь. Помимо экономических трудностей 1929 года против нее ополчилась вся семья, не желавшая, чтобы молодая девушка связывалась с торговлей. Брак с Эдоардо усложнил ее и без того непростые отношения с родственниками. Однако благодаря своему железному характеру она уверенно шла к намеченной цели. Каждый раз, когда она читала свое имя на вывеске, трудности улетучивались, а переполнявшая ее гордость заставляла идти вперед.
— Прошу вас, располагайтесь! — сказала Адель, пройдя вместе с детьми вслед за Маддаленой и Клелией.
— Адель, какая прелесть! — воскликнула Маддалена. — Значит, это твой первый магазин? Просто поразительно!
Адель улыбнулась, подошла к прилавку и жестом пригласила Маддалену осмотреться вокруг.
— Вот здесь все начиналось, на виа дель Плебишито. Тут довольно оживленное место, рядом много памятников и штаб-квартир политических партий, — объяснила Адель.
— Естественно, любимое место прогулок заальпийской знати, — проговорила Маддалена, приблизившись к одной из полок. — Можно взглянуть? — спросила она, указав пальцем на клатч из мягкой кожи черного цвета с одной стороны и кораллового — с другой.
— Конечно, взгляни. Внутри отделения из шелковой подкладки цвета охры. Если хочешь, открой, — ответила Адель. — Спереди необычный замок из оранжевой кнопки в форме сферы и кожаной застежки.
— Восхитительно! — пробормотала Клелия с блеском в глазах.
— Еще один шедевр? — спросила Маддалена, беря в руки другую сумочку.
— Это вечерняя сумочка, обшитая тканью амарантового оттенка. Ручка не жесткая, а застежка украшена камнем. Внутри атласная подкладка, три кармашка и одно отделение на молнии.
— У меня нет слов… Это все придумала ты?
— Конечно, как и на виа Пьяве.
— Это же… настоящие драгоценности!
— Дамские сумочки скоро будут цениться как драгоценности. Будут стоить не меньше какого-нибудь ювелирного гарнитура.
— Верно. Ничто так не украшает женщину, как дорогая сумочка, — согласилась Маддалена.
— Хотя изначально это был мужской аксессуар для хранения денег. Смешно, не правда ли?
— Ирония судьбы.
— Да, дамская сумочка, в нашем понимании, появилась в прошлом веке как дорожный аксессуар. По-моему, она просто незаменима!
— И откуда у тебя столько фантазии? Такие разные формы и фактуры! Я в полном восторге! — проговорила Маддалена, ставя сумочку на место.
— Кое-каким секретам я научилась в Тоскане, а кое-что придумала сама. Традиция выделки кожи существует с древних времен. Она связана и с очень прочными материалами — например, с бычьей кожей, и с более изысканными — козьей и телячьей кожей, замшей.
— Адель, это просто удивительно! Твои сумочки — это нечто. Лично я без твоей сумочки из дома не выйду, — произнесла Маддалена, осматривая магазин.
— Ну, они практичны, хороши и отлично дополняют образ.
— Точно. А на витрине у тебя более сдержанные модели.
— То, что ты видишь на витрине, — часть прошлогодней коллекции.
— Коллекции «Селлерия»? — спросила Клелия.
— Совершенно верно, — подтвердила Адель. — Лаконичная, но дорогая серия. Ручная работа. Все изделия кожаные, выполнены в той же технике, с помощью которой в Древнем Риме шили обувь и другие вещи. На каждой сумочке указано количество швов или стежков.
— Знак качества Фенди, — проговорила Маддалена, тронув пальцем стоявшую на прилавке кожаную сумку.
Адель улыбнулась.
— После войны в моду снова вошла сдержанная элегантность. Большим спросом пользуются сумки через плечо на цепочке, как та, цвета пергамента, что ты купила для Клелии на виа Пьяве.
— Я ее просто обожаю! — воскликнула Клелия. — Мне все подруги завидуют.
— Поэтому она и нравится тебе больше всего, — добавила Маддалена, усмехнувшись.
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Рим, 1924 год
Ларго Гольдони
Через несколько месяцев после кончины матери умер и отец. Они любили друг друга и ушли в мир иной вместе, как и хотели.
«Если твой отец умрет, — говаривала мать, — я уйду вслед за ним. А ты будь сильной, моя девочка». Адель корила ее за такие слова, хотя понимала, что мать тяжело больна, а отец настолько к ней привязан, что после многих лет, прожитых бок о бок, долго один не протянет. После потери родителей Адель с головой погрузилась в мир кожаных изделий, страсть к которым привил ей отец. Она уехала к тетке во Флоренцию, где работа занимала все ее время. Поначалу Адель удивила реакция родственницы на смерть родителей, а точнее, полное ее отсутствие: казалось, их уход не произвел на нее особого впечатления — ни слезинки, ни печали в глазах. Но вскоре Адель поняла, что ее тетка, весьма деятельная особа, умеет скрывать боль, душевные переживания и прочие проявления слабости на людях. Стараясь ей подражать, Адель глотала слезы, чтобы окружающие не догадались, как сильно ей не хватает родителей.
Как-то Адель с тетушкой приехали в Рим за покупками.
— Сегодня сходим в «Хаас» за коврами для гостиной. Мне еще столько всего предстоит сделать… — сказала тетя, как только они приблизились к магазину на ларго Гольдони.
— Да уж… После того как Джакомо ушел на покой, у вас наверняка дел невпроворот, — поддела ее Адель.
Джакомо служил у тети камердинером с незапамятных времен, однако с недавних пор в силу возраста больше не мог выполнять своих обязанностей.
— Да, это так! Джакомо практически незаменим. Будь он тут, он бы в два счета выбрал и ковры, и новую обивку для диванов. Надеюсь, в «Хаасе» кто-нибудь нам поможет.
— Тетушка, давай я этим займусь. Отправляйся к приятельнице, на виа деи-Кондотти. А я разыщу продавца потолковее.
— Ты правда это сделаешь? — Та засветилась от радости. — Да тебе цены нет! — добавила тетя и, не дожидаясь ответа племянницы, чмокнула ее в щеку и поспешила прочь.
Магазин «Хаас и сыновья» занимал просторное помещение. От обилия тканей и обивочных материалов голова шла кругом. Адель уверенно вошла в магазин. Ей недавно исполнилось двадцать семь, впрочем, она не выглядела на свой возраст. Мысль о том, что в отсутствие спутника ее могут принять за ту, кем она не является (служанку либо представительницу низшего сословия), попросту не приходила ей в голову. Она не нуждалась ни в ком, чтобы подчеркнуть свою значимость. Адель ни от кого не зависела.
Кто-то поздоровался с ней. Рассматривая ткани, Адель едва расслышала говорившего.
— Добрый день! — воскликнул высокий, стройный продавец. Выразительный взгляд и орлиный нос интересно выделяли его лицо. Напомаженные волосы были уложены по последней моде: зачесанные назад с пробором сбоку, как у Рудольфа Валентино.
Адель подняла на него глаза и замерла от удивления, почувствовав легкий укол в области сердца и странное притяжение к этому молодому человеку.
— Эдоардо Фенди, синьорина. Чем могу быть вам полезен? — спросил он с улыбкой.
— Очень приятно, — смущенно пробормотала она. — Адель Казагранде. Мне нужен ковер.
Эдоардо улыбнулся и уверенно пожал ей руку. Адель настолько растерялась, что перестала слушать то, что он ей говорил. Она и сама не понимала, что с ней происходит. Эдоардо не был ни писаным красавцем, ни сказочным принцем, но внутренний голос нашептывал, что ее жизнь уже не будет прежней после этой встречи. Адель ощущала себя неуклюжей школьницей перед этим юнцом, которому было от силы лет двадцать. Эдоардо тем временем показывал ей ковры. Он был отличным продавцом — толковым и внимательным.
Проведя в магазине целый час, Адель видела, как молодой человек обращается с другими покупателями — то обходительно, то отстраненно, — каждый раз приноравливаясь к новому клиенту. Это наводило на мысль о его уме и смекалке. Тем временем Адель отобрала несколько вариантов обивочной ткани и пару ковров. Эдоардо похвалил ее выбор, рассказав ей буквально все о ковровых узорах. Он вел себя уверенно и в то же время предупредительно. Его советы не были навязчивыми. Он дал ей время без спешки осмотреть весь ассортимент.
— Ну хорошо… Завтра я зайду за ними вместе с тетушкой, — наконец проговорила Адель, все больше и больше нервничая.

— Знаешь, тетя, — произнесла Адель два дня спустя за чашкой чая, — Эдоардо, тот продавец из «Хааса», что помог мне, просто находка!
Та смерила племянницу удивленным взглядом, а затем довольно холодно бросила:
— Он что, тебя околдовал? Целых два дня только о нем и разговоров. Ищешь предлог, чтобы вернуться туда снова?
Щеки Адели стали пунцовыми.
— Что ты такое выдумываешь? — принялась оправдываться племянница. Казалось, тетке эти разговоры не по нутру. Утро выдалось беспокойным, и она, видимо, утомилась.
— Ничего я не выдумываю! — ответила та.
Они ненадолго притихли, затем тетушка продолжала:
— С тех пор как мы приехали в Рим, я ни минуты не сидела без дела. Где моя молодость? Где то время, когда я целыми днями крутилась как заведенная и ни капельки не уставала?
— Ты говоришь так, будто тебе восемьдесят! — шутливо пожурила ее Адель.
Погрустневшая тетушка оставила ее слова без внимания. Затем ей что-то пришло в голову, и она улыбнулась.
— Адель, а давай куда-нибудь съездим вдвоем на выходные? В термы, например.
— Здорово! С удовольствием.
— Вот и замечательно… Мне не помешает отдохнуть, да и тебе пойдет на пользу! Мы уже сто лет не проводили время вместе без всех этих забот что в Риме, что во Флоренции! — воскликнула тетка в радостном предвкушении, добавив, что обо всем позаботится сама.
На следующее утро Адель пару раз наведалась в магазин к Эдоардо, чтобы обговорить все детали предстоящей отправки покупок во Флоренцию. Ей пришлось попотеть, чтобы не вызвать подозрений у тетушки. На самом деле ей хотелось попрощаться с Эдоардо перед отъездом. Мысль о том, что они больше не увидятся, камнем легла ей на сердце. Их взгляды с каждым разом становились все красноречивее. Было очевидно, что молодые люди нравятся друг другу.
— Адель, я… — начал он, упаковывая покупки перед отправкой.
— Да? — спросила она, не в силах и пошевелиться.
— Эдоардо, как закончишь с синьориной, будь добр, подойди сюда! — крикнул начальник отдела, нарушив очарование момента.
— Да-да, уже иду, — поспешно ответил тот. Взглянул на Адель и, прочистив горло, произнес:
— Синьорина, не могли бы вы подождать меня минут десять? Моя смена закончилась, и я бы хотел угостить вас кофе в кафе «Греко», в двух шагах отсюда.
У Адель бешено заколотилось сердце. В этот момент она поняла, что влюбилась в Эдоардо.

За день до отъезда Адель с тетушкой решили поужинать в ресторане. Они остановились у дороги, пропуская экипаж, который несся как сумасшедший в сторону гетто, когда на противоположной стороне Адель заметила Эдоардо. Тот стоял один посреди улицы — должно быть, кого-то ждал. И только Адель направилась к нему, чтобы познакомить с тетушкой, как вдруг улыбка сползла с ее лица. К Эдоардо подошла роскошно одетая синьора, и они скрылись в дверях ресторана. Потрясенная Адель потеряла аппетит, ей хотелось только одного — поскорее вернуться в гостиницу. Но оставить тетку одну она не могла. Окинув племянницу внимательным взглядом, тетя все-таки согласилась пойти в другой ресторан. На следующий день после того, первого свидания в кафе «Греко», Адель с Эдоардо прогулялись по городу. Им было настолько хорошо друг с другом, казалось, что они знакомы уже целую вечность. Эдоардо был предупредителен и мил, он покорил ее своим живым умом и постоянством. Он был лучшим из всех, кого она знала.
В день их отъезда Эдоардо явился в гостиницу, чтобы попрощаться. Адель приняла его холодно, попросив тетю не оставлять их наедине. От такого приема молодой человек поначалу сник, но затем, набравшись храбрости, произнес:
— Я взял расчет. Вчера я ужинал в гетто с хозяином и его женой. Мы долго говорили…
— Насколько я помню, никакого хозяина с вами не было, — едко заметила тетя. — Молодой человек, вам лучше уйти! Ваше присутствие здесь неуместно!
От удивления Эдоардо опешил.
— Он подошел позже. Закрыл магазин и пришел. Можете спросить у любого в ресторане. Хозяина с хозяйкой там все знают, — стал оправдываться Эдоардо.
— Вы всегда обсуждаете рабочие вопросы в ресторане? Хозяин так слепо тебе доверяет, что посылает вперед себя жену? — засыпала его вопросами Адель.
— Это она пригласила меня…
— А меня ты в известность не поставил, да?
— Ты ошибаешься… Я ничего тебе не сказал, потому что ты стала бы меня отговаривать, убеждать не бросать работу. Я взял расчет, хотя вчера мне предложили солидное повышение.
— Ах, так? Уходи! Вчера мы с тетей тоже собирались в тот ресторан и все видели! — отрезала она. — Зачем ты вообще сюда явился?
— Я пришел, чтобы ты знала… Я бросил работу, чтобы быть с тобой… Адель, я схожу по тебе с ума! Будь моей женой! — воскликнул Эдоардо.
Адель затаила дыхание. Она просто не могла поверить, что ей сделали предложение в присутствии тети, которая от удивления не могла и рта раскрыть. Должно быть, он в самом деле потерял голову, раз ничего не боялся, раз хотел показать всем и каждому, что ни перед чем не остановится ради нее. Теперь ей стало неловко за тот пренебрежительный тон, с которым она его приняла. Бедолага тем временем схватил свою шляпу и скорым шагом ушел прочь, ни разу не обернувшись.
Они остались одни в холле.
— Адель! — воскликнула тетя после нескольких минут молчания и внимательно посмотрела на племянницу. — Не реви! Никогда не проявляй слабости на людях! — пожурила ее тетушка. — Ну, беги же за ним… Ничего еще не потеряно. Он не мог далеко уйти.
Адель пулей вылетела из гостиницы и бросилась вдогонку за Эдоардо. Но того и след простыл — как сквозь землю провалился! Адель проклинала свою гордость. Опустив голову, она добрела до площади Испании и наконец увидела Эдоардо, останавливавшего экипаж.
— Эдоардо! Эдоардо! Постой! — закричала она.
Увидев бегущую к нему Адель, тот не сделал ни шага навстречу.
— Ты еще не все сказала? — холодно бросил он.
Адель кивнула, пытаясь отдышаться.
— Неужели ты не понял?! Я люблю тебя!
Лицо молодого человека просветлело. Он крепко обнял и притянул ее к себе.
— Давай всегда будем заодно… Пусть любовь будет превыше всех обстоятельств.
И они скрепили жарким поцелуем данное друг другу обещание.
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Рим, конец августа 1937 года
Мастерская Фенди
— Адель! У меня потрясающие новости! — воскликнула Маддалена, входя в мастерскую подруги на виа дель Плебишито. Та кормила грудью ребенка, новорожденную дочку по имени Карла. Остальные три девочки спокойно играли в углу. Их присутствие выдавала только негромкая возня. Впрочем, после материнского окрика в мастерской сразу же воцарялся порядок. Каждое утро, отправляясь в мастерскую, Адель брала с собой четырех дочек, выкраивая часы для работы между кормлениями. А когда подходило время для сна, она укладывала девочек в ящики для хранения сумок. Эдоардо не мог сдержать смеха, когда заставал детей спящими в столь непривычном месте. Для всех они были необычной парой. При виде этих молодых людей, так влюбленных друг в друга, Маддалена каждый раз поражалась их энтузиазму и способности создавать роскошные аксессуары для римской знати.
— Я вся внимание! — ответила Адель, отнимая малышку от груди. Карла родилась в середине июля, и Адель практически сразу вернулась к работе. — Но сначала присядь и выпей чего-нибудь. Я умираю от жажды. Такая духота!
— Да, жара и не думает спадать.
Адель кивком подозвала девушку и попросила принести им свежего лимонада. Весь август стояла непривычно мягкая, скорее майская погода, и только на пороге осени Рим накрыло жарким зноем.
— Не беспокойся, я не отниму у тебя много времени, — произнесла Маддалена, присаживаясь.
— Перестань! Оставайся сколько хочешь. Может, с тобой я хоть немного развеюсь и отдохну. Я так устала…
— Малышка не дает и глаз сомкнуть? — поинтересовалась Маддалена, кивнув на мирно посапывающую девочку на руках у подруги.
— Кто? Карла? Да нет. Просто у меня мало молока. Боюсь, придется искать кормилицу, — вздохнула та, баюкая дочку.
— Ах, вот как. Может, я могу помочь? — предложила Маддалена. — У моей служанки из Фрозиноне недавно родила сестра. Ей нужна работа. Возможно, из нее вышла бы неплохая кормилица.
— Да, без кормилицы мне не обойтись. Не могу взять в толк, отчего у меня так мало молока? С Паолой, Анной и Франкой таких проблем не было…
— Не бери в голову. Мы быстро кого-нибудь подыщем. Приду домой и сразу же скажу Лизетте, чтобы вызвала сестру.
Адель улыбнулась и спокойно вздохнула:
— Спасибо. Ну, а теперь выкладывай, что за новости? Что-то грандиозное, верно? — спросила Адель, укладывая Карлу.
— Верно. Мы с Федерико приглашены на прием на виллу Торлония, к самому дуче! — начала Маддалена.
— Ты права — потрясающая новость! — воскликнула Адель, догадавшись об истинном мотиве визита приятельницы. За последние несколько месяцев Маддалена стала ее лучшим послом в капитолийских верхах. Подруги и знакомые Маддалены, по большей части жены политиков и римская знать, стали завсегдатаями в магазинах Фенди на виа дель Плебишито и на виа Пьяве — так ширилась клиентура галантереи и росла популярность фамилии Фенди, что не могло не радовать обеих подруг.
— Не буду ходить вокруг да около. Знаю, что прошу о невозможном, но я пришла к тебе за вечерним минодьером[7] с драгоценными камнями. В тон моему черно-розовому шифоновому платью от Эльзы Скиапарелли. Помнишь, я говорила тебе о нем, когда его доставили из Парижа?
Адель задумчиво кивнула.
— Значит, минодьер… Когда прием?
— В субботу. Четвертого сентября.
— Хм… Маддалена, десять дней — это слишком мало. Эти минодьеры с драгоценностями — настоящие произведения искусства. Их нужно делать заранее. Они не пользуются спросом, потому что стоят целое состояние. Но в твоем случае меня пугает не цена, а сжатые сроки, — объяснила Адель.
— Думаешь, не успеешь? Не стесняйся, я пойму и подберу у тебя другую сумочку.
— Погоди. Ты же знаешь не хуже меня, что такая сумка, как драгоценная шкатулка. Я могу ее сделать за десять дней, но мне придется работать и днем, и ночью.
Маддалена кивнула.
— Ты же знаешь, что твои аксессуары придают утонченность и лоск моим нарядам. На каждом приеме все только и спрашивают, кто шил мою сумочку или горжетку…
— Да-да, знаю. А потом они валом бегут ко мне на виа Пьяве с просьбой пошить им то же самое, — задумчиво проговорила Адель.
Маддалена притихла, понимая, что подруга уже обдумывает, как осуществить ее просьбу. По блеску в глазах, устремленных куда-то за пределы мастерской, и по румянцу на щеках Маддалена догадалась, что безудержная фантазия подруги уже вовсю трудится над вожделенным минодьером.
— Мне кажется, лучшая форма для такой вещицы, — начала Адель, — это небольшой металлический прямоугольник, на манер портсигара. Или же овал, обшитый кожей, например крокодильей, украшенный стразами или драгоценными камнями.
Маддалена довольно улыбнулась. Адель слишком любила вызовы, чтобы отвергнуть такое предложение.
— Хочешь, я пришлю тебе платье от Скиапарелли? — спросила она.
— Да, было бы неплохо. Хотя я почти уверена, что она использовала тот же оттенок розового, что и для упаковки духов, верно? Они упаковывают одежду и аксессуары в один и тот же особый цвет.
— Совершенно верно. Об этом оттенке восторженно писали в «Вог». Свежий розовый тон — не такой броский, как фуксия, но и не такой насыщенный, как малиновый.
— Да-да, я хорошо его помню, — перебила ее Адель.
Маддалена рассмеялась.
— Вижу, тебе не терпится взяться за работу. Узнаю этот взгляд! — сказала она, собираясь прощаться.
— Ты слишком хорошо меня знаешь, — произнесла Адель, покраснев и подставив подруге щеку для поцелуя.
— Я загляну к тебе на днях. Завтра узнаю насчет кормилицы. А сейчас у меня важная встреча. Удачи! — попрощалась Маддалена, открывая дверь мастерской.
— Постой! Ты же мне так и не сказала, какой хочешь минодьер! — позвала ее Адель, привстав с места.
— А зачем? Делай на свое усмотрение… Я целиком и полностью тебе доверяю.
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Рим, 1925 год
Дом Фенди
Адель взглянула на мужа и улыбнулась. Первая неделя работы превзошла самые смелые ожидания. Казалось, успех их магазина мелкой и средней кожгалантереи, открывшегося на виа дель Плебишито, заставил забыть все трудности последних месяцев. Их скромное ателье в короткий срок превратилось в просторный, изысканный бутик для продажи изделий, созданных Аделью. Немалую лепту в успех предприятия внес и опыт Эдоардо. Поработав в «Хаасе», он прекрасно понимал, как клиенты ценят внимание. Радушный прием — залог успеха. Абсолютно все, кто ступал на порог магазина Фенди, могли без промедления примерить и приобрести любую вещь, чувствуя себя как дома. В первую неделю их посетило немало замужних дам в компании мужей. По большей части они покупали сумки и горжетки. Вечерние сумочки раскупили все до единой. То был настоящий успех.
— Об изделиях Фенди узнают во всем мире, потому что наша фамилия короткая и мелодичная, звучит одинаково на всех языках, — воскликнул Эдоардо, обнимая жену.
Лицо Адели засветилось от счастья.
— Я в этом ничуть не сомневаюсь.
И это было правдой. Она была настолько в этом уверена, что старалась не думать о предстоящих трудностях. Адель собиралась идти до конца, невзирая на все препятствия, что встанут у них пути.
Известность, к которой так стремился Эдоардо, была вполне достижима. Ключ к ней, по мнению Адели, лежал в гармоничном сочетании форм и материалов.
Тем субботним вечером, после ужина на скорую руку, они чувствовали себя уставшими, но счастливыми. Мысль о воскресном отдыхе ослабила напряжение последней недели. На следующий день Адель, как обычно, встала, едва начало светать. Она говорила, что в рассветные часы ей ничто не мешает. Ранним утром, со свежими силами легче приниматься за работу. Поэтому она вставала с первыми лучами солнца, работала над эскизами, а затем ждала Эдоардо к завтраку. Адель где-то слышала, что силу воли, как и обычную мышцу, нужно ежедневно тренировать, иначе она выйдет из строя. Это на самом деле было так: на протяжении рабочего дня она беспрерывно трудилась и в мастерской, и в магазине, где брала на себя самых трудных покупателей — колебавшихся либо зевак.
Благодаря тому, что магазин располагался в двух шагах от Палаццо Венеция, где заседал дуче, недостатка в клиентах они не испытывали. В магазине постоянно толпились покупатели, порой к ним заглядывали даже иностранцы.
После Первой мировой войны Италия оказалась в плачевном положении, и в стране на долгие годы воцарились тяжелые времена, но теперь, казалось, люди вздохнули с облегчением и хлынули в магазины. С момента «похода на Рим» в октябре 1922 года минуло уже три года. С приходом к власти Муссолини страна медленно, но неумолимо менялась. Прошлогодний кризис, вызванный убийством социалиста Джакомо Маттеотти, сошел на нет, и теперь фашистская партия во главе с дуче была сильна как никогда прежде.
Несмотря на кажущееся затишье, пригороды сотрясались от забастовок, акций протеста и попыток захвата фабрик. Напряженная атмосфера, царившая в городе, впрочем, никак не отражалась на вольготной жизни центральных улиц.
Нередко люди заходили в торговые лавки с желанием хоть ненадолго отвлечься от насущных проблем. В галантерее Фенди каждого посетителя встречали с улыбкой. Адель прекрасно справлялась с ролью хозяйки и модельера. А похвалы, сыпавшиеся на нее от иностранцев, переполняли ее гордостью. Эдоардо всегда прислушивался к мнению зарубежных гостей: ведь именно от них зависело, что будут говорить об Италии и итальянских мастерах за рубежом. Он нисколько не сомневался, что благодаря таланту и фантазии Адели об изделиях Фенди скоро заговорит весь мир.
— Кому, как не Италии, быть эталоном красоты и элегантности? — с блеском в глазах спросил Эдоардо. — Италия — родина Леонардо и Рафаэля. Красота у нас в крови.
— Ты прочитал статью в «Лидел»? — спросила Адель, поднявшись с дивана за модным журналом.
Эдоардо взял в руки журнал и неохотно его пролистал.
— Проблема «Лидел» в том, что они сами себе противоречат. С одной стороны, возносят до небес спортивных девушек в просторной одежде, с другой — поносят их за худобу и отсутствие форм.
— Они лишь пытаются донести, что чрезмерная худоба — это нездорово. Такие девушки не могут носить элегантные платья. Даже изысканные наряды висят на них, как на вешалках, — перебила его Адель. — Будь добр, просмотри фотографии. Блузка с вырезом лодочкой, плиссированная юбка и облегающий кардиган, подхваченный поясом, — последний писк этого сезона! В качестве верхней одежды они советуют приталенные пальто или кардиганы. А для выхода в свет — открытые наряды с меховой пелериной либо горжеткой.
— Все это можно приобрести в нашем магазине, — кивнул Эдоардо.
— Да, но взгляни-ка получше.
Перелистнув назад несколько страниц, Эдоардо принялся пристально рассматривать иллюстрации.
— Изображения противоречат тому, что они пишут, — наконец проговорил он.
Лицо Адель просветлело.
— А теперь найди, что общего у всех этих моделей.
— У всех есть аксессуары, — пробормотал Эдоардо, нахмурившись. — К чему ты клонишь? Что ты этим хочешь сказать?
— Все женщины на свете — толстые и худые, высокие и низкие, блондинки и брюнетки — в общем, все они носят дорогие аксессуары: шелковые платки, сумки, меховые накидки… И эти аксессуары идут абсолютно всем.
— Да, но эти сумки в форме собаки — такая мерзость! — перебил жену Эдоардо, протягивая журнал.
Адель нетерпеливо махнула рукой.
— Не обращай внимания на формы, их мы обсудим позже. Читай: сумочки, перчатки и шляпки — все описано до мелочей. «Лидел» пишет о моде по-новому. Этим он выгодно отличается от прочих журналов, пережевывающих из номера в номер одно и то же.
— Ты права. Остальные журналы похожи на дешевые газетенки и отличаются только красивой обложкой с прицелом на культурную публику.
— «Лидел» тем и отличается от прочих изданий, пишущих о моде. Он не для тех, кто читает дешевые газеты, а для тех, кто может позволить себе не экономить на нарядах.
— А тут пишут не только о моде, — заметил Эдоардо.
— Верно. Мода — только одна из тем. Обрати внимание на заголовки. Они пишут и о серьезных вещах.
— Мода для них всего лишь предлог, чтобы обсудить создание новых рабочих мест и экономическую ситуацию, верно?
— Верно! — с воодушевлением воскликнула Адель. — Пора освободить итальянскую моду от диктатуры французов. Мы делаем итальянский продукт — сами придумываем модели, сами их реализуем и сами продаем! В надежных руках предыдущего главного редактора, Де Лигуоро, журнал стал другим: годами журналисты пишут об итальянских производителях. Не столько из-за патриотических побуждений, сколько ради того, чтобы возродить ткацкое дело.
Эдоардо отложил журнал в сторону и задумался. В словах жены был определенный смысл. Слишком долго Италию держали на вторых ролях, доверяя ей лишь производство, в то время как дизайном новых моделей занимались исключительно французы. Журналы, несмотря на стремление возродить итальянскую моду, предлагали читателям сплошь французские платья и аксессуары. Состоятельные итальянки ориентировались на парижские дома мод. Зачастую светские львицы и политики заказывали последние новинки или ткани прямо из Парижа.
— И? Ты что-то придумала?
— Нам нужно попасть на страницы журнала… Не знаю, может быть, с какой-нибудь сумкой или меховой накидкой. Чтобы заполучить хорошую клиентуру, нужно рассказать всем, что мы существуем. Мы итальянцы и делаем качественные вещи. Мы талантливы, но о нас никто не знает.
— И что ты собираешься предпринять, чтобы о нас узнали?
— Завтра напишем письмо главному редактору и пригласим ее на виа дель Плебишито. Нужно расширяться, а не зацикливаться на одном бутике. Нужно открывать еще магазины, а потом еще и еще…
— Амбиций нам не занимать, — усмехнулся Эдоардо.
— В нашем деле без амбиций нельзя. Я хочу попасть в «Лидел». В отличие от журналов, которые только и делают, что поют оды Шанель и Ланвин, «Лидел» пишет о моде, как о живом организме, — ответила Адель.
Некоторое время Эдоардо обдумывал идею жены, а затем согласно кивнул.
— Ты права. Стоит попробовать. В конце концов, что мы теряем?
— В худшем случае нам просто откажут. Больше всего на свете я хочу выйти на новый уровень. Думаю, «Лидел» поможет нам подобраться к людям, которые понимают разницу между магазином и бутиком, — добавила Адель.
— Я с тобой, любимая.
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Рим, конец августа 1937 года
Папский Григорианский университет
Падре Ромеи поджидал Маддалену на пьяцца делла Пилотта. Его кабинет располагался прямо позади внутреннего дворика. Туда вела лестница, а затем длинный коридор со множеством дверей, за которыми работали его собратья-иезуиты и несколько отцов-тринитариев из ордена святого Иоанна де Мата.
Дверь, к которой направлялась Маддалена, была последней по коридору. Падре Ромеи всегда держал ее открытой, будто приглашая желающих войти. И хотя Маддалена нечасто навещала падре, она прекрасно знала дорогу. Раз-другой она даже сталкивалась с его сестрой. Ромеи как-то обмолвился, что две трети его родственников уже перебрались из Тосканы в Рим, а сестра, несмотря на уговоры брата переехать в столицу, оставалась жить во Флоренции, мотивируя свой отказ тем, что так хотя бы раз в году малочисленные представители рода Ромеи могут собраться в сердце Тосканы — там, откуда все начиналось. По словам падре, в каком-то плане сестра была права: если она уедет, родовое гнездо на виа Таддеи продадут и их детские воспоминания канут в Лету.
— Входите! Открыто! — воскликнул падре Ромеи, заслышав стук в дверь.
Сдвинув брови, Маддалена поздоровалась. От внимательного взгляда Ромеи не ускользнуло напряженное выражение ее лица.
— Входите же, моя дорогая синьора! — воскликнул монах, посторонившись. — Ох и денек у меня вы- дался!
— Это заметно, падре, — произнесла Маддалена, присаживаясь на стул, с которого только что поднялся Ромеи.
— Бюрократия всегда вгоняет меня в тоску, но ваш визит поднял мне настроение.
— Я рада. Не хотела вас отвлекать… — начала Маддалена.
— Вы меня нисколько не отвлекаете, наоборот! — перебил ее Джулио, поощрительно улыбаясь. — Чем могу быть вам полезен?
Маддалена тяжело вздохнула и положила сумку на колени. Наблюдая за ее движениями, Ромеи заметил, как дрожала ее рука, когда она доставала из сумочки газетный листок. Прижав его к себе, она с трудом заговорила:
— Прежде всего благодарю вас за то, что вы меня приняли…
— Как я мог не принять вас? — произнес падре Ромеи.
Такой официальный тон был не в характере Маддалены. Видимо, ее что-то действительно тревожит, подумал Ромеи. Впрочем, не стоит торопить события, решил он. Практика и долгие годы преподавания научили его терпению и умению слушать.
— Мы с Федерико с огромным интересом прочитали ваше эссе о Константине, — начала Маддалена.
— Благодарю, — улыбнулся падре, понимая, как трудно ей подойти к сути дела. — Это только первая часть большой работы.
— Понимаю, — нервно пробормотала она.
— Как дела у Клелии? — спросил падре в надежде подбодрить свою посетительницу. Он был духовником семейства Белладонна, но Маддалена бывала у него редко, в отличие от Федерико и Клелии.
— У нее… У нее все хорошо.
Падре Ромеи положил руки на стол и улыбнулся.
— Маддалена, почему вы пришли ко мне? — по-отечески спросил он.
— Мне… Мне так трудно подобрать нужные слова, — после минутного молчания произнесла Маддалена.
— Не торопитесь, за вами никто не гонится. Я никуда не спешу и полностью в вашем распоряжении, — успокоил ее иезуит.
— Так вот… К сожалению, меня привели к вам неприятности, — наконец выговорила Маддалена.
— Я догадался, — ответил он, пристально глядя на нее. Едва он собрался произнести следующую фразу, как Маддалена протянула ему газетный листок:
— Вот. Почитайте.
— Минутку, — пробормотал падре, поправляя очки.
— Вы что-нибудь слышали об этом человеке? — спросила Маддалена, как только падре оторвал глаза от вырезанной из газеты статьи.
Тот лишь покачал головой и вздохнул:
— Увы! Я не завсегдатай виллы Штроль-Ферн. Отобедал там лишь однажды по приглашению друзей. Не припомню, чтобы я встречал или что-нибудь слышал об этом человеке. Хотя, возможно, я ошибаюсь.
— Значит, вы не видели ни одной из его картин? — спросила Маддалена.
— Мне очень жаль, но нет.
Падре Ромеи все еще ломал голову над истинной целью визита Маддалены и не понимал, отчего она так встревоженна и бледна.
— Этот человек — настоящий отец Клелии, — почти шепотом проговорила Маддалена.
Несколько секунд, показавшихся вечностью, они старались не смотреть друг другу в глаза. Внешне спокойный падре Ромеи рассматривал что-то за окном, Маддалена же не находила себе места от беспокойства. Кабинет погрузился в абсолютную тишину, не считая тиканья настольных часов и приглушенного шума, долетавшего с университетского дворика.
— Маддалена, зачем вы пришли?
— Затем, что я больше так не могу! — воскликнула она надтреснутым голосом.
— Представляю, каково вам, — ответил падре и внимательно посмотрел на свою посетительницу, прищурившись так, что его глаза превратились в две узкие щелочки.
— И что мне теперь делать? Я больше не могу жить с таким грузом в душе… Я хочу понять, в чем моя ошибка.
— Только Всевышний знает ответ, но иногда посредством простых смертных он указывает нам путь к истине.
Несчастный вид Маддалены ничуть не смягчил Ромеи. Тот пристально уставился на нее и воскликнул:
— Чем быстрее вы расскажете об истинной цели вашего визита, тем скорее тьма сменится светом. Господь послал Константину во сне символ креста со словами: «In hoc signo vinces»[8]. Именно в этом кроется ключ к истине. Ищите путь к истине, не давайте шанса тьме одержать верх над светом.
— Помогите мне, падре!
— Все мы в руках Господа, я слушаю вас…
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Капри, август 1905 года
Летом, после громкого успеха в Париже и Европе, в надежде привлечь внимание английской публики, Джон организовал свою последнюю выставку в Королевской академии. Так и не дождавшись теплого приема от публики, он решил отправиться в Италию, ибо уже давно мечтал посетить Неаполь, Помпеи и Сорренто. Его стремление к прекрасному было так велико, что в последнее время он не мог писать картины в Лондоне. На Капри их занес случай. Извилистые очертания острова манили с берега, подобно зову сирены, вняв которому они сразу же отплыли из Неаполя.
— Маддалена! Это место так тебе подходит! — воскликнул Джон, помогая ей выйти на палубу.
Та растерянно огляделась вокруг. Ее все еще мучила морская болезнь, хотя море было спокойным. Когда она оступилась, Джон подхватил ее и притянул к себе.
— Это пройдет, любимая, — глядя на нее с нежностью, проговорил он. — Моя нежная скиталица… Да-да, ты и впрямь моя нежная скиталица.
Паром подошел к Капри при первых проблесках зари. От вида рассветного моря захватывало дух: бессчетное число оттенков, расцвеченных зарей, сливались с морской лазурью. Несмотря на приступы тошноты, Маддалена наблюдала над окружающим пейзажем с мостика. Она надеялась, что пребывание на острове будет приятным, но недолгим. Ей хотелось в Лондон, по которому она скучала. В Италии же ее беспрестанно мучило чувство вины. Мысль о том, что семья и родной Антиколи рядом, но из-за затруднительного материального положения она не может туда вернуться, не давала ей покоя. Отчий дом был не так далеко, во всяком случае не так далеко, как Лондон. Внутри Маддалены зрело желание изменить свою жизнь, начав все с чистого листа. И для этого нужно было научиться ценить то, что у нее имелось, — теперь, когда рядом был Джон, ее уже не страшил голод. Теперь она могла беззаботно наслаждаться отдыхом на острове.
Маддалена вдохнула полной грудью бодрящий, соленый морской воздух. Было еще свежо, хотя солнце уже нагревало деревянный мостик.
До нее долетело приветствие капитана. Поспешив вслед за Джоном на нос судна, она едва кивнула в ответ, стараясь не поскользнуться на надраенной до блеска палубе. Ее туфли так и разъезжались в разные стороны на мокрой поверхности, как на льду. Маддалена продвигалась вперед мелкими шажками, ухватившись одной рукой за Джона, а другой за фальшборт. Прикрыв глаза, она с удовольствием вдыхала морскую влагу. Благодаря утренней прохладе морская болезнь отступила. Ей казалось, что она парит над водой в лучах солнца и свежего бриза, развевавшего ее волосы.
Крики моряков вывели ее из оцепенения. Она обернулась и увидела, что все указывают на что-то виднеющееся вдали. Приглядевшись повнимательнее, она не увидела ничего, кроме большого белого облака.
— Посмотри туда еще раз, — прижав ее к себе, прошептал Джон.
— Ты читаешь мои мысли? — удивилась Маддалена.
— Нет. Все так реагируют на остров посреди морской стихии, — засмеялся он, указав на то, что она приняла за гряду облаков, качающихся на волнах.
— Господи… а ведь и правда… — восхищенно вымолвила она.
Остров, проступавший из туманной дымки, казался сказочным, как мифический Авалон, о котором ей рассказывал Джон.
— Думаю, мы проведем там незабываемое время, — сказал Джон, взглянув на нее с нежностью.
Через час паром причалил к Капри.
Маддалена с замиранием сердца смотрела по сторонам. Остров покорил ее своей красотой, едва она ступила на берег. Из порта виднелась деревушка, расположившаяся на возвышенности. Соленый запах моря смешивался с терпким ароматом земли, буйная растительность гармонировала с белыми домами и обветренными лицами рыбаков. Они наняли небольшое ландо, чтобы подняться наверх. После того как багаж сгрузили в кузов, всю дорогу, пока ландо медленно взбиралось в гору, Маддалена любовалась местными красотами. Затем повозка свернула на узкую улочку, и возничий прокричал, что это самый короткий путь. Когда среди домов мелькала синь моря, у Маддалены перехватывало дух.
Вскоре ландо выехало на широкую дорогу.
Перелесок на крутом склоне отделял их от моря. Минуя высокие деревья, повозка взбиралась вверх по горному серпантину. Затем она неожиданно остановилась на горном выступе. Невысокая стена служила единственной преградой между оживленной деревенской площадью и лесом, спускавшимся к воде.
Арендованный ими дом был совсем рядом. К нему вела крутая каменная лестница. У порога их поджидала хозяйка, которая, вручив ключи, сразу же исчезла среди петляющих улочек острова. Внутри было опрятно и по-домашнему уютно. Посреди первой комнаты стояла большая двуспальная кровать. Маленькая дверь вела в спальню поменьше, пустую, но залитую солнечным светом, струившимся из балконной двери.
— Ну как тебе? — поинтересовался Джон, сняв соломенную шляпу и открывая дверь на балкон.
Не дожидаясь ответа, он воскликнул с нескрываемым восхищением:
— Иди скорее сюда! Какая красота!
С балкона открывался вид на море.
— Я рада, что ты в восторге. Но сейчас я бы хотела отдохнуть. Я очень устала.
Джон сразу же заключил Маддалену в объятия:
— Любимая, прости. Я бесчувственное чудовище.
Маддалена чмокнула его в щеку и вышла на балкон.
— Глупенький… — улыбнулась она в ответ. Взглянув друг на друга, они почувствовали взаимное желание. Сейчас было не время для отдыха, им хотелось одного — любить друг друга.
Их островная жизнь началась после полудня, когда Джон решил осмотреть окрестности. Солнце скрылось за облаками, и на смену духоте пришла морская прохлада. Маддалена почувствовала прилив сил. Они отправились к утесам, о которых Джону рассказывали друзья, посещавшие Капри в своих путешествиях. Могучие скалы, выступавшие из сапфировой воды, производили неизгладимое впечатление. Присев на камни, они погрузились в созерцание, позабыв о времени.
Тем вечером, перед ужином, Джону предстояла встреча с неким бароном Ферзеном, другом общих знакомых, который пригласил их выпить по чашечке кофе на городской площади. Об их приезде барона уведомил близкий друг Джона художник Уильям Кларк Уонтнер, у которого Маддалена работала натурщицей. Тот даже придумал ей прозвище, к которому в шутку прибегал и Джон. Каждой натурщице необходим псевдоним, говаривал Уильям. А при виде трепетного, как у лани, взгляда Маддалены на язык так и просилось прозвище Нежная. Маддалена была не в восторге от такого глупого эпитета, но давно махнула на него рукой. Джон всячески потакал капризам друга, распахнувшего перед ним двери Королевской академии. Познакомившись с Джоном, Маддалена перевидала немало чудаков. Многие из них были богатыми бездельниками, которые развлекались тем, что курили опиум. Внимательный, робкий по натуре, почти меланхоличный Джон не имел с ними ничего общего. Позируя для его работ, Маддалена поняла, насколько он хорош снаружи и внутри. Она влюбилась в него практически сразу и сама стала инициатором их связи. Маддалена была так уверена в безобидности Джона, что однажды в студии сбросила с себя античный балахон и без обиняков попросила заняться любовью. Так начались их отношения.
Барон Жак д’Адельсверд-Ферзен слыл большим оригиналом — впрочем, в несколько ином плане, чем прочие знакомые Джона. Слухи о его выходках дошли до Маддалены еще до визита на Капри. Двадцатипятилетний барон был красивым молодым человеком с подтянутой фигурой и пронзительным взглядом. Пару лет назад в Париже он оказался в эпицентре грандиозного скандала. Его обвиняли в том, что он устраивал «черные мессы» — по словам барона, «любовные мессы» — в своем особняке на Фридланд-авеню. Уонтнер, отправляя Джона к Ферзену, говорил, что тот не извращенец, а всего-навсего любитель оргий. Скандал разразился только потому, что в оргиях были замечены парижские студенты. Ферзена обвинили в аморальном поведении и бросили на полгода за решетку.
После того как перед ним захлопнулись двери лучших парижских салонов, барон перебрался на Капри и начал строить виллу под названием «Глориетта», на которой хотел работать Джон. Ферзен был богат и платил с лихвой, но Джона влекло не это. Он видел в бароне мецената, который мог помочь ему добиться успеха на художественном поприще.
Когда они встретились с бароном на площади, тот первым делом напыщенно заявил, что он потомок знаменитого Ганса Акселя фон Ферзена, любовника французской королевы Марии-Антуанетты. Его прямо-таки распирало от гордости за своего выдающегося предка.
— Хотя ни для кого не секрет, что я собираюсь избавиться от приставки «д’Адельсверд», чтобы все звали меня просто барон Ферзен.
— Зачем? — с любопытством спросила Маддалена.
Взбалмошный барон взмок от пота, хотя было нежарко. Его жесты были резкими, а голос то и дело срывался на крик.
— Мой дед построил первый сталелитейный завод в Лонви, дело оказалось настолько прибыльным, что, унаследовав семейное предприятие в двадцать два года, я стал баснословно богат. Но я не желаю, чтобы мое имя связывали со сталью, будто я какой-то там нувориш. Меня принимали в лучших домах Парижа только из-за моего состояния… Эти проклятые идиоты хотели женить меня на какой-нибудь из своих дурнушек-дочерей. Теперь вы понимаете, почему я хочу избавиться от этой фамилии?
Нет, Маддалена этого не понимала. Она застыла, чтобы подавить навернувшиеся на глаза слезы. Маддалена не понимала, хочется ли ей заплакать от злости или по другой причине. Этот человек ее раздражал, поскольку не сознавал, как ему повезло. Он ни во что не ставил деньги, ибо был слишком богат. Джон, который всегда читал ее мысли, сжал ее руку и улыбнулся, давая понять, что эта малоприятная встреча близится к концу.
— В общем, — продолжал Ферзен, не обращая внимания на состояние Маддалены, — после того как все попытки меня женить разлетелись в пух и прах, я переехал сюда. Побывав на Капри ребенком, я влюбился в этот остров до безумия. Я купил участок земли у семьи Сальвия. Он расположен на вершине холма в северо-восточной части острова, недалеко от того места, где две тысячи лет назад император Тиберий возвел виллу Юпитера…
— У вас амбициозные планы, — с восхищением проговорил Джон.
— Да, конечно, у меня императорские планы… На этом участке я построю роскошную виллу. Эдуард Шимо уже работает над проектом. В холле возведут мраморную лестницу с перилами из кованого железа с виноградными листьями. По центру огромной библиотеки я поставлю копию Давида работы Верроккьо. А с террасы можно будет любоваться Неаполитанским заливом и Везувием. На стенах будут картины, много картин. И среди этого великолепия я буду расхаживать нагишом, как греческий бог! Нет, как покровитель поэзии Аполлон! И ничто меня не остановит!
— Искусство не должно останавливать, но… — попробовал было возразить Джон.
— Вы хотите увидеть мой участок? — перебил его Ферзен.
Джон промолчал.
— Отлично, тогда встречаемся завтра в полдень. Здесь, на площади, — продолжал барон, не обращая внимания на замешательство собеседника.
— А сейчас я устал, не буду вам мешать, оставляю вас наедине, голубки, — со вдохом проговорил он и жеманно откланялся.
После ухода барона Джон и Маддалена некоторое время молча прогуливались, погрузившись каждый в свои мысли. Поначалу розовые лучи закатного солнца стали сине-фиолетовыми, а затем все погрузилось во тьму. Соленый морской ветер благоухал лимонами, которые росли на острове в изобилии. Перед возвращением домой они остановились, чтобы полюбоваться вечерней панорамой. Внизу в порту сновали рыбаки и местные жители. В сумерках их размытые фигуры терялись на фоне пришвартованных лодок.
— Мы туда не пойдем! — вдруг воскликнул Джон, прервав молчание.
— Ты это о чем? — удивленно подняв брови, спросила Маддалена.
— О том, что завтра мы не пойдем к Ферзену, — повторил он.
— Почему? Ты так хотел у него работать… — едва слышно проговорила Маддалена. В глубине души она надеялась, что Джон откажется от предложения сумасбродного барона.
— Мне он не понравился — чересчур экстравагантный и ненадежный тип… Мне хочется писать маслом. Сорренто, Помпеи и Неаполь произвели на меня неизгладимое впечатление, поэтому я хочу посвятить себя живописи. Я нарисую тебя в образе Нериссы и Друзиллы здесь, на Капри. После Помпей я полон сил и не хочу писать картины на заказ.
— Хорошо, — ответила Маддалена. Они подошли к дому и стали спускаться по лестнице к входной двери.
— Буду работать на заказ, когда вернемся в Лондон…
Маддалена притихла. Все равно Джон не стал бы посвящать ее в причины такого решения, поэтому настаивать было бессмысленно. Она хорошо его изучила и понимала, когда лучше отступить. Джон ценил ее такт и проницательность.
— А что ты скажешь Ферзену? — робко поинтересовалась она.
— Не беспокойся, что-нибудь придумаю, — ответил он.
— Джон, послушай… Если ты так решил только потому, что этот человек меня раздражает, то я…
— Не волнуйся, любимая, прошу тебя, — перебил он.
— Хорошо.
— Я слышал, что в одном из парков Рима, — продолжил Джон после минутного молчания, едва они вошли в дом, — есть мастерские для нас, художников. Некий Вильгельм Штроль, эльзасский аристократ, построил квартиры-студии в парке, в которых принимает художников и людей искусства со всей Европы. У него нет ни мании величия, ни художественных амбиций — он настоящий меценат.
— Ты хочешь уехать в Рим? — спросила Маддалена.
— Нет. По крайней мере не сейчас, — пояснил Джон. — Вначале поеду в Лондон, а затем, если понадобится, вернусь в Италию. Мне уже давно говорят об этой вилле Штроль-Ферн, поэтому рано или поздно я тебя туда отвезу, любимая… Да и твоя деревня недалеко от Рима.
Растрогавшись, Маддалена обняла его.
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Рим, 4 сентября 1937 года
Вилла Торлония
Вилла Торлония утопала в ярком, будто дневном освещении. От парка, окружавшего виллу, до самого входа гостей окутывала атмосфера праздника. И английский парк, и постройки — все поражало великолепием. Вилла, некогда принадлежавшая римской знати, напоминала императорский дворец, которым отчасти и являлась. Здание на виа Номентана, 70, перестроил для маркиза Джованни Торлония архитектор Джузеппе Валадье. Маркиз купил ее в конце восемнадцатого века, когда та еще называлась вилла Колонна. Валадье превратил античное строение чуть ли не в королевский дворец. После смерти маркиза Торлония в 1832 году его сын Алессандро поручил архитектору и художнику Джованни Баттиста Каретти придать вилле еще большее великолепие. Дабы угодить вельможе, Каретти расширил существующие помещения и добавил несколько декоративных построек — храм Сатурна и ложные руины. С 1925 года главное здание виллы стало семейной резиденцией Бенито Муссолини. Остальные помещения дуче задействовал для проведения праздников, показа кинолент, официальных и личных встреч.
Тем вечером семейная резиденция дуче распахнула свои двери перед немногочисленными избранными гостями. В ярком свете гостиной те могли полюбоваться живописью тромплей, мраморными статуями, расписными потолками и роскошной мебелью. Когда вошли Маддалена и Федерико, камерный оркестр исполнял трио си-бемоль мажор Бетховена. Они сразу же направились к супругам Чиано. Эдда, на последних месяцах беременности, была в отличной форме. Маддалена всегда восхищалась этой изысканной, красивой парой. Сдержанная по натуре Эдда рассказала Маддалене, что они с Галеаццо поженились спустя два месяца после знакомства и почти сразу же отправились в небольшое свадебное путешествие на Капри. Вероятно, это и сближало их с Маддаленой, которая тоже впервые посетила этот остров с любимым человеком. Воспоминание о том путешествии все еще жило в ее сердце.
Пока зять дуче занимался политикой, Эдда принимала участие в общественной жизни. Поселившись с детьми недалеко от семейства Белладонна, Эдда каждое воскресенье навещала родителей на вилле Торлония.
— Маддалена, я так рада тебя видеть, — сказала Эдда, обнимая подругу.
— Эдда, дорогая! — воскликнула в ответ Маддалена.
— А где же Клелия?
— Мы решили провести этот вечер с друзьями, а ее оставили дома с книгами, — пояснила Маддалена.
— Твоя дочь красавица и умница. Я от нее в восторге. Она станет независимой. Я тоже стараюсь уделять много внимания воспитанию детей. Хочу, чтобы они выросли образованными и воспитанными, как твоя Клелия.
Маддалена улыбнулась. Она знала, что Эдда держит детей в ежовых рукавицах и у них в доме царят казарменные порядки. Графиня Чиано сама признавалась, что по воскресеньям дети бежали на виллу Торлония к бабушке и дедушке как на праздник, чтобы отдохнуть от муштры.
— Жаль, что с нами нет Луиджи… — вздохнула Маддалена.
— Ты не поверишь, но я вспоминала о нем именно сегодня, по пути сюда, — проговорила Эдда. — Его вилла ведь совсем рядом, мы проезжали мимо… Какая невосполнимая потеря для литературы и человечества! Пиранделло был великим писателем, из тех, что рождаются раз в столетие.
— Да… Нам будет так его не хватать.
— А это что за прелесть? — неожиданно сменив тему, спросила Эдда, указывая на минодьер Маддалены.
— Тебе нравится? — с довольной улыбкой спросила та.
— До безумия! Хочу себе такой же, — ответила Эдда, взяв в руки протянутую подругой сумку, чтобы получше ее разглядеть. — Я никогда не видела ничего подобного!
— Правда? Ты даже представить себе не можешь, как я обрадовалась, когда забирала ее вчера из галантереи.
— И кто же сотворил такую красоту? Впервые вижу такую вещь.
— Не сотворил, а сотворила…
— Это женщина? Невероятно! Кто она? — спросила Эдда, рассматривая сумочку со всех сторон.
— Адель Фенди.
— Фенди? — Эдда задумчиво наморщила лоб. — Где-то я уже слышала это имя.
— Думаю, ты не раз проходила мимо их магазинов на виа дель Плебишито и на виа Пьяве, — произнесла Маддалена.
— Хм, вполне возможно… Хотя я наверняка не была внутри — такие сумки не забудешь!
— Адель — настоящий художник. У нее золотые руки и безграничная фантазия.
Эдда ненадолго притихла. Она вернула минодьер подруге, но не могла отвести глаз от переливающихся камней, украшавших сумочку.
— Просто чудо, — пробормотала она.
— Да, Адель превзошла саму себя, сделала почти невозможное. Она удовлетворила мой каприз за считаные дни, — объяснила Маддалена.
— Идеальный тандем! — заметила Эдда. — Я хочу с ней познакомиться.
— Если хочешь, мы можем как-нибудь сходить туда вместе.
— Посмотрим.
Гостей пригласили к столу. Перед тем как вернуться к мужу, Эдда предложила после ужина прогуляться к Совиному домику. Маддалена с готовностью согласилась: во‐первых, ей давно хотелось увидеть эту необычную постройку, о которой рассказывал Федерико, а во‐вторых — было очевидно, что Эдда хочет с ней посекретничать. Дочь дуче не раз намекала, что в ее окружении одни оппортунисты и ей не на кого положиться.
Совиный домик
— Обычно я не люблю такие постройки, но этот домик меня притягивает, а не пугает, — проговорила Эдда, когда они подходили к княжескому дому, выступавшему из темноты в свете фонарей. Издали строение напоминало полуразрушенный замок, похожий на обиталище ведьм. В швейцарском шале все еще жил эксцентричный Джованни Торлония-младший. Именно он в 1908 году поручил архитекторам Энрико Дженнари и Венуто Венути переделать эту часть парка в средневековую деревушку. Своим названием Совиный домик был обязан витражу работы Дуилио Камбелотти, изображавшему сов на ветках плюща.
— От него исходит какая-то магия! — изумленно воскликнула Маддалена, подойдя к постройке поближе.
— Некоторые произведения искусства совсем как люди: вызывают либо любовь, либо ненависть, — задумчиво проговорила Эдда.
Тропинка из гравия привела их к площадке перед домиком. Маддалене показалось, что машина времени вмиг перенесла ее в Средневековье.
— В первый раз домик произвел на меня странное впечатление — какое-то попурри из всевозможных стилей. Витражи, живопись, изысканные деревянные панели — от неоготики до модерна. Но со временем я научилась это ценить, ведь в этом смешении нет диссонанса… Наоборот, обстановка сливается с твоим настроением.
— Ты часто сюда приходишь?
— Джованни такой же эксцентричный, как и эта постройка. И хотя характер у него не сахар и он помешан на эзотерике, мне нравится с ним беседовать. Этакий мизантроп… Прочитай, что тут написано, — сказала Эдда, указав на входную дверь.
— «Мудрость и одиночество», — прочитала Маддалена.
— Эдда! — воскликнул человек лет шестидесяти, возникший на пороге.
— Добрый вечер, князь Торлония! — с улыбкой поприветствовала его Эдда. — Я привела с собой подругу, Маддалену.
Та поздоровалась с князем кивком.
— Двери моего дома всегда открыты для твоих подруг, — ответил Торлония, посторонившись.
От увиденного у Маддалены перехватило дыхание, ей показалось, что она попала в сказку. Вход точь-в-точь напоминал те, что описывались на страницах романов о Робин Гуде и Айвенго, которыми зачитывалась Клелия. Деревянная лестница вела на второй этаж, где находилась комната с совами. Две огромные птицы на трехстворчатом витраже не спускали грозного взгляда с посетителей, их желтые выпученные глаза внушали почтение.
— Этот витраж в 1908 году создал Чезаре Пикьярини по эскизам Дуилио Камбелотти, — с гордостью в голосе пояснил Торлония. — Тема сов встречается и в других элементах отделки и мебели. Мне нравится, гуляя по дому, встречаться с этими птицами лицом к лицу. Понимаю, что вам это может показаться странным.
— К совам благоволила и богиня мудрости Минерва, князь, — пробормотала Эдда.
— Верно, моя прекрасная и образованная гостья, — польщенно улыбнулся Джованни. — Но дело не только в этом. Сова для меня — олицетворение ночи и проницательности. Некий личный символ, вроде герба, которым я наполнил свой дом. Идемте!
Он подвел их к крутой лестнице, ведущей на первый этаж за пределами дома. Обе стороны лестничного марша украшали красочные витражи, изображавшие времена года.
— Пройдемте в комнату с гвоздем. Это мой кабинет, — сказал он, пропуская их внутрь. — Тут мы сможем спокойно поговорить.
Свет уличных фонарей, проникавший внутрь сквозь цветное стекло, вычерчивал на полу удлиненные, красочные тени. Когда князь включил освещение, они разом исчезли, как по волшебству. Женщины расположились в креслах, а князь остался стоять у витражного окна в форме гвоздя, разделенного пополам и изображавшего виноградную лозу с налитыми гроздьями.
Когда князь устремлял взгляд в окно, у Маддалены появлялась возможность разглядеть его получше. Жилет в клетку и шелковая бабочка выдавали в нем неординарного человека. Пышные черные усы, пронзительный взгляд и ироничная улыбка делали его похожим на персонажа водевиля.
— До меня дошли слухи, что твой отец собирается в Германию двадцать четвертого сентября, чтобы встретиться с Гитлером, — начал князь, обращаясь к Эдде. При этом он смотрел на Маддалену так, словно силился вспомнить, откуда ему знакомо ее лицо.
— Да, он пробудет там до конца месяца, — подтвердила Эдда.
— Да, понимаю, — пробормотал он, нахмурившись. — Простите за нескромность, синьора Белладонна, но мне кажется, мы где-то встречались…
— Может быть, князь, — ответила Маддалена. — Я, правда, не знаю где… Может, в театре?
— Нет, не думаю… И все же я вас где-то видел, ваше лицо мне знакомо.
— Ну, Маддалена — женщина видная, все обращают на нее внимание, — произнесла Эдда.
— Да, конечно… Но мне почему-то запомнилось только ваше лицо, — добавил Торлония, приблизившись к Маддалене. — Вы живете недалеко отсюда?
— Да.
— Дурацкий вопрос… Я же практически никуда не выхожу.
— Возможно, вы встречали меня около парламента, мой муж — депутат.
— Я часто наведываюсь в сенат, а в палате депутатов бываю редко… Хотя, быть может, вы правы, — с сомнением в голосе проговорил князь.
Затем передернул плечами и сменил тему. Следующие четверть часа они с Эддой обсуждали предстоящий визит Муссолини в Германию. Маддалена без особого интереса следила за нитью разговора, скользя взглядом по комнате и изредка задерживаясь на князе и Эдде.
— Так вот где я вас видел! — вдруг воскликнул князь. — На вилле Штроль-Ферн! — и осекся на полуслове, словно боялся продолжать.
— Если вы там бывали, то, конечно, видели меня вместе с художником Джоном Уильямом Годвардом, — произнесла Маддалена, выведя его из замешательства.
— Я прекрасно помню Джона, — продолжал тот с улыбкой. — Вы — Нежная, как же я сразу вас не узнал!
— Нежная? — удивленно переспросила Эдда.
— Это был мой псевдоним, когда я работала натурщицей в Лондоне, — пояснила Маддалена. — Сколько воды утекло с тех пор.
— Синьора, мне не доводилось встречать натурщицы прекраснее! — восхищенно воскликнул князь.
Покраснев от смущения, Маддалена едва слышно поблагодарила его.
— Джон запечатлел ваш образ на пике красоты, — добавил Торлония.
— Вы меня заинтриговали, теперь и я хочу увидеть эти картины, — произнесла Эдда.
— У меня их нет, — поспешно ответила Маддалена.
— Как же так вышло, позвольте спросить? — поинтересовался князь.
— У меня не осталось ни одной, — сказала Маддалена.
— Какая жалость! — раздосадованно произнесла Эдда. — Я бы так хотела взглянуть на них хоть мельком!
— Действительно, жаль, — сказал князь. — Простите за любопытство, а Джон еще в Риме? Я бы хотел с ним увидеться.
— Джон вернулся в Лондон шестнадцать лет назад.
— Ах! Вот как… И как он поживает? Вы случайно не в курсе?
— Он покончил с собой через год после возвращения в Англию, — вымолвила Маддалена надтреснутым голосом. После чего в комнате повисло молчание.
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Рим, октябрь 1914 года
Вилла Штроль-Ферн, мастерская № 2
Оставив Англию, они обосновались в Риме. Поводов для переезда было немало, возможно, даже слишком много. И все же чашу весов перевесило то, что семья Джона так и не приняла Маддалену. Несмотря на признание на художественном поприще, Джон с каждым годом ощущал все большее беспокойство и неудовлетворенность у себя на родине. Его картины уже не пользовались прежним спросом, вырученных денег не хватало на жизнь, поэтому вместе с Маддаленой им приходилось заниматься продажей гравюр. За несколько лет до этого, в 1908 году, ушел из жизни его давний покупатель, владелец галереи Томас Маклейн. Смерть друга потрясла Джона вовсе не из меркантильных соображений. Он тосковал по дружеским беседам, по дружеской критике, по тому радушию, с которым его принимали в галерее. После кончины Маклейна делами галереи занялись Юджин Креметти и его сын. К счастью, преемник не только не отказался от сотрудничества с Джоном, но и при помощи посредников на севере Англии распродал практически все его работы. Особенно Креметти нравилась картина «Полуденный отдых», на которой Маддалена возлежала на мраморной скамье на фоне колонны и цветущего олеандра. Эта работа олицетворяла личный, слегка викторианский, взгляд художника на женское непостоянство. Креметти находил ее шедевром изысканности и стиля, не в последнюю очередь благодаря контрасту красок и форм мрамора, меха, ткани и обнаженной женской плоти.
Еще одной причиной, побудившей их уехать из Англии, стало вынужденное соседство с Уильямом Кларком Уонтнером и его женой Джесси, которые перебрались к ним из Кенсингтона. В тот период Уонтнер не мог продать ни одну из своих работ и оказался на мели, поэтому Джон решил не оставлять друга в беде, ведь тот много лет назад помог ему стать членом Королевской академии. Несмотря на протесты Маддалены, Джон уступил Уонтнерам дом, поселившись в однокомнатной постройке в глубине сада.
— Я всем ему обязан, Нежная… даже твоим прозвищем.
— Прозвищем, которое я ненавижу, ненавижу, ненавижу! — кричала она, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться от злости. — Я не желаю их здесь видеть, Джон!
— Но почему?
— Потому что они слишком много из себя строят и держат меня за дуру!
— Ты ошибаешься. Ты прекрасно знаешь, что это не так, — возразил Джон.
— Нет, все так… Я необразованная натурщица из глухой деревни, не чета этим выскочкам.
— Однако сейчас дела у них идут не блестяще, ты не находишь? — спросил он с улыбкой.
— Не вынуждай меня ставить тебя перед выбором!
— Маддалена, ну, подумай сама…
— Нет, даже слышать об этом не хочу! Джон, ты порой не замечаешь, как другие пользуются твоей добротой.
С тех пор начался сущий ад. Каждый божий день они ссорились, и Маддалена в слезах умоляла его вернуться в Италию.
— Лучше я буду жить в крошечной комнатушке с родителями и братьями в Антиколи, чем в этой халупе, пока Уонтнеры нежатся в моей постели! — выкрикнула она однажды в разгар ссоры.

Они прибыли в Дувр ночью. На пароме добрались в Кале, а оттуда в Италию. Только в день отъезда Джон сообщил матери о своем решении переехать в Рим.
— Когда ты вернешься? — изменившись в лице, спросила она.
— Не знаю, мама.
– Эту ты берешь с собой?
— Мама, у этой есть имя — Маддалена. Это женщина, которую я люблю… — произнес Джон спокойным, но решительным тоном. Иного от матери он и не ожидал.
— Если ты сбежишь со своей итальянкой, я тебе этого никогда не прощу. Неужели ты не понимаешь, что опозоришь нас всех? Натурщица… Да еще итальянка! Ты не знаешь, с кем она жила до тебя! Ты не знаешь, из какой она семьи! Нет, Джон, я никогда с этим не смирюсь. И не желаю тебя больше видеть!
— Но, мама!
— Нет, Джон! Довольно. Я все сказала.
— Ты не оставляешь мне выбора…
— Отлично. Ты знаешь, где дверь.
Не раскаиваясь в том, что предпочел любимую женщину семье, Джон тем не менее тосковал по родным. По приезде в Рим они отправились на виллу Штроль-Ферн, и их сразу же поселили в мастерской под номером два. Этот зеленый оазис за неприступными стенами находился в районе Монти Париоли, в двух шагах от главного входа в сады виллы Боргезе и недалеко от виллы Понятовского и Порта дель Пополо.
Земельный участок, на котором располагалась вилла, Альфред Вильгельм Штроль-Ферн купил в 1879 году. Обилие сосен, ливанских кедров, магнолий и кипарисов делало это место похожим на нетронутый рай. Посетители виллы словно попадали в другой, запретный город, в дикий и на первый взгляд безграничный парк. Атмосферу нездешности усиливали крики экзотических животных, целый день доносившиеся из зоологического сада. Неумолчное кваканье лягушек, уханье сов и стрекот цикад вносили свою лепту в царившее на территории очарование.
Небольшие мастерские были продуманы до малейших деталей, чтобы художники могли творить, не мешая друг другу. В напоенных светом и окруженных зеленью студиях царил абсолютный покой, столь необходимый для творчества. Мастерские были разбросаны по территории парка в хаотичном порядке, около них теснились беседки в окружении редких растений, а по центру располагался большой сад с римскими статуями. В маленькой колонии художников на вилле Штроль-Ферн витал богемный дух.
Работа «От разлуки любовь горячей» ознаменовала начало римского периода в творчестве Джона. Этот тромплей изображал Маддалену, чье чувственное лицо на первом плане соседствовало с фиолетовыми ирисами. Эта картина стала для Джона своеобразным символом творческого возрождения. Впрочем, не только творческого. Беседы с другими художниками, возможность заниматься искусством и бродить по улицам Вечного города сделали Джона другим человеком. Он удостоился золотой медали на международной выставке в Риме за картину «Бельведер», увлекся пейзажной живописью и пленэром.
Это был счастливый для него период. Да и отношения с успокоившейся Маддаленой вернулись в прежнее русло. Джон безумно ее любил. Она была для него всем — натурщицей, музой, источником радости и вдохновения. Именно Маддалена настояла на переезде в Италию. В Лондоне она чувствовала себя одиноко и тосковала по родным. Она часто получала письма от кузины Антонеллы, которая практически сразу вернулась домой. Из ее неразборчивой писанины Маддалена узнала, что семейство Сплендори перебралось из Антиколи в Рим. Встреча с близкими и возможность не возвращаться в Лондон переполняли Маддалену невероятным счастьем. С гордостью она представила Джона родителям. То было забавное зрелище: Джон пытался изъясняться по-итальянски, а те, не понимая ни слова, одобрительно кивали. В их глазах он был спасителем, который не только вернул дочь в Италию и дал ей крышу над головой, но и выплачивал им ежемесячное пособие, гарантировавшее спокойную старость. Семья Маддалены стала семьей и для Джона. Они больше не были одиноки.
Джон избегал разговоров о своих родных, а когда о них упоминала Маддалена, то он сразу же мрачнел и менял тему разговора. Из письма Уонтнера ему стало известно, что его семья в курсе, где и как он обустроился в Риме. Это подтвердил и некий сэр Уильям Рассел Флинт, который вместе с женой явился на виллу Штроль-Ферн с рекомендательным письмом от давнего друга Годвардов.
Оказав гостям радушный прием, Джон показал им свою мастерскую и территорию парка.
— Моя Нежная Скиталица у своих родителей, но она скоро придет, — произнес он в ответ на вопрос, живет ли он один. И добавил он, указав своим соотечественникам на картину с изображением Маддалены: — Смотрите, вот она.
— Она очень красива, несмотря на тяжелый подбородок, — воскликнул Флинт.
— Нет-нет! Она само совершенство… В Лондоне ей не было равных среди натурщиц, — с гордостью произнес Джон. — Располагайтесь. Пока нет Маддалены, давайте пить чай.
Маддалена вернулась на виллу с большим опозданием.
— Простите, я задержалась у портнихи. Подгоняла платье, — извинилась она, подходя к Джону, чтобы поцеловать его.
Супруга Флинта, толком не поздоровавшись, указала ей на нитку, свисавшую с рукава пальто. Маддалена отреагировала на замечание с улыбкой:
— Я оставила эту нитку в знак солидарности с теми, кого считаю представительницами высшего сословия, — портнихами.
Чай они допивали в полной тишине. Время тянулось мучительно долго, а усилившееся напряжение, казалось, можно было потрогать руками. В какой-то момент Маддалена под предлогом срочных дел холодно попрощалась с гостями и ушла. В ее голове вертелась догадка, что Флинтов подослала родня Джона, чтобы выведать, как у них обстоят дела. Это невольное вторжение ее задело. После ухода Маддалены англичане оттаяли, и следующие два часа пролетели для Джона незаметно. По окончании визита Джон проводил гостей до ворот. Отойдя от виллы на метр-другой, Флинты принялись перемывать косточки Маддалене — как раз в тот момент, когда та возвращалась домой.
— Эта Нежная та еще штучка! Миссис Уонтнер была права, эта девица своего не упустит. Говорят, в Лондоне она налево и направо принимала подношения от английских и американских художников! Наверняка вернулась в Италию с сундуком драгоценностей! — воскликнула миссис Флинт в полной уверенности, что вокруг никого нет.
— Ты помнишь, что о ней рассказывал Джон? Что до приезда в Лондон они ввосьмером — с отцом, матерью и братьями — ютились в одной комнатенке с большой кроватью, в которой вместе и спали!
— Как селедки в бочке! Какой ужас!
— И потом, ты заметила, как он исхудал? Он несчастлив — это очевидно…
— Эта женщина дурно на него влияет. Его искренняя привязанность, очевидно, не взаимна. Не сомневаюсь, что это она вынудила его уехать из Англии. Ума не приложу, как можно быть такой эгоисткой?
Маддалена слышала все до последнего слова, но ничего не сказала Джону. Внутри нее зашевелились муки совести, стоило ли увозить Джона так далеко от семьи? Узнав о своей беременности, Маддалена надеялась, что плод их любви завяжет языки сплетникам и они, став полноценной семьей, наконец-то будут счастливы. Однако ее надеждам не суждено было сбыться.
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Терминилло, январь 1940 года
Гостиница «Рим»
— Если она умрет, пусть это случится дома, — выпалила Адель, с трудом сдерживая ярость. Затем завернула Карлу в шерстяное одеяло и смерила няньку гневным взглядом.
— Простите, синьора, умоляю вас! — всхлипывала та. — Я сделала это не нарочно.
— Этого еще не хватало, Марта! — отрезала Адель, делая той знак отойти. — Этого еще не хватало!
Доктор Тодескини бегом поднимался по лестнице. Нельзя было терять ни минуты, нужно было как можно скорее возвращаться в Рим.
Они выехали из столицы на рассвете, после телефонного звонка владелицы гостиницы «Рим»: у Карлы держалась высокая температура. Местный доктор, заподозривший воспаление легких, так и не смог поставить диагноз. Поэтому Адель подняла на ноги семейного врача, который сразу же прибыл на место. Сев в малолитражку дяди Сандро, они помчались в Терминилло.
К счастью, дорога отняла меньше времени, чем они рассчитывали. Дорожные работы на шоссе уже закончились, снегопада не предвиделось, хотя Терминилло тем утром запорошило снегом. Эту дорогу построил адвокат Марио Маркуччи, несмотря на протесты местных жителей, так и не смирившихся с таким использованием миллионов, выделенных на мелиорацию долины Риети. Гостиницу «Рим» в Пьян-де-Валли открыли всего пару месяцев назад, в ней был даже президентский люкс, зарезервированный за семьей Муссолини. Дуче собственной персоной любил после горных прогулок подкрепиться лакомствами, приготовленными кухаркой, синьорой Флориндой. Фенди отдыхали здесь в начале ноября, на День Всех Святых. Поэтому Адель отправила сюда девочек вместе с прислугой и нянькой на несколько дней, чтобы без спешки заняться подготовкой к открытию магазинов после рождественских праздников. Им с Эдоардо отдых был просто необходим. Рождественская суматоха совершенно их вымотала. В магазинах толпился народ, и они едва справлялись с заказами. Недавно Адель обнаружила, что снова беременна, ребенок должен был появиться на свет в июне. Впрочем, это никак не отразилось на ее рабочем графике. Беременности не были для нее помехой. Наоборот, будучи в положении, она ощущала прилив сил и никогда не испытывала ни приступов тошноты, ни слабости. Маддалена говорила, что Адель слишком занята для неприятных ощущений, свойственных интересному положению. Они обе посмеялись, но Адель понимала, что, по сути, подруга права: порой у нее не было времени даже пообедать.
— Адель, девочка в тяжелом состоянии, — произнес доктор Тодескини, осмотрев Карлу. — Она может не дожить до утра. Везти ее в Рим слишком рискованно.
— Мы сейчас же возвращаемся домой. Это не обсуждается, — ответила Адель. Если ей суждено потерять дочь, пусть уж лучше ребенок отойдет в мир иной в родных стенах, в окружении привычных вещей. Адель не желала слышать ни возражений, ни доводов доктора.
Оказавшись в машине, она с тревогой вгляделась в лицо младшей из своих дочерей. Карла была слабой от рождения. Адель не могла простить себе, что, когда Карла появилась на свет, у нее было мало молока и ей даже пришлось приглашать кормилицу — Маддалена посоветовала им сестру своей прислуги, — но и этого оказалось недостаточно.
— Не понимаю, как Марта могла сотворить подобную глупость? — нарушил повисшее молчание Сандро.
— Не упоминай об этом! — отрезала Адель. Девушка призналась, что показала малышку дуче, когда тот прогуливался под окнами гостиницы. Забыв обо всем на свете при виде своего кумира, она схватила Карлу с пеленального столика и высунула ребенка в открытое окно.
— Уму непостижимо, — посетовал врач. Молчание нарушали только всхлипы маленькой Карлы.
Прижимая к себе больную малышку, Адель всем сердцем надеялась, что та выкарабкается. Смотреть на измученную лихорадкой дочку и ощущать собственное бессилие было невыносимо. Кожа Карлы посерела, и на мгновение Адель пожалела о своем решении вернуться в Рим.
Карла была любимицей Эдоардо — вылитая бабушка Паола. Свекровь, как и внучка, была крепка характером, но слаба здоровьем. Эдоардо, с самого начала мечтавший о сыне, после рождения Карлы взял дурную привычку называть ее Карло.
«Эдоардо, будь добр, обращайся с ней как с девочкой», — сказала она ему летом. Но он и слышать ничего не хотел.
Рано или поздно ему придется называть дочь женским именем. Ведь скоро Карла пойдет в школу. Адель затаила дыхание. Ей вдруг пришло в голову, что девочка может не дожить до этого времени. Едва слышный всхлип ребенка отвлек ее от ужасной мысли. Прикасаясь к мягкой щечке Карлы, Адель с трудом сдерживала слезы.
— Мама, мама. — Детский голосок вернул ее к действительности. Ребенка тошнило. Адель попросила Сандро сделать остановку.
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Рим, октябрь 1930 года
Кафе Розати, пьяцца дель Пополо
— Знаешь, хоть я и пыталась сдерживаться, но все равно выпалила новость о нашей свадьбе с таким довольным видом, — рассказывала Адель Эдоардо о своем визите к портнихе, к которой захаживала и свекровь. — Да я смотрю, ты голоден, как настоящий Дон Жуан, — добавила она. Услышав последние слова жены, Эдоардо чуть не поперхнулся кофе. — Не беспокойся, я была сама скромность. Синьора в конце концов оттаяла и поверила в нашу историю о любви с первого взгляда. Но мне пришлось приобрести у нее дорогущее платье, чтобы убедить ее, что мы счастливы!
После визита Адели к портнихе, по пути в кафе Розати на пьяцца дель Пополо, они сначала прошлись от площади Испании по виа дель Бабуино. Тем утром они решили передохнуть от потока заказов, оставив в магазине на виа дель Плебишито двух продавщиц.
Эдоардо любил бывать в этом заведении, открывшемся в 1922 году на месте молочного магазина. Он лично знал семью Розати, поскольку был завсегдатаем их кафе на виа Венето.
Накрапывал дождь, поэтому Эдоардо пришлось отказаться от столика на террасе, где он любил восседать в окружении известных художников и прочих представителей богемы, и расположиться внутри.
— Превосходно! — воскликнул Эдоардо, и у Адель закралось подозрение, что муж пытается продемонстрировать энтузиазм, которого на самом деле не испытывает.
— Мне не стоило говорить портнихе твоей матери, что мы поженились? — спросила она, улыбнувшись.
— Адель, ну что ты такое говоришь? — смутившись, пробормотал он.
— Неужели я не могу рассказывать тебе все без утайки? Все-таки хорошо, что я купила то платье. Молодой синьоре, для которой его пошили, оно теперь без надобности — она ждет ребенка…
— Ты купила платье, сшитое для другой? — поддразнил ее Эдоардо. — И говоришь об этом между прочим, намекая на…
— На что? На беременность? Неужели мы не можем поговорить о платьях и о детях?
— Конечно, можем.
— Отлично. Потому что я и впредь буду рассказывать тебе о платьях. Мне интересно твое мнение. И потом, разве мы наряжаемся не для вас?
— Нет, Адель, вы наряжаетесь для самих себя… Вот поэтому ты и любишь моду, а я — тебя, — поправил ее муж, поднялся и, поцеловав в губы, снова присел напротив. — Моя дорогая синьора Фенди, ты всегда можешь говорить со мной о чем угодно.
— Верно, — признала Адель. — Но, если у нас будут разногласия по поводу моды, мне будет обидно…
— Ты хочешь, чтобы у нас никогда не было разногласий?
Адель на мгновение задумалась, а затем кивнула.
— Да, хочу…
Повисла тишина, нарушаемая лишь редкими посетителями да сновавшими туда-сюда официантами.
— Ну, коли таковые появятся… Будем спокойно все обсуждать, — ответил Эдоардо.
Адель успокоили слова мужа. Покладистый характер Эдоардо был для нее как бальзам на душу.
— Я так счастлив, что ты стала хозяйкой и в нашем доме, и в мастерской, и в магазине. Поэтому тебе все карты в руки. А я буду твоим лучшим помощником, человеком, на которого ты всегда сможешь положиться. Твоим спутником. Конечно, я рассчитываю, что ты будешь со мной советоваться. Но знай, я испытываю к тебе не только любовь. Мое сердце переполняют гордость и уважение к тебе.
Растроганная и счастливая Адель сжала его руки. Настал тот момент, ради которого она его сюда позвала.
— А дети? — вымолвила она полушепотом.
— Адель… — пробормотал Эдоардо, озабоченно озираясь по сторонам.
— Об этом не говорят за столом? — обеспокоенно спросила та.
— Нет-нет. Наоборот, это очень важно, — поспешил успокоить ее он.
Щеки жены снова порозовели. В глазах Эдоардо она была прекрасна как никогда. Их отвлек официант, который убрал чашки со стола и спросил, не желают ли они заказать что-нибудь еще.
— Значит, мы говорили о детях, верно? — уточнил Эдоардо, когда они снова остались одни. — У нас их будет не меньше четырех, не так ли?
— Думаю, говорить о количестве преждевременно. А если нам не повезет?
— Что ты имеешь в виду?
— Я бы хотела иметь много детей…
— Так в чем же дело?
— Пока нам нужно позаботиться о том, который скоро появится на свет…
Глаза Эдоардо заблестели от волнения.
— Любимая… Почему же ты ничего не сказала мне раньше? Уже битый час ты ходишь вокруг да около… Я так рад!
Он подскочил со своего места и направился к жене, поколебавшись немного, прежде чем заключить ее в объятия.
— Когда ты была у врача?
— Утром, перед походом к портнихе.
— Адель, дорогая! Я самый обыкновенный человек, но я буду стараться изо всех сил, чтобы не разочаровать тебя. Мы будем обсуждать с тобой все, что касается наших детей, как и остальные вопросы. Я буду всегда прислушиваться к твоему мнению, всегда буду рядом. Я нисколько не сомневаюсь, ты будешь необыкновенной матерью!
Адель улыбнулась. Когда Эдоардо просил ее руки, он знал, что берет в жены необычную девушку.
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Рим, январь 1940 года
Дом Фенди
— Адель, я примчалась, как только получила твою записку! — воскликнула Маддалена, входя в дом.
Обняв подругу, Адель провела ее в гостиную. Тем утром она осталась дома с Карлой. Перед тем как отправить старших девочек в школу к монахиням на пьяцца делле Музе, Адель отослала записку подруге. После изнурительной недели метаний между больной Карлой, старшими детьми, вернувшимися из Терминилло, и мастерской ей было просто необходимо с кем-нибудь поговорить.
— Худшее уже позади, — уверила Адель подругу, приглашая ту присесть. — Но я боялась, что она не выкарабкается.
Маддалена нетерпеливо махнула рукой:
— Глупости! Карла — сильная девочка.
Адель промолчала. Всем сердцем ей хотелось верить в сказанное, но она прекрасно понимала, что это не так.
— Как она себя чувствует? — спросила Маддалена, беря в руки чашку с горячим чаем, предложенную служанкой.
— Лучше, температура спала. Доктор Тодескини приходит к нам каждый день. К счастью, в машине вместе со рвотой вышла и мокрота, которая забивала легкие.
— Бедняжка… Представляю, что ты пережила.
— Сегодня Эдоардо впервые оставил Карлу под моим присмотром и отправился на работу. Видела бы ты его в эти дни. Он был сам не свой. Ты же знаешь, как он обожает Карлу.
— Да, знаю…
— Он лечил ее больше Тодескини. Теперь вот задумал отвезти в Павону.
— В ваш дом? Разве он уже готов? — спросила Маддалена, поставив чашку на столик и с любопытством взглянув на Адель. Проект обустройства дома в Павоне увлек Эдоардо с головой. Он управлял внутренними и внешними работами не хуже архитектора. Обходительный и образованный, Эдоардо Фенди оставался для Маддалены загадкой. В какое бы рискованное предприятие он ни ввязался, к удивлению окружающих, ему везло во всем.
— Почти готов. Но все-таки это лето мы, как обычно, проведем на море в Анцио, у синьора Скаччиа.
— У того, что, по твоим словам, наводит ужас на девочек? — рассмеялась Маддалена.
— Да уж, не могу взять в толк, отчего все четверо так боятся несчастного синьора Скаччиа! Он, конечно, чудак, но зачем же его так пугаться? — улыбнувшись, проговорила Адель. То была ее первая искренняя улыбка за последнее время. На нее накатила ностальгия по летнему отдыху. Домик Скаччиа был примечателен не только своим расположением — он стоял на скале как раз над гротом Нерона, — но и царившим там покоем. Красный кирпич, темные ставни и запах моря — все это напоминало Адели о счастливой и спокойной поре. Да и детей там ничего не стесняло, за исключением синьора Скаччиа, иногда заходившего за арендной платой.
— Если вы будете там этим летом, я приеду вас навестить, как и в прошлый раз, — заявила Маддалена. — Тот ресторан на площади — просто чудо!
— «Туркотто»?
— Названия я не помню. Ты водила меня туда в августе.
— Кухня у них отменная. Мы обязательно туда сходим этим летом. Но мы ждем тебя и в Павоне.
— Конечно. Но расскажи, как обстоят дела с ремонтом…
— О нет! Умоляю, не спрашивай! Лучше приезжай и все увидишь сама. Я так устала от этих рабочих и штукатурки. Меня в прямом смысле тошнит, и беременность тут ни при чем!
Подруги залились звонким смехом. Присутствие Маддалены благотворно сказывалось на Адели, они без стеснения могли общаться на любые темы. Растить четырех дочерей, управлять двумя магазинами и мастерской было нелегким делом, требовавшим порой нечеловеческих усилий, уклоняться от которых было не в характере Адели. Поэтому она учила девочек не пасовать перед трудностями, ибо женщинам ежедневно приходится демонстрировать свои способности и умения. Так было, когда она попала в мир моды, так будет, и когда придет их черед.
Вспомнив о детях, Адель усмехнулась. Серьезная и старательная Паола во всем походила на отца. Франка и Анна, прелестные блондинки, были настолько похожи, что их нередко принимали за близняшек. Дабы сходство было полным, Адель наряжала их в одинаковые бархатные платьица цвета бордо. Веселая и подвижная Франка шалила, как мальчишка. Когда из радиоприемника доносилась «Юность»[9], то она подпевала в полный голос, за что сразу же получала нагоняй.
— Нет, Франка! Не пой! Это неправильно!
Когда девочка спрашивала почему, Адель не знала, что сказать в ответ.
— Карла поела? — Вопрос Маддалены вернул ее к действительности.
— Хм, чуть-чуть. У нее нет аппетита, и я не настаиваю.
— Когда Клелия была маленькой, любой прием пищи превращался в трагедию. Она просто ненавидела овощи, — произнесла подруга.
— Вкусы у всех разные. Дети должны есть то, что им нравится. Не стоит их заставлять. Хотя монахини в столовой…
— Я слышала, монахини готовят пасту с шоколадом, — перебила ее Маддалена, передернувшись от отвращения.
— И не говори. Дети возвращаются домой голодные, как волчата. Если не завернуть им обед с собой, они весь день будут ходить голодными. Перед рождественскими праздниками Франка даже заболела из-за этого…
— Неужели?
— Она терпеть не может рыбу, — начала объяснять Адель. — А в тот день Марта по ошибке положила ей с супом вместо котлеты кусочек жареного катрана. Естественно, та к нему даже не притронулась. И одна из монахинь, увидев нетронутую рыбу, заставила ее все съесть, измельчив и перемешав с супом.
— Боже мой, какой ужас! — возмутилась Маддалена, нахмурившись.
— Но это еще полбеды. Франка в тот день вернулась домой с высоченной температурой.
— Ты поговорила с монахинями?
— Еще бы! Мои крики, наверное, было слышно даже в Анцио. Как можно заставлять ребенка есть то, от чего его выворачивает наизнанку? Грешно выбрасывать еду, но… — ответила Адель.
— И потом ребенок всегда будет садиться за стол с неохотой, — добавила Маддалена.
— Я всегда учу детей хранить и беречь все про запас.
Маддалена кивнула. Адель была строгой, но справедливой и любящей матерью. С Клелией Маддалена многое упустила, балуя ребенка, чтобы компенсировать отсутствие родного отца и загладить свою вину. А чувство вины, как известно, никудышный помощник в воспитании детей.
— В июне, когда родится ребенок, мы переедем отсюда в другой дом, — произнесла Адель, после того как позвала служанку и попросила еще чаю.
— Ах, вот как?
— Да, Эдоардо нашел жилье получше и побольше на виа Луиджи-Беллотти-Бон.
— Это просто замечательно! И школа девочек будет поближе, и я смогу чаще тебя навещать, — ответила Маддалена. — Впрочем, у меня тоже есть новости.
— Так чего же ты ждешь? — поторопила ее Адель с улыбкой.
— Клелия выходит замуж!
Адель от удивления широко распахнула глаза.
— Неужели Умберто наконец-то решился?! — радостно воскликнула она.
— Похоже, да… После трех лет помолвки… У него было время все обдумать.
— И не говори, — усмехнулась Адель. — Маддалена, я так рада!
— Я чувствую себя старухой, — со вздохом призналась та.
— Перестань, ты — такая красавица! Давай-ка рассказывай все по порядку.
— Да что там рассказывать? Свадьба в сентябре, но вот как они будут жить после? Планов-то у них много, но ничего конкретного…
— Как всегда.
— В общем, в одном я уверена наверняка: свадебное платье будешь шить ты!
— Я?! Да ты что! Я не смогу, я не умею, — запротестовала Адель.
— Все-то ты умеешь, — безапелляционным тоном заявила Маддалена.
— Да говорю же тебе, не могу!
— Адель Фенди, ты можешь все, что захочешь!

Часть вторая
Клелия

В трудные времена мода становится дерзкой.
Эльза Скиапарелли
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Рим, январь 1921 года
Вилла Штроль-Ферн
Вернувшись с рынка, Маддалена выложила на стол только что купленные хлеб и фрукты. К ней тотчас же с распростертыми объятиями кинулась Клелия:
— Мама, мама! Посмотри, что мне купил папа! — радостно закричала она, показывая деревянную коробку.
— Что это? — спросила Маддалена, обращаясь к Джону, спустившемуся на первый этаж.
— Краски.
Черт возьми! У них совершенно нет денег, а он покупает ребенку краски! Он либо сумасшедший, либо идиот. Маддалена стала втолковывать ему, что им нужно экономить.
— Нежнейшая, — проговорил Джон. Этот вариант ненавистного прозвища бесил ее даже больше, чем само прозвище. — Я знаю, что такое оставить этот мир, не познав его радостей. Я понял это после рождения Клелии. Поэтому я хочу дать ей все, что смогу. Наша дочь подарила мне столько любви. Она такая красивая и умная девочка… Нужно ценить время, которое мы проводим с любимыми людьми, а не деньги. Поэтому я и впредь буду покупать нашей дочери все, что посчитаю нужным.
Маддалена фыркнула и направилась к выходу. Глоток свежего воздуха был ей просто необходим. Ее терпение было на исходе. Казалось, ее жизнь проходит мимо. В гневе она не заметила, как Клелия, поспешив следом, преградила ей путь, заслонив собой дверь.
Маддалена всплеснула руками. Вокруг глаз у нее залегли синие тени от бессонной ночи, проведенной в слезах.
— Солнышко мое, — попросила она, — дай мне пройти.
— Нет! Ты сердишься на папу.
— Нет, я не сержусь. Будь хорошей девочкой, Клелия, — увещевала она.
— Клелия права. Ты на меня сердишься, — вмешался Джон. — Пожалуйста, не уходи. Вот-вот должен прийти заказчик, я хочу, что ты была здесь.
От удивления у Маддалены округлились глаза.
— Что ты сказал? Заказчик? — спросила она.
Уже много месяцев никто не интересовался картинами Джона, и они втроем перебивались с хлеба на воду.
— Да-да, ты все верно расслышала. Новый заказчик, который уже заплатил мне щедрый аванс за новую картину. Впрочем, я ее еще даже не начал. Никак не могу придумать сюжет, — ответил он, улыбаясь.
— Правда? И кто же он?
— Богатый неаполитанец, некий Федерико Белладонна.
— Ох…
Клелия засунула руки в карманы передника и принялась раскачиваться на тоненьких ножках.
— Мама, так ты не сердишься? — переспросила она, переключив внимание на себя.
— Нет, солнышко, я не сержусь ни на тебя, ни на папу. Надевай пальто, мы идем к бабушке.
Девочка направилась к креслу, на котором лежало пальто.
— Я решил предупредить тебя, пока ты не сбежала, — сказал Джон.
— Я не собираюсь никуда сбегать, просто хочу проведать маму. Я ей нужна, да и Клелия поднимает ей настроение, — безжизненным тоном проговорила Маддалена.
— Останься, прошу тебя… Я понимаю, что твоя мать плоха, но ты целыми неделями то приходишь, то уходишь. Я почти не вижу дочь…
— Джон, не начинай, умоляю! Ты же прекрасно знаешь, как обстоят дела. Моя мать при смерти, а ты ведешь себя, как эгоист! — резко бросила она. В тот день она приняла решение его бросить. Но, посмотрев ему в глаза, не могла думать ни о чем другом, кроме любви, которой он продолжал ее окружать, даже сознавая, что все кончено. Слишком часто разногласия между ними приводили к ссорам. Жить, а точнее, выживать, как в юности, Маддалена больше не хотела, особенно теперь, когда ей приходилось заботиться об умирающей матери и содержать дочь. Частые ссоры отдалили их друг от друга. Джон даже вернулся в Англию, чтобы помириться с родней и скопить немного денег, но из этой затеи ничего не вышло. Просить его заняться чем-нибудь другим она не имела морального права. Это бы точно свело его в могилу.
Будучи наследником аристократического рода, с юных лет Джон ощущал на себе груз ответственности и осуждение своих художественных наклонностей — любое его решение родня принимала в штыки. С годами эта рана так и не затянулась. Хотя Маддалена уже не испытывала к нему той страсти, что вспыхнула в Лондоне, она не могла просить Джона оставить живопись. При всем этом она желала ему добра и относилась как к брату, всякий раз ощущая стыд, когда в глазах Джона, понимавшего, что ее чувства к нему изменились, читалось страдание.
Маддалена была ему стольким обязана. Только благодаря Джону она вернулась в Италию, где у нее появились крыша над головой и дочь. Благодаря Джону она поняла, что значит быть любимой. Однако теперь ей хотелось большего.
— Маддалена!
— Да, Джон? — Она резко обернулась и посмотрела ему прямо в глаза. Было ясно как божий день, что его страшит сама мысль, что все кончено. Пока Джон шел к ней, он казался Маддалене все тем же статным и сильным мужчиной, покорившим ее сердце. Яркие моменты их совместной жизни, оставшиеся в прошлом, мелькали у нее перед глазами, раня душу. Джон приблизился к ней и крепко обнял, прижав палец к ее губам:
— Ничего не говори, прошу тебя… Ты для меня как воздух. Только ради тебя я и живу. Не уходи, умоляю…
— Мне очень жаль, — пробормотала она. Мысли, страхи, терзания слились в единое неприятное осознание. — Все было слишком хорошо.
— Знаю… Слишком. Поэтому я верю, что наша любовь вечна.
Маддалена с трудом сдерживала слезы. Все было кончено.
— Мы слишком разные. Я понимаю, что сама все испортила. Я всем тебе обязана, Джон, всем… Но я так больше не могу.
Джон притянул ее к себе и поцеловал.
— Помни, ты всегда можешь рассчитывать на меня… Я всегда буду рядом, слышишь? — Джон обхватил ладонями ее лицо и посмотрел в глаза.
— Я ничего тебе не обещаю… Я не могу ничего обещать, мы слишком разные…
— Знаю и не отрицаю очевидного, но я всегда буду рядом. Не ускользай, Нежнейшая! Не уходи…
Маддалена уткнулась носом ему в грудь. Такой родной запах Джона наполнил ее легкие.
— Так ты обещаешь? — спросил он.
— Хорошо, обещаю, — пробормотала она.
Джон кивнул, улыбнувшись. Затем, подняв ее подбородок, вытер слезинку, скатившуюся по щеке.
— Послушай, любимая. Отныне если тебе будет страшно или грустно… Поговори со мной… Даже если… Если мы не будем вместе.
— Джон… — едва слышно прошептала Маддалена. — Мне страшно от того, что я не смогу любить тебя как должно. Я боюсь тебя потерять и в то же время не могу быть с тобой.
— Я всегда буду рядом. Я не оставлю ни тебя, ни нашу дочь… Никогда… Если только…
— Если только что?
— Если только ты сама меня об этом не попросишь.
Маддалена покачала головой:
— Я не настолько бесчувственна, чтобы запретить тебе видеть нашу дочь. Она любит тебя до безумия. И это хорошо, — пробормотала она.
Джон поцеловал ее, затем взял ее руку и крепко сжал.
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Павона, август 1940 года
Вилла Фенди
На виллу Фенди вела аллея, пересекавшая виноградник. Сам дом, торжество строгих геометрических линий, утопал в лучах солнца, проникавших сквозь четырнадцать французских окон, за которыми высились величественные колонны. Убранство было скромным. Столы, кресла, диваны — все было удобным и практичным. На одном из столов стоял большой ящик с неаполитанскими и французскими игральными картами, рулеткой и фишками казино. Малышки Фенди, представлявшие себя взрослыми дамами, забавлялись тем, что делали вид, будто играют то в карты, то в рулетку.
Кухарка Джильда колдовала над жарким перед приходом гостей. Для августа день выдался на удивление прохладным, и хозяйка распорядилась приготовить сытный воскресный обед. Запах розмарина и тимьяна от томящегося на плите жаркого витал по всему дому.
— А вы что тут делаете? — раздался голос Джильды, заставшей девочек врасплох.
— Играем в покер, — заявила Анна, сунув кухарке под нос игральную карту.
— Ох, я сейчас расскажу вашей маме, что вы в карты дом проиграете! — сначала закричала та, размахивая в воздухе деревянной поварешкой, а затем затряслась от хохота. — Разве вы не должны сейчас репетировать сценку? — спросила она, насмеявшись вдоволь.
— Да-да, уже идем. Нам осталось повторить совсем чуть-чуть, — ответила Анна.
— Я не собираюсь бегать за вами по всему винограднику, как в прошлое воскресенье, когда вы, нарядившись ковбоями, носились повсюду с ужасными игрушечными пистолетами.
— Нет, Джильда, не волнуйся! Сегодня мы будем вести себя хорошо! — поспешила заверить ее Паола, самая старшая из девочек. — Нам нужно повторить только слова из «Романьольской крови». В прошлый раз мы забыли снять капюшон с Франки.
Каждое воскресенье в Павоне девочки декламировали «Романьольскую кровь», рассказ из сборника «Сердце» Эдмондо де Амичиса, перед родственниками и знакомыми, которые покупали билет, чтобы присутствовать или принимать участие в представлении. Эту книгу с красивыми иллюстрациями на Рождество им подарил отец с таким посвящением:

Дорогие дочки, от всего сердца дарю вам это «Сердце», чтобы у вас всегда было доброе сердце.

Все пятеро были без ума от забияки Феруччио и его бабушки. Анна играла роль мальчишки, Паола — бабушки, а Франка — бандита. Хуже всего приходилось последней, она ненавидела размахивать ножом, и каждый раз ей приходилось делать над собой усилие, чтобы казаться смелой.
Все девочки выглядели старше своих лет. Адель воспитывала их строго, но справедливо. А Эдоардо, наоборот, баловал, хотя и не мог долгое время смириться с тем, что Бог не послал ему сыновей. Когда на свет появилась Альда, сама младшая, он первое время даже не желал ее видеть, но потом полюбил всем сердцем.
— Джильда! — раздался зов плачущей Франки за несколько часов до прихода гостей.
— Что стряслось? — спросила прибежавшая кухарка, с трудом переводя дух. — У меня жаркое подгорит, если будешь мне мешать!
— Меня Лола укусила, — хныкала девочка. Две недели назад Эдоардо подарил детям собачку, ставшую всеобщей любимицей.
— Лола ни с того ни с сего не кусается, что ты сделала с бедным животным? А где твои сестры?
— Репетируют.
— А ты почему здесь мучаешь Лолу?
— Я не хочу играть бандита.
Джильда взяла собачонку на руки и смерила Франку строгим взглядом:
— Марш репетировать вместе со всеми!
— Не пойду, — заупрямилась Франка.
Джильда на минутку задумалась, а затем, склонившись к девочке, опустила собаку на пол и спросила:
— Ты боишься, что синьора Маддалена с мужем подумают, что ты плохая?
Франка кивнула.
— Но ведь они понимают, что это только роль, а на самом деле ты хорошая и послушная девочка.
— Ну…
— Поверь мне. А сейчас ступай к сестрам и возьми с собой Лолу, пока я тут подготовлю все к вечернему представлению. Хорошая девочка, ну-ка, поцелуй меня!
Джильда проследила, как Франка с Лолой выбежали из гостиной, а сама удалилась на кухню, чтобы дать распоряжения прислуге.
Девочки обожали острую на язык Джильду. Хотя на тех, кто плохо ее знал, она производила ошибочное впечатление тихони, зацикленной на готовке. Маленькие сестры Фенди любили слушать ее рассказы. Джильда была из состоятельной семьи, которая в свое время была вынуждена перебраться в Бразилию из-за долгов. Приключения кухарки в этой далекой стране приводили девочек в такой восторг, что они жаждали все новых и новых подробностей. Порой Джильда выходила из себя и грозилась позвать их мать, если они не оставят ее в покое. Девочки же в ответ только хихикали, прекрасно понимая, что дальше угроз дело не пойдет. Несмотря на резкий характер, у Джильды было доброе сердце. Она всегда говорила, что предпочитает плохих людей дуракам. Ведь с первыми можно было бороться, а с последними — нет. Но кого она терпеть не могла, так это лицемеров и завистников. «Зависть, как яд, отравляет все вокруг», — говорила она.
Кроме увлекательных рассказов Джильда придумывала для девочек всевозможные игры и сказки, которые изобретала на ходу, пока пекла торты. Как-то летним вечером она научила сестер гоняться за светлячками. А потом долго смеялась, глядя, как девочки отчитывают отставших. Когда им удавалось поймать светлячка, Джильда осторожно брала его и держала в закрытых ладонях, затем, приоткрыв их на миллиметр, звала девочек посмотреть на мерцающий огонек. Потом светлячка отпускали.
Адель ценила Джильду еще и потому, что ее мнение о людях, вхожих в дом Фенди, оказывалось на удивление точным.
— А ты что тут делаешь? — спросила она появившуюся на кухне Карлу. — Сначала Франка, теперь ты… Сегодня от вас прямо спасу нет!
— А где папа? — спросила девочка.
— В саду. Уже приехали гости, — ответила Джильда.
— А когда мы сядем за стол? Я хочу есть.
— Не знаю, Карла. Спроси у мамы. Мне еще нужно доварить обед, поэтому будь хорошей девочкой, иди в гостиную.
Взяв свою соску, Карла, вместо того чтобы пойти в гостиную, направилась в туалет. Чмокнула соску и бросила ее в унитаз.
— Пока-пока! — крикнула она, потянув за цепочку сливного бачка.
Джильда, наблюдавшая за сценой со стороны, зашлась от хохота. Ее заливистый смех привлек внимание Адели, проходившей мимо кухни.
— Что тут у вас происходит?
— Ничего, синьора. Просто Карла отправила к праотцам свою любимую соску!
— В смысле? Что она с ней сделала?
— Спустила в унитаз!
Адель взяла девочку на руки и поцеловала.
— Ну вот, теперь ты стала большая. Пойдем расскажем об этом тете Маддалене.

— Маддалена, что с тобой? Тебя что-то беспокоит? — спросила Адель, увидев подругу, игравшую с маленькой Альдой. Гости только что встали из-за стола. Мужчины вышли в сад, чтобы выкурить по трубке, дети отправились в детскую, а Адель с Маддаленой и маленькой Альдой остались в гостиной. Маддалена, обожавшая малышку и говорившая, что та самый красивый и веселый ребенок на свете, воспользовалась случаем, чтобы подержать ее на руках.
— Я просто немного волнуюсь, — задумчиво отозвалась Маддалена.
— Да ты просто сама не своя!
Маддалена тяжело вздохнула и покорно кивнула. Она ничего не могла, да и не хотела скрывать от подруги. Ведь с той можно было поговорить обо всем. Адель никогда никого не осуждала, а ее советы всегда отличались здравым смыслом.
— Ты права. Это действительно так, — в конце концов признала Маддалена. Ее взгляд на мгновение задержался на балконной двери, выходившей в сад, за которой Федерико беседовал с Эдоардо.
Заметив этот взгляд, Адель поинтересовалась, не с мужем ли связана тревога Маддалены.
— Что ты! Нет-нет… — печально ответила та. — Дело не в нем.
— Значит, тебя беспокоит Клелия?
Маддалена кивнула.
— И в чем же дело? Тебя тревожит предстоящая свадьба?
— Моя дорогая Адель, ты слишком хорошо меня знаешь, — горько вздохнула Маддалена, баюкая задремавшую у нее на руках Альду.
— Мне казалось, ты рада, что Умберто наконец-то решился, — произнесла Адель.
— Я-то рада, вот только…
— Только что?
— Не знаю. Что-то в поведении Умберто меня беспокоит. Он стал другим. Более резким, несдержанным. Он уже не тот милый парень, которым был раньше. Естественно, Клелия взрослая и в состоянии принимать решения самостоятельно. Просто я не хочу, чтобы она попала под влияние отца. Этот молодой человек нравится Федерико. Я не хочу, чтобы моя дочь вышла замуж, лишь бы угодить отцу. Не знаю, как тебе это объяснить.
Адель некоторое время молчала, словно взвешивала сказанные подругой слова. Хотя она толком не знала Умберто, тот никогда ей не нравился. Впрочем, эта неприязнь была продиктована интуицией, а не рассудком. Поэтому, не будучи объективной, она не чувствовала себя вправе давать оценку либо совет, но оставить без внимания тревогу, читавшуюся во взгляде подруги, она тоже не могла.
— Клелия всегда может взять свои слова обратно, если раздумает выходить замуж, — произнесла она наконец.
Маддалена усмехнулась:
— Любая другая женщина на твоем месте сказала бы, что все мужчины суетятся и странно ведут себя перед свадьбой из-за страха потерять свободу, но ты — нет. Именно поэтому, хотя и не только поэтому, я так ценю нашу дружбу. Ты права, Клелия может передумать. Я вижу, что она тоже обеспокоена переменами в Умберто. Но Клелия только и делает, что твердит — может, чтобы убедить в этом саму себя? — что Умберто так ведет себя из-за приближающейся войны.
Пожав плечами, Адель прочистила горло:
— Возможно, так оно и есть. А ты что об этом думаешь?
— Я думаю, что нельзя узнать человека, если ты не живешь с ним под одной крышей… Они помолвлены уже давно, но их встречи тет-а-тет можно пересчитать на пальцах одной руки.
— Прости мою прямоту, но твоя дочь иногда бывает чересчур категорична.
— Ты права, ее строгость по поводу того, что можно делать, а что нельзя, плохо уживается с безудержным характером.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду. И тут ты полностью права. В этом плане нам с тобой повезло — мы сразу поняли, что Эдоардо и Федерико наши половинки. Однако, если Клелия выбрала Умберто, у нее были на то свои причины, разве не так?
— В твоих словах, конечно, есть доля истины, вот только… — Маддалена остановилась на полуслове и вздохнула.
— Вот только что?
— Я никак не могу перестать думать об этом. Что-то тут не так.
— Ты — мать, а материнское сердце не обманешь! Послушай, Маддалена, в случае неприятностей ты всегда можешь рассчитывать на меня.
Маддалена кивнула.
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Рим, сентябрь 1940 года
Имение Дзукки
Свадебное платье, сшитое Аделью Фенди, легко скользило по полу белоснежным облаком. О таком платье можно было только мечтать: элегантное, из шелкового шифона цвета слоновой кости, украшенное кружевом в тон, с треугольным вырезом и открытыми плечами. От талии кружевными воланами спускался шлейф, все застежки были обтянуты тканью. Какая жалость, что такое великолепие можно было надеть только в день свадьбы!
Прислуга подняла шлейф с пола, чтобы аккуратно сложить. Умберто Дзукки должен был прийти в спальню с минуты на минуту. После торжественной церемонии и фуршета в саду он остался в гостиной беседовать с друзьями. Фамильный особняк Умберто представлял собой старинную виллу около Рима в Парко-ди-Вейо, построенную в восемнадцатом веке. Перед зданием был разбит роскошный парк. Когда Умберто пару лет назад привозил Клелию знакомиться с матерью, она тотчас же влюбилась в это место. Прекрасная архитектура, роскошный парк, радушие синьоры, принявшей ее как родную дочь и распорядившейся, чтобы зажгли старинный камин для большего уюта, — все было превосходно или по крайней мере казалось таковым.
Несколько недель назад, впрочем, Умберто резко изменился, стал грубым и неприятным, каким прежде не был. Клелия думала, что его страшат предстоящая женитьба и то обстоятельство, что его как врача могут отправить на фронт. В июне Италия официально вступила в военный конфликт, и хотя Умберто был всего-навсего муниципальным медиком с вдовствующей матерью на иждивении и немедленный призыв на фронт ему не грозил, он все же попросил будущего тестя о ходатайстве. Федерико Белладонна заверил, что сделает все возможное, чтобы Умберто не призвали на фронт. Видимо, этого оказалось недостаточно, чтобы развеять все его страхи.
Садясь в теплую ванну, Клелия тяжело вздохнула. Она собиралась натереться ароматическими мазями перед первой брачной ночью. Ей было страшно. То, что она не рассталась с девственностью до свадьбы, уже не казалось ей благом. Она не знала, чего ожидать от первого раза — у всех ее замужних подруг остались весьма противоречивые впечатления.
Теплая вода благоухала розой. Клелия попыталась расслабиться в надежде, что ванна ее успокоит.
Выйдя из воды, она подождала, пока служанка обернет ее теплым льняным полотенцем.
— Вот так, синьора, — проговорила та, осторожно промакивая ее тело тканью.
— Спасибо, — робко улыбнувшись, пробормотала Клелия.
Затем она дала натереть себя ароматическими маслами лаванды. У прислуги Умберто была легкая рука, и вскоре массаж стал приятным. Клелия прикрыла глаза и постаралась отогнать дурные мысли. Страх перед первой супружеской близостью отступил. Ей казалось, что она быстро привыкнет к супружескому долгу и вскорости станет матерью. Она так долго мечтала о семье и теперь, оказавшись в шаге от мечты, корила себя за трусость. Мать предупредила ее, что первая близость может быть болезненной, однако эта боль быстро утихнет.
— Вот ваш халат, синьора. — Голос служанки вернул ее к действительности. — Я скажу доктору Дзукки, что вы готовы?
— Да.
Оставшись одна, Клелия старалась сохранять спокойствие. Воспоминания о первом поцелуе вызвали на ее лице улыбку. Это случилось на лодке, около виллы Боргезе. Умберто поцеловал ее, когда они остановились посреди озера. Так отчего же теперь ей так страшно? В чем причина столь глупого беспокойства? Быть может, все дело в дошедших до нее слухах, которым она отказывалась верить? Как-то подруга рассказала ей, что видела Умберто выходящим из борделя. Когда Клелия потребовала объяснений, тот сказал, что навещал больную — ведь доктора обязаны помогать всем нуждающимся, — и предположил, что подруга решила оклеветать его из зависти. Далеко не каждой девушке выпадает честь стать невестой молодого врача.
Клелия обвела взглядом комнату, чтобы скрасить ожидание. Спальня фамильного особняка, не считая огромной двуспальной кровати, была обставлена весьма скромно. Стены украшали сельские пейзажи в массивных позолоченных рамах.
Ее взгляд задержался на зеркале. Оттуда на нее глядела привлекательная, но перепуганная и растерянная молодая женщина. Клелия поднесла руки к лицу, чтобы успокоиться перед приходом мужа. Поднялась и прошлась от будуара к кровати. Атласные туфли утопали в меховом ковре. Опершись об изголовье, дрожащей рукой она коснулась парчового покрывала.
Услышав звук открывающейся двери, она чуть не подпрыгнула от испуга. На Умберто был пурпурный халат с отворотами из золотого шелка. В руках он держал бокал. Сделав глоток, Умберто ей улыбнулся. Казалось, он был в приподнятом настроении.
— Моя прекрасная Клелия! — воскликнул он. — Иди сюда, любимая! Сядь перед зеркалом и причешись.
Клелия кивнула и выполнила все в точности так, как ей было велено. Взяла со стола серебряный гребень и медленно прошлась по распущенным локонам. Из-за дрожи в руках даже такое простое действие давалось ей с трудом.
— Ты прекрасна, как… как богиня, — пробормотал он, поставив бокал на комод около туалетного столика. Затем резким жестом распахнул халат, и Клелия с ужасом увидела, что под халатом ничего нет.
Умберто застыл на месте, буравя ее взглядом. Казалось, его забавляло происходящее, а вот Клелии с каждой минутой становилось все больше не по себе. После двух лет помолвки она оказалась целиком в его власти. Забрав гребень, он бросил его на туалетный столик. Клелия боялась того, что последует дальше.
Без лишних церемоний Умберто задрал ее шелковую сорочку и впился губами в сосок. Клелия содрогнулась от отвращения и оперлась о комод, чтобы устоять на ногах. Сжав зубы, она молилась, чтобы все закончилось как можно скорее. При этом ее не покидало ощущение, что в поведении мужа что-то не так. Подняв глаза, она увидела его отражение в зеркале. Жуткая гримаса исказила лицо Умберто до неузнаваемости. Клелии стало страшно. Когда он грубо ее развернул, опрокинув на комод, и с силой вошел, ей показалось, что в нее вонзили острый клинок. От дикой боли она стиснула губы, чтобы сдержать крик. Было похоже, что, закричи она, мужу бы это только понравилось. С закрытыми глазами она ждала, когда же он наконец завершит начатое. И когда тот, сжав ей ягодицы, вонзил пальцы в ее плоть и застонал от наслаждения, Клелия с трудом подавила рвотный позыв.
— Молодец, малышка, — пробормотал Умберто, спустя минуту. — Мы с тобой отлично развлечемся.
Затем он надел халат и удалился.
Клелия сползла на пол, по ее ногам стекала тонкая струйка крови. Она вытерлась льняным полотенцем и направилась к ванной. Ей нужно было срочно отмыться. Теплая вода немного утихомирила боль. Некоторое время она с остервенением водила мочалкой по телу, затем, рухнув в постель, уткнулась в подушку, чтобы заглушить рыдания.

На следующее утро Клелия проснулась от шума сновавшей по коридорам прислуги. Она чувствовала себя совершенно разбитой, ноги онемели. Ее взгляд остановился на двери спальни, и на мгновение ей захотелось встать и немедленно вернуться к родителям.
Но отец никогда ей этого не простит. По его словам, о лучшем зяте нельзя было и мечтать.
«Когда ты станешь женой доктора Дзукки, у тебя будет вдоволь времени и на книги, и на друзей, и на хозяйство», — говаривал он. С ее умением рисовать, играть на фортепиано и вести беседы на любые темы замужество с Умберто гарантировало ей достойное положение в обществе.
Постучавшись в дверь, вошла служанка, которая накануне готовила ванну. Поздоровавшись, женщина отбросила одеяло и подала руку, чтобы помочь Клелии подняться. С губ девушки сорвался стон. Служанка удивилась, но смолчала и осторожно протянула одежду.
— Я хочу прогуляться после завтрака, — сказала Клелия, присев за туалетный столик, чтобы причесаться.
— По распоряжению доктора Дзукки вам не велено выходить из дому одной, — раздалось в ответ.
Клелия резко обернулась и удивленно воззрилась на прислугу:
— Что? Ничего не понимаю…
Служанка повторила распоряжение мужа. Клелии запрещалось выходить из дому и принимать гостей, за исключением родителей. Она могла проводить время только в гостиной, в спальне или в саду.
Клелия не знала, что думать. Отставив чашку с чаем, она заявила, что не голодна и желает немедленно увидеть свекровь, поэтому попросила служанку предупредить ту о своем приходе, пока она одевается.

С виду Мария Паола Дзукки была женщиной хрупкой и болезненной. Сын ее боготворил и оберегал как хрустальную вазу, по первому зову удовлетворяя любые прихоти. Клелия понимала, что беседа со свекровью едва ли поможет, но все-таки решила испробовать этот шанс. Как-никак Умберто женился на ней не только потому, что она была дочерью парламентария, но еще и потому, что к ней благоволила его мать.
— Я ничего не могу поделать, голубушка, — раздался столь ожидаемый ответ свекрови, эхом прокатившийся по маленькой гостиной, выходившей в сад. Здесь ровно два года назад состоялось их первое знакомство. Тогда этот дом показался Клелии сказкой, а жизнь в нем — радостной и беззаботной.
— Как прикажете это понимать? Почему вы не можете ничего сделать? — удивилась Клелия. Естественно, мать не пойдет против сына, но как она может закрывать глаза на его деспотичное поведение?
— Он — твой муж.
— Однако это не дает ему права запирать меня в четырех стенах! В конце концов я хочу видеться с друзьями! — возмутилась Клелия.
— Моя дорогая девочка, со временем ты научишься получать от моего сына то, что захочешь. Он как твой отец… Хочет тебе только добра. А сейчас смирись и веди себя, как подобает жене врача. Твердость и терпение, вот что от тебя требуется, поняла?
Мария Паола поднялась с кресла, давая Клелии понять, что разговор окончен.
— Нужно всегда слушаться мужа, — добавила она, направляясь к двери.
Клелия почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног.
— Подождите! Пожалуйста, вы не… — воскликнула она, схватив свекровь за рукав.
— Он твой муж, не перечь ему, — перебила ее Мария Паола. — Мы, женщины, должны быть сильными. Потерпи, когда у вас будут дети, все изменится. Молись Богу, чтобы это случилось побыстрее. Вот увидишь, когда у меня появятся внуки, мой сын будет лучше к тебе относиться.
— Мария Паола, да как же это? — изумленно пробормотала Клелия.
Но свекровь лишь распахнула перед ней двери гостиной. Ее большие ясные глаза сузились до двух щелочек:
— А теперь, моя дорогая, ступай, — проговорила она непререкаемым тоном.
— Но…
— Не беспокойся, будем считать, что этого разговора не было. Но ты, будь добра, прекрати жаловаться и веди себя, как подобает взрослой женщине. Ты теперь жена доктора Дзукки.
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Рим, сентябрь 1940 года
Квартира семейства Белладонна
Лондон, 13 декабря 1922 года
Чтобы воскреснуть, нужно умереть, рассыпавшись на мириады частичек, которые спустя тысячелетия сольются воедино в женском лоне и через девять месяцев явят миру новую жизнь. То будет новый мир, новое рождение, новое сплетение атомов, новый виток жизни. То же самое происходит и с теми, кто рисует, создает скульптуры, сочиняет музыку и пишет книги.
Искусство – это возрождение. Пройти все вехи жизненного пути мучительно трудно, иной раз даже время не лечит. Неопытная молодость порой губительна. Это как забыться сном праведника для того, кто к этому не готов. Так и наша жизнь может вдруг погрузиться во тьму, и эта тьма проникнет в душу.
Прости меня, Маддалена! Любимая, прости, что оставил вас с Клелией! Шестьдесят прожитых мною лет – это слишком много, но я не перестаю благодарить Бога за то, что он послал мне тебя и нашу дочь. Благодарю тебя за любовь, хоть я ее и не достоин. Федерико даст вам ту стабильность, о которой ты так мечтала. Живи ради меня.
Люблю и буду любить вас вечно и даже чуточку дольше.
Джон

Не веря своим глазам, Маддалена глядела на листок бумаги. Тысячу раз она входила в кабинет мужа и столько же раз видела это аккуратно вложенное в газету письмо. Почему именно сейчас ей пришло в голову его прочесть? Совать нос в бумаги мужа было не в ее характере. Тем утром она всего-навсего искала счет, который Федерико обычно хранил в верхнем правом ящике стола.
Маддалена задрожала всем телом. Открывшаяся перед ней истина выбила почву у нее из-под ног. Федерико намеренно утаил от нее прощальное письмо Джона. Но с какой целью? Зачем? На почтовом штемпеле значилась дата: 13 декабря 1922 года. В этот день Джон свел счеты с жизнью. Должно быть, он отправил письмо за несколько часов до того, как открыть газ. Долгих семнадцать лет последнее послание Джона пролежало в этом ящике. Почему? Почему Федерико ей так его и не показал? Семнадцать лет, на протяжении которых Маддалена не могла простить Джону того, что он оставил этот мир, не думая ни о ней, ни о том, как это отразится на их дочери. Не могла этого простить отцу и Клелия. Семнадцать лет она ненавидела его и не желала ничего о нем слышать из-за его внезапного отъезда. Однажды Маддалена с дочерью пришли навестить Джона на вилле Штроль-Ферн, но его там не оказалось. Он уехал, никого не предупредив. Девочка так сильно переживала, что не разговаривала несколько дней. А когда Маддалена начала встречаться с Федерико, то Клелия тотчас же прикипела к нему душой. Каждый ребенок, лишенный отцовской любви, жаждет восполнить утраченное.
Предсмертное послание Джона не оправдывало его внезапный отъезд, но объясняло причину, вынудившую его оставить их и подтолкнувшую его к трагическому финалу.
Сколько Маддалена ни старалась, она никак не могла найти рационального объяснения поведению Федерико. Зачем он столько лет прятал это письмо? Из ревности? Едва ли, когда доставили письмо, Джон был уже мертв. Чего страшился ее муж? Что Клелия будет меньше любить его, узнав, что настоящий отец вспомнил о ней перед смертью? Абсурд!
Маддалена зашаталась. Ей пришлось присесть, чтобы перевести дух. Злость, душившая ее изнутри, не давала выхода слезам. В голове стучало одно только слово: зачем? Судорожно сжимая письмо в руках, она закрыла глаза.
Ее отчаянный крик эхом прокатился по дому.
Маддалена глубоко вдохнула и почувствовала, как легкие наполняются живительным кислородом, а тело жизнью. Должно быть, у нее на мгновение остановилось дыхание. Она сидела на кровати с широко распахнутыми глазами и хватала ртом воздух. Вокруг было темно. Несколько секунд она выжидала, пытаясь свыкнуться с темнотой. Затем рассмотрела очертания комнаты, которую не узнавала. По спине пробежала легкая дрожь. Видимо, ей привиделся дурной сон.
Она поднесла к глазам дрожащие руки, сжимавшие простыню. Затем перевела взгляд на окно. Ей показалось, что уже светает: в комнате проступили нечеткие очертания кровати и двери. У нее появилось странное ощущение недвижности во всем теле, словно ее привязали к кровати. Она откинула простыню. Ей было жарко.
Рассветные лучи освещали комнату все больше и больше. Где она? Затуманенный рассудок подсказывал, что она находится не дома. С трудом Маддалена вспомнила, как накануне вошла в кабинет мужа и заглянула в ящик письменного стола, в котором хранились счета. Потом — пустота. Вот и все, что ей удалось извлечь из памяти. Более того, она не помнила, как здесь очутилась. Полнейшая пустота. Словно кто-то стер из ее памяти все, что случилось после того, как она заглянула в ящик.
Сделав над собой усилие, она поднялась. Обошла комнату по периметру на деревянных ногах, хватаясь за все, что попадалось под руку. Заметив слабый свет, отражавшийся в овальном зеркале на прикроватном столике, Маддалена подошла поближе и заглянула в зеркало.
Она едва не вскрикнула от испуга. За ее спиной стояла женщина. Она резко обернулась, но той и след простыл. Тогда она снова перевела взгляд на зеркало — женщина все еще стояла там. Она разглядела черты чужого лица, испещренного морщинами, и длинные седые волосы. Она снова обернулась, надеясь застать незнакомку врасплох. Но женщина в зеркале лишь повторяла ее жесты. Поднеся руку к чужому отражению, Маддалена с ужасом увидела, что их пальцы соприкоснулись.
— Это же я. Я… — пробормотала она.
Пытаясь успокоиться, Маддалена несколько раз глубоко вдохнула. Ее не покидало ощущение, что она задыхается. Ее попеременно бросало то в жар, то в холод. Она едва стояла на ногах.
Затем Маддалена снова перевела взгляд на свое отражение. Покачала головой из стороны в сторону. Откинула волосы с плеч. Отделила одну прядку и поднесла к глазам. «Но у меня же не седые волосы», — пришло ей в голову. Отражение в зеркале принадлежало женщине, которая была красива в молодости, но вмиг состарилась. Маддалена закрыла глаза.
Видимо, она опять лишилась чувств. Очнувшись, Маддалена обнаружила, что лежит на кровати. «Какой странный сон. Должно быть, мне все это приснилось. Да, наверняка приснилось», — растерянно решила она и снова провалилась в сон.
Открыв глаза, она увидела перед собой знакомое женское лицо. У женщины был встревоженный вид. Затуманенным взглядом Маддалена разглядела, как та что-то говорит, склонившись над ней. Вот только что? И на каком языке? Маддалена ощущала себя совершенно разбитой. Снотворного она вроде бы не принимала, хотя Федерико порой предлагал ей таблетки, когда ее мучила бессонница.
Внимание Маддалены привлек шум открывающейся двери. В комнату вошли две женщины. Они распахнули ставни и впустили в комнату яркий свет. Маддалена невольно зажмурилась и протерла веки. Открыв глаза, она снова увидела все ту же женщину. На ней было длинное платье желто-горчичного цвета, а на голове — сложная прическа. В таком виде незнакомка походила на римскую матрону. Маддалена перевела взгляд на вновь вошедших: одна женщина была молодая и красивая, другая — пожилая дурнушка. По белым халатам Маддалена догадалась, что это медсестры.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила женщина в желтом платье.
— Что? — еле слышно переспросила Маддалена. По затекшей левой руке забегали мурашки. Странное ощущение — прежде такого с ней не случалось.
— Послушай, дорогая моя, тебе необходимо хорошенько отдохнуть, — проговорила женщина серьезным тоном. — У тебя был шок.
От удивления Маддалена раскрыла рот. Шок? О чем это она?
— Ты ничего не помнишь? — спросила женщина, нахмурившись. Не зная, что ответить, Маддалена утвердительно кивнула.
— Ты меня не узнаешь? Помнишь, кто я? — не отставала незнакомка.
Маддалена покачала головой.
— Я — Адель… Неужто ты меня забыла? — продолжала женщина, поправляя постельное белье. Затем жестом подозвала молодую медсестру.
— Мне нужно идти. Предупредите мужа, что она очнулась. Проследите, чтобы ее не тревожили. Я сообщу дочери, — проговорила она тоном, не терпящим возражений.
Девушка кивнула и поспешно вышла.
— Оставляю ее на ваше попечение, — проговорила Адель, обращаясь ко второй медсестре. — Если получится, я вернусь после полудня вместе с Клелией.
— Хорошо, синьора Фенди.
Адель бросила взгляд на подругу. Та снова провалилась в сон. С глазами, полными слез, Адель коснулась лица Маддалены и покинула палату.
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Рим, октябрь 1940 года
Квартира семейства Белладонна
17 декабря 1922 года
Ужасная трагедия: художник отравился газом перед пустым холстом
В среду вечером в своей мастерской в Фулхэме 61-летний художник Джон Уильям Годвард был найден мертвым у открытой газовой конфорки. Мастерская примыкает к зданию под номером 410 на Фулхэм-роуд, на той же улице проживает и брат покойного с женой.
Годвард пользовался известностью среди ценителей живописи. Из письма от первого декабря, адресованного торговцу предметами искусства в Вест-Энде, стало известно, что незадолго до трагедии художник продал полотно «Созерцание» за 125 фунтов стерлингов. Последний раз Годварда видели живым в среду утром за завтраком, в мастерской, в которой он и проживал.
Чистое полотно, обнаруженное на мольберте рядом с телом, натолкнуло полицию на мысль, что художник собирался приступить к работе над новой картиной. В шесть часов вечера вернувшийся с работы мистер К. А. Годвард, брат покойного, увидел, что в мастерской не горит свет, и заглянул внутрь. К двери было прикреплено письмо из Вест-Энда вместе с чеком.
А с обратной стороны почерком покойного было выведено слово «ГАЗ». Пройдя в маленькое помещение с газовой плитой и мойкой, мистер Годвард обнаружил брата мертвым. Его голова была замотана в пальто.
Семья покойного потрясена случившимся. Супруги Катберт и Айви Годвард проживают в доме 412 по Фулхэм-роуд с 1921 года. Поначалу мистер Годвард скрывал от жены истинную причину трагедии. Он сообщил ей, что брат погиб из-за утечки газа, однако весть о самоубийстве быстро разнеслась по округе.
Шестнадцатого декабря в Северо-Восточном районе Фулхэма лондонский коронер Х. Р. Освальд начал расследование по факту гибели Джона Уильяма Годварда, в ходе которого стали известны подробности, пролившие свет на последние месяцы жизни покойного. Как и в большинстве подобных случаев, трагедии предшествовал целый ряд тревожных обстоятельств. Например, художник не раз говорил, что жизнь после шестидесяти не имеет смысла. Вскоре после таких высказываний он и покончил с собой.

«Вестник Фулхэма»
18 декабря 1922 года
Сенсационная новость
Жизнь после шестидесяти не имеет смысла: странная теория художника, найденного мертвым в Фулхэме
Человеку за шестьдесят нечего делать в этом мире? В Фулхэме 61-летний художник, страдавший бессонницей, свел счеты с жизнью. Перед смертью он заявил, что достаточно пожил.
Ничто не предвещало трагедии: незадолго до смерти покойный продал одну из своих картин, а за день до трагедии поздравил одного из братьев с днем рождения.
Погибший 61-летний Джон Уильям Годвард проживал по адресу: 410, Фулхэм-роуд, Уолхэм-Грин. По факту гибели художника начато расследование. Его возглавил Х. Р. Освальд, коронер из Ист-Энда.
Брат погибшего, Чарльз Артур Годвард, страховой агент, работающий в компании по страхованию от пожаров, проживающий по тому же адресу, заявил, что покойный был человеком замкнутым и жил один. В среду утром вышеупомянутый свидетель (Ч. А. Годвард) видел брата в саду и не заметил в его поведении ничего необычного. По словам свидетеля, покойный не испытывал ни материальных, ни каких-либо других затруднений. Однако за несколько дней до трагедии попросил брата отправить телеграмму от его имени их матери, в которой предупреждал, что не сможет навестить ее в ближайшее воскресенье по причине плохого самочувствия.
Все тот же свидетель (Ч. А. Годвард) пригласил покойного на воскресный обед, но получил отказ. Для общения братья использовали трубу длиной в сорок футов, соединявшую квартиру с мастерской. Когда в среду вечером около половины шестого свидетель вернулся домой, слуги сообщили, что дверь в мастерскую оставалась открытой весь день и никто не вышел к булочнику, тогда свидетель отправился к брату и обнаружил, что дверь в каморку так же распахнута настежь.

Ужасная находка
Ч. А. Годвард позвал брата, но ему никто не ответил. Уже стемнело, поэтому мистер Годвард решил вернуться домой, чтобы закончить партию в бридж. На обратном пути он обратил внимание на слово «ГАЗ», написанное почерком покойного на клочке бумаги на двери. Взяв лампу, он вошел внутрь и обнаружил распростертое на полу тело брата с халатом на голове. В помещении было нечем дышать, и свидетель первым делом перекрыл газ. Согласно показаниям, покойный использовал это помещение в качестве прачечной и кухни. Тело лежало на боку головой к газовой конфорке. Свидетель добавил, что брат, в последнее время страдавший бессонницей и расстройством пищеварения, не производил впечатления счастливого человека. Часто из-за невозможности заснуть он сидел в саду до самого рассвета.
Патологоанатом:
«Покойный был склонен к меланхолии?»
Ч. А. Годвард:
«Да».
Натурщица Мариетта Авико, проживающая на Тоттенхэм-Корт-роуд, заявила, что часто общалась с погибшим на протяжении последних полутора лет. Согласно ее показаниям, Годвард был слаб здоровьем и во вторник, когда они виделись в последний раз, жаловался на боли в желудке. Она также подтвердила, что художник, страдавший бессонницей, часто бродил по мастерской до глубокой ночи.
Коронер:
«Покойный принимал снотворное на ночь?»
Мисс Авико:
«Насколько мне известно, он покупал таблетки».
Свидетельница добавила, что в последний раз он просил ее не приходить до следующего вторника и шокировал ее, заявив, что, перешагнув шестидесятилетний рубеж, «достаточно» пожил на этом свете.
По утверждению доктора Дж. Брэдшоу, освидетельствовавшего тело, погибший умер за много часов до его прихода. Доктор Ч. Т. Пирсонс, суперинтендант морга Фулхэма, проводивший вскрытие, в своем отчете указал, что смерть наступила в результате отравления углекислым газом.
Коронер вынес заключение, что «смерть наступила вследствие суицида».

Мокрыми от слез глазами Клелия в который раз просматривала бумаги, доставшиеся ей от матери: вырезки из газет, письмо и несколько фотографий родного отца, Джона Уильяма Годварда. Теперь вместо обиды она испытывала к этому мягкому и ранимому человеку безграничную нежность. А ведь раньше она так сильно ненавидела его из-за того, что он их бросил, пообещал матери всегда быть рядом, а затем просто исчез. Слезы то и дело застилали от нее отцовские черты. Почему мама решила завещать ей все, что осталось от Джона, именно теперь, когда и сама отошла в мир иной?
От горя лицо Клелии превратилось в неподвижную маску, а в голове вертелся вопрос, что случилось в тот короткий промежуток времени между тем, как мать доставили в больницу, и ее внезапной кончиной? Сердечный приступ — таков был вердикт врачей. Все произошло так внезапно. Невероятно, но порой все может перевернуться с ног на голову в мгновение ока. Счастье от горя отделяют лишь несколько роковых секунд.
Когда Клелия выходила из палаты матери, та спокойно спала. Затворив за собой дверь, Клелия задержалась, чтобы побеседовать с врачами. Спустя некоторое время к ней подбежала медсестра. По ее взгляду Клелия тотчас же поняла, что случилось что-то страшное. Слова медсестры обрушились на нее как пощечина:
— Ваша мать скончалась. Мне очень жаль, синьора Дзукки.
Клелия кинулась обратно в палату и, заливаясь слезами, упала в объятия Адели, которая только что вернулась, чтобы ее подменить.
— Ну же, живее! А вы помогите синьоре Дзукки, — распорядился один из врачей. — Нужно сообщить супругу.
Со стороны могло показаться, что Маддалена безмятежно спит: на ее лице застыла легкая улыбка. Клелия еще никогда не видела мать такой прекрасной. К ней будто снова вернулась молодость. Клелия прикоснулась губами к материнскому лбу и дала Адели увести себя прочь. Через пару часов, потраченных на формальности, Клелия с бешено колотившимся сердцем, едва дыша, опустилась на ступени больничного крыльца. Ее мать умерла.

— Я все еще не могу поверить в случившееся. Не понимаю. — Голос падре Ромеи отвлек Клелию от тягостных воспоминаний, не дававших ей покоя. Иезуит был бледен как полотно.
— К сожалению, это невозможно понять, — ответила Клелия.
— Какая невосполнимая утрата, — добавил он после короткой паузы.
— Как такое могло случиться?
— Не знаю.
Падре покачал головой.
— Мне так жаль, — наконец вымолвил он. — Дорогая моя, чтобы ни случилось, ты всегда можешь рассчитывать на меня.
Затем он перевел взгляд на газетные листки, которые та сжимала в руках. Клелия тоже опустила глаза и вздохнула.
— Падре Ромеи, — проговорила она, — я вам очень признательна. Ваши слова о маме во время мессы — это было так трогательно. Мама была именно такой — щедрой и любящей.
— В моих словах не было ни грамма лукавства. Ты же знаешь, как я ценил твою мать. Она была необыкновенной женщиной. Мне будет так ее не хватать!
Клелия кивнула, стараясь не расплакаться. Положив газетные листки на письменный стол отца, она подняла глаза на иезуита.
— Не хочешь поговорить об этом? — спросил тот, кивнув на бумаги.
— Не сейчас. Но спасибо за предложение.

Вечером Умберто явился в дом ее родителей. От него разило спиртным. Клелия надеялась, что отец этого не заметит. Для разговора с мужем она выбрала отчий дом, место, где она выросла и чувствовала себя уверенно. Вот уже целый месяц поведение мужа не вписывалось ни в какие рамки. Однажды он даже надавал ей оплеух за то, что она наотрез отказалась принимать участие в его эротических играх. Однако каплей, переполнившей чашу терпения, стало то, что он запретил ей видеться с матерью. Естественно, когда Маддалену положили в больницу, ему пришлось отпустить ее к родителям, но терпеть такое отношение и дальше Клелия не собиралась.
Она нагнала мужа в коридоре на пути в овальную гостиную, куда тот направлялся, чтобы перед уходом попрощаться с тестем, и сообщила о своем намерении остаться с отцом на пару дней. Сначала Умберто сильно удивился, затем удивление на его лице сменилось самодовольной ухмылкой.
— Ты хочешь остаться здесь с отцом? Да ты просто глупая, капризная девчонка!
— У меня умерла мать! — закричала она, ощутив, как ее накрывает волной ярости, которой она так долго не давала выхода.
— Ну и что? Ты же была на похоронах, не так ли? Ты должна пойти со мной! Твой дом теперь в другом месте, — ответил Умберто.
— Тебе бы тоже не помешало быть на похоронах! — холодно бросила она.
— Сегодня у меня был тяжелый пациент!
— А по-моему, сегодня ты весь день заливал за воротник в баре! — презрительным тоном парировала Клелия.
Умберто изменился в лице. Оглядевшись по сторонам, он затолкал ее в гостиную и, убедившись, что их никто не видит, залепил ей пощечину. Клелия ожидала такой реакции, поэтому не стала ничего предпринимать. Выждав пару секунд, она спросила:
— Ну что тебе стоит? Всего-то пару дней. Ты запрещаешь мне принимать гостей, выходить из дому, читать… Дай мне побыть с отцом всего несколько дней.
Тот побагровел от злости, сверкая глазами. Клелия напряглась. Муж закрыл двери гостиной на ключ и стал теснить ее в сторону любимого дивана ее матери. Клелия содрогнулась от ужаса и отвращения. Умберто приспустил штаны, и Клелия едва сдержалась, чтобы не позвать на помощь. Она боялась потревожить отца. Сейчас никто не мог ей помочь.
Умберто приблизился и повалил ее на диван. Задрал юбку, коленом раздвинул ей ноги и грубо вошел, пользуясь ее телом как вещью.
Под тяжестью навалившегося на нее тела Клелия едва не задохнулась. Муж же, не обращая на нее ни капельки внимания, продолжал бормотать непристойности, покусывая то ее шею, то мочку уха.
В ушах Клелии его стоны звучали, как хрипы умирающего. Она старалась не шевелиться, чтобы хоть как-то уменьшить боль. Каждый раз он насиловал не только ее тело, но и душу. Каждый раз она молилась, чтобы все кончилось как можно скорее. Наконец Умберто застонал от удовольствия. Клелия зажмурилась и зарылась лицом в диванные подушки, стараясь прийти в себя от пережитого кошмара. Теплая слезинка скатилась по ее щеке. Безудержная ненависть к человеку, за которого она вышла замуж, переполняла ее сердце.
Когда муж наконец-то вышел, чтобы попрощаться с тестем, Клелия, преодолев отвращение, наскоро привела себя в порядок. Она дала себе слово, что так или иначе, но она покончит с этим замужеством и сбежит от этого чудовища. Она больше не позволит ему держать ее в четырех стенах на этой вилле. Ей с лихвой хватило и месяца мучений. Да она даже руки не подаст этому мерзавцу, изнасиловавшему ее в день похорон.
Низ живота все еще ныл от боли. Если в том будет необходимость, если ее не поддержит отец, она обратится за помощью к самому дуче.
Тихонько отворив дверь гостиной, она выскользнула в коридор, который вел в прихожую и ее прежнюю комнату. Миновав коридор, она заспешила к выходу. Парадный вход после восьми запирали на замок, а черный, выходивший на виа Арно, открывали только в случае необходимости. Увидев, как дверь напротив отворилась, Клелия бросилась к лифту. Из соседней квартиры показалась прачка в сопровождении рассыльного.
— Так мы договорились? Принесешь белье завтра в это же время.
— Хорошо. Но как мне выйти наружу? Парадная-то закрыта.
Прачка тяжело вздохнула.
— Выйдем через черный вход. Пошли пешком, лифт для господ.
И они скрылись в темноте лестничного пролета. Это был отличный шанс незаметно выскользнуть из дому. Клелия нажала кнопку первого этажа.
Когда она спустилась, те двое еще болтали внизу. С решительным видом она кивнула им и отворила дверь, ведущую на виа Арно. Дрожа и спотыкаясь, Клелия добралась до виа Салария, не заметив, как сзади к ней приблизилась чья-то тень.
— Синьора! — раздался мужской голос.
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Виа Салария
Клелия посмотрела на показавшегося из темноты мужчину. Обуявший ее страх тут же улетучился, когда она поняла, что перед ней не Умберто.
— Что вам угодно? — спросила она, стараясь не выказать беспокойства.
— Простите, синьора, вам помочь? — спросил тот, сняв шляпу.
Свет фар проезжавшего автомобиля на мгновение выхватил из темноты кудри Клелии. Казалось, незнакомец с интересом ее рассматривает. Да и Клелия не спускала с него полного тревоги и любопытства взгляда. Вместо того чтобы тотчас же уйти, она стояла на месте как вкопанная. Этот высокий и худой незнакомец, которому было от силы лет тридцать, с острым лицом в обрамлении кудрявых волос, притягивал ее внимание. В темноте Клелия не могла разглядеть оттенка его светлых глаз.
— Нет, благодарю, — наконец ответила она. И заторопилась прочь.
— Вам не стоит ходить в одиночку, синьора. Это небезопасно. Идет война, — обеспокоенно заметил незнакомец.
— Благодарю вас еще раз, но мне не требуется помощь. Я знаю этот район.
— Позвольте все-таки вас проводить, — предложил он.
Клелия покачала головой и попрощалась.
— Скажите хотя бы, как вас зовут! — прокричал он вслед удаляющейся Клелии.
— Нет!
Незнакомец собирался что-то сказать напоследок, но передумал. Надвинув шляпу на глаза, он направился в противоположную сторону, к Вьяле-Реджина-Маргерита. Обернувшись, Клелия увидела, как он исчез за углом. Вслед за ним и она юркнула в темный переулок и прислонилась к стене здания. Впервые за последнее время ей стало легче. И хотя сердце Клелии разрывалось от боли после смерти матери, возможно, именно благодаря охватившему ее отчаянию она решилась уйти от мужа. Она поклялась себе, что никогда к нему больше не вернется. Никогда.
Она больше никому не позволит делать с собой то, что сделал он. Никто больше не посмеет растоптать ее достоинство. Лучше жить впроголодь, но быть хозяйкой собственной судьбы. После такого разочарования ей нужно было выбираться из этой ямы, строить жизнь заново. А сил на это ей не занимать, подумала она, чтобы взбодриться.
Клелия двинулась вперед, вот только куда ей было идти? В кармане не было ни лиры, и как назло очень быстро стемнело. Скорее всего ее уже хватились дома и скоро примутся искать. И хотя Клелия знала родной район как свои пять пальцев, она уже почти жалела, что отвергла помощь галантного незнакомца. Проходя мимо магазина модистки, она на минутку задержалась у витрины. Ей в голову пришла отличная мысль — она знала, куда идти.
— О боже мой, Клелия! Проходи, дорогая! — воскликнула Адель и, пригласив Клелию в гостиную, прикрыла за ними дверь. Девочки еще не легли, и она не хотела, чтобы ее отвлекали. Увидев Клелию на пороге своего дома через несколько часов после похорон, Адель догадалась, что что-то стряслось. Изнеможденное лицо, заплаканные глаза и синяк во всю щеку не оставляли места сомнениям.
— Адель, прости, что потревожила тебя в такое позднее время. Но мне некуда идти, — пробормотала Клелия и залилась слезами.
— Дорогая моя, ты правильно сделала, что пришла… Скажи мне только, кто это сделал? На тебя напали? — спросила Адель.
— Умберто. Это сделал мой муж.
Адель вздохнула и взяла руки Клелии в свои ладони в надежде, что та успокоится.
— Как это случилось?
— После похорон он явился к нам домой и избил меня. За то, что я попросила остаться с отцом, чтобы утешить его.
— Животное! Как же так можно? — воскликнула Адель, закипая от злости. Естественно, Клелия была не первой, кого поколачивал муж. От клиенток и продавщиц Адель слышала много подобных историй.
— Не знаю… — пробормотала Клелия, пытаясь унять слезы.
— Извини за нескромный вопрос, но когда это началось? Он впервые так распоясался или… — спросила Адель, с трудом сдерживая гнев.
— Все началось с первой брачной ночи. Умберто издевался надо мной и избивал с самого начала, — сгорая от стыда, призналась Клелия. Эти вещи она держала в секрете даже от матери.
Некоторое время Адель молчала. Затем сокрушенно покачала головой.
— Но почему ты ничего не рассказала родителям? Это же ужасно!
— Мне было стыдно, — пробормотала Клелия, вытирая слезы.
— Боже мой, Клелия! — всплеснув руками, воскликнула Адель.
— Я больше так не могу, поэтому и сбежала из дома. Идти мне некуда, поэтому я и пришла сюда.
— И правильно сделала. Все-таки твоя мать была права…
— О чем ты?
— Накануне твоей свадьбы она призналась, что ее сильно беспокоят перемены в Умберто, который вдруг стал резким и раздражительным.
Адель протянула девушке платок, чтобы та высушила слезы.
— Да, мама была права… Она говорила мне, что ничего страшного не случится, если я передумаю выходить замуж. Для такого серьезного шага нужна стопроцентная уверенность в человеке.
— Когда она тебе это говорила?
— За десять дней до свадьбы, — ответила Клелия. — Но я не прислушалась к ее словам. Какой я была дурой!
Адель взяла ее за плечи и хорошенько встряхнула.
— Клелия, не говори так! От этого не будет толку, слышишь? Ни к чему плакать и винить себя! Ты пришла сюда за помощью, верно? Так скажи, что я могу для тебя сделать? Естественно, ты можешь пожить у нас какое-то время.
— Я правда могу у вас переночевать? Клянусь, я не причиню беспокойства, — заверила Клелия.
— Глупенькая, конечно же можешь! Неужели ты думаешь, что мы выставим тебя за порог на ночь глядя? Но пообещай мне, что завтра ты сходишь к отцу и вы подумаете, что делать дальше. Если хочешь побыть здесь, оставайся на здоровье, но Федерико должен знать, где ты находишься. Впрочем, я сама ему позвоню. Иначе он будет беспокоиться. Выждем часок, чтобы твой муж наверняка ушел. Федерико сейчас и так нелегко. После внезапной смерти Маддалены вы как будто осиротели. Из головы все никак не идут слова падре Ромеи во время мессы, он меня так растрогал…
— С ним мне тоже нужно поговорить, — пробормотала Клелия.
— Это здравая мысль. А теперь, дорогая моя, скажи, что я могу для тебя сделать?
— Даже не знаю, почему я пришла именно сюда… Наверное, меня привело шестое чувство. Я уверена, это мама хотела, чтобы я обратилась к тебе за помощью.
Адель кивнула, силясь улыбнуться.
— Конечно… — пробормотала она. Маддалены не стало несколько дней назад, а она уже сильно тосковала по подруге. Красота, ум и отзывчивость в одном человеке — большая редкость. Маддалена с ее огромным сердцем и чуткостью всегда знала, как приободрить и утешить. Ничуть не скрывая своего простого происхождения, она гордилась им и прививала дочери уважение ко всем людям. Гордый блеск в глазах сидевшей перед ней перепуганной девушки явно говорил о том, что Клелия — истинная дочь своей матери. Униженная и оскорбленная, она нашла в себе силы для борьбы.
— Возьми меня к себе на работу. Я больше не хочу ни от кого зависеть, — попросила Клелия. Эта внезапно вырвавшаяся просьба прозвучала сродни мольбе.
Адель удивленно посмотрела на девушку.
— А знаешь ли ты, моя дорогая, что такое работа? Работа — это когда встаешь ни свет ни заря и стоишь у прилавка, даже если тебе нездоровится, даже если тебе грубят клиенты.
— Знаю, но я не этого боюсь… Я боюсь утратить независимость.
— Тогда так тому и быть. Я обучу тебя. Но имей в виду, спрос с тебя будет выше, чем с обычной продавщицы, — произнесла Адель так, словно уже что-то придумала. — Ты должна стать образцом для подражания, девушкой, которая понимает, чего хочет клиент, еще до того, как он откроет рот. К тебе должна стоять очередь из покупателей. Ты на такое согласна?
Лицо Клелии просияло.
— Больше всего на свете! — признательно воскликнула та.
Адель кивнула, обняла девушку и поднялась, жестом попросив Клелию сделать то же самое.
— Раздевайся. Посмотрим, что натворил твой муженек.
Клелия покорно кивнула и без тени смущения задрала юбку, ведь Адель относилась к ней как к дочери. Это ощущалось и по нахмуренному взгляду, с каким та осматривала отметины, оставленные кулаками мужа, и по той нежности, с которой пальцы маминой подруги скользили по коже Клелии, покрытой синяками.
— Вот скотина! — возмутилась Адель. — Купим миртовый крем, чтобы царапины на ногах поскорее затянулись.
— И все пройдет? — спросила Клелия, дотронувшись до синюшного пятна на правом бедре.
— Конечно! Не бойся, будешь как новенькая!
— Я выбрала не того человека, — признала девушка. — Но я пришла к тебе не за тем, чтобы меня жалели. Я пришла, чтобы ты помогла мне стать независимой.
Адель утвердительно кивнула. И, приласкав Клелию, пообещала, что сделает для этого все воз- можное.
— Тебе понравится у меня работать. Вот увидишь!
— В этом я не сомневаюсь.
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Квартира семейства Белладонна
— Ты неблагодарная дочь!
Голос отца громыхал по всему дому. Федерико редко выходил из себя, но, когда это случалось, становился другим человеком. Депутат Белладонна просто рвал и метал из-за того, что его дочь удрала из дому, словно какой-то воришка, в день похорон собственной матери, наплевав на чувства отца и мужа. Более того, сейчас она, не произнеся ни слова в свое оправдание, стояла, как истукан, уставившись на побагровевшее лицо отца. Они стояли на ногах, друг напротив друга, будто пригвожденные к месту.
— Почему ты молчишь? Тебе нечего сказать в свое оправдание? — в который раз вопрошал Федерико. Но Клелия будто язык проглотила, при этом ее лицо излучало абсолютное спокойствие.
— Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что натворила? Твой муж был вне себя от ярости, слуги еле-еле его успокоили. Он искал тебя на улице вместе с сыном кухарки. Я обошел всех соседей, стучал в каждую дверь. Где мы только тебя не искали…
— Мне жаль.
— Тебе жаль? Это все, что ты можешь сказать? — бушевал Федерико. — К счастью, я был дома, когда позвонила Адель. Она попросила меня ничего не говорить твоему мужу и поскорее услать его домой… Ты даже не представляешь, чего мне это стоило. Он весь побагровел от злости, и, надо сказать, у него были на то причины. В общем, я пообещал ему, что займусь поисками и привезу тебя к нему.
— А тебе не пришло в голову, почему он не предложил обратиться в полицию? Я была одна на улице. Со мной могло произойти все что угодно. Однако он даже не заикнулся о том, чтобы вызвать карабинеров, — заметила Клелия уверенным тоном.
Федерико вздохнул, опустился на стул и принялся массировать виски.
— По правде говоря, об этом я не подумал, — признал он.
— Он боялся, что все узнают, в какой ад он превратил мою жизнь.
— Клелия, Умберто — твой муж. Карабинеры попросту бы вернули тебя к нему. Это твой долг. Чего ты хочешь от меня? — спросил он наконец надтреснутым голосом.
Клелия ответила после короткой паузы:
— Папа, я хочу жить отдельно от мужа. Ты должен мне в этом помочь.
Федерико медленно поднял глаза на дочь.
— Ты сама не понимаешь, о чем просишь, — сухо бросил он.
— Еще как понимаю, — возразила та.
— Ты даже понятия не имеешь, с какими трудностями тебе придется столкнуться: получить развод очень тяжело, и еще неизвестно, как такое решение отразится на твоем будущем. Я уже стар, Клелия. Естественно, если ты действительно этого хочешь, я буду защищать тебя до последнего. Но ты еще так молода, ты не вынесешь, когда от тебя отвернутся вчерашние друзья. Не забывай, что и закон не на твоей стороне!
— Папа! — начала Клелия. — Нет ничего страшнее, чем быть женой Умберто Дзукки. Ничего! Я готова пойти работать, бороться с законом, терпеть лишения, потерять уважение тех, кто считает себя лучше… Я согласна потерять все, кроме свободы.
Федерико тяжело вздохнул и, закрыв лицо, покачал головой:
— Клелия, неужели ты не понимаешь, что то, от чего ты отказываешься, и есть свобода? От тебя все отвернутся, как от прокаженной… Если тебе вообще удастся добиться раздельного проживания.
— Я не могу жить с этим человеком, — перебила его Клелия.
— Такое решение может стать непреодолимым препятствием, если в будущем ты снова захочешь выйти замуж… — начал было Федерико, но запнулся. По его отмеченному горем и годами лицу скатилась скупая слеза.
— Да меня приводит в ужас только одна мысль о том, что он снова ко мне прикоснется! Мне все равно, папа, но я вычеркну этого человека из своей жизни, с твоей помощью или без.
— А если ты…
— Беременна? Я справлюсь сама. Мама осталась одна со мной на руках, когда мой родной отец бросил нас, но ты все равно на ней женился, — заметила Клелия.
— Маддалена… — вздохнув, пробормотал Федерико, стараясь сдержать слезы. Для него Клелия была не просто приемной дочерью. Она была источником радости, частичкой Маддалены. Федерико понял, что проиграл эту партию. Раз уж Клелия решила уйти от мужа, ее ничто не остановит, тем более его запрет. Поэтому ему ничего не оставалось, как поддержать дочь в такой непростой ситуации.
— Хорошо, я сейчас же позвоню Аурелио Де Санктису, — в конце концов сказал он.
— Кто это?
— Мой адвокат. Узнаем, что по этому поводу говорит закон. Не надейся, что все решится в два счета. Ты пройдешь все круги ада бюрократии, прочувствуешь на собственной шкуре несправедливость законов… Но я буду рядом.

Клелия воспряла духом. После разговора с отцом перед ней замаячил лучик надежды. После обеда они направились к адвокату Де Санктису. Уверенная в том, что их судьбы с Умберто больше не пересекутся, Клелия больше не испытывала страха. Она была готова на все, только бы ни от кого не зависеть, и с нетерпением ждала возможности продемонстрировать свои намерения.
Отец помог ей выйти из машины, когда автомобиль остановился на улице рядом с виа Кола-ди-Риенцо.
— Клелия, ты не передумала? — спросил он, протянув дочери руку.
Улыбнувшись, Клелия кивнула:
— Нет! Идем!
— Ты смелая девушка. Маддалена гордилась бы тобой, — произнес Федерико, глядя на нее с восхищением. То немногое, что Клелия рассказала о поведении мужа, убедило его целиком и полностью поддержать ее решение.
Рука об руку они стали подниматься по ступенькам в контору адвоката. Было всего четыре часа пополудни, но из-за прошедшего дождя и тяжелых туч стемнело раньше срока.
— Почти пришли, — произнес отец, когда они очутились во внутреннем дворике роскошной постройки конца девятнадцатого века. Контора адвоката Де Санктиса находилась на втором этаже.
Секретарь с милой улыбкой пригласила их в кабинет для совещаний. Глубоко вздохнув, Клелия решительно направилась по коридору. По центру кабинета стоял внушительный стол из орехового дерева, а вокруг него — мягкие стулья. Кабинет был пуст. Сняв верхнюю одежду, Клелия с отцом расположились за столом.
— Добрый день, достопочтенный депутат Белладонна! — раздался мужской голос у них за спиной. Поднявшись, Федерико поздоровался с адвокатом, а затем обернулся к дочери. Клелия широко распахнула глаза. Ей хватило пары секунд, чтобы узнать стоявшего перед ней человека. Да и по веселому блеску в глазах адвоката Клелия догадалась, что он тоже ее узнал. Вне всяких сомнений, это был он.
— Клелия, позволь представить тебе адвоката Аурелио Де Санктиса, — произнес Федерико. — Аурелио, это моя дочь — Клелия Белладонна.
— Здравствуйте, — смущенно поздоровалась Клелия.
— Как поживаете, синьора? — спросил адвокат, даже не притворяясь, что видит ее впервые.
— Спасибо, хорошо. А вы? — промямлила Клелия. Аурелио Де Санктис был тем самым человеком, который остановил ее на улице накануне.
Сердце девушки едва не выпрыгнуло из груди, когда он поднес ее руку к губам.
— Вы знакомы? — недоумевающе спросил Федерико.
— Прекрасная одинокая синьора! — с улыбкой воскликнул адвокат. — Какой сюрприз встретить вас здесь!
— Интересно, где вы познакомились? — спросил Федерико, нахмурив лоб.
— Папа, я столкнулась с адвокатом на виа Салария, когда шла к Адели Фенди, — пояснила Клелия, стараясь не пересекаться взглядом с пристально смотревшим на нее адвокатом. — Увидев, что я одна, он любезно предложил проводить меня.
— Ах! Благодарю, Аурелио! — воскликнул отец с признательностью в голосе.
— Благодарить меня не за что, — улыбнувшись в ответ, произнес адвокат. — Ваша дочь отказалась от моей помощи. Надо признать, на ее месте я бы тоже хорошенько подумал. Нельзя доверять незнакомцам.
— Я ни капельки не сомневалась в вашем благородстве, — возразила Клелия, присаживаясь.
— Все-таки вы поступили мудро, не доверившись мне, — проговорил Аурелио, жестом указав Федерико на стул.
Адвокат был хорош собой и производил впечатление серьезного человека, знающего свое дело. Интуиция подсказывала Клелии, что ему можно доверять. То, что они встретились снова, было знаком судьбы.
— Итак, чем могу быть вам полезен? — спросил Аурелио.
— Клелии требуется помощь адвоката, — ответил Федерико. — Как я уже говорил, она решила уйти от мужа.
— Ваш отец по телефону сказал, что вы — жена доктора Дзукки, — продолжал адвокат.
— Совершенно верно. Это гнусный и жестокий человек. Я больше ни минуты не могу находиться рядом с ним, — проговорила она, не в силах скрыть смущение, окрасившее ее щеки в пунцовый цвет.
— Известно ли вам, синьора, что в Италии женщина не может просто так уйти от мужа? Своими действиями вы нарушили закон.
Клелия согласно кивнула.
— Вы этим займетесь, Аурелио? — вмешался Федерико, крепко сжав руку дочери.
— Естественно. А сейчас, с вашего позволения, я бы хотел поговорить с вашей дочерью с глазу на глаз.
Кивнув, Федерико поднялся, улыбнулся Клелии и позволил Аурелио проводить его до двери.
Понимая, что последует дальше, Клелия еле сдержалась, чтобы не выбежать следом. Чтобы заручиться поддержкой адвоката, ей придется рассказать все без утайки. Аурелио был не только другом отца, но и опытным адвокатом, задачей которого было не осудить потенциального клиента, а найти выход из сложившейся ситуации.
Аурелио сел напротив и ободряюще улыбнулся.
— Итак, синьора, расскажите мне все с самого начала.
Клелия тяжко вздохнула, потупила взгляд и ненадолго притихла, собирая волю в кулак для того, чтобы посвятить адвоката во все подробности своей супружеской жизни.
Аурелио помрачнел. По вопросам, которыми он то и дело прерывал ее рассказ, она поняла, что он возьмется за дело.
Когда речь зашла о ее побеге, у Клелии практически не осталось сил, хотя она говорила не более четверти часа. Рассказывая постороннему человеку о своих мучениях, она ощущала и облегчение, и заново переживала весь тот кошмар, о котором предпочитала забыть.
— Я сознаю, что сделала неверный шаг, оставив дом и мужа, — заключила она.
— Это не неверный шаг, а серьезное правонарушение, — поправил ее адвокат. — Законом не предусмотрены такие случаи, когда женщина может уйти из дома. Даже если ее жизни угрожает опасность. Я понимаю мотивы, вынудившие вас бежать от мужа — в целях защиты, — но, к сожалению, так мы ничего не добьемся. Даже если нам удастся добыть доказательства того, что ваш муж жестокий и опасный тип, нам не удастся в сжатые сроки получить разрешение на раздельное проживание. Все время, пока будет длиться судебное разбирательство, вам придется жить с ним под одной крышей без малейшей надежды на благоприятный исход. Как вам известно, дуче, подписав латеранские соглашения, открыто выступил против расторжения брака, поэтому мы пойдем другим путем.
— Значит, я не смогу жить отдельно от мужа?
— Жили бы мы в Соединенных Штатах или в Англии, развод был бы уже у вас в кармане, но увы — мы в Италии. И только Бог знает, когда в парламенте поднимут этот вопрос. Если хотите, спросите у отца. Единственный выход в вашем случае — запросить аудиенцию с дуче и затребовать аннуляцию брака в Сакра Рота.
— Но это же абсурд! — вскочив со стула, воскликнула Клелия и принялась мерить кабинет быстрыми шагами. — По-вашему, женщина должна терпеть издевательства, пока ее не прикончит муж, потому что в нашей стране нет закона о расторжении брака? И Муссолини даже пальцем по этому поводу не пошевелит?
— В общем и целом дело обстоит именно так…
— Возмутительно! Это просто возмутительно!
— Клелия, присядьте и успокойтесь, — попросил адвокат. — Я не прошу вас вернуться к мужу. Мы сейчас составим письмо, в котором вы уведомите его, что хотите пару дней провести с отцом. Вы недавно похоронили мать, посему никто не может вам в этом отказать. Обратиться в Сакра Рота мы сможем только после разговора с дуче.
— Если бы мой отец не был парламентарием, мне пришлось бы вернуться к мужу?
— Да…
— Но это же несправедливо.
— Полностью с вами согласен.
— Даю вам слово, если мне удастся избавиться от этого кошмара, я сделаю все, что в моих силах, чтобы другие женщины не попадали в подобную ситуацию!

Всю дорогу до дома Клелия молчала. Она была потрясена и рассержена. Прежде она практически ничего не слышала об эмансипации. Тот факт, что она сама оказалась в бесправном положении, заставил ее взглянуть на вещи по-иному. От адвоката Де Санктиса Клелия узнала, что спустя десятилетия, после первого конгресса 1908 года, женщинам удалось добиться лишь малой толики гражданских прав: им разрешили распоряжаться собственным имуществом и свидетельствовать в суде без разрешения отца либо мужа. Однако, вступая в брак, женщина лишалась всех своих гражданских прав. Все решения по поводу совместной жизни и воспитания детей принимал муж.
Де Санктис рассказал ей, что во многих европейских странах есть ассоциации, ратующие за равенство полов и выступающие за юридические и политические реформы. Среди требований, за которые борются такие ассоциации, — женское избирательное право и доступ к образованию, прежде всего к высшему.
И хотя во время Первой мировой войны женщины вышли на рынок труда, сменив ушедших на фронт мужчин, это изменение носило лишь временный характер. Фашистская доктрина вернула все на круги своя: женщины полностью зависели от мужчин, а все попытки борьбы за собственные права приравнивались к подрывной деятельности.
— И что теперь будет? — спросила Клелия отца, едва они вошли в дом.
Федерико бросил пальто на кушетку в прихожей и вздохнул.
— Завтра постараюсь поговорить с дуче. Объясню ему ситуацию. Надеюсь, он пойдет нам навстречу.
— Папа… Мне очень жаль.
— Знаю, сокровище мое, знаю. Если все пойдет по плану, вот увидишь, ни с тобой, ни с твоим идиотом мужем ничего не случится.
— А что с ним сделают?
— Не знаю, но думаю, его попросят держаться от тебя подальше.
Клелия понимала, что своим поведением поставила отца, депутата от фашистской партии, в щекотливое положение. Впрочем, она и не думала отступать, намереваясь отвоевать свободу не только для себя, но и помочь остальным женщинам, которые оказались в похожей ситуации. Поэтому, устроившись в магазин Адели Фенди, она попросила адвоката о новой встрече.
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Рим, 2 декабря 1940 года
Бутик Фенди
Адель не жалела ни сил, ни времени, чтобы научить Клелию тому, как вести себя с покупателями и обслуживать самых разборчивых клиентов. Советы Адели и плотный график работы в магазине на виа Плебишито стали для Клелии настоящим спасением.
При выборе меха и ткани для будущих изделий Адель не признавала полумер — в ход шли только самые лучшие материалы. Под ее пристальным оком работа в мастерской кипела. Адель не скупилась на замечания даже собственным дочерям. В магазине царили порядок, чистота и вежливые манеры. А качество товара, разнообразие расцветок, форм и материалов выгодно отличали его от прочих римских бутиков. Клелия все схватывала на лету: она быстро научилась отличать сумку через плечо от сумки-почтальона, клатч от сумки-кошелька, классическую сумку от саквояжа. С начала ее «обучения» прошел почти месяц. Клелия моталась с виа Плебишито на виа Пьяве и допоздна задерживалась в мастерской, чтобы увидеть воочию, как рождаются сумки, ремни и меховые изделия марки Фенди. Она чувствовала, как то, чем она занимается, увлекает ее все больше и больше.
В один из понедельников, второго декабря, Клелию официально приняли на работу. В силу своего положения в обществе Клелия не робела перед самой изысканной клиентурой. Адель познакомила ее с постоянными покупательницами и подсказала, как себя с ними вести. В магазин захаживали и аристократки, и представительницы буржуазии, и состоятельные иностранки, но, хотя война еще не нанесла ощутимый урон магазину, количество покупателей уменьшалось с каждым днем.
По словам Адели, хорошая продавщица — это вежливая и милая девушка, которая может поддержать беседу на любую тему и помочь тем, кто еще не определился с выбором, не прибегая к лести.
— Ты не должна навязывать товар, — сказала ей однажды Адель, после того как одна из покупательниц сначала едва не довела до слез продавщицу, а затем выскочила из магазина, так ничего и не купив.
— Но Вивиана же показала ей все на свете…
— Бывает. Ничего страшного. Пойми — твоя задача не продать, а понять, чего хочет клиент.
— Но… — начала было Клелия.
Однако Адель сделала ей знак замолчать.
— Естественно, магазины держатся на плаву благодаря продажам. Но не стоит забывать, что, если покупатель вышел от тебя недовольным, ты проиграл. А вот если человек ничего не купил, но вышел, довольный вежливым обслуживанием, он обязательно вернется.
В обучении тому, как управлять магазином и обращаться с изысканной клиентурой, Клелия и мечтать не могла о лучшей наставнице. Впрочем, девушка быстро училась. Некоторые продавщицы просто диву давались, с какой скоростью она постигала основы ремесла.
— А чему тут удивляться? — спросил ее отец, после того как дочь с довольным видом пересказала ему услышанное в магазине. — Или они думают, что девушки из приличных семей дуры? Хотя не стоит их разубеждать. Пусть это будет твоим козырем.
Но правда состояла в том, что Клелии нравилось ходить на работу, вставать по утрам и нестись в магазин. Будничные заботы вносили в ее жизнь толику свободы, от которой она отвыкла, живя с мужем. Чувство легкости, окрылявшее ее за прилавком, ни шло ни в какое сравнение с ее жизнью до замужества. Да и работа бок о бок с такой энергичной женщиной, как Адель Фенди, пошла ей на пользу. Дружеские отношения, связывавшие Адель с Маддаленой, переродились в светлую, не омраченную тоской и скорбью память о последней. Осознание того, что мать гордилась бы ей, добавляло Клелии решимости взять реванш над мужем.
Попав в магазин Фенди, Клелия поняла, как высоко можно подняться благодаря мастерству и творческой жилке. Бутики Фенди ничуть не уступали, а то и превосходили конкурентов. Эдоардо с Аделью были опорой друг для друга и в жизни, и в работе. Видя их вместе, Клелия просто глаз не могла оторвать от этой удивительной пары — их взаимопонимание и доверие были отличным подспорьем в общем деле.
Адель решила сделать Клелию своей правой рукой. Окрыленная таким доверием, Клелия поняла, что испытывает к этой женщине не только благодарность, но и почти дочернюю привязанность. Путь Адели к успеху, полный трудностей и лишений, был отличным примером для подражания. Всестороннее образование, такт и положение в обществе позволяли Клелии беседовать на равных с женами политиков и представительницами знати. А поскольку молва о мастерстве Адели быстро разнеслась в светских кругах, то количество изысканной публики в магазинах росло с каждым днем.
— Будь добра, неукоснительно следуй графику, — сказала ей Адель. — Поблажек я не делаю даже для своих дочерей.
— Мне поблажки ни к чему, — отозвалась Клелия, примеряя новые рабочие туфли. — Адель, эти туфли как вторая кожа!
Адель улыбнулась.
— Мы специально сделали их такими мягкими. Тебе же придется стоять у прилавка с утра до вечера!
— Какая прелесть!
— А теперь послушай меня. Мои продавщицы всегда безупречны и чувствуют себя в магазине как рыба в воде. Вот и ты должна научиться принимать покупателей, как гостей у себя дома.
Клелия брала на заметку и старалась запомнить все наставления Адели. Применить все на практике было не так-то просто, но Клелия не могла подвести свою наставницу. И ее старания увенчались успехом.
— Не опаздывай! Приходи всегда за несколько минут до открытия. Не забывай про форму!
Адель взяла руки Клелии в свои и внимательно осмотрела ее ногти.
— Замечательно. Подпиливай и покрывай ногти лаком. Посетители смотрят не только на товар, но и на твои руки.
Клелия согласно кивнула. Адель обращалась с ней мягко и на равных. Девушка поняла, как много зависит от продавщиц. Стоя за прилавком, они были лицом Фенди. Клелию грела мысль, что Адель сможет ею гордиться. Придет время — и она оправдает возложенное на нее доверие.
Обучение Клелии продлилось две недели, в течение которых Адель постаралась обучить ее всему, что может пригодиться в работе. Успехи ученицы порой превосходили ожидания наставницы. Клелия ничуть не робела и со всеми находила общий язык.
— Каждая покупательница должна чувствовать себя в центре внимания, — говорила Адель, показывая Клелии различный крой меховых накидок. — Говори с ними на любые темы. Нам, женщинам, нравится болтать, когда мы делаем покупки. Будь собой, веди себя естественно.
Постепенно Клелия освоилась в магазине.
— Относись к работе как к занимательной игре, — нередко повторяла Адель. — Хорошая продавщица не будет ничего советовать до тех пор, пока ее об этом не попросят. Твоя задача — намекнуть. Впрочем, все зависит от того, с кем ты имеешь дело. Некоторым не нравятся даже намеки.
— А как я это пойму?
— Тебе дадут понять, когда лучше не лезть с советами. Жди знака от покупательниц.
— Хорошо.
Адель усмехнулась.

В первый рабочий день служанка подняла Клелию на рассвете. Девушка попросила разбудить ее пораньше, чтобы как следует подготовиться. Позавтракав, Клелия оделась и устремилась навстречу своему первому рабочему дню. И хотя Адель твердила ей, что все будет хорошо, сердце Клелии трепетало от волнения. Накануне вечером она не могла уснуть и тревожилась, что утром будет уставшая и бледная.
Стояла прекрасная солнечная погода. Всю дорогу от дома до магазина Клелия думала о том, как ей повезло — ведь ее заботило только то, как наилучшим образом справиться со своими обязанностями.
На переполненных улицах чувствовалось приближение Рождества. Прохожие торопились по своим делам, будто войны и в помине не было. В магазине Клелия узнала от Адели, что та пригласила нескольких давних покупательниц, а те, в свою очередь, приведут дочерей и подруг. Услышав об этом, Клелия просияла — Адель старалась сделать все, чтобы она поскорее забыла о пережитом насилии и погрузилась в приятные спокойные будни. Накануне Адель посоветовала ей принарядиться и накраситься для пущей уверенности.
— Ты готова? — спросила ее Адель за несколько минут до открытия.
— Да, — выдохнула Клелия.
Адель удовлетворенно кивнула. После обеда она намеревалась сходить на виа дель Плебишито, оставив Клелию и Вивиану на виа Пьяве. В свои сорок лет Адель обладала тактом и безграничным терпением, какие редко в ком встретишь.
— Клелия, ты где? — раздался голос Вивианы. В это время Клелия в подсобке складывала на полки отрезы меха, которые до этого показывала покупательнице. Она еле держалась на ногах, за целый день ей так и не удалось присесть.
— Бегу! — отозвалась она, собравшись с силами. Превозмогая боль в руках, Клелия уложила на полку последний отрез.
— Дорогая моя, у нас еще один покупатель. Ты им займешься, пока я наведу тут порядок? — спросила Вивиана, входя в подсобку.
— Конечно, уже бегу.
— Это последний на сегодня, — улыбнулась Вивиана и сжала Клелии руку в знак поддержки.
Клелия поспешила к покупателю, но, услышав знакомый голос, вздрогнула от неожиданности.
Перед ней, улыбаясь во весь рот, стоял Аурелио Де Санктис.
— Как приятно видеть вас здесь, адвокат! Неужели вы тоже ценитель Фенди? — спросила Клелия, пытаясь скрыть смущение. Ей стало неловко не потому, что она работала продавщицей, а из-за переполнявших ее чувств. С одной стороны, она испытывала признательность к адвокату за юридическую помощь и обещание помочь остальным женщинам, а с другой — ее неудержимо к нему влекло.
— Да нет, просто я прогуливался по пьяцца Фьюме и решил заглянуть в этот прекрасный магазин в надежде увидеть вас. Я ведь помню, что сегодня ваш первый рабочий день, — ответил он.
— Это так мило! Спасибо. — Клелия покраснела, и ее сердце забилось сильнее. Если бы адвокат не смотрел на нее так пристально, она бы чувствовала себя увереннее.
— Должен признать, это действительно замечательный магазин. Я могу выразить свое восхищение синьоре Фенди лично?
— Конечно, но для этого вам нужно пройтись до виа дель Плебишито. Там находится еще один магазин.
— Хорошо, я так и сделаю.
— Кстати, я могу вам чем-то помочь? — спросила Клелия.
— Да нет… Разве вы не закрываетесь? — поинтересовался адвокат, взглянув на часы.
— Да, но ради вас мы сделаем исключение.
— Хм… На самом деле мне ничего не нужно, я зашел сюда, чтобы увидеть вас, — признался он с улыбкой.
— Даже не знаю, что сказать… Спасибо.
— Клелия, вы твердо знаете, чего хотите. Поэтому я просто не мог пройти мимо и не зайти, чтобы поддержать вас. Ведь сегодня вы сделали первый шаг к новой жизни.
— Если бы не вы, я… — начала было Клелия взволнованным голосом. Напряжение от первого рабочего дня постепенно отпускало ее, а визит Аурелио заставил забыть об усталости.
— Нет-нет, Клелия, — перебил ее он, — я только высказал свое мнение, все остальное — исключительно ваша заслуга. Я жду вас послезавтра вечером у себя в конторе, как мы и договаривались.
— Хорошо.
Показавшаяся из подсобки Вивиана поздоровалась с Аурелио. Взглянув на Клелию, она спросила, все ли в порядке. Клелия утвердительно кивнула. Теперь действительно все было в полном порядке.
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Рим, 4 декабря 1940 года
Магазин Фенди
Несмотря на обуявший ее страх и ужас, Клелия за несколько мгновений взяла себя в руки.
Громогласно требуя увидеть жену, в магазин на виа Пьяве ввалился Умберто Дзукки. Это случилось перед закрытием на обеденный перерыв, когда Клелия в подсобном помещении раскладывала по местам меховые накидки. Услышав крики Умберто, она затаила дыхание. Поборов в себе желание убежать, она поспешила на помощь Вивиане.
При виде жены Умберто, весь красный от гнева, направился было к ней, но наткнулся на решительный отпор:
— От тебя несет алкоголем… Убирайся прочь или я вызову полицию! Я это сделаю, Умберто! Тебе же сказали оставить меня в покое!
— Не забывай, что ты все еще моя жена! — проорал он.
Тогда Клелия схватила с прилавка нож для разрезания бумаги и окинула мужа презрительным взглядом.
— Я тебя не боюсь. Стоит мне только захотеть, и я превращу твою жизнь в ад, — соврала она. Однако этот блеф охладил пыл Умберто. Одурманенный винными парами, он перевел взгляд на нож в руках Клелии и попятился назад.
— Повторяю еще раз, если не хочешь, чтобы все вокруг узнали, какой ты мерзавец, убирайся прочь! Понял? Вон отсюда!
— Синьор, вы слышали? Мы просим вас уйти, иначе нам придется обратиться в полицию, — произнесла Вивиана не терпящим возражений тоном.
Окинув их презрительным взглядом, Умберто молча убрался восвояси.
Как только они с Вивианой остались вдвоем, Клелия выпустила из руки нож и разрыдалась. Все произошло так быстро, но ей казалось, что этот кошмар, всколыхнувший в памяти весь ужас его насилия и бессонных ночей, не закончится никогда.
— Дорогая моя, успокойся. Все хорошо, — успокаивала ее Вивиана.
— Какой позор! — воскликнула Клелия, вытирая слезы платком. — Как я могла выйти замуж за такое ничтожество?
— К сожалению, не ты первая, не ты последняя, — отозвалась Вивиана, закрывая магазин на ключ. — Пойдем выпьем кофе. Ты успокоишься и забудешь о том, что случилось. Хорошо?

Вскоре Клелия узнала, что тем утром Умберто наведался и в магазин на виа дель Плебишито, откуда его в два счета выставила Адель.
— Вы еще об этом пожалеете! — кричал он, но Адель сразу же поставила его на место.
— Доктор Дзукки, неужели вы думаете, что меня пугают ваши угрозы? Или вы надеетесь, что то, что вы сделали, сойдет вам с рук? Благодарите Бога, что я не заявила на вас в полицию, — ответила она.
Выскочив из магазина, Умберто тотчас же подался на виа Пьяве. Не сумев дозвониться до девушек, Адель решила отправиться вслед за ним, чтобы предупредить Клелию. Однако к моменту ее прихода Клелия с Вивианой уже открывали магазин после обеденного перерыва.
— Что он вам сделал? — спросила Адель с тревогой в голосе.
— К счастью, ничего, — уверенно ответила Клелия.
— Не бойся. Тут он тебя даже пальцем не тронет, — успокоила Клелию Адель, выслушав ее рассказ. Ее лицо отражало и облегчение от миновавшей опасности, и гордость от того, что Клелия дала мужу отпор.
— Думаю, тебе стоит сходить к адвокату, не дожидаясь вечера. Нужно рассказать ему о том, что тут произошло.
— Адель, не переживай. Я уже договорилась с адвокатом Де Санктисом, что зайду к нему после закрытия магазина.
— Ты можешь пойти к нему прямо сейчас. Я помогу Вивиане.
Клелия в ответ лишь покачала головой.
— Нет, — решительно отказалась она. — Этот тип разрушил мне жизнь, я не позволю ему разрушить еще и мои планы! Поступим, как договаривались — я пойду к адвокату после работы.

— Я могу проводить вас, если позволите, — предложил Аурелио. Бо́льшую часть вечера они говорили о том, что произошло в магазине несколькими часами ранее. Работа помогла Клелии справиться с гневом, но теперь ее тревожила мысль, что Умберто снова даст о себе знать. Адвокат успокоил ее. Совсем скоро будет подано прошение об аннулировании брака, и, вполне вероятно, Умберто пошел на такой отчаянный шаг, чтобы вернуть ее домой.
Затем они перешли к обсуждению темы, нравившейся Клелии намного больше: как помочь женщинам, страдающим от насилия. Адвокат Де Санктис посоветовал Клелии обратиться к известной феминистке Армиде Барелли.
— Аурелио, это было бы здорово! Вы правда меня с ней познакомите?
— Конечно. Мы можем встретиться все вместе в кафе. И я вас ей представлю. Я знаю, что она приедет в Рим за неделю до Рождества. Армида постоянно мотается из одного конца Италии в другой.
— Моя мама пару раз упоминала ее имя, — задумавшись, произнесла Клелия. — Наверное, Барелли — необыкновенная женщина?
— Да, это так. Она уже двадцать лет занимается женским молодежным движением, несмотря на враждебно настроенный режим, — ответил Аурелио.
— Ах, да. Помню, мама говорила, что Барелли выступает за избирательное право для женщин.
— Именно.
— Простите за любопытство, но как вы с ней познакомились?
— Барелли — давняя знакомая моей матери, — ответил адвокат, кивнув в сторону книжного шкафа, где на одной из полок стоял портрет еще молодой и очень похожей на него женщины.
— Ой, как я сразу не догадалась, что вы дружите семьями, — воскликнула Клелия.
— Я ничуть не сомневаюсь, что вы понравитесь друг другу.
Когда Клелия встала, чтобы уйти, Аурелио вызвался ее проводить.
— В такой поздний час девушкам лучше не пользоваться общественным транспортом, — заявил он.
— После того что я пережила, живя с мужем, думаю, я справлюсь и сама. В трамвае я в полной безопасности, а остановка в двух шагах от папиного дома.
Аурелио усмехнулся.
— Помню-помню, вы любительница ночных прогулок, — заметил он. — Но на этот раз я от вас не отстану. Подходит время ужина, ваш отец уже заждался.
— Тогда вы ужинаете с нами, — предложила Клелия. — Любезность за любезность.
— Согласен. Спасибо за приглашение.
— Не стоит благодарностей, мы квиты. Я приглашаю вас отужинать с нами, а вы меня — в кафе «Джолитти» на встречу с Армидой Барелли.
— Идет!

Перед ними красовалась вывеска кафе «Джолитти». Миновав центр, увлеченные беседой, они не заметили, как очутились на виа дельи-Уффичи дель Викарио. Встреча с Армидой Барелли должна была состояться в три часа пополудни в знаменитой кондитерской, излюбленном месте встреч членов палаты депутатов. По счастливому стечению обстоятельств после вчерашнего разговора с Клелией Аурелио узнал, что Армида приедет в Рим уже в конце недели, поэтому он тотчас же договорился о встрече. Робкий солнечный луч, пробив завесу облаков, осветил переполненную улочку.
Аурелио вошел первым и проводил Клелию в один из залов. Армида еще не пришла, и они решили дождаться ее в чайном зале. Клелии в нос ударил восхитительный запах выпечки и корицы. Оставив свою спутницу в плену волшебных ароматов, Аурелио ненадолго отлучился к официанту в ливрее, после чего тот сопроводил их к столику на четыре персоны. Пока они шли, от пристального взгляда Аурелио по спине Клелии забегали мурашки. Безусловно, он ей нравился, однако ужасы неудачного брака не давали ей ощутить радость зарождающегося чувства. И хотя отношения с адвокатом не выходили за рамки профессиональных, Клелия ни капельки не сомневалась, что ее чувства взаимны. Клелия постаралась сосредоточиться на предстоящей встрече. Накануне она прочитала все, что смогла найти об Армиде Барелли, прибегнув к помощи отца и падре Ромеи, для которого синьора Барелли была просто Идой. Из его рассказов Клелия узнала, что Ида росла эмансипированной, независимой девушкой. Работая на семейном предприятии, она помогала сиротам и детям заключенных. Познакомившись с монахом-францисканцем Агостино Джемелли и отвергнув толпы поклонников, Ида посвятила себя общему с Джемелли делу. Клелии не терпелось поскорее увидеть ее воочию.
Присев за столик, Клелия призналась Аурелио, что вместе с отцом часто покупала здесь сладости и мороженое, однако никогда не бывала в зале.
— Ну, или я просто забыла, — добавила она, будто оправдываясь.
— Это же замечательно. Если вы прежде тут не бывали, я рад, что пригласил вас именно сюда. А вы знаете, что раньше здесь находилась молочная лавка? Здесь и еще в одном месте. Супруги Джолитти открыли ее в конце девятнадцатого века на Салита дель Грилло. Дедушка рассказывал мне, какое вкусное там было молоко. Его привозили со всех окрестных деревень.
— Правда? От ваших рассказов мне даже в декабре захотелось мороженого! — рассмеялась Клелия. — Хотя от горячего шоколада я бы тоже не отказалась.
Аурелио взглянул на часы.
— Ну что ж, еще не поздно заказать и то и другое!
Их беседу прервало появление Армиды, которая сначала горячо обняла Аурелио, а затем перевела взгляд на Клелию. Синьора Барелли была шестидесятилетней женщиной с широким и открытым лицом. Ее сдержанный, со вкусом подобранный наряд говорил о врожденном чувстве стиля.
От волнения Клелия на мгновение потеряла дар речи.
— Добрый день, синьора Барелли, — наконец промямлила она.
— Ида, зови меня Идой. И давай перейдем на «ты», — ответила Армида, присаживаясь за столик. — Итак, дорогая моя, Аурелио в общих чертах обрисовал твою ситуацию и сказал, что ты хочешь со мной встретиться. Я рада нашему знакомству и постараюсь тебе помочь.
— Спасибо, Ида, — пробормотала Клелия.
— Вначале я кратко опишу свою позицию, хорошо? — предложила она. — С тех пор как кардинал Феррари поручил мне создать отдел женского католического молодежного движения в Милане, а затем папа римский назначил меня председателем национального движения, я начала много ездить по Италии и другим странам для того, чтобы помогать женщинам. Сотням тысяч девушек удалось добиться значительных успехов. «Живи, чтобы действовать; учись, чтобы учить; помоги себе, чтобы помочь остальным» — вот наш девиз. Будучи католической активисткой, я защищаю брак… Но, поверь мне, я прекрасно понимаю, через какой ад тебе пришлось пройти с мужем-негодяем. Поэтому я тебя не осуждаю. Теперь, пожалуй, я передам слово Аурелио, хорошо?
— Да, но все это Клелия уже слышала от человека, который хорошо тебя знает.
— Неужели! И от кого же?
— От падре Джулио Ромеи, — ответила Клелия.
— Падре Ромеи? Вот так совпадение! Мы с ним знакомы целую вечность, я его очень уважаю.
— Думаю, это взаимно… Ида, падре Ромеи сказал, что вы… Что ты вошла в историю католического феминизма.
— Он, как всегда, преувеличил. Теперь моя очередь петь ему дифирамбы, — пошутила Армида. — Однако мы собрались здесь не для того, чтобы говорить обо мне. А для того, чтобы помочь тебе, Клелия.
— Клелия, не бойтесь, — подбодрил ее Аурелио.
— Да будет вам выкать! Мне кажется, вас связывает не только работа, но и дружба? — спросила с улыбкой Армида. — Ну, так переходите на «ты». Если мы не деликатничаем с Богом, то к чему такие церемонии в кругу друзей?
На протяжении последующих двух часов Клелия рассуждала о том, как помочь девушкам, очутившимся в похожей ситуации. Ведь не у всех есть отцы-парламентарии, поэтому нужно найти способ, как помочь тем, кому повезло меньше. Армиду тронули ее слова. «В наше время нечасто встретишь такое великодушие», — заметила Армида. И добавила, что с удовольствием привлекла бы Клелию к своей культурной и политической деятельности, например к борьбе за избирательное право.
— Нам всем нужно объединяться. От верхов до низов. Нам всем нужно отстаивать свои права. Порой для того, чтобы чего-то добиться, нужно покинуть дом и семью. Мы, женщины, не привыкли жить и работать вне дома. Те, кто идет за мной, с головой уходят в работу. Не знаю, говорил ли тебе Аурелио, но я уже много лет замужем за нашим с падре Джемелли общим делом — Католическим университетом Святого Сердца, которому я посвящаю все свое время и силы. Ты готова стать одной из нас?
— Да, решительно и бесповоротно.
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Рим, 24 декабря 1940 года
Бутик Фенди
На Рождество Адель предупредила девушек, что они закроют магазин раньше, около четырех. По римским улицам сновали люди в поисках последних подарков. Эхо войны еще не докатилось до столицы, но по разговорам покупателей Клелия поняла, что после праздников все может резко измениться. Те, у кого была такая возможность, старались провести Рождество вместе. Семьи, которые проводили своих мужчин на фронт, надеялись, что тем дадут увольнительные. Клелия помогала матерям и невестам солдат выбирать для них подарки. Все надеялись, что война закончится быстро, но никто в это по-настоящему не верил.
Внутри магазин украшали скромные рождественские гирлянды, выгодно оттенявшие выставленные в витринах сумки и аксессуары.
— Клелия! — позвала ее вошедшая в магазин Адель.
— Здравствуй, Адель! — поздоровалась Клелия и поспешила ей навстречу. — Разве сегодня ты не должна быть на виа дель Плебишито?
— Я думала взять выходной, чтобы приготовить девочкам подарки. Но, как всегда, пришлось выйти на работу.
— Понимаю, — ответила Клелия и перевела взгляд на праздничную толпу за окном.
— Что-то не так? — поинтересовалась Адель, обратив внимание на ее понурый вид.
— Да нет. Просто это первое Рождество без мамы, — скорее прошептала, чем проговорила, Клелия.
— Мне тоже ее не хватает, — тяжело вздохнув, призналась Адель.
— Когда работы невпроворот, я об этом не думаю. Но стоит хоть на минуту остаться без дела, как мысли сразу же возвращаются к ней… Папа не хочет ставить ни елку, ни рождественский вертеп. Говорит, в знак уважения к маме так будет лучше… Но правда в том, что ему одиноко, и вся эта праздничная суета делает только хуже. Мне тоже грустно… Но это пройдет.
Адель кивнула. На ее лице застыло выражение, которое Клелия не могла истолковать.
— Тебе следует хорошенько отдохнуть и на Рождество, и на День святого Стефана. Развейся, сходи куда-нибудь с подругами…
Появившийся в магазине покупатель прервал ее на полуслове. Клелия воспользовалась случаем и юркнула в подсобку. До нее донесся голос Адели, а затем и Вивианы, попросившей принести мужские ремни.
— Бегу! — отозвалась она, выглянув на минутку, чтобы посмотреть на вошедшего.
Им оказался вежливый, солидный господин лет шестидесяти с подернутыми сединой волосами и грустным видом. Этот покупатель часто к ним заходил, но редко что-нибудь покупал.
Поздоровавшись, Клелия выложила на прилавок коробки с ремнями, и он улыбнулся ей в ответ. На нем было длинное черное пальто. Пока Клелия распаковывала коробки, Вивиана показывала ремни с витрины.
Поблагодарив их обеих, человек ушел через пару минут, так ничего и не купив.
— Тебе тоже показалось, что сегодня он печальнее, чем обычно? — с озадаченным видом спросила Вивиана.
— Наверное, это из-за Рождества, — ответила Клелия. Ведь и у нее на душе скребли кошки. Работа в магазине Фенди научила ее лучше понимать людей. И хотя к ним в магазин захаживала по большей части избранная публика, долетавшие до нее сплетни были такими же, как и у всех. Богатые тоже плачут.
Тут в магазин вошла синьора в компании няньки и трех неугомонных детей. Едва заметно кивнув в знак приветствия, она решительно направилась к Клелии.
— В прошлом году мы покупали у вас шляпку для кузины моей дочери Карлотты. Шляпка очень понравилась… Но, увидев кузину в шляпке, Карлотта захотела себе точно такую же, только лучше.
Адель наблюдала за происходящим со стороны. Естественно, Клелия была не в курсе прошлогодних продаж. Ей было известно только, что уходящий год выдался на редкость удачным для Адели: благодаря меховым накидкам, пользовавшимся большим спросом, касса магазина никогда не пустовала.
— Конечно, идемте! — воскликнула Клелия, уверенно улыбаясь.
— Что вы можете нам предложить? — поинтересовалась синьора. — Вы же понимаете, что такое дети! Если Карлотта не получит шляпку лучше, чем у кузины, она меня с ума сведет!
— Да-да, я все прекрасно понимаю, синьора! — заверила ее Клелия. — Не переживайте, в этом году у нас большой выбор. Есть фетровые и меховые шляпки. Вот увидите, у нас представлены модели на любой вкус!
— Замечательно! Просто замечательно!
— Располагайтесь, я сейчас подойду, — сказала Клелия и кинулась на склад.
— Ты молодец! — похвалила ее Адель, идя следом.
— Правда?
— Другая на твоем месте начала бы оправдываться, что ничего не знает о прошлогодней коллекции, признав тем самым, что не может продать шляпку лучше, чем у кузины.
Клелия удивленно на нее воззрилась. Ведь она действовала инстинктивно.
— Твоя задача — дать понять покупателю, что ты прекрасно знаешь, что ему нужно. Это неписаное правило. Ясно, просто, очевидно. Молодец!

Утренние часы пролетели незаметно, однако все понимали, что основная масса покупателей нагрянет перед самым закрытием. Клелия то и дело поглядывала на улицу, где уже несколько часов кряду накрапывал дождь. Она как раз расставила на витрине изделия из линейки «Селлерия». Эти сумки поступили в продажу восемь лет назад и все еще пользовались хорошим спросом. Марка Фенди завоевала свою нишу в итальянской моде. А с появлением коллекции «Пергамена» из материалов характерного желтоватого цвета все столичные модницы желали купить себе что-нибудь от Фенди.
— Подай мне ту сумочку через плечо, позади тебя, — попросила Адель.
— Какую?
— Вон ту, цвета пергамент, с темным ремешком, — повторила Адель, указав на сумку у Клелии за спиной.
Вивиана, проводив последнюю покупательницу, складывала на место товар, который перед этим показывала синьоре, выбиравшей кошелек для мужа.
— Эту? — уточнила Клелия, протягивая желто-коричневую сумку.
— Да! — подтвердила Адель. — Она лучше смотрится рядом с норковой шубкой.
Прислонив сумку к меху, Адель обернулась к Клелии.
— Ну как? — спросила она с довольным видом.
Мех норки на манекене, оттененный сумочкой, теперь выглядел еще роскошнее. Даже Вивиана, усердно складывавшая коробки, отвлеклась, чтобы оценить новое сочетание. Словно по волшебству, магазин стал еще краше. Сколько же времени потребовалось Адели? За какие-то четверть часа внутри помещения будто потеплело.
С восхищением рассматривая шубы на манекенах, Клелия ощутила внутреннее спокойствие и безмятежность. Она вспомнила, как недавно Адель поинтересовалась, умеет ли она упаковывать подарки. Клелия не умела, но быстро научилась. Она многого не умела до того, как начала работать. Не умела продавать, не умела подобрать сумочку к шубе. Независимость свалилась на нее неожиданно. Однако теперь, по прошествии нескольких месяцев с начала самостоятельной жизни, Клелия ощущала себя живой как никогда. Работа увлекала ее все больше и больше, общение с такой неординарной женщиной, как Адель, сделало ее смелее и в личной жизни. А совместная работа с Армидой Барелли и помощь женщинам, пострадавшим от насилия, придавала сил и окрасила существование новым смыслом.
— Великолепно, — вымолвила она.
Добавить что-нибудь еще у нее не осталось времени — в магазин вошел новый покупатель. Клелия и Вивиана обменялись понимающим взглядом. За время работы они перевидали немало чудаков.
— Простите, синьорина, я ищу подарки для жены и тещи, — произнес человек, обращаясь к Вивиане.
Клелия же направилась к вошедшему следом степенному господину лет пятидесяти.
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Здравствуйте. Мне нужен подарок для дочери…
— Сколько вашей дочери лет?
— Четырнадцать.
— У нее уже есть дамская сумочка?
Мужчина ненадолго задумался, а затем покачал головой.
— Не думаю, — добавил он.
— Не беспокойтесь, сейчас что-нибудь подберем.

— Ты уже знаешь, что за углом открыли новую кондитерскую? — выпалила Вивиана.
— Знаю, — отозвалась Клелия, спускаясь со стремянки, на которую забралась, чтобы поправить фетровые шляпы.
— Я не сдержалась. Зашла внутрь и заказала чашку горячего шоколада. Не кондитерская, а рай!
— Что я слышу! Ты хочешь сменить место работы? — раздался голос Адели, входившей в магазин после обеденного перерыва.
— Я еще об этом не думала, — пошутила Вивиана. — Боюсь, моя фигура этого не выдержит…
Поправив непослушную прядку волос, Адель высказала вслух пришедшую ей в голову мысль:
— Я должна сделать магазин еще уютнее.
— Что ты задумала? Магазин и так хорош, — заметила Вивиана.
Адель покачала головой и усмехнулась.
— Капитальный ремонт делать не будем. Может, закроемся на пару дней или управимся за выходные.
Затем она посвятила девушек в свои планы.
— Ту часть магазина, куда падает взгляд в первую очередь, нужно сделать поярче. Это касается и бутика на виа дель Плебишито.
— Идет война, — пояснила Адель, — люди должны приходить сюда, как в убежище, чтобы хоть ненадолго отвлечься от грохота канонады и окунуться в мир роскоши и красоты.
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Рим, 24 декабря 1940 года
Квартира семейства Белладонна
Выйдя из магазина, Клелия почувствовала, как ее переполняет радость. Рождественское убранство улиц поднимало настроение. Окинув взглядом толпу, она помахала отцу, который встречал ее после работы. Клелия заспешила к нему навстречу и чмокнула в щеку.
— По тебе часы сверять можно, — проговорил он, галантно протянув ей руку. Так, рука об руку, они зашагали вдоль виа Пьяве. Они могли гулять часами, не обращая внимания на расстояния, особенно если прогулку скрашивала беседа.
Клелия рассказала отцу, как прошел ее рабочий день. Но стоило ей упомянуть об Адели, как их мысли тотчас же вернулись к Маддалене, и они ненадолго притихли.
— Кухарка колдует над ужином… После обеда я не мог заснуть, пикантные запахи добрались даже до кабинета, — проговорил Федерико, сменив тему.
— Мне не терпится поесть рыбного супа, — усмехнулась Клелия.
— Понимаю. Еще будут каракатица с горошком, цикорий и жареная треска.
Вдруг Федерико наклонил голову и остановился посреди тротуара. Клелия удивленно на него посмотрела:
— Папа, все в порядке?
Федерико кивнул.
— Пока ты была на работе, звонил Аурелио, — произнес он. Клелия покраснела, но ничего не сказала. — Он зайдет завтра поздравить нас с Рождеством, — добавил отец.
— Ах, отлично! — смущенно пробормотала Клелия. Федерико было известно, что дочь иногда видится с адвокатом и что однажды они ели мороженое в кафе «Джолитти» вместе с синьорой Барелли. Впрочем, несмотря на взаимное желание, они ни разу не оставались наедине.
— Ты ничего не хочешь мне рассказать? — спросил он.
— О чем, папа?
— Ты прекрасно знаешь, о чем.
— Между нами ничего нет. Если ты об этом, — бросила Клелия. — И что ты ему ответил?
— Что ему всегда рады в нашем доме. Что еще я мог сказать?
— Да так… ничего…
Федерико рассмеялся. Незаметно они оказались у двери дома.
— Пойдем скорее. Нас ждет Лукуллов пир. Кажется, сегодня повариха решила побаловать нас как никогда.
— И что в этом плохого? — спросила Клелия, входя в дом, пока отец придерживал ей дверь.

— Все было превосходно! — воскликнул Федерико, запустив десертную ложку в сливки. Рождественский ужин удался на славу, хотя обоим недоставало Маддалены. Когда взгляды отца с дочерью пересекались, в них отражалась глухая боль потери близкого человека. И с этой непреходящей болью нужно было учиться жить заново.
— Знаю-знаю, у меня уже усы от сливок. Но не могу я есть ложкой. Хочу сразу слизать пенную шапку и добраться до шоколада, — проговорила Клелия, зажмурившись от удовольствия.
— Я пообещал Маддалене подарить тебе одну вещь, — вдруг произнес Федерико.
Клелия широко распахнула глаза.
— Какую?
— Помолвочное кольцо. То, что я подарил ей, когда делал предложение.
— Я помню, как ты надел его ей на палец. Мама плакала от счастья. Как давно это было, я тогда была совсем крохой, но кажется, что это было вчера, — вздохнула Клелия. — И когда ты ей это пообещал?
— В больнице. — Его голос дрожал от волнения. — Девочка моя, Маддалена была для меня всем…
— Да, папа, я знаю…
— Нет, не нужно меня жалеть. Я потерял спутницу жизни, а ты потеряла мать. Нам обоим тяжело. Это я должен тебя утешать.
— Ты делал это до сих пор, папа, — ответила Клелия с нежностью.
— Я совершил много ошибок с Маддаленой. Я обманул ее доверие.
— Мама верила тебе без оглядки. Если ты и ошибался, то только из-за большой любви. Она говорила, что только ты по-настоящему ее понимал.
— Мне приятно это слышать, но я-то знаю, что натворил.
— Может, сейчас самое время поговорить об этом? Я полагаю, все дело в письме, которое она сжимала в руках, когда ей стало плохо?
Федерико кивнул.
— Пришло время рассказать тебе о том, что произошло в тот день, когда доставили это проклятое письмо. Не знаю, о чем я тогда думал… Видимо, боялся потерять Маддалену, поэтому поступил ужасно, как эгоист… Я не достоин любви и уважения твоей матери…
— Не говори ерунды, — перебила его Клелия. — Я на своей шкуре прочувствовала, что из-за любви можно натворить глупостей, но не стоит заниматься самобичеванием. Ты и тогда любил, и сейчас любишь маму, она всегда это знала.
— Давай, я расскажу тебе, как было дело…
— Пошли в гостиную, сядем у камина. Там елка. Ее всегда наряжала мама, но сейчас она составит нам компанию, будет не так одиноко, — предложила Клелия.
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Рим, 12 января 1923 года
Квартира семейства Белладонна
Маддадена была на прогулке, когда в гостиную, где у Клелии шел урок, заглянула служанка. Девочка вместе с терпеливой, благодушно настроенной мисс с горем пополам читала по-английски детские стишки. Оторвав глаза от книжки, Клелия с признательностью взглянула на Лизетту. Хотя она неплохо владела английским, необходимость упражняться в нем наводила на нее скуку. Однако Федерико настоял на продолжении занятий, поэтому после рождественских каникул ей нашли учительницу английского, которая жила неподалеку.
— Мисс Эмма, можно мы почитаем что-нибудь другое? — попросила Клелия, воспользовавшись всеобщим замешательством, вызванным появлением Лизетты, которая стояла посреди гостиной с конвертом в руках.
Федерико сначала взглянул на прислугу, затем на Клелию.
— Нет-нет, дорогая, читай дальше, — сказал он тоном, не терпящим возражений.
Девочка удивленно подняла брови, чем сильно развеселила Федерико:
— Вылитая Маддалена — снаружи и внутри. Клелия порой ведет себя точь-в-точь как ее мать, — пояснил он англичанке.
— Синьор Федерико, — позвала Лизетта, — тут письмо вашей жене, написано не по-нашему.
— Дай-ка его мне, — проговорил Федерико, протянув руку за письмом.
Клелия оторвала глаза от книжки и посмотрела на обеспокоенного отца. Затем перевела взгляд на письмо в его руках.
— Папа! — позвала она.
— Солнышко, не отвлекайся. Папа пойдет в кабинет, чтобы посмотреть, о чем пишут маме, хорошо? — ответил он, пытаясь не выказать своего беспокойства.
Затем скорым шагом прошел в кабинет, закрылся и расположился за письменным столом.
Не зная, что предпринять, он нерешительно вертел конверт в руках. Отсутствие Маддалены подстегивало его вскрыть и прочитать послание. Тяжело вздохнув, он опустил письмо в верхний ящик стола, куда складывал интересовавшие его газетные вырезки.
Он снова было направился в гостиную, но замер на полпути и обернулся к письменному столу. «Черт побери», — выругался он, сжав кулаки.
Письмо из Лондона могло означать только одно — возвращение Джона Уильяма Годварда. На конверте не значился отправитель, но Федерико не сомневался, что письмо от него. Он вспомнил их последнюю встречу в отеле «Эксельсиор» на виа Венето. Тот день врезался ему в память. Они мило беседовали с князем Колонной в зимнем саду гостиницы. «Эксельсиор» стал излюбленным местом встреч для сливок римского общества, коротавших вечера за чашкой чая. Их беседу прервал консьерж, объявивший, что Федерико дожидается какой-то иностранец.
Он тотчас узнал Джона. Подошел к нему и крепко пожал руку. С места в карьер Джон заявил, что возвращается в Англию, но перед отъездом хотел бы попросить его об одной услуге.
— Меня? Но что я могу для вас сделать? — недоуменно спросил Федерико.
Казалось, Джон торопился. Он принялся умолять Федерико позаботиться о Маддалене и его дочери вместо него. Джон видел, что Маддалену влечет к Федерико. Художник не сомневался, что для Маддалены и их дочери будет лучше, если он уедет. Дела Джона шли из рук вон плохо, и он больше не мог содержать семью.
— А ваша жена знает, что вы здесь? — возразил Федерико.
— К счастью, она мне не жена. Посему вы можете на ней жениться.
— Мистер Годвард, вы в своем уме?
Джон раздраженно покачал головой.
— Синьор Белладонна, я не слепой. Вы влюблены в Маддалену, и, не будь меня, она ответила бы вам взаимностью. Хотя мы расстались месяц назад, она продолжает хранить мне верность ради нашей дочери. Я хорошо знаю Маддалену. Она вас любит, вы можете предложить ей то, чего не смог дать я. Я слишком сильно люблю их обеих, чтобы препятствовать их счастью.
Федерико так и не решился рассказать Маддалене об этой встрече. В тот момент он принял художника за сумасшедшего. Он не верил, что тот решился на такой отчаянный шаг, чтобы не препятствовать счастью самых дорогих для него людей. Своим поступком он дал ему все карты в руки — теперь Федерико не нужно было делить Маддалену ни с кем. Через год-другой после встречи в «Эксельсиоре» Федерико почувствовал угрызения совести. И хотя Годвард после отъезда не давал о себе знать и даже не общался с дочерью, Федерико понимал, что ему не под силу тягаться с благородством художника. Уж он бы никогда не уступил Маддалену и Клелию сопернику.
— Встретила на лестнице соседку снизу. Пришлось целых полчаса выслушивать ее болтовню.
Заслышав голос Маддалены, Федерико вышел из кабинета и увидел, как Лизетта помогает жене снять шубу.
— Дорогой, прости, что опоздала! — воскликнула она с порога.
Он улыбнулся, но промолчал в ответ.
— Клелия еще занимается? — спросила Маддалена у Лизетты.
— Да, синьора.
— Хорошо, тогда не буду им мешать. Лизетта, будь добра, вскипяти воду. Мне просто необходимо выпить горячего чая. Я окоченела от холода.
— Хорошо, синьора.
— Дорогой, что с тобой? На тебе лица нет, — проговорила она, обращаясь к мужу.
Федерико через силу улыбнулся. Мысль о письме Годварда в ящике письменного стола причиняла ему беспокойство. Впрочем, он решил не торопиться и передать его Маддалене на следующий день.
— Так что же тебе рассказала синьора Лупини? — спросил он.
— Ах! Ничего нового… Прожужжала мне все уши о своем никудышном здоровье и домашних хлопотах… А потом пересказала сплетни обо всех жильцах в доме, — ответила Маддалена со смехом.
Затем взяла конверт с тумбочки у входа, заглянула внутрь и пробежала глазами по строчкам, выведенным аккуратным почерком на бежевой бумаге. И хотя письмо Годварда покоилось в ящике, Федерико весь похолодел от страха, представив, что в руках жены именно оно.
— С тобой точно все в порядке? — снова переспросила она.
— Да-да, все хорошо.
Маддалена обернулась к нему с улыбкой. Вздохнула и с притворной небрежностью протянула ему распечатанный конверт:
— Мы приглашены на гала-ужин. Любимый, это не что иное, как начало твоей политической карьеры. Ты только взгляни, чьей рукой выведены эти безукоризненные фразы.
— Князь Колонна, — прочитал Федерико.
— Именно. А теперь скажи, я правильно сделала, послав ему поздравления с Рождеством?
Федерико ответил ей понимающим взглядом.

Той ночью Федерико снова вернулся в кабинет. Заснуть не удавалось, хотя он весь вечер слонялся по квартире в надежде, что усталость возьмет верх. Снедаемый муками совести, он рухнул в кресло. Открыл верхний ящик стола, достал письмо Годварда, распечатал конверт и начал читать, иногда прерываясь, чтобы уловить смысл незнакомых ему слов. Впрочем, содержание послания, написанного по-английски, было предельно ясным. Дочитав до конца, он отодвинул бумажный лист в сторону и застыл, то и дело посматривая на белеющий клочок бумаги. Написавший эти строки человек решил свести счеты с жизнью. Это было его прощальное послание. В том не было сомнений. Обхватив голову руками, Федерико беззвучно зарыдал.
Время шло, а он все сидел в кресле, уставившись в одну точку, с непроницаемым выражением на лице. Получалось, Джон Уильям Годвард был настоящим джентльменом, человеком с чистой душой — из тех, что, к сожалению, так редко посылает нам судьба. Федерико наконец осознал, откуда у него возникло желание спрятать письмо от Маддалены. С одной стороны, он хотел оградить ее от ненужных переживаний, а с другой — ощущал вину по отношению к человеку, любившего Маддалену сильнее, чем он.
Федерико отправился в спальню с первыми проблесками зари. Маддалена спокойно спала. Она была прекрасна. Робкий солнечный луч несмело высвечивал ее очертания. Несмотря на усталость, он все никак не мог заснуть, мысленно возвращаясь к трагическим строчкам. По его щеке скатилась слеза.
— Прости меня, любимая, — прошептал он мирно спавшей Маддалене.
Затем его наконец сморил сон.
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Рим, 25 декабря 1940 года
Рождественское утро прошло спокойно. После мессы Клелия с Федерико отправились поздравить падре Ромеи. По улицам района Париоли сновали раскрасневшиеся женщины, прятавшие лица в меховые воротники и поправлявшие непослушные пряди, выбивавшиеся из-под зимних уборов. Мужчины тоже были одеты по-праздничному. Вокруг было много людей и мало машин. Отец с дочерью, невзирая на пробиравший до костей холод, отлично прогулялись перед обедом.
После обеда Федерико задремал в своем любимом кресле у камина, а Клелия устроилась на диване, на котором любила отдыхать Маддалена, зачитываясь «Отверженной». Этот роман она получила в дар из рук самого Пиранделло.
Потрескивавший в камине огонь и храп отца скрасили этот невыносимый день, в котором все напоминало о Маддалене. За окном, выходившим на Вьяле-Реджина-Маргерита, зарядил дождь. Крупные капли забарабанили по стеклу. Клелия прикрыла глаза и представила мамин голос.
В четыре часа пополудни Клелия проснулась от боя настенных часов. Первым делом она взглянула на задремавшего в кресле отца. Затем поднялась и подошла к окну. На улице все еще лил дождь, опустошивший улицы и тротуары.
Вдруг на фоне шума дождя раздался стук в дверь.
Чтобы не будить отца, Клелия открыла прислуге.
— Синьорина, к вам пришли, — доложила Лизетта.
— Но в дверь не звонили, — заметила Клелия.
— Да, я знаю. Я мела пол на лестничной клетке, когда он пришел, — пояснила прислуга.
— Кто он?
— Адвокат Де Санктис.
Сердце Клелии затрепетало. Аурелио. Отец предупреждал, что он зайдет их поздравить. Но сейчас, когда это случилось и адвокат томился на пороге, она совершенно растерялась от волнения.
— Проводи его в овальную гостиную.
Аурелио промок до нитки. Лизетта помогла ему снять пальто и, взяв из его рук картонную коробку, положила ее на стол. Клелия, исподтишка наблюдавшая за ними, была на седьмом небе от счастья.
— К нам пожаловал сам Санта-Клаус? — пошутила она.
— Вот так ты меня встречаешь? — поддел ее Аурелио. — Счастливого Рождества, Клелия! — сразу же добавил он, поцеловав ее в щеку.
— И тебя! Присаживайся, — кивнула Клелия в сторону кресла.
— А где твой отец? — поинтересовался Аурелио.
— Заснул в гостиной, сейчас попрошу его разбудить.
Она поднялась, но адвокат удержал ее за руку.
— Нет, не надо, пусть Федерико отдыхает, все-таки сейчас Рождество. Праздники придумали для отдыха, а не для обязанностей. Представляешь, я только что сбежал со скучнейшего семейного обеда… Жаль, что вы не приняли наше приглашение, — проговорил он и запнулся. — Погоди, дай угадаю, отец тебе так ничего и не сказал?
— А что он должен был мне сказать?
— Мама пригласила вас на праздничный обед, но, видимо, твой отец посчитал за лучшее отказаться, — пояснил Аурелио, устроившись поудобнее в кресле.
Вдруг ни с того ни с сего из глаз Клелии полились слезы. На нее навалилось чувство пустоты, вызванное смертью Маддалены. Будь ее мама жива, она бы обязательно пригласила Аурелио на праздничный обед, она бы сейчас сама принимала его в овальной гостиной.
— Клелия, если мои слова тебя задели… — бросился утешать ее Аурелио.
— Нет-нет… Это так мило. Твоя мама не забыла про нас. Как не забываешь о нас и ты… Я не устану благодарить тебя за то, что ты сделал для меня и для папы. Ты необыкновенный человек.
— Тебе стоит благодарить не меня, а себя. Я не сделал ровным счетом ничего, — подсев ближе, поправил ее Аурелио мягким, участливым тоном.
— Не говори глупостей, — перебила его Клелия. — Аурелио, я так счастлива, что встретила тебя! — воскликнула она, заливаясь слезами.
— Не плачь, прошу тебя! — взмолился он.
Клелия отодвинулась от него и кивнула.
— Так что там в той коробке, что ты принес с собой?
Аурелио улыбнулся и направился к столу.
— Рождественские сласти, которые приготовила мама, — сказал он. — Рождество — праздник традиций.
— Согласна.
— Мы их отведаем позже втроем, — предложил он. — А сейчас, если ты не против, давай еще поболтаем.
Сердце Клелии чуть не выпрыгнуло из груди.
Они снова присели — на этот раз на диван.
— Послушай, Клелия, — заговорил Аурелио серьезным тоном. — Сегодня я пришел просить твоего отца, чтобы он позволил нам встречаться.
— Ты… Что? — пролепетала Клелия с распахнутыми от удивления глазами. Ее щеки пылали румянцем, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы казаться спокойной.
— Я понимаю, сейчас не слишком подходящий момент. Тебе нужно дождаться аннулирования брака, ты работаешь у Адели Фенди и помогаешь Иде… У тебя так много дел, что времени на меня у тебя нет. Но я не могу и дальше скрывать свои чувства.
Клелия затаила дыхание.
— Да, ты все верно поняла. Уже несколько месяцев я стараюсь не мешать тебе строить новую жизнь. Жить, как ты хочешь и с кем ты хочешь. Но я больше не могу молчать. Я тебя люблю и не желаю больше этого скрывать.
Губы Клелии задрожали, а дыхание перехватило от волнения. Она была не в состоянии произнести ни звука.
— Клелия, прости меня за эти слова… Вначале мне нужно было поговорить с твоим отцом. Но, когда я застал тебя здесь одну, в слезах, меня будто прорвало…
— Ты хочешь сказать, что испытываешь что-то ко мне? — спросила она, глядя ему прямо в глаза.
— Нет, я хочу сказать, что люблю тебя…
В глазах у девушки стояли слезы, но это были слезы радости. Ей показалось, что в комнате стало светлее. Впервые в жизни у нее перехватило дух и закружилась голова от счастья.
— Клелия, я могу задать тебе один вопрос? — спросил Аурелио. — Если хочешь, можешь не отвечать, я пойму.
— Спрашивай.
— Ты любила своего мужа?
— Нет, — ответила она, потупив взор.
Аурелио промолчал в ответ, поднял ее подбородок и заглянул в глаза.
— Все это время я порой смотрел на тебя и гадал, взаимны ли мои чувства? Теперь я знаю ответ…
Затем наклонился и страстно поцеловал ее в губы.

Часть третья
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Монте-Карло, 13 марта 1983 года
Апартаменты Карла Лагерфельда
— А мне сказали, что приедет съемочная группа! — с досадой в голосе воскликнул Лагерфельд. — Какие же вы все… молодые… — со вздохом добавил он.
Проигнорировав выпад господина Лагерфельда, Ализе Фруассар с улыбкой на устах направилась прямо к нему. Появление модельера положило конец их трехчасовому ожиданию в гостиной великолепного пентхауса. На утренней планерке в редакции Ализе попыталась отвертеться от предстоящего задания. Это интервью могло поставить крест на ее карьере. То, что вместо политики ее перебросили на моду, было форменным свинством. Естественно, мода лучше криминальной хроники, но в любом случае ей нужно время на подготовку. Однако директор канала и слушать ничего не стал. Она способная, она справится. Ализе была вне себя от возмущения. Естественно, на ее месте Лагерфельд ожидал увидеть самого директора. Невысокая, темноволосая, с длинной челкой, падавшей на глаза, Ализе походила скорее на студентку, чем на акулу пера. Впрочем, сдаваться на милость эксцентричного модельера она не собиралась. Особенно после трехчасового ожидания.
«Маленькая съемочная группа» (как выразился Лагерфельд), прибывшая исключительно ради него, состояла из четырех человек: двух техников (звукооператора и осветителя), видеооператора и собственно Ализе. Видимо, такая знаменитость, как Лагердельд, привыкла к другому размаху. Впрочем, модельер, проживший в Монако не один год, не мог рассчитывать, что к нему примчится вся съемочная группа «France 2».
— Господин Лагерфельд, сейчас мы отснимем только вводную часть. А само интервью будет проходить в студии с участием ведущего.
Все еще настороженный, модельер смерил ее недоверчивым взглядом. На нем был черный пиджак с массивными пуговицами-камнями. На затылке тугой хвост и темные очки в пол-лица.
— Вся передача будет посвящена вам, — продолжала Ализе, пытаясь пробить броню недоверия стилиста.
— Мне?! Не мне, милая, а моде!
Ализе прикусила губу, чтобы не сболтнуть лишнего. Лагерфельд был знаменитостью с мировым именем. В течение нескольких дней Ализе штудировала его биографию и даже пересмотрела эпизоды с его участием в полнометражных лентах Энди Уорхола, Франсиса Вебера и Жюли Дельфи. Он создавал гениальные, ни на что не похожие модели. Он просто излучал успех.
Лагерфельд решил вплотную заняться модой после участия в одном из показов Кристиана Диора. В 1952 году он перебрался из родной Германии в Париж, где стал помощником Пьера Бальмена. Вскоре он запустил собственный бренд «Chloe», потом получил должность главного модельера дома моды Фенди, а чуть позже начал сотрудничать и с домом Шанель, став одним из самых влиятельных людей в мире моды. Именно интервью о его сотрудничестве со звездами модной индустрии привело к нему съемочную группу монакского телеканала. Ализе прекрасно понимала, что таких, как Карл Отто Лагерфельд, в мире единицы.
Несколько лет назад он обосновался в Монако, в пентхаусе, обставленном мебелью в стиле «мемфис» Этторе Соттсасса. Ализе изучила интервью, которое Лагерфельд дал молодому редактору Регине Шпильман. Та вместе со своим мужем, фотографом Жаком Шумахером, написала о нем замечательную статью для «Mode und Wohnen». Кайзер Карл, так его теперь величали практически все, имел безупречную репутацию. После интервью Шпильман говорила, что стилист произвел на нее впечатление приятного, незаносчивого человека. Он показался ей настойчивым и любящим свое дело. Каждое утро он вставал в пять утра, зарисовывал модели в тетради, читал книги — в общем, приятно проводил время.
Гостиная, в которой Ализе с коллегами ожидали стилиста, располагалась в самом центре апартаментов. Это была просторная комната с окнами в потолок, выходившими во внутренний дворик. С места, которое оператор и техники выбрали для записи интервью, сквозь высокое окно проглядывала внушительная часть крытой галереи в стиле неоклассицизма. Достойный фон для записи материала.
— Тут хорошо? — спросил модельер, присаживаясь на стул около круглого столика. Оператор кивнул Ализе. Модельер сел не там, где нужно, и кто-то должен был ему об этом сказать. И этим человеком была Ализе. На какой-то миг ей пришла в голову идея проигнорировать знак оператора. Но было уже семь вечера, и ей не терпелось поскорее принять душ и отправиться спать. Ее смена в редакции на следующий день начиналась в полседьмого утра.
— Может быть, снимем интервью стоя? На фоне окна, из которого открывается замечательный вид, — проговорила Ализе, и модельер впервые посмотрел на нее с интересом. Не сказав ни слова, он встал и улыбнулся.
— Вы правы! — воскликнул он. — Так действительно лучше. Задавайте вопросы.
Ализе пробежала глазами записи в блокноте. Она рассчитывала снять все за двадцать минут, впрочем, если Лагерфельд постарается, они управятся и за четверть часа. Пока звукооператор настраивал микрофон, осветитель измерил освещение экспонометром и дал «добро» оператору, разместившему камеру на штативе напротив Лагерфельда. Тот, остановив всю группу, сам заглянул в объектив, чтобы проверить кадр. Ализе метнула на видеооператора гневный взгляд. Она готова была отдать все на свете, лишь бы это интервью поскорее закончилось. Ее терпение было на пределе.
Следующие десять минут все шло как по маслу. Ализе блистала остроумием, да и знаменитый на весь мир модельер показал себя с лучшей стороны, отвечая на вопросы громким, надтреснутым голосом с явным немецким акцентом, ясно и исчерпывающе.
Когда Ализе задала вопрос о многолетнем сотрудничестве с сестрами Фенди, лицо стилиста просветлело.
— Наша совместная работа началась в 1965-м и длится по сей день. В нашем эфемерном мире, где те, кому удается продержаться хотя бы четыре сезона, считают себя везунчиками, двадцать лет сотрудничества в мире моды — это нечто из области фантастики. Оно войдет в историю как самое длительное, — проговорил он с гордостью в голосе. — Могу сказать, что я даже не устал. Мои сегодняшние коллекции интереснее прежних, ведь ум стал острее. Да и потом работа всегда была для меня на первом месте.
Они дошли до финальной части без пауз, как вдруг в гостиную вошел слуга в ливрее и, направившись прямиком к Лагерфельду, что-то прошептал ему на ухо. Ализе увидела, как тот изменился в лице. Что означала появившаяся на его лице гримаса, осталось для Ализе загадкой. Но вид у него был весьма раздраженный. Отложив блокнот, Ализе приблизилась и спросила, все ли в порядке.
— Да, конечно! — воскликнул тот. — Простите, но вам придется немедленно покинуть дом. Ко мне пришли.
Ализе кивнула и сделала знак оператору выключить камеру. Звукооператор помог Лагерфельду снять микрофон. Тот выглядел растерянно, даже на лице стоявшего в стороне мажордома застыло странное выражение. Должно быть, что-то случилось. Журналистская натура подначивала Ализе выведать, что стряслось в этот промежуток времени между появлением в гостиной Лагерфельда и приходом мажордома. Абсолютно спокойного модельера после слов прислуги будто подменили. Он вышел из гостиной, даже не попрощавшись. Куда-то торопился. Проследив за ним взглядом, Ализе заметила, как модельер обогнал шагавшего впереди мажордома.
— Давайте побыстрее, — поторопила Ализе съемочную группу. Как только они собрали аппаратуру, прислуга проводила их до двери. Ализе на мгновение задержалась на ступеньках парадного. От ощущения, что за ней кто-то наблюдает, у нее заколотилось сердце. Потом, прибавив шагу, она догнала коллег, рассаживавшихся в микроавтобус.
Было начало двенадцатого. Надев куртку, Ализе попыталась вспомнить, где припарковала машину. Она смертельно устала, а на следующий день им предстоял монтаж. При этой мысли ее пробрала дрожь. Схватив сумочку, она быстро двинулась вдоль длинного коридора редакции. Открывшаяся внезапно дверь чуть не сбила ее с ног.
— Ой! Прости! — извинился монтажер, с которым она обычно работала. Габриэле был симпатичным итальянцем лет сорока. С его лица никогда не сходила улыбка — чего не скажешь о вечно хмурой Ализе, — и это бесило ее больше всего.
— До завтра, Габриэле, — буркнула она на ходу.
— Стой, Ализе, заглянешь на минутку в монтажную? — спросил он, не обратив внимания на ее измученный вид.
— Что там? Это не может подождать до завтра? — с тяжелым вздохом спросила она.
— В принципе, может, — растерянно ответил Габриэле, чья веселость вмиг улетучилась. Ализе вспомнила про странное поведение Лагерфельда, но Габриэле-то не знал, что у нее на уме. Доверившись интуиции, она спросила:
— Ты отсмотрел материал интервью?
— Ага. — Лицо Габриэле помрачнело.
— Ализе, пока вы снимали, что-то произошло? — Ну ты же сам видел. К нему подошел мажордом…
— Я не об этом, — перебил ее Габриэле. — Я имею в виду перед интервью.
Ализе покачала головой. После изматывающего дня ей хотелось поскорее оказаться дома. С обреченным вздохом она задала следующий вопрос и вскоре пожалела о том, что не смолчала:
— А что?
— Зайди на минутку.
— Габриэле, умоляю, я так устала. Мне нужно домой.
Но тем не менее направилась в сторону монтажной.
На одних мониторах одно за другим мелькали изображения отснятого материала, на других — застыли стоп-кадры. Одно из изображений, на котором за спиной Лагерфельда просматривался черный вход в жилой комплекс, сразу приковало к себе внимание Ализе.
— Итак? — спросила она, ощутив легкое волнение.
Габриэле ничего не ответил, кивнул ей на стул, сам сел напротив и застучал по клавиатуре. Затем указал Ализе на изображение крытой галереи, появившееся на мониторе.
— Что это? — спросил он.
— Черный вход в апартаменты Лагерфельда. А что? — поинтересовалась она слегка задрожавшим голосом.
— Смотри повнимательнее.
На мониторе друг за другом замелькали кадры, на которых было видно, как за спиной модельера проехала белая машина. Автомобиль, появившийся из крытой галереи, двигался в направлении входа.
— Ну и? — спросила Ализе.
— Это увеличенные кадры материала, отснятого перед интервью. Кто был с тобой? Морис?
— Да, только не говори, что нам придется переснимать интервью из-за того, что Морис что-то напортачил! — раздраженно воскликнула Ализе. Ее бросало в дрожь при одной только мысли, что придется возвращаться в этот чертов особняк.
— Нет-нет, Морис все сделал как надо.
— Тогда в чем дело, Габриэле? Я валюсь с ног от усталости, — теряя терпение, проговорила Ализе.
— Хорошенько посмотри на ту белую машину. Я замедлю увеличенные кадры. Но смотри внимательно, ладно?
— Хорошо, — согласно кивнула Ализе, смирившись с тем, что ей придется проторчать в редакции до полуночи.
Ее глаза следовали за каждым движением машины на замедленной съемке. По плавным линиям она сразу же узнала «Мазерати», которых в Монако полным-полно. За рулем сидел усатый мужчина в светлом, видимо белом, свитере.
— Может быть, сосед? — спросила Ализе. Но Габриэле лишь покачал головой.
— Ализе, ну, пожалуйста, будь повнимательнее! Давай перемотаю на начало, — проговорил он не терпящим возражений тоном. Впервые Ализе видела его таким возбужденным.
— Ну, давай, — согласилась она, в который раз сфокусировав внимание на подъезжающей белой «Мазерати».
— Вот тут! — воскликнул Габриэле, остановив запись, и ткнул пальцем на заднее сиденье.
У Ализе перехватило дух, и по спине забегали мурашки. Она едва сдержалась, чтобы не вскрикнуть от удивления. Сзади сидела одна из сестер Фенди. Габриэле немного отмотал запись, и Ализе заметила рядом с ней еще одну или даже двух пассажирок. Итак, в машине были еще две женщины. Та, в которой Ализе узнала Карлу, забилась вглубь, будто пыталась скрыться от любопытных глаз.
— Думаешь, они все еще там? — спросила она с сильно колотившимся сердцем.
— Ничего я не думаю. Они приехали как раз тогда, когда вы снимали интервью. Поэтому я и спросил, произошло ли что-нибудь до того, как вы начали работать? Может, об их визите упоминали слуги? Ведь они приехали, как только ты начала задавать вопросы. Это же сестры Фенди, я угадал?
— Да. Та, что на экране, Карла Фенди. А у тебя-то откуда такие познания в мире моды?
— Я из Рима. И потом, у меня две сестры, — пошутил Габриэле.
— И что ты этим хочешь сказать?
— Только то, что знаю, кто такие Фенди.
Вдруг Ализе вскочила со стула. Ей вспомнилось задумчивое лицо Лагерфельда: а что, если мажордом предупредил его о приезде Фенди? Нет, это невозможно. Будь это так, сейчас бы об этом кричали со всех телеэкранов и журналисты толпились бы у подъезда. Ализе бегло пролистала подборку свежих статей о жизни стилиста. Ничего. Никаких упоминаний о готовящемся показе.
— Может, они приехали в Монте-Карло отдохнуть, — неуверенно произнесла Ализе.
— Не знаю, — отозвался Габриэле. — Может, стоит в этом покопаться? Кажется, тут попахивает сенсацией.
— Ну хорошо. Ты будешь вместе со мной караулить у подъезда?
— Честно говоря, я не в восторге от такой перспективы. Почему бы тебе не спросить об этом у него самого?
— Ты с ума сошел? — возразила Ализе.
— Ну, пошли туда кого-нибудь вместо себя. Слушай, — заговорил Габриэле с нетерпением в голосе, — будь я на твоем месте, сегодня я бы смотался туда на разведку, а завтра под каким-нибудь предлогом нагрянул бы к нему снова.
— У меня есть идея получше.
Габриэле молча вновь запустил запись в замедленной съемке. Остановил на кадре с Карлой и увеличил так, что изображение потеряло четкость.
— Теперь-то ты видишь? — нетерпеливо спросил он. — Видишь, что она не одна?
— Вижу, наверняка она вместе с сестрами.
— Речь не об этом. Фенди у Лагерфельда, а ты все еще тут.
В голове у Ализе вновь всплыло озабоченное лицо Лагерфельда. Так чем же было вызвано его беспокойство? Не хотелось делать скоропалительных выводов, но в словах Габриэле был резон: а что, если сестры Фенди все еще там? Только от одной этой мысли зашкаливал адреналин — ведь это настоящая бомба! Впрочем, два вопроса оставались открытыми: во‐первых, похоже, сестер Фенди в Монако не ждали, а во‐вторых, к чему такая таинственность? Или же это был частный визит?
— Думаешь, стоит туда наведаться? — спросила Ализе у Габриэле, вперившегося в монитор.
— Журналист у нас ты. Я лишь дал тебе зацепку.
— Значит, сделаем так: подождем до завтра. Если Лагерфельд утаит информацию о визите Фенди, у нас на руках есть пленка. В противном случае… Не знаю, поживем — увидим.
Габриэле покачал головой.
— Неужели ты хочешь прошляпить такую сенсацию? — воскликнул он с улыбкой.
Ализе на мгновение задумалась.
— Ладно, ты прав… Такую новость нельзя упустить.
— Узнаю слова настоящего журналиста.
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Рим, 1965 год
Виа Боргоньона
Карла навела порядок на письменном столе и сделала знак Иде, своей ассистентке, проверить, все ли готово.
— Вода, — бросила та, выскользнув из кабинета, и появилась минутой позже вместе с молодым человеком, который нес бутылки с водой.
— Воду налить в графин? — осведомилась Ида.
Сидевшая за столом Карла изучала документы. Оторвавшись от бумаг, через секунду-другую она спросила:
— Прости, ты что-то сказала?
— Я налью воду в графин. Все-таки лучше, если на столе не будет пластиковых бутылок?
Улыбнувшись, Карла кивнула.
— Что бы я без тебя делала! — воскликнула она. Ида, как и ее племянники, выросла среди мехов и аксессуаров Фенди. Девушка была вторым ребенком давней подруги Адели Фенди Клелии Белладонны. С детства Карла души не чаяла в прекрасной Клелии. Ее после преждевременной кончины Маддалены, лучшей подруги матери Карлы, принимали и в доме, и в семейных бутиках как родную.
Когда в 1964 году Фенди, отойдя от дел, передали руководство семейным предприятием своим дочерям, Клелия проработала у них шесть лет. Теперь, когда Адель вышла на пенсию, они часто встречались в кафе за чашкой чая, чтобы поболтать о довоенных и послевоенных временах. А так как Клелия была одной из лучших подруг матери, когда Ида изъявила желание работать в одном из магазинов Фенди, Карла тотчас же взяла девушку под свою опеку. У Клелии и Аурелио Де Санктиса, давних знакомых семьи, было трое детей. Старший сын, Марчелло, пошел по стопам отца, став адвокатом. Средняя, Ида, во всем походила на отца, а младшая, Джулия, которой исполнилось десять лет, была вылитой копией Маддалены, бабушки, не дожившей до рождения внуков.
Редкая, сказочная красота Маддалены порой всплывала перед глазами Карлы. Мама рассказывала ей, что в молодости подруга работала профессиональной натурщицей и пережила несчастную любовь. Легкая печаль, сквозившая во взгляде Маддалены, навсегда врезалась Карле в память.
— В котором часу он придет? — спросила Альда, младшая из сестер Фенди, войдя в кабинет и оторвав Карлу от воспоминаний.
— В три, — ответила Ида вместо Карлы.
Альда подняла глаза на висевшие на стене часы.
— Значит, сейчас.
— Да.
— Где остальные?
— Сейчас придут.
Едва Карла произнесла эту фразу, как в кабинет вошли Паола, Анна и Франка. Теперь все были в сборе.
Звонок в дверь поднял Иду на ноги. Девушка взглянула на Карлу и, когда та кивнула, вышла из кабинета, а через пару минут вернулась в сопровождении экстравагантного молодого человека. Карл Лагерфельд только что приехал в Рим. На нем был охотничий твидовый пиджак, на голове красовалась шляпа от Черрути, а на шее — яркий пластрон. На ногах у него были высокие сапоги, а в руках он держал сумку из шотландского твида с красно-желтым узором, недавно купленную, по его словам, на одном из миланских рынков. Он носил длинные волосы и темные очки.
Лагерфельду было слегка за тридцать. Сестры Фенди узнали о нем от общих знакомых. Уже много лет сестры подыскивали модельера для создания новых коллекций. Им требовался чуткий художник, новатор, который знает, что делать, и в состоянии диктовать свои правила в мире моды.
Альда поднялась и направилась к Лагерфельду:
— Рада знакомству, господин Лагерфельд, я — Альда Фенди.
— Альда, — повторил он за ней следом, — блондинка в стиле Сильваны Мангано.
— И самая младшая из нас, — вмешалась Паола. — Очень приятно, Паола Фенди, — проговорила она, пожимая ему руку.
— Самая младшая… Она так на вас всех не похожа, — отметил Карл, пробежав взглядом по лицам стоявших перед ним женщин. — Надо полагать, вы, Паола, самая старшая? — и не оставив времени на ответ, добавил: — И самая смуглая. Мне нравится ваш стиль.
— Спасибо, — пробормотала Паола, порозовев от смущения.
— Она — специалист по меху, — переняла инициативу Карла, представившись вслед за остальными.
— Карла… С короткой стрижкой… Франка — тихая блондинка, — добавил он, пожимая руку третьей дочери Эдоардо и Адели.
— Здравствуйте, синьор Лагерфельд. Я занимаюсь аксессуарами.
— Я — Анна, а это — Сильвия, моя дочь.
Только после этих слов Карл заметил светловолосую девочку, жавшуюся к матери.
— Кудрявая Анна со вздернутым носом и Сильвия… Какой красивый ребенок! Она может стать нашей моделью…
Сестры переглянулись. Слово «нашей» звучало многообещающе…

В тот исторический день сестры Фенди заключили с молодым модельером пожизненный контракт и взяли его на работу в качестве фрилансера — совершенно новый тип сотрудничества в мире моды, как заметил сам Лагерфельд, принимая предложение.
— Мир еще не видывал подобного контракта, — добавил он, пролистав соглашение.
— Такой вид сотрудничества придумала Карла, — пояснила Анна.
Лагерфельд обернулся в сторону Карлы и внимательно на нее посмотрел.
— Да вы просто гений.
Улыбнувшись, Карла ничего не сказала в ответ.
— Она еще и большой дипломат! — воскликнула Альда.
— Хорошо… Позволите? — спросил он, кивнув в сторону писчей бумаги.
— Пожалуйста, — ответила Паола, пододвинув стопку Лагерфельду.
Взяв верхний лист, тот принялся что-то энергично набрасывать. Паола, Анна, Франка, Карла и Альда, как под гипнозом, следили за движением карандаша, покрывавшим белый лист плавными линиями. Он рисовал, как одержимый.
— Мы будем развиваться вместе. Я не люблю думать о прошлом. Только о будущем. Это будет прекрасный союз: я смотрю вперед, а вы прикрываете тыл, — говорил он, не выпуская из рук карандаша.
— Да, мы с вами очень разные. Мы — пять сестер из Рима. Наша жизнь — это дом и работа, мы выросли в магазине родителей. А вы — образованный модельер из Германии, объездивший весь мир… — начала Паола.
— Сумасшедший коллекционер редких книг, антиквариата и современного искусства, — добавил он с ухмылкой, которая вполне могла сойти за улыбку.
— Вы смотрите так далеко вперед, ваши работы настолько новаторские, что это вызывает опасения, что ваши модели будут плохо продаваться. Мы навели справки, — проговорила Анна.
— И правильно сделали, — согласился Карл.
— Мама научила нас не только соблюдать дисциплину, но и сводить дебет с кредитом. Всегда. В общем, мы решили сделать на вас ставку и надеемся с вашей помощью выйти на новый уровень, сделать рывок вперед — сейчас нам это просто необходимо. Мы вам доверяем, поэтому будем делать то, что вы сочтете нужным, — проговорила Карла торжественным тоном.
После этих слов Карл перевел взгляд на стоявших перед ним сестер:
— Дорогие мои Фенди, вместе с вами мы совершим революцию на рынке меховых изделий. Мы превратим скучный статусный атрибут в этакий парк развлечений. И для этой миссии нам требуется логотип… Что вы скажете о двух F? Одна перевернутая, а другая нет… Две буквы-подружки… Две F — это и начало вашей фамилии, и Fun Fur… Веселый мех. Над этим стоит подумать.
Сестры понимающе переглянулись. Вместе с Лагерфельдом они взорвут рынок меха.
— Мы внедрим инновационные способы отделки. Сегодня многие сочтут их странными, но в будущем их станут использовать все. Сейчас поясню. Например, мы можем выпускать из меха джемперы или юбки — легкий летний вариант, — сшивая материалы разной фактуры и цвета на манер пазла.
Ошарашенные Фенди не знали, что сказать в ответ.
— Я тоже подготовился к нашей встрече. Изучил историю вашей марки и ознакомился с качеством продукции. Когда меня спросили, хочу ли я с вами сотрудничать, я провел двое суток, изучая образцы и ассортимент, чтобы понять, с какой стороны подступиться к делу, в котором я не новичок, но еще и не ас. Я рискну за это взяться, но с одним conditio sine qua non[10]. Я хочу убрать подкладку, покрасить мех во все цвета радуги, подстричь его под ноль, покрыть настоящим золотом, заплести в косу. В общем, я похороню его под россыпью драгоценных камней, вышивкой и пайетками.
— Наш дом моды шьет не только норковые шубы, — напомнила Карла. — Мы готовы рискнуть.
— Знаю, поэтому и принимаю ваше предложение.
— Нас не пугают эксперименты. У нас целая армия мастеров, которые работали с нашими родителями с самого начала, с 1926 года. Свой опыт и знания они передавали новым специалистам, которых мы наняли, когда предприятие стало набирать обороты.
— Мне кажется, от меха, если говорить о высокой моде, веет Италией, — заметил Лагерфельд. — Я бы не стал шить шубы во Франции. Там нет ни хороших мастеров, ни ваших традиций выделки меха. Там материал в разы грубее.
— Да, у нас много возможностей, — проговорила Анна.
— Отличные условия для такого человека, как я, который рисует быстрее, чем говорит. Главное отличие между мной и другими — я все делаю сам, — пояснил Карл. — Работаю без помощников. Все модели, которые попадутся вам на глаза, — это мои оригинальные эскизы. У закройщиков не будет проблем ни с пропорциями, ни с деталями. Со мной легко работать. Меня интересуют не выгода и слава, а искусство и мода. Я работаю только с теми, кто мне нравится. У многих модельеров в наше время чересчур раздутое эго. Я бы даже сказал, что у большинства. И это проблема, большая проблема.
— Значит, мы сойдемся, — подытожила Анна Фенди.
— С тем контрактом, что вы предложили, это будут скорее свободные отношения, чем скучный брак.
Все рассмеялись.
— Чтобы творить, мне нужен свежий воздух и новые впечатления. Посадите меня в клетку, и от меня не будет никакого толку.

— Как ты уже знаешь, Ида, мода живет будущим. Модельеры готовят свои коллекции загодя. В сентябре показывают весенне-летние коллекции, а в феврале — для сезона «осень-зима». Теперь ты понимаешь, почему я торопила Карла с приездом? Он смотрит вперед, его коллекции опережают сегодняшние как минимум на два сезона! — воскликнула Карла, как только они с Идой остались наедине. С момента подписания контракта минуло несколько часов, и Карла с помощницей вернулись к работе.
Ида кивнула. Ей показалось, что между немецким модельером и сестрами Фенди пробежала искорка, которая в будущем обещает перерасти в длительное сотрудничество. Карл тотчас же перешел со всеми на «ты», в кругу сестер вел себя по-свойски, словно был членом семьи.
Карла Фенди присела за письменный стол, где несколькими часами ранее Карл набросал несколько эскизов. Не обнаружив на столе бумаг, Карла нахмурилась.
— Куда запропастились наброски Карла? — обратилась она к Иде.
Та, рассмеявшись, ответила:
— Я свернула их трубочкой и выкинула.
— Что?
— Они там, — проговорила Ида, указав на мусорную корзину.
Карла округлила глаза:
— Когда ты только успела? Черт, а я куда в этот момент смотрела? — буркнула Карла, переворачивая корзину вверх дном. — Их нужно найти… Все, что он выбрасывает, можно доработать и пустить в дело, — пояснила она, покраснев от смущения.
Ида подошла к Карле и опустилась на корточки. Вдвоем они принялись перебирать и аккуратно разворачивать смятые бумажные шарики.
— Нам нужно трансформировать эти замыслы в нечто, что превзойдет его ожидания. Только так мы сможем его удержать, — пробормотала Карла скорее самой себе, чем Иде.
— Насколько я поняла, его единственное условие — свобода действий.
— Ох, Ида! Да кто поймет этих гениев? — рассмеялась Карла.
— По его словам, гений — это ты, — ответила та с улыбкой.
— Если бы… Послушай, отнеси эти наброски в мастерскую, и пусть их хорошенько отгладят. Нужно предупредить его, чтобы впредь ничего не выбрасывал.
Взяв в руки эскизы, Ида окинула их беглым взглядом:
— Прости, что вмешиваюсь… Но они какие-то «дерганые»…
— Да, верно. Эскизы схематичны, но с правильными пропорциями, поэтому их можно смело использовать. Ты же видела, он зарисовывал их прямо при нас.
— Еще я заметила, что он комкал и выбрасывал набросок, если ему что-то не нравилось или когда ваша реакция не совпадала с его ожиданиями.
Карла кивнула.
— Поступим так. Пусть он их выбрасывает… Да, знаю, минуту назад я говорила, чтобы он ничего не выбрасывал. Однако перед его приходом хорошенько вытряхивай мусорную корзину, а после ухода собирай все до последнего клочка даже с пола, разглаживай и складывай в папку. Каждый день!
Ида закатила глаза:
— Ох уж этот безумный мир!

3

Монте-Карло,
14 марта 1983 года
— Да-да, я все быстренько сделаю… А сейчас пойдемте развеемся! — воскликнул Карл. — Я приглашаю вас в казино…
— Карл, мы выиграли тендер на пошив женской формы для римской дорожно-патрульной службы несколько месяцев назад! — возразила Карла. — Мы ждем твоих эскизов уже не первую неделю…
— Поэтому и нагрянули без предупреждения, — закончила фразу Анна.
— Я всегда вам рад, — ответил Карл, сопроводив свои слова нетерпеливым жестом. — Очень хорошо, что вы приехали. Кроме того, вчера вечером вы практически спасли мне жизнь.
Ошарашенные Анна с Карлой молча уставились на него. Они уже давно привыкли к чудачествам Карла: к бесконечным опозданиям; к тому, что приходится подбирать, разглаживать и складывать в папку выброшенные в корзину эскизы; к тому, что он лично отбирает моделей для показов, объясняя это тем, что некоторые лица его вдохновляют и заставляют лучше работать, и к тому, что он так и не прислал дизайн формы инспекторов ДПС. Дескать, на него не снизошло вдохновение, заявил он сестрам Фенди вскоре после того, как те выиграли муниципальный подряд.
Последнее обстоятельство и привело отчаявшихся Анну, Карлу и Альду в апартаменты Лагерфельда. Другого способа убедить его взяться за форму ДПС попросту не существовало.
— В каком смысле мы спасли тебе жизнь? — поинтересовалась Альда.
— Одна дотошная журналистка брала у меня интервью для местного канала… Сплошная мука. То, что она делала это через силу, читалось у нее на лице.
— Недостаток профессионализма, — прокомментировала Анна.
— Нет, моя дорогая! — возразил Карл, упав на диван. — Думаю, ее заставили. Она была вся на нервах и без конца подгоняла съемочную группу, лишь бы побыстрее убраться отсюда. В общем, вела себя так, будто ее оторвали от любимой работы и заставили заниматься чем-то другим.
Намек не остался незамеченным. Карла рассмеялась:
— Мы все поняли, Кайзер Карл. Но раз уж мы здесь, давайте поработаем.
— Раз уж вы здесь, давайте развлечемся. Жизнь-то одна, — заметил Карл.
— Ты прав. Хочу в казино! — воскликнула Анна. — Давайте отвлечемся хоть на пару часов, раз уж мы приехали в Монте-Карло.
Карл поднялся и подошел к Анне.
— Золотые слова, дорогуша, — сказал он, сжав ее ладонь в своих руках. — А куда делась твоя ассистентка? — спросил он Карлу.
Застигнутая врасплох этим вопросом, та нахмурила брови:
— Ты имеешь в виду Иду Де Санктис?
— Да, ту девушку с добрыми глазами, которая следует за тобой тенью, — ответил он. — Странно, что она не с вами.
— Ида ушла в декрет со вторым ребенком… Сейчас мне помогает ее сестра Джулия, помнишь? Она не раз участвовала в наших показах.
— Красотка Джулия… Не знал, что они с Идой сестры, они такие разные… Джулия с ее копной шелковистых волос и стройной, не лишенной округлых линий фигуркой — просто находка для подиума. Шубы сидят на ней, как на богине.
— Джулия — вылитая бабушка, та в свое время была музой известного художника… Не помню его фамилии, — сказала Анна.
— Джон Уильям Годвард. Он, между прочим, дедушка Джулии, — добавила Альда.
Карл усмехнулся:
— Интуиция подсказывает мне, что скоро ты переключишься с аксессуаров на художников, — пошутил он.
После учебы в Лондоне под чутким руководством матери юная Альда начала трудиться на семейном предприятии. Однако, работая бок о бок с Карлом, вскоре она поняла, что ее истинное призвание — искусство. Тонкий знаток картин, коллекционер и просто обаятельный мужчина, Карл всячески поощрял ее художественные устремления.
— В один прекрасный день ты поймешь, что слишком долго задвигала искусство на задний план, и решишь начать все с чистого листа, — произнес он.
— Возможно, однако этот день еще не настал, — парировала Альда, передернув плечами.
Карла с Анной притихли. Лагерфельд обладал удивительной способностью читать их мысли.
— Хотите вы того или нет, дорогие мои синьоры, но сегодня я отведу вас в казино. А завтра без спешки набросаю эскизы. Передайте прекрасной Джулии, что если уж у римских инспекторш появится форма, то только благодаря ей.
— В каком смысле? — спросила Анна.
Карл улыбнулся и потрепал ее по голове.
— Меня вдохновил ее образ, навеянный нашим разговором… А теперь пойдемте переодеваться. Сегодня удача на нашей стороне, я это чувствую.

Бледно-голубой джип остановился в центре знаменитой пьяцца дель Казино. Все вокруг светилось, будто днем: раскинувшаяся перед казино площадь, парк и фонтаны, все переливалось ярким, до ряби в глазах, калейдоскопом красок. Припаркованные на площади авто поражали роскошью, как, впрочем, и костюмы охранников. Появление Лагерфельда со спутницами было встречено поклонами и шумными аплодисментами. Он был королем Монте-Карло. Анна надела черное платье, к которому Карл приколол брошь с аквамарином. Броские нетривиальные сочетания были его визитной карточкой.
По пути в Белый зал Лагерфельд пояснил, что Салон Европы, по которому они проходили, служил местом встреч для посетителей казино. От радостного возбуждения по спинам трех сестер забегали мурашки.
— Белый зал великолепен. Тут всегда многолюдно, — сказал Карл. — Не только из-за роскошной обстановки, но и потому, что здесь находятся самые популярные азартные игры: английская и французская рулетки, баккара, блек-джек…
Это необычное место для избранных обостряло ощущения до предела. Вслед за Карлом сестры подошли к бару, украшенному великолепной мозаикой.
— Давайте поднимем тост! За нас! — предложил Карл и попросил бармена налить им шампанского.
С бокалами в руках сестры вышли на террасу, с которой открывался прекрасный вид на город. Через минуту к ним присоединился Карл и провел их в один из закрытых салонов — игровой зал, где шла большая игра. Едва они очутились в сверкающем позолотой зале с гигантской люстрой из богемского хрусталя на потолке, как взгляды всех присутствующих обратились на Карла. В тот вечер сестры Фенди тоже ощутили себя королевскими особами. Тот вечер в Монте-Карло навсегда врезался им в память.
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Рим, 14 октября 1994 года
Свадебное платье из золотистого шелка ниспадало до самого пола. И хотя его пришлось максимально расшить, чтобы скрыть намечавшийся живот, Джулия ощущала себя в нем сказочно красивой. Она надела мамины украшения, прежде принадлежавшие бабушке: ожерелье из барочного жемчуга и серьги-подвески. Завила темные волосы, спадавшие на плечи шелковистым облаком. Мама часто говорила, что она — вылитая бабушка Маддалена. Жаль, что та не дожила до ее рождения. Забеременев в свои тридцать девять лет, Джулия выглядела, как юная девушка. Ее жених Клаудио был на седьмом небе от счастья. Он повел бы ее под венец в любой момент, если бы не бесконечная вереница модных показов и фотосъемок, от которых Джулия была не в состоянии отказаться.
Появляясь на обложках Vogue и Harper`s Bazaar чаще других, Джулия стала лучшей топ-моделью восьмидесятых. Когда друзья-журналисты сообщили ей о победе, она не смогла скрыть удивления — Джулия была нетипичной моделью во всех отношениях. Ее карьера началась случайно, когда пятнадцать лет назад сестра Ида обмолвилась, что для показа Фенди не хватает манекенщицы. Лагерфельд пересмотрел десятки девушек, но так ни на ком и не остановился.
— Я хочу девушку дикую и нежную, простую и изысканную, — сказал модельер, — ту, что будет носить мех как вторую кожу. Сексуальную, но холодную. В общем, девушку в стиле Хичкока. Но брюнетку, блондинка не подойдет… Не для этой коллекции.
— Этих двоих ты смотрел? — спросила Паола Фенди, протягивая ему портфолио манекенщиц.
Карл покачал головой:
— Мне ни одна из них не понравилась. Ни одна!
И тут Карла предложила Джулию.
— Кто это? — спросил Карл.
— Сестра Иды.
— Без опыта?
— Она не участвовала в показах, если ты об этом. Но мода у нее в крови. Ее бабушка была натурщицей художника. Джулия очень красива, поверь мне на слово.
— В нашем деле важна не красота, а уникальность, — возразил Карл, теряя терпение.
— Дай ей шанс, — настаивала Карла. — Мне кажется, Джулия — достойная кандидатура. Если это не то, что ты ищешь, ты в любой момент можешь сказать «нет».
— Ладно, так тому и быть, — наконец сдался модельер. Затем, обернувшись к Иде, произнес: — Жду твою сестру завтра утром.
Когда Ида, вернувшись домой, объявила младшей сестре, что на следующий день Лагерфельд хочет ее видеть, та не поверила и явилась в офис с опозданием, поставив сестру в неловкое положение.
— Опоздания сходили с рук только Мэрилин, мадемуазель, — произнес Карл, приблизившись к ней с широкой улыбкой. Карла сделала знак Джулии не перечить маэстро. Она тоже улыбалась.
Карие миндалевидные глаза, жемчужно-белая кожа, темная копна волос, точеный носик с налетом веснушек и пухлый рот при стройной фигуре с длинными ногами, добавлявшими Джулии росту, не оставили Карлу выбора. Джулия была само совершенство.
— Жаль только, что мы не встретились с тобой раньше, — бросил он ей, попутно обговаривая с фотографом предстоящую фотопробу. — Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре.
Карл поморщился и передернул плечами.
— Жаль… очень жаль.
— Но я же еще не старая! — шутливо возразила Джулия, после чего в комнате воцарилось ледяное молчание.
Ида собралась было сказать сестре, чтобы та помалкивала, но Карла схватила ее за руку.
Прежде чем ответить, Карл окинул Джулию долгим взглядом:
— Неужели ты не знаешь, что в двадцать четыре манекенщицы уходят на пенсию? Хотя ты права, тут решаю я, кто стар для показа, а кто нет. Ты мне нравишься, хотя, чувствую, хлопот с тобой не оберешься.
Со временем Джулия поняла, что работа манекенщицы полна трудностей. Ей приходилось соперничать с шестнадцатилетними-восемнадцатилетними девчонками, которые дефилировали по подиуму под пристальным родительским оком. Она слышала, как они обсуждали школьные задания и трудности перелетов — слетать на три недели в Париж, на пару дней в Лондон или Нью-Йорк было для них нелегким делом. Вскоре Джулия поняла, как здорово быть музой известного модельера, а значит, неприкасаемой, невзирая на возраст. Многие дома мод отбирали для своих показов только несовершеннолетних моделей, и лишь немногим удавалось оставаться на пике карьере после двадцати. Либо ты становишься иконой, либо уходишь в тираж.
— Еще немного, и ты бы не влезла в мое платье, — сказал Карл, поправляя на ней бретельку.
— Я похожа в нем на королеву школьного бала, — ответила Джулия, чмокнув Карла в щеку. — Не обижайся, Кайзер Карл, но я хочу этого ребенка. Мне уже тридцать девять. Если не рожу сейчас, то когда?
— Будь моя воля, то никогда. И не напоминай мне про возраст, — ответил он, опустив глаза.
— Ну, не дуйся. Ты же знаешь, как я тебя обожаю.
— Тебе легко говорить… А мне после пятнадцати лет тяжело тебя отпускать. Хотя тут ничего не попишешь.
— Ну вот, теперь ты решил напомнить, что мы знакомы целую вечность?
Карл минуту поколебался.
— Нет, какая глупость! Ты не похожа на королеву бала, — сменил он тему, чтобы скрыть свой растроганный вид. — Ты — чертовски хороша. Красивей невесты я не видел.
— Еще бы. Я же в твоем платье, — поддела его Джулия.
— Ох, чертовка! Иди уже к алтарю, пока я тут совсем не расчувствовался! Повезло твоему мужу. Он хоть понимает, что ради него ты бросила блестящую карьеру? Я бы с тобой еще работал и работал…
Его взгляд в который раз скользнул по свадебному платью, подчеркивавшему округлившиеся формы Джулии.
— Конечно, — ответила она.

Эпилог

Рим, июнь 2016 года
Нежась в ванне квартиры, которую она снимала вместе с двумя другими девушками, Вероника ощутила, как мало-помалу улетучиваются напряжение и донимавшая ее головная боль. Знай она, что ждет ее в скором будущем, она бы просидела в ванне целую вечность. Как всегда, под рукой у нее был журнал, а на фоне играла приятная, расслабляющая музыка.
Рыжий кот, примостившийся на радиаторе, следил за ней сонным взглядом. Вероника приподнялась и начала тереть мочалкой плечи. Уйма новых, сумбурных ощущений проносилась у нее в голове. То, что ее выбрали для съемки в Vogue, радовало ее и одновременно пугало: ей хотелось прыгать до потолка от радости и бежать куда глаза глядят.
Телефонный звонок вернул ее к действительности. На экране высветилось мамино имя. Вытерев руку, Вероника ответила на звонок:
— Привет, мам!
— Что делаешь, сокровище мое? — раздался бодрый голос. Откуда ее мать черпает энтузиазм и хорошее настроение, оставалось для Вероники тайной, которую ей никак не удавалось разгадать.
— Принимаю ванну…
— В июне? Девочка моя… Как же ты напряжена, раз сидишь в горячей ванне в такую жару? Кстати, жду тебя на виа дель Корсо. Я звонила тебе в домофон час назад, но мне так никто и не открыл.
— А что ты тут делала? И зачем мне нестись на виа дель Корсо? У меня уйма дел, а вечером съемка для Vogue.
— Пошевеливайся, потом объясню. Жду тебя на ларго Гольдони.
— Мам… — попыталась возразить Вероника.
— Никаких «мам». Бегом! — отрезала та.
Вероника, недовольно застонав, вылезла из ванны и спросила:
— А ты сейчас где?
— Уже в центре. Пошевеливайся!
— Хорошо, — ответила Вероника. — Скоро буду.
— У тебя тридцать минут.
Завернувшись в халат, Вероника вышла из ванной, размышляя над тем, что бы надеть. Быстро просмотрела висевшие в шкафу летние платья. Ошибись она с выбором, и ей полчаса придется выслушивать мамины придирки. Та без конца твердила, что дочь, невзирая на годы модельной карьеры, совершенно лишена вкуса. Впрочем, Веронике действительно не мешало обновить гардероб, но из-за бесконечных кастингов и показов у нее на это совершенно не хватало времени. Натянув темно-синее платье, она прошлась щеткой по мокрым волосам. В одном мать была права — было невыносимо жарко. Если поторопиться, то она будет на месте минут через двадцать.
Собравшись, она пулей выскочила из дома. Впрочем, ее неутомимая мать наверняка найдет себе занятие и не будет томиться ожиданием.

— Ну наконец-то! — воскликнула мама, встретившись с дочерью в условленном месте. — Идем скорее!
— Но я хочу есть! — заявила та, высвободившись из материнских объятий.
Джулия Де Санктис поцеловала дочь и улыбнулась. Невзирая на то что ей стукнул шестьдесят один год, она не растеряла красоты и привлекательности и выглядела лет на десять моложе.
— Кстати, я бы тоже чего-нибудь перекусила. Пошли в бар возле Сан-Лоренцо-ин-Лучина, выпьем кофе с десертом. Пообедаем после. В два нас ждут.
— Кто? Ты меня просветишь?
— Нет, детка, — ответила мать. — Всему свое время.
Вероника фыркнула.
— Итак, как прошла вчерашняя вечеринка?
— Хм. Лучше бы сегодня я поспала подольше, а вчера не притрагивалась бы к спиртному.
— Глупости! Тебе двадцать один… Выспишься в сорок. А вот по поводу алкоголя я с тобой полностью согласна — лучше не пить, — пробормотала мать, набирая сообщение на телефоне.
— Если не высыпаться, кожа посереет, — возразила Вероника.
— Я не утверждала обратного, — улыбнувшись, ответила Джулия. — Цветущий вид тебе вернет фотошоп.
— Ой, мам! Ну что ты говоришь! Я имела в виду совсем другое, — запротестовала Вероника.
— А теперь говори, что тебя беспокоит? — спросила Джулия, расположившись за одним из столиков в баре на площади Сан-Лоренцо-ин-Лучина. — Я же вижу, что ты не выспалась.
— Да нет, меня ничего не беспокоит. Просто вчера, после вечеринки… В общем, я немного перебрала с коктейлями, — покраснела Вероника.
— Ты что, оправдываешься передо мной из-за пирушки? — улыбнулась Джулия. — Да брось. Я тоже была молодой. И в мое время фотошопа не было…
— Ну ты же меня знаешь, мам… Для сегодняшней съемки мне нужно быть в форме, — робко пояснила дочь.
— Вероника, ты будешь красивой и с синяками под глазами. Если тебя выбрали для съемки в Vogue, значит, на то есть причина.
— Это непрофессионально. Мне неловко.
— В котором часу съемка?
— В полдесятого, но мне нужно быть там в семь.
— Съемка в Чинечитта?
Вероника кивнула.
— Я отвезу тебя на машине. — Джулия взглянула на часы. — Идем, — сказала она, оставив деньги за кофе на столике, — нас ждет Карл.
— Кто?
— Карл Лагерфельд, дочка… Я ничего тебе не говорила, чтобы ты не волновалась. Он хочет тебя видеть, поэтому не нужно заставлять его ждать. Давай, поживее!

«Ну же, не паникуй!» — в сотый раз повторяла себе Вероника, входя с мамой в роскошный особняк, где с 2005 года размещался римский офис дома Фенди. Здание, построенное в семнадцатом веке, выходило на виа деи Кондотти. Когда-то оно принадлежало семье Бонкомпаньи-Людовизи, но теперь его называли не иначе как Палаццо Фенди. Вероника помнила это волшебное место с детства — мама часто приводила ее сюда в гости к сестрам Фенди.
Они подошли к двери одного из кабинетов. Вероника инстинктивно схватила Джулию за руку. Та обернулась и подмигнула дочери.
— Не бойся, — прошептала она перед тем, как постучать и войти.
Два ассистента о чем-то разговаривали с Лагерфельдом, которого было слышно, но не видно. Один из них подошел к ним:
— Здравствуй, Джулия… Это твоя дочь? — спросил он, с интересом рассматривая Веронику.
— Да.
— Какая красавица! — воскликнул ассистент. — Проходите, Карл рисует эскизы, — добавил он, обменявшись понимающим взглядом с Джулией. Что значит «рисует эскизы», Вероника узнала чуть позже.
Она уже было собиралась спросить об этом мать, как вдруг заметила Лагерфельда. Тот сидел за письменным столом в белой накрахмаленной рубашке с высоким воротником, в длинном, напоминающем редингот пиджаке и черных обтягивающих брюках. Образ дополняли кожаные сапоги, байкерские перчатки без пальцев и темные очки. Седые волосы были собраны в хвост.
Кутюрье оторвал взгляд от листа, на котором что-то рисовал.
— Гм…
Джулия улыбнулась, вспомнив о первой встрече с Лагерфельдом. Тогда ее к нему привела сестра. С тех пор как она стала его любимицей, ни один его показ не обходился без ее участия вплоть до того момента, когда двадцать лет назад Джулии пришлось уйти с подиума ради мужа и дочери. Лагерфельд ей этого не простил. Когда Джулия носила под сердцем Веронику, он как-то погладил ее по щеке и пожелал, чтобы родилась девочка, которая станет моделью, как мать. Предсказание Кайзера Карла сбылось — сейчас они обе стояли перед ним.
Смущение дочери в присутствии легенды мировой моды заставило Джулию улыбнуться. В помещении стало тихо, как в церкви. Их усадили на диван в стиле барокко.
Наконец взгляд Лагерфельда остановился на Джулии.
— Ты подстриглась, — заметил он.
И улыбнулся. Джулия улыбнулась в ответ:
— Кайзер Карл, — в знак приветствия проговорила она.
— Вероника? Тебя зовут Вероника? — затем спросил он.
— Да. Добрый день, — взволнованно ответила девушка.
— Иди сюда, — и жестом попросил ее подойти к письменному столу.
Сильно нервничая, Вероника преодолела несколько метров, отделявших диван от письменного стола, за которым сидел кутюрье. Перед тем как подняться, она бросила тревожный взгляд на мать, ища поддержки. Один из ассистентов устанавливал на штативе камеру перед письменным столом, а второй мерил экспонометром освещение. Когда он кивнул, что все готово, первый проверил кадр. Вероника застыла перед Лагерфельдом, снова взявшимся за карандаш.
— Нет, так не годится… У тебя есть пудра? — спросил Карл, глядя на Веронику.
В панике та, широко раскрыв глаза, обернулась к матери. Пудра? Неужели ей нужна пудра?
— Вероника, у тебя блестит нос.
— У меня?
Какой дурацкий вопрос! Вероника не знала, плакать ей или смеяться из-за слетевшей с языка нелепицы. Она выставила в невыгодном свете не только себя, но и мать. Невзирая на то что она крутилась в модельном бизнесе с четырнадцати лет, складывалось впечатление, будто она никогда прежде не снималась.
Понимая, что может упустить свой звездный шанс, Вероника разволновалась. Нервно улыбаясь, она схватила пудру, протянутую Джулией.
— Чуть-чуть. Только нос, чтобы на видео не было бликов, — проговорил ассистент, стоявший около камеры.
Вероника прошлась по носу пуховкой.
— Так хорошо? — спросила она. Ассистент, проверив кадр, утвердительно кивнул.
— Итак, дорогая моя! — воскликнул Карл, подняв на нее глаза, скрытые за темными очками. — Ты знаешь, зачем мы вас сюда пригласили? — спросил он Джулию. Затем встал и обошел вокруг стола, остановившись между Вероникой и камерой.
— Нет, Кайзер Карл.
— Ладно. Это не какая-нибудь проба. Нужно понять, может ли твоя дочь участвовать в намечающемся мероприятии. Вероника очень хороша.
— Знаю. Поздняя, но красивая, — пошутила Джулия.
— Вижу, ты не потеряла чувства юмора, — с улыбкой ответил кутюрье. Затем проговорил, обращаясь к Веронике: — Манюэль тебя немного поснимает, чтобы ты освоилась. Хорошо?
— Да.
Вероника с трудом сохраняла спокойствие. Она никак не могла угомонить сильно колотившееся сердце. Пускай она и провела полжизни перед камерами, осветителями и модельерами, но сейчас ее буквально выворачивало наизнанку от страха. Улыбнувшись, она постаралась скрыть свое состояние. Лагерфельд подошел к ней и крепко сжал ее руку:
— Хорошо. Ты готова?
Вероника кивнула в ответ.
— Прекрасно. Представь, что ты принцесса и очутилась в волшебном лесу из разноцветных дорогих тканей… Пройдись по шелку и кружеву, — попросил он, дав ей дорогу для дефиле.
Около четверти часа Вероника дефилировала по комнате под бдительным оком Карла и матери. Как только ее тело пришло в движение, ей полегчало. Ходить по подиуму было ее работой, и она с радостью ощутила, как к ней возвращается утраченная уверенность. Это отметили все присутствующие, которые не могли сдержать лестных отзывов.
Вероника перевела взгляд на настенные часы — они с мамой пробыли в студии Лагерфельда более получаса.
— Спасибо, достаточно, — пробормотал ассистент, выключив камеру. Он произнес это почти шепотом, однако Вероника его отчетливо расслышала.
— Спасибо тебе, — поблагодарила она оператора, — надеюсь, все получилось.
Затем подошла к улыбавшейся Джулии и шепотом спросила:
— Ну как? Что думаешь? Я справилась?
— Потом скажу, — ответила Джулия. Затем обратилась к Карлу: — Ну как тебе? Она лучше меня?
— Нет. Но может превзойти тебя в будущем, — ответил Карл. — Давайте поговорим об этом, — добавил он, предложив им присесть.

Карла Фенди вошла в гримерку и позвала Кендалл и Веронику к себе в кабинет. Девушки, одновременно схватив свои телефоны, отправились вслед за ней.
— Вот черт! Опять собрание! Каждый день одно и то же… Я так больше не могу! — прошипела Кендалл, поправляя шнурок на сандалиях. Вероника промолчала. Все-таки странно, что Карла пришла сама, а не прислала за ними одного из своих ассистентов или костюмершу. Попав в почти пустой кабинет, девушки раскрыли рты от удивления. Куда подевался ворох платьев и шуб? Почему вызвали только их?
— Располагайтесь, — сказала Карла, кивнув на стулья перед письменным столом.
Девушки сели перед ней и замерли в ожидании.
Повертев в руках ручку, Карла перевела взгляд на беспорядочно разбросанные по столу эскизы, газеты, приглашения, образцы тканей и цветные маркеры. Вероника занервничала, как на первом кастинге. С тех пор как она познакомилась с господином Лагерфельдом и стала бывать в штаб-квартире Фенди, ей еще не приходилось разговаривать ни с ним, ни с кем-либо из сестер Фенди дольше пяти минут.
— На самом деле, — наконец решилась Карла, — решение мы принимали с моей племянницей Сильвией и Карлом, но поскольку их здесь нет, озвучу его я.
Девушки, не понимая, к чему клонит Карла, обеспокоенно переглянулись. Опыт подсказывал Веронике, что в таких случаях лучше молчать, чем задавать неуместные вопросы.
— Речь идет о показе седьмого июля, — продолжала она, немного поколебавшись. — Как вы знаете, через неделю наш модный дом отмечает свое девяностолетие. Скоро я отойду от дел на какое-то время.
Вероника удивленно подняла брови. К чему вела Карла?
— Я хочу, чтобы вы открывали юбилейный показ. Ты, Кендалл, первая, Вероника — следом, — в конце концов проговорила она.
— Я буду в той же голубой каракулевой шубе, отороченной норкой? — спросила Кендалл.
Что все это значит? Вероника совсем растерялась.
— Да, а Вероника наденет одно из самых дорогих изделий — шубу из рыси стоимостью в миллион евро.
Только сейчас Вероника поняла важность сказанного Карлой. Им с Кендалл выпал шанс открыть самый важный показ в истории моды за последнее десятилетие.

Несмотря на то что в Париже только что отгремела Неделя высокой моды, модный дом Фенди собирается отпраздновать свое девяностолетие грандиозным показом в самом знаковом месте Рима. На фоне фонтана Треви зрители смогут насладиться шоу «Легенды и сказки». Топ-модели, среди которых Кендалл Дженнер, Вероника Филанджери и Белла Хадид, продефилируют по подиуму из плексигласа прямо над водой. Креативный директор модного дома, гениальный Карл Лагерфельд посвящает эту коллекцию прозрачных платьев с цветочными мотивами, отороченных мехом пальто, накидок и обуви зачарованному миру. Зрители увидят отрывки из шедевров итальянского кинематографа, посвященных Вечному городу и фонтану, в том числе и такую знаковую сцену, как эпизод с Анитой Экберг из «Сладкой жизни» Феллини. Всем прекрасно известно, что Лагерфельд любит эпатировать публику — так было и в 2007 году, во время показа Фенди на Великой Китайской стене. Как известно, модный дом выделил два миллиона евро на реставрацию фонтана Треви, закончившуюся в ноябре прошлого года. Впервые в истории событие подобного масштаба пройдет на фоне знаменитого фонтана. Шоу завершится гала-ужином в одном из самых живописных мест столицы — на террасе Пинчо на вилле Боргезе. Мы будем освещать это событие, оставайтесь с нами.
— Отлично, теперь возьми фонтан и приглашенных крупным планом.
Проходя мимо, Джулия улыбнулась журналистке, закончившей репортаж.
— Джулия Де Санктис, неужели это ты?! Не верю своим глазам! — воскликнула та, заключив ее в объятия. — Как поживаешь? Мы не виделись целую вечность!
— Привет, Ализе! — поздоровалась Джулия, расцеловав ее в обе щеки. — Верно, давненько мы не пересекались.
Журналистка рассмеялась.
— Давай притворимся, что встречались вчера — так лучше. Мне скоро шестьдесят, а я все еще пашу, как лошадь.
— И правильно делаешь. Ты не выглядишь на свой возраст.
— Кто бы говорил… Мне кажется, я видела тебя еще вчера на показе Лагерфельда в Париже.
— Дорогой, позволь представить тебе самую дотошную акулу пера в мире моды, Ализе Фруассар, — обратилась Джулия к стоявшему рядом мужу, не осмеливавшемуся вмешаться в этот ностальгический диалог. — Лучшая журналистка, когда-либо писавшая о моде.
— Очень приятно, Клаудио Филанджери! — воскликнул тот с улыбкой.
— Взаимно, — ответила Ализе, протягивая руку.
— Представляешь, дорогой, карьера Ализе пошла в гору именно благодаря репортажу о Фенди. Когда те приехали в Монте-Карло, чтобы заставить Кайзера Карла закончить эскизы, она их выследила и взяла интервью.
— В тот день, когда я брала интервью у Лагерфельда — надо сказать, без особой охоты, — нам повезло засечь приезд сестер Фенди. Чем не сенсация? Спасибо моему монтажеру — между прочим, итальянцу: у него глаз-алмаз. С тех пор мы с Карлом подружились, и я стала заниматься модой… Ты не поверишь, но когда-то я ненавидела все, что было связано с этой бессмысленной и пустой роскошью для немногих избранных — по крайней мере так мне тогда казалось. Пока сама не увидела, сколько труда и сил нужно для создания новой одежды и аксессуаров. Раньше у меня было полно предрассудков.
— Ализе — необыкновенная женщина! — подытожила Джулия, обращаясь к мужу.
— Перестань, просто я умею признавать свои ошибки. Лучше скажи, а ты что тут делаешь? Решила тряхнуть стариной? — спросила Ализе.
— Да будет тебе! Не в моем же возрасте!
— Не скромничай, ты в отличной форме!
— Тут я с вами солидарен, — поддакнул Клаудио.
— Видишь? Даже твой муж подтвердил, что я права… Так ты мне скажешь или нет, что ты тут делаешь?
— Нас пригласил Карл. Но мы пришли, чтобы посмотреть на дочь.
У Ализе вздернулись брови:
— Она тоже работает у Фенди?
— Да, она участвует в сегодняшнем показе, — уточнил Клаудио.
— Минуточку… Ты сказала Филанджери? Неужели Вероника Филанджери — твоя дочь?!
— Да, совершенно верно.
— Вот это да! Джулия, я на тебя в обиде, ты никогда ничего не рассказываешь! И когда ты только успела родить дочь? Я ничего не знала… И потом какая дочь! Одна из самых успешных моделей сегодня!
Джулия улыбнулась.
— Я поздно родила Веронику. Поначалу я не хотела для нее модельной карьеры. Но она такая упрямая. А сейчас, когда ей исполнилось двадцать, у меня вообще нет права голоса.
— Своих детей у меня нет, но есть племянница, так что я отлично представляю, какая самостоятельная нынче молодежь! — рассмеялась Ализе.
Вдруг перед начинающимся показом погас свет.
Чмокнув Джулию в щеку, Ализе присела на один из стульев, зарезервированных для прессы. Джулия с мужем стали пробираться на свои места. Все разговоры разом смолкли. Только звук карильона, сливавшийся с шумом воды, нарушал покой величественных статуй, окружавших фонтан.

Исторические источники

Cемейная легенда Фенди гласит, что каждое утро Адель брала с собой в магазин на виа дель Плебишито в Риме всех своих дочерей. В течение рабочего дня она кормила их и укладывала спать в ящики для сумок. В двадцатых годах прошлого века полные амбиций и творческих планов молодожены Адель и Эдоардо Фенди открывают собственное дело. В 1964 году сестры Фенди, которым родители передали семейное предприятие, открывают магазин в Риме на виа Борбоньона, а через год начинают сотрудничество с немецким модельером Карлом Лагерфельдом. В результате этого сотрудничества бренду Фенди удается завоевать американский рынок.
Шубы, аксессуары и платья бренда приобретают все большую популярность. С модным домом постоянно сотрудничают такие выдающиеся режиссеры, как Лукино Висконти, Федерико Феллини, Франко Дзеффирелли и Мауро Болоньини. В шестидесятых годах в шубах Фенди блистают как звезды кинематографа Сильвана Мангано, Софи Лорен, Лайза Минелли, Моника Витти, так и иконы стиля — Джеки Кеннеди и принцесса Сорайя.
На сегодняшний день креативным директором модного дома является Сильвия Вентурини Фенди, дочь Анны, автор таких трендовых аксессуаров, как сумка-багет и пикабу.
В работе над книгой я использовала множество источников, в том числе официальные, а также архивы Лагерфельда и семьи Фенди:
Франка Фенди «Ты со мной», Риццоли, 2018.
Жан-Кристоф Напиа, Сандрин Гюльбелькян, Патрик Морьес «Мир глазами Карла», Риццоли, 2013.
Сильвия Вентурини Фенди, «Сумка-багет», Риццоли, 2011.
Статьи, выходившие в Harper’s Bazaar, Vogue, Marie Claire, Glamour, Art Tribune, Esquire, Cosmopolitan, Allure, L’Officiel Italia, Panorama, la Repubblica, Corriere della Sera, Il Messaggero.
Другие источники: официальные сайты бренда Фенди, Карла Лагерфельда и фонда Альды Фенди.

Что касается биографии Джона Уильяма Годварда: много лет назад по личной просьбе Донателлы Тромбадори, дочери художника Франческо Тромбадори, у которого была студия на вилле Штроль-Ферн в Риме, я изучала фамильный архив. Кроме того, все факты биографии английского художника приведены в книге Верна Суонсона «Джон Уильям Годвард: закат классицизма», изданной в 1998 году ACC Pub Group.

Хронология семьи Фенди

1925 Адель Казагранде знакомится с Эдоардо Фенди, на семь лет младше ее; после свадьбы они открывают кожевенную мастерскую, а затем и магазин на виа дель Плебишито. Среди товаров преобладают муфты, шапки и шарфы.
1932 На виа Пьяве Фенди открывают второй магазин и меховое ателье. В свет выходит коллекция сумок Selleria.
1933 Бренд Фенди становится все более популярным и выпускает коллекцию сумок Pergamena, получившую название благодаря характерному желтому цвету.
1945 Пять дочерей Эдоардо и Адели — Паола, Анна, Франка, Карла и Альда — начинают трудиться на семейном предприятии.
1950 В римском «Гранд-отеле» Фенди представляют свою первую капсульную коллекцию изделий из меха под названием Amore. Год создания сумки X-ray.
1964 Сестры Фенди открывают бутик и меховое ателье на виа Боргоньона, одной из самых престижных улиц Рима.
1965 Начало сотрудничества с Карлом Лагерфельдом стало самой настоящей революцией в истории бренда. В этом году был создан логотип из двух F (начальной буквы фамилии Фенди и Fun Fur) — один из первых логотипов Made in Italy. Лагерфельд будет сотрудничать с модным домом Фенди до самой смерти. Модельер ушел из жизни 18 февраля 2019 года в предместье Парижа Нейи-сюр-Сен.
1966 Первая совместная коллекция с Лагерфельдом «Осень-зима 1966/67» получает восторженные отзывы в прессе.
1967 Сильвия, дочь Анны, еще ребенком становится фотомоделью для капсульной коллекции Unisex.
1968 Легкие, мягкие, разноцветные шубы бренда Фенди завоевывают США. Нью-йоркский «Блумингдейл» на Пятой авеню выкупает коллекцию сумок бренда для своей витрины.
1970 Продолжается успешное сотрудничество модного дома с итальянским кинематографом. Героини фильмов Лукино Висконти, Федерико Феллини, Франко Дзеффирелли и Мауро Болонтини блистают на экранах в шубах Фенди.
1974 Шубы Фенди на Сильване Мангано в кинокартине Висконти «Семейный портрет в интерьере» войдут в историю кинематографа. Постоянными покупателями и друзьями модного дома становятся Софи Лорен, Дайана Росс, Жаклин Кеннеди, принцесса Сорайя, Лайза Минелли, Моника Витти и другие звезды.
1977 Модный дом Фенди представляет первую коллекцию одежды и коллекцию изделий из меха I muri e le strade di Roma[11].
1985 В Национальной галерее современного искусства в Риме проходит выставка, посвященная двадцатилетию сотрудничества модного дома Фенди с Карлом Лагерфельдом.
1992 Аксессуарами на семейном предприятии начинает заниматься дочь Анны, Сильвия Вентурини Фенди. Через несколько лет она создаст культовую сумку-багет, которая побьет все рекорды по продажам.
1999 Модный дом Фенди становится частью концерна LVMH.
2007 Фенди производят фурор, превратив Великую Китайскую стену в восьмидесятиметровый подиум. Показ, в котором примут участие восемьдесят восемь (счастливое для китайцев число) моделей, продлится сорок пять минут.
2009 Сильвия Вентурини создает сумку-пикабу.
2013 В июле 2013 года модный дом Фенди на пятнадцать лет арендует Дворец итальянской цивилизации в квартале Всемирной выставки в Риме и переносит туда свою штаб-квартиру.
2014 Компания Фенди выделяет средства на реставрацию фонтана Треви. Двадцать шесть реставраторов будут трудиться над восстановлением фонтана, спроектированного Николой Сальви, 516 дней.
2016 В четверг, 7 июля, в ознаменование девяностолетия бренда пройдет показ на прозрачном подиуме из плексигласа. В показе коллекции от-кутюр осень-зима — 2016/17 «Легенды и сказки» примут участие сорок моделей.
2017 19 июня уйдет из жизни Карла Фенди.

Глоссарий

Английский дамский костюм — дамский костюм, состоящий из пиджака мужского кроя и юбки. Появился в XVIII веке.
Вешалка-стойка — вешалка для одежды на колесиках.
Гусиная лапка — двухцветный узор с геометрическим рисунком, по форме напоминающим след птичьей лапки. Атрибут классического гардероба, встречается как крупный, так и мелкий рисунок.
Дерби — модель обуви со шнуровкой, на небольшой танкетке.
Джерси — мягкая, эластичная ткань, названная в честь одноименного острова в проливе Ла-Манш. Вошла в моду в двадцатые годы после того, как Коко Шанель стала шить из нее удобные платья без жестких линий.
It-Bag — не только сумка известного бренда, но и инвестиция. Таким сумкам не страшны модные перемены, поэтому это отличное вложение средств. Некоторые редкие экземпляры со временем вырастают в цене, и их продают с аукциона.
Канотье — соломенная шляпка жесткой формы с цветной лентой вокруг тульи и плоским бантом. Вплоть до двадцатых годов прошлого века канотье была исключительно мужским аксессуаром. Затем стала летним головным убором воспитанников английских закрытых школ. До сороковых годов ее носили гондольеры и гребцы каноэ — отсюда и название этого головного убора.
Клатч — плоская сумочка для особых случаев. У нее может быть ремешок, но обычно ее носят в руках. В большинстве случаев клатч используют для ношения денег и ключей. Клатчи разнятся по размерам, фактуре, формам и цветам. Иногда их называют «сумка-кошелек».
Ламинированная ткань — ткань с металлическим блеском для пошива одежды и изготовления аксессуаров.
Линейка Selleria — изысканная коллекция сумок ручной работы Адели Фенди, созданная в 1932 году.
Макраме — массивное кружево, сплетенное из ниток и узелков. Такой вид кружев был распространен в Лигурии с древних времен.
Матлассе (от фр. matelasse прокалывать) — техника, при которой материал сшивается по диагонали. Из стеганых кожи и хлопка часто шьют всевозможные модели сумок. Стеганый выпуклый узор на коже иногда не пришивают. Именно Коко Шанель изобрела эту технику и приделала цепочку к клатчу, чтобы его не нужно было постоянно держать в руках. Сегодня ее «2.55» стала классикой.
Меланж — ткань из волокон, окрашенных в разные цвета. Меланж бывает однотонным или контрастным.
Миди — юбка, платье или пальто средней длины.
Минодьер — сумка, которая произошла от шкатулки с драгоценностями. Зачастую корпус закрывается на молнию и на замочек сверху. Такие изделия украшают россыпью жемчуга или кристаллов. Иногда пришивают ремешок. Минодьер — это разновидность клатча для особых случаев.
«Мэри Джейн» — фасон женской обуви с закругленным носком и тонким ремешком.
Наппа — тонкая, мягкая кожа, дубленная с помощью растительных материалов. Используется как для одежды, так и для аксессуаров.
Неглиже — один из видов ночной рубашки, сродни халату, появившийся в XVI веке. Его набрасывали дома поверх обычной ночной рубашки.
Неделя моды — событие, в рамках которого стилисты и модные дома представляют публике коллекции на следующий сезон и диктуют модные тенденции. Недели моды проходят дважды в год: коллекции сезона осень-зима показывают в январе-феврале, а сезона весна-лето — в сентябре-октябре. Самые важные недели моды проходят в мировых столицах fashion-индустрии: Милане, Париже, Нью-Йорке и Лондоне.
Nude look — одежда из прозрачных тканей, вошедшая в моду с легкой руки «маленького принца» французской моды Ив Сен Лорана после парижского показа в январе 1966 года его летней коллекции от-кутюр. У моделей в строгих, пуританских юбках под блузкой из муслина просвечивала грудь. Провокационный nude look быстро завоевал популярность.
Омоньер — тканевая сумка для ношения на поясе. Появилась в XVIII веке. Сегодня так называют сумку, затягивающуюся на шнурок, или же обычную вечернюю сумочку.
Органза — летящая, прочная и полупрозрачная ткань из хлопковых нитей. Название материала произошло от французского «органди» либо от названия узбекского города Ургенч, где издавна ткали шелка. В XVIII веке из органзы делали переплеты для книг, а сейчас ее используют для декора свадебных платьев — в основном в виде рюш и манжет.
Пергамент — кожа характерного желтого цвета. Адель Фенди начала шить из нее сумки в 1933 году.
Перкаль — легкая хлопковая ткань, из которой шьют фартуки, постельное белье и мужские рубашки.
Платье-сюртук — платье из плотной ткани, напоминающее пальто с застежкой спереди. Вошло в моду во Франции после окончания Первой и до начала Второй мировой войны как одежда для верховой езды.
Прет-а-порте (буквально «готовое к носке») — дизайнерская одежда для массового производства. Идею серийного производства качественной одежды в 1949 году привез из США во Францию американский промышленник Дж. К. Уэйл.
Редингот — приталенный сюртук, доходящий до колен. Как правило, с двубортным воротником. Название пришло из французского языка. (Redingote, искаженное от англ. riding-coat — сюртук для верховой езды).
Сумка-багет — маленькая, компактная сумка, придуманная Сильвией Вентурини Фенди в 1997 году. По форме отдаленно напоминает французский багет. Стала популярной благодаря сериалу «Секс в большом городе». С сумки-багета началась история It-bag. После изобретения этой сумки Фенди ввели в обиход слоган «Каждый день по новой сумке». За двадцать лет было продано более миллиона различных моделей сумки-багета.
Сумка-пикабу — легкая сумка лаконичного дизайна с двумя отделениями и жесткой перегородкой, с ручкой и съемным ремешком. Эту модель придумала Сильвия Вентурини Фенди в 2009 году.
Сумка-помпадур — тканевая сумка в форме мешочка, получившая свое название благодаря маркизе де Помпадур.
Сумка-почтальон — сумки среднего размера с застежкой на клапан спереди. Длинный ремешок позволяет носить сумку через плечо.
Сумка-хобо — объемная сумка в форме полумесяца из мягкого материала, которая «сдувается», если ее куда-нибудь положить. Такой аксессуар подойдет для повседневного стиля: прекрасный компромисс между гламуром и практичностью. В сумку-хобо вмещается все необходимое. Регулируемая по длине ручка позволяет носить сумку в руках и на плече.
Сумка через плечо — прямоугольная сумка с застежкой спереди на пряжку. Этот исконно мужской аксессуар довольно быстро перекочевал в женский гардероб. Благодаря жесткой форме в таких сумках удобно носить книги и другие вещи. Треугольные сумки слегка старомодны. Длинный ремешок позволяет носить их через плечо.
Сумочка через плечо — небольшая сумочка как для повседневной жизни, так и для выхода в свет. Множество моделей разных размеров сделало ее невероятно популярной. Регулируемый, иногда съемный ремень позволяет носить сумку через плечо.
Туфли-лодочки — классические женские туфли иногда с открытым носком на высоком или среднем каблуке.
Твид — ткань из грубой шерсти обычно английского производства. Ее ткали вручную на Гебридском архипелаге, в частности на острове Гаррис-энд-Льюис. Твид использовался для мужской одежды, предназначенной для сельской местности и для охоты.
Тафта (от перс. taftah — «переплетенный») — плотная блестящая ткань из натурального либо искусственного шелка. Используется для пошива вечерних платьев.
Тартан — шотландская шерстяная клетчатая ткань. Каждый орнамент символизирует принадлежность носителя к определенному клану.
Винтаж — какие-либо старинные вещи, как правило, брендовые.

Благодарности

История семьи Фенди — это история преданности своему делу, невзирая на все трудности. Непросто забыть время, проведенное за просмотром модных каталогов, показов, специализированных сайтов, чтением книг и периодики о моде — ведь мода так или иначе всегда присутствовала в моей биографии. Моя бабушка Ченцина держала ателье, и мы с ней частенько играли, «придумывая» новые модели.
При работе над книгой, в которой описаны такие похожие и такие разные судьбы двух семейств, я испытывала то удовлетворение, то сильное разочарование. Особенно в тот период, когда у меня был ограниченный доступ к архивам. Впрочем, это поспособствовало моему росту как писателя и исследователя. Я бы хотела поблагодарить всех тех, кто находился рядом со мной и помогал в работе над книгой. Прежде всего я бы хотела выразить благодарность моему издателю — Рафаэлло Аванцини, который всегда в меня верил, и всем сотрудникам издательства Newton Compton, особенно редактору Алессандре Пенне, которая была рядом со мной с первой до последней страницы в очень непростой для нее период жизни. Без ее помощи я бы не смогла рассказать читателям ни о сестрах Фенди, ни о Маддалене. От души благодарю главного редактора Роберто Галофаро, Антонеллу Саландреа из отдела печати, Джанлуку Маньяни Аванцини и Габриэле Аннибалли из отдела авторских прав, Массимо Пруденци и Владимиро Кайоли.
Большое спасибо адвокату Нино Дель Пьеро и Альберте Дель Пьеро из адвокатской конторы «Дель Пьеро» за консультации и юридическую помощь, которая помогла мне закончить работу над романом.
Хочу поблагодарить прекрасных девушек из The Pink Factory Алессандру Паолони, Сильвию Дель Корто и Сабрину Делиджа.
Благодарю от всего сердца Джованни за помощь с черновиками и библиографическими поисками, Паоло Пенца — за ценные советы, Луиджилеоне Аваллоне — за подборку фотографий, Франческо Пьяццола — за исторические справки, Анджелу Аркури, Риту Беллина, Розу Теора, Лили Декиница, Карлу Кукьярелли, Марию Витторию Де Франки, Анну Солинунте, Сару Пиччинини, Клаудию Баччи, Марину Мазелли и Аттилио Турри Бруццезе — за поддержку, и, конечно, я благодарю всех моих дорогих читателей.
И, наконец, огромное спасибо моей дорогой, чудесной семье за любовь и поддержку.

Примечания

1 Перевод Константина Бальмонта.

2 Джан Галеаццо Чиано (1903–1944) — итальянский политик и дипломат, зять Бенито Муссолини.

3 Здание в Риме, где заседает палата депутатов.

4 Имя гласит само за себя (лат.).

5 А это Маддалена (англ.).

6 «Сладкое безделье» (ит.).

7 Небольшая сумочка в жестком корпусе, часто отделанная драгоценными камнями, стразами или вышивкой.

8 Сим победиши (лат.).

9 Гимн итальянской фашистской партии.

10 Обязательное условие (лат.).

11 «Стены и дороги Рима» (ит.).
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