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Аннотация
После громкой публикации во Франции книга воспоминаний величайшей оперной певицы ХХ века Марии Каллас выходит в России. В книгу вошли дневниковые записи, письма, а также редкие фотографии.
«Я написала свои мемуары. Они в той музыке, которую я исполняю – это единственный язык, каким я действительно владею. Единственный способ, которым я могу рассказывать о своем искусстве и самой себе. И в моих записях, насколько они имеют ценность, сохранилась история моей жизни», – писала Мария Каллас.
Все материалы публикуются впервые.
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Предисловие. Мария Каллас: женщина, певица, легенда[1]


В России любят отмечать юбилеи и праздновать круглые даты. Но этот юбилей прошел незамеченным: ровно пятьдесят лет тому назад в июне 1970 году в Москву по личному приглашению министра культуры СССР Екатерины Фурцевой прибыла в качестве почетного члена жюри IV Международного конкурса им. П.И. Чайковского великая Мария Каллас.
Визит был недолгим и вполне протокольным. Кроме Москвы, была еще запланирована туристическая ознакомительная поездка в Ленинград. Остались фотографии, где она позирует с членами жюри и по-королевски приветствует московскую публику, устроившую ей овацию в Колонном зале Дома Союзов. Самое поразительное, что никто из москвичей Марию Каллас на сцене никогда не видел. К этому времени она прекратила свои выступления. Но слава ее была так огромна, а судьба так драматична, что русские поклонники, неистово отбивая ладони и скандируя ее имя, аплодировали скорее ее легенде, чем хрупкой, невысокой, темноволосой женщине, восседавшей вместе с другими за столом жюри. И даже в том упорстве, с которым Екатерина Фурцева в течение многих лет добивалась ее приезда, тоже было что-то не поддающееся логическому объяснению. Почему ей было так важно, чтобы Каллас выступила в России? Почему в течение нескольких лет она атаковала ее просьбами, приглашениями, контрактами?
Похоже, что для Фурцевой это был вопрос министерского престижа и национальной гордости. Почти как приезд «Моны Лизы» в 1974 году. Она всегда предпочитала играть по-крупному. А в той игре не было фигуры более значительной, а имени более великого, чем Мария Каллас. К тому же легко предположить, что как женщину, не лишенную способности сострадать, особенно несчастным жертвам мужского произвола и предательства, Фурцеву не могла не трогать личная драма Каллас, которую тогда обсуждали таблоиды всего мира. В конце концов, она добилась своего: Каллас прилетела в Москву. Но, увы, несмотря на восторженный прием, который так впечатлил певицу, продолжения не последовало.
Сейчас уже нет смысла вдаваться в причины: состояние голоса, нервов, общий упадок сил, страх разочаровать тех, кто так ждал ее выступлений, — тут много всего сошлось. К тому же им обеим оставалось совсем мало жить. В 1974 году покончила с собой Екатерина Алексеевна, а меньше, чем через три года не стало и Марии.

В Париже

…Перенесемся из московского лета 1970-го в Париж 2020-го года. Французская столица после первой волны пандемии с трудом пытается вернуться к обычной жизни. Еще закрыты государственные музеи, а театры раньше срока объявили о завершении сезона. Пока неизвестно, когда они откроются осенью и откроются ли вообще. Долгое затворничество и страх что-то странное сделали с людьми. Все нервны, раздражительны. Почти нет праздных туристов. И это тоже бросается в глаза, меняя не только настроение, но, кажется, и сам столичный ландшафт. Невольно глаз ищет зацепиться за что-то привычное, вечное, как, например, Триумфальная арка на площади Звезды, или фонтаны и скульптуры в садах Тюильри, или башни и шпили на острове Ситэ… Париж всегда Париж. И на первой же печатной афише в городе, извещающей о небывалом иммерсивном проекте в La Grande Halle De La Villette, значится великое имя Марии Каллас. Это как сигнал, что все еще вернется, все будет как прежде. Наши небесные покровители, наши кумиры остаются с нами. Надо только набраться терпения. В сущности, и эта книга писем Марии Каллас, выходящая на русском языке, тоже в каком-то смысле памятник нашему терпению и надежде. И, конечно, великому голосу, который будет звучать всегда!
Для меня началась эта история три года назад. В витрине знаменитого парижского книжного магазина Librairie Galignani на улице Риволи я заприметил обложку альбома, огромного и внушительного вроде тех, что выпускает французское издательство Assouline. Книга как атрибут интерьера, как некий монумент из глянцевой бумаги, упакованный в атласный переплет. Ей даже не книжные полки полагаются, а некие массивные пьедесталы, чтобы медленно листать, страницу за страницей, смакуя запах типографской краски и разглядывая шрифтовые изыски. Альбом о Марии Каллас, самой великой оперной диве ХХ века. По редакторской привычке ищу, кто же автор? И натыкаюсь на имя, которое ничего мне не говорит: Том Вольф. Сразу представляю себе седого дедушку, который в юности слышал Каллас, а после этого долгие годы не мог отделаться от наваждения детства. Но это еще не все.

Выставка

В Париже осенью 2017 года открылась большая выставка, посвященная Марии Каллас. Место новое, еще не слишком обжитое, называется La Seine Musicale — большой музыкальный комплекс, куда от центра на метро добираться не меньше получаса, а на такси по парижским пробкам и того дольше. Но ради Каллас можно преодолеть и не такие расстояния. Приезжаю, подхожу к афише, чтобы пробежать глазами, кто куратор выставки, и снова — Том Вольф. Откуда он взялся? Сколько ему лет? Кем приходится певице? Наследников у нее не было. Кто сейчас будет во всем этом рыться, искать улики, приводить доказательства, жить страстями, угасшими еще в прошлом веке?
Мы все в той или иной степени заложники придуманных мифов. Людям привычно жить в окружении легенд, знакомых с детства. Их тайное покровительство и постоянное присутствие подменяет нам зачастую живые связи и подлинное общение. Маленькие домашние алтари в их честь, разные годовщины и дни памяти — это попытка отстраниться от реальности, которая порой нестерпимо груба, попытка приблизиться к абсолюту, как бы далеко он ни обретался и ни был недоступен. Поэтому пафос сохранения и сбережения культуры мне лично хорошо понятен. Но тогда на выставке в La Seine Musicale было что-то еще.
История страсти исследователя и биографа, которая буквально захватывает тебя сразу, как только ты переступаешь порог первого полутемного зала и идешь по извилистому лабиринту судьбы Марии Анны Софии Кекилии Калогеропулу, известной всему миру под именем Марии Каллас. И дело не только в изысках дизайна и содержательности экспозиции, хотя все было подобрано с огромным вкусом и дотошной музейной тщательностью: вот свидетельство о рождении, вот первая афиша с ее именем, вот фото, на которой она выглядит аппетитной толстушкой в белой нейлоновой кофточке. Типичная секретарша в офисе средней руки. Неужели она была такой когда-то? Да была. И впервые вышла на сцену, наряженная в какие-то бесформенные балахоны или утопающая в кружевной пене по оперной моде тех лет, похожая в них на всех провинциальных примадонн разом. Но голос…
В этом, на мой взгляд, и состояло главное know how выставки: ты подносишь маленький кусочек пластика к узкой щели в стене, и у тебя в наушниках начинает звенеть и вибрировать голос Каллас. Вначале сквозь помехи и царапание патефонной иглы, потом записи станут чище и технически совершеннее, потом приобретут объем и стереозвучание. Но, в сущности, качество записи не имеет большого значения. Мы, как завороженные, идем на этот голос, как сквозь темный, дремучий лес. Он манит, волнует, пугает, обещает неземные радости, требовательно зовет откуда-то из музейной тьмы. В нем нет безмятежной сладости бельканто[2]. На дне его слышится какая-то полынная горечь. Иногда он кажется хрупким и ломким, как хрусталь, а иногда зычным, как полицейская сирена. Но это голос, которому нельзя не подчиниться. И вот один «Трубадур», а потом второй, третий… И «Медея» 1956-го года под управлением Бернстайна звучит совсем иначе, чем четыре года спустя в Ла Скала. И сорок пять минут «Нормы» — чистое блаженство для меломана. А еще «Тоска» в Гранд-опера, убийство Скарпио. И эти три глухих крика, как три удара ножом — «Mori», «Mori», «Mori»[3]. Что чувствовали зрители на спектакле, если даже сейчас в записи шестидесятилетней давности тебя охватывает озноб? Или сцена сумасшествия в «Лючии ди Ламмермур» в легендарной берлинской постановке 1955 года, когда дирижировал Герберт фон Караян. Завораживающее пение, рвущее, изматывающее душу. Ты буквально видишь, как под воздействием великой музыки эта женщина меняется, преображается у нас на глазах. Не пресловутая диета, не проглоченный по легенде солитер, а именно музыка делает Каллас ослепительно прекрасной. С этим ее чувственным ртом, запрокинутым профилем, похожим на клюв хищной птицы, с этими неописуемыми глазами, трагическими, всевидящими, всезнающими. Что она там прозревала в своем будущем? Какая «Сила судьбы» ее вела? Какая тайна терзала?
Если верить биографам, то голос стал покидать Каллас уже в конце 50-х годов. Петь, как раньше, она уже не могла. Надо было думать о том, как уйти со сцены красиво. Со своим мужем Джованни Баттиста Менегини она была несчастлива. Греческий миллиардер Аристотель Онассис был несомненно более подходящей кандидатурой. К тому же она искренне его любила и надеялась обрести с ним женское счастье. Но этот мастер пиара и знаток международных див предпочел другой вариант — вдову 35-го президента США, самую знаменитую на тот момент женщину планеты, Жаклин Кеннеди. Об их треугольнике исписаны тонны бумаги и сняты километры кинопленки. Не хочется повторяться. На выставке от него осталось несколько любительских кадров, где Онассис с Марией вдвоем нежатся на палубе яхты «Кристина», нисколько не смущаясь нацеленной на них камеры принцессы Монако Грейс.
А голос звучит все глуше, все тревожнее. В нем отчетливее слышны режущие ноты и какая-то печальная надтреснутость. Одна за другой выпадают из репертуара Каллас ее коронные партии, как драгоценные камни из оправы. Она не в состоянии больше их петь. Она то и дело отменяет спектакли. Она может только заученно улыбаться фотографам и менять туалеты, один роскошнее другого. Она цепляется за иллюзию нового начала — карьеры в кино. Ведь там не надо петь вживую?
Увлеклась Пьером Паоло Пазолини, как когда-то Лукино Висконти. Ее тянуло к мужчинам, которым она была не очень-то нужна. У тех, как правило, были другие интересы: кто-то хотел воспользоваться ее славой, кому-то требовалась ее протекция или имя. Стоит ли удивляться, что, в конце концов, она спряталась от всех у себя в квартире на авеню Мандель, 36, в Париже. Почти никого к себе не пускала, не отвечала ни на чьи звонки и приглашения. И только вечерами перед камином пыталась петь в полном одиночестве, стараясь восстановить разрушенный стрессами и перегрузками голос.
Марчелло Мастрояни, который тогда снимал квартиру в том же доме, буквально под ней, рассказывал, как был невольным свидетелем этих попыток. Так после ампутации учатся ходить на костылях. Что-то из этих ее записей тоже можно было услышать на выставке в Seine Musicale. Арию «О Mio Babbino Caro» Каллас поет с прилежанием ученицы выпускного класса музыкальной школы. А потом раздастся бешеный шквал аплодисментов в качестве подтверждения, что она еще жива.
Но после смерти Онассиса в марте 1975 года ей жить было незачем. В экспозиции был полностью воспроизведен интерьер гостиной, где она провела безвылазно свой последний год, сидя на диване перед телевизором.

Сила судьбы

Тогда я пробыл на выставке общей сложностью три часа и вышел с твердой уверенностью, что должен пообщаться с Томом Вольфом. Хотелось увидеть человека, который все это собрал, издал, придумал аудио партитуру выставки, раздобыл редкие видеофрагменты и бесчисленные документы. После недолгих поисков контактов выяснилось, что Том живет в Париже и будет рад пообщаться со мной. Первое, что меня удивило, — его молодость. Из пресс-релиза следовало, что ему не больше 32 лет. Второй шок я испытал, когда услышал его голос в трубке — он превосходно, без акцента говорил по-русски. Мы встретились в тон-студии[4] на улице Шатобриан, где он тогда заканчивал работу над документальным фильмом о Марии Каллас. Очень худой, с породистым, длинным лицом, похожий на королевские портреты Бурбонов, какими их рисовал Веласкес. История Тома довольно необычная. Родился в Ленинграде, но в начале 90-х, когда ему не было пяти лет, родители переехали во Францию. Отсюда его русский почти без акцента. Детство провел в Париже, мечтал стать режиссером. Но с кино долгое время ничего не получалось. Предел возможностей — видеосъемки спектаклей в Театре Шатле и записи интервью со знаменитостями. На жизнь хватало, но творчества никакого. В какой-то момент решил все поменять: дом, работу, страну. Уехал в Нью-Йорк учиться на врача. Обычная логика: если с искусством не задалось, по крайней мере, должна быть профессия, которая будет кормить.
В Манхэттене, где Том поселился, было тоскливо и одиноко. Однажды он проходил мимо МЕТа[5], где в тот вечер давали оперу Доницетти «Мария Стюарт». В главной партии Джойс Дидонато. Возвращаться домой не хотелось. Со времен Парижа он ни разу не был в театре. Почему бы не сходить? Купил самый дешевый билет за 10 долларов. Думал, что посмотрит первый акт и уйдет. Но тут какой-то импозантный господин предложил ему место рядом на привилегированных местах в dressing circle[6]. «Мы с женой давно купили эти билеты, но она захворала и не смогла прийти».
— Это были роскошные места, — вспоминает Том. — Сцена как на ладони. Никогда я не получал такого удовольствия от музыки, голосов, постановки. Стыдно признаться, но это была первая опера в моей жизни. Когда я вернулся домой, то сразу же полез в YouTube искать другие записи Доницетти. И тогда я впервые услышал, как Мария Каллас поет «Лючию ди Ламмермур». Я не мог поверить, что это возможно, что на такое способен человеческий голос. Раньше я знал только ее имя. Ничего более. Я даже не представлял, в какое время она жила. Поэтому, когда я стал погружаться в ее мир, слушать ее записи, узнавать подробности ее личной жизни, у меня не было чувства какой-то временной дистанции. Наше знакомство началось так стремительно и спонтанно, что очень скоро я стал ее воспринимать как близкую родственницу. Знаете, как бывает, вначале мы не жили вместе, но виделись часто, потом стали проводить время вместе все больше, потом съехались и стали вести общую жизнь. Наверное, самое поразительное в этой истории — это ощущение духовной близости. Можно сказать, я встретил родную душу. При этом нас почти ничего не связывает. Вокруг меня никто ею не интересуется. Мои сверстники смотрят на эту мою страсть с подозрением. Но это не имеет значение, во всем, что я делаю в память о Марии, есть «сила судьбы». La Forza del Destino. Каллас любила про себя повторять, что она сама заложница и произведение собственной судьбы. В одном своем интервью она говорит: «Destiny is destiny, no way out» («Судьба — это неизбежность, тут выхода нет»). В общем, мы совпали абсолютно.

Синдром Марии Каллас

А дальше началось то, что на языке психиатров 50-60-х годов называется «синдромом Каллас». Тому Вульфу все время надо было ее слушать, добывать новые и все более редкие ее записи. Главным их поставщиком стал для него YouTube. Как человек деятельный и практический, он быстро проник в разветвленную сеть поклонников Каллас по всему миру — от Австралии до Бразилии с заходом в Европу и даже Сейшельские острова. Причем это люди самых разных возрастов: от очень немолодых, еще помнящих живую Каллас на сцене, до совсем юных. Один парень переписывал все ее старые пластинки и ставил на YouTube, чтобы все могли скачивать ее записи 40-х годов. Том вступил с ним в переписку. Выяснилось, что это австралиец двадцати с чем-то лет, который знает про Каллас все и с ходу может отличить «Норму» 1955-го года от «Нормы» 1961-го.
— Одновременно с желанием узнать, кто такая Мария Каллас, подспудно во мне крепла уверенность, что ее жизнь — потрясающий сюжет для документального фильма. Режиссура, о которой я забыл думать, вдруг снова поманила меня. Мне захотелось снять фильм об этой необыкновенной женщине, тем более что я оказался в эпицентре невероятного информационного потока, обрушившегося на меня как цунами. На моем пути все время стали появляться люди, которые хотели рассказать мне о Каллас, у которых были какие-то неизвестные документы, связанные с ней. Я постоянно открывал все новые и новые ее записи, считавшиеся утраченными. Поначалу у меня не было мысли ни о выставке, ни о книге, я думал о документальном фильме. Я прочитал все ее биографии, посмотрел все фильмы о ней, все доступные интервью. За несколько месяцев я получил полный обзор того, что сделано было до меня за последние 40 лет. Особенно меня интересовали документальные фильмы. Кстати, их довольно много. Но странное дело, в них доминируют голоса тех, кто высказывает свои суждения о Марии. А все-таки самые сильные моменты этих фильмов, когда она говорит сама. Вообще, мой опыт работы над проектом «Maria by Callas» убедил меня, что ничего недоступного нет. Должно быть только желание. Большую часть работы я делал на свои средства. Спонсора не было, никаких грантов не было. Мне все последовательно отказали. Проект держался только на моей воле и надежде. Только потом подключилось издательство Assouline, вознамерившись издать большой альбом, но материал был собран мой. И они не сильно потратились. Только в последний момент появился продюсер у фильма. А до того я записал самостоятельно более, чем 40 часов интервью с людьми, знавшими Каллас. Работа над ним растянулась на 3 года. И только отсмотрев их все вместе, я понял, что нет ничего сильнее и правдивее, чем собственные интервью Каллас. Поэтому от этих 40 часов в моем фильме почти ничего не осталось. И без них, наверное, не было бы ни фильма, ни выставки, ни книг. Многие интервью считались потерянными. Мне пришлось провести несколько суток в подвалах французского телевидения, роясь в пыльных коробках, предназначенных для уничтожения, потому что никто не знал, да и не слишком интересовался, что там. История повторится потом в Англии, в архивах на Би-би-си, и в США, и в Германии. Одна и та же ситуация: никто ничего не помнит, никто ничего не знает. Чувствуешь себя археологом и следователем-криминалистом одновременно. Что-то мне удалось обнаружить в частных архивах.
Фильм Тома Вольфа «Maria by Callas» был куплен в 47 странах. Целый год Том ездил с ним по миру, представляя его на разных фестивалях и участвуя в гала-премьерах. Благодаря ему миф о Каллас за последние годы обрел новый масштаб.

Прощальный монолог

Параллельно он подготовил к изданию еще и том этих писем, собранных в процессе работы над фильмом. Вначале книга вышла во Франции, потом в Италии и Греции. Теперь очередь дошла до России. Причем российская версия дополнена документами и рассказом о визите Марии Каллас в 1970 году в СССР. Все письма, собранные Томом Вольфом, — это ее прощальный монолог, незабываемый речитатив, по силе и страстности, ничуть не уступающий ее лучшим ариям. Но и это и документы подкупающей, абсолютной правдивости.
По ним становится ясно, что Каллас была очень прямодушной женщиной и честным художником, полагавшимся не столько на артистические озарения, сколько на безупречный профессионализм, который она достигала неимоверным трудом и упорством. Никаких поблажек себе, никаких компромиссов во всем, что касается музыки. Неудивительно, что новые поколения певцов считают ее записи классических арий эталонными, а музыковеды не прекращают спор о том, как ей удалось обратить недостатки собственного голоса в неповторимые достоинства. Понятно, что превзойти Каллас сегодня нельзя, но можно попытаться хотя бы приблизиться к ней.
Такую попытку в разное время совершат две прекрасные актрисы — Фанни Ардан и Моника Беллуччи. Одна — сыграла Марию Каллас в фильме Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда» и озвучила закадровый текст в «Maria by Callas». Другая — дебютировала в 2019 году на театральной сцене в спектакле «Письма и воспоминания», поставленном самим Томом Вольфом. Фактически это две разные версии одной судьбы, рассказанные большими актрисами, каждая из которых сама по себе является воплощением мифа о femme fatale. Обертоны их прошлых ролей легко угадываются в звучании их совсем не оперных голосов, но стремящихся попасть в трагический регистр Каллас.
Том рассказывал мне, что доходило до поразительных совпадений. Мало того, что в спектакле с Моникой Беллуччи в качестве реквизита используется диван, реально стоявший в парижской гостиной Каллас. Так даже платья, в которых играет Моника, тоже раньше принадлежали певице. Их предоставил итальянский коллекционер, про которого доподлинно известно, что он никогда не расстается со своими сокровищами, купленными на аукционах за немалые деньги. Но ради такого случая он готов был пойти на неслыханные жертвы. А главное — платья Каллас подошли Беллучи, будто были специально для нее сшиты. Ничего менять не пришлось.
Символично и то, что после тягостной, тревожной весны в Париж, успевший отвыкнуть от всяких зрелищ и увеселений, первой вернулась именно Мария Каллас. Вернулась в формате некоего иммерсивного проекта «Maria by Callas, L’ Experience», который придумал неутомимый Том Вольф. Это уже технологии XXI века: свет, звук, стереозвучание… Полная иллюзия погружения в некий магический музыкальный космос. А на экране, который окружает тебя со всех сторон, пылает тысяча свечей, и Тоска — Каллас в своем пунцово-кровавом бархатном платье простирает к нам руки из бездны 3D и поет свое вечное «Vissi d’Arte».
Точно так же пел этот великий голос, ничем не усиленный, кроме акустики старинных оперных залов в разоренной, послевоенной Европе 40-50-х годов. Голос, обещавший счастье после всех пережитых ужасов и страданий. Голос, возвращавший людям утраченное ощущение исключительности человеческой личности. Голос Абсолютной Красоты, который больше не спутаешь ни с каким другим. Голос великой гречанки, победившей расстояния, время и небытие.
В этой книге он впервые зазвучит по-русски.
Сегодня мы говорим спасибо всем, кто сделал это возможным. Прежде всего, компании Nespresso в России. Наша огромная благодарность большой поклоннице оперного искусства г-же Наталии Кузьминой и ее сыну, бизнесмену Энверу Кузьмину, генеральному директору компании «Реставрация Н». Не могу не выразить признательность продюсеру Александру Грицевичу, деятельно поддержавшему идею издания «Писем», а также главному редактору Harper’s Bazaar Дарье Веледеевой и редактору Денису Мережковскому, которые первыми опубликовали подборки писем Каллас в России. Наше искреннее восхищением всему коллективу переводчиков Марии Зониной, Дмитрию Савосину и Нине Хотинской.
И, конечно, хотел бы еще раз выразить безмерную благодарность г-ну Тому Вольфу, без которого издание этой книги никогда бы не состоялось.
Сергей Николаевич,
Декабрь 2020


Предисловие. Мария Каллас до и после пандемии

…Лето 2020 года. Париж после пандемии с трудом возвращается к обычной жизни. Остается ощущение тревоги, висящее в воздухе. Еще закрыты государственные музеи, а театры раньше срока объявили о завершении сезона. Пока неизвестно, когда они откроются осенью. Долгое затворничество и страх что-то странно сделали с людьми. Все нервны, раздражительны. Почти нет праздных туристов. И это тоже бросается в глаза, меняя не только настроение, но, кажется, и сам столичный ландшафт. Невольно глаз ищет, как зацепиться за что-то привычное, вечное, как, например, Триумфальная арка на площади Звезды, или фонтаны и скульптуры в садах Тюильри, или башни и шпили на острове Ситэ… Париж всегда Париж. И на первой же печатной афише в городе, извещающей о небывалом иммерсивном проекте в La Grande Halle De La Villette, значится великое имя Марии Каллас. Это как сигнал, что все еще вернется, все будет как прежде. Наши небесные покровители, наши боги и кумиры остаются с нами. Надо только набраться терпения. И эта книга писем Марии Каллас, вышедшая на русском языке, тоже в каком-то смысле памятник терпению и надежде. И, конечно, великому голосу, который будет звучать всегда!
А началось все три года назад. В витрине знаменитого парижского книжного магазина «Galignani» на улице Риволи я заприметил обложку альбома, огромного и внушительного вроде тех, что выпускает французское издательство Assolune. Книга как атрибут интерьера, как некий монумент из глянцевой бумаги, упакованный в атласный переплет. Ей даже не книжные полки полагаются, а некие массивные пьедесталы, чтобы медленно листать, страницу за страницей, смакуя запах типографской краски и разглядывая шрифтовые изыски. Альбом о Марии Каллас, самой великой оперной диве ХХ века. Свои электронные ридеры припасите для звезд попроще. По статусу Каллас полагается только люкс ручной работы, только величественная тяжесть фолианта, который уже на выходе объявлен был библиографическим раритетом. По редакторской привычке ищу, кто же автор? И натыкаюсь на имя, которое мне ничего не говорит, — Том Вольф. Сразу представляю себе седого дедушку, который в юности слышал Каллас, а после этого долгие годы не мог отделаться от наваждения детства. Но это еще не все.
В Париже осенью 2017 года открылась большая выставка, посвященная Марии Каллас. Место новое, еще не слишком обжитое, называется La Sien Musicale — большой музыкальный комплекс, куда от центра на метро добираться не меньше получаса, а на такси по парижским пробкам и того дольше. Но ради Каллас можно преодолеть и не такие расстояния.
Приезжаю, подхожу к афише, чтобы пробежать глазами, кто куратор выставки, и снова — Том Вольф. Откуда он взялся? Сколько ему лет? Кем приходится певице? Каллас умерла больше 40 лет назад. Наследников у нее не было. Кто сейчас будет во всем этом рыться, искать улики, приводить доказательства, жить страстями, угасшими еще в прошлом веке? Но появляется некий новый Вольф. И вот фолиант в коробке, и выставка, и великое имя Марии Каллас снова не сходит с афиш, с журнальных и газетных полос. Ее много. Отовсюду доносятся ее небесные трели. И это заслуга Тома Вольф.
Мы все в той или иной степени заложники придуманных мифов. Людям привычно жить в окружении легенд, знакомых с детства. Их тайное покровительство и постоянное присутствие подменяет нам зачастую живые связи и подлинное общение. Маленькие домашние алтари в их честь, разные годовщины и дни памяти — это попытка отстраниться от реальности, которая нестерпимо груба, попытка приблизиться к абсолюту, как бы далеко он ни обретался и ни был недоступен. Поэтому пафос сохранения и сбережения культуры мне лично хорошо понятен. Но тут какая-то совсем другая история. История страсти исследователя и биографа, которая буквально захватывает тебя сразу, как только ты переступаешь порог первого полутемного зала и идешь по извилистому лабиринту судьбы Марии Анны Софии Кекелии Калогеропулус, известной под именем Марии Каллас. И дело не только в изысках дизайна и содержательности экспозиции, хотя все было подобрано с огромным вкусом и дотошной музейной тщательностью: вот свидетельство о рождении, вот первая афиша с ее именем, вот фото, на которой она выглядит аппетитной толстушкой в белой нейлоновой кофточке. Типичная секретарша в офисе средней руки. Неужели она была такой когда-то? Да была. И впервые вышла на сцену, наряженная в какие-то бесформенные балахоны или утопающая в кружевной пене по оперной моде тех лет, похожая в них на всех провинциальных примадонн разом. Но голос…
В этом, на мой взгляд, и состояло главное know how выставки: ты подносишь маленький транзистор к узкой щели в стене, и у тебя в наушниках начинает звенеть и вибрировать голос Каллас. Вначале сквозь помехи и царапание патефонной иглы, потом записи станут чище и технически совершеннее, потом приобретут объем и стереозвучание. Но, в сущности, качество записи не имеет большого значения. Мы, как завороженные, идем на этот голос, как сквозь темный, дремучий лес. Он манит, волнует, пугает, обещает неземные радости, требовательно зовет откуда-то из музейной тьмы. В нем нет безмятежной сладости бельканто. На дне его слышится какая-то полынная горечь. Иногда он кажется хрупким и ломким, как хрусталь, а иногда зычным, как полицейская сирена. Но это голос, которому нельзя не подчиниться.
И вот один «Трубадур», а потом второй, третий… И «Медея» 1956-го года под управлением Бернстайна звучит совсем иначе, чем четыре года спустя в Ла Скала. И сорок пять минут «Нормы» — чистое блаженство для меломана. А еще «Тоска» в Гранд-опера, убийство Скарпио. И эти три глухих крика, как три удара ножом — «Mori», «Mori», «Mori». Что чувствовали зрители на спектакле, если даже сейчас в записи шестидесятилетней давности тебя охватывает озноб? Или сцена сумасшествия в «Лючии де Ламермур» в легендарной берлинской постановке 1955 года, когда дирижировал Герберт фон Караян. Завораживающее пение городской безумицы, рвущее, изматывающее душу.
Ты буквально видишь, как под воздействием великой музыки эта женщина меняется, преображается у нас на глазах. Не пресловутая диета, ни проглоченный по легенде солитер, а именно музыка делает Каллас ослепительно прекрасной. С этим ее чувственным ртом, запрокинутым профилем, похожим на клюв хищной птицы, с этими неописуемыми глазами, трагическими, всевидящими, всезнающими. Что она там прозревала в своем будущем? Какая «Сила судьбы» ее вела? Какая тайна терзала?
Если верить биографам, то голос стал покидать Каллас уже в конце 50-х годов. Петь, как раньше, она уже не могла. Надо было думать о том, как уйти со сцены красиво. Со своим мужем Менингини она была несчастлива. Греческий миллиардер Аристотель Онассис был более подходящей кандидатурой. К тому же она искренне его любила и надеялась обрести с ним женское счастье. Но этот мастер пиара и ценитель международных див предпочел другой вариант — вдову 35-го президента США, самую знаменитую на тот момент женщину планеты, Жаклин Кеннеди. Об их треугольнике исписаны тонны бумаги и сняты километры кинопленки. Не хочется повторяться. На выставке от него осталось несколько любительских кадров, где Онассис с Марией вдвоем нежатся на палубе яхты «Кристины», нисколько не смущаясь нацеленной на них камеры Грейс, принцессы Монако. И есть ее письмо, датированное ноябрем 1968 года, где она предсказала Онассису, что будет с ним и с ней. Все потом сбылось.
А голос звучит все глуше, все тревожнее. В нем все отчетливее слышны режущие ноты и какая-то печальная надтреснутость. Одна за другой выпадают из репертуара коронные партии, как драгоценные камни из оправы. Она не в состоянии больше их петь. Она то и дело отменяет спектакли. Она может только заученно улыбаться фотографам и менять туалеты, один роскошнее другого. Она цепляется за иллюзию нового начала — карьеры в кино. Ведь там не надо петь вживую? Всерьез увлеклась Пьетро-Паоло Пазолини, как когда-то Висконти. Ее тянуло к мужчинам, которым была не очень-то нужна. У тех, как правило, были другие интересы: кто-то хотел воспользоваться ее славой, кому-то требовалась ее протекция или имя. Стоит ли удивляться, что, в конце концов, она спряталась от всех у себя в квартире на авеню Мандель, 36, в Париже. Почти никого к себе не пускала, не отвечала ни на чьи звонки и приглашения. И только вечерами перед камином пыталась петь в полном одиночестве, стараясь потихоньку восстановить разрушенный стрессами и перегрузками голос.
Марчелло Мастроянни, который тогда снимал квартиру в том же доме, буквально под ней, рассказывал, как был невольным свидетелем этих попыток. Так инвалиды после ампутации учатся ходить на костылях. Что-то из этих ее записей тоже можно было услышать на выставке в Siene Musicale. Арию «О Mio Bambino Caro» Каллас поет с прилежанием ученицы выпускного класса музыкальной школы. А потом раздастся бешеный шквал аплодисментов в качестве подтверждения, что она еще жива. Но после смерти Онассиса в марте 1975 года ей жить было незачем. В экспозиции был полностью воспроизведен интерьер гостиной, где она провела безвылазно свой последний год, сидя на диване перед телевизором.
Тогда я пробыл на выставке общей сложностью четыре часа и вышел с твердой уверенностью, что должен пообщаться с Томом Вольфом. Хотелось увидеть человека, который все это собрал, издал, придумал аудио партитуру выставки, раздобыл редкие видеофрагменты и бесчисленные документы. После недолгих поисков контактов выяснилось, что Том живет в Париже и будет рад пообщаться со мной. Первое, что меня удивило, — его молодость. Из пресс-релиза следовало, что ему не больше 32 лет. Второй шок я испытал, когда услышал его голос в трубке — он превосходно, без акцента говорил по-русски. Мы встретились в тон-студии на рю Шатобриан, где он тогда заканчивал работу над документальным фильмом о Марии Каллас. Очень худой, с породистым, длинным лицом, похожий на королевские портреты Бурбонов, какими их рисовал Веласкес.
История Тома довольно необычная. Родился в Ленинграде, но вначале 90-х, когда ему не было пяти лет, родители переехали во Францию на пмж. Отсюда его русский почти без акцента. Детство провел в Париже, мечтал стать режиссером. Но с кино долгое время ничего не получалось. Предел возможностей — видеосъемки спектаклей в Театре Шатле и записи интервью со знаменитостями. На жизнь хватало, но творчества никакого. В какой-то момент решил все поменять — дом, работу, страну. Уехал в Нью-Йорк учиться на врача. Обычная логика: если с искусством не задалось, по крайней мере, должна быть профессия, которая будет кормить.
В Манхэттене, где Том поселился, было тоскливо и одиноко. Однажды проходил мимо МЕТа, где в тот вечер давали оперу Доницетти «Мария Стюарт». В главной партии Джойс Дитонато. Возвращаться домой не хотелось. Со времен Парижа он ни разу не был в театре. Почему бы не сходить? Купил самый дешевый билет за 10 долларов. Думал, что посмотрит первый акт и уйдет. Но тут какой-то импозантный господин предложил ему место рядом на привилегированных местах в dressing circle. «Мы с женой давно купили эти билеты, но она захворала и не смогла прийти».
— Это были роскошные места. Сцена как на ладони. Никогда я не получал такого удовольствия от музыки, голосов, постановки. Стыдно признаться, но это была первая опера в моей жизни. Когда я вернулся домой, то сразу же полез в YouTube искать другие записи Доницетти. И тогда я впервые услышал, как Мария Каллас поет Лючию де Ламермур.
— И что это было?
— Какое-то полное ошеломление. Я не мог поверить, что это возможно, что на такое способен человеческий голос.
— Вы хотите сказать, что вы не знали, кто такая Мария Каллас?
— Слышал имя. Ничего более. Я даже не представлял, чем она занималась и в какое время она жила. Поэтому, когда я стал погружаться в ее мир, слушать ее записи, узнавать подробности ее личной жизни, у меня не было чувства какой-то временной дистанции. Наше знакомство началось так стремительно и спонтанно, что очень скоро я стал ее воспринимать как близкую родственницу. Знаете, как бывает, вначале мы не жили вместе, но виделись часто, потом стали проводить время вместе все больше, потом съехались и стали вести общую жизнь. И даже до последних дней монтажа моего фильма я продолжал узнавать о ней что-то новое и неожиданное. Наверное, самое поразительное в этой истории — это ощущение духовной близости. Можно сказать, я встретил родную душу. При этом нас почти ничего не связывает. Вокруг меня никто ею не интересуется. Мои сверстники смотрят на это мою страсть с подозрением. Но это не имеет значение, во всем, что я делаю в память о Марии, есть «сила судьбы». La Forza del destino. Каллас любила про себя повторять, что она сама заложница и произведение собственной судьбы. В одном своем интервью, которое целиком войдет в наш фильм, она говорит: «Destiny is destiny, no way out» («Судьба — это неизбежность, тут выхода нет»). В общем, мы совпали абсолютно.
А дальше началось то, что на языке психиатров 50-60-х годов называется «синдромом Каллас». Тому Вольфу все время надо было ее слушать, добывать новые и все более редкие ее записи. Главным их поставщиком стал для него YouTube. Как человек деятельный и практический, он быстро проник в разветвленную сеть поклонников Каллас по всему миру — от Австралии до Бразилии с заходом в Европу и даже Сейшельские острова. Причем это люди самых разных возрастов: от очень немолодых, еще помнящих живую Каллас на сцене, до совсем юных. Один парень переписывал все ее старые пластинки и ставил на YouTube, чтобы все могли скачивать ее записи 40-х годов. Том вступил с ним в переписку. Выяснилось, что это австралиец двадцати с чем-то лет, который знает про Каллас все и с ходу может отличить «Норму» 1955-го года от «Нормы» 1961-го.
— Мне, конечно, было интересно узнать, кто он и откуда у него такие глубокие знания? Удивительно, но раньше он увлекался heavy metal, был самым настоящим metal punk. Курил наркоту с утра до вечера. Но однажды услышав голос Марии Каллас, влюбился в нее, стал слушать только ее, обрезал свои дреды, бросил наркотики и стал переписывать ее пластинки, рассылая по всему миру. И таких историй множество. Одновременно с моим любопытством и желанием узнать, кто такая Мария Каллас, подспудно во мне крепла уверенность, что это потрясающий сюжет для документального фильма. Режиссура, о которой я забыл уже и думать, вдруг снова поманила меня. Мне захотелось снять фильм об этой необыкновенной женщине, тем более что я оказался в эпицентре невероятного информационного потока, обрушившегося на меня как цунами. На моем пути все время стали появляться люди, которые хотели рассказать мне о Каллас, у которых были какие-то неизвестные документы, связанные с ней. Я постоянно открывал все новые и новые ее записи, считавшиеся утраченными. Поначалу у меня не было мысли ни о выставке, ни о книге, я думал о документальном фильме. Я прочитал все ее биографии, посмотрел все фильмы о ней, все доступные интервью. За несколько месяцев я получил полный обзор того, что сделано было до меня за последние 40 лет. Особенно меня интересовали документальные фильмы. Кстати, их довольно много. Но странное дело, в них доминируют голоса тех, кто высказывает свои суждения о Марии. А самые сильные моменты этих фильмов, когда она говорит сама.
— Я видел на выставке и ее письма к Онассису и Мененгини. Как вам удалось их найти?
— Они все сохранились у близких людей семьи Онассиса и Каллас. Просто ждали своего часа. Вообще, опыт мой работы над проектом «Maria by Callas» убедил меня, что ничего недоступного нет. Должно быть только желание.
— Ну а деньги?
— Да, конечно, это важно. Но, поверьте, не главное, большую часть проекта я делал на свои средства. Спонсора не было, никаких грантов не было. Мне все последовательно отказали. Проект держался только на моей воле и надежде. Только потом подключилось издательство Assolune, вознамерившись издать большой альбом, но материал был собран мой. И они не сильно потратились. Только в последний момент появился продюсер у фильма. А до того я записал самостоятельно более, чем 40 часов интервью с людьми, знавшими Каллас. Работа над ним растянулась на 3 года. И только отсмотрев их все вместе, я понял, что нет ничего сильнее и правдивее, чем собственные интервью Каллас. Поэтому от этих 40 часов в моем фильме почти ничего не осталось. И без них, наверное, не было бы ни фильма, ни выставки, ни книг. Многие интервью считались потерянными. Мне пришлось провести несколько суток в подвалах французского телевидения, роясь в пыльных коробках, предназначенных для уничтожения, потому что никто не знал, да и не слишком интересовался, что там. История повторится потом в Англии, в архивах на Би-би-си, и в США, и в Германии. Одна и та же ситуация: никто ничего не помнит, никто ничего не знает. Чувствуешь себя археологом и следователем-криминалистом одновременно. Что-то мне удалось обнаружить в частных архивах.
— И все-таки, какой итог у всей этой истории лично для вас?
— Как это не прозвучит странно и даже смешно, но я прожил четыре года с невероятной женщиной. Мне кажется, я знаю о ней все. Монтаж этого фильма как подъем в Гималаи, потому что из всего этого материала собрать фильм на 1. 50, не добавляя нигде чужих голосов, ни одного интервью. И найти равновесие между судьбой женщины и великой певицы — это подъем на какую-то немыслимую высоту. При этом подъеме у меня было ощущение, что мы были один на один все это время. Это связь на очень глубоком уровне: артистическом, личном, духовном… Я конечно, испытываю огромную благодарность всем, кто мне помог, но еще больше самой Марии Каллас за то, что она выбрала меня для этой работы. Потому что я убежден, все эти совпадения были неслучайны. И так это было невероятно сложно, натыкаться на все отказы, идти дальше и добиваться своего. Какая-то сила все время меня держала и не позволяла впадать в отчаяние.
Фильм «Maria by Callas» был куплен в 47 стран. Целый год Том Вольф ездил с ним по миру, представляя его на разных фестивалях и участвуя в гала премьерах. Благодаря ему миф о Каллас обрел новый масштаб и звучание. Параллельно он готовил к изданию еще и том ее писем, собранных в процессе работы над фильмом. Вначале книга вышла во Франции, потом в Италии. Теперь очередь дошла до России. Причем российская версия дополнена документами и рассказом о визите Марии Каллас в 1970 году в СССР по приглашению министра культуры Екатерины Фурцевой. Существует множество фотографий Каллас на фоне московских и ленинградских достопримечательностей. Есть ее фото в компании с нашими звездами Еленой Образцовой, Галиной Вишневской, Тамарой Синявской, Мстиславом Ростроповичем. Она думала о том, чтобы приехать выступить в Россию, где ее так радушно принимали. Не сбылось, не спелось. В график ее прощального тура с Джузеппе Ди Стефано не вписалась ни Москва, ни Ленинград. И, может быть, даже это к лучшему. Для своих российских почитателей великая легенда Марии Каллас осталась не омраченной зрелищем очевидного заката. Несмотря на шумный зрительский успех, рецензии на выступления дуэта были довольно кислые. Сама себе самый строгий критик, Каллас не питала иллюзий на счет перспектив на продолжение карьеры. Она знала, что это финал, и, по всему была готова.
Но вряд ли она могла предвидеть, сколько возни, спекуляций и вранья будет вокруг ее имени после смерти. Как много посторонних и чужих людей будут наживаться на ее драмах и печалях. Все письма, собранные Томом Вольфом, — ее прощальный монолог, незабываемый речитатив, по силе и страстности, ничуть не уступающий ее лучшим ариям. Но и это и документы подкупающей, абсолютной правдивости. По ним становится ясно, что Каллас была очень прямодушной женщиной и честным художником, полагавшимся не столько на артистические озарения, сколько на безупречный профессионализм, который она достигала неимоверным трудом и упорством. Никаких поблажек себе, никаких компромиссов во всем, что касается музыки и ее интерпретаций. Неудивительно, что новые поколения певцов считают ее записи классических арий эталонными, а музыковеды не прекращают спор о том, как ей удалось обратить недостатки собственного голоса в неповторимые и несравненные достоинства. Понятно, что превзойти Каллас сегодня нельзя, но можно попытаться приблизиться к ней.
Такую попытку в разное время совершат две прекрасные актрисы — Фанни Ардан и Моника Беллуччи. Одна — сыграла Марию Каллас в фильме Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда» и озвучила закадровый текст в «Maria by Callas». Другая — дебютировала на театральной сцене в спектакле «Письма и воспоминания», поставленном самим Том Вольфом. Фактически это две разные версии одной судьбы, рассказанные большими актрисами, каждая из которых сама по себе является воплощением мифа о femme fatale. Обертоны их прошлых ролей легко угадываются в звучании совсем не оперных голосов, стремящихся попасть в трагический регистр Каллас. И в тоже время есть что-то безумно трогательное в этом очень женском стремлении примерить на себя образ дивы, прожить ее драмы, погрузиться в перипетии ее судьбы. Отсюда актерский азарт обеих звезд, желание постичь тайну Каллас.
Том рассказывал мне, что доходило до поразительных совпадений. Мало того, что в спектакле с Моникой Беллуччи в качестве реквизита используется диван, реально стоявший в гостиной у Каллас. Так даже платья, в которых играет Моника, тоже раньше принадлежали певице. Их предоставил итальянский коллекционер, про которого доподлинно известно, что он никогда не расстается со своими сокровищами, купленными на аукционах за немалые деньги. Но ради такого случая он готов был пойти на неслыханные жертвы. А главное — платья Каллас подошли Беллучи, будто были специально для нее сшиты. Ничего менять не пришлось.
Символично, и то, что после тягостной, тревожной весны в Париж, успевший отвыкнуть от всяких зрелищ и увеселений, первой вернулась именно Мария Каллас. Вернулась в формате некоего иммерсивного проекта «Maria by Callas, L’Experience», который придумал неутомимый Том Вольф. Это уже технологии XXI века: свет, звук, стереозвучание… Полная иллюзия погружения в некий магический музыкальный космос. А на экране, который окружает тебя со всех сторон, пылает тысяча свечей, и Тоска — Каллас в своем пунцово-кровавом бархатном платье, простирает к нам руки из бездны 3D и поет свое вечное «Vissi d’Arte».
Точно так же пел этот великий голос, ничем не усиленный, кроме акустики старинных оперных залов в разоренной, послевоенной Европе 40-50-х годов. Голос, обещавший счастье после всех пережитых ужасов и страданий. Голос, возвращавший людям утраченное ощущение исключительности человеческой личности и величия человеческой породы. Голос Абсолютной Красоты, который больше не спутаешь ни с чьим другим. Голос великой гречанки, победившей расстояния, время и небытие. В этой книге он впервые звучит по-русски.
Спасибо всем, кто сделал это сегодня возможным.
Сергей Николаевич
Париж, 1 июня 2019 года


Вступительное слово[7]

Дорогая мадам Каллас, дорогая Мария,

Я пишу Вам впервые, хотя вот уже пять с лишним лет назад отправился за Вами в неожиданное путешествие, которое буквально перевернуло мою жизнь. Пять лет я странствую по миру, следуя по вашим стопам, встречаясь с близкими Вам людьми, с теми, кто все еще с нами, ибо некоторые воссоединились с Вами на небесах, как наш дорогой Жорж Претр или Ваша верная Бруна. Эти встречи увлекали и вдохновляли меня, наполняя смыслом мою «миссию», целью которой были поиски Вашей правды, стремление представить Вас такой, какой Вы были, избавившись от штампов и сплетен, воздать почести Вашему имени и почтить Ваше искусство и Вашу память, чтобы они жили и впредь, передаваясь из поколения в поколение. Я был предан этой цели сердцем и душой, и посвятил себя ей, как Вы посвятили себя служению музыке и гению дорогих Вам композиторов.
Все началось однажды вечером, в январе 2013 года в Нью-Йорке. В тот день я открыл для себя бельканто. Джойс Дидонато пела в Метрополитен-Опере «Марию Стюарт» в постановке Дэвида Маквикара (достойного преемника Вашего Висконти). Таким образом, меня к Вам привел Доницетти, — в тот вечер, вернувшись в свою студенческую комнатку, я впервые услышал онлайн сцену сумасшествия Вашей Лючии, и следом — исполненный проникновенной любви голос Вашей Эльвиры в самой первой записи «Пуритан»[8]. Вы пели «Il dolce suono mi colpm di sua voce!» («Сладкий звук его голоса поразил меня!») и меня околдовывали эти чарующие звуки, «Spargi d’amaro pianto»» («Оплачь горькими слёзами») — и я рыдал вместе с Вами, «Ah, rendetemi la speme»… («Ах, возвратите мне надежду») — и я томился от любви, «Qui la voce sua soave» («Здесь Артуро голос чудный») и чувства переполняли меня. Чувства, до сих пор мне неведомые, никакая музыка еще не пробуждала во мне ничего подобного, это было что-то неземное, от чего трепетала моя душа.
Тогда я еще не знал, почему Вас называют Божественной. Впрочем, этот титул, подразумевавший, что Вы не принадлежите роду людскому, не пришелся Вам по душе, Вы ведь так хотели, так мечтали, чтобы в Вас признали именно человечность — возможно, потому что людям прощают больше, чем богам, а вас так редко прощали… И все же в этом пении было нечто божественное. Теодоро Челли описал его настолько лучше меня в статье, которая Вам так понравилась, что я поместил ее в финале этой книги, думаю Вы были бы не против. По сей день я затрудняюсь сказать, растрогали ли меня тогда чувства персонажей, мгновенно оживавшие в звуках Вашего голоса, или Ваши собственные чувства и волнение души, которое я ощущал.
Джойс Дидонато сказала мне несколько месяцев спустя: «тебе открывается новый мир», и действительно, Вы явили мне целую вселенную, волшебную, чарующую. В тот вечер я влюбился с первого взгляда, это была любовь художественная, музыкальная, чувственная, любовь к чудесному миру, в который я перенесся благодаря Вам. В мир Нормы, Виолетты, Леоноры и многих других героинь, которых Вы пробудили к жизни. В тот довольно мрачный период моей жизни, Вы принесли мне свет.
Вскоре я понял, что Вы одаривали не только меня, но и множество людей всех поколений, разной культуры и происхождения. И так продолжается уже более шестидесяти лет. Я начал переписываться с Джоном Дональдом, молодым австралийцем лет двадцати, который, будучи когда-то фанатом хард-рока, заплетал дреды до колен и страдал зависимостью от некоторых вредных веществ, — вплоть до того дня, когда он тоже «встретил» Вас, года за два до меня. Через некоторое время после этой встречи он подстригся, прекратил употреблять наркотики, и стал одним из величайших знатоков Ваших, так называемых «пиратских» записей, которые были столь милы Вашему сердцу — только эти записи Вы и слушали дома, на закате жизни, затребовав их у самих «пиратов», у Дагоберто Хорхе, например, который посылал Вам их в нью-йоркскую «Плазу», или в Париж на авеню Жоржа Манделя[9], как он мне сам рассказывал. Джон Дональд все дни напролет оцифровывал старые винилы, вручную спрессованные в нескольких экземплярах самим Даго и его друзьями сорок лет назад, и бесплатно выкладывал их в открытый доступ. Я был одним из тех счастливчиков, которые этим воспользовались. Джон умел с ювелирной точностью объяснить в своих электронных письмах, часто длиною в несколько страниц, особо виртуозные пассажи спектаклей в Ла Скала, и различия между исполнениями одной и той же партии в разные годы. Живая энциклопедия Вашего искусства, находясь за тысячи километров от меня (мы, кстати, никогда не встречались лично), Джон, щедро делясь своими знаниями, стал моим проводником в Вашу вселенную. Он говорил: «She’s out of this world, and second to none» (Она с другой планеты, и не имеет себе равных). Как же он был прав.
Вот и я в свою очередь решил стать таким «проводником». Мне казалось, что, если я поделюсь со всеми своим опытом, тем, что я сам пережил когда-то, познакомлю с Вашей жизнью и искусством новое поколение, это будет прекрасным подарком, который и мне станет высшей наградой. И только теперь я понимаю, что это оказалось моей миссией. Поиск Ваших близких обернулся сам по себе целой эпопеей, я собирал утраченные или ревностно охраняемые документы и архивы, объездил дюжину стран в надежде найти фотографии, фильмы и, конечно же, Ваши письма, что и позволило мне осуществить уникальный, многогранный проект (фильм, выставка, три книги и неизвестные записи), в центре которого царит Ваше слово, ибо я еще в самом начале пути понял, что Вы и только Вы можете поведать нам о своей необыкновенной жизни — впрочем, так Вы и говорили, добавляя: «After all I’m the one who’s lived it» — «В конце концов, я же ее прожила».
Запустить этот гигантский проект, учитывая, что никто в него не верил, было совсем непросто. И я не без некоторого волнения смотрю, как приближается финал нашего долгого путешествия, кульминацией которого является эта книга. Вы были всегда рядом со мной, Вы казались почти вездесущей, и в самые трудные минуты сомнений, когда я сталкивался с многочисленными препятствиями, мне всегда был дан знак, свершалось маленькое чудо, и я мог продолжать свой путь. И еще меня постоянно и безоговорочно поддерживали Ваши близкие, вселяя в меня решимость и веру, без которых невозможно осуществление такого безумного предприятия.
С самого начала я подошел к этой работе и связанным с ней проектам с бесконечной любовью, бескорыстием и смирением, следуя Вашему принципу отдавать всего себя во имя чего-то большего, чем ты сам. Сегодня мои «произведения» уже мне не принадлежат. Фильм «Maria by Callas» объездил более сорока стран, книги отныне в руках читателей. Одноименная выставка оказалась сродни тибетской мандале — словно тысячи разноцветных песчинок, тщательно собранные воедино, просуществовали некоторое время, а потом их стёрло дыханием, возвышенным и изменчивым. Из всего этого я не извлекаю ни выгоды, ни прибыли, за исключением того, что я был «смиренным слугой Гения», как пела Ваша Адриана Лекуврер, и если мне и сопутствовал успех, то прежде всего и навсегда он принадлежит, естественно, Вам. Если мне удалось, благодаря усердному труду и преданному служению, внести свой скромный вклад в общее дело, это величайшее счастье для меня. В Париже, Вашем любимом городе, вместе с теми, кто Вам был близок и дорог, мы создали организацию, присвоив ей Ваше имя. На «Дотационный фонд Марии Каллас» возложена теперь миссия, которую я когда-то взял на себя. Моя же миссия увенчана этой книгой и подходит к концу, и мне кажется, я справился с ней, во всяком случае справился в силу своих возможностей, неизменно стараясь делать все так, как хотели бы Вы, честно и уважительно.
В таком умонастроении я и приступил к заключительной фазе моих странствий, собирая, переводя и аннотируя все тексты, принадлежащие Вашему перу, которые мне удалось достать, иногда не без труда, за эти шесть лет. Для меня это стало в каком-то смысле апогеем нашей истории, проникновением в Вашу сокровенную жизнь, — должен признаться, что, я открыл для себя вещи, о которых мог только догадываться. Мне показалось, что благодаря этим письмам, буквально заглянув вам в душу, я точнее понял истоки Вашего пения. Конечно, нельзя утверждать, что эта переписка включает в себя все, что Вы когда-либо писали, но, я полагаю, это безусловно исчерпывающий рассказ от первого лица почти о всей Вашей жизни. Вот почему я решил ни от чего не отказываться. Ведь даже самое обычное, на первый взгляд, письмо может оказаться откровением. От нас зависит, научимся ли мы читать между строк. Мне важно было сохранить Ваши тексты целиком, ни в чем не искажая Ваших слов, и представить их читателю в подлинном виде. Я, насколько это было возможно, постарался сопроводить их комментариями, чтобы следовать за нитью повествования и за Вами, шаг за шагом. Создание этой книги, равно как и фильма, обернулось в некотором роде составлением гигантского многофигурного пазла из архивов и документов, разбросанных по всему миру, извлеченных из коробок, подвалов и с чердаков — тех фрагментов, что сохранились чудом или стараниями Ваших родственников, друзей и поклонников, которые неизменно доверяли их мне. И я горжусь возможностью познакомить с ними сегодня Вашу публику, в данном случае — Ваших читателей, чтобы они узнали настоящую Каллас, певицу, но прежде всего — женщину. Вы говорили: «Во мне живут два человека, Мария и Каллас, и я обязана соответствовать последней. Но если меня внимательно слушать, мое пение все расскажет обо мне». Так вот, я верю, или во всяком случае надеюсь, что мы все узнаем о Вас из Ваших текстов, которые впервые позволяют приподнять завесу и краем глаза увидеть тайну, ничуть не умаляя ее магии. Фанни Ардан, голосом которой ожили ваши слова в моем фильме, сказала: «Думаю, Мария Каллас своим искусством помогла мне в жизни больше, чем кто бы то ни было.» Это одно из чудес, которые Вы совершаете.
Я знаю, дорогая Мария, что Вы просили близких друзей помочь Вам написать автобиографию, которая так и не увидела свет. Вы сказали Дорле Сориа в роковом 1977 году: «Однажды я напишу автобиографию, и напишу ее сама, чтобы все расставить наконец по местам. Обо мне было сказано столько лжи». Я приступил к этой работе, помня о Ваших словах. И стремясь к максимальной подлинности, сам занялся переводом Ваших текстов, как можно точнее передавая Ваши слова и особые характерные выражения, которые, даже если и кажутся порой неловкими, так полно раскрывают Вашу личность и Ваши чувства. Я старался хранить верность Вашим словам, будь они написаны на вашем родном английском, греческом языке ваших предков или на итальянском, переставшем быть для Вас иностранным — точнее, на веронском диалекте, который вы переняли от мужа. Вы обращались с языками так же виртуозно, как с embellimenti[10] бельканто, высказываясь порой весьма красочно и необычно. Я старался передать и эту особенность Вашей речи, сохраняя насколько это было возможно, пунктуацию и заглавные буквы, и Вашу манеру подчёркивать отдельные слова. Часто, читая вас, слышишь Ваш голос. Я также включил в эту книгу несколько адресованных Вам писем и телеграмм, чтобы пролить свет на некоторые эпизоды вашей жизни. Наконец, я добавил полную хронологию Ваших выступлений, концертов и звукозаписей, мне показалось, что это важно для того, чтобы проследить Ваш путь, или, скорее, полёт — как Икара к солнцу.
В заключение мне хочется выразить благодарность, Вам прежде всего… и тут мне не хватит слов (как говорил Жорж Претр, «Молчание выразить невозможно») — а также Вашим близким, которые помогали мне с неизменной благосклонностью, доверяя письма, опубликованные здесь, по большей части впервые.
Желаю читателям и читательницам приятного путешествия в Вашей компании, ведь это великая честь и счастье — узнать Вас, научиться Вас понимать и любить.
Ваш
Том Вольф


Воспоминания. 1923–1957
Перевод с итальянского[11]

В последнее время я часто получала предложения от итальянских и зарубежных журналов, в особенности от американских Time и Life, опубликовать мои воспоминания. И всегда отказывалась. Прежде всего потому, что воспоминания пишутся на более позднем этапе жизни, или, возможно, когда больше нечего сказать. Кроме того, должна заметить, что не соглашалась еще и по той причине, что я человек весьма скрытный. Я до такой степени ненавижу говорить о себе, что отвергла даже предложения опубликовать заметки о моих поездках, — в стремлении избежать, а это вряд ли получилось бы, всякого упоминания о собственных успехах, я же вечно предоставляю посторонним говорить обо мне, полагая, что имею дело с людьми умными, хорошими и великодушными. Увы, дав им свободу слова, я в итоге оказалась центральным персонажем нескончаемых сплетен, быстро облетевших мир. Вот для того, чтобы развеять все это нагромождение небылиц, я и решаюсь сегодня, хоть и не без некоторых колебаний, прояснить ключевые моменты своей личной жизни и карьеры. Поэтому этот рассказ абсолютно ни на что не претендует и начисто лишён — упаси Господи — всякого полемического задора. Этот текст следует читать в том же расположении духа, в котором я диктовала его.
Давайте начнём с даты моего рождения, как это принято в биографиях. Я появилась на свет в Нью-Йорке, под знаком Стрельца, утром 2-го или 4-го декабря, но в этом пункте мне трудно быть столь же определенной как в остальных, поскольку в паспорте у меня указано, что я родилась 2-го, тогда как мама уверяет, что родила меня 4-го — так что выбирайте, какое число вам больше по душе. Я лично предпочитаю 4 декабря[12], во-первых, потому что я, само собой, обязана верить маме, а кроме того, это день Святой Барбары, покровительницы артиллеристов, святой гордой и боевой, которая мне просто очень нравится. 1923 год. Место рождения — клиника на Пятой Авеню, то есть в самом центре Нью-Йорка, а не в Бруклине, куда, уж не знаю почему, некоторые журналисты решили во что бы то ни стало меня сослать. И дело не в том, что в самом факте рождения в Бруклине есть нечто уродливое или постыдное (мне кажется, в этом районе родилось много знаменитостей), просто я люблю быть точной. В актах гражданского состояния я записана как Мария Анна София Кекилия Калогеропулу. Мои родители — греки: мама, Евангелия Димитриаду, родилась в семье военных, на севере Греции, в городе Стилида, отец, сын фермеров, появился на свет в Мелигаласе, на Пелопоннесе. Поженившись, они поселились в Мелигаласе, где отец владел процветающей аптекой; и, вероятно, так бы там и остались, если бы не постигшее их горе, они потеряли своего единственного сына, Базилио, в возрасте всего трех лет. С тех пор отец постоянно пребывал в тревожном состоянии, мечтая уехать подальше от того места, где умер его сын, и постепенно у него созрело решение перебраться в Америку. Они уехали в августе 1923 года, за четыре месяца до моего рождения, взяв с собой мою старшую сестру Джасинту[13], которой было тогда шесть лет. В Нью-Йорке отец открыл прекрасную аптеку, и поначалу все складывалось удачно. Дела шли в гору, мы жили в элегантных апартаментах в центре города. Потом грянул чудовищный кризис 1929 года, не обошедший стороной и нашу семью; аптеку продали, и с тех пор отцу не везло. Должна добавить, что он, возможно, был слишком порядочным и галантным человеком, чтобы отвоевать себе место в джунглях бизнеса. Кроме того, его, как всегда, подводило здоровье. Сейчас он работает химиком в одной нью-йоркской больнице, это хорошая должность. Отец ни за что не согласится уехать из Америки, потому что прожив там уже тридцать четыре года, он полностью ассимилировался; правда, я брала его с собой на гастроли по Мексике и в Чикаго (как-то раз к нам присоединилась мама) и радовалась, что каждый вечер, пока я пою на сцене, он сидит в зале Оперы рядом с моим мужем.

Но вернёмся в моё детство. Никаких особых воспоминаний у меня не сохранилось, за исключением смутного ощущения, что родители не очень-то ладили друг с другом; теперь они живут раздельно и я очень из-за этого переживаю. Что касается моего призвания, то тут сомнений никогда не возникало. Отец рассказывает, что я пела уже в детской кроватке, выводя столь невероятные для младенца вокализы и брала такие высокие ноты, что поражались даже соседи. Мои родственники по материнской линии, кстати, всегда хвастались своими певческими способностями. Дед, например, обладал прекрасным драматическим тенором[14], но будучи кадровым офицером, даже не помышлял о том, чтобы развивать его. Что уж о женщинах говорить. Появление в семье «лицедейки» грозило скандалом и несмываемым позором. Мама, однако, придерживалась иного мнения, и как только заметила мои вокальные таланты, решила как можно скорее сделать из меня вундеркинда. А у вундеркиндов настоящего детства не бывает. Я не в состоянии вспомнить любимую игрушку, куклу или какие-то детские забавы, зато песни — сколько угодно, мне приходилось репетировать их до одури, снова и снова, для сдачи экзамена в конце каждого учебного года; а главное, я никогда не забуду, какая мучительная паника охватывала меня посредине какого-нибудь трудного пассажа, когда мне вдруг начинало казаться, что я задыхаюсь, и я в ужасе думала только о том, что из моего онемевшего, пересохшего горла больше не вырвется ни единого звука. Никто не подозревал об этих внезапных приступах тревоги, поскольку, судя по всему, я сохраняла спокойствие и продолжала петь.
Окончив начальную школу, мои одноклассники записались в колледж или в другие учебные заведения, и мне так хотелось, последовав их примеру, стать старшеклассницей. Но меня лишили и этого: я — решила моя мать — должна каждое мгновение своего трудового дня посвящать обучению вокалу и игре на фортепьяно. Так что в одиннадцать лет я отложила в сторону учебники, и понемногу моими буднями стали невыносимые ожидания на прослушиваниях для вундеркиндов, на которые меня регулярно записывали, в надежде, что я буду участвовать в радиоконкурсах или выиграю какую-нибудь стипендию. Я, собственно, всегда училась благодаря стипендиям. Во-первых, потому, что после 1929 года мы были отнюдь не богаты, а кроме того, я всегда довольно пессимистически настроена относительно собственных способностей. И по сей день, даже если меня и обвиняют в излишней самонадеянности, я никогда не чувствую уверенности в себе и вечно терзаюсь страхами и сомнениями. Еще в детстве мне не по душе были полумеры: мама хотела, чтобы я стала певицей, и я была счастлива пойти ей навстречу; но только при условии, что я стану однажды великой певицей. Всё или ничего: в этом я определённо оставалась верна себе все эти годы. Таким образом, получение стипендии являлось гарантией моих талантов и подтверждало, что родители не обманулись, уверовав в мой голос. Успокоившись, я продолжала заниматься вокалом и играть на фортепиано, с каким-то даже остервенением.
В конце 1936-го года мама решила вернуться в Грецию повидать родственников и взяла с собой нас с Джасинтой. Сестра уехала чуть раньше; мы присоединились к ней в феврале 1937 года. В Америке, для удобства произношения, отец сократил нашу фамилию, сохранив только первую часть и переделав «Калос» в «Каллас», чтобы звучало гармоничнее. Не знаю, как уж он оформил это официально, но помню, что уже в школе меня называли Мэри Каллас. В Греции, однако, я вновь стала Марией Калогеропулу. Когда я приехала в Афины, мне едва исполнилось тринадцать лет, но будучи уже такой же рослой, как сейчас, довольно упитанной и слишком серьезной, лицом и манерами, для столь юного возраста, я выглядела куда старше. Мама попыталась для начала записать меня в Афинскую Консерваторию, самую знаменитую в Греции, но ей просто рассмеялись в лицо. Что прикажете делать, — сказали они — с 13-летней девицей? Тогда, прикинувшись шестнадцатилетней, я поступила в другую консерваторию, Национальную, где начала учиться у педагога, вероятно итальянского происхождения, Марии Тривеллы. Впрочем, на следующий год, я, наконец, достигла своей цели, и блестяще сдав экзамен, поступила в Афинскую Консерваторию, где меня поручили прекрасной преподавательнице, которой суждено было сыграть важнейшую роль в моей творческой подготовке — Эльвире де Идальго.
Этой знаменитой испанской исполнительнице, которая запомнилась публике и бывшим держателям абонементов Ла Скала своей незабываемой и непревзойденной Розиной[15], блиставшей и во многих других центральных ролях — этой прославленной диве, повторяю я с сердечным волнением, бесконечной преданностью и благодарностью — я обязана своим обучением и мастерством, артистической и музыкальной подготовкой. Эта изысканная дама не только передала мне свои драгоценные знания, но и вложила в меня всю душу, став свидетельницей моей афинской жизни, как творческой, так и семейной. Она бы рассказала обо мне лучше, чем кто-либо, потому что ни с кем больше у меня не сложилось столь близких и доверительных отношений.
Она вспоминает, что я приходила на занятия в десять утра и оставалась после на уроки всех других учеников, до шести вечера. Тем, что сегодня я владею таким обширным репертуаром я, наверняка, обязана своей неутомимой жажде знаний и наставлений, о которой я в то время и не подозревала. Тогда, в октябре или ноябре 1938 года, то есть восемнадцать лет назад, я дебютировала на сцене. В пятнадцатилетнем возрасте я впервые предстала перед публикой в столь желанной роли «примадонны»[16]. Я исполняла партию Сантуцци в «Сельской чести», и все прошло прекрасно. Правда я была в отчаянии, потому что от дикой зубной боли я пела с опухшим, исказившимся лицом. Со мной вечно что-то такое случалось в самые ответственные моменты карьеры. Вам предстоит убедиться, на протяжении моего рассказа о жизни, что мне приходилось мгновенно и неминуемо расплачиваться неприятностями или недомоганиями за все свои триумфы. Но, как бы то ни было, этот первый успех открыл мне путь на другие прослушивания, и через несколько месяцев меня выбрали на роль Беатрис в оперетте «Боккаччо» в афинской Королевской Опере.
Я помню, что моей единственной заботой в то время были руки. Я никогда не знала, куда их деть, они казались мне бесполезными и громоздкими. Кроме того, мой педагог [Эльвира де Идальго] — сетовала, — и как я теперь понимаю, была тысячу раз права — что я ужасно нелепо одеваюсь. Однажды, собираясь познакомить меня с каким-то важным человеком, она упрашивала меня нарядиться пошикарнее, но я предстала пред ней в темно-красной юбке, кофточке с воланами, тоже красной вырви-глаз, и вдобавок водрузив на завитые косы отвратительную шляпу, вроде той, что была на «Мюзетте»[17]. Я считала, что выгляжу более чем элегантно и ужасно смутилась, когда синьора Эльвира сорвала с меня этот кошмар с криком, что больше никогда не даст мне ни единого урока, если я не позабочусь впредь о своей внешности.
По правде говоря, я понятия не имела, как выгляжу. Одежду мне выбирала мама, не позволяя мне проводить перед зеркалом больше пяти минут. Я должна учиться, а не «тратить время на всякие глупости»; скорее всего именно ее строгости я обязана тем, что сегодня, всего-то в тридцать три года, у меня за плечами огромный и значительный творческий опыт. Но, с другой стороны, я была полностью лишена развлечений подросткового возраста и его невинных, свежих, искренних и незаменимых радостей. Зато, — совсем забыла упомянуть об этом, — я набрала вес. Под тем предлогом, что для того, чтобы хорошо петь, надо быть крепкой и упитанной, я с утра до вечера до отвала наедалась булочками, шоколадом, кремом и хлебом с маслом.
Так я превратилась в пышку с пунцовым лицом, усеянным бесчисленными прыщами, сводившими меня с ума.
Но давайте по порядку. После «Боккаччо» генеральный директор Королевской Оперы пригласил меня на «Тоску». Репетиции продолжались без перерыва три с лишним месяца и надоели мне до такой степени, что даже сегодня эта опера занимает последнее место в списке моих предпочтений. Мы подходим к самом болезненному периоду моей жизни, к печальным годам войны, о которых я не люблю говорить даже с самыми близкими людьми, чтобы не разбередить так и не закрывшиеся раны. Я помню зиму 1941 года. Захваченная немцами Греция, и люди, уже долгие месяцы страдающие от голода. В Афинах еще никогда не бывало так холодно: впервые за последние двадцать лет афиняне увидели снег. Мы репетировали «Долину» Эжена д’Альбера, эта опера считается чем-то вроде немецкой «Сельской чести»[18], и нам приходилось работать в полумраке ацетиленовых ламп, опасаясь бомбардировок. Всё лето я питалась исключительно помидорами и варёными листьями капусты, ради которых мне приходилось проделывать пешком бесконечные километры по окружающим деревням, выпрашивая у фермеров немного овощей. За корзинку помидоров или капустных листьев могли и расстрелять, немцы были безжалостны. Тем не менее, я никогда не возвращалась домой с пустыми руками. Как-то, зимой 1941 года, друг нашей семьи, будучи тогда женихом моей сестры, принес нам бутылочку растительного масла, немного желтой муки и картошки; никогда не забуду с каким оторопелым изумлением мама и мы с Джасинтой тряслись над этими сокровищами, чуть ли не опасаясь, что они могут вдруг исчезнуть в одно мгновенье, как по волшебству.
Тот, кто не испытал мук голодного существования в оккупации, не может знать, что значит быть свободным и жить в покое и комфорте. До конца своих дней я уже не смогу бросать деньги на ветер и буду переживать — и это сильнее меня — видя, как выкидывают пищу, будь то ломоть хлеба, фрукты или кусочек шоколада. Позже, когда появились итальянцы, жить стало полегче. С горечью глядя, как я неотвратимо худею, один поклонник моего таланта, владелец мясной лавки, реквизированной захватчиками, познакомил меня с итальянским офицером, ответственным за распределение продовольствия союзным войскам. Раз в месяц он продавал мне буквально за копейки десять килограммов мяса, я привязывала его на себя и целый час шагала по солнцепеку, даже в самые жаркие месяцы, легко и радостно, словно несла букет цветов. Собственно, благодаря этому мясу мы и выжили. Холодильника у нас не было и хранить его мы не могли. Но мы продавали остатки соседям по этажу и на вырученные деньги покупали самое необходимое. А потом итальянцы «реквизировали» группу оперных певцов, меня в том числе, на несколько концертов, и мы попросили заплатить нам продуктами. Наконец, по прошествии года, мы снова ели рис и пасту, и пили настоящее молоко. В общем, итальянцы всегда были добры ко мне. Синьора де Идальго уговаривала меня выучить итальянский. «Он тебе пригодится, — повторяла она, — потому что рано или поздно ты окажешься в Италии. Только там ты сможешь начать настоящую карьеру. А исполнительное искусство и артистичность требуют досконального понимания каждого слова. «Я последовала ее совету, стараясь особенно не обольщаться. Италия и Ла Скала были для меня недосягаемой мечтой, как будто находились на Марсе или на Луне, и я гнала от себя всякую надежду, чтобы потом избежать разочарований. Однако я заключила пари с синьорой Идальго, что через три месяца заговорю с ней по-итальянски. Только я понятия не имела, как это сделать. Не могла же я отправиться в штаб к фашистам, как предлагали некоторые, потому что мои соотечественники, разумеется, сочли бы меня предательницей. Денег на частные уроки у меня не было, поэтому я подружилась с четырьмя молодыми врачами, которые учились в Италии, и уж не знаю, каким чудом — может быть, потому что язык Данте сразу безумно понравился мне — три месяца спустя я выиграла пари.

Летом 1944 года у меня возникли первые трения с коллегами. Мы должны были ставить «Фиделио»[19], и другая примадонна, изо всех сил добивавшаяся этой роли, преуспела и получила ее; правда, она не удосужилась ее выучить. Поскольку репетиции надо было начинать немедленно, меня попросили заменить ее, и, прекрасно зная эту партию, я конечно же согласилась. Этот эпизод я рассказываю, чтобы подчеркнуть, что подготовленность была моим единственным, но очень мощным и честным оружием, ведь перед блистательно исполненной арией падают все преграды. На сцене, до того, как поднимется занавес, можно как угодно поддерживать артиста, но, когда занавес поднимается, ценится только мастерство. Говорят, я всегда выигрываю. Труд и подготовка — вот мой арсенал. Если, по-вашему, это слишком «суровые» средства, то я уж не знаю, что и сказать.
Сразу после спектаклей «Фиделио» в чудесном амфитеатре Герода Аттика в Акрополе, мы отпраздновали «освобождение», и вот тут коллеги пошли на меня войной. Но об этом позже. Тем временем руководство Королевской Оперы соблаговолило наконец дать мне три месяца отдыха, и мама, не теряя времени даром, тут же нашла мне работу поблизости от штаб-квартиры англичан, где меня поставили на сортировку секретной почты союзников. Я начинала в восемь утра, но мне приходилось вставать полседьмого, потому что я ходила пешком, чтобы не тратить деньги на трамвай, а наша квартира на улице Патиссион, 61, находилась довольно далеко от места работы. В полдень англичане угощали нас щедрым обедом, но вместо того, чтобы остаться в штаб-квартире, я клала его в кастрюлю и относила домой, чтобы поделиться с матерью (в то время моя сестра Джасинта уже не жила с нами). На обеденный перерыв мне отводилось всего полтора часа, так что мне удавалось побыть дома всего минут пятнадцать. Так продолжалось всю зиму; и по сей день я все еще злюсь, что эта изнурительная гонка обернулась для меня, к сожалению, больной печенью и верхним давлением 90, и то если повезет.
Простите за это отступление, продолжим. 1945 год: мне пришло время продлить контракт с Королевской Оперой, но от своего дяди по материнской линии, врача Королевского Дома (профессора Костантино Луроса), я узнала, что у Раллиса, главы греческого правительства того времени, уже побывали все мои коллеги. Они пришли выразить протест, угрожая тотальной забастовкой, в случае если меня снова возьмут в Оперу на статус примадонны. Какой стыд: их оскорбляло, что молодая женщина двадцати одного года смеет тягаться с артистами их таланта и возраста. Дядя не знал, что мне посоветовать; но, поскольку Господь всегда приходит на помощь тем, кто не сворачивает с пути истинного и ни причиняет никому зла, в тот момент, когда я меньше всего этого ожидала, американское консульство подарило мне обратный билет в Америку. Я верну деньги, сказали мне, когда смогу.
Директор Королевской Оперы был очень смущен, когда вызвал меня, чтобы сообщить, что не может ангажировать меня на позицию примадонны. Я подождала, пока он, заикаясь, рассыпался в извинениях и только потом объявила ему, что уезжаю в Америку, добавив: «Будем надеяться, что вам никогда не придется пожалеть об этом». Но перед отъездом из Греции мне захотелось показать напоследок, на что я способна, спев в «Der Bettelstudent» («Нищем студенте») Миллёкера, труднейшей оперетте[20] для сопрано. Опере пришлось поручить эту партию мне, никто другой с ней бы просто не справился.
Я поднялась на борт «Стокгольма» (за год до этого, в июле, он столкнулся с «Андреа Дориа»). Отцу я не стала писать о своем приезде — мама отсоветовала, уж не знаю, по какой причине. Или, скорее знаю, но не вижу смысла говорить об этом. Я понятия не имела, что ждет меня в Америке, где живет отец по прошествии стольких лет, и с кем. Я взяла с собой три-четыре платья, и пустилась в путь без гроша в кармане. Мама и сестра не захотели проводить меня в Пирей, сказав, что не смогут совладать с эмоциями. Зато пришли мои друзья, в том числе физиолог Папатеста, который жил в квартире под нами. Они угостили меня прощальным обедом. Я прекрасно это помню. Было два часа дня, до посадки оставалось несколько минут. Все они дружески меня напутствовали: «Осторожно, не потеряй деньги, куда ты их положила? — Не беспокойтесь, — ответила я, — у меня денег вообще нет». Они не поверили. Взяли мою сумку, обшарили ее, но ничего не нашли. «Стокгольм» отходил из Пирея в три часа, а в это время все банки закрыты. Никто из них не смог мне помочь, и я весело простилась с ними. Я отправлялась навстречу неизвестному; но почему-то чувствуя с удивительной определенностью, что бояться мне нечего.

Так, в двадцать один год, в полном одиночестве и без гроша в кармане, я пустилась в путешествие в сторону Нью-Йорка. Сегодня, оглядываясь на двенадцать лет назад, я сознаю, что, возвращаясь в Америку в конце мировой войны, я вполне могла столкнуться с серьёзнейшими проблемами и подвергнуться немыслимым опасностям, и уж тем более не найти следов отца и старых друзей. Но, как я уже говорила, мне не было страшно, и дело не только в каком-то особом мужестве, или легкомыслии, присущим моему юному возрасту, тому были и более глубинные основания — интуиция и безграничная вера в покровительство Господа, который, не сомневалась я, никогда меня не оставит.
Вы сами убедитесь, по ходу моего рассказа, что десница божья всегда была простерта надо мной — уж позвольте мне так выразиться — во все самые драматические моменты моей жизни. Я впервые испытала это в шесть лет. Мы гуляли с родителями, как вдруг я увидела на другой стороне улицы Джасинту, игравшую в мяч с няней и нашей двоюродной сестрой. Со мной такое часто случается — это черта моего характера, моя особенность — меня вдруг накрывает приступ внезапной нежности, за что мне сразу становится стыдно, затрудняюсь сказать почему, возможно, я стесняюсь слишком бурного проявления эмоций. В тот момент, заметив сестру, я бросилась к ней, чтобы поцеловать ее, и тут же, краснея и смущаясь, понеслась обратно, через дорогу, на которую как раз на бешеной скорости выехала машина. Она сбила меня с ног, отбросив в конец улицы. Американские газеты (тогда они заинтересовались мной впервые) прозвали меня по этому случаю «Мария везучая», потому что мне почти чудесным образом удалось встать на ноги, двенадцать дней пролежав без сознания, притом, что вся больница, от главного врача до сторожа, считали, что я при смерти. Так что прозвище «Мария везучая» я вполне заслужила, и это касается еще одной печальной страницы моей жизни, в ее греческий период. 4 декабря 1944 года — я прекрасно запомнила эту дату, потому что это день моего рождения — в Афинах разразилась гражданская война. Я уже говорила, что работала при штабе британского командования и начальство рекомендовало мне не покидать штаб-квартиру, учитывая, что я занималась там весьма деликатным делом — в мои обязанности входила сортировка сверхсекретной почты, поэтому я неминуемо стала бы жертвой коммунистических репрессий и наверняка подверглась бы пыткам. Но в то время мы жили на улице Патиссион, в зоне, занятой красными, и я побаивалась оставлять маму в одиночестве. Так что меня отвезли домой на джипе и несколько дней я провела, запершись в своей комнате.
Мало того, что я умирала от страха, меня еще рвало после того, как я решилась съесть банку давно просроченной фасоли, больше ничего съедобного у нас не нашлось (к тому же у меня аллергия на все виды сухих бобовых). В такой ситуации мне не удалось бы обеспечить нас с мамой продуктами, и мы наверняка умерли бы с голода (в то время умирали очень многие,) если бы мне не помог мой друг доктор Папатеста, который в ущерб себе делился со мной своим и без того скудным рационом.
Однажды ко мне зашел бледный, плохо одетый и чумазый как угольщик мальчик — он утверждал, что ему поручено явиться ко мне по приказу офицера британского командования. Я, перепугавшись и заподозрив ловушку, попыталась довольно грубо его выставить; но он оказался ужасно настойчивым, чуть ли не агрессивным, так что мне пришлось смириться и выслушать его. Он действительно был тайным агентом британцев, которые послали его, чтобы умолить меня вернуться, они опасались за мою жизнь и изумлялись, что коммунисты до сих пор меня не арестовали. Ему пришлось долго меня уговаривать, но в конце концов он убедил меня, что я во что бы то ни стало должна вернуться в английскую зону, и я тут же позвонила доктору Папатесте, попросив его позаботиться о маме.
Наша квартира (мои мать и сестра все еще живут в ней) выходила на красивый проспект, ведущий к площади Конкордия. Но в моих воспоминаниях он остался таким, каким я увидела его тем утром, — серым и безмолвным, густо усыпанным осколками и щебнем, выпавшим из разлетевшихся вдребезги окон при непрерывных пулеметных обстрелах. Ужасная, удушающая тишина длилась недолго, ее ежеминутно прерывала чудовищная «стрельба по невидимой цели», — коммунисты повторяли такие обстрелы через равные промежутки времени, и под них мог попасть кто угодно, — они и были специально предназначены, чтобы действовать людям на нервы. Мне и сейчас трудно понять, как я, охваченная отчаянием, умудрилась пробежать под шквалом огня по разгромленному городу и добраться целой и невредимой до британской штаб-квартиры.
Я описываю этот эпизод только для того, чтобы продемонстрировать, что я не преувеличиваю, когда я говорю — и вы еще не раз это прочтете — что Господь всегда приходил мне на помощь. И знаете, кто встречал меня у трапа в Нью-Йорке? Тот, кого я меньше всего ожидала увидеть: мой отец, который узнал новость о моем прибытии из одной грекоязычной газеты, выходившей в Америке. Нет, мне не под силу описать то бесконечное облегчение, с которым я наконец прижалась к нему. Обнимая его как будто он уцелел после катастрофы и плача от радости у него на плече. Я уже говорила, что отец был вовсе не богат; но в течение полутора лет, которые я прожила с ним, он обращался со мной, как королевой, чтобы хоть как-то сгладить то, что мне пришлось выстрадать. Он обставил мне новую комнату, подарил элегантную обувь и одежду. Я была счастлива, и понемногу начала вновь обретать веру в себя, потому что всякий раз, когда греческий корабль становился на якорь в порту, моряки и офицеры спешили к нам домой, чтобы поприветствовать «знаменитую певицу Марию Калогеропулу» и рассказать отцу, как многие из них, во времена «Фиделио», ходили пешком от Пирея до Акрополя (настоящее безумие, — кто знает Афины, тот поймет), наплевав на немецкие облавы, просто чтобы меня услышать. Их слова согревали мне душу: в то время, как вы помните, я думала только об учебе и о том, как заработать на жизнь, эксплуатируя свой природный вокальный дар, и даже не осознавала, что постепенно росла моя слава и популярность у публики. Воодушевившись таким признанием, я набралась мужества и решила завоевать себе место в Нью-Йорке. В конце концов, — повторяла я себе, — я певица, у которой за плечами семь лет напряженной карьеры. Я наивно надеялась, что найду ангажемент[21]. Но кто в Америке знал бедную маленькую Грецию? Кто захочет прислушаться к девушке двадцати одного года? Вскоре я с горечью поняла, что придётся начинать всё сначала.
В те дни, слоняясь без дела, я часто заходила в аптеку к отцу, и именно там ее владелец однажды познакомил меня с бывшей певицей, которая пригласила меня к себе, чтобы я послушала ее учеников и высказала свое мнение. Я проводила у нее по три-четыре часа каждую субботу; иногда помогала ей, давая советы ученикам. Помню, как-то в одну из этих суббот — незадолго до Рождества — некто Эдоардо Багарози зашел навестить эту бывшую певицу, его приятельницу, и поздравить ее с наступающим. Меня попросили спеть. Внимательно послушав меня, Багарози предложил мне принять участие в его оперном сезоне, с рабочим названием «United States Opera Company» — «Опера Соединенных Штатов». Он обещал, что я буду примадонной в «Турандот», и, возможно, также в «Аиде»[22].
Тем временем мне удалось записаться на прослушивание в Метрополитен; но мы не сошлись во мнениях с дирекцией, предложившей мне партии, на мой взгляд не подходившие мне в то время, а именно «Фиделио» (я не хотела петь по-английски) и «Баттерфляй», от которой я твердо отказалась, будучи убеждена, что слишком «пышная» для этой роли[23]. Я и на самом деле весила восемьдесят килограммов, а восемьдесят килограммов — это многовато, хотя и не слишком, для женщины ростом 1,72 метра[24]. Я получила и другие предложения, и от них тоже решила отказаться, и тогда Эльвира де Идальго рекомендовала меня Романо Романи, педагогу знаменитой Розы Понсель[25], который на мою просьбу об уроках ответил: «Не вижу в этом необходимости, вам сейчас главное работать.» Меня также прослушал бедный маэстро Мерола из Сан-Франциско, и осыпав меня комплиментами, завел хорошо мне знакомую песню: «Вы так молоды… как я могу рассчитывать на вас… какие у меня гарантии… «И заключил свою речь такими словами: «Сначала сделайте карьеру в Италии, тогда я вас ангажирую». — «Спасибо, — ответила я, огорченным и раздраженным тоном, — от души вас благодарю, но, когда я сделаю карьеру в Италии, вы наверняка мне больше не понадобитесь.»
Я хорошо помню, что в то время не вылезала из кинотеатров, но не из любви к кино, а просто чтобы не сойти с ума от мучительных мыслей о своем неопределенном будущем… Наконец-то пришло время петь «Турандот» с United States Opera Company. Но в последнюю минуту сезон отменили из-за недостатка финансирования. Тогда на моих глазах впали в нищету мои знаменитые коллеги — Гальяно Мазини (бывший на пике популярности), Мафалда Фаверо, Хлоэ Элмо, теноры Инфантино и Скаттолини, баритон Данило Чекки, Никола Росси-Лемени, Макс Лоренц, сестры Конечны, артисты Парижской оперы, бедный маэстро Файлони и другие, чьих имен я уже не помню. Они поспешно организовали концерт, чтобы заработать на обратный путь, и на следующий же день вернулись домой все итальянские певцы, кроме Росси-Лемени, который остался в Нью-Йорке, соблазнившись расплывчатыми обещаниями работы. Надеясь на лучшее, мы с ним занимались вместе в квартире Багарози, потому что у меня дома не было пианино, и Росси-Лемени сказал мне в один прекрасный день: «Меня только что ангажировали на следующий сезон на «Арену ди Верона»[26], и я слышал, что Джованни Дзенателло, знаменитый тенор и генеральный директор Арены, никак не может найти Джоконду по своему вкусу. Хочешь, я попрошу его тебя прослушать? Он живет здесь, в Нью-Йорке, и это можно устроить прямо сейчас». Я, естественно, согласилась. В то время слово «Верона» было лишено для меня всякого смысла. Никогда бы не подумала, что в этом городе, который сейчас так мне дорог, будет положено начало самым важным событиям в моей жизни. Позже я расскажу, что именно в Вероне познакомилась со своим будущим мужем, в Вероне состоялся мой первый итальянский триумф, в Вероне меня представили Ренате Тебальди.
Итак, я поехала к Дзенателло и ушла от него с контрактом на «Джоконду»[27], с гонораром 40 000 лир[28] за представление. Хоть мама и знала, что мы с отцом не купались в роскоши — напротив, еле сводили концы с концами — она во что бы то ни стало захотела вернуться в Нью-Йорк и, чтобы оплатить ей это путешествие, мне пришлось одолжить денег у моего крестного, профессора Леонидаса Лантзуниса, заместителя директора ортопедической клиники Нью-Йорка. Когда я собралась уезжать в Италию, я была вынуждена обратиться к нему снова.
И вот я опять пускаюсь в плавание, как водится с пустым кошельком (у меня было всего 50 долларов, отец не мог дать мне больше), почти без вещей (зимнюю одежду я оставила маме), но — иначе и не скажешь — с огромным багажом надежды и робкой радости, присущей тем, кто чуть ли не с ужасом наблюдает, как материализуется их мечта, казавшаяся несбыточной. 29 июня 1947 года я сошла на берег в раскаленном от жары Неаполе, в сопровождении Росси-Лемени и сеньоры Луизы Багарози, жены Эдоардо, решившей начать карьеру певицы в Италии. Мы оставили чемоданы на складе в Неаполе, собираясь забрать их позже, и налегке отправились поездом в Верону. Мы достали только одно свободное место, и всю ночь просидели на нем, сменяя друг друга, и так и не сомкнув глаз, потому что стоящие нетерпеливо поглядывали на стенные часы в ожидании своей очереди. В день моего прибытия в Верону ко мне в отель «Академия» приехали мой бедный друг Гаэтано Помари, заместитель интенданта[29] «Арены», и Джузеппе Гамбато, вице-мэр и любитель искусств. Они пригласили меня на ужин в мою честь, который должен был состояться на следующий день. Я, разумеется, согласилась, и там, не прошло и суток после того, как я ступила на итальянскую землю, я пожала руку своему будущему мужу Джованни Баттисте Менегини. Позвольте мне здесь подробно рассказать о встрече с мужчиной моей жизни: эту главу своей истории все женщины вспоминают с особым удовольствием. В то время мой муж жил под одной крышей с бедным Помари, потому что его квартиру конфисковали во время войны; будучи страстным поклонником оперы, он с готовностью принимал участие в долгих дискуссиях, которые всегда предшествовали открытию сезона в Вероне. Накануне моего приезда, он в шутку спросил: «Какую миссию вы возложите на меня по случаю «Джоконды»? Позвольте мне на этот раз отвечать за балерин. — Вот уж нет, — ответили ему организаторы, — ты займешься примадонной, эта американка приезжает завтра, и мы как раз рассчитывали передать ее под твою опеку».
Баттиста в те дни выглядел очень усталым. Крупный кирпичный завод, директором и совладельцем которого он был, занимал все его время. В тот вечер, отправляясь из офиса на ужин, он решил, что лучше будет просто передохнуть — на следующее утро ему как обычно предстояло выходить очень рано. Поднимаясь по лестнице (его квартира находилась прямо над рестораном «Педавена», где мы ужинали), он наткнулся на официанта — Джиджотти, я даже помню его имя, — который сказал ему на веронском диалекте: «Пойдемте, сеньор, иначе мистер Помари рассердится». «Титта» (как я его называю) притворился, что не расслышал, но, поскольку официант не отставал, поколебавшись нескольких секунд — решающих для моей жизни — он развернулся и быстро спустился к нам. Помню, когда нас представили, он был одет во все белое, и я подумала: «Это честный и искренний человек, он мне нравится. «Потом я забыла про него, еще и потому что нас не посадили рядом, да и без очков (как вы знаете, я очень близорука) я весьма смутно различала его черты. Но потом Луиза Багарози, сидевшая рядом со мной, передала мне приглашение от Менегини. Баттиста предлагал отвезти ее, меня и Росси-Лемени в Венецию. В ту минуту я согласилась, но на следующий день передумала: мой багаж еще не прибыл, и единственный имеющийся у меня наряд был на мне. Росси-Лемени, однако, так настаивал, что ему удалось меня уговорить. В итоге я поехала с Баттистой в Венецию, и во время этого путешествия и родилась внезапно наша любовь.
Должна сказать, что в то время Титта еще не слышал, как я пою, это произошло недели через три, когда маэстро Серафин прибыл из Рима дирижировать моей «Джокондой», чем я безумно гордилась. Прослушивание организовали в театре Аделаиды Ристори, и все прошло прекрасно. Я была счастлива, Серафин полон энтузиазма, а Баттиста и подавно.
Но, как обычно, во время генеральной на «Арене» мне пришлось заплатить высокую цену за свой успех. Во втором акте, чтобы не свалиться в декоративное море, окружавшее сцену, я пошла по коридору, предназначенному когда-то для выхода хищников. Там, к счастью, оказались деревянные мостки, иначе я бы разбила голову о камни. Но щиколотку я вывихнула, и вместо того, чтобы сразу наложить повязку, решила продолжить репетицию. (Со мной часто случались такие приступы профессиональной ответственности, и всегда в ущерб себе). К концу третьего акта щиколотка так опухла, что я на ногу не могла ступить. Мне вызвали врача, но было уже поздно, и я из-за боли всю ночь не сомкнула глаз. Помню, что испытывала тогда особую благодарность и нежность к Титте, который до рассвета просидел на стуле у моей кровати, пытаясь утешить меня и помочь.
Этот незначительный инцидент раскрыл мне душу моего мужа, ради которого я готова пожертвовать жизнью, немедленно и с радостью: я поняла тогда, что никогда не встречу более великодушного человека, и что Бог был очень добр ко мне, поставив его на моем пути. Если бы Баттиста захотел, я без сожаления отказалась бы от своей карьеры, потому что в жизни женщины (я имею в виду настоящую женщину), любовь занимает гораздо более важное место, вне всякого сомнения, чем любой творческий триумф. И я искренне желаю тем, кто этого лишен, четверти или хотя бы десятой доли моего супружеского счастья.
Вернемся к «Джоконде». Итак, я дебютировала на «Арене» с перевязанной ногой, еле передвигаясь по огромной сцене. Но к приему в Кастельвеккьо, данном в честь всех певцов веронского сезона, я уже пришла в себя. Там я наконец и увидела мою дорогую коллегу Ренату Тебальди, которой я всегда восхищалась и восхищаюсь по-прежнему. Рената — я называла ее так во времена нашей дружбы, и не вижу причины сейчас изменять этой привычке — пела в «Фаусте», но мы не были представлены, явно по забывчивости принимающий стороны. Помню, какое восторженное впечатление произвела на меня эта красивая молодая женщина, жизнерадостная и сердечная, с гармоничными чертами лица.
Я еще не раз вернусь к Ренате на этих страницах.
После спектаклей «Джоконды» в Вероне я пребывала во власти иллюзий, надеясь, что сразу получу множество ангажементов. В действительности же, мне поступило только одно предложение от театрального агента Лидуино Бонарди, — спеть «Джоконду» в Виджевано. Я отказалась, но некоторое время спустя горько пожалела об этом, и в конце концов, на безрыбье, решила ответить согласием, но слишком поздно — мне уже нашли замену. Тем временем меня вызвали на прослушивание в Ла Скала, и маэстро Лаброка, в то время художественный руководитель театра, попросил меня спеть арии из «Нормы» и «Бала-маскарада». Дрожа от страха, я ожидала его вердикта, и сама изумилась, вдруг признавшись ему, что у моего голоса слишком много недостатков[30]. «Постарайтесь их исправить, — сказал Лаброка, — и через месяц я вас вызову. Возвращайтесь спокойно домой, уверяю вас, вы получите роль Амелии в «Бале-маскараде.»

Я напрасно прождала месяц, потом второй (сколько же слез я пролила на плече у Титты), и тогда Господь снова пришел мне на помощь. Однажды маэстро Серафин решил поставить «Тристана и Изольду» в венецианском «Ла Фениче», планируя назначить на роль Изольды молодую американскую солистку, певшую в веронской «Джоконде», которой он дирижировал. Он поручил маэстро Нино Каттоццо, генеральному директору «Ла Фениче», найти меня, и Каттоццо позвонил в Верону подруге моего мужа (я предпочитаю не называть ее имени), чтобы она в тот же вечер дала ему мой адрес и сказала, знаю ли я эту партию и готова ли принять предложение. Я, само собой, пребывала в неведении. Но вечером, руководствуясь смутным предчувствием, Баттиста посоветовал мне на следующий день еще раз зайти к Лидуино Бонарди, узнать, нет ли у него случайно какого-нибудь контракта для меня. И на кого же я наткнулась, войдя в агентство? На маэстро Каттоццо, который, не получив ответа, собирался в Милан на поиски другой Изольды. Он приветствовал меня с радостным изумлением: «Как же я рад вас видеть, вы, значит, передумали? — В смысле? — Разве вам не звонили по поводу «Тристана» в «Ла Фениче?» Я спустилась с небес на землю, все поняла, и очень расстроилась.
Каттоццо сказал, что Серафин сам будет завтра в Милане на прослушивании и спросил, знаю ли я «Тристана». Из страха потерять возможный ангажемент, я, не задумываясь, ответила «да», и когда Серафин приехал в Милан, отправилась с ним в прекрасный дом синьоры Кармен Скальвини, с которой мы знакомы не были, но она тогда отнеслась ко мне очень по-доброму. Прослушивание прошло хорошо и маэстро хотел уже было поздравить меня, но я не выдержала и сказала ему всю правду, то есть, что «Тристана» я учила давно, да и то только отрывок из первого акта. Но Серафин не сдался; он предложил мне приехать на месяц в Рим и вместе с ним разучить оперу. Так я и поступила, и подписала контракт с «Ла Фениче», причем не только на «Тристана», но и на «Турандот». Гонорар, не сразу, но удалось поднять: подумайте только, от 40 000 за спектакль в Вероне до 50 000! Никто и не думал возражать!
Однажды вечером, после очередного «Тристана», сидя у себя в гримерке, я услышала, как открылась дверь и, в проеме появился высокий силуэт Тебальди, которая, вероятно, приехала в Венецию петь одну из своих первых «Травиат» с Серафином. Как я уже говорила, мы были знакомы шапочно, но на этот раз тепло пожали друг другу руки, и Рената осыпала меня такими искренними комплиментами, что я пришла в восторг. Помню, одна ее фраза особенно меня заинтриговала, она употребляла обороты, которые я, иностранка, недавно приехавшая в Италию, никогда не слышала. «Мамма миа, — сказала она, — после такой утомительной партии я была бы как выжатый лимон…»! Я думаю, что между двумя женщинами одного возраста и профессии редко возникает такая живая, спонтанная симпатия. Через некоторое время, в Ровиго, где она пела в «Андре Шенье», а я в «Аиде», моя симпатия к ней переросла в сердечную привязанность. В конце моей арии «Cieli azzurri» я услышала крик из ложи: «Браво, Мария!». Это был голос Ренаты. С этого момента мы стали — не побоюсь этого слова — близкими подругами. Мы часто встречались, обмениваясь советами по поводу одежды, причесок ну и нашего репертуара, разумеется. Впоследствии, к сожалению, наши рабочие обязательства не позволяли нам в полной мере насладиться этой дружбой; мы успевали лишь ненадолго пересечься между поездками, но я думаю, я даже уверена, с таким же взаимным удовольствием, что и всегда. Она восхищалась силой моего драматизма и физической выносливостью; я — невероятной нежностью ее пения. В связи с этим я должна уточнить, что я так часто бывала внимательным зрителем Ренаты исключительно ради того, чтобы понять, в чем состоит своеобразность ее манеры пения, и мне очень грустно, что на меня в связи с этим обрушились какие-то нелепые обвинения, например, в том, что я на самом деле пыталась ее «запугать «. Неужели публика, сама Рената, и тем более люди, которыми она себя окружает, не могут понять, что я — и мне не стыдно в этом признаться, — всегда нахожу чему поучиться, слушая всех своих коллег, и не только таких знаменитостей, как Тебальди, но и самых скромных и посредственных. Даже из голоса самого последнего ученика можно что-то для себя извлечь. И я, бесконечно терзая себя в постоянном изнурительном стремлении к совершенству, никогда не откажусь от того, чтобы слушать своих коллег.
Перед тем, как сделать это длинное отступление про Тебальди, речь шла о спектаклях «Тристана» и «Турандот» в «Ла Фениче». Не мне, конечно, говорить, но в обеих операх меня ждал большой успех. Затем я пела «Силу судьбы» в Триесте (где критики, которые всегда были очень строги со мной, посетовали, что я не умею двигаться на сцене), «Турандот» в Вероне, в Термах Каракаллы в Риме, и, наконец, снова «Тристана» в Генуе, в мае 1948 года. Часто, вспоминая об этом генуэзском Тристане, я смеюсь до слез. Поскольку театр Карло Феличе, сильно пострадавший от бомбардировок, еще не восстановили, спектакли перенесли в театр Граттачело, т. е. в кинотеатр с крохотной сценой. Вы только представьте нашу компанию — я, с моими семьюдесятью пятью роскошными килограммами (на пятнадцать больше, чем сегодня), Елена Николаи, довольно высокая и крупная, Никола Росси-Лемени тоже высокий и крупный, Макс Лоренц, того же роста, и баритон Раймондо Торрес, им под стать.
Представьте себе, как все эти гиганты, передвигаясь на крошечной сцене, бились с этой оперой, требующей широких, торжественных и исключительно драматических жестов. Я помню, как исполняя партию Изольды, приказывала Брангене (ее пела Николаи) бежать на нос корабля и передать Тристану, что я хочу с ним поговорить, но мне так и не удалось сохранить при этом серьёзное выражение лица. Действительно, мы буквально сидели друг у друга на голове, Елена с трудом могла отойти в сторону, максимум на два-три метра и, чтобы заполнить чем-то время действия, она как заведенная кружилась вокруг собственной оси, а мы помирали со смеху. В любом случае, это было чудесное представление, и генуэзцы не скоро его забудут.
Несколько месяцев спустя, когда мы с Серафином репетировали в Риме «Норму», которой я должна была открывать сезон Театра «Коммунале» во Флоренции, я почувствовала первые симптомы аппендицита. И решила не обращать внимание на это неудобство; но в декабре, на премьере «Нормы» в «Ла Фениче», я поняла, что судороги в правой ноге становятся все более мучительными, настолько, что мне было ужасно больно опускаться на колени. Пришлось лечь на операцию, отказавшись от «Аиды» во Флоренции, и у меня еще три-четыре дня держалась температура 41.
Баттиста опасался за мою жизнь. Однако я быстро шла на поправку, и еще не окончательно выздоровев, с привычной для себя безудержностью взялась за подготовку «Валькирии»[31] для венецианского «Ла Фениче». И вот что я хочу сказать по этому поводу: никогда не следует путать долг и амбиции. За свою достаточно долгую сценическую карьеру я успела прекрасно усвоить этот неумолимый закон: представление должно продолжаться, даже если главные герои умирают, — и я работаю до седьмого пота только из чувства долга, амбиции тут ни причем.
В этот на редкость загруженный период моим самым большим огорчением были частые расставания с Титтой. Я начинала чуть ли ненавидеть свое ремесло, потому что ради продолжения карьеры мне приходилось постоянно разлучаться с ним, и я мечтала положить этому конец.
Наступил январь 1949 года. Когда я пела «Валькирию» в Венеции, мне сообщили, что Маргарита Карозио заболела гриппом, и не сможет больше петь в «Пуританах» (все в том же «Ла Фениче»). Узнав эту новость, — мы с дочерью и женой Серафина сидели в холле отеля «Реджина» –, я почти автоматически подошла к роялю, и принялась, наскоро пролистывая партитуру, импровизировать отдельные арии. Мадам Серафин выпрямилась в кресле. «Как только Туллио приедет, — сказала она, — ты ему это споешь.» Полагая, что она шутит, я спокойно ответила «да». Но назавтра, в десять утра, — еще крепко спала, — меня разбудил звонок маэстро Серафина, который приказал мне срочно бежать вниз, даже не умываясь, чтобы не терять времени.
Я надела халат и спустилась, толком не проснувшись и не понимая, чего от меня хотят. В музыкальном зале кроме Серафина сидели еще маэстро Каттоццо и второй дирижер; они чуть ли не хором велели мне спеть арию из «Пуритан», которую я сымпровизировала накануне. Я ошеломлённо посмотрела на них, и клянусь, что в тот момент мне действительно показалось, что они все сошли с ума; но все-таки подчинилась и спела, а потом, не моргнув глазом, выслушала их предложение подготовить «Пуритан», чтобы заменить Маргериту Карозио. Они дали мне на все про все шесть дней. Я вообще не знала эту оперу; кроме того, я продолжала еще петь в «Валькирии». Мне до сих пор сложно поверить, что я справилась с этой задачей. В тот же день, это была среда, я несколько часов репетировала «Пуритан», а вечером пела в «Валькирии»; в четверг — еще несколько часов занятий; в пятницу тоже, плюс «Валькирия» вечером. В субботу днем, вся на нервах, что, я надеюсь, понятно, я выдержала первую оркестровую репетицию «Пуритан»; в воскресенье днем спела последнюю «Валькирию» и следом — генеральную «Пуритан»[32]. Первое публичное представление «Пуритан» состоялось во вторник, как и было запланировано, и прошло с большим успехом. Потом я пела «Валькирию» в Палермо, «Турандот» в Неаполе, «Парсифаля» в Риме (выучив его за пять дней), и умудрилась еще между делом дать в Турине свой первый радиоконцерт со следующей программой: «Смерть Изольды» [Тристан и Изольда], «Cieli azzurri» [ «Аида»], «Casta Diva» [ «Норма»] и ария из «Пуритан»[33].

Я, конечно, описываю все это с излишней дотошностью, потому что некоторые люди, точнее, мои враги, часто обвиняли меня в том, что я хочу петь все подряд. Как вы могли заметить, я вообще никогда ничего не хотела: путь к такому богатому и необычному репертуару мне открыли судьба и настойчивость моих друзей, а вовсе не мои пресловутые непомерные амбиции.

Я уже сказала, что не почивала на лаврах, несмотря на растущий успех. Я мечтала о об уютной жизни в собственном доме и о покое, который приносит любой женщине успешное замужество. Я бы вышла за Баттисту прямо в день нашего знакомства, но у нас такая разница в возрасте, что он, как честный человек, не хотел меня торопить, чтобы я потом не пожалела о своем поступке. Он предпочитал, чтобы я все спокойно обдумала, и была уверена, что совершаю правильный шаг; но к началу 1949 года я уже все обдумала. Весной я собиралась на гастроли в Буэнос-Айрес, и мне хотелось, чтобы в паспорте я была записана как Мария Менегини, а не Мария Каллас.
В общем, мы решили пожениться и начали заниматься сбором необходимых документов. Мне, как православной, надо было получить разрешение Ватикана; но профессор Мортари, священник из Вероны, заверил Баттисту, что, получив все бумаги, мы с легкостью решим эту проблему, потому что Ватикан никаких препон такого рода не ставит. В апреле мои документы прибыли из Нью-Йорка и Афин, бумаги Титты тоже были готовы. Мой отъезд был назначен на 21 апреля, и у нас не оставалось времени на организацию свадебной церемонии с морем цветов, «Аве Марией» и приемом, как мне того хотелось бы.
По этой причине мы решили отложить бракосочетание на 15 августа, день моих именин, по возвращению из Аргентины. Тем не менее, мой муж, с предусмотрительностью, свойственной деловым людям, предпочел иметь под рукой все документы, которые уже отправили архиепископу, чтобы он скрепил печатью полученное разрешение.
Утром 21 апреля, за несколько часов до отъезда из Вероны, Баттиста послал свою секретаршу за бумагами; но к полудню его помощница, вообще-то очень деловая и находчивая, еще не вернулась. Когда она, наконец, появилась, по ее мрачному виду мы поняли, что возникли неожиданные затруднения. Архиепископ, по словам секретарши, заверил ее, что документы еще не готовы, но, — добавила она, — ей показалось, что за этой проволочкой стоит, возможно, противодействие со стороны родственников. И в самом деле, как позже выяснилось, два человека не поленились пойти к архиепископу и намекнули ему, что было бы хорошо, если бы церковные власти поставили на нашем пути непреодолимые препятствия. Ни мой муж, ни я не хотим называть имена этих людей, потому что это касается только наших семей и их экономических интересов. В любом случае, Баттиста не терял времени даром. Он велел мне (я с изумлением узнала эту новость и бесконечно ей обрадовалась) быть наготове, потому наше бракосочетание назначено на 15:00 в мэрии Дзевио, недалеко от Вероны. Сам он помчался в Весковадо, и расстроенным, но твердым тоном умолил монсеньора Дзанканелла вернуть наше дело, поскольку, не имея возможности обвенчаться, мы сочетаемся браком по гражданскому обряду.
Очевидно, его слова произвели впечатление, равно как и вмешательство, в тот же день, друга Титты, инженера Марио Орланди. В церкви Филиппини в Вероне всё уже было готово к нашему венчанию в пять часов вечера. Поскольку я, как уже было сказано, православного вероисповедания, обряд был совершен в примыкающей к церкви часовне. Нас было шестеро: священник, который говорил такие трогательные слова, что у меня потекли слезы, дьякон, двое свидетелей, Титта и я. Мы обменялись кольцами и поклялись друг другу в вечной любви. Я надела синее платье и покрыла волосы черным кружевом. Мне просто некогда было купить себе что-то новое. Церемония прошла очень быстро. В очередной раз я была лишена осуществления самых заветных желаний и женских фантазий: приготовлений к свадьбе, подарков и цветов.
Никаких приготовлений, никаких подарков, ни одного цветка. Только огромная любовь и волнующая простота. Сразу после венчания я вернулась в отель собрать вещи — багаж будет следовать за мной в Буэнос-Айрес. Той ночью Титта проводил меня в Геную, а на следующий день я в расстроенных чувствах поднялась в одиночестве на борт лайнера «Аргентина», отправлявшегося в Буэнос-Айрес.
Во время этого сиротливого печального путешествия, я, пересекая экватор, заболела гриппом, на окончательное выздоровление ушло пять недель. Поэтому «Турандот» и «Норма» в театре «Колон» в Буэнос-Айресе связаны в моей памяти с безмерной усталостью, поскольку мне пришлось, несмотря на высокую температуру, встать с постели и собрав всю свою волю, заставить себя спеть все спектакли. Турне по Южной Америке, продлившееся до середины июля, превратилось для меня в нескончаемую пытку, и никакие восторги публики не могли возместить мне расставание с Титтой, за которого я вышла замуж в один прекрасный день три месяца назад, и наутро после венчания вынуждена была от него уехать.
Наконец я вернулась в Италию к мужу, который тем временем обставил уютную квартиру над офисом своей компании, на виа Сан-Фермо 21, сразу за Ареной. Но радость супружества с самого начала была омрачена многочисленными недоразумениями с его семьей, в первую очередь связанными с финансовыми проблемами, и, к сожалению, это наложило несмываемый отпечаток на нашу жизнь. В любом случае, я не хочу обсуждать эту историю, слишком деликатную и личную. В декабре того же 1949-го года, я впервые торжественно открывала «Набукко»[34] оперный сезон неаполитанского театра «Сан-Карло»; затем меня пригласили на «Тристана» в Римскую оперу и одновременно с этим я приняла предложение спеть «Аиду» в Брешии. Помню, как маэстро Серафин отговаривал меня от таких подвигов тем более, что через две недели после моей «Аиды» Рената пела ее в «Ла Скале». Но я совершенно спокойно отнеслась к такому совпадению, и не сочла нужным отказываться от контракта с Брешией по такой пустячной причине. Так что мне пришлось мотаться на поезде из Брешии в столицу и обратно. В обмен на такие перегрузки я попросила миланское артистическое агентство об одном одолжении: достать мне костюмы и парики, которые я уже несколько раз носила в «Аиде», — они тогда брали их в аренду у портного во Флоренции. Мне, конечно, это клятвенно пообещали, но, костюмы не появились даже к генеральной. Зато синьора Скальвини, с которой мы давно не виделись, была на месте. Она захотела узнать причину моей явной тревоги и заверила меня, что возьмет это под личную ответственность и костюмы будут доставлены. Прошло еще два дня, и придя вечером на премьеру, я обнаружила балахон кирпично-красного шелка, доходивший мне до пят, с отверстием для головы посередине и швами по бокам. Все это чистая правда, и поверьте, я не преувеличиваю. Что уж говорить о парике, который подошёл бы, в лучшем случае, ребенку. В бешенстве — а что, разве у меня не было на то причин? — я наорала на синьору Скальвини, которая как раз в эту минуту появилась в моей гримерной: «Что за костюмы они вам всучили? Они просто над вами издеваются!»
Этот прискорбный инцидент все же не испортил спектакль, ибо, как всегда, в отчаянном положении у меня возникают отличные идеи. В последний момент — спектакль уже задерживался на полчаса — я вспомнила, что у певицы, назначенной на роль Амнерис (мне кажется, это была Пираззини) были не только костюмы от театра, но и свои собственные. Я решила померить театральные, и к счастью, они очень неплохо на мне смотрелись. Опять же к счастью, я брюнетка, а не блондинка. Поэтому я и спела той ночью Аиду без традиционного парика, уложив волосы в пышный пучок. Но сюрпризы на этом не закончились. Сразу после знаменитой арии «Cieli azzurri», в ту минуту, когда публика уже собиралась зааплодировать, кто-то с галёрки выкрикнул на брешианском диалекте: «Тихо, ария еще не закончилась». Оркестр замешкался на несколько мгновений, чего, как вы понимаете, было вполне достаточно, чтобы лишить меня аплодисментов перед закрытием занавеса[35]. Но всякий раз, когда я становлюсь жертвой несправедливости — и теперь я это знаю точно — в финале меня ждет теплый прием, настоящий триумф, и тот вечер не стал исключением. Тем не менее, я вернулась в Рим, очень сожалея, что из-за собственного упрямства не прислушалась к советам Серафина.
После «Тристана» я пела в Риме «Норму» и снова «Аиду» в Неаполе; затем отправилась на гастроли по Мексике с моей дорогой коллегой Джульеттой Симионато[36], и наша поездка, полная всяческих перипетий, чуть не стоила Джульетте жизни. Все закончилось хорошо, поэтому сегодня я могу вспоминать с улыбкой об этой истории, но долгое время она была неизменной причиной моих ночных кошмаров. Мы с Симионато прибыли Нью-Йорк, в адское пекло, измученные бурным морским путешествием. Самолет в Мехико вылетал поздно вечером, и я пригласила свою подругу поехать со мной домой к родителям.
Никто не предупредил меня, что мама была в больнице (ей только что сделали небольшую операцию на глазу), и к моему изумлению дома меня никто не встретил. Мне некогда было сосредоточиться, Джульетта умирала от жажды, так что, бросив чемоданы прямо в прихожей, я побежала на кухню и открыла холодильник. Там я обнаружила банку «7up», это американская разновидность лимонада, и протянула ее Джульетте. Она выпила залпом полбанки и ее тут же начало рвать. Потом она сказала, что напиток показался ей странным на вкус: должно быть — предположила она — там было машинное масло. В смятении и ужасе, я бросилась к телефону и позвонила отцу в аптеку. Он посоветовал напоить Джульетту молоком и немедленно, как только Симионато придет в себя, ехать в больницу, чтобы узнать у мамы, какую адскую смесь она туда налила. Никогда не забуду, с каким обескураживающим простодушием мама спокойно ответила: «Это не масло, а инсектицид.»
Последующие часы стали одними из самых тревожных в моей жизни. Симионато все еще было плохо, и я совсем потеряла голову. В итоге мне удалось отыскать своего крестного, который, как я уже говорила, руководил Ортопедическим институтом Нью-Йорка, и я все ему рассказала, в ужасе спрашивая, что делать. Но его слова не только не успокоили меня, а напротив, ввергли в настоящую панику. Он объяснил, что, если не дай бог, случится несчастье, меня обвинят в том, что я отравила итальянскую коллегу, потому что во время инцидента мы были дома одни, и никто не сможет дать показания о том, как на самом деле развивались события. Совсем недавно, несколько дней назад, когда мы сидели вместе за столиком в «Биффи — Скала»[37], я наконец открыла Джульетте истинную природу этого «волшебного напитка», — до тех пор у меня просто не хватало на это смелости.
Сезон в Мехико оказался очень трудным, отчасти из-за ужасного климата. О нем я рассказывать не буду, потому что, если стану останавливался на каждом эпизоде своей жизни, мне хватит историй на два-три тома!

Здесь я должна сделать отступление. В то время я не могла похвастаться отменным здоровьем: я постоянно болела гриппом, страдала от тошноты, у меня ныли кости. Что, как всегда, не мешало мне петь. Вернувшись из Мексики, я позволила себе трехнедельный отпуск, после чего сразу приняла предложение маэстро Куччиа спеть в опере-буфф Россини «Турок в Италии», очень этому обрадовавшись (я тоже имею право повеселиться) — таким образом я получила возможность выйти из своего привычного репертуара великих музыкальных трагедий, и глотнуть свежего воздуха, пустившись в уморительное неаполитанское приключение.
Я репетировала это сложнейшее произведение под управлением маэстро Гаваццени в Риме, где мне удалось ближе познакомиться с Лукино Висконти, который уже и раньше осыпал меня комплиментами, но у нас никогда не было времени пообщаться. Я помню, что очень удивилась, увидев, как внимательно человек такого масштаба смотрит все наши репетиции, а они длились минимум по три-четыре часа, дважды в день. С тех пор мы очень сблизились, с Лукино Висконти нас связывали безмерное восхищение друг другом и драгоценная дружба. И именно из этого взаимного уважения и выросло наше тесное сотрудничество в последние годы.
Я уже говорила о своих вечных недомоганиях. Мой муж не понимал, чем объяснить мое состояние, но вскоре выяснил, попросив без моего ведома перевести мамино письмо, которое до такой степени меня расстроило, что я слегла. Он прочел письмо, обнаружив в нем кучу упреков в мой адрес, несправедливых обвинений и обидных ругательств. И, выйдя из себя, сам ей ответил, написав, в частности, что, женившись на мне, пошел против собственной семьи, и что цель его жизни — сделать меня счастливой, поэтому он не может смириться с тем, что она, моя мать, старается как можно больнее меня уколоть. За этим последовал новый обмен неприятными письмами, и в итоге мы полностью разорвали с ней отношения.

Я приношу извинения читателям за это долгое отступление, оно трудно мне далось, но теперь я возвращаюсь к своей биографии. Мы подошли к концу 1950 года. Что касается моих рабочих планов — меня ждал «Парсифаль» на RAI[38] в Риме, «Дон Карлос» в Неаполе и Риме, а затем 15 января 1951 года должна была состояться моя первая «Травиата» во Флоренции. Я пела в «Парсифале» и одновременно разучивала «Дона Карлоса» под управлением маэстро Серафина. Но во время репетиций «Дона Карлоса» мое состояние настолько ухудшилось, что я уже и капли воды не могла проглотить. Тогда Баттиста, как я ни пыталась его образумить, заставил меня вернуться в Верону, где я тут же слегла с желтухой. Я провалялась с этой тоскливой хворью сорок дней, так что у меня было полно времени обдумать семейные проблемы и прийти к заключению, что мне следует прежде всего заняться своим здоровьем и позаботиться о спокойствии мужа.
В спектаклях в Неаполе и Риме мне нашли замену; но от «Травиаты» я отказываться не хотела. Поэтому на следующий день после Богоявления, едва держась на ногах (я почти месяц просидела на одном молоке), я приехала во Флоренцию и начала заниматься. Волею Божьей настал вечер генеральной, и по этому случаю мы поцапались с маэстро Серафином, который упрекнул меня в том, что я явилась в театр этакой скромницей, слишком просто одетая; короче, на его взгляд, я не выглядела «примадонной». Я ответила, что не люблю вести себя как «дива», и предпочитаю, чтобы коллеги (напрасные иллюзии) любили меня как раз за простоту, равно как и хористы, оркестранты и все те, кто живет в мире театра (а вот это уже не иллюзия). Никаких последствий у этого недоразумения не было, и «Травиата» прошла прекрасно. Сразу после этого я открывала «Нормой» сезон в Палермо, тогда мне и позвонил генеральный директор Ла Скала Антонио Гиринджелли.
Он попросил меня встретиться с ним — что я и сделала, вернувшись в Милан; но у него было только одно предложение: «ввестись» в «Аиду» Тебальди, потому что Рената заболела. В апреле прошлого года, во время Праздника города, мне предлагали петь «Аиду» в Ла Скала, и я, уступив настойчивым уговорам дирекции, решила согласиться. Но после этих спектаклей, как уже бывало, я не получила от них никаких известий и мне не представилось возможности вновь переступить порог этого величайшего оперного театра. Поэтому я решительно и твердо заявила Гиринджелли, что считаю себя певицей, достойной петь премьеры, а не вызываться по случаю «вводов» на чужие роли.
Потом я отправилась во Флоренцию на «Сицилийскую вечерню»[39]. Тогда же Тосканини, безуспешно искавший леди Макбет, которая бы ему понравилась, решил вызвать меня на прослушивание. Но его дочь Уолли, попросив мой адрес в миланском артистическом агентстве, не получила его. Ей сказали, что я особа с ужасным характером, чуть ли не истеричка, и они никогда не допустят, чтобы меня прослушивал сам Тосканини. К счастью, Уолли на этом не успокоилась и нашла меня другим путем. Тосканини — я вспоминаю этот эпизод с бесконечным волнением, тем более что сегодня маэстро уже нет с нами — прослушав меня, предложил мне роль [леди] Макбет, в постановке в Буссето[40]. Но в то время, как помнят читатели, у маэстро возникли первые проблемы со здоровьем, и он был вынужден сделать перерыв. Так я потеряла эту прекрасную, столь желанную (и, увы, как оказалось, единственную) возможность и высочаюшую привилегию петь под его управлением. Когда я пела в «Сицилийской вечерне» во Флоренции, у меня состоялась наконец-то решающая встреча для моей карьеры: ко мне приехал Гирингелли, и на сей раз предложил открыть «Сицилийской вечерней» оперный сезон Ла Скала 1951-1952 гг. В моем контракте, кроме того, фигурировали «Норма», «Похищение из сераля» и несколько спектаклей «Травиаты», которые в итоге не состоялись по причинам, которые я либо не знаю, либо не хочу объяснять, потому что сейчас оно просто того не стоит. Я, понятное дело, с радостью согласилась, и в предвкушении этого долгожданного события, скрепя сердце собралась на гастроли в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро. В Сан-Паулу мне предстояло открыть сезон «Аидой» и затем петь «Травиату». Далее мой путь лежал в Рио, где планировались «Норма», «Тоска», «Джоконда» и «Травиата». Однако за несколько дней до отъезда я получила из Сан-Паулу сообщение, что я, конечно, открою сезон «Аидой», но премьера «Травиаты» отдана Тебальди, я же буду петь во второй вечер. Уверяю вас — и, прошу мне поверить — я не слишком из-за этого огорчилась, более того, охотно согласилась ввестись на два спектакля на роль моей коллеги в «Травиате».
В Сан-Паулу я приехала как обычно с распухшими ногами (я расскажу позже о причинах этих постоянных отеков) и отнюдь не в добром здравии. Вот почему после генеральной «Аиды», которая несмотря ни на что прошла прекрасно, я вынуждена была с огромным сожалением отказаться от премьеры, и утешил меня только успех моей «Нормы» в Рио-де-Жанейро. Именно в Рио-де-Жанейро между мной и Ренатой возникли первые трения. Мы очень давно не виделись и были счастливы встретиться снова (я, по крайней мере, была искренне этому рада). Я помню, как мы все вместе — она, я, ее мать, Баттиста, и Елена Николаи с мужем — чудно проводили время в весёлых ресторанах Рио. Потом, в один прекрасный день, синьор Барретто Пинто, генеральный директор Оперы (человек весьма оригинальный, имевший большой вес в финансовых и политических кругах, он был женат на одной из богатейших женщин Бразилии), пригласил певцов принять участие в благотворительном концерте. Мы не знали — я и по-прежнему не в курсе — в пользу кого или чего был организован этот концерт, но в любом случае я согласилась, и Рената предложила — мы все ее поддержали — не выступать на бис. Но когда пришла ее очередь, Рената, завершив под гром аплодисментов «Аве Марию» из «Отелло», к нашему изумлению исполнила следом романс из «Андре Шенье» и «Vissi d’arte» из «Тоски».
Мне стало как-то не по себе (я же подготовила только свою коронную арию, «Sempre libera» из «Травиаты»), но я объяснила этот поступок Ренаты единственно возможным образом — ребяческим капризом. И только позже, во время ужина, который состоялся после концерта, я поняла, что моя дорогая коллега и подруга изменила свое отношение ко мне. Каждый раз, когда ей приходилось заговаривать со мной, в ее голосе слышался оттенок горечи, которую ей не удавалось скрыть. Тогда я вспомнила, что совсем недавно, как-то вечером, войдя в театр, она проследовала мимо меня, даже не кивнув в знак приветствия, а когда я пела «Норму», столкнувшись со мной в коридоре после спектакля, бросила мне довольно злобно: «Брава, Каллас», впервые назвав меня «Каллас», а не «Мария». Пустяки, конечно, но меня это задело. После мы ужинали за круглым столом вместе с Николаи, и Рената Тебальди завела разговор о своем якобы провале в «Травиате» в Ла Скала, предупреждая меня о трудностях, с которыми я, по ее мнению, неминуемо столкнусь в Милане. Я довольно остроумно ей ответила, но помню, что Титта постоянно пихал меня локтем, чтобы я прекратила этот разговор. Все бы и закончилось на этой пикировке, пусть даже довольно бурной, если бы не инцидент с «Тоской».
После благотворительного концерта в Рио-де-Жанейро, Рената Тебальди уехала в Сан-Паулу, где она должна была петь в «Андре Шенье». Я же в ожидании премьеры «Тоски» осталась в Рио. Наша с ней дискуссия по поводу «Ла Скалы» не имела последствий: наши отношения оставались теплыми, хотя, без сомнения, уже не столь близкими как раньше. Но во время моих спектаклей «Тоски» произошел неприятный случай. Закончив романс во втором акте, я ясно услышала, как кто-то из зала, прорываясь сквозь аплодисменты, выкрикнул имя другой певицы, Элизабетты Барбато, и я почувствовала отторжение определённой части публики. Мне удалось сдержаться, не позволить себе впасть в панику и отчаяние, и в финале я была вознаграждена долгими, искренними овациями. Однако, на следующий день, генеральный директор оперного театра, Барретто Пинто, о котором я уже говорила, вызвал меня к себе в кабинет, и не особенно церемонясь, сообщил, что я больше не буду петь на вечерах абонемента. Иными словами, меня «забукали»[41], как говорится на театральном жаргоне.
Поначалу, застигнутая врасплох, я потеряла дар речи; но потом (я всегда бунтую, когда чувствую, что на меня возводят напраслину) отреагировала весьма живо. Я кричала, что в моем контракте предусмотрены, помимо «Тоски» и «Джоконды», предназначенных исключительно для держателей абонементов, две «Травиаты», не входящие в абонемент, и что он обязан их оплатить, даже если не позволит мне петь. Барретто Пинто пришел в ярость. «Прекрасно, — сказал он (да у него и не было другого выхода), — пойте «Травиату», но предупреждаю заранее, никто на вас не придет». Но он обманулся в своих ожиданиях, на оба спектакля билеты были раскуплены, и залы полны. Тем не менее, он не смирился со своим оглушительным поражением и продолжал, как мог, чинить мне препятствия. Хорошо помню, что когда я зашла к нему за гонораром, он повернулся ко мне и сказал буквально следующее: «За то, как вы пели, мне вообще не следовало бы вам платить». У меня потемнело в глазах и схватив наугад первый попавшийся предмет, я уже собиралась бросить его ему в голову. Если бы меня не удержали, схватив вовремя за руку, не знаю, что бы случилось.
Я рассказала об этом неприятном эпизоде своей карьеры, потому что он связан и с другими безрадостными событиями. Как я уже говорила, пока я пела «Тоску» в Рио-де-Жанейро, Рената пела «Андре Шенье» в Сан-Паулу. И естественно, поскольку меня «забукали» — и еще как — мне было любопытно узнать имя сопрано, которая собиралась ввестись на мою роль в «Тоске». И с болью в сердце я узнала, что это была Рената, певица, которую я всегда считала дорогой подругой, гораздо больше, чем просто коллегой. Кроме того, поговаривали, что Тебальди заказала копию моих костюмов для «Тоски» у того же портного, который шил их мне; и это еще не все: она, — сказали мне, — сама ездила к нему на примерку, перед отъездом в Сан-Паулу, то есть в тот момент, когда еще никто не мог предвидеть, что меня «забукают». До сих пор, каждый раз, вспоминая эти события давних дней, я повторяю себе, что Рената не хотела разорвать нашу дружбу таким образом, что, возможно, причиной тому стало прискорбное и необъяснимое недоразумение. И даже если она сама и ее окружение сделали это специально, я все еще пытаюсь убедить себя, что мы просто друг друга не поняли и искренне надеюсь, что когда-нибудь сможем во всем разобраться.
После этого досадного случая в Рио я вернулась в Италию. Я была уязвлена и расстроена, но все же мне пришлось призвать на помощь всю свою энергию и энтузиазм: мне впервые предстояло открывать оперный сезон Ла Скала, и мне казалось, что еще никогда в жизни я не сдавала настолько сложный экзамен. Но миланская публика так принимала мою «Сицилийскую Вечерню» под управлением маэстро де Сабата, что все мои опасения улетучились. На следующих спектаклях я чувствовала себя уже гораздо увереннее, и гордилась, что сумела завоевать самую требовательную аудиторию в мире.
Потом я пела во Флоренции «Армиду» Россини (мне пришлось выучить ее за пять дней) и, завершив сезон «Пуританами» в Риме, отправилась в Мексику, где, в числе прочих партий, пела в «Лючии ди Ламмермур», — это очень значительное произведение и мне хотелось «опробовать» его сначала за границей, прежде чем включать в свой итальянский репертуар.
По возвращении из Мексики, я спела «Джоконду» и «Травиату» на «Арене ди Верона», а потом, в сентябре или октябре, уехала в Лондон на несколько спектаклей «Нормы». Я тогда впервые оказалась в Англии, и помню, что, когда вышла на сцену, у меня вдруг замерло сердце.
В Лондоне развернули невиданную рекламную компанию, и я была в ужасе при мысли, что обману их ожидания. Обычное дело для нас, артистов: мы годами бьемся за то, чтобы сделать себе имя, и когда, наконец, успех сопровождает любой наш шаг, приходится постоянно держать планку и стараться превзойти себя, чтобы не разочаровать публику, которая ждет чудес от своих кумиров. Но мы, к сожалению, всего лишь люди, со всеми слабостями, свойственными человеческой природе. Я, например, считаюсь очень эмоциональной актрисой, но эта эмоциональность только усложняет мой и без того изнурительный труд. Когда я пою, то даже если я внешне спокойна, меня терзает невыносимый страх, что мне не удастся продемонстрировать все, на что я способна. Голос — таинственный инструмент, который часто преподносит нам печальные сюрпризы. Поэтому остаётся лишь вверять себя Господу в начале каждого спектакля, и смиренно говорить Ему: «В Твоих руках судьба моя.»
Я не суеверна, а если и суеверна, то не так как все; но я не могу расстаться с небольшой картиной маслом, на которой изображено Святое Семейство, — ее приписывают Чиньяроли.
Эту картину подарил мне муж по случаю моей первой «Джоконды» на «Арене ди Верона», и я с ней не расстаюсь — горе мне, если она не стоит у меня в гримерке. Возможно, это чистое совпадение, но дважды я забывала взять ее с собой, и оба раза мне пришлось, по независящим от меня обстоятельствам, отказаться от выступлений.
Поэтому в прошлом году, обнаружив, что забыла эту драгоценность (я пела «Лючию» в Вене), я тут же позвонила своей подруге в Милан, умоляя ее немедленно приехать ко мне в Австрию и привезти мою маленькую Мадонну.
Но вернемся к премьере «Нормы» в лондонском Ковент Гардене. Несмотря на мои опасения, спектакль прошел прекрасно, и публика очень радостно меня принимала. Я вернулась в Милан, петь в «Макбете» Верди на открытии оперного сезона 1952-1953 гг. Однако во время спектакля, буквально сразу после того, как прозвучала последняя нота в сцене лунатизма, я отчетливо услышала сквозь аплодисменты два-три свистка. Это был не обычный свист, который издают губами, очевидно, смутьян использовал настоящий свисток. Мне стало дурно, но чудесная, беспристрастная, щедрая публика встала на мою защиту, превратив мой успех в настоящий триумф. Тем не менее, свистун-одиночка не сдавался, и заявил о своем присутствии и на представлениях «Джоконды» и «Трубадура». С тех пор он не пропускает ни одного моего выступления в Ла Скала. Я уже даже к нему привыкла, более того, чуть ли не полюбила его!
После окончания «Трубадура» и концертного тура по городам Италии, я пела «Медею» Керубини во Флоренции. Как обычно, мне пришлось выучить партию за неделю, но эта роль требовала и высочайшего артистического мастерства. Восторг, с которым меня принимали — это был поистине незабываемый вечер — поразил меня и наполнил гордостью. В июне я отправилась в очередную поездку в Лондон, где проходили официальные церемонии коронации Елизаветы II. Я пела «Аиду», «Норму» и «Трубадура». Вернувшись в Италию, я позволила себе немного передохнуть в промежутке между «Аидой» на «Арене ди Верона» и «Нормой» в Триесте. Но и пока шла «Норма» я была вынуждена снова мотаться между Миланом и Триестом, — приближался новый оперный сезон в Ла Скала, и дирекция неожиданно заменила «Митридата» (премьера планировалась между «Валли», которой открывался сезон, и «Риголетто») на «Медею» Керубини. Дирижировать должен был маэстро [Леонард] Бернстайн, но он, к моему изумлению, с большой неохотой на это согласился. В конце концов мне стало известно — и я уже, разумеется, перестала так удивляться — что он прислушался к советам группы «друзей», которые, пытаясь его запугать, долго расписывали ему мой вздорный характер, истерики и тому подобное.
Как бы то ни было, дирекция Ла Скала назначила мне встречу с Бернстайном, и стоило ему меня услышать, как все его сомнения рассеялись.

В то время газеты начали писать, или скорее прозрачно намекать, на наше пресловутое соперничество с Тебальди, и я помню, что именно по случаю «Валли» на страницах «Europeo»[42] появились мудрые советы моего дорого друга, писателя и музыкального критика Эмилио Радиуса. Почему бы, — писал Радиус, этим певицам не пожать публично друг другу руки, красноречиво доказав, что забыты все обиды, и таким образом заткнуть рот сплетникам? Со времен Рио-де-Жанейро у меня не было случая повидаться с Ренатой, и прочтя Радиуса, я решила пойти послушать ее в «Валли», которую она пела в те дни, и поприветствовать ее с бельэтажа. Так я надеялась отдать ей дань уважения, и была уверена, что на следующий день, на моей «Медее», Тебальди последует моему примеру. В общем, я поехала в Ла Скала и горячо ей аплодировала, чего моя дорогая коллега действительно заслуживала. Я все время улыбалась, надеясь, что она поймет мои намерения, и ждала от нее дружеского знака, что позволило бы мне зайти потом к ней в гримёрную. Но ни знака, ни приветствия я так и не дождалась; на премьеру «Медеи» Рената тоже не пришла. Зато появилась на третьем (или четвертом) спектакле, войдя в ложу бельэтажа, где уже сидел мой муж, в тот самый момент, когда поднялся занавес. Баттиста любезно поздоровался, взял у нее пальто и спросил, как поживает ее мать. Титта получил вежливый ответ, но он до сих пор убежден, что она его не узнала. И действительно, как он мне рассказал, вскоре после того, как я вышла на сцену, Тебальди встала, нервная и раздраженная и, поспешно надев пальто и ни с кем не попрощавшись, вышла из ложи, хлопнув дверью.
В том сезоне в Ла Скала состоялись два моих самых памятных триумфа — в «Медее» и потом в «Лючии». Кстати, о Лючии, я помню, что после секстета я сделала так, чтобы тенор Джузеппе ди Стефано смог один выйти на аплодисменты зрителей (он все еще был в депрессии после не слишком удачной постановки «Риголетто» и нуждался в инъекциях успеха). Я говорю это не для того, чтобы упомянуть свои заслуги, просто, как вы знаете, меня постоянно упрекают, что я никогда не позволяю коллегам разделить со мной радость оваций.
В октябре, спев «Мефистофеля» в Вероне, я отправилась в Чикаго, куда меня пригласили на «Норму», «Травиату» и «Лючию», и по возвращении пела на открытии сезона Ла Скала 1954-1955 гг. «Весталку», впервые вверив себя режиссуре Лукино Висконти.
Сразу после «Весталки» у меня в программе стоял «Трубадур», но тенор Дель Монако внезапно отказался от этой роли потому, что — по его словам — у него только что случился приступ аппендицита. Поэтому «Трубадура» заменили на «Андре Шенье», и так получилось, что мне пришлось выучить эту оперу за пять дней. И, само собой, меня обвинили в том, что я сама подстроила эту замену. Итак, я вышла на сцену в «Андре Шенье» и, во время арии третьего акта, как всегда, подали голос все те же унылые нарушители спокойствия. В финале я сама предложила, чтобы Дель Монако, собиравшийся уезжать в Америку, вышел один перед аплодирующей публикой — во-первых, потому, что он был главным героем, а во-вторых это был его последний спектакль в Ла Скала в этом году. Марио Дель Монако никогда не вспоминал о моем жесте. Зато почему-то распространилась невероятная история об «ударе по ноге». Как вы знаете, согласно этой причудливой байке, во время представления «Нормы» я пнула его в голень, да с такой силой, что он застонал и начал хромать, и все ради того, чтобы помешать ему выйти со мной на аплодисменты!
Но лучше вернусь к автобиографии, мы приближаемся уже к ее последней главе. Подходит к концу 1955 год, я готовлюсь к премьере «Травиаты». Репетиции совершенно вымотали меня, потому что некоторые мои коллеги отлынивали от работы, особенно тенор Ди Стефано, который никогда не приходил вовремя. В вечер премьеры нам пришлось ждать его несколько часов, потому что ди Стефано, — как он сам объяснил нам с невинным видом — не мог петь раньше полуночи.
Умирая от усталости, мы спели премьеру и после того, как нас всех вместе вызывали несчетное количество раз, я вышла перед публикой одна, по приглашению маэстро Джулини и Лукино Висконти. Ди Стефано покинул театр, демонстративно хлопнув дверью своей гримуборной. На следующий день он уехал к себе на виллу в Равенну, и накануне второго спектакля мы остались без тенора. К счастью, Джачинто Пранделли любезно согласился ввестись на эту роль, и нам удалось (незаменимых нет) сыграть все спектакли.
Я забыла сказать, что незадолго до премьеры «Травиаты» мне начали приходить анонимные письма (я тоже их получаю — это, увы, не является исключительной привилегией Тебальди), предупреждавшие меня, что я буду освистана. И все же, к моему изумлению, никто не нарушил ни первого, ни второго преставления, и я очень обрадовалась неожиданному перемирию. Но они лишь применили военную хитрость, чтобы расставить ловушку поопаснее. И вот на третий вечер, как только я запела «Gioir»[43], до меня донесся какой-то шум на галерке. Застигнутая врасплох я чуть было не прервалась на полутакте и пришла в такое бешенство, что от зрителей, я думаю, это не ускользнуло. В тот вечер (а в зале присутствовали многочисленные критики, которых тоже предупредили анонимными письмами и звонками, что надо прийти меня послушать, потому что «их ждет развлечение»), я сама попросила — и я не боюсь в этом признаться — чтобы никто из коллег не выходил со мной на поклоны. Я хотела, чтобы публика ясно и нелицеприятно высказала мне свое мнение и публика выразила его благотворным шквалом аплодисментов, который затушил мою ярость.

В сентябре, после небольшого перерыва на отдых, во время которого я напряженно работала над записью пластинки, я спела в двух спектаклях «Лючии» в Берлине, после чего, как и в прошлом году, отправилась в Чикаго на открытие сезона — в программе стояли «Пуритане», «Трубадур» и «Мадам Баттерфляй», которую я никогда раньше не пела. Вечером после последнего спектакля «Баттерфляй» произошел один из самых прискорбных инцидентов в моей карьере. За год до этого в Чикаго синьор Багарози подал на меня в суд, и я, чтобы враги не донимали меня во время спектаклей, попросила добавить в контракт особый пункт о том, что дирекция театра обязуется оградить меня от любых неприятностей до конца моих выступлений. Последним спектаклем «Баттерфляй», которую в виде исключения возобновляли уже в третий раз, закончился мой сезон в Чикаго. Но когда я вышла на поклоны, перед аплодирующим залом, за кулисами уже обсуждали — и у меня нет слов, чтобы выразить свое отвращение — как «сдать» меня шерифам, то есть тем, кто вручает судебные повестки.
Многие из читателей вспомнят, что видели в прессе фотографии возмущенной, разъяренной Каллас, которая грозит и требует правосудия. Но возмущение мое вызвали вовсе не бедные шерифы, ведь они, в конце концов, просто выполняли приказы (в Америке повестка в суд считается действительной только в случае, если лицо, выдавшее её, физически вручит ее получателю), а те, кто расставил мне ловушку и бессовестно предал меня.

Вернувшись в Италию, я в четвёртый раз открывала оперный сезон Ла Скала, на сей раз «Нормой». И, конечно, спектакли сопровождались уже привычными выкриками возмутителей спокойствия и привычными объяснениями с коллегами. Одно из них, самое бурное, произошло между моим мужем и Марио Дель Монако, который уже не знал на ком сорвать свое бешенство из-за какого-то моего вымышленного высказывания, которое ему процитировали в тот день.
В январе 1956 года Ла Скала возобновила «Травиату» и теперь мне следовало бы рассказать о «драме с редиской», хотя это уже очень старая история. Я и правда, на поклонах из-за своей близорукости приняла пучок редиски за букет цветов. Несколько пучков упали на сцену и покатившись по ней, попали прямо в руки Лукино Висконти, который, сидя в будке суфлера, умирал со смеху. А поскольку несезонные овощи нельзя было просто так купить в магазине перед спектаклем, они все явно спланировали заранее и, судя по всему, тщательно подготовились. Ну правда, кто идет в театр с пучками редиски в кармане? В любом случае, такие мелкие пакости всегда оборачиваются против тех, кто их творит, вернее тех, кто их затевает; и я уже давно не переживаю по этому поводу.
После «истории с редиской» я пела «Лючию» в Неаполе; затем опять в Ла Скала — «Цирюльника» и «Федору», и снова «Лючию» в Вене. В Вене некоторые мои коллеги, как водится, строили козни против меня. К концу спектакля у меня осталось только одно желание — переодеться, разгримироваться и уйти из театра. Но маэстро Караян умолил меня выйти на поклоны вместе с ним, вопреки венскому обычаю, — там принято, чтобы в конце представления дирижер выходил к публике в одиночестве. Я нехотя согласилась, ну и кому-то это не понравилось. В любом случае, привыкаешь ко всему, и капризы коллег больше меня не задевают. И сегодня — я говорю о этом с бесконечной усталостью, — мне приходится все начинать сначала, потому что эти хитросплетения пустячных размолвок, обид, упреков и сплетен, ставшие достоянием общественности, вынуждают меня сделать это признание — искреннее, прямодушное и невеселое. В ноябре прошлого года, как вы знаете, я пела в Нью-Йорке, в «Метрополитен». Я была наслышана о мистере Бинге[44], меня с самого начала предупреждали на его счет. И все же он показался мне настоящим джентльменом, утонченным человеком и предупредительным директором. Пока я репетировала «Норму», в журнале «Тайм», вышла обо мне статья, изобилующая общими местами, — по большей части это была чистая выдумка. Мне хотелось дать опровержение, но я подумала, что нас, как всегда, рассудит время. Тем не менее, эта публикация все же неблагоприятно сказалась на общественном мнении в Америке, это касалось текущих конфликтов[45], и не только: статью тут же перепечатала итальянская пресса и таким образом она стала оружием в руках моих врагов, в нелепой и несправедливой кампании, развязанной против меня.
К сожалению, теперь я вынуждена защищаться и оправдываться за ошибки, которые никогда не совершала. Неправда, что, когда я пела «Норму» в «Метрополитен» повторился эпизод с редиской: если бы я получила такое овощное подношение и в Америке, я спокойно сообщила бы нем, как в свое время о происшествии на «Травиате». Неправда, что я заявила журналисту: «Рената Тебальди не похожа на Каллас, она беспозвоночная». Эту фразу кстати приписали — и тому, кто читает по-английски, это очевидно — даже не мне, а вообще другому человеку. Кроме того, я не понимаю, почему Ренату так оскорбили эти безобидные слова. Что же мне тогда говорить о статье, в которой перетирают темы, вообще не подлежащие публичному обсуждению, как, например, мои отношения с матерью? И о публичном обвинении Ренаты, заявившей, что я «бессердечная»? Я только рада, что моя коллега в своем письме главному редактору «Тайм» наконец-то призналась, что сама старалась держаться подальше от театра Ла Скала, в атмосфере которого, по ее словам, «она задыхается». Я искренне рада, потому что до недавнего времени, среди бесчисленного множества фантазий на мой счет, было и обвинение в том, что я препятствую, при помощи своих дьявольских заклинаний, возвращению Ренаты Тебальди на сцену театра, который она всегда так любила.

Мой рассказ окончен: я был откровенна, может быть даже чересчур, но истина одна, и она не боится лжи. Через несколько дней я снова буду петь в Ла Скала, сначала «Сомнамбулу», потом, по случаю Праздника города, — «Анну Болейн» и наконец «Ифигению» [в Тавриде]. Я знаю, что враги не дремлют, но я буду стараться, насколько это в человеческих силах, не разочаровывать свою публику, которая любит меня, и чье уважение и восхищение я не хочу утратить. «Осторожно, Мария, — часто повторял мне мой дорогой друг и замечательный критик Эудженио Гара, — помни китайскую пословицу: «оседлавший тигра не может с него слезть». Нет, дорогой Эудженио, не беспокойся — я сделаю все возможное, чтобы никогда с тигра не слезать[46].
февраль 1957 года
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Эльвире де Идальго – по-итальянски

Нью-Йорк, понедельник, 28 января 1946 г.

Дорогая, дорогая моя синьора,
Боюсь, Вы не получили мое письмо, — мама пишет, что Вы от меня писем не получаете. Поэтому, не получив ответа от Вас, я подумала, что и до Вас мое письмо не дошло. Я написала Вам все свои новости, так что теперь придется начинать все сначала. Моя мама или сестра принесут Вам это письмо, в котором я повторю то, что писала в предыдущем.
Вы были совершенно правы, говоря, что от Метрополитена ничего не осталось. Я повторяю и подтверждаю это — он уничтожен. Жаль. Там не осталось ни голосов, ни индивидуальностей — ничего. Держатся пока только Баккалони[47], Пинца[48] и еще один-два человека, чьих имен я сейчас не вспомню.
Я даже скажу Вам почему — они хотят всех заставить переучиться (молодых, которые еще не сделали себе имя) на свой манер. Представляете! Немецкая школа[49]. В Греции произошло то же самое. Разевают рот во всю ширь — и на высоких нотах им больше некуда его открывать, потому что рот у них уже распахнут до отказа на средних и низких нотах, так что шире просто не получается. Смех, да и только.
Кроме того, там больше нет маэстро[50] — ни Серафина, ни де Сабаты, ни Тосканини — никого! Конечно, не считая Симара и Содеро — не знаю, помните ли Вы их. Но, боже мой, какая же в Метрополитене царит германомания, и они наверняка не первые. Спектакли стали ужасные, у них там сплошная — и ты все время боишься, что это произойдет — какофония — не знаю, как еще это назвать.
Некоторые студенты даже платили за вход. Нет, надежды не осталось, правда, ни малейшей. Я не собираюсь петь здесь, пока не сделаю себе имя где-нибудь в другом месте. И потом они и мне наверняка скажут петь на немецкий манер. Или французский.
Вообразите только, их первое сопрано — Личия Альбанезе. Вы наверняка знаете ее по Италии. Если помните ее, могу Вас заверить, что в Италии она была куда лучше. Здесь она себя разрушила. Здесь все рушится, потому что господин Джонсон[51], вместо того чтобы заботиться о своем театре, заботится только о том, чтобы привезти сюда артистов из Италии, с прекрасной итальянской школой, и заставить их петь в немецкой манере!
Я пришлю Вам одну из моих пластинок[52], и Вы увидите разницу, потому что я пела так, как Вы меня учили. Они мне тут совсем заморочили голову своими предложениями (мои здешние друзья). Надо петь выше, легче, направлять голос в нос, чтобы взять выше, и прочие глупости. Вы всегда говорили мне, как петь правильно. Оставить голос таким, какой он есть. Вот мой, например, скорее темный, довольно округлый — не так ли? Поэтому если я попытаюсь высветлить его, то утрачу все, даже легкость звукоизвлечения. И тогда вместо естественности появится вымученность, и я потеряю высокие ноты. Вы помните? Я должна открыть рот с улыбкой — и петь. И не думать — выше, в нос и т. д.!! Мой голос этого не приемлет. Надо просто иметь опору дыхания. Диафрагму — да? Когда она надежная и крепкая, голос перестает дрожать. Я должна поблагодарить вас за методику пения, которой Вы меня научили. Что еще скажешь? Я пытаюсь вспомнить все, чему у Вас научилась. Возможно, даже я иногда не понимала Вас. И, сейчас, поняв, благодарю Вас от всей души.
Я надеюсь уехать за город в ближайшие дни, так что смогу передохнуть.
Прошу Вас, прочтите моим глупым товарищам там у Вас, что я пишу о Вашем вокальном методе, ведь они правда очень глупые. Даже я поглупела почти как они, просто я была талантливее.
Де Сегуролла[53] ослеп, бедняга. Он все еще в Голливуде.
Я виделась с Романо Романи. Он совсем пропал. Дает уроки и полнедели проводит в Балтиморе, где сейчас живет Роза Понсель. У них была любовь, ну не знаю, в общем сейчас я еду туда, к нему, на четыре дня. Что и как меня не интересует, и пишу я это только Вам, потому что Вам любопытно будет узнать: Понсель больше не поет.
Мне не удалось найти Фредерика Стара. Я познакомилась с сыном Багарози — помните? Давний мой агент. Уверяю Вас, скоро Вы получите от меня хорошие вести.
Представляете, Джонсон сказал, что я должна петь «Баттерфляй» и Дездемону в «Отелло». Упаси Господи!! Я обернулась и сказала: «Простите? Наверное, я ослышалась, потому что предлагать мне «Баттерфляй» просто глупо, при моем-то росте». Но, увы, я все прекрасно расслышала! Лучше заткнуться и вообще ничего никогда не петь, чем петь вот это вот. Ведь правда.
Потом он предложил мне выучить «Фиделио» по-английски — но я не хочу начинать с «Фиделио». И я права. Я надеюсь дебютировать, возможно, «Нормой», то есть тем, на чем я сделаю себе имя. Сделав себе имя, можно петь все что угодно. Но такое средненькое начало меня не устраивает. Скажите мне, права я или нет! Торопиться мне некуда. Отдых пойдет мне на пользу, я очень устала.
Слава Богу, с папой мы живем хорошо, он уже не знает, как выказать мне свою любовь, и вот сделал мне подарок: чудесную спальню. Я прямо как принцесса!
Господь все же помог мне, и теперь, когда мне так необходим покой, он у меня есть, равно как и все удобства. Я не особенно развлекаюсь, мне хочется, насколько это возможно, сохранить силы для торжественного момента. А мой долг — оберегать голос, доставшийся мне от Бога.
Помню, Вы однажды сказали мне: достигнув того, к чему стремишься (и лучше самых высот), ты сможешь задуматься о личной жизни. Моя жизнь на данный момент полностью посвящена строгому распорядку, которого требует пение. Клянусь.
Вы, должно быть, рады, что я так себя ощущаю, правда?
Моя дорогая, я оставлю Вас, потому что мне пора уходить, но я скоро еще напишу Вам. Только прошу Вас, ответьте — я буду так этому рада. Напишите мне все свои новости и поделитесь впечатлениями о том, что я рассказала. И не бойтесь меня задеть.
Я жду от Вас письма как можно скорее и надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и настроении.
Надеюсь, Вы думаете обо мне.
Всегда Ваша
Мария.
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Эдди Багарози[54] — по-английски

Среда, 20 августа 1947 г.

Дорогой Эдди!
Сегодня утром, по прошествии двух месяцев, мы наконец получили от тебя письмо. Конечно, «мы» — ведь мы с Луизой уже почти слились воедино. Я была просто счастлива узнать, что ты избавился от всех своих проблем, Эдди, я искренне желаю тебе всего самого наилучшего — я всегда этого желала и всегда буду желать — несмотря на тот факт, что ты никогда этого не понимал.
Я знаю, ты жалуешься, что я не пишу, мой дорогой, и ты наверняка прав, но ты так и не догадался, что на то есть свои причины. Вообще-то, я начала писать тебе длинное прекрасное письмо, со всеми новостями, но по причинам, которые ты поймешь позже, порвала его и решила не писать. Но это вовсе не означает «с глаз долой, из сердца вон»! Я отказываюсь с этим смиряться и прошу тебя никогда этому не верить, даже если все тебе говорят обратное — вот и все, я знаю, ты достаточно умен, чтобы читать между строк.
Что касается моих новостей, то я вижу, ты хорошо осведомлен, поэтому не буду утомлять тебя подробностями. В результате того несчастного случая я пострадала довольно серьезно, не только физически, но и морально. Не знаю, как я нашла в себе достаточно мужества и сил, чтобы спеть все 5 спектаклей[55] — это мне дорогого стоило! Луиза была очень добра ко мне, и я никогда вас обоих не забуду.
Себастьян написал мне сюда, умоляя написать ему и послать расписание моих выступлений в Италии, чтобы он мог договариваться с Grand & Opera Comique. Ты сказал, что я не должна соглашаться, поэтому я ему и не ответила.
Серафин от меня без ума, и я почти уверена, что если он поедет зимой в Англию, то позовёт меня — он дал мне это понять. Здесь Лидуино[56] слушал мой четвертый (лучший) спектакль и хотел поговорить со мной. Я попросила его зайти в отель. Он заглянул ко мне в гримерку и спросил, останусь ли я. Я ответила, что это зависит от того, что он мне предложит и что я выберу. Тогда он сказал Луизе: Ma, al principio non si put fare molto[57], и т. д. (К счастью для него, я этого не слышала, а то все могло бы закончится совсем по-другому!). В общем, мы увиделись на приеме в Кастельвеккьо, и он не спускал с меня глаз, как бы приглашая поговорить с ним. Да пошел он к черту! Боже мой, как мне надело получать гроши за свои выступления. Они хотят ставить «Норму», но у них нет сопрано, и ее некому петь. В общем, хотят ставить — пусть ставят, но они мне за это заплатят, и заплатят хорошо. Второй раз то нелепое представление чуть ли не со сломанной ногой и почти задарма не повторится. Все удивляются, что я не подала на них в суд. Ладно, забыли.
Я благодарю небо за то, что оно послало мне это ангельское создание[58], так что впервые в жизни мне больше никто не нужен. Что касается замужества, я все еще хорошенько обдумаю, обещаю тебе, но ведь дело в том, что своего человека находишь так редко. Ты, хорошо зная меня, мой характер и все остальное, поймешь, что, если я говорю, что счастлива с ним, это значит, что он именно тот, кто мне нужен. Он немного старше меня, намного, честно говоря, — ему 52 года, но он поддерживает форму во всех смыслах, иными словами, он это я, если ты понимаешь, что я имею в виду. Он это я, а я это он. Он прекрасно меня понимает, и я его понимаю тоже. В конце концов, в жизни важны именно счастье и любовь, настоящая, спокойная, серьезная любовь и глубокие чувства — это важнее, чем проклятая карьера, от которой тебе остается одно только имя. И потом в ней есть место и свету, и тьме. Даже Серафин, будучи поначалу без ума от меня, счел мою Джоконду слишком тяжеловесной — уверяю тебя — я, возможно, была бы счастливее, если бы пела партии меццо-сопрано. Мой голос все неизменно считают слишком тяжелым и грубым. Но потом они, конечно же, жалуются, что, кроме меня, драматического сопрано нет, так что, поверь, я правда устала от всего этого оперного мира. Я впервые нашла своего человека. Что ж мне теперь, его бросить и остаться несчастной до конца своих дней? В нем ведь есть все, что я только могу пожелать, и он просто-напросто меня обожает. Это не любовь, а нечто большее. Пожалуйста, напиши мне и скажи, что делать. Ты умный и неэгоистичный, скажи.
Пока что я хочу какое-то время не петь, потому что из-за ноги я ужасно устаю. Я, вероятно, поеду с Луизой в Милан, потому что хочу отвезти ее на нашей машине, может быть, мое присутствие пойдет ей на пользу. В эту субботу у нее день рождения, надо бы ее развлечь. Еще я ненадолго съезжу в Грецию. Баттиста, вероятно, поедет со мной, если не будет слишком занят, а оттуда мы вместе отправимся в Швейцарию. Там есть какая-то невероятная картина, и он хочет мне ее показать. Пожалуйста, не повторяй никому то, что я пишу. Мне не нравится, когда мои личные дела становятся общим достоянием, прошу тебя.
Я рада, что написала это письмо, мне кажется, будто я поговорила с тобой. И мне кажется, что ты ближе, гораздо ближе ко мне. Пожалуйста, не сердись, что я не часто пишу тебе. Просто я такой же плохой корреспондент, как и ты. И еще — не будь со мной эгоистом, не понимай меня неправильно. Мои чувства к тебе не изменились после моего отъезда.
Мне хотелось бы, чтобы ты сразу ответил мне, прямо, и с юмором, и не как агент, а как Эдди, мой друг.
Поцелуй от меня мою маму и скажи ей, что, когда мы вернемся из Швейцарии, она сразу приедет ко мне. Расскажи ей все мои новости, чтобы мне не пришлось слишком много писать — у меня болит рука. Передай ей, что я неизменно люблю и уважаю ее, а не написала потому, что, получив известие о моем несчастном случае, она бы сошла с ума.
А не писала я, потому что не могла — болела, температурила, мучилась и вставала только на спектакли. До сих пор удивляюсь, как мне удалось их выдержать. Полагаю, у меня есть все, что для этого необходимо.
Дорогой, я уже явно утомила тебя таким длинным письмом. Постарайся дочитать его до конца, не раздражаясь, и вспомни, если сможешь, наши лучшие мгновения, проведённые вместе, а не худшие — я вот помню все счастливые минуты, и всегда горжусь, что такой человек, как ты, — мой близкий друг. Поверь, я люблю вас обоих неустанно. Поцелуй от меня свою семью и наших друзей, а наших врагов всех на хр…, от моего и твоего имени (попробуй отгадать слово и заполнить пробелы!).
В тревожном ожидании твоего письма не теряю надежды, что я по-прежнему для тебя
твоя Мария.

Эдди Багарози — по-английски

Вторник, 2 сентября 1947 г.

Дорогой мой Эдди!
Я все жду твоего ответа, но чувствую, что получу его еще не скоро. Общение наше оставляет желать лучшего. С тех пор как я написала тебе последнее письмо, я, конечно, передумала. Я взвесила все «за» и «против», думала-думала и пришла к заключению, что замуж не выйду. Сейчас это было бы глупо с моей стороны, даже если я его люблю; как бы то ни было, он все равно мой: меня поддерживает богатый и влиятельный человек, и я могу сама выбирать, где и когда мне петь.
Мне предложили Испанию, Барселону в ноябре — спеть «Норму» и «Силу судьбы». Наверное, мне следует согласиться, да? Что касается Ла Скала, то в летнем сезоне ничего интересного для меня пока нет. Этой зимой я, наверное, буду петь в разгар сезона. Посмотрим. Мне поступали и другие предложения, но какого черта я должна без удержу петь второстепенные и третьестепенные оперы, когда могла бы посвятить себя самым великим вещам — отдохнув и расслабившись? Слава богу, мне повезло, я в деньгах не нуждаюсь, и в настоящий момент пытаюсь успокоить нервы после того несчастного случая и злополучных 5 спектаклей, которые мне пришлось петь, несмотря на жуткие боли и ужасное состояние. Но я горжусь собой, Эдди, потому что никто другой не смог бы совершить то, что совершила я в подобной ситуации. Конечно, теперь, оглядываясь назад, я думаю: «А хорошо ли я спела эти 5 «Джоконд»? Нет, не может такого быть». Я находилась в каком-то ступоре, пела без всякого воодушевления, почти в полубессознательном состоянии. Луиза тоже это почувствовала.
Что касается Луизы, то она, наверное, написала тебе о своих новостях, и, мне кажется, она довольна. Она разве что беспокоится, что тебе не удастся сделать так, чтобы она здесь осталась. Кстати, у нее почти прошли приступы, она не кричит по ночам и т. д. Поверь мне, все беды в голове.
Мой дорогой, как ты там? Луиза сообщила мне новости, и я очень обрадовалась. Продолжай в том же духе, приятель! И даже не смей думать, что я о тебе забываю или смогу забыть. Только обстоятельства заставляют нас вести себя иначе. Когда мы наконец увидимся, я тебе все расскажу! Но знай одно: Мэри Анна[59], в отличие от всех остальных, не изменится, хоть ты и был со мной жесток в последние месяцы перед моим отъездом. Я ничего не сказала. И продолжала приходить к вам с Луизой — но перестала писать, да, я чудовище и т. д. Улавливаешь разницу — но что ж поделать.
Дорогой, мне сейчас придется тебя оставить, желаю тебе всего наилучшего. Пожалуйста, напиши мне немедленно, и ответь на все мои вопросы о карьере, и скажи, правильные ли решения я принимаю (мне кажется, да). Только вот мы с Луизой больше не живем вместе. Мы с Баттистой зайдем к ней в эти выходные.
Окажи мне, пожалуйста, одну услугу. Попробуй держать мою маму на расстоянии. Я ее вообще не хочу сейчас видеть. Я пытаюсь расслабиться; с ней это будет невозможно, сам знаешь! Только не говори ей об этом, само собой. К тебе она прислушивается, так что делай что хочешь, но здесь я ее видеть не хочу!! Надеюсь, она еще не выехала! Оставайся в хорошей форме и добром здравии, как и был.
Извини, что характер у меня переменился, просто Баттиста не особенно поощряет мои шутки. А по твоим шуткам я так скучаю! Конечно, я прикидываюсь ангелом — почему бы и нет, черт побери!
И еще сделай одолжение, пожалуйста, не рассказывай все это & (автор старался сохранить манеру письма самой Каллас, поэтому знаки эти мы не убираем) мои истории личные дела & нашим общим друзьям — мне бы очень это не понравилось — даже твоему брату Гаю и Бобу. Не отдавай им на растерзание мою частную жизнь, пожалуйста, пожалуйста!
Кстати, поклонись от меня всей своей семье, поцелуй маму и девочек и передай привет Гаю и Бобу.
Ну а тебе я выражаю свое неизменное уважение и привязанность,
как всегда
твоя Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Понедельник, 22 сентября 1947 г.

Мой дорогой Баттиста!
Вчера я разорвала свое письмо, а сегодня пишу тебе новое.
Надеюсь, я тебе не надоедаю.
Баттиста, мне просто необходимо сказать тебе, что я тебя люблю так сильно и искренне, что иногда даже страдаю от этого. Прошлая ночь и вчерашний день превратились для меня в настоящую пытку. Уйти от тебя было бы слишком суровым наказанием для меня. Вряд ли я смогла бы это выдержать! Жизнь не должна причинять такую сильную боль, и я не думаю, что такую боль заслужила. Мне так нужен ты, твоя любовь. Вчера я решила уйти, потому что мне показалось, что накануне вечером я слишком тебе надоела. Да, я была полна решимости, но у меня нашлась куча отговорок, чтобы не собрать вещи окончательно. Так много отговорок, чтобы не уйти, и столько надежд, что ты не захочешь, чтобы я ушла, что мне едва удалось заполнить полчемодана, я так его и оставила.
Будь ты подогадливее, ты бы понял, что я ждала от тебя просто жеста или слова, чтобы удержать меня. Вчера твоя любовь ко мне подверглась испытанию. Мне необходимо было услышать, увидеть, что я не обуза для тебя, что я тебе не надоедаю. Мне было так плохо вчера, так плохо. И я счастлива, что ты остался со мной. Я бы очень страдала, если бы ты ушел ночью. Мне необходимо было остаться в твоих объятиях, чувствовать твою близость так, как я почувствовала ее вчера. Ты весь мой, и я благодарю тебя за это. Я не прошу ничего, кроме твоей любви и твоих чувств ко мне.
Теперь ты знаешь мои недостатки. Ты знаешь, как избавиться от дурных мыслей и любых разногласий между нами. Одно твое слово способно осчастливить меня, и всего одним словом или жестом ты волен сделать меня несчастной. Ты умен и тонок. Ты меня понимаешь. А я обещаю, что сделаю все, что в моих силах, чтобы исправить свои ужасные недостатки. Я просто прошу тебя потерпеть немного.
Так мне видится это сегодня, и «сегодня» зависит от твоего желания. Если ты устал от меня, скажи, и я немедленно уйду. Ты требуешь, чтобы я приняла решение, но сегодня я уже не хочу уходить. Думаю, и вчера я не смогла бы уйти. Вчера я «не могла» уйти; сегодня «не хочу».
Милый Баттиста, я твоя вся целиком, от самых тончайших моих чувств до самой мимолетной мысли. Я живу ради тебя. Твоя воля стала моей, я делаю все, что ты хочешь, но не принимай эту любовь, чтобы запереть ее у себя шкафу. Попробуй полюбить ее. Мне нужен твой дом. Каждому дому нужен кто-то, кто позаботится о нем. Не забывай, что женщина мыслит, живет и зависит от своего мужчины. Ты мой мужчина. Ни одна женщина, Баттиста, не полюбит тебя больше, чем люблю тебя я. Отныне у тебя есть обязанность в жизни. Жить и быть здоровым ради меня. Главное — здоровым. Не усердствуй слишком на работе, и я постараюсь принести тебе немного радости и удовлетворения, если смогу, а мне достаточно, чтобы ты был со мной. Я твоя и буду твоей всегда. Запомни это. Вчера я в этом убедилась, я не смогу жить без тебя.
Дорогой, это очень длинное письмо, и оно покажется тебе слишком утомительным. Но мне необходимо высказать тебе все это. Я твой сердечный друг, твоя наперсница, твоя опора в усталости, я пытаюсь сейчас быть всем этим для тебя. Как бы мне хотелось быть гораздо большим, но я не знаю, как. Я постараюсь быть достойной тебя.
Я хочу знать, хочешь ли ты быть со мной так же сильно, как раньше…
Твоя Мария.

Эдди Багарози — по-английски

25 октября 1947 г.

Привет тебе!
Дорогой, я получаю от тебя столько писем, что уже не знаю, с какого начинать, вот хулиган! И у тебя еще хватает наглости просить меня почаще писать!
Ну как ты? Я слышала, дела у тебя идут хорошо, и я очень этому рада! И еще я узнала про Кармен — поздравь ее от меня и скажи, что хватит ей любить Николу [Росси-Лемени], потому что!.. Такого отвратительного характера мне еще не попадалось. Поверь мне, Эдди, я даже смотреть на него не смогла бы, а уж любить и подавно. Он такой эгоцентрик, что хочется его стукнуть, и, кроме того, у него прилично звучит только середина голоса… По правде говоря, он ужасно меня разочаровал. Либо его голос улетучился ко всем чертям, либо он просто никакой не бас — внизу там ничего нет, да и наверху тоже. А на такой площадке, как Арена [ди-Верона] — поверь мне, мальчик мой, — он звучал, в общем, плохо. Конечно, тут встает вопрос везения. У него оно есть. Лидуино тоже любит его и ставит везде, где только может. Но не дай ему себя обдурить: он даже «Аиды» ни одной не спел после «Фауста» — только маленькие партии. Эдди, дорогой, — поверь, я так говорю не потому, что мне не нравится его семья или его характер, — просто это чистая правда.
Ну а что касается меня, то я как сумасшедшая готовлю «Тристана». Боже, как это тяжело и долго. Я правда не знаю, успею ли вовремя — к концу декабря, — но, разумеется, буду стараться изо всех сил, обещаю тебе. И еще я собираюсь в конце сезона, в январе-феврале, петь «Турандот». Так что я в общем довольна! А ты нет? А потом Серафин собирается репетировать со мной «Тристана» — мне придется поехать в Рим — и я в ужасе оттого, что мне придется расстаться с Баттистой. С негодяем этаким. Я все еще люблю его. И, боюсь, он меня тоже, бедняга. Он, знаешь ли, ужасно милый! Ты таким его, наверное, и представляешь, зная мой характер и темперамент. Мне бы так хотелось, чтобы вы познакомились, он тебе понравится. Вот, например, я только что получила от него записку (он послал мне деньги на оплату транспорта и написал ответ на записку, которую я ему отправила). Дело в том, что он только что получил в собственность свою контору (я имею в виду, что теперь он владеет зданием), поэтому я послала ему три розы — наш с ним символ, означающий «люблю тебя», — приложив карточку с пожеланиями удачи и так далее. И вот что он мне отвечает:
Моя дорогая!
Это тонкий жест, полный изысканной доброты и изящества, и я очень им тронут.
Спасибо! Баттиста.
Очень мило, правда? Ах, он всегда так чуток.
Вот, мой дорогой, то, чего я хотела, и что ты так и не смог понять. Милый, о таких вещах не просят, они случаются сами по себе. Мы с ним созданы друг для друга, вот и все. Драматичность этой истории состоит в том, что он человек в возрасте, а я до смешного молода. До смешного, потому что, как ты знаешь, я намного старше духом и характером. Ну, остается надеяться, что все будет хорошо.
Боже, как тут холодно, а радиатор выключен. Я замерзаю!
Что касается Луизы, мы больше не живем вместе, и это весьма печально, мы с ней очень дружны, но бедняжке не повезло. Им тут просто не нравится ее голос. Особенно после того, как Серафин, послушав ее, сказал, что она ему не понравилась, — с тех пор ее тут все игнорируют. Такое впечатление, что темные голоса нигде не нужны. Мне надо бы и свой высветлить. Слава Богу, я сохраняю равновесие, но это дается нелегко. В общем, придется мне схитрить. Возвращаясь к Луизе, лично я не думаю, что Лидуино вообще намерен дать ей хоть какие-то спектакли. Между нами, они все тут любят раздавать обещания, говорят «вы мне так нравитесь», а потом, отвернувшись, заявляют обратное у тебя за спиной. Им не хватает духу сказать напрямую, что они о тебе думают. Я вне себя от ярости. Мне бы так хотелось ей помочь — но, во-первых, я сама (увы) еще не вполне завоевала позиции, и, даже если у меня уже есть какое-никакое имя, оно не обладает пока нужным весом и, соответственно, властью. Кроме того, черт возьми, ее голос просто их не интересует. И, понятное дело, она не приложила никаких усилий, чтобы ее оценили по достоинству, чтобы стать востребованной и т. д. (ты знаешь характер Луизы, ей все не так). Только умоляю тебя, Эдди, не говори ей, что я написала тебе обо всем этом, а то, будь уверен, я вообще больше слова тебе не скажу, я серьезно. Хорошо бы они оставили ее в покое. И, конечно же, она не собирается искать кого-нибудь влиятельного и облеченного властью, ты понимаешь, что я имею в виду, впрочем, думаю, это как повезет, потому что я уж точно Баттисту не искала. Более того, я дважды пыталась избежать знакомства с ним, но Луиза и Никола практически силой затащили меня на тот ужин, да и вообще, у меня тогда после сидения в поезде распухли ноги, и приличного наряда не было, поверь, я являла собой жалкое зрелище!!
Как поживает твое семейство? Пожалуйста, передавай им привет. Скажи Гаю, что ему просто не повезло. Он был не в моем вкусе — ха! (Я шучу, конечно). Поцелуй его от меня, и Боба тоже. Как он? Крепко-крепко поцелуй от меня свою маму. Черт побери, Эдди, смягчи свое каменное сердце и время от времени навещай свою собаку, ты же знаешь, как она тебя любит.
Ладно, заканчиваю это длиннющее письмо, звонко целуя тебя в обе щеки — и ммммм… может быть, в твои красивые соблазнительные губы — только я боюсь изменить Баттисте, это было бы весьма опасно, так что последний поцелуй беру назад, и целую не в губы, а в лоб. Чао, Эдди, и прошу тебя, считай меня своим самым-самым лучшим другом
Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

30 октября 1947 г.

Любовь моя,
Сегодня, получив твое письмо, я так была счастлива. Вместе с этим письмом я отправляю тебе еще одно, я написала его вчера или, вернее, сегодня утром и не успела еще отправить. В нем я сообщаю тебе все свои новости.
Я сейчас чувствую себя очень усталой. Мы работали больше двух с половиной часов. Серафин объяснял мне каждое слово, одно за другим. Дорогой, если мне удастся сыграть это так, как учит он, получится наверняка прекрасно. Просто у меня очень много работы, в этой опере массу всего надо выучить, потому что мне хочется не только исполнять ее, но и заучивать одновременно наизусть.
Да, дорогой мой Баттиста, я постараюсь достичь этой цели прежде всего, чтобы ты был счастлив. И потом у меня теперь есть не только ты, но еще и Серафин. И его я тоже должна осчастливить. А кто осчастливит меня? Я делаю все, что могу, чтобы все были счастливы, но остаюсь наедине со своей славой и никому не нужными чувствами.
Ладно, оставим философию, а то становится слишком горько и печально. Я вижу, что ты как раз влюблен в Каллас актрису, а про душу мою забываешь. Вот, например, ты написал прекрасное письмо, и оно очень мне дорого, но мне хотелось бы найти в нем немножко Баттисты и Марии вместо Менегини и Каллас. Посмотрим, обнаружу ли я своего Баттисту в твоих следующих письмах.
Любовь моя, сегодня, у меня очень сильно болит нога. Я даже чуть не расплакалась, настолько мне было плохо. Когда я выходила из автобуса, ступенька оказалась такая высокая, что мне стало дико больно. Боже, сколько мне еще с этим мучиться! И потом, у меня такие сильные головные боли, что иногда я становлюсь сама не своя. Не знаю, что и сказать, но мне очень плохо, когда я далеко от тебя. Баттиста, ты не представляешь, как я скучаю по тебе. Мне не терпится увидеть тебя, почувствовать тебя рядом с собой.
Я сейчас в голосе, если тебе это интересно, и скажу тебе, что чем больше я пою «Тристана», тем лучше становлюсь. И потом, это очень страстная роль, и мне она по душе. Я сделаю все возможное, чтобы быть такой, какой ты хочешь меня видеть, обещаю тебе. Прошу только, не забывай меня. Думай немножко обо мне. Люби немножко. Любимый, мне так тут одиноко.
А ты чем занят? Как ты? Пожалуйста, ешь как следует, я не хочу, чтобы ты похудел к моменту нашей встречи, и будь осторожен!! Ты ездил в Милан? Какие новости? Напиши мне, что происходит. У меня нет ничего, кроме твоих писем.
Дорогой, любовь моя, в эту самую минуту, пока я пишу тебе, пришла от тебя телеграмма. Как же ты радуешь меня. А ведь я тебе ничего не сказала. Но мне так хотелось получить из Падуи телеграмму от тебя, как обычно. Я так тронута, дорогой, что мне не стыдно признаться: я плачу. Только ты знаешь, как сильна моя любовь к тебе. Так что только ты можешь меня понять.
Спасибо, спасибо и еще раз спасибо. Я уже не чувствую усталости, все прошло. Я счастлива.
Знаешь, сегодня Серафин рассмешил меня, объясняя сцену, где Изольда желает Тристану смерти, потому что думает, что он разлюбил ее. Серафин сказал: «Предупреди Баттисту, пусть будет начеку. Такие женщины, как ты и Изольда, весьма опасны. Сама посуди, если в один прекрасный день он тебя разлюбит, ты вполне способна будешь напоить его зельем Изольды. Для Баттисты это кончится печально».
Дорогой, должна тебя оставить. По-моему, я и так тут много понаписала.
А поскольку я пишу плохо, воображаю, как тебе скучно.
Думай обо мне, как я думаю о тебе. И будь здоров. Я живу надеждой увидеть тебя в ближайшее время.
Я всегда есть, была и буду твоей единственной Марией.

PS: если ты получаешь письма для меня, пожалуйста, пересылай их мне. Я оставила маме твой адрес, так что, возможно, они придут прямо тебе. И окажи мне еще одну услугу: отдай Родольфо записку, приложенную к этому письму, чтобы он смог забрать мое несчастное пальто, которое я отдала в чистку. Тут оно как раз по погоде. И если можешь, отправь его мне или привези. Спасибо, дорогой.

Второе письмо, написанное в тот же день

30 октября 1947 г.

Dearest Battista!
Прежде всего хотелось бы узнать, как у тебя дела и все ли в порядке. Затем я хочу сказать, что очень по тебе скучаю — даже слишком.
Вчера вечером я впервые ужинала в одиночестве. Передать не могу, как мне было плохо. Я бы вообще не пошла есть, если бы это не было мне так необходимо. Имей в виду, с тех пор, как я от тебя уехала, я питаюсь исключительно листьями зеленого салата и яйцами. У меня просто нет аппетита. Что же будет со мной дальше, если уже через несколько дней после того, как мы расстались, я в таком состоянии?
Ты ведь очень занят, да? Что ты делаешь? Держи меня в курсе новостей. Прошу тебя, любимый.
А теперь мои новости, которые тебе наверняка не терпится узнать. Итак, вчера у меня состоялся первый урок с Серафином, и все прошло очень хорошо. Его жена потом вышла ко мне и наговорила кучу комплиментов. Она сказала, что я чудо как хороша, и вокально, и внешне, и что я идеальная Изольда. Затем она спросила, как мне удалось так быстро выучить роль, притом что у нее и многих других ушло на нее два года. У меня и правда много работы. Серафин считает, что это не займет больше трех недель. Надеюсь, меньше, но поглядим.
Теперь расскажу тебе о поездке. Конечно, о комфорте нечего и говорить, ты сам видел. К утру у меня опухли и покраснели глаза. И я подумала: «Хорошо, что ты меня не видишь.» Выглядела я ужасно! Шел дождь. Небо было такое серое, что я задыхалась, пока искала гостиницу, потому что в той, которую мне посоветовал Серафин, уже не было мест. В итоге пришлось обойти семь или восемь гостиниц, прежде чем я обнаружила эту. У меня довольно милая комнатка, немного сырая (надеюсь, не простужусь!) и, к сожалению, без ванной комнаты. Я плачу 900 плюс сборы и т. д. Все вместе почти 1100 лир[60]. Я еще поищу пансионы, но они дорогие и у них нет ни горячей воды, ни ванной комнаты, да и кормят там еле-еле. Другие, более современные пансионы, обходятся в 3000-4000 в день.
Я не зову тебя приехать, потому что, как ты знаешь, я ненавижу заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь. Но я была бы так счастлива, любимый, если бы ты смог сбежать. Не бросай меня тут одну. Мне так одиноко, ты же знаешь, очень одиноко. Теперь я оставлю тебя, пожалуйста, пиши мне. И когда у тебя будет немного времени, прошу, подумай немного обо мне!!
Чао, любимый, будь здоров и, пожалуйста, ешь хорошо. Я не хотела бы, чтобы ты еще больше похудел. Всегда твоя Мария.
PS: не волнуйся, я спою Изольду. Это точно! PPS: когда ты приедешь, если приедешь, Серафин тоже хотел бы с тобой повидаться.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Суббота, 1 ноября 1947 г.

Dearest Battista mio,
только что получила твое письмо от четверга и была очень-очень этому рада. Мое счастье и цель в жизни — получать письма от тебя и поздравления от маэстро.
Я столько думаю о тебе, о том, что ты делаешь, думаешь ли обо мне, и еще о многом другом. Ты знаешь все мои чувства и понимаешь их, так что много писать необязательно. И потом я так плохо пишу!
Очень рада была узнать, что Никола хорошо обо мне отзывается. Я тоже отношусь к нему с симпатией. И потом он твой брат, единственный, которого я знаю. Я напишу ему сегодня.
А теперь о моих новостях. Вчера Каттоццо позвонил Серафину, и маэстро столько ему про меня сказал хорошего, что я чуть не расплакалась. Он сказал, что я с ним уже несколько дней, что мы много занимаемся, и я буду прекрасна. Ты доволен, любовь моя?
Потом его жена пришла поприветствовать меня и наговорила мне массу комплиментов о естественной легкости моего пения и т. д. И еще она подарила мне свой парик Изольды, причёсанный, из настоящих волос. Очень мило с ее стороны, тебе не кажется? Конечно, ты в курсе, что все настроены против маэстро, потому что он взял на роль иностранку (меня) и т. д. То есть все настроены против меня. В Америке тоже вышла статья против меня, Такера (тенора) и Серафина. Терпение.
Дорогой, твоя жизнь мало чем отличается от моей. Я работаю. В 4 часа дня иду к Серафину, ухожу в 6:30 — 7 вечера, ужинаю, затем возвращаюсь в отель и в 9:30 — 10 засыпаю. Утром встаю в 8 часов и занимаюсь. Вот так, тебе нравится? Я много думаю о тебе, и утром время пролетает незаметно, потому что я получаю с почтой твое письмо.
Больше мне нечего тебе написать. Не знаю, как долго я еще здесь пробуду, не думаю, что больше двух недель, но, дорогой, по прошествии двух недель я еще не до конца выучу роль. Я пойму, чего он [Серафин] хочет, и смогу свободно чувствовать себя с партитурой, но мне предстоит еще выучить все наизусть. А это огромная работа. Но для нее мне понадобится только пианино, и больше ничего. Я довольна гостиницей, тут чисто, полотенца меняют каждый день и т. д., но очень не хватает ванной комнаты, и я страдаю от этого. Я бы переехала, но это обойдется дороже, и ты будешь меня ругать.
Рим — большой красивый город, во всяком случае, та небольшая его часть, которую я видела, мне нравится, просто, когда тебя нет рядом, все некрасиво.
Сегодня, мой дорогой, раздался телефонный звонок. Я стояла голая в ванной и слышала, как рядом разговаривала женщина, как она плакала в трубку и т. д. Я, как дурочка, стояла голая, мерзла и слушала конец ее разговора, из которого стало понятно, что ее молодой человек собирается ее бросить. В итоге я сама, чуть не расплакавшись, проторчала там больше получаса. Закончив разговор, она тут же, расхохотавшись, позвонила какой-то своей подруге. Я чуть в обморок не упала. Только вообрази, она все время притворялась, а он, бедняга, ей поверил до такой степени, что убедил себя ее не бросать. Вот будет несчастье, если тебе попадется подобная женщина. От такого нагромождения лжи я чувствовала себя глупее, чем когда-либо в жизни. Пресвятая Дева!!
Другая новость заключается в том, что Серафин, когда я решила передохнуть, подошел поближе и попытался погладить меня по ноге, несчастный! Слава богу, я была у него дома, и он не решился на большее! Ну надо же! Итак, мой любимый, я прощаюсь, крепко-крепко тебя целую и всегда люблю, может быть, даже больше обычного, потому что ты далеко. Когда же я тебя увижу? Твоя Мария.
PS: теперь у меня в комнате стоит телефон, только зачем он мне? Пошли мне деньги вовремя, пожалуйста.

Второе письмо, написанное в тот же день

Суббота, 1 ноября 1947 г.

Любовь моя,
не могу не написать тебе несколько слов, так, по крайней мере, у меня создастся впечатление, что я разговариваю с тобой и что ты ближе ко мне.
Едва вернувшись, я безумно захотела тебя увидеть. И вот видишь, ты рядом, мне так необходимо поговорить с тобой, услышать твой голос, я звоню тебе, я иду к тебе. Но я здесь одна, тебя нет. Как бы мне хотелось, чтобы ты в эту минуту был со мной. Потому что внезапно во мне возникло желание близости, захотелось услышать, как ты говоришь (ведь ты так хорошо говоришь). И чтобы ты посмотрел на меня своим особенным взглядом. И назвал меня моим любимым именем, понимаешь?
Оставляю тебя, любовь моя. Извини что побеспокоила, но я так тебя люблю, так тебя целую, твоя Мария навсегда.

PS: пиши мне часто-часто. Я уже написала и отправила письмо Николе, как ты меня и просил.
PPS: Передай от меня привет сеньоре Дзанни, Гаэтано, Эрнесто, Бепи и т. д.

Третье письмо, написанное в тот же день

Любимый мой, пишу тебе сегодня уже третье письмо. Думаешь, я сошла с ума?
Но для этого письма есть еще одна причина. Ведь через несколько дней я окажусь подле тебя! Маэстро говорит, что пока что нет смысла уставать еще больше. Он объяснит мне все, что считает нужным, и потом, через несколько дней, он думает, дня через три-четыре, я вернусь к тебе, а 4 или 5 декабря он сам приедет по делам в Венецию и вызовет меня работать к себе, и еще несколько дней будет в моем распоряжении. Потом я смогу вернуться в Верону и уеду оттуда уже только к началу репетиций. Так я не устану. И он прав. Потому что, как я тебе уже писала, за три-четыре дня я смогу хорошо подготовить роль, но еще мне, конечно, придется выучить ее наизусть. Но для этой работы мне будет достаточно пианино! Так что я довольна!
Так как, дорогой, мне быть с поездкой? Может, тебе удастся ее организовать оттуда? Лучше бы так. Как это сделать тут, понятия не имею. Напиши, что мне делать, любовь моя. Надеюсь, ты не очень огорчаешься, что так скоро меня увидишь!.. Я вот обрадовалась этому, так обрадовалась, что, когда он сказал мне об этом, чуть не расцеловала его.
Уехать мне посоветовала его жена, потому что, хорошо зная его, боится, что я переутомлюсь. Ведь мы работаем по 2,5–3 часа каждый день, с этой оперой шутки плохи.
Мне больше нечего тебе написать: только то, что мне не терпится тебя увидеть. Жду от тебя новостей. Скажи, как мне быть с возвращением. Думай обо мне, любовь моя, будь здоров и люби свою Марию.

PS: у меня так сильно болит нога, что я не знаю, что и делать.
Бывает, что я даже плачу от ужасной боли.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Воскресенье, 2 ноября 1947 г.
5:00 вечера.

Милый Баттиста,
любовь моя, я счастлива! Пока я исступленно занималась, (хотя неподалеку отсюда каждые четверть часа звонит колокол, можешь представить, как это мешает), от тебя пришла телеграмма.
Баттиста, какой ты милый, как нежно ты думаешь обо мне. Я очень это ценю. Я тронута до слез. Я чувствовала себя совсем покинутой сегодня, потому что не получила почты от тебя…
Урок сегодня был утром, мы закончили в 12:30, поэтому всю вторую половину дня я провела одна и занималась в одиночестве. Печаль моя казалась сегодня бесконечной! Такой прекрасный день, теплый, солнечный, правда прекрасный, а мой Баттиста так далеко! Но я надеюсь, что к концу недели я наконец окажусь там, где хочу быть, рядом с тобой!
Если я вложу в свою Изольду все чувства, которые испытываю к тебе, получится замечательно! А уж я постараюсь!
Дорогой, извини за бумагу, на которой я пишу, но другой у меня нет, а магазины закрыты.
Прощаюсь с тобой, думай обо мне, будь здоров. Подумай обо мне еще, поешь хорошо и потом снова подумай обо мне
Твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Понедельник, 3 ноября 1947 г.

Мой дорогой Баттиста,
Спасибо, что переслал мне письмо. Оно от моей сестры. Потом я получила твое письмо, написанное 1 ноября. Немного грустное письмо, может, потому что это День всех святых, и еще потому, возможно, что тогда ты ничего от меня еще не получил. Но, дорогой, я сразу тебе написала в тот день, так что виновата не я, а почта, которую я ненавижу, потому что она вечно нас подводит. Как ты, мой дорогой? Ты мало пишешь, а мне бы так хотелось большего. Я тебе много пишу, думаю, ты не можешь упрекнуть меня в обратном. Я никогда так много, как тебе сейчас, не писала, и я делаю это с радостью, потому что мне начинает казаться, что ты ближе ко мне, что я с тобой разговариваю…
Я рада, что тебе нравится твой кабинет. Мне бы тоже хотелось оказаться в такой спокойной, благоприятной для работы атмосфере. Представляю, как твоя церберша радуется моему отсутствию. Уж передай ей от меня большой привет и попроси слишком сильно не радоваться, потому что она скоро меня увидит!
Маэстро все время спрашивает, как ты и когда вы увидитесь. Но, знаешь, если я вернусь в конце недели, то тебе нет смысла сюда приезжать, тебе не кажется? И еще я подумала, что хорошо бы мне в четверг улететь самолетом и встретиться с тобой в Падуе, тогда мы сможем вернуться вместе. Что скажешь? Но, как ты понимаешь, денег у меня недостаточно, надо, чтобы ты отправил мне их прямо сейчас.
Любимый мой, мне больше нечего тебе написать. Разве что прошу тебя быть здоровым и думать обо мне, как я думаю о тебе. Я люблю тебя и всегда остаюсь только твоей Марией.
PS: Изольда передает тебе привет, у нее все хорошо, но работы полно — с моей стороны. Вот видишь, не такая уж я глупая! Сегодня замечательный день, солнце, голубое небо, жарко, вот было бы счастье, если бы и в Вероне была такая погода. Но мы не можем желать всего на свете. Мне жарко, когда я с тобой… не думай, не в том смысле!.. а может и в том!! Надеюсь, ты своего жара не растратил полностью. И что мне достанется немножко, когда я вернусь!!!

Второе письмо, написанное в тот же день

Понедельник 9:00 вечера

Мой дорогой Баттиста,
я уже собираюсь спать, но прежде хотела с тобой поздороваться. Как ты, любовь моя? Думаешь ли обо мне? Как знать. Что нового?
Сегодня я была вознаграждена. Серафин остался мной доволен больше обычного. Он сказал, что все начинает выстраиваться, притом что мы сейчас на втором акте, самом трудном. С ним был некий маэстро Сампаоли, он пришел меня послушать. (Серафин хотел, чтобы он меня услышал, это было очевидно, потому что он сидел в соседней комнате и только потом нас представили). Он был в восторге и предложил мне петь «Турандот» в Бари. Но я не смогу, потому что в то же время я должна петь ее в «Ла Фениче». Тем не менее я очень обрадовалась его предложению.
Дорогой, да поможет мне Бог и сохранит мне здоровье и присутствие духа, потому что «Ла Фениче» — это, конечно, прекрасная возможность, но еще большая ответственность. Ты должен помочь мне быть в форме и в хорошем настроении. Ведь понятно, о чем я? Ты должен сделать меня счастливой, тогда у меня появится желание хорошо петь. Сейчас я в голосе, и это заметно. Высокие ноты совершенно свободны и совсем меня не утомляют. Да и низкие тоже в порядке. Я на самом деле в хорошей вокальной форме, надеюсь, так оно и будет дальше!
Я пока точно не знаю, когда тебя увижу, но надеюсь, что уже в конце недели. Мне так хочется вернуться и увидеть тебя, мне очень тут одиноко. Иногда мне становится так грустно, что я начинаю на все смотреть пессимистически. Только твои письма и телеграммы могут составить мне компанию. Каждое утро я с нетерпением жду, когда придет почтальон и принесет мне твое новое драгоценное письмо!
Знаешь, я послала открытку Калабрезе. Полагаю, он обрадуется. Как ты думаешь? Затем я написала Николе, и еще я много пишу тебе. Видишь, сколько! Ты еще устанешь от такого количества писем и от того, что вынужден будешь читать и отвечать мне, ведь правда? Мой дорогой, прощаюсь с тобой, целую тебя, люблю навсегда твоя
Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Вторник, 4 ноября 1947 г.

Дорогой Баттиста,
сегодня я с такой радостью ждала от тебя письма, но оно не пришло, не знаю почему. Не хочу даже думать, что ты не написал мне. Я уверена, что написал, но почта нас подводит. Это мне испортило весь день. Я уже не просто в плохом настроении, мне очень даже грустно. Когда приходят вести от тебя, я хотя бы чувствую себя лучше и вполне готова начать длинный монотонный день, посвященный занятиям и ничему другому. Но сегодня я только грущу.
Как ты, любимый, что делаешь? Надеюсь, что в своем новом кабинете ты меня не забыл и не расхотел еще меня видеть. Сегодня даже больше, чем во все предыдущие дни, мне хочется сесть на поезд и вернуться домой. Но в моей жизни всегда по тем или иным причинам присутствуют долг и ответственность. И какой мне толк от такой жизни? Прощаюсь с тобой, целую и с огромным нетерпением жду письма от тебя.
Всегда твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Суббота, 22 декабря, в 12:30

Любовь моя,
хочу написать тебе несколько слов, чтобы поблагодарить тебя за доброту и деликатность. Прежде всего за телеграмму, которую ты собираешься послать маме. Не могу тебе описать, какое счастье и удовольствие я испытываю от твоего поступка! А также за то, что ты беспокоишься о Луизе. Понимаешь, для меня это значит больше, чем ты думаешь, потому что это свидетельствует о твоей доброте и душевности, а главное, о том, что тебе небезразличны мои близкие. Ты очень-очень порадовал меня! Благодарю и люблю тебя еще больше, если это вообще возможно!
И еще я благодарна тебе за то, что ты почувствовал мое душевное состояние и решил провести Рождество со мной. Любовь моя, ты заслуживаешь всей любви, что я могу дать тебе, но и ее, наверное, будет недостаточно.
Оставляю тебя, милый Баттиста, и повторяю тебе снова и снова: спасибо, спасибо, спасибо!
Вечно твоя Мария.
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Удине, среда, 10 марта 1948 г.

Милый Баттиста,
я не смогла поговорить с тобой вчера по телефону, потому что аппарат был прямо на стойке, никакой будки или чего-либо еще. Я очень устала, потому что мы приехали сюда в 5 вечера, а в 5:30 началась репетиция, до восьми.
В общем, все были от меня в восторге (притом что я пела негромко, обратное было бы неосторожно с моей стороны) и поражались моему замечательному произношению.
Позже вечером, после ужина, журналисты пришли расспросить меня о жизни и карьере, и я продержалась до полуночи. Они тоже восхищались тем, как прекрасно я выгляжу. В общем, мне оказали очень теплый прием. А еще вчера, оплачивая счет за обед, я чуть в обморок не упала. Ты только представь: ризотто на сливочном масле, два яйца с маслом, фенхель, салат из вареных овощей, хлеб и кофе, все вместе 55 лир[61]. Мне никогда еще не приходилось оплачивать такой маленький счет.
Ладно, завтра у меня много работы: репетиция в 12:30. Потом генеральная вечером, и послезавтра премьера. Что ты делал вчера и сегодня? Хорошо ли ел, спал и работал? Думал ли немножко обо мне, о нас? Я солгала тебе по телефону. Мне было плохо. Я даже чувствовала, разговаривая с тобой, как у меня сжимается сердце, словно мне в чем-то следовало тебя серьезно упрекнуть. Так что теперь ты знаешь, что я чувствую, но это не имеет значения.
Еще хочу сказать, что тебе не имеет смысла сюда приезжать, ты потратишь много времени, и мы почти не повидаемся. Я так тебя люблю — даже больше, чем раньше… в этом нет никакой логики. Может быть, вместо себя, если ты не сможешь приехать, пришлешь мне Родольфо? Я буду рада. Спектакль будет утром, так что, возможно, я смогу вернуться уже вечером, как скажешь.
Хотелось бы еще что-нибудь тебе написать. Но выразить это словами я не сумею, поэтому догадайся сам, что у меня на сердце, что я думаю и чувствую. Прощаюсь с тобой, целую, обнимаю и много чего еще мысленно шлю тебе.
Будь здоров и думай обо мне
Твоя Мария.

PS: Баттиста ………!
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Триест, среда, 14 апреля 1948 г.[62]

Мой дорогой Баттиста!
Я даже не буду пытаться описать тебе боль, которую я испытала, когда ты ушел сегодня утром. Ты знаешь, как я неспокойна в эти дни. И чтобы встревожить меня еще больше, сегодня в 11 часов утра прибыл огромный лайнер. По-гречески это «Auroplanophore». Боже, как страшно, Баттиста, я ужасно испугалась! Восхищаюсь твоим спокойствием и надеюсь, что твоя уверенность не напрасна.
Сегодня все остались довольны репетицией! Бусон наговорил мне комплиментов, и Франчи тоже сказал много-много приятного. Он уверяет, что никто в Италии не поет Верди так, как я. Я бы и хотела ему поверить, но ты знаешь, с каким пессимизмом я смотрю на эту оперу! С нетерпением жду субботы. Как бы я была счастлива, если ты был здесь! Ты еще ни разу не пропускал премьеру, никогда!!
После репетиции какой-то журналист пришел взять у меня интервью, так что, когда я вернулась в гостиницу, мои вещи уже перенесли в новую комнату, и я была очень-очень этому рада. У меня теперь потрясающий номер с красивой и просторной ванной комнатой. Я вот только что приняла горячую ванну, прежде чем сесть за письмо тебе. Просто наслаждение.
Любовь моя, когда я тебя увижу? Мой дорогой Баттиста. Я так несчастна вдали от тебя. Подумаешь обо мне немножко? И потом, Баттиста, прошу тебя, отдохни. И еще больше прошу тебя есть. Тебе это просто необходимо, учитывая, сколько у тебя работы. Любимый!! Покидаю тебя, дорогой, пожалуйста, звони мне почаще и пиши, пусть всего несколько слов, прошу тебя, люби и не забывай твою, только твою Марию.

PS: Я так сильно тебя люблю, всем своим существом, я вся твоя!

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Накануне премьеры
Пятница 6:20 утра.
16 апреля 1948 г.

Любовь моя,
я пишу эти строки, потому что так чувствую себя немного ближе к тебе. Видишь, несмотря на вчерашние два телефонных разговора, мне очень-очень грустно и одиноко. Мы столько провели времени вместе в последние дни, и я действительно так привыкла к тому, что ты рядом, ты же знаешь, — что теперь мной овладело малоприятное чувство, чувство пустоты, огромной пустоты! Ты наверняка не так сильно скучаешь по мне, потому что у тебя много дел, и, вероятно, ты не ощущаешь одиночество так, как я. И когда я думаю, что мне придется петь премьеру «Силы» одной, без тебя, плачет не только моя душа, но и все мое существо.
Сегодня я получила твое письмо и благодарю тебя за него. Я тоже тебе написала. Видишь, мы делаем одно и то же одновременно. Я так хотела, чтобы ты мне написал, потому что, хоть мы и разговариваем по телефону, но слишком коротко, и мне не сразу удается расслышать тебя. А вот твои письма остаются со мной, я читаю и перечитываю их, и, когда мне одиноко, беру твои письма и чувствую, что ты ближе ко мне!
Сегодня вечером у нас генеральная. Не знаю, что из этого выйдет, потому что сцену второго акта мы еще не играли, и я не знаю, что надо делать сценически! И потом я чувствую себя слегка подавленной и слабой, потому что болею, а воли у меня нет.
И еще должна сказать тебе, к вопросу о грязи, что костюмы так воняют потом, что я чуть в обморок не упала! Как мне удастся надеть их, одному Богу известно!! Они так воняют, что мои коллеги, войдя, пожаловались, что ими пропахла вся комната! Какой ужас! Я напишу тебе сразу после премьеры и все расскажу. Надеюсь, у меня будут хорошие новости.
На этом прощаюсь с тобой, мой дорогой Баттиста, пиши мне, думай обо мне и люби меня, как я люблю тебя. Всегда твоя Мария.
PS: И кто пошлет мне цветы, как обычно?..
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

30 сентября 1948 г.

Дорогая моя Синьора!
Простите, что не написала Вам раньше, но я была очень занята репетициями «Аиды» в Турине, которая (как Вы и думали) прошла прекрасно — и даже с триумфом! Я не могла петь в Перудже, потому что совпали даты, но благодаря «Аиде» я добилась гораздо большего. Так что теперь все говорят, что у меня настоящий вердиевский голос и т. д. и т. п.!
Бедные-несчастные, они ничего не поняли. Вот почему искусство так деградирует. Нам не хватает людей с верным восприятием. Если бы не Серафин, я бы больше не пела. Их послушать, так я должна себя сдерживать, потому что им кажется, что, если голос мощный, петь Верди нельзя. Они забывают, какими были голоса прежних времен. Но ведь в итоге я победила, и это главное!
Этой зимой у меня будет много работы. Завтра я собираюсь в Милан, подписать несколько контрактов. Я уже подписала договор на «Валькирию» в Венеции, «Турандот» в Сан-Карло (единственные 3 за всю зиму, от остальных я отказалась!!!)[63], и вчера мне позвонил Ферсони, он хочет, чтобы я пела в Римской Опере в сочинении Гомеса — по-моему, опера называется «Гуарани» или что-то в этом роде — там будут маэстро Серафин и тенор Лаури-Вольпи, и потом «Девушку с Запада»[64].
Вернувшись из Милана, я напишу Вам о своих новостях и проектах, когда таковые появятся. В середине октября поеду в Ровиго на две «Аиды» с маэстро Берретони. Зимой еще будет «Валькирия» в Палермо. И, судя по всему, мне предложат много Верди. Надеюсь, Серафин найдет тенора для «Нормы», так что я смогу дать свое последнее и решающее сражение и наконец завоюю себе имя, о чем мы с Вами так мечтали.
Дорогая моя, Господь со мной, и я благодарна Ему за это. Я напишу Вам, как только вернусь в Милан, я прощаюсь и крепко Вас обнимаю! Как Ваша нога? Получше?
Ваша Мария.

От Эльвиры де Идальго — по-итальянски

Анкара, 6 октября 1948 г.

Моя дорогая Мария, я была очень рада твоему письму, мне бы так хотелось расцеловать тебя за твой успех в «Аиде», браво, Мария, дорогая. Как бы мне хотелось стать свидетельницей твоего триумфа. Туринцы, я думаю, помнят еще моего «Цирюльника». Никогда не забуду овации в Театре Реджо. Теперь уже будь спокойна и счастлива, ты победила, как ты сама говоришь. Вот видишь, это сражение оказалось не таким уж и долгим. Подумай обо всех остальных, через сколько унижений и слез им приходится пройти, прежде чем добиться хотя бы третьей части того, что сделала ты. Так что возблагодари Господа и не забывай человека, который так тебе близок [Менегини], так тебя любит и оказывает тебе огромную моральную поддержку, ведь он тоже косвенно причастен к твоему успеху. Передай ему от меня горячий привет. Прошу тебя, напиши мне поскорее, пришли вырезки из прессы.
Еще раз браво, нежно тебя целую.
Эльвира.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Вторник, 9 ноября 1948 г.

Моя дорогая Синьора,
это письмо очень Вас обрадует. Потому что наша с Вами мечта вот-вот сбудется. Дело в том, что 30 ноября я дебютирую с маэстро Серафином в «Норме», в Театре Комунале во Флоренции. Можете себе представить, сколько у меня сейчас работы и какая агония ждет меня вплоть до самой премьеры, ее финала, и того момента, когда я пойму результат. Все решилось неделю назад, я должна была спеть 4 «Аиды», но Серафин сказал: «Почему бы не спеть две «Нормы» и две «Аиды»?» Таким образом, великий маэстро в очередной раз открывает мне путь к новому успеху.
Дорогая моя, молитесь, чтобы все прошло хорошо, молитесь о моем здоровье, потому что после этого спектакля, если он пройдет так, как мы надеемся и мечтаем, я стану королевой оперы в Италии, если не вообще повсюду, по той простой причине, что я достигну вокального совершенства и во всем мире не будет другой «Нормы»!
С «Нормой» и «Аидой» у руля встану я. Уже все театры хотят заполучить меня на «Аиду» любой ценой, сколько бы это ни стоило, и, если Богу угодно будет, чтобы «Норма» прошла хорошо, этот путь мне будет открыт.
Моя дорогая, наша работа, и Ваше внимание к моему голосу, и Ваши драгоценные советы ведут меня туда, куда мы всегда стремились. В эти дни я отдаю всю свою волю и знания служению «Норме», и Господь должен быть добр ко мне и сохранить меня в добром здравии.
Другая новость заключается в том, что я отказалась от Лиссабона потому прежде всего, что после такой зимы, полной напряженной работы, я должна передохнуть — очень бы хотелось сохранить голос! Кроме того, меня не устраивает репертуар: мне предложили две «Турандот», потом один «Бал-маскарад», следом одного «Дон Жуана», а затем еще концерт. Хватит с меня «Турандот»! Я не очень люблю «Бал-маскарад», «Дон Жуана» я не учила, и в любом случае мне придется петь его с Серафином зимой будущего года.
Пишите мне всегда по тому же адресу, так я наверняка все получу, потому что Баттиста пересылает мне почту, где бы я ни находилась. Он передает Вам большой привет. Он действительно бесконечно добр и очень любит меня.
Крепко обнимаю Вас.
Ваша Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Рим, вторник, 11 ноября 1948 г.

Дорогой мой, любимый,
сегодня я получила сразу три письма от тебя, и для меня это был самый прекрасный праздник. Конечно, праздник был бы еще прекраснее, если бы ты приехал вместе с письмами, но я знаю, сколько у тебя работы, и ты знаешь, что я хочу, чтобы ты делал свою работу хорошо, как я стараюсь делать свою. Я слишком сильно тебя люблю, чтобы быть эгоисткой.
Дорогой, я буквально проглотила твои письма, они для меня как глоток эликсира, утоляющего жажду твоего присутствия и близости. Ты знаешь, как тесно мы связаны, и обо всем, что с нами случается хорошего и достойного, мы прежде всего спешим рассказать друг другу. Видишь, это самое восхитительное и невероятное, что может быть, но и невероятная пытка, когда мы в разлуке. На этом я остановлюсь, а то ты задерешь нос и возгордишься.
У меня очень приятные новости. Я никогда прежде не видела Серафина таким довольным. Чего обо мне не скажешь, потому что я слишком требовательна к себе. Как и ты, я всегда думаю, что все делаю плохо! И потом меня ужасно раздражает моя простуда. Я проснулась с полностью заложенным носом. Еще вроде бы горло опухло, за языком и снизу. Все отекло. У меня ноет грудь и кости болят. Думаю, у меня немного повышена температура. Если бы мне не надо было ехать в Пизу[65], я бы осталась в постели, и назавтра мне бы уже полегчало, но у меня нет на это времени. Надеюсь, моя «Мадоннина»[66] мне поможет. Ты же ничего другого не повесил над кроватью?
Дорогой, прости, если это письмо покажется тебе ужасным[67], но у меня кончились чернила в ручке (которую я так не люблю!), поэтому продолжаю карандашом. Я лежу в постели. Я просто прервалась, чтобы взять капли в нос и касторовое масло, в надежде, что от них пройдет этот жуткий насморк.
Милый Баттиста, когда уже я увижу тебя? Кто знает? Видишь ли, после Пизы я должна буду вернуться сюда и продолжать работу, потому что у нас осталось очень мало дней, и поверь мне, будь у меня побольше времени, это было бы гораздо лучше для успеха «Нормы». Потому что, сколько «Норму» не репетируй, все будет мало. Серафин получил твое письмо и был очень ему рад. Я прервала занятия, чтобы перечитать твои письма, прежде чем писать тебе, они так мне нравятся! В эти дни удовольствие и удовлетворение мне приносят только твои письма и телефонные звонки. (Когда удается хоть что-то расслышать.)
Кажется, нога моя получше. Правда, сегодня я приняла аспирин, так что боли наверняка потом вернутся. Петруччо не передает тебе привет и даже не заговаривает о тебе. Он очень милый и так заботится обо мне, бедняга. Он говорит, что был бы счастлив, счастливее всех на свете, если бы мог лечить меня всегда и от всего. Каждый вечер мы ужинаем вместе, ты не против? Если тебе это не по душе и ты этого не хочешь, напиши мне. А как насчет твоих телефонных звонков? Теперь можешь не бояться отвечать на звонки, я здесь не для того, чтобы тебя критиковать.
Плохая и неприятная новость состоит в том, что в «Норме» мне придется носить парик. Я должна быть рыжеватой блондинкой! Какая безвкусица! Так что этим тоже придется заниматься! Что касается костюма, то вроде бы это не имеет значения в данный момент. Серафин говорит премьеру спеть так, а потом я смогу делать все, что захочу. Зато костюмы Кундри в «Парсифале» очень простые. Я заранее тебя предупреждаю, на мне будет нечто наподобие лифа, а живот голый. В остальном костюм будет совершенно прозрачный. Придётся надеть колготки. Это тебе не сцены из «Аиды», бедная я и бедный ты. Они мне тут задали жару!
На этом я тебя оставлю. По-моему, я написала все, что хотела тебе сказать, и наверняка тебя утомила. Повторяю, пиши мне много и часто. Я много думаю о тебе. Ты всегда рядом со мной, и я люблю тебя еще сильнее, когда вижу, как ты выражаешь свои чувства ко мне. Знай, чем больше ты показываешь мне свою любовь, тем сильнее я люблю тебя. Я с нетерпением жду, когда ты окажешься рядом со мной и будешь меня обхаживать, а я снова займу свое место[68]. До свидания, береги себя и свое здоровье. Всегда твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Рим, понедельник, 15 ноября 1948 г.

Любовь моя,
сегодня утром меня ждало самое прекрасное и счастливое пробуждение: твои цветы! Любимый, не знаю почему, но я вдруг заплакала, так по-глупому, как ребенок, от радости! Я так сильно тебя люблю, повторяю тебе. Больше ничего не могу сказать! Я полна, полна тобой, и мое единственное счастье — быть рядом с тобой. Знай это, и люби меня тоже, и живи ради меня, как я живу и существую ради тебя.
На бумаге эти слова кажутся глупыми, преувеличенными и возвышенными, но ты, зная меня и попытавшись почувствовать, а не прочесть эти слова, поймешь, сколько в них значения и силы. Я твоя, и у меня нет другого желания, кроме как быть твоей! Спасибо за телеграмму.
Я получила хорошее письмо от Гурианы, и доброта этой женщины очень тронула меня. Она такая простая и невероятно сердечная, как тебе кажется?
А ты, дорогой, как ты? Береги себя, береги себя и, когда ты чувствуешь подавленность или усталость, помни, что у тебя есть человек, для которого ты обязан жить, потому что без тебя ему жизни не будет. И этот человек — я.
Я сейчас иду к Серафину работать. Прощаюсь с тобой, и ты знаешь, что!.. Я вся, вся твоя, больше, чем когда-либо! Твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Рим, четверг, 18 ноября 1948 г.

Любовь моя,
пишу тебе пару строк, просто чтобы приветствовать тебя. Как ты? Что делаешь? У меня еще много других вопросов, но я их задам, когда мы увидимся. К счастью, в эти дни я в отличной форме. Я ем относительно хорошо и веду очень спокойную жизнь. Я обошла все мастерские постижёров в поисках парика и наконец нашла то, что нужно. Понимаешь, это трудный цвет, с рыжим приходится осторожничать, иногда от него глазам больно. Тот, что я нашла, — нечто среднее между светло-каштановым и тициановым красным, правда, очень красиво, но я устала. И вдобавок волосы должны быть очень длинные! До талии по крайней мере! Только представь себе: я высокая, поэтому, учитывая завивку, которая их укоротит, нужен парик длиной 90 см, честно говоря, мне просто повезло, что я такой нашла. Помнишь, для «Тристана» я долго не могла найти парик нужной длины, а надо было всего-то 60 см. Так что я довольна, потому что теперь могу думать о голосе и больше ни о чем! Конечно, мне даже пытаться не стоит не думать о тебе, потому что ты всегда рядом со мной, всегда и везде. Дорогой, я так хочу тебя увидеть. Когда мне становится совсем невмоготу, я беру и перечитываю твои письма и ненадолго довольствуюсь этим.
Серафин очень доволен, и надеюсь, что будет доволен и на премьере, ведь, как он говорит, я должна сделать то, что никому другому не под силу. Я всегда должна быть лучше всех! Он меня очень любит, правда?
Любимый, я жду не дождусь воскресенья. Езжай в «Англо-Американо». Я думаю, мы отправляемся в одно и то же время. Но если ты приедешь раньше, подожди меня на вокзале, хорошо? Чао, мой милый, думай обо мне много-премного! Передай привет Пиа, Джанни[69] и твоей бедной маме.
Всегда твоя Мария.

Второе письмо, написанное в тот же день
Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Рим, четверг, 18 ноября 1948 г.

Дорогой, я разучивала «Норму», вернувшись после первой репетиции с меццо-сопрано, и меня вдруг обуяла такая тоска, ты не можешь себе представить. До такой степени, что мне захотелось написать тебе, чтобы почувствовать себя чуть ближе и облегчить душу. Видишь ли, дорогой, я такая пессимистка, все причиняет мне такую боль и беспокоит меня, что мне кажется, за что бы я ни бралась, я все делаю плохо. Поэтому я начинаю злиться, отчаиваться, а иногда даже молю о смерти, которая освободит меня от постоянных мучений. Понимаешь, я хотела бы совершать гораздо большее во всем, что я делаю. То есть и в искусстве, и в моей любви к тебе. Когда я пою, мне хочется, чтобы мой голос всегда подчинялся моей воле, но, видимо, я слишком многого от него требую, ведь голосовой аппарат суров и не дает всего, что нужно. Я бы даже сказала, что он бунтует, не желая, чтобы им командовали или, скорее, повелевали. Он вечно пытается улизнуть, и я страдаю. Настолько, что, если так и дальше пойдет, получишь неврастеничку.
И в своей любви к тебе я страдаю, потому что не умею дать тебе большего! Мне хотелось бы, ну не знаю, предложить тебе нечто гораздо большее, но я понимаю, что это невозможно, потому что я всего лишь человеческое существо. Я страдаю от нашей разлуки, потому что не могу все разделить с тобой. Твои мысли, твои печали и радости, твои тревоги, не могу улыбнуться тебе, когда ты устал, посмеяться с тобой в минуты радости, угадать, о чем ты думаешь (а ведь это нам с тобой так просто), и еще столько-столько всего!
И потом я одна! У меня нет друзей, и мне никто не нужен. Ты знаешь, какой я мизантроп, и у меня есть на то все основания. Я живу только ради тебя и мамы — и я так далеко от вас обоих! Искусство, считают некоторые, дает мне все. Я же считаю, что оно не дает мне и сотой доли того, чего я желала бы. Публика аплодирует мне, но в глубине души я знаю, что способна на несравненно большее! Серафин говорит, что он в высшей степени доволен моей «Нормой», а вот я, к сожалению, отнюдь нет. Я уверена, что могу петь в сто раз лучше, но голос не слушается меня и не дает мне того, что я хочу!
Милый Баттиста, почему я такая? По-моему, я единственная по натуре вечно недовольна собой. На самом деле желание иметь нечто большее, чем у меня есть, пропадает только в те исключительные мгновения, когда я нахожусь на своем месте, то есть рядом с тобой. Ты тоже это знаешь. Мне всегда хорошо возле тебя, но, к сожалению, логически рассуждая, я должна быть вдали от тебя, я знаю это!
Но я не из тех, кто принимает все как есть. Я всегда хочу только лучшего! Я хочу, чтобы мой мужчина был лучшим из всех, чтобы в искусстве я была первой и лучше всех. В общем, я хочу всего, мне даже хочется, чтобы одежда, которую я ношу, была лучше, чем у других, если возможно. Я знаю, что все это невозможно, и очень мучаюсь из-за этого. Почему?! Помоги мне, Баттиста, и не думай, что я преувеличиваю. Уж какая есть!
Дорогой, могу просто сказать тебе, что так же, как я хочу всего, я сама хочу принадлежать тебе, и я твоя, вся твоя, вся! Люби меня и не делай мне больно. Каждый раз, причиняя мне боль, ты так сильно ранишь меня, что если бы ты знал это, то никогда бы так со мной не поступал. Я слишком чувствительна и слишком справедлива во всем и хочу, чтобы ты меня в этом превзошел, по возможности.
Любимый, сейчас я тебя оставлю и прошу, не смейся надо мной, прошу, попытайся меня понять и помочь мне.
Я просто прошу, чтобы ты любил меня хотя бы на треть так же, как я люблю тебя, тогда я буду счастлива. Я с тобой в большей степени, чем тут, особенно в такие минуты!
Твоя Мария.
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Флоренция, понедельник, 21 ноября 1948 г.

Дорогой, дорогой, дорогой!
Кажется, я выздоравливаю от этой дурацкой, но злостной простуды, которую я подхватила в Риме, и сегодня могу сказать, что репетиция прошла хорошо, очень хорошо. Даже Серафин говорит, что я вернулась в свое прежнее состояние, и действительно, простудившись, я чувствовала, как что-то, не знаю что, мешает мне делать то, что я хочу! Вот почему я была такая мрачная, нервная и противная! Любовь моя, спасибо тебе за терпение, любовь и нежность ко мне. Не знаю, что бы я делала без моего Баттисты! Вчера, когда я попрощалась с тобой, мне… Я прерываюсь и продолжаю карандашом, потому что в этой ужасной мерзкой ручке кончились чернила. Так вот, вчера, когда я попрощалась с тобой, мне стало очень грустно. Потом мне показалось, что тебя что-то беспокоит — не знаю, что именно, но прошу, скажи мне, правильно ли я угадала. Что-то вчера тебе пришлось не по душе, да? Я хочу, чтобы ты ответил мне — да или нет. Мне неважно, что именно, и не страшно, если ты не хочешь мне рассказывать об этом, я просто хочу знать, правильно ли я тебя поняла?
Дорогой, моя комната преобразилась благодаря твоим цветам — я счастлива, потому что у меня создается впечатление, что ты рядом со мной. Я бы очень попросила тебя сняться и прислать мне хорошую фотографию, чтобы ты всегда был со мной, — и каждый вечер, когда мне будет грустно, я буду долго с ней разговаривать. Она составит мне компанию. Здесь мне хорошо — комната премилая и теплая — и вода просто кипяток, какое счастье! А ты уже включил отопление?
Милый Баттиста, оставляю тебя и прошу быть здоровым и много думать обо мне, ну очень много — и много писать мне. Если бы ты знал, как я бываю счастлива, получая твои письма! Передай от меня привет Джанни и Пиа. Я отправила им телеграмму. Чао, любовь моя, я, как всегда, люблю тебя самой своей огромной любовью — если можно так выразиться!
Всегда твоя, твоя, твоя, Мария.

[image: ]

1949

От Эльвиры де Идальго — по-итальянски

Анкара, 3 января 1949 года

Дражайшая Мария,
твоя телеграмма пришла только вечером в воскресенье. Можешь вообразить, как опечалена я была, что не смогла послушать тебя хотя бы по радио. Цитаты из газет, присланные тобою, наполнили радостью мое сердце. Сама видишь, Мария, — я в тебе не ошиблась, и те решения, что ты приняла в последние годы в Афинах[70], ничему хорошему не послужили — разве только отсрочили твой успех, который по-хорошему и должен был состояться в Италии. Я была по-настоящему взволнована, когда читала в газетах о твоем триумфе, особенно в «Норме», которую мы разучивали с такой любовью. Мечта нас обеих — и вот теперь она сбылась. Я, пусть и немного поздновато, желаю тебе в новом, 1949, году новых триумфов и того удовлетворения от работы, которого ты заслуживаешь.
Баттисте — поклоны и самые лучше пожелания, а тебе — пламенный поцелуй. Всегда пиши о своих новостях. Очень хочется, чтобы ты приехала сюда дать два концерта, а еще два — в Стамбуле.
Эльвира де Идальго.
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Джованни Баттиста Менегини — по-итальянски

Пятница, 28 января 1949

Мой дорогой,
пишу тебе несколько слов отсюда, из Палермо, где я так мучаюсь. Во-первых, потому что это далеко. Во-вторых, я не знаю, как мне удастся работать над «Парсифалем»[71]. И наконец, как здесь работают — это просто катастрофа. Вчера была генеральная репетиция. Мне не объяснить тебе в двух словах, во что я влипла. Ничего не было готово. На сцене не меньше трех десятков рабочих (зачем — не могу тебе сказать, потому что они ничего не делали, просто стояли и смотрели!). У меня не было шишака[72], ни щит не готов, ни копье. Оркестр строил гримасы, маэстро много говорил и ничего не делал. Бас Нери не выучил роль! В общем, сегодняшний спектакль я надолго запомню! Представь, я, привыкшая к работе чистой и совершенной, заехала в такую даль, чтобы так влипнуть! Единственное, что со мной хорошо обращаются, ну прямо как с богиней! Все, что бы я ни делала, замечательно.
Дорогой Баттиста, на что он мне сдался, этот Палермо? Это пустая трата времени и очень тягостно. Одно утешение, что во вторник все кончится, и я смогу уехать восвояси. Тебе лучше не приезжать сюда. Это ни к чему. И, подумать только, мне говорили, что я застану здесь весну. Здесь очень-очень холодно, воздух такой сухой, и ветер дует прямиком из ада, если в аду бывает ветер.
Других новостей у меня нет, только с утра болит голова, я просто больше не могу. Будем надеяться, что к вечеру пройдет… Я прервала письмо, потому что кончились чернила, и, пользуясь случаем, вышла прогуляться и выпить двойной кофе, может быть, головная боль скорее пройдет. К счастью, погода хорошая, но не жарко… Снова перерыв в письме. Мне позвонили из театра, чтобы напомнить, что спектакль начинается без четверти десять! Представляешь? Я очень смеялась. Похоже, что здесь люди забывают о спектаклях, и им требуется напоминать. Короче!!!
Я прощаюсь с тобой, дорогой, напишу завтра, чтобы рассказать о спектакле и просто поздороваться. Скажу тебе правду, я немного устала. Не в вокальном плане, но в физическом. Как бы мне не помешал хороший отдых, на своем месте!
Баттиста, чао, скоро увидимся, ешь, спи и думай обо мне. Пиши, когда будет минутка, я всегда счастлива получить от тебя письмо.
Твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Палермо, воскресенье 30 января 1949

Любовь моя,
твой сегодняшний телефонный звонок стал для меня сюрпризом. Я и мечтать о нем не могла. Должна тебе сказать, что даже захоти я тебя забыть или рассердиться на тебя, мне бы это не удалось, потому что ты такой нежный и внимательный и хорошо знаешь мою слабость и благодарность за этот дар, который для меня — жизнь и счастье.
Дорогой, я написала тебе коротенькое письмо в день приезда, поделившись моими ужасными приключениями, но дальше было еще хуже. Представь себе, газеты пишут о Маньони[73], как будто это она героиня, а я статистка второго плана, более того, одна газета написала: «Мария Каллас в роди Брунгильды пела красочно, голос ее красив и приятного тембра, но ей так и не удалось стать варварской Валькирией». Какие глупцы! Сам понимаешь, как мне здесь весело! Если бы только я могла улететь первым самолетом. Сегодня здесь великолепная погода. Ах, да, чуть не забыла. Та же газета пишет: «Джулио Нери (Вотан) идеально музыкален». Я не смогу и не сумею пересчитать, сколько глупостей он наляпал и сколько взял фальшивых нот. Без преувеличения, будь опера лучше известна, его, не колеблясь, выставили бы за дверь. Я клянусь и еще раз клянусь, никогда больше ноги моей не будет в Южной Италии. Похоже, я слишком музыкальна и изысканна, чтобы меня здесь оценили. Они, наверное, хотят, чтобы мы вцепились друг другу в волосы на сцене! Я решительно возмущена и вымотана до предела.
Других новостей у меня нет, разве что повторю то, что сказала по телефону: я не знаю, как мне удастся за такое короткое время подготовить «Парсифаля», когда предстоит еще петь эти ужасные спектакли в Неаполе[74]! Это скверный и тяжелый для меня период!
Дорогой, я прощаюсь с тобой и повторяю все, что ты и так хорошо знаешь. Когда приедешь в Рим, пошли мне письмо. Как ты поживаешь, что делаешь, ешь ли, видишься ли с друзьями Пиа и Джанни? Думаешь ли хоть немного обо мне и скоро ли приедешь?
Вся, вся, вся твоя Мария.
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От Эльвиры де Идальго — по-итальянски

Анкара, 15 марта 1949

Дорогая Мария,
прежде всего я должна тебе сказать, как была тронута, когда услышала тебя по радио Турина и назавтра по радио Рима в «Парсифале». Браво, Мария! Как видишь, я была права, когда говорила, чтобы ты никого не слушала, потому что с моей методикой ты сможешь однажды спеть практически любую оперу, в то время как все недоумевали, почему я заставляла петь драматическое сопрано в 16 лет «Золушку» и задавала тебе гаммы как лирическому сопрано: вот почему сегодня все удивлены и восхищены, что ты можешь петь в «Пуританах» и «Парсифале». Я очень горжусь тобой. Здесь все мои ученики без ума от тебя и просят твою фотографию. Назавтра после «Парсифаля» я послала тебе в Рим телеграмму, но мне сообщили, что она не может быть доставлена, так как ты уехала, не оставив адреса. Мне очень жаль, ведь ты могла бы погрешить на равнодушие или забвение с моей стороны, тогда как я столько о тебе думаю и не устаю говорить.
Я провела 20 дней в Афинах. Прочла все вырезки из газет, которые ты мне прислала. Друзья, разумеется, рады твоим триумфам, а враги лопаются от зависти.
Мой привет господину Баттисте, и целую тебя со всей сердечностью.
Э. де Идальго

Генри Дардику[76] — по-английски

Верона, пятница, 8 апреля 1949

Дорогой Генри,
ты должен извинить меня, что долго тебе не писала, много всего произошло, слава богу — хорошего. Во-первых, я приехала сюда в четверг утром, а утром в пятницу неожиданно нагрянула моя сестра. Так что я была очень занята с ней. А потом Баттиста решил, что мы должны пожениться до моего отъезда! Удивлен? Но, Генри, я должна тебя попросить о самой большой услуге, какую ты можешь мне оказать. Найди способ переслать мне мое свидетельство о рождении как можно скорее. Понимаешь, без этого клочка бумаги я не могу выйти замуж. Если я попрошу мать прислать его мне, она никогда не сделает этого вовремя, потому что плохо себе представляет, как это делается там. И я не могу довериться моим друзьям, они вряд ли сделают это немедленно. Боюсь, они замешкаются. Должна признаться, я доверяю тебе больше, чем кому-либо другому, зная, какой ты энергичный. Генри, ты можешь немедленно телеграфировать кому-нибудь в Нью-Йорке, чтобы получить фотокопию или оригинал моего свидетельства о рождении и послать мне его тотчас же авиапочтой? Могу я на тебя рассчитывать? Я была бы так счастлива, если бы могла выйти замуж, как только это будет возможно! Пожалуйста, Генри, и ты, разумеется, скажешь мне, сколько потратишь на эту катавасию. Все, что мне нужно, — получить эту бумагу по возможности в течение недели. Вот тебе информация о моих документах:
София Кекилия Калос (Калогеропулу)
Родилась 2 декабря 1923 в больнице Пятой Авеню
Родители Георгий Калос (Калогеропулу) и Евангелина Димитриадис.

Вероятно, они найдут свидетельство в записи актов гражданского состояния. Генри, я прошу тебя — тысячу раз прошу, — сделай это, как если бы речь шла о твоем собственном браке. Все зависит от этой бумажки, и, если она не придет вовремя, я умру. И я знаю, что она придет, непременно придет, если кто-нибудь займется там этим лично. Отдаюсь на милость твоей доброты, как всегда. Умоляю тебя, ответь мне быстро и еще быстрее телеграфируй в Нью-Йорк. До скорого, милый, сделай меня счастливой и не забудь написать мне твой сон. Я предпочла бы, чтобы ты пока не распространялся о моей новости, пожалуйста!
Поцелуй Брукса!!!
Мария.

Генри Дардику — по-английски
15 апреля 1949

Дорогой Генри,
я получила твою телеграмму и должна сказать, что ты еще энергичнее, чем я думала. Спасибо. Спасибо и еще раз спасибо. Я очень надеюсь, что свидетельство мы скоро получим. Как ты думаешь?
Скажи, что у тебя нового? Как поживает Брукс? Удивились ли вы? И ты не написал мне свой сон.
Других новостей у меня нет — кроме того, что я счастлива, — Баттиста нежен и внимателен как никогда, и, если так будет продолжаться после нашей свадьбы, я буду счастливейшей из женщин. Он хочет, чтобы я продолжала петь — разумеется, не так интенсивно, как раньше. Только вещи, которые того стоят, в местах, которые того стоят! Он шлет вам горячий привет и свою бесконечную благодарность.
Напиши мне побыстрее и скажи, сколько это стоило. Молюсь, чтобы мои бумаги прибыли.
До скорого и спасибо. Поцелуй Брукса.
Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Верона, понедельник, 18 апреля 1949

Дорогая Мадам,
пишу вам всего несколько строк, чтобы поблагодарить за ваши прекрасные слова. Я вдвойне довольна, что смогла вселить в вас гордость за меня. Через несколько дней я отправляюсь в Буэнос-Айрес, где у меня контракт с театром Колумба. Мне пришлось согласиться в последний раз спеть там «Турандот», потому что они дают мне также «Норму» и, скорее всего, «Аиду». Я думаю, что буду там 14 мая. Если вы мне напишете, я буду рада, и вы можете писать мне в Театр Колумба.
Итак, сообщу вам мою хорошую новость. Я выхожу замуж за Баттисту. Мы решились на это, потому что любим друг друга бесконечно и ладим как никто. Я знаю, что вы будете рады, потому что вы рассказывали мне о вашем муже. Дорогая, пишите мне побольше, и обещаю вам отвечать тем же и посылать все отзывы. Будем надеяться, что они будут хорошими! Будьте здоровы и пишите мне.
С любовью, ваша Мария.

PS. от Дж. Б.Менегини: к любовным приветам и доброй памяти Марии, которая всегда думает с бесконечным благоговением о той, что открыла ей двери искусства, подарив сокровища знаний, я присоединяю мои, полные почтительной благодарности, с сообщением, что мы с Марией соединим наши сердца и наши жизни в браке.
Преданный вам
Дж. Б.Менегини

Генри Дардику — по-английски

Генуя, 22 апреля 1949

Дорогой Генри!
Пишу тебе, как ты догадываешься, из Генуи — куда после моего бракосочетания вчера в 18 часов мы сбежали.
Ты прав, дорогой, что гневаешься на мое молчание, но со всеми бумагами для паспорта и бракосочетания я думала, что сойду с ума. Что до моей экземы — я ужасно страдала. Она распространилась на всю шею & нос & уши. Но, хвала Господу, она наконец оставила меня в покое — но только три дня назад.
Новости с Арены я напишу тебе с корабля, потому что нам еще предстоит немыслимая бумажная волокита. Например, для регистрации багажа, плавания, обмена денег и т. д. Я напишу тебе побольше в следующий раз — скоро! Тысячу раз спасибо за свидетельство & не сердись на мое молчание.
Баттиста пришлет тебе возмещение расходов & тоже бесконечно тебе благодарен.
Вся моя любовь Бруксу & тебе еще больше.
Мария.

Добавлено Менегини
Рим, 23 апреля 1949

Достопочтенный господин, я благодарю вас за вашу доброту к нам. Мы поженились 21-го, а сегодня Мария уехала в Буэнос-Айрес. Мы надеялись встретиться с вами в Генуе, чтобы выполнить и наши обязательства. Остановитесь ли вы в Риме? Послать ли мне сумму в отель «Амбашатори»? В ожидании вашего ответа присоединяюсь к пожеланиям вашей доброй подруги.
Дж. Б.Менегини.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», воскресенье, 24 апреля 1949

Мой дорогой Баттиста!
Из Барселоны посылаю тебе привет, думая о тебе больше, чем когда-либо, в эти дни, которые должны были быть нашими. Но, как я тебе сказала несколько дней назад, я уехала настолько окрыленная счастьем, что это путешествие для меня, может быть, наименее мучительно, потому что счастье принадлежать тебе всецело утешает меня до степеней невероятных!
Дорогой, а ты? Как ты добрался, как уехал и как нашел нашу комнату? Единственное, что я могу тебе сказать, не раздражайся, ешь и спи побольше. Прошу тебя и умоляю. Понимаешь, раньше у тебя не было никого, кроме твоих родных, но теперь у тебя есть жена, которая живет для тебя и только для тебя. Представь, если ты, нет, вернее, если один из нас уйдет… Так что, если ты хочешь, чтобы я всегда была счастлива, береги себя, себя и еще раз себя! Ты мой, я твоя, и мы счастливее всех на свете. Только представь! Я буду в добром здравии (если будет Богу угодно), для тебя я буду петь и прославлюсь для тебя! А ты должен быть в добром здравии для меня.
Дорогой, я вновь открываю письмо, чтобы послать тебе еще привет, после чего запечатаю его и отправлю. Мы немного прогулялись на стоянке в Барселоне, город мне безумно понравился. Конечно, воскресенье, все закрыто, но должна тебе сказать, что сумки и шарфы здесь по очень привлекательным ценам. Представляешь, шарфы за 1500-2000 лир! И красивые!
Теперь корабль скоро отплывет, уже через два часа. Любимый, почему ты не даешь о себе знать? Даже ни телеграммы! Сегодня я так тоскую по тебе. Больше мне нечего тебе рассказать. Вот еще: я повесила над кроватью нашу Мадонну[77]. Каждую минуту дня я шлю тебе поцелуй и привет. К счастью, есть Серафины[78], и я с ними и со всеми остальными, я в хорошей компании, они не дают мне слишком предаваться грусти. Здесь неплохо кормят, и вообще на борту хорошо. Очень хорошо. Погода прекрасная, и я стараюсь побольше двигаться, чтобы немного похудеть. Все здесь передают тебе привет, а я еще раз прошу тебя, будь здоров. Пиши мне все, все и быстро.
Всегда твоя Мария.

PS: Ты знаешь все, что мне хочется тебе сказать. Думай обо мне, как я думаю о тебе.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», вторник, 26 апреля 1949

Дорогой, дорогой, дорогой!
Подумать только, что мы плывем всего 4 дня, а я уже страшно по тебе скучаю. У меня нет слов, чтобы сказать тебе, как я истосковалась. Я лишь молю Бога, чтобы все скорее кончилось и я вернулась бы к тебе, потому что только подле тебя я чувствую себя довольной и счастливой. Даже если ты работаешь весь день, неважно!
Чем ты занят? Как ты нашел дом? Что они тебе сказали? Что сказала твоя мама? И как ты себя чувствуешь? Я немного тревожусь, потому что не получила от тебя телеграммы. Ты должен был написать, что добрался благополучно, вот и все. Пиши мне побольше, это мое единственное утешение. Здесь на борту мы хорошо развлекаемся и едим отменно! Был вечер скачек. Я выиграла 6 песо! В другой вечер были танцы, а еще в один — кино. У Серафина случился печеночный приступ, так что мы еще не репетировали. Сплю я так себе. И скажу тебе странную вещь. Каждое утро в 6:30 или в 7:00-7:30 я просыпаюсь, как будто кто-то меня будит — мне каждый раз кажется, что это ты.
В Театре Колумба сделали ужасную вещь, они мне за нее еще заплатят. То есть они открываются «Аидой», но не со мной! Говорят, петь будет Эбрея Минкус!
Завтра мы прибываем в Лиссабон в 5 часов утра, так что мне надо проснуться очень рано, если я хочу увидеть город, потому что мы простоим на якоре всего несколько часов. Кажется, нам предстоит плыть еще как минимум 15 дней! Как я это переживу, не знаю!
Дорогой, других новостей у меня нет, только повторю, что обожаю тебя, еще больше, чем ты думаешь. Ты мой перед Богом и людьми, я горжусь этим и не прошу от жизни ничего другого, кроме как делать тебя счастливым. Только ты знаешь, что у меня на сердце и сколько я должна тебе сказать. Думай обо мне, как я думаю о тебе, и люби меня на 1/4 того, как я тебя люблю.
Ешь, спи и не нервничай, тебе это вредно. Я хотела бы знать, скучаешь ли ты по мне, как я по тебе скучаю?
Твоя Мария.

PS: Привет от меня Пиа, и Иоланде, и Джанни, и Марко.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», среда, 27 апреля 1949

Любовь моя, мой дорогой,
я пишу тебе, потому что так чувствую тебя немного ближе. Мой дорогой, от твоей сегодняшней телеграммы я так счастлива, ты ведь знаешь, когда я путешествую, мне всегда страшно. Понимаешь, Баттиста, когда любишь и счастлива, как я, всегда боишься потерять это счастье. Оно кажется слишком прекрасным, чтобы в него поверить. И я тебя обожаю, очень, очень, помни об этом. Как я хочу, чтобы ты был рядом! Как скучаю по тебе, по твоим знакам внимания, ласкам, по колокольчикам, которые звонят по утрам, (по ванной!) и, наконец, по ангелочкам!
Наш кофе и мои звонки, на которые ты всегда охотно отвечал, как будто тебе до смерти надоело работать и мой голос приносил облегчение. Мой Баттиста, зачем ты меня отпустил? Я надеюсь, что ты больше не отпустишь меня надолго и далеко от себя. Помни, что я живу, только когда я с тобой, мой любимый!
Надеюсь, тебе еще не надоели все эти длинные и скучные письма. Просто, когда я пишу, мне кажется, что я ближе к тебе, дорогой. Что ты делаешь и, главное, как себя чувствуешь? Прошу тебя, пиши мне побольше, милый, у меня ничего нет, кроме твоих писем. Сейчас играют «Травиату». От этого я еще сильнее тоскую по тебе. Здесь на борту нет никого интересного, все безобразны и ужасны, парами или семьями. Мужчины выказывают мне уважение, и меня это радует. Сегодня море разбушевалось, корабль сильно качает, но морской болезни у меня нет. Позже будет кино, тоже способ скоротать время.
Милый, у меня плохая новость. Кажется, моя экзема вернулась. Мне пришло в голову нанести крем Bice! Надеюсь, это поможет. Других новостей у меня нет, скажу только, что мы заходили в Лиссабон, и стоянка мне не очень понравилась. Все дорого, очень дорого, и город не особенно красив. Послезавтра мы прибываем на Тенерифе, откуда я отправлю это письмо.
Я прощаюсь с тобой, чтобы не утомлять тебя своими глупостями. Повторю только, пиши мне много, много и много прекрасных вещей. Понимаешь, у меня нет праздника, и не будет еще так долго, а ты знаешь, какая это для меня мука.
Чао, думай обо мне и передавай всем от меня привет.
Твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», понедельник, 2 мая 1949

Дорогой, дорогой, самый дорогой!
Видно, Бог хочет еще помучить меня в моей любви. Почему я должна быть в разлуке с тобой, когда я и дня не могу прожить вдали от тебя? Сколько раз я спрашивала себя: если ты меня любишь так же, как я тебя, как же можешь ты жить без меня? Клянусь, в последний раз я уезжаю от тебя так надолго и так далеко! Понимаешь, когда я в Италии и мне хочется тебя увидеть, ты приходишь, и потом я могу продержаться неделю. Но не проси меня больше оставаться неделю без тебя! Я не могу жить без тебя. Чем больше людей я встречаю, тем больше горжусь тобой, больше ценю тебя и обожаю! Я вижу вокруг столько глупости и легкомыслия, что меня тошнит!
Чем ты занят, любовь моя? Что ты думаешь обо всей нашей ситуации? Я не знаю, счастлив ли ты, женившись на мне. В телеграммах ты говоришь мне, что да. Надеюсь. Но я-то по-настоящему счастлива! И не жалею ни одной минуты. Может быть даже, эта разлука к лучшему. Потому что, понимаешь, я всегда одна, когда путешествую. Сейчас силою обстоятельств мы вынуждены путешествовать все вместе, и клянусь тебе, я вижу вокруг столько вульгарности и банальности, что счастлива быть как я есть и благодарю Бога за то, что дал мне спутника, которого я хотела, и столько любви. Я не знаю, что еще сказать, я тебя обожаю, уважаю и чту. И, дорогой, я так горжусь моим Баттистой!! Нет женщины счастливее меня! Я прославилась в пении, и, главное, со мной мужчина моей мечты! Какая женщина может похвастаться, что столько имеет?
А теперь новости! Здесь Серафин слушал меня в «Силе судьбы»! И сказал мне, что он негодяй, тот тип из Триеста, то есть Баризон! Он находит, что роль идет мне божественно, это не комплимент, сказал он, и Раковска[79] говорит то же самое. И маэстро готов поклясться, что этот контракт был составлен, чтобы уничтожить меня, чтобы все говорили, мол, да, она имела успех в «Тристане», но никуда не годится в Верди. И чтобы дать оплеуху Серафину.
Ты был прав, когда говорил, что «Сила судьбы» создана для меня! Сам видишь, какие они гадкие (в Триесте). Наверняка они сговорились с Гиринджелли[80] и Лаброкой[81].
Милый, сегодня вторник, 3 мая. Мне так все это надоело. И вот я уже начинаю вычеркивать. Ты знаешь, когда я на нервах, не могу писать. Я прощаюсь с тобой пока и только прошу Бога, чтобы он дал мне сил выдержать. Клянусь, я больше не могу, и подумай, впереди еще 2 месяца!!

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», пятница, 6 мая 1949

Дорогой, я тебя бросила. На днях я была неспособна написать ни слова. Сразу лились слезы! А о вчера не будем даже говорить. Если бы душа в разлуке могла общаться с другой душой, тебя бы разбудил мой плач о тебе. Я была в отчаянии.
Нам показали ужасный фильм. Это был фильм о войне, о пытках и т. п., ты знаешь, как это на меня действует, я разрыдалась и не могла успокоиться. Сколько раз я звала тебя! Потом вспоминала фразы, которые ты бы сказал, чтобы успокоить меня, и мне стало еще хуже! Почему мы должны быть в разлуке, когда так обожаем друг друга? Особенно сейчас, когда ты отдал мне всего себя, имя, честь, положение, доверие, обожание, все. Да, дорогой. Я люблю тебя еще больше за твою веру в меня. Я люблю тебя и за то, что, женившись на мне, ты дал мне самое большое доказательство твоей любви. У меня нет слов, чтобы выразить мои мысли и чувство абсолютного обожания и безмерной гордости тобой!
Мой дорогой, я в тысячу раз больше с тобой в чувствах, потому что ты дал мне все, я чувствую радость, отдавшись, как я сумела отдаться тебе. Ты дал мне величайшую веру в моей жизни.
Ты понимаешь меня, это правда.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», суббота, 7 мая 1949

Дорогой,
в этот день я счастлива. Меня разбудила твоя обожаемая телеграмма. Любовь моя, как я тебе повторила в письме от 5-го, около 23:30-полуночи я думала о тебе как никогда. Не смейся надо мной, но твоя телеграмма пришла как ответ. Дорогой, кто еще может так любить и понимать друг друга, как мы? В этом мой смысл жизни. Поэтому береги себя, если не для себя, то для меня, потому что жить без тебя значило бы жить без души. Моя душа вся твоя, мой любимый, так, как ты и представить себе не можешь!
Я прошу тебя писать все те же фразы, что я пишу тебе, пусть даже это покажется тебе преувеличением. Но если ты любишь меня так, как я тебя обожаю, а я знаю, что ты чувствуешь то же самое, ты должен меня понять. Я прошу тебя только не расставаться со мной надолго. Я просто не могу, и все. Я твоя жена, это и мой долг, и превыше всего воля и желание быть рядом с тобой. Я буду петь, да, но не как прошлой зимой и этим летом — себе на погибель. Мы должны жить вместе, в счастье и радости, и пусть весь Мир завидует нашему счастью и любви!

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

На борту «Аргентины», вторник, 10 мая 1949

Любовь моя!
Сегодня мне очень грустно, потому что я подхватила, сама не знаю где, сильную простуду! Я была совсем здорова, в прекрасной форме. Но когда ты получишь это письмо, все уже пройдет.

Пятница, 13 мая 1949

Я не смогла продолжить письмо третьего дня, мне было очень плохо, так плохо, что я немедленно легла в постель и не вставала до сегодняшнего дня, три дня я пролежала в постели! Представляешь себе мой гнев и печаль. Я проклинаю тот день, когда уехала, и в ярости, что ты отпустил меня! Я не могу без тебя, и все! Пойми это теперь!
Итак, в Рио люди из Оперы поднялись на борт и повели нас обедать в город. Они сказали мне, что у них уже есть контракт с Барбато, но они хотят дать «Норму». Я ответила им, что не хочу, потому что должна вернуться в Италию. Теперь, если ты действительно хочешь, чтобы я вернулась к тебе, ты должен написать Серафину, и мне тоже, чтобы я могла показать Серафину, что ты непременно хочешь моего скорейшего возвращения, иначе не дашь мне петь этой зимой, или что-нибудь в этом духе. Немедленно! Потому что в Монтевидео меня тоже зовут. Ты должен написать, что в нашем положении ты позволил мне уехать с уговором вернуться как можно скорее и без всяких других ангажементов. Напиши это сейчас же, если ждешь моего возвращения, иначе я решу, что ты не хочешь, чтобы я была с тобой!
Мы прибыли с опозданием на день, и плавание было ужасным. Корабль раскачивался, как безумный.
Сейчас я прощаюсь с тобой и напишу, как только решу, где остановиться. Повторю только, что я так тебя обожаю и живу с мыслью о тебе. Пиши мне побольше.
Твоя Мария.

[image: ]
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Буэнос-Айрес, 14 мая 1949

Моя дорогая, великая, вечная любовь,
у меня нет слов, их не хватит, чтобы высказать и объяснить все, что я испытала, читая твои письма. Любимый, понимаешь, у меня нет твоего дара, я не могу писать и говорить так хорошо, как ты. Но я скажу тебе только, что ты делаешь меня самой счастливой, самой гордой, самой любимой женщиной на свете! Я не могу сказать тебе, что я испытала, я не сумею все это высказать. Если ты любишь меня, как я тебя люблю, то ты испытал то же самое. Только мне пришлось 20 дней ждать вестей от тебя. Вообрази же, какую безмерную радость, какую любовь и божественную нежность я испытываю к тебе сейчас.
Дорогой, возможно ли, чтобы моя любовь стала еще больше? Мне кажется, что я все тебе отдала, однако же я понимаю, что каждое твое слово, каждый жест любви делает еще больше эту райскую любовь, которую я чувствую к тебе. О, дорогой, не смейся над этими словами, это так и есть. Никогда ни одна женщина не знала такой любви, как твоя. Никогда ни одна женщина так не гордилась своим мужем, как я. Никогда ни одна женщина не знала такой взаимной любви во всех проявлениях, каких ей только захочется, как та любовь, что ты даришь мне. Все, чего я ни пожелаю, ты делаешь, и мне никогда не приходится тебя просить.
Мой Баттиста, в эту минуту моя душа с тобой. И ты это почувствуешь, я уверена. Есть моменты, когда я чувствую тебя в себе, в моих мыслях, жестах, во всем, и я знаю, что с тобой происходит то же самое!
Я благодарна тебе за то, что ты уступил моему желанию соединить наши судьбы перед отъездом. Ты понимаешь, что я имела в виду, когда настаивала. Видишь, до какой степени ты лучше понимаешь и чувствуешь любовь? Ты впервые даровал мне великий покой, нетерпеливое желание вернуться, гордость за мою любовь, веру в сердце и все такое. И говорю тебе снова, моя любовь к тебе стала больше. Ты дал мне лучшее доказательство своей привязанности, доверия и любви. Я благодарю тебя за это. И я буду жить с целью сделать тебя самым счастливым и гордым на свете. Мы должны говорить о нашей любви всему миру, нести ее как символ!
Любимый, к счастью, у меня нет репетиции завтра, потому что я продолжаю плакать от радости весь день, как дитя. Потом я получила письмо от твоей мамы и еще сильнее плакала от радости. Я счастлива!
Забыла тебе сказать, что в шкафу я оставила на месте мою самую красивую ночную сорочку для тебя. Она принадлежит исключительно тебе, это значит, что я надеваю ее, только когда я с тобой. Я надену ее в первую ночь по возвращении. Ты думаешь об этой ночи?!!! Больше я ничего не могу сказать. Мы оба взорвемся от любви и нежности.

Сегодня я послала тебе очень длинное письмо, так как в Рио не смогла его отправить и продолжала писать почти весь день. Правда, я не очень хорошо себя чувствовала. У меня был тот самый больничный грипп. Помнишь, кашель и все такое, температура тридцать восемь, три дня в постели. Но, благодарение небу, сегодня мне лучше. Только совсем нет аппетита. Я заставляю себя есть хотя бы одно блюдо без супа, но даже это не могу доесть. Но ты не беспокойся. Я уже на пути к выздоровлению. Я не могу даже заболеть, потому что и это навевает мне множество воспоминаний. Все во мне и столько же в тебе связано и глубоко прочувствовано, до такой степени, что любой жест, любая глупость напоминают мне о тебе, и я тебя зову.
А теперь хорошая новость. 20-го открывают сезон «Турандот», на которую я подписала контракт. Они должны были открыться «Аидой» с сопрано Ригал, тенором Дель Монако, Росси и т. д. Но Господь всегда мне помогает. Сезон открою я. Я сегодня же пошлю тебе газеты!
Милый, жизнь здесь очень дорогая. Эта квартира была слишком мала для маэстро, так что мы съехали. И я не могла остаться, мне пришлось поселиться в этом отеле «Крильон», он красивый, но номер крошечный, с ванной, как во Флоренции, 38 песо[82] в день без питания. В обед я опробовала ресторан отеля. Представляешь, 16 песо за бульон, маленькое филе, овощи, салат и кофе. Это слишком. Я должна встретиться с остальными и узнать, где они едят. Сегодня вечером я пошла в другой ресторан, не такой роскошный, но с хорошей пищей, и потратила 7 песо. Большая разница. Мошенники!!!
Беда, если меня заставят остаться здесь на три месяца. Я их убью. Мне не терпится вернуться. Я вернусь самолетом, потому что потерять еще 20 дней просто неспособна. Я сойду с ума!
Но ты окажи мне милость: если намерен приехать, не лети самолетом. Я слишком боюсь. Неважно, если что-то случится со мной, но если что-то случится с тобой, я не выдержу. Вместе еще куда ни шло. Я умираю от желания тебя увидеть, но не хочу, чтобы ты летел так далеко самолетом.

15 мая 1949

Дорогой, любимый, сокровище мое, дар Божий!!!
Сегодня я была в ярости! Ты знаешь, когда приходится выходить поесть, это меня раздражает больше всего. С моей простудой, как нарочно, выходить поесть!! И вот, к счастью, Серафины оставили мне квартирку, которой пользовались, со спаленкой и маленькой гостиной, крошечной кухонькой — только согреть молоко, чай или что-нибудь, в основном днем и после репетиций, — ванной и большим прекрасным балконом. Квартирка маленькая, но главное, что можно есть дома, и я плачу 1400, столько я платила раньше только за жилье. Надеюсь, мне здесь будет хорошо.
Других новостей у меня нет. Разве что Буэнос-Айрес великолепный город, большой и красивый, вот и все. Много больших машин, похожих на дома и т. п. Красивые магазины, красивые улицы, огромные, но мое сердце всецело там, подле тебя, хоть я тебя не вижу, без тебя в этом нет никакого вкуса, никакой красоты. Ты знаешь, что ты смысл моей жизни? Ты знаешь, что я люблю тебя так, что хочу умереть в твоих объятиях?
Пиши мне в Пеллегрини-Хаус — С.Пеллегрини (1520)

Вечер 16 мая 1949

Милый, сегодня я весь день была занята переездом, к тому же мне нездоровилось. Едва перебравшись в новый дом, я легла в постель. Потом я пригласила Ковье, ту, что писала мне отсюда, помнишь? И я договорилась с ней, что буду платить ей кое-что в месяц, за это она займется моим гардеробом, а ее дочь будет служить мне ассистенткой и помогать на репетициях и представлениях. Я довольна этим решением. Они ни о чем не просят, но они бедны, и я думаю, что поступаю хорошо, не правда ли?
Милый, кофе здесь отвратительный. А ты как думал? Судя по тому, что я вижу, до итальянской элегантности им далеко. Люди там учтивее, и жизнь мне нравится куда больше. Любимый, чем ты занят? Скучаешь ли по мне, как я скучаю по тебе? Ждешь ли моего возвращения с таким же нетерпением, что и я? Обожаешь ли меня, как я тебя обожаю, и думаешь ли обо мне столько же, сколько я о тебе? Я чувствую, что никто не испытывал такой радости от замужества, как я. Если бы мне надо было снова за тебя выйти, я сделала бы это тысячу раз. А ты?
Пиши мне побольше, милый, это единственная моя пища здесь. Каждое утро, едва проснувшись, я читаю все твои письма, и перед сном тоже. Они так меня утешают. Даже когда мне просто грустно, я беру их и перечитываю. Это так помогает приободриться.
Любимый, привет от меня всем друзьям, и я была бы рада, если бы ты с ними повидался. Я бы хоть знала, что тебе не так одиноко.
Чао, мое сокровище, пиши мне и люби меня, вся твоя Мария.
Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, вторник, 17 мая 1949

Мой дорогой обожаемый Титта,
почти каждый день я получаю от тебя письмо, и ты не можешь себе представить, какую радость, и восторг, и силу, и хорошее настроение даришь мне. Милый, я вижу, я читаю между строк, что чем больше проходит времени, тем сильнее ты нуждаешься в моем присутствии. Теперь, мне кажется, ты начинаешь понимать, сколько я выстрадала за два года, за все то время, когда уезжала и оставляла тебя. Не только сейчас, но с первого дня я не могла жить без тебя. Ты помнишь тот день, когда оставил меня в Милане и вынужден был вернуться через два дня? Я не нарочно, теперь, наверно, ты можешь понять, что я чувствовала. Я всегда любила тебя, обожала и прощала. Потому что, когда любишь, нельзя винить.
Я всегда тебя обожала и сегодня могу крикнуть всем, что мое сердце не ошиблось и я горжусь тобой. Столько раз я говорила себе, Боже, столько вещей, о которых лучше не думать, но я выдержала. И это легко, когда любишь, это оправдание — говорить себе, что выдержишь. Сегодня все получили лучшее доказательство нашей великой любви и могут говорить о ней и вечно ею восхищаться. Не правда ли, мой дорогой?
Боже, как я люблю тебя, уважаю и желаю. Как знать, сколько времени меня продержат здесь. Я надеюсь, что смогу сбежать отсюда через два месяца максимум. Через два месяца, если будет Богу угодно, я сяду в самолет и прилечу к тебе, милый. Ты меня примешь, правда?
Пока же мне сказали сегодня в театре, что все уже сделано в аргентинском консульстве для оформления твоей визы. Так что, если надумаешь, все готово.
Здесь, в нашем доме, я чувствую себя хорошо. У меня есть маленькая кухонька, и как раз минуту назад мне пришлось встать, чтобы выключить газ под молоком. Я пью славное горячее молоко с большим количеством сахара и коньяка, чтобы прогнать наконец эту невыносимую простуду. Сегодня мне, кажется, получше. Мало-помалу. Правда, я проснулась сегодня около семи с очень странной головной болью. Мне казалось, будто у меня опухоль. Клянусь тебе. Так было больно. Пришлось встать и принять две таблетки аспирина. Потом я больше не смогла уснуть. Дело в том, что я правда неважно себя чувствую. Я пишу тебе это, потому что, когда ты получишь мое письмо, я уже выздоровею или, по крайней мере, уже спою, надеюсь на это. Будем надеяться, что «Норму» поставят быстро, и тогда, надеюсь, меня отпустят.
Прошу тебя, напиши Серафину и попроси его отправить меня домой побыстрее, пусть не задерживают меня после «Нормы» только потому, что у меня контракт, а если они хотят от меня еще одну оперу в конце сезона, попроси его и напомни ему, что мы только-только поженились и у тебя есть на меня права. Умоляю тебя, напиши сейчас же, проси его хорошенько, тронь его сердце, ведь он старый и, наверное, не помнит после стольких лет брака, как счастливы двое, когда они только что поженились и влюблены, как мы.
Я посмотрю, можно ли будет мне сшить здесь костюмы для «Аиды» и «Нормы», если портной согласится, он чудесный. Что до контрактов, лучше ничего не делать до моего возвращения. Пусть дозреют, не так ли? Насчет Метрополитена — мне это интересно. Но Серафин будет в гневе, он хочет открыть сезон «Трубадуром» во Флоренции. Ты посмотри сам насчет других сезонов. Конечно, будет прекрасно, если я смогу открыть сезон в Метрополитене, но там будет видно. Напиши им.
Дорогой, я тебя оставлю. Но только на бумаге. Ведь ты знаешь, как я близка к тебе. Ты один можешь это знать, ведь ты меня чувствуешь, правда, милый? Пиши мне письма подлиннее, как мои. Ты же видишь, что мне все мало!?
Твоя, твоя Мария. Вся, вся твоя до самой смерти.

PS: костюмы к «Турандот» великолепны. Я попрошу сделать фотографии, они того стоят, они божественны.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, четверг, 19 мая 1949
12:00

Мой Титта милый, мое сокровище,
сейчас полночь. Я выпила 3 рюмочки коньяка с медом, два кофе с аспирином и лежу в постели, пытаясь почувствовать себя пьяной, чтобы уснуть и пропотеть. У меня, видишь ли, ужасный грипп. Я уверена, что никто с такой простудой не смог бы ни петь, ни даже раскрыть рот. Мне не повезло. Я была права, что боялась парохода. Помнишь, как я говорила тебе: «Не оставляй меня!» Ты должен признать, что у меня сверхчувствительная душа, и она многое предчувствует. Я знала, что буду страдать на этом пароходе!
Я лежала в постели, как сейчас, и читала по обыкновению твои письма, и мне очень захотелось тебе написать, чтобы почувствовать себя ближе к тебе. Дорогой, дорогой, как мне тебя не хватает. Почему у меня должна всегда болеть душа, когда я не прошу ничего, только быть с тобой, мой господин, мой мужчина, моя любовь, мое утешение, мое сердце и мозг, моя пища, все, ты все. Чем дальше, тем больше я чувствую, я в этом убеждена, что ты моя душа, ибо ты единственный, кто сумел меня понять, кто меня понимает и делает меня счастливой!
Дорогой, я начинаю терять терпение. Я не могу больше жить без тебя! Ты мне необходим. Как ты говоришь, как кислород воздуху. Дорогой, я больше не могу без тебя. Я больше не в силах бороться и не вижу смысла. Ты мой муж (я готова плакать от счастья и гордости, когда думаю, что ты мой!), и я больше не выдержу без тебя. Я не заслужила таких страданий! Я хочу тебя обожать, быть рядом, ласкать тебя, утешать, смешить своими глупостями, иметь наш маленький домик, убранный, чтобы принять тебя, моя любовь, мой мужчина! Красиво одеваться, прихорашиваться для тебя! Не для других. Устраивать тебе праздники, столько праздников, ты знаешь сам. Звонить тебе, когда я больше не могу, снять нервное напряжение, и ты скажешь одну из твоих фраз, и рассмешишь меня, и все пройдет. Я хочу быть близко-близко, на своем месте, чувствовать тебя, видеть, как ты читаешь газету, и ангелы! Дорогой, я больше не могу. И в довершение всего заболеть! А я больна, ты знаешь. Я не хотела тебе об этом писать, но, когда ты получишь это письмо, премьера уже пройдет. Да поможет мне Бог! Дорогой, пиши мне побольше, прошу тебя! Уже 2 дня от тебя ничего нет, и я подавлена. Правда, ты пишешь часто, но немного. Дозировано. Ты меня не видишь! Конечно, я знаю, что повторяю одно и то же, и, может быть, ты считаешь это глупостями, но я так глубоко это чувствую. Во мне так много нежности для тебя! Так много! Ты знаешь!
Сегодня я написала твоей маме, а завтра напишу Пиа. Передай им привет от меня. И Джанни тоже. Бедная Нелли, мне бесконечно жаль. Ты помнишь пасхальное яйцо, которое мы ей подарили? Вот видишь, какова жизнь! Ей было всего 30 лет!
Сегодня мне позвонили из Театра Колумба и сказали, что дали указания аргентинскому консульству в Милане по поводу визы для тебя и для Маркиони. Бедный Серафин, он сразу поговорил с Грасси Диасом[83]. Так что, когда хочешь, если хочешь, мне сказали, ты можешь взять билет на самолет и прилететь.
Из Оперы Рио предложили мне, то есть, вернее Серафину, контракт на «Норму». Я отказалась. Скажи свое слово, потому что я не хочу ничего делать без твоего согласия. Напиши мне, правильно я сделала или нет. Я хочу вернуться. Будущей зимой мне придется работать, и думаю, неправильно будет нам быть врозь 5-6 месяцев. В Рио сезон начнется в августе. Напиши мне свое искреннее мнение. Раковска говорит, что ты захочешь, чтобы я пела в Рио, — а я говорю, что ты хочешь (и имеешь на это право), чтобы я вернулась. Так что пиши честно! Сейчас же!
Дорогой, я тебя оставлю, это только так говорится, ты сам можешь представить, как я близка к тебе! Люби меня, думай обо мне и обожай меня так же, как я тебя обожаю! Пиши, ешь, спи и не нервничай по пустякам. Ты должен быть здоров. Я хочу, чтобы к моему возвращению ты был в форме, как бык!!
Я отдаю тебе все, все, все, как всегда, и еще больше.
Твоя Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, понедельник, 23 мая

Мой дорогой Баттиста,
пишу тебе из постели, где я лежу с позавчера, то есть после спектакля. И где я оставалась все время, когда не была на репетициях. Причина — этот грипп, который никак от меня не отвяжется. Все эти дни, например, у меня была температура 38 с половиной. Сегодня утром — нормальная. Я была довольна, я говорила себе, что у меня нет больше жара, но вот сейчас, в 16 часов, померила температуру — опять 38 с половиной.
Я не хотела ничего тебе писать, чтобы тебя не тревожить, потому что думала, что все пройдет быстро, как это бывало всегда. Но теперь я говорю тебе об этом, потому что чувствую, что мне это необходимо. У меня всего понемногу. Продолжаются эти очень странные головные боли. Краснота на бедрах, на ногах и под мышками. Температура, которая никак не уходит, и, как следствие, сильнейшая слабость. В то время как я должна петь и быть здоровой. Почему? Этой зимой я так хорошо себя чувствовала. Милый, почему ты отпустил меня, дал уплыть на корабле? Я чувствовала, что заболею. Я должна быть с тобой, с тобой, ты для меня все, даже здоровье. Никто не сможет заменить тебя, никто не даст мне утешение и жизнь, которые даешь мне ты. Теперь ты это понимаешь? Я поняла это сразу, и после, когда ты подарил мне кольцо — Tristano[84], — я сказала тебе это и поклялась в вечной верности, для меня это кольцо верности. Ты не должен больше отпускать меня одну далеко от тебя. Конечно, ты спросишь, а как ты обходилась раньше одна? И я отвечу тебе, что, когда любишь, живешь только для любимого человека, слава не в счет, ничто тебя не радует и не утешает, все пропало, кончено. Я не могу быть вдали от тебя. Боже, если бы ты был здесь со мной! Я знаю, что выздоровела бы сразу-сразу. Но я знаю, что ты не можешь. И знаю, что боюсь за тебя, если ты полетишь самолетом.
Спектакль имел успех. Пресса, к счастью, отзывалась хорошо. Только одна газета написала, что у меня слабенький голос без большого диапазона. Но эта газета ничего не стоит. Другая написала, что я была нездорова и они подождут, прежде чем судить меня, но уже видно, что голос хорош и т. д.! Все остальные написали только хорошее, и в частности газета Эвиты (Перон) — «Ла Демократия» — отзыв с прекрасной фотографией. А я даже не знаю, как могла петь, до того мне было плохо. У Серафинов был ужасный мандраж. Бог всегда мне помогает. Из Оперы Сан-Себастьян, Испания, написали Серафину, чтобы узнать, соглашусь ли я на две «Нормы» с ним в сентябре. И я сочла уместным сказать маэстро, что, если он поедет, я поеду тоже. Самолетом быстро, это недалеко, и ты тоже поедешь, правда?
Здесь я отказала всем: Монтевидео, Сан-Паулу и Рио. Я хочу вернуться к тебе. Это важнее всего.
Сегодня я надеялась получить от тебя письмо, но, увы, ничего. Если бы ты знал, сколько радости, и покоя, и любви дарят мне твои письма! Пиши побольше, ибо я живу надеждой получить от тебя весточку. Я просыпаюсь утром, вся дрожа от нетерпения, пока ее не получу. А потом часами читаю и перечитываю, пью твои слова и пытаюсь прочесть и понять, что ты не написал, но думаешь, и целую, не смейся, целую письмо, и мне кажется, что это ты. Ты увидишь, когда я вернусь, как истрепаны письма! Они всегда у меня в руках.
Я оставлю тебя, любовь моя, но это только так говорится. Я всегда рядом с тобой, так близко! Пиши мне побольше новостей. Ты пишешь так мало, а я так много. Не утомляйся, но знай, что одним своим письмом ты даешь мне все.
Дорогой, люби меня, как я тебя люблю и обожаю, и будь здоров, ешь и отдыхай. Прошу тебя!!!
Поцелуй руку твоей матери и привет Гаццаролли. Я еще не получила пресловутого длинного письма от Пиа. Я так его жду. Ты сказал, что она мне написала.
Твоя, вся твоя, как ты знаешь, Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

26 мая 1949

Дражайшая Мадам!
Разумеется, Баттиста сообщил вам окончательную новость, ведь я уже писала вам о нашем решении (пожениться), но я получила письмо от Баттисты, в котором он пишет, что вы не имеете от меня вестей. Как это возможно? Ведь я писала вам уже дважды и сообщила в том числе новость о моем контракте с Театром Колумба. Может быть, они потерялись в консерватории? Теперь я буду писать вам на домашний адрес, и будем надеяться, что такого не случится.
Я имела здесь, дорогая, большой успех, и даже критики были очень благосклонны. Только один сказал, что я великолепна, но не могу вытеснить память о прежних великих «Турандот». Однако это уже много, что все остальные высказались благосклонно, ведь, как вы знаете, они не уважают практически никого, кроме аргентинцев. Теперь, разумеется, я готовлюсь к моей «Норме» и намерена показать все владение голосом, которому научили меня вы и Серафин.
Опера Рио предложила мне «Норму» и настаивала, но это невозможно в этом году, сами понимаете, я ведь вышла замуж за 1 день до отъезда в Буэнос-Айрес. Я и так проявила максимальную щедрость. Баттиста отпустил меня, так что я непременно должна вернуться в Италию. Есть еще будущий год, если они меня хотят, а пока — терпение!
Есть вещи, которых следует избегать, и поскольку мой муж — сущий ангел, я не хочу огорчать его и печалить больше необходимого. Весь этот год я была в отъезде! Он имеет право побыть со мной эти несколько месяцев, правда?
Других новостей у меня нет, только вот Метрополитен хочет 8 спектаклей в ноябре, по их словам. Какие — я еще не знаю, но соглашусь, только если мне дадут «Аиду» и «Норму». Вы ведь тоже так думаете? Потом я смогу спеть и в других операх, то есть в следующие годы, но для дебюта хочу мои лучшие партии. В этом году я надеюсь спеть в «Трубадуре» и «Травиате» и добавить их к моему репертуару. Маэстро (Серафин) многое планирует, но ничего не говорит до поры до времени. Я обязана ему всем. Не будь его, не было бы и меня, может быть, даже не было бы в живых, потому что провал — это не для меня. Все прекрасно, но успех прежде всего, и удовлетворение, не правда ли?
Моя дорогая, я прощаюсь с вами в надежде, что вы пребываете в добром здравии, и прошу вас, пишите мне. Карлос Пеллегрини 1520 — Б.-Айрес.
С любовью, ваша Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 27 мая

Мой дорогой Баттиста,
весь день я ждала твоего письма, но ничего нет. Надеюсь, завтра! Боже, Баттиста, как я выдержу здесь все это время, прежде чем увижу тебя?! Милый, я не хочу тебя огорчать, но я уже действительно больна от тоски по тебе. Что мне делать?! Если бы я хоть была очень занята. Здесь все устроено глупо. Проходит 10 дней между операми — каждым спектаклем. Они хотят разнообразить репертуар, а у меня только 2 оперы, и я жду своей очереди, как прислуга! Я больше не могу. Я похудела, потому что нездорова, и лицо очень осунулось. Если бы ты увидел меня, пришел бы в ярость. Я худая, как ты говоришь? Лицо котенка? Я уже не помню, как ты говоришь. Бледненькая и угнетенная!
Зачем ты отпустил меня? Я надеюсь, это послужит тебе уроком, потому что вижу, что теперь ты понимаешь, как я мучилась 2 последних года! Сегодня мне тяжелее обычного, потому что даже Росси сказал, что я очень осунулась.
А ты? Чем ты занят? Как проводишь время? Знаешь, я не ревную, ведь какая бы женщина на тебя ни заглядывалась, она никогда не сможет любить тебя, как я тебя люблю, ни одна не сможет дать тебе удовлетворения, какое я давала и даю. А ты тоже не ревнуешь, потому что хорошо меня знаешь, и потом я нигде не бываю! Ничего хуже я не могу представить! Я уже ненавижу Байрес[85]. Да, как ты говоришь, тому виной мое нездоровье и наша разлука.
Баттиста, помоги мне продержаться до возвращения. Хотя бы пиши мне чаще. Если бы ты знал, с какой тревогой я жду твоих писем, посылал бы мне их каждый день. Сейчас я так плачу, так плачу и зову тебя с такой мукой, что ты не можешь не услышать меня, даже если ты далеко. Почему я должна всегда страдать? Я больше не могу. Сегодня будет «Аида» с Ригаль, так что можешь себе представить, как я себя чувствую. Клянусь тебе, давно мне не было так плохо, наверное, с Венеции, когда я пела «Тристана»! Я так мучаюсь! Мне кажется, что все во мне болит, такую боль я чувствую в сердце. Теперь я думаю: «Если бы только Пиа была со мной». Мне так одиноко. Все заняты только собой, один маэстро, рискуя подцепить грипп, навещает меня дважды в день, каждый раз, когда идет поесть, делает маленький крюк. Понимаешь, они не живут здесь, нет места. Я тебе об этом писала. Так что они приходят только поесть. И я совсем одна. Есть эта девушка, которая очень мне помогает, но это, конечно, не то, что кто-то близкий. Как знать, страдаешь ли ты так же, как я. Но у тебя, по крайней мере, столько дел. А у меня, наоборот, так мало, и я не знаю, как скоротать время. Погода прекрасная, совсем весна, но в воздухе висит угольная пыль. Она лезет в глаза отовсюду, так что выйти на улицу — скорее неприятность, чем удовольствие. И потом, ты же знаешь, я не очень люблю выходить. А общаться с людьми — еще меньше, так что это просто катастрофа!
Если будет Богу угодно, когда я закончу здесь, немедленно сяду в самолет, а сундуки и чемоданы отправлю багажом. Возьму только один легкий, с летними вещами, потому что там уже будет лето, вот и все. Здесь чудовищно сыро. До такой степени, что моя нога, которой я не чувствовала в Италии, снова начинает болеть. Чувствуешь себя всегда липкой! Отвратительно. Вот сейчас жарко, а часом позже холодно!
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

30 мая 1949

Дорогой Баттиста!
Сегодня я очень сердита. Прежде всего на Театр Колумба, который дает спектакли раз в 10 дней! Бог весть, когда будет «Норма». Я проклинаю тот день, когда сюда приехала! Но еще больше я сердита на тебя! Это несправедливо, что ты пишешь раз в три дня письмо на одной странице, всего несколько слов. Я ненавижу писать, но тебе пишу много и часто. И потом, ты же знаешь, что я живу только твоими письмами. Я знаю, сколько у тебя дел, но я надеялась, ты поймешь, что необходимо и обязательно писать жене. Ты знаешь, что мне очень одиноко, я почти никуда не выхожу, потому что была очень больна и боюсь (заболеть) снова. Ты знаешь, что я ни с кем не вижусь вдали от тебя (и не говори, что я этого хотела, не больше парохода!!), и ты пишешь мне раз в 3-4 дня одну страницу! Это предел!
Довольно, я не буду больше писать, не то наговорю тебе такого! Скажу только, что мне все надоело, я устала и, если так будет продолжаться, заболею снова и сейчас же!
Пресловутого длинного письма от Пиа я так и не получила. Уже ясно, что оно потерялось. Все ночи я не сплю до 4 или 5 часов! И боюсь, что мне станет совсем плохо! Если ты будешь продолжать в том же духе, у меня сложится ужасное мнение о тебе!
Мария.

PS: Ригаль была ужасна. Правда, какой-то кошмар. Но ее здесь обожают! Она аргентинка!

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, вторник 1 июня!
(как же долго тянется время!!!)

Любовь моя!
Дорогой, дорогой, дорогой!
Я счастлива! Я повидалась с Грасси Диасом, и он сказал мне: «Вы сможете уехать 10 июля». Представь себе! Так что они уже озаботились забронировать мне место в самолете, может быть, на KLM 12-го, или, если смогут найти другой на 10-е, забронируют его! У меня нет слов, чтобы сказать, как я довольна! Ты можешь себе представить! (Я не могу высказать на бумаге мою радость!)
Милый, вот даты спектаклей:
11 — «Турандот»
17 — «Норма»
19 — «Норма»
22 — «Турандот»
25 — «Норма»
29 — «Норма»
Потом, может быть, две «Аиды», если нет, я уеду раньше. Любимый, ты рад?
Еще рассмешу тебя: среди моих здешних поклонников вот визитная карточка одного из них, он просит фото с подписью. Прочти и умрешь от смеха! Комплименты всех цветов радуги! Милый, возьми это на себя, пошли ему какую-нибудь фотографию.
Завтра напишу тебе еще!
Все во мне — ты знаешь — и я целую тебя так крепко, что задушу!
Твоя всегда — и все больше.
Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, понедельник, 6 июня 1949

Мой дорогой Баттиста,
как мне грустно, и как я полна тобой сегодня! С пятницы я не получала писем и чувствую себя очень одинокой и покинутой. Смотри, когда вернусь, я так тебя заласкаю, что ты и представить себе не можешь! Я не могу и никогда не смогу высказать, как я мучилась все это время в Байресе. Одна, Серафины не со мной, я ни с кем не вижусь, да мне и не хочется. Нет радио, нет репетиций, нет тебя, самого для меня важного! Боже, дай мне терпения, чтобы это выдержать.
А ты, чем ты занят? Как себя чувствуешь? Скучаешь по мне? Понимаешь мои мучения, или я одна так страдаю?

Вторник
Еще один день без письма. Я устала, устала от всего на свете. Прекращаю писать, потому что, если продолжу, бесконечно огорчу тебя, а ты этого не заслуживаешь. Повторю только, я тебя обожаю!!

Среда
Мой Баттиста!
Наконец-то я получила твои письма. Представляешь, шесть писем сразу. Четыре от тебя, одно от Пиа и еще одно от Бертатти. Конечно, ты пишешь так мало, и никаких новостей, ни о тебе, ни о твоей работе, так мало, неполных две страницы!
Я наверняка заканчиваю 12 июля, то есть, я хочу сказать, 10-го, но самолет есть только 9-го и 12-го. Если я успею 9-го, полечу им, если останутся места, они переполнены, но 12-го наверняка. Так что тебе приезжать не надо, потому что, говорю тебе честно, я боюсь за тебя! Если погибну я, это другое дело, или хотя бы оба вместе, но ты мне нужен живым и здоровым и всегда моим. Беда, если с тобой что-то случится. Вот почему, я очень прошу, береги себя!
«Норму» играют 17-го, то есть завтра останется 8 дней, и я хочу — если будет Богу угодно — спеть хорошо!! Понимаешь, в «Турандот» люди не могут оценить мое искусство. И поскольку моим коллегам посчастливилось петь не со мной, а с этой ужасной Ригаль, и это был триумф, они задрали нос, особенно этот дурак Росси, который стал мне очень неприятен. Я тебе все объясню, когда приеду. Если мне представится случай дать им хороший урок, я охотно это сделаю. А ты знаешь, что это не в моем духе. И потом их любит та, другая, такая же дура Виттория, которая думает, что повелевает всем миром. И, говорят, она получила «Дона Карлоса» во Флоренции, который открывает сезон, с Серафином, разумеется, Виттория его затребовала. Однако это будет единственный раз, когда я откажусь петь с маэстро, потому что я никогда не открываю сезон вторыми ролями (только «Дон Карлос» имеет значение!) и в довершение всего с неприятным мне человеком! Мы еще поговорим об этом в «Норме», если я блесну, и увидим, какой триумф ждет дурака. Он создал столько проблем Серафинам. Они как будто в услужении у Росси. Бедняжки!
Но не говори никому ничего обо всем этом, не надо. То, что мы говорим друг другу, должно остаться между нами, правда же?
Других новостей у меня нет. Я почти никуда не выхожу, участвовала только в двух утренних репетициях. Вечерами я сижу дома и скучаю по тебе, до такой степени, что у меня нет слов это высказать. Мне уже осточертел Байрес, ничего не нравится и не терпится вернуться к моему мужу, который единственный понимает меня и обожает.
Представь себе, когда я болела, никто кроме Серафина не пришел меня навестить. Виттория не зашла и не позвонила, хотя они обедали внизу, прямо подо мной. В общем, абсолютно все меня покинули, кроме маэстро, который поистине святая душа. Не будь его со мной, я умерла бы здесь от моих невзгод. Представь, каково, когда все радуются, что я не пою с ними. Боятся, бедняжки! Знают, что рядом со мной на сцене они будут иметь бледный вид. Никогда со мной так не обращался никто из моих коллег. Бедный Николай, какая Мадам, даже Сьепи, не говоря уж о Тассо!
Мне не терпится вернуться в твои объятия, и вернуться к жизни, и расцвести, ведь ты умеешь дать мне все, чего я только пожелаю, и с тобой я забываю обо всем!
Поблагодари твою маму за ее письма, они очень меня тронули, и скажи ей, что мы с ней скоро увидимся, и тогда мы все будем счастливы! Поцелуй от меня Пиа, Джанни и Орланди, а ты, мой дорогой, пиши мне побольше, и молись, чтобы я хорошо спела, это единственное, чего я сейчас хочу, это будет мой реванш над ними!
Я еще раз повторяю тебе, что отчаянно тебя люблю, и уважаю еще больше, и чту! Я тебя бесконечно желаю! Я твоя навеки.
Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 12 июня 1949

Мой дорогой, обожаемый Баттиста!
Несколько дней я тебе не писала, потому что была очень занята репетициями «Нормы». Мне пришлось много работать, чтобы войти в голос. Петь раз в 12 дней не полезно, ты же знаешь. Так что теперь я почти готова. Но я очень несчастна из-за Серафина. Он очень угнетен, и мне от этого бесконечно тяжело. Здешний климат поистине губителен, даже мне очень плохо, я постоянно сплю, готова спать все время, однако сплю плохо. Мерзкая погода! Но причина упадка духа Серафина в поведении Виттории. Она ведет себя просто неприлично! И еще этот дурак Никола (Росси-Лемени). Должна сказать, я никогда ему не симпатизировала. Он всегда казался мне эгоистом. И такая невоспитанность! Я возмущена! Они не видят, какую причиняют боль, как унижают этого святого человека и мученика! Мне так омерзительно это свинство вокруг. Мне не терпится укрыться в нашей чистой и такой достойной любви. Самое главное в моей любви к тебе — это изыск, который я в тебе вижу! Понимаешь, женщина, особенно такая, как я, должна гордиться своим мужчиной! И, любовь моя, я так горда и счастлива, что мне принадлежит такой идеальный мужчина!
Если будет Богу угодно, я улечу 12-го, значит, буду с тобой 14-го. Если я закончу 8-го, попытаюсь успеть на самолет 9-го, если останется местечко. Скоро я буду с тобой. Самое трудное позади, это когда мне нечего было делать и я болела. Теперь мне лучше, я еле таскаю ноги (климат), но мне есть чем заняться, и потом я готовлюсь к отъезду. Так что время пролетит быстро.
Вчера я пела на первой репетиции оркестра с Барбьери[86], 2-й и 3-й акты. Они были ошеломлены! Оркестр аплодировал после дуэтов. И люди не могли опомниться! Ария очень неподатлива. До такой степени, что иной раз (внутренний) голос говорит мне, что я больна и надо отменить спектакль[87]. А мне всегда все удается, если я хорошо порепетирую! Я произвожу впечатление, это сразу видно! Достаточно, чтобы я была в форме, и пусть говорят что хотят. Мне нравится щекотать людям нервы! Завтра попробую сходить в здешнюю православную церковь. Благословение мне поможет, правда? Бог так добр ко мне. Он даровал мне успех, здоровье, какую-никакую красоту, ум, доброту и главное — тебя. Смысл моей жизни и мою веру в жизнь. Я обожаю тебя бесконечно, дорогой, и так тебя желаю. Знаешь, этой ночью мне показалось, что ты рядом. Я уверена, что ты в этот момент думал обо мне! Так часто мне кажется, что ты совсем близко. Это твоя душа со мной. Любимый, боюсь, волнение задушит меня, когда я снова тебя увижу! Столько радости и столько муки. Не правда ли?
Дорогой, я оставлю тебя, это только так говорится. Ты все знаешь! Я теперь в форме, так что не беспокойся. Молись только, чтобы я хорошо спела. Пиши мне и помни, что я живу только ради тебя. Я тебя обожаю, я вся твоя.
Навеки твоя Мария.
Поцелуй Джанни и Пиа, твою маму и друзей, а тебе самый сладкий поцелуй!
Все спектакли транслируются (по радио), постарайся послушать хоть один.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 17 июня 1949

Мой дорогой Баттиста!
Пишу тебе сегодня, в день великого испытания и великого урока, который я хочу дать всем. Вчера вечером была генеральная репетиция. Сам понимаешь, все были полны любопытства и к «Норме», и ко мне после «Турандот». До такой степени, что критики из одной газеты позвонили мне с советами и попросили петь громко[88], потому что они напишут отзыв о репетиции. Кретины!
Итак, генеральная репетиция поразила всех, а на «Каста дива» все плакали! Они ликовали. Надеюсь, что спектакль пройдет так же хорошо, как генеральная, и я буду довольна, если будет Богу угодно.
Позавчера я ходила с греческим журналистом и одной дамой в греческую православную церковь, поставить свечку за нас и за мою первую «Норму». Ты знаешь, что я хотела пойти в православную церковь. Понимаешь, нашу церковь я чувствую больше, чем вашу[89]. Странно, но это так. Наверное, я просто привыкла, и она, наверно, все же более теплая и праздничная. Не то чтобы я не любила твою, которая теперь и моя тоже, но я питаю истинное благоговение к православной церкви. Прости меня, милый, ты понимаешь, не правда ли? Ну вот, я ходила туда, и мне кажется, это мне помогло, потому что в самом деле те, кто был вчера, не знали, что и сказать о таком энтузиазме. Был Скотто, бедняга, по словам Раковски, он не мог усидеть на месте! Он говорил: «Вот что значит петь, вот что такое пение прошлого» и восхищался моими пианиссимо и успехами, которые я сделала за эти несколько лет. Потом, в конце представления, когда я была еще на сцене, Грасси Диас позвал меня и примчался, чтобы обнять меня и расцеловать со словами «Когда я в восторге, я должен это выказать, а сегодня я плакал, что случается со мной нечасто». Потом я слышала хористов, они хотели воздать мне должное, сделать подарок, в таком все были восторге. Бедняги! Ну вот! Добрый и милосердный Господь всегда дает мне реванш. И это потому, что мы никому не сделали плохого и столько работали ради всего, что имеем, не правда ли, дорогой?!
А ты, любимый, как поживаешь? Что делаешь? Сколько нежности я хочу отдать тебе. Я полна тобой, твоей душой, тонкой, чистой, благородной, до чего же такой, какая мне нужна. Хочешь, скажу тебе забавную вещь? Ты посмеешься, а может быть, и нет, потому что, возможно, делаешь то же самое. Иногда я смотрю твои фотографии и разговариваю с тобой или сыплю нежными и ласковыми словами, как будто передо мной ты во плоти. Ты не смеешься, правда? Понимаешь, я так тебя люблю, а теперь к любви добавилось мое величайшее уважение и почтение за то, что ты сделал меня своей, так что ты можешь себе представить, сколь велика моя любовь!
Любимый, подумать только, через месяц, если будет Богу угодно, мы увидимся и всегда будем вместе, заботиться друг о друге, любить друг друга. Вот почему наша любовь так велика. Один дарит другому, и чем больше дарит один, тем больше дарит и другой. Это и есть любовь, о которой я всегда мечтала. Теперь она у меня есть, и я буду беречь ее как зеницу ока. Но она нуждается и в твоей помощи.
Новость: мой крестный женился на этой ужасно неприятной и гадкой Салли (так ее зовут). Видно, я своим замужеством подала ему пример! И еще, помнишь того швейцарца, который дал мне пинка, потому что я была ему не нужна, это ведь из-за него я переключилась на тебя, не правда ли!? Ну вот, он прислал мне сообщение о своей женитьбе 21 мая. Сейчас он, стало быть, уже женат. Но он послал его твоей маме, и она мне его переслала с иронической припиской «Не плачь и прости его!» Бедняга, насколько я понимаю, он все еще думает обо мне любовно, ты помнишь, в Вероне он попросил встречи со мной, хотел поговорить перед отъездом. Он тогда сказал мне «Если ты получишь сообщение о моей женитьбе, это будет означать, что ты так и не покинула мое сердце. Но однажды я должен жениться, чтобы завести детей. Мы такие, мы должны создать фамилию ради фамилии». Бедняга!!! Ну вот, я написала поздравление и послала фотографию. Теперь, когда он женат, я могу это сделать, ведь, если бы я сделала это раньше (он просил еще на пароходе, когда влюбился), он накрутил бы себя, правда?
Еще Скотто сказал, что Багарози уже некоторое время в Италии и совсем упал духом. Даже мама пишет, что мой отец видится время от времени с его Луизой и она кажется ему безумной, так им плохо. Она сказала ему, что хочет увидеться с мамой, но боится, что она начнет говорить обо мне, поэтому не хочет ее видеть. Представь, как она, наверное, меня ненавидит. Отвратительно!
Дорогой, завтра я напишу тебе и пошлю газеты. Обнимаю тебя, ты знаешь как, и целую любовно и страстно! Я бесконечно тебя желаю. И столько о тебе думаю. Пиши побольше и почаще. Поцелуй Пиа, и Джанни, и особенно твою маму.
Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 20 июня 1949

Мой дорогой, дорогой!
В эти дни ты должен простить меня, что не могла писать тебе часто. Я была так занята своей работой, которая требует меня всю для моей битвы здесь. Как ты уже понял, я была под ударом и нашла здесь очень враждебную атмосферу, кроме Грасси Диаса, все! Так что я должна была дать им маленький урок моего превосходства и ценности исключительно хорошим пением. И я спела хорошо! Так, что театр чуть не рухнул. Никогда он не видел подобного успеха. Даже с Муцио[90]. Больше я ничего не могу сказать. Они были вынуждены проглотить все свои слова, паршивцы!
А теперь, если будет Богу угодно, еще один урок с «Аидой»! А потом я вернусь, чтобы найти утешение, покой и любовь в твоих объятиях, это единственное, к чему я стремлюсь.
Дорогой, мне тебя не хватало в вечер премьеры. Я проплакала весь вечер от волнения после такого триумфа! Плакала, потому что мне тебя не хватало. Любимый, я уже не знаю, как мне выдержать без тебя! Я вернусь, милый, я вернусь, потому что ты как я, мы нужны друг другу. И, милый, мы можем гордиться, что у нас такая большая любовь, редкая и недоступная для всех. И мы, если Бог даровал нам эту величайшую милость, должны быть ее достойны, хранить это чувство и жить им. Слышишь, любимый? Я буду стараться изо всех сил и знаю, что ты тоже! Помни, я люблю тебя безумно, безумно, потому что, рассуждая здраво, знаю и вижу, что ты этого заслуживаешь, и весь смысл моей жизни только в тебе. Ты знаешь и можешь мне дать, отдать, создать все это счастье.
Если тебя не будет со мной или ты меня разочаруешь, я потеряю всю веру в жизнь, и разрушу все, что есть лучшего во мне, и просто не выдержу. Я не прошу ничего другого, только чтобы ты об этом помнил. Ты все, все для меня. Я живу для тебя и горжусь, что у меня такой мужчина! Я счастлива, что ты сделал меня своей, и горда, что зовусь Менегини! Когда я вернусь, мы осуществим все наши мечты и надежды, правда, милый? Было бы здоровье.
Милый, мне осточертело здесь. Я уже ненавижу Байрес. Ужасный климат, переменчивый и коварный. Слишком много угля повсюду. Высунешь нос наружу — и сразу лицо черное от угольной пыли. И все время чувствуешь себя усталой! Влажность по максимуму. Да еще фашизм по максимуму! К счастью, я отказалась от этой фотографии, которую Паскуа хотел мне послать и, по его словам, не смог отправить. Одному Богу известно, что бы случилось, а я не намерена влипать в неприятности, ни под каким видом. Что скажешь? Все фашисты мира здесь! И как раз опера под началом Эвиты[91].
Они хотят «Пуритан» на будущий год и, кажется, уже сейчас ждут от меня подтверждения. Что мне делать, скажи? Если до конца июня? Что скажешь?
Гадкие гады, я должна заплатить налоги, говорят, пятнадцать процентов!
Вот уже несколько дней я не получаю от тебя писем. Но, может быть, придут сразу 6.
Чао, любимый. И после 5-го не пиши больше сюда. Хорошо? Подумать только, через почти 20 дней я буду с тобой! Думай обо мне, люби меня, как я тебя люблю.
Всегда твоя Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 22 июня 1949

Мой дорогой и обожаемый,
посылаю тебе газеты, которые для здешних пишут на диво хорошо. Но я не могу тебе сказать, как восторгалась публика моей Нормой[92]. Они просто обезумели! Сегодня я пела очень хорошо, последний раз «Турандот» (если будет Богу угодно, довольно ее). Теперь я хочу спеть «Аиду», и мы об этом еще поговорим! Пока репетирую, если будет Богу угодно. Это ведь он управляет, правда?
Целую тебя пламенно, и, дорогой, ты не знаешь, как я тебя желаю, до безумия!
Навсегда твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Буэнос-Айрес, 22 июня 1949

Моя обожаемая и божественная любовь,
именно сегодня, в день твоих именин, я получила 2 твоих прекрасных письма, даже самых лучших! Я должна попросить у тебя прощения, я зря обвиняла тебя, что ты пишешь мало. Но сейчас я тебе скажу! Эти два, что пришли сегодня, от 30 и 31 мая! После того как я получила твое последнее от 18 июня, ты можешь поверить! Кто знает, где они затерялись. С ума можно сойти!
Любовь моя, они так прекрасны, твои письма! Я уже прочла их 3 раза, я получила их в 1 час, а сейчас 2 часа пополудни. Я поела. Серафины тебя целуют, они часто говорят о тебе, и меня просто разрывает от счастья и гордости. Во время «Нормы» они только и говорили: «Ах, если бы здесь был Баттиста!» Дорогой, они тебя любят просто невероятно! Одержимы тобой! Она, после «Каста дива» на генеральной пришла за кулисы, плача от радости и удовлетворения за меня. Потому что люди были против меня, и они просто умирали. И маэстро тоже, после первого акта, на премьере, я подошла к нему в коридоре и увидела, что он плачет. Представляешь, как они меня любят. Ты знаешь, как он учит меня, правда? Ты слышал у него в Риме «Парсифаля»! Наши души связаны, его и моя, потому что я отвечаю ему музыкально. Так вот, он страдал, как будто это был он сам.
Вчера Ригаль в последний раз пела «Аиду». В следующей буду петь я. Представь, как любит меня Маэстро, он бился насмерть со всеми, кто был против меня, и вчера ликовал, потому что Ригаль имела несчастье сбиться на стелле[93]! Она правда дрогнула в «Cieli azzurri». Ее лучшая нота. Только она у нее и есть! И как раз в последнем представлении. А эстафету принимаю я. Еще вчера Пиччинато и Маэстро сказали мне, что хор и все остальные говорят: «Странно, Ригаль больше не нравится».
Видишь, милый, Бог велик. Надо только уметь ждать и не делать плохого. Представь себе, Серафин сегодня утром сам пришел проверить мои костюмы к «Аиде»! Я очень тронута его привязанностью и верой в меня. Есть за что быть благодарной! Я обязана им всем, правда?
Так что молись, чтобы я хорошо спела «Аиду», и я оставлю им еще одну визитную карточку, которая должна их всех поразить! Благодари Бога, мой Титта, Он хранит меня, как никого другого!
Сегодня вечером мы празднуем. Я пригласила дорогих друзей на ужин по случаю твоих именин, мой дорогой и обожаемый супруг перед Богом! Ты не знаешь, как бесконечно я тебя люблю. Если бы я могла отдать жизнь, чтобы выказать хотя бы половину моей любви к тебе, я бы не задумываясь это сделала!
Я тебя обожаю! Я тебя призываю! И умоляю тебя любить меня! Я живу для тебя!

Вечер

После ужина мы много раз чокались за тебя, много говорили о тебе, я запечатываю это длинное письмо, еще раз повторяя тебе: я не могу и не знаю, как тебе сказать, до чего я тебя люблю и что я живу и существую только для тебя! Великий Боже, сколько во мне любви к тебе. Иногда мне кажется, что я теряю сознание, так сильна во мне потребность в тебе и так я хочу тебе это высказать, если не словами, которых я не умею говорить, как мне хотелось бы, то глазами, в которых ты так хорошо умеешь читать. Мой дорогой, представь, уже через 20 дней я буду с тобой, если будет Богу угодно! Дорогой, дорогой, обожаемый мой, ждешь ли ты меня?
Думаешь ли еще обо мне? Желаешь ли меня? Я — просто до смерти!
Твоя, твоя до безумия — твоя, целующая тебя… как ты знаешь, Мария.
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Буэнос-Айрес, 3 июля 1949

Мой дорогой Баттиста!
Уже несколько дней я тебе не писала, но сейчас я столько думаю о возвращении, что мне кажется, писать уже ни к чему. Это письмо дойдет до тебя скоро вместе со мной. Если будет Богу угодно, я прилечу 14-го или 15-го утром. Я тебе телеграфирую. Я уже заказала билет на 12-е, и мне забронировали место в 17-часовом самолете до Венеции. Если другой самолет прибудет вовремя и если будут места, я полечу самолетом в 8:30 до Венеции. Так что ты тоже забронируй место на 17-часовой. А если что-то изменится, на утренний.
Знаешь, Титта, я буду очень усталой, ты знаешь, как утомляет меня поезд! Так что я предпочту отдохнуть до 17 часов в Риме, если нам не удастся вылететь утренним и всего за 1 час ¾ самолетом прилететь в мою, нашу Венецию. И оттуда ты займешься программой. Или мы останемся на ночь в Венеции, это будет хорошо, правда? Мне бы очень хотелось провести нашу первую ночь в Венеции. Подумай, любимый, я буду с тобой через 11 дней! Ты ждешь меня?
Зато, может быть, ты найдешь меня немного потолстевшей или такой же! Я много сбросила, но мне было так плохо, что я, чтобы вернуться в форму, ела как волк. Так что, если ты не хочешь, чтобы я скоро стала толстой, как Канилья[94], ты не должен позволять мне много есть, только мясо для железа, сырые овощи и т. д.! Горе тебе, если будешь настаивать! Всего 3-4 недели, чтобы я снова стала как раньше. Обещаешь? И никаких десертов!!! Мой Баттиста, я хочу быть красивой для тебя, ты же знаешь!
Итак, вчера я наконец спела «Аиду», и это был триумф! Я всех здесь сразила. Публика меня обожает. А Грасси Диас уже говорит о будущем сезоне. «Пуритане» и другие. Бедная Ригаль!
Потом я имела счастье понравиться министру, ответственному за Праздник независимости 9 июля. Для праздничного представления он не хотел второй акт «Нормы» целиком, то есть дуэт и арию Адальжизы и Поллиона, так как тенор был скверный. Вместо этого он просит меня спеть две партии из трех, включенных в концерт. Я начинаю с «Нормы», акт 1, «Каста дива», и на этом заканчиваю. Потом они дают «Фауста», арию с драгоценностями споет аргентинка, Лири! Она не злая. А потом я спою 3-й акт «Турандот». Ригаль не поет, потому что Эвита ее не хочет. Мне везет, правда? Бог всегда вознаграждает тех, кто не делал плохого. Я не делаю ничего, только пою и сижу дома. Я нашла здесь враждебное окружение. Я хорошо спела мою «Норму», и им пришлось признать мою правоту. Мое единственное оружие — пение.
Все мои коллеги, особенно Росси, радовались, что обо мне много не говорят. Потом была «Норма», и так я заставила всех заплатить! Когда я была очень больна, во время представлений «Турандот», ни одна живая душа, кроме Серафина, меня не навестила! Никто даже не позвонил!
Мы должны поставить памятник Серафину. Он меня обожает. И мы обязаны ему всем! Но он нездоров. У него колит. Только не говори веронцам, прошу тебя! Это Виттория мучает его своим поведением! И Раковска, при всей ее доброте у нее столько причуд, что она кого угодно сведет с ума! Как жаль, что этот святой человек Серафин должен так мучиться!
Дорогой, дай бог, чтобы мы были в добром здравии. Я сейчас здорова. Я беспокоюсь, потому что толстею, я этого не хочу. Операция пошла на пользу моему голосу, но из-за нее я набираю вес. И я в ярости!
Мне очень жаль Пиа и Джанни, они этого не заслужили! Я купила меховое манто, не знаю, понравится ли ей. Оно широковато, но она сможет его ушить. Я предпочла купить побольше, а не поменьше, и предпочла купить готовое. Здесь так хорошо шьют. Там (в Италии) нет!
Других новостей у меня нет, дорогой. Мне только не терпится вернуться на мое место. А насчет дома, что ты сделал? Нашел что-нибудь? Ты мне об этом ничего не писал? Но теперь я скоро приеду. Мы все расставим по местам, правда? Любимый, за 10 дней я не получила ни одного письма. Я так по тебе скучаю!
Как ты поживаешь? Чем занят? Я счастлива, что с работой у тебя лучше. Я за этот сезон в Колумбе запаслась мехами. Так что несколько лет мне не придется об этом думать, и тебе тоже. И еще я купила пальто с подкладкой из нутрии для тебя. Так что этой зимой, когда ты, мое сокровище, поедешь куда-нибудь по холоду, будешь красив и в тепле.
Я целую тебя много, много раз. Не говорю красивых слов, потому что через 10 дней скажу их тебе лично! Любовь моя. Ты хочешь, чтобы я была с тобой?
Навеки твоя Мария.
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Рим, 12 сентября 1949

Дорогой, сокровище мое обожаемое!!!
Не удивляйся, что я пишу тебе на счете из «Киринале», но больше ничего под рукой нет. И потом посмотри, за 2 дня сколько мы потратили. И это простой номер с ванной, не двойной, который стоит еще больше. Сам посуди!
Итак, я пишу, чтобы сообщить тебе хорошую новость. «Дон Карлос» отменяется!!! Сицилиани[95] только что мне это сказал. Вот видишь, всякий, кто пытается навредить мне, бывает наказан. Бедный мой Сицилиани, он не знает, как сообщить это Маэстро, боится, что тот откажется дирижировать. Нельзя говорить это никому.
Здесь продолжаются репетиции, они очень нервируют, потому что это очень трудно. Мне решительно все осточертело! Так хочется быть с тобой в моем маленьком домике. А ты? Скучаешь ли по мне? Чем ты занят? Как себя чувствуешь? Кто приедет? Никого из наших?
Дорогой, я тебя обожаю, ты это знаешь. Я счастлива быть твоей женой, и, если бы надо было сделать это снова, я бы это сделала с еще большим восторгом, если это вообще возможно.
Твоя, вся, навсегда и навеки, Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Перуджа, не датировано (предположительно 15 сентября 1949)

Мой любимый, дорогой!
Вчера я даже не смогла услышать твой голос по телефону, связь прервалась. Пишу теперь несколько слов, чтобы сообщить тебе мою единственную новость. Как ты понял, вчера мы сорвались в Перуджу в 15 часов и добрались туда в 18:30-19. Я нашла комнату, не очень красивую, но с ванной. Взяла полный пансион, чтобы не выходить поесть. Маэстро, кажется, удовлетворен Сан Дж. Б.[96], но я — нет! Терпение! Вчера я виделась с Сицилиани, и мы долго говорили обо всем. Думаю, мы были правы, предположив, что он станет новым директором Ла Скала. Он ничего не сказал, но мне кажется, так и будет. По крайней мере, ему там предстоит тяжкая битва. Не говори об этом никому. Потом я прочла письмо от Серафина, он пишет, что много работает и, скорее всего, поедет в С.-Паулу! Какая глупость! Виттория тоже написала письмо, якобы это был несравненный успех, публика вопила стоя, такого никогда не видели, и партер, и балкон. Странно в таком случае, что это случилось со мной. Она, скорее всего, написала это, памятуя мой тамошний успех! В общем, все его замучили. И потом представляешь себе гнев Росси, когда он узнал, что все три оперы, которые дирижирует Серафин, мои! Я поговорила с Витале, он хочет взять с меня обещание не брать ангажементов после 20 января, потому что он хочет «Норму»! Еще они заманивали меня «Турандот», чтобы доставить мне удовольствие, так они думали, а я отказалась и предложила вместо нее «Тристана»! Это было бы хорошо, правда? Потом они хотели бы еще одну оперу, современную, кажется, «Святую Цецилию». Шедевр Муцио[97]. Я сказала, что, если Серафин будет дирижировать, я готова, а иначе — нет (я не хочу современных опер!).
А теперь довольно о делах, поговорим немного о тебе. Дорогой, сокровище мое, чем ты занят и как себя чувствуешь? Ты знаешь, как я по тебе скучаю. Ночью я по-прежнему просыпаюсь, бог весть почему. И мне так плохо оттого, что тебя нет рядом. Я не могу быть вдали от тебя! И потом я беспокоюсь о твоих делах и о твоем здоровье. Скажи мне, расскажи мне! Я тебе не звоню, потому что с линией нет сладу. Попробуй ты, может быть, тебе удастся добиться лучшей связи. Пиши мне, Баттиста, и скажи, приедешь ли. Конечно, если у тебя много дел и ты не можешь, я пойму, как бы мне ни хотелось, чтобы ты был здесь. Как только у меня будут еще новости, я тебе напишу.
Целую тебя со всей моей нежностью и любовью. Думай обо мне. Будь здоров. Пиши мне и привет от меня всем, особенно твоей маме.
Твоя, твоя Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Перуджа, не датировано (предположительно 17 сентября 1949)

Мой любимый и дорогой,
я так по тебе скучаю, ты не можешь себе представить. Сегодня особенно, потому что погода скверная: дождь, а стало быть, печаль. В один день было три репетиции. И потом, мне некомфортно быть вместе со всеми коллегами, это создает мне массу трудностей, ты знаешь. Терпение!
Правда в том, что я не могу без тебя больше одного дня. Все и вся кажутся мне глупыми. А между тем я вынуждена быть без тебя так часто! Как ты поживаешь? Чем занят? Скучаешь ли по мне?
Я рада, что ты приедешь в воскресенье. Рада, что твоя мама и Пиа тоже приедут.
Как знать, нашла ли она мой черный костюм, длинный, бархатный с розовой тафтой. И жакет к нему. Без него я не смогу петь. Но как знать, получишь ли ты это письмо вовремя. Еще я попрошу тебя привезти мне меховой жакет, здесь холодно, и вечером мне нечего надеть. Особенно в воскресенье. Привези мне еще немного украшений, я имею в виду бриллиант и колье с сережками. Извини, я знаю, что затрудняю тебя, но ты же понимаешь, что мне нужны некоторые вещи, даже при всей моей простоте!
Приезжай, милый, я больше не могу и не хочу быть вдали от тебя! Я так тебя люблю, дорогой, и уважаю очень, очень. С каждым днем все больше! Приезжай!
Посылаю тебе всю, всю себя. Вся твоя, и так будет всегда. Мы любим друг друга так, как никто на свете никогда не любил.
Целую тебя, мое обожаемое сокровище, и жду с нетерпением.
Привет Джанни, Пиа и поцелуй твоей маме. Тебе… ты знаешь.
Всегда твоя Мария.

PS: Здесь маэстро Пиццетти и Ги. Пиццетти очень мил со мной. А Ги носом землю рыл, чтобы познакомиться со мной, и сделал мне массу комплиментов. Он говорит, что хотел бы, чтобы я спела где-нибудь с ним.
Сезон во Флоренции откроется «Трубадуром». Сьепи говорит, что он был божественно хорош в Мехико, и сборы там хорошие.
Чао!
Привези мне мою платиновую норку.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Воскресенье, 2 октября 1949

Дорогая мадам!
После всего моего долгого молчания я пишу вам это короткое письмо, чтобы поприветствовать вас и сказать, что я вас никогда не забываю. Мне было так жаль, что я не смогла вырваться и повидать вас вместе с Баттистой, но это было невозможно по многим причинам и еще потому, что я должна была обустроить свой дом и, если бы не воспользовалась этим периодом, никогда бы ничего не сделала. У меня столько работы этой зимой. Представьте себе, в один сезон у меня две новых оперы. Я открываю сезон в «Комунале» во Флоренции «Трубадуром», а потом будет еще одна, я не знаю какая (говорят, «Пуритане», если найдут тенора), и затем «Травиата»! Серафин настаивает, чтобы я ее спела, и я надеюсь его не разочаровать. Так что вы понимаете, сколько у меня работы и какой мандраж. Жаль, что вы не можете увидеть меня на сцене. Я надеюсь быть на высоте преподавателя вашего уровня. Если у вас есть предложения (а у вас их наверняка будет много), напишите мне.
Других новостей нет, только та, что я имела беспрецедентный успех в Буэнос-Айресе и получила предложение из Мехико на будущее лето. Я бы с удовольствием туда поехала. Там будет видно.
Моя дорогая, пишите мне и думайте обо мне с той же нежностью, с какой я думаю и вас и вас вспоминаю.
Целую вас очень крепко.
В следующем месяце я, может быть, буду записывать пластинки в «Четре»[98]. Напишу вам, когда буду знать точно.
Ваша Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Неаполь, не датировано (начало декабря 1949)

Мой дорогой и обожаемый,
я только что получила твое письмо, и оно наполнило меня радостью и верой. Дорогой, ты чувствуешь, как я скучаю, правда? Но мы будем вместе скорее, чем могли рассчитывать. Итак, премьера 20-го, то есть во вторник. Второе представление 22-го, потом третье 27-го. Представляешь, пять дней отдыха. Ну вот, я думала прилететь к тебе 23-го самолетом, потом 26-го вечером выехать ночным поездом и утром 27-го самолетом в Неаполь. Или самолетом из Венеции 27-го, если наверняка будет вылет. Короче, что скажешь? Я сделаю, как ты скажешь!
Погода здесь прекрасная. Ги доволен мной. А я им — нет. Он все время говорит о себе. А режиссер не знает, что такое «Набукко»! На сцене я могу рассчитывать только на свое вдохновение! Будем надеяться, что все пройдет хорошо. Представляешь, если так ставят спектакли в наши дни, какой ужас. Где же Серафин, который хотя бы учит мизансцене? В это время театр уже в запустении.
Я рада, что еду в Мехико. Но как мне петь «Травиату» без Серафина? Если он не натаскает меня заранее! Поговори с ним ты!
Рим, то есть Витале, говорил со мной, они хотят «Норму» и «Тристана» и не могут дать больше 150. Я прошу не меньше 175. Вероятно, мы не договоримся. Жаль.
Что ты собираешься делать? Приедешь на премьеру? Я буду счастлива, и мы уедем 23-го, или ты уедешь один. Как ты хочешь. Решай!
Я прощаюсь с тобой, любовь моя. Надеюсь быть в форме. Сейчас я очень в форме. Да поможет мне Бог. Молись! Есть большие виды на будущее. Пиши мне. К сожалению, телефон здесь сломан, так что поговорить мы не можем. Вторая опера после моей — «Вальцек» (по крайней мере, я надеюсь, что пишется так[99]!!) 26-го.
Чао. Ешь и думай о себе.
Вся, вся твоя
Мария.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Неаполь 20/12/49

Мой дорогой,
я здесь, за столиком в ресторане, пытаюсь хоть что-то съесть перед сегодняшней премьерой. Получила телеграммы со всего света. От тебя, твоей мамы, Пиа и Джанни. Конечно, мне бы хотелось, чтобы ты был здесь, но терпение. Пока благодарю Бога, что я в форме, и будем надеяться, что все пройдет, как я хочу. Мне бы хотелось побольше репетиций. Еще раз терпение.
Здесь я не знаю, что делать. Ходить в кино одной не хочется, я боюсь гадких назойливых типов. А погода прекрасная, просто весна. Чудеса, да и только. Мне так жаль, что мы не можем поговорить по телефону. Линия здесь оборвана. Обидно. Мне одиноко, скучно в четырех стенах, но я, к счастью, в прекрасном настроении.
Сообщаю тебе: никакого младенца в обозримом будущем! Неприятности пришли регулярно 18-го. Да еще и с головной болью, достойной только наших врагов! Тоже терпение!!!
А ты как себя чувствуешь? Что делаешь? Когда приедешь? Что я буду здесь делать 4 дня, когда делать нечего? Напиши мне, и я буду делать, что ты скажешь.
Мэр приходил на репетицию и сказал, что на следущий год они меня ангажируют. Naparia[100]! (Как это пишется?)
Теперь я тебя оставлю, потому что мне надо поесть.
Будем надеяться, что все пройдет хорошо.
Сообщаю тебе, что меня больше почти не пучит! И я уже сколько времени, с тех пор как уехала, не принимаю лекарств. Довольно. Мне осточертела эта муть.
Чао, душа моя. Приезжай и будь здоров. Все мое существо, и вся моя нежность, и поцелуи.
Твоя Мария.

PS: поблагодари хорошенько твою маму. И Пиа и Джанни. Ты отправил мои рождественские открытки?
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Неаполь, не датировано (предположительно 21 декабря 1949)

Мой дорогой, единственный!!
Я провела 2 часа на Центральном телеграфе в ожидании и наконец смогла дозвониться и услышать твой дорогой голос, который был мне, как всегда, несказанным утешением. Сейчас я здесь, в моем номере, и пишу тебе эти несколько строк, чтобы сказать, что я совсем пала духом, мне было грустно и одиноко, очень одиноко. Но теперь, после телефонного звонка, мне лучше.
Я рада, что ты останешься со мной. Так мы поживем немного как настоящие супруги, будем гулять и т. д. Можно будет увидеть столько прекрасного, правда? Помпеи и проч. И тогда 26-го мы пойдем на премьеру «Воццека», правда? Нарядимся, правда? Только ты должен привезти мне длинный жакет, какой хочешь, черный или фиолетовый, наверно, лучше фиолетовый для разнообразия. Еще попрошу тебя привезти мне полувечерний жакет, бюстгальтер, который Матильда[101] забыла, и короткий верх. И маленькое манто. Мой Титта. Я потратилась. Купила себе зеркало для туалетного столика. Подарочек на Рождество для тебя. И много мелочей для кухни. И маленький торшер к телефонному столику, как раз такой, как я хотела. Я довольна! Как все это увезу, не знаю. Пока уеду с большим чемоданом и черной шляпной картонкой. Так я распределю вещи. Извини меня, любимый, что затрудняю тебя. И, главное, приезжай, скорее, скорее. Я больше не могу. Мне тягостно одной, когда не с кем поговорить.
По поводу спектакля, все шло хорошо до акта II, когда включили огненную машину вместо паровой, и у меня пересохло в горле. Как я смогла продолжать, не знаю. Потом акты III и IV очень хорошо. Я спела великолепный дуэт с чудесным ми-бемолем. Но никто этого не заметил, ни публика, ни критики, так что к чему все это.
Потом маэстро (Ги) занят только собой, и все; режиссеру следовало бы самоустраниться, он ничего не понимает! Беки[102] устал и флегматичен, а критики отзываются о нем хорошо; Пини[103] мне просто жаль. Милая женщина, но голос скверный. Да и «Набукко» красив, но великая скука! (sic)
Приезжай, приезжай, ты же знаешь, что я живу только тобой. Скучал ли ты по мне, как знать?
Поцелуй от меня твою маму и поблагодари ее от меня.
Привет Пиа и Джанни. Мой Бриллиант, пожалуйста.
Приезжай.
Твоя навсегда Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Мехико, воскресенье 14 мая

Мой дорогой и обожаемый,
наконец я добралась по назначению после долгого путешествия, комфортного, но неприятного, потому что приехала я с чудовищно распухшими лодыжками. После, когда я приехала в Нью-Йорк, мне сказали, что моя мать уже 10 дней в больнице с воспалением правого глаза. Представляешь, как приятно мне было это узнать. Потом Симионато пришла с нами к нам домой, и ей хотелось пить, так папа дал ей выпить из бутылки, в которой на самом деле оказалась отрава от тараканов. Она думала, что хлебнула нефти! Вот была бы беда, если бы об этом узнали!
К счастью, это не имело серьезных последствий, только сильная рвота, небольшая диарея и головная боль. Так что я провела день в бегах сверху вниз в больнице, ухаживая (полумертвая от страха) за Симионато.
Расскажу тебе про новый свет. Ну вот, в 13:15 по нашему времени и 8:30 США мы прилетели в Н.-Й. То есть с опережением на 3:30. Мы сделали посадку в Париже и вылетели в 9:40 США в Мехико, прилетели сегодня утром в 9:00 (не знаю, по какому часовому поясу, они все время меняются, хорошо живут, это видно!). В аэропорту нас встретил генеральный директор Оперы господин Пани и с ним посол Греции с господами, которые подарили мне 2 букета орхидей и отвезли на машине посла в отель. Там я все разложила по местам, потом приняла ванну и проспала до 13:30, разбудили меня цветы от Пани от имени театра. Пока они очень любезны, надеюсь, что всегда будет так. Жара стоит дьявольская (мне говорят, что она заканчивается, и я очень на это надеюсь), и я чувствую трудности с дыханием, как мне и говорили, и в довершение всего сердцебиения. Но, надеюсь, это пройдет, ведь все проходит, правда?
Я очень тревожусь за маму. Мне нужны покой и поддержка, а вместо этого я одна и встревожена. Вдобавок папа неважно себя чувствует, у него плохо с сердцем, он месяц не мог работать. Он уже снова работает, но успел потерять зарплату за месяц, а теперь мама в больнице. Почему болезни преследуют людей, которые не имеют денег и не могут справиться с такими расходами? В общем, я надеюсь, что через несколько дней маму выпишут из клиники, и, может быть, через 10 дней она будет здесь со мной. Будет ли мама в форме? Сможет ли помогать мне? Но! ……………! Я прилагаю большие усилия, чтобы оставаться спокойной. Но я должна, со всей огромной работой, которая меня ждет, правда? И еще потому, что я хочу быстро вернуться в форму и быть здоровой духом для тебя, душа моя. И я прошу тебя, никаких больше долгих путешествий, это слишком утомляет и слишком тяжела разлука.
А ты, мое сокровище, как поживаешь? Пятница, какой ужасный отъезд. Я даже не успела тебя поцеловать. По крайней мере, ты прочувствовал мой отъезд!.. Расскажи мне, как ты добрался обратно, один! Довольно отъездов, довольно, я больше не могу. Пиши мне, Баттиста, ведь это единственное, что у меня здесь есть.
Здесь начинают 23-го, и, конечно, по обыкновению, я нездорова. Это, кажется, судьба, правда?
Других новостей у меня нет. Пиши мне все твои, я надеюсь, что ты ешь, что ты спокоен и здоров. Помни, что мы должны жить друг для друга. Я больше не считаю часы, лишь бы увидеть тебя и быть рядом, вот и все! Я молю Бога, чтобы все прошло хорошо и моя мама выздоровела. А пока я прошу тебя поторопиться с костюмами. Беда, если они не прибудут вовремя.
Поцелуй крепко от меня твою маму и Пиа, Джанни и мальчиков. Я прошу тебя и умоляю, будь здоров!
Я забыла тебе сказать, что терпеть не могу Н.-Й., как обычно, слишком шумно и слишком много машин.
Скажи Родольфо, чтобы он написал, чего хочет, потому что я плохо помню. Не забывай, что я обожаю тебя больше всего на свете, так что береги себя! Я целую тебя, душа моя с такой нежностью, я вся твоя. Думай обо мне и ешь!!!
Жду твоих новостей. Пиши мне в отель «Принц Мехико D.F.».
Посылаю тебе всю, всю меня.
Твоя Мария.
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Дорогой, душа моя,
сегодня я получила твое второе дорогое и обожаемое письмо. Думаю, ты тоже должен был получить мое, в котором я рассказываю, насколько возможно, о моем путешествии и т. д., и, конечно, больше новостей у меня нет, потому что с 13-го, когда я останавливалась в Н.-Й., я писала маме и ничего не получила в ответ. Теперь телеграфирую, чтобы узнать новости. Конечно, что-то случилось. Она нездорова, у нее воспален правый глаз, и при этом она продолжает мучить себя, я имею в виду в мыслях, если я не пишу или моя сестра не пишет! Как хорошая мать, она всегда думает о своих дочерях, а не о себе. Она не ладит с моим отцом, а он тоже нездоров, у него давно диабет, а теперь еще и плохо с сердцем. И я вот думаю, как она может покинуть его теперь, когда он стар и болен. Она хочет жить со мной. Баттиста, да простит меня Бог, но сейчас я хочу остаться одна с тобой в моем доме, ты же понимаешь. Ни за что на свете я не поставлю под угрозу свое счастье и право побыть вдвоем хоть недолго. Правда? Но как объяснить это матери, которую обожаешь? Как сказать, что ее ты тоже любишь, но это не любовь к мужу. Я оставлю ей денег, чтобы она поехала отдохнуть, если захочет, куда-нибудь за город или в горы, но я не думаю, что она должна оставлять своего мужа одного сейчас. Что скажешь? Я прошу тебя не рассказывать этого никому. Это между нами и только нами, хорошо?
Я поменяла билет на мамино имя, но я не знаю, когда она приедет. Что я могу тебе сказать? Она обиделась бы на косвенный отказ.
Опера здесь идет вразнос! Я больше ничего не понимаю. Представь себе, во вторник пора было выходить на сцену, а Баум[104] еще не пришел, и мы не провели ни одной репетиции с хором и оркестром! С ума сойти. Но я не беру в голову. Достаточно, если я хорошо спою на спектаклях и буду в форме. К счастью, сегодня мне намного лучше. Я даже в форме быка! Хорошее настроение и т. д. Спасибо и на этом, что ты хочешь. Я знаю, что должна остаться здесь на два месяца, так что ни к чему сердиться. Как ты думаешь? И потом, здешний климат так давит, что злиться просто нет сил. Пожалуйста, пришли мне поскорее письма, где упоминаются 6 недель, потому что в здешнем контракте этого нет, исчезло, а я не хочу, чтобы меня задержали дольше.
И потом, как я и предсказывала, с «Травиатой» просто катастрофа. Они протестовали, помнишь, и Лидуино телеграфировал подтверждение. Посмотрим, что они сделают. Но пока я исключила ее из контракта и ни под каким видом не буду ее петь, пусть даже потеряю два спектакля. Там будет видно, я настаиваю на «Пуританах».
Пока не готовь паспорта сюда. Ты убьешься. Я улечу прямо отсюда, не заезжая в Н.-Й., потому что боюсь, что с меня возьмут налоги в долларах, а я, будучи американкой, этого совершенно не хочу. Я и так много потрачу, жизнь здесь дорогая. И потом я терпеть не могу Н.-Й., никакого удовольствия быть там, пусть даже один день. Я надеюсь, что мама приедет сюда ко мне, вот и все. Я пошлю денег крестному и улечу отсюда, так тебе не придется лететь самолетом. Умоляю тебя. Я ужасно боюсь за тебя, ты же знаешь, и не хочу, чтобы ты летал самолетом. Так будет лучше.
И они пришлют мне «Трубадура», иначе пусть пеняют на себя, и 3 остальных. Порядок следующий: «Норма», «Аида», «Тоска». Нет, извини меня, теперь, глядя в программу, я вижу, что мои следующие и последние — «Травиата» или «Пуритане», они сами не знают, а потом «Трубадур». Других новостей у меня нет, я только прошу тебя быть в форме. Я тоже постараюсь, ведь я хочу вернуться здоровой и красивой, чтобы вкусить нашего счастья. Подумай, сколько дал нам Бог! Дорогой, думай обо мне и будь за меня спокоен. Наш Бог поможет нам, как всегда. Он один располагает нами, как хочет, и я полна веры в Него. Поцелуй от меня твою маму, и Пиа, и всех. Не забудь прислать мне письма от Караса Кампоса[105], и, главное, не забудь, что я люблю тебя невероятно и готова на любую жертву ради нашей любви. Думай обо мне и люби меня. Главное, пиши мне, все и побольше. Я не скажу маме, что не хочу, чтобы ты приезжал. Скажу, что ты слишком занят, хорошо?
Я прощаюсь с тобой, душа моя. Привет нашему домику, и скажи Матильде, что я поручаю ей заниматься всем. Пиши мне, я жду.
Я обожаю тебя, и я всегда твоя
Мария.
Здесь просто смертельная жара, впору задохнуться!
И еще Луиза Багарози, как я слышала, без гроша. Им нечего есть. Представляешь?

PS: цены здесь такие: 30 песо в день за двойной номер, и примерно 10-14 песо уходит на еду. Но я хорошо завтракаю, потому что вечером можно есть только немного и полегче, так что с утренним завтраком уходит 30 песо с человека максимум. Песо 8,60 к доллару, так что подсчитаю. Если приедет мама, номер будет стоить, кажется, на 10 песо больше и еще 30 на еду, значит, 60 песо за меня и 40 за маму, всего 100 песо в день. Прибавь мелкие расходы и увидишь, что мне повезет, если я сумею обойтись 1000 долларов за 2 месяца. Лишь бы было здоровье!!!
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Мой дорогой Титта,
сейчас три часа ночи, и я не могу уснуть. Не знаю почему, но я очень возбуждена, как будто чего-то боюсь. А с тобой, душа моя, все хорошо? Я всегда тревожусь вдали от тебя. Понимаешь, когда ты так счастлив, всегда боишься, что это слишком.
Мой дорогой, сегодня я написала тебе длинное письмо со всеми моими новостями. Забыла тебе сказать, попроси Матильду, чтобы она хорошенько обмерила все ящики и шкафы, и напиши мне сразу же. И потом я хотела бы знать, где парик для «Аиды» и костюмы. Я хотела бы знать сейчас же, как они были отправлены, потому что здесь у них просто мания ничего не доставлять, это смерти подобно. До такой степени, что нам с Симионато пришлось внести за наши сундуки по 100 долларов каждой. Представляешь, какая глупость!! И мы их до сих пор не получили. Если мне надо быть на сцене 23-го, а у меня ни костюма, ни парика! Проклятье, зачем я приехала! К счастью, сейчас я в форме. Надеюсь ее сохранить, если будет Богу угодно.
Сейчас я достала записную книжку и высчитываю, сколько времени мне придется остаться здесь. Я не знаю, будет ли это 6 недель, включая репетиции, или 6 плюс еще одна. Пришли мне немедленно письма Караса Кампоса, чтобы я смогла организоваться. Я посчитала, что они дают представления одной оперы 2 раза в неделю и меняют каждую неделю, и, коль скоро я пою все свои подряд, я должна закончить 24 июня, в твой день рождения. Моли нашего Бога, чтобы было так. Я не знаю, как добираться обратно. Но я спрошу в посольстве Греции здесь, чтобы знать наверняка. Ты, душа моя, дорогой и обожаемый, пиши мне и береги себя. Люби меня и думай обо мне. Поцелуй твою маму, и Пиа, и Джанни, и т. д. У меня нет вестей от мамы, и я встревожена. Сегодня я телеграфировала. Прошу тебя, немедленно сообщи мне про костюмы и парик. Я обожаю тебя и считаю дни до моего возвращения. По крайней мере, сейчас начнется тяжелая работа, и время пройдет быстрее.
Я навеки твоя.
Мария.
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время полночь

Мой дорогой Баттиста!
Как обычно, я не могу уснуть и вот пишу тебе. Завтра премьера «Аиды». Клянусь тебе, я не знаю, как закончу это проклятые спектакли, до того они все здесь неспособны петь. И ничего не улучшается, все хуже и хуже. И я-то еще держусь, а представь себе бедную Симионато. Она совершенно раздавлена. Сегодня у нас был жаркий спор с Карасом Кампосом, он настаивает на «Травиате», но я тверда. Он говорит, чтобы я заказала костюмы, а я молчу, я уверена и не чувствую себя в силах учить две новых оперы. «Трубадура» с меня хватит, и я не хочу лечь здесь костьми. И этот окаянный климат! Мне не терпится уехать. Ну вот, он сказал, что я должна отказаться от 2 спектаклей, а я ответила, что откажусь, только если они отпустят меня на две недели раньше, то есть закончат 17-го. Так что, если Уоррен, баритон в «Трубадуре» согласится приехать на несколько дней раньше, все будет как я хочу, и я уеду с минусом в $1700, зато на две недели меньше мучений и нездоровья. Они возместят мне твой билет. Думаю, это будет примерно $600, и я постараюсь, чтобы мне оплатили обратный багаж самолетом. Там будет видно!
Мама мне не пишет. Что происходит, я не знаю. Ее билет в Н.-Й. уже 10 дней. Надеюсь, она не заболела. Почему я должна все время тревожиться?
Попробуй узнать, будет ли лучше декларировать деньги, которые я привезу с собой, при въезде в Италию. И стоит ли купить несколько золотых безделушек. По какой цене? Видишь ли, я надеюсь вернуться с суммой больше, чем $3000, не считая, конечно, моего долга крестному, и того, что я хотела бы дать маме, и моих расходов, с которыми я хочу уложиться в $1000. И конечно, без двух представлений «Травиаты». Но, Баттиста, самое главное, чтобы я вернулась на свое место. Я не люблю быть вдали от тебя так долго. Поверь мне, кончится тем, что это повредит нашей любви. По крайней мере, в том, что касается меня, мне плохо, и моя любовь к тебе от этого страдает.
Кажется, мои костюмы прибыли сегодня, и завтра я их увижу. Надеюсь, они мне понравятся. По-твоему, они мне идут, правда? Представляю себе остальное!.. Поверь, мне осточертела эта разлука. Мы теряем лучшие годы! Хватит, довольно. Так ведь, даже если у меня есть столько прекрасных вещей, я не получаю от них никакого удовольствия. Вдобавок здесь я ничего не ношу, потому что боюсь потерять. Так что все бриллианты блестят только в сейфе отеля. Меха я тоже не надеваю, жара здесь зверская!
Я прощаюсь с тобой, мой обожаемый. Думай обо мне, люби меня и не отпускай так часто, мне это ничего не дает. Поцелуй твою маму и всех наших друзей. Скажи Пиа, что, если я буду продолжать в таком ритме, приеду с настоящей фигурой. Посмотрим, наберу ли я здесь 3 кило, которые сбросила. Дорогой, пиши мне и люби меня, потому что я умру без тебя, ты любовь, верность, галантность, тонкость, в общем, все идеальное для меня!
Навеки твоя Мария.
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Дорогой, самый дорогой!
Если бы ты видел меня сейчас, ты бы испугался. Я в ярости. Мне говорят, что баритон не может приехать раньше, поэтому они дают «Тоску», потом «Сельскую честь», а потом «Трубадура» и хотят, чтобы я отказалась от 2 спектаклей. Я сказала, что это возможно, если они перенесут на 2 недели, иначе ни за что. Еще я зла на тенора Баума. Он хуже ревнивой бабы. Он продолжает оскорблять меня и злится, что я спела высокую ми-бемоль в финале «Аиды»[106]. В общем, он сгорает от зависти, потому что публика без ума от меня, а не от него. Потом работают здесь просто ужасно. Сейчас 13:30, и мне сообщили, что в 14:30 начнется репетиция «Тоски». Представь себе, я еще не поела, а они все хотят в последний момент. Мне это осточертело, и я очень зла. Проклятый Мехико, и горе тебе, если ты меня еще так отпустишь, больше никогда! Предупреждаю тебя, знай!
Еще мама написала злое письмо, говорит, что я эгоистка, и то, и сё! Мне это так осточертело, что я почти готова порвать с ней всякие отношения, если не удастся ее вразумить. Ну вот, я снова здесь одна как пес! К счастью, есть Симионато, мы составляем друг другу компанию. Мы не можем даже репетировать, потому что нет никакого репетиционного зала. Уверяю тебя, здесь впору убиться!
«Аида» на днях прошла замечательно. Публика без ума, разумеется, от меня, еще от Амнерис[107], но не от остальных. И они вне себя, потому что видят предпочтения публики. Так что я надеюсь освободиться к 17-му, хотя до сих пор было 24-е. Надеюсь!
Дорогой, я получаю твои письма каждый день, и это мое единственное утешение. Храни тебя Бог, ведь я, наверно, сразу умру, если тебя не станет. Я видела программу Арены (де-Верона) и хочу посмотреть все спектакли и побыть в кои-то веки мадам. Мне приходится делать чудовищные усилия, чтобы не сдали нервы, иначе горе мне и горе всем! Идея молитвенной скамеечки мне нравится. Я довольна. Может быть, ты сможешь отдать в починку рамку. Это был бы предел мечтаний. Здесь невыносимая жара, а у меня нет летней одежды, но я не буду ничего покупать, потому что все ужасно. Дорогой, других новостей у меня нет, но поверь мне, я как натянутая струна, будем надеяться, что она не порвется! Я обожаю тебя. Помни об этом и не забывай, что, если ты меня разочаруешь, моя жизнь будет разбита навсегда. Я хочу, чтобы ты это знал.
Чао, мой дорогой, душа моя. Пиши мне и лечи зубы. Я тоже займусь своими, когда вернусь. Поцелуй твою маму, Пиа, Джанни и всех остальных. И тебе вся моя жизнь, вера, надежда.
Всегда твоя Мария.
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Мой дорогой и обожаемый,
вчера в полночь я получила твою телеграмму, ты пишешь, что ждешь новостей. Но разве ты не получаешь моих писем? Я твои получаю, каждый день. Конечно, я не пишу так часто, как ты, но на одно мое приходится четыре твоих, и, если ты заметил, я пишу каждый раз много.
Здешняя публика без ума от меня. В конце второго акта «Аиды» я добавила (по просьбе Караса Кампоса) в момент финала высокую ми-бемоль (кажется, я тебе уже об этом писала, нет?), и об этой ноте до сих пор говорят. Я надеялась закончить 24-го и уехать 25-го, если возможно. Представь себе, мама не может приехать, и я одна! Как я несчастна! И потом, как я скажу ей теперь, что не приеду в Н.-Й.? Вообрази!! Пока я не решаюсь ей сказать. Скажу перед отъездом. А ты, пожалуйста, напиши ей, что не приедешь, но только не говори, что я тоже не еду, скажи только, что ты слишком занят и это невозможно.
Ты пишешь, дорогой, что больше не можешь. А как же я? Но, Баттиста, постарайся набраться терпения и скажи себе, что мне осталось всего 3 недели, а потом, если будет Богу угодно, я снова стану всецело мадам Менегини, любовницей, женой и элегантностью! Всем! Ты хочешь?
Надеюсь, что твои зубы хорошо подлечили, и надеюсь, что ты хорошо себя чувствуешь. Что ты делаешь прекрасного? Как знать, верен ли ты мыслям обо мне и!.. Ничего не пиши. Там у тебя жарко? А как продвигаются твои дела? Пиши мне побольше. Любимый, ты так нужен мне — нужен весь. Я тебя обожаю и не хочу ничего другого, только быть рядом и делить с тобой все. Хорошее или плохое, неважно. Но вместе! Других новостей у меня нет, так что я тебя оставлю. Целую тебя и прошу есть, и думать обо мне и т. д.!!!
Чао, душа моя, пиши мне и поцелуй бесконечно твою маму, Пиа, Джанни и всех остальных. Я тебя обожаю.

PS: во вторник «Тоска» — на следующей неделе ничего для меня, потом «Трубадур», а потом, надеюсь, конец!
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Мехико, 5 июня 1950

Дорогой, дорогой, обожаемое сокровище,
сегодня я получила два твоих письма от пятницы 31 мая из Мерано, и я рада, что ты решился заняться зубами, как сделаю и я, когда вернусь. Бедный мой Титта, как же тебе было больно. Я бы хотела быть рядом с тобой, чтобы ты хоть немного забыл все твои боли. А ты хочешь, чтобы я была рядом? Знай, что я очень ревную и никогда больше не останусь вдали от тебя! А ты? Неужели ты никогда не ревнуешь? Это нехорошо. И мне это не нравится. Я бы хотела знать и чувствовать, что ты хоть немного ревнуешь свою жену, пусть и доверяешь ей.
Что ж, терпение, как говорится, правда? Сегодня я лежу в постели, как и вчера, с очередной простудой. Этот климат сушит горло, и «Тоску» перенесли на четверг вместо вторника. Что ты хочешь, неужели «Тоска» приносит мне несчастье? Как знать. Пока я без голоса.
Здесь после «Аиды» все как помешались. Караса Кампос просил ми-бемоль, я тебе уже говорила, и все просто обезумели. Баум чуть не убил меня, но на втором представлении пришел извиняться. Было видно, что он боится слишком настроить меня против себя. И потом я ему сказала, что, если он не извинится, я никогда больше не буду петь с ним, так что господин «примадонна» пришел, чтобы все забыть и т. д.!
Это отвратительно, они умирают от зависти. Публика кричала (на финальных поклонах) «только Аида», и потом еще 10 раз мне пришлось выходить одной (к возмущению остальных /коллег/). Мое единственное удовлетворение.
Мои костюмы действительно великолепны. Особенно для «Пуритан»! Жаль, что их не будет! Для «Трубадура» тоже красивые. Я их еще не примеряла, но, думаю, они мне пойдут. Зато ты забыл мой черный плащ из 4-го акта «Трубадура». Я надеюсь найти такой же здесь, иначе мне будет холодно. Ну да ладно, в крайнем случае обойдусь без него!
Я не знаю, что сказать маме! Представь себе ее разочарование, когда она узнает, что я не поеду в Н.-Й. О боже, если бы только я могла быть уверена, что налоговая служба не прицепится, я бы поехала на 2 дня. Что скажешь? Попробуй выяснить там, я американка и получаю оплату в долларах, возьмут ли с меня налоги, если я остановлюсь там на 2 дня. Пока я написала маме, что ты вряд ли сможешь приехать. Я не решаюсь ей сказать, что тоже не приеду. Напиши мне, что, по-твоему, я должна делать. Дорогой, я целую тебя и повторяю тебе, что я тебя обожаю. Пиши мне.
Мария, твоя навеки.

Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Мехико, 6 июня 1950

Дорогой мой, нежно любимый!
После 4-х дней горького ожидания я получила твое письмо от 2 июня и заметила, сколько в нем грусти. Но, дорогой, это же ты всегда отсылаешь меня далеко ради этой пресловутой вещи, которая зовется гордыней. Ты знаешь, что я хочу сказать, и объяснять тебе ни к чему. Сейчас ты не должен бояться соперничества, ведь мой идеал трудновато удовлетворить, он уже сполна удовлетворен тобой — тобой, которого я выбрала мужчиной моей жизни, неужели ты этого не понимаешь?
Но эти долгие разлуки не полезны, я тебе уже говорила. Ни тебе, ни мне. Пока мы молоды, нам надо пользоваться этой удачей, которую даровал нам Бог, — быть вместе, правда?
А теперь мои новости. Поскольку, когда ты получишь это письмо, будет уже почти время уезжать, признаюсь тебе, что я была очень больна в этом окаянном Мехико. У меня не получается хорошо себя чувствовать, как обычно. Конечно, еще в Италии я начинала ощущать груз моей работы за столько лет, это хорошо знает Пиа, которая видела, как тяжело я работала в Неаполе. Я пыталась приободриться, но на последней «Аиде» кондиционированный воздух, нервы, ссоры, все вместе — и голос мне изменил, снизив настроение и силы до тревожной отметки. Сегодня на генеральной репетиции «Тоски» я думала, что потеряю сознание. И в довершение всего я не сплю! До 6:30 — и больше всю ночь не могу сомкнуть глаз. Я молю Бога, чтобы он помог мне дотянуть этот контракт, а потом я постараюсь привести себя в порядок. Я хочу дойти до конца во что бы то ни стало, потому что не желаю дать моим коллегам повод радоваться. И потом я одна, что меня ужасно удручает. Я не говорю тебе, как хочу, чтобы ты был рядом. Ты сам знаешь все, так что можешь себе представить.
И еще хочу кое в чем признаться. Мне очень хочется нашего ребенка, думаю, это пойдет мне на пользу, даже голосу и моей испорченной коже. Что скажешь? Ты еще не хочешь?
Других новостей у меня нет. Напиши мне по поводу твоего билета, и что ты хочешь, чтобы я сделала. Моя мама будет ужасно разочарована, если я не приеду. Я правда не знаю, что делать. Напиши поскорее. Я прощаюсь с тобой, душа моя, и всем сердцем люблю тебя, желаю, уважаю и ценю, и заявляю тебе, что ты мой кумир. Душа моя, мой дорогой, береги себя, люби меня и наберись терпения. Я увижусь с тобой как можно скорее. Я обожаю тебя!!!
Поцелуй от меня всех наших любимых. Твоя мама получила мое письмо? А ты не беспокойся за меня. Я надеюсь закончить 24 июня.
Вся твоя Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Мехико, 9 июня

Мой дорогой и обожаемый,
сегодня я побила рекорд: представь себе, в 8:30 утра я еще не сомкнула глаз. Я, кажется, сойду с ума здесь, в Мехико. Говорят, на этой высоте трудно спать. А ведь я и дома с трудом засыпаю, представь себе, что творится здесь. Короче, терпение. Одно хорошо, что я похудела, говорят, очень. Надеюсь удержать этот вес к возвращению, так что ты найдешь меня красивой.
Вчера давали «Тоску», и был большой успех. В первом акте публика была не расположена, я это видела, они почти не аплодировали. Но в акте II мне устроили овацию. Больше, чем на любой другой опере, я думаю, они обезумели от «Vissi d’arte». Кажется, аплодировали больше 5 минут! Вызывали на бис, но я, конечно, не стала. К счастью, Бог мне всегда помогает!
Дорогой, мне только что позвонила мама и сказала, что приезжает. Доктор ей разрешил. Теперь мне, надеюсь, не придется заезжать в Н.-Й. Мой отец в отчаянии, он так надеялся тебя повидать. Но в другой раз. Мне грустно, потому что он нездоров.
Лидуино написал мне, что Бинг в Метрополитене хочет «Волшебную флейту» Моцарта. Он сошел с ума?
А ты, мой дорогой, мой обожаемый, как ты поживаешь? Как твои зубы и все? Дорогой, я редко получаю твои письма, почему? Я тебе надоела? Мне не терпится вернуться, вновь оказаться на своем месте и т. д. Тебе нет? Напиши мне, что ждешь меня и желаешь и т. д. Других новостей у меня нет, и я надеюсь, что смогу уехать 25-го. Мне не терпится. Я забыла, что такое ночь сна. Как я еще держусь, одному Богу известно!
Я целую тебя, ласкаю и обожаю, ты знаешь, как. Надеюсь, что ты здоров.
Твоя навеки и вся твоя Мария.
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Джованни Баттисте Менегини — по-итальянски

Мехико 12 июня 1950

Мой дорогой и обожаемый,
несколько дней я тебе не писала, но мне пришлось столько учить «Трубадура», а я неспособна запомнить что бы то ни было здесь, в Мехико, здесь дуреешь, не будем об этом. И в довершение всего у меня обсыпало лицо, как в Риме и еще хуже. И представь себе, что завтра еще одна «Аида». И на всю эту прелесть на коже мне придется наложить черный грим[108]!
Дорогой, я больше не выдержу. Мне не терпится тебя увидеть! Мне кажется, что уже год я тебя не видела. А прошел всего месяц. А ты — ты ждешь меня? Насчет отъезда я еще точно не знаю, будет это 25-го или 29-го. Если будет Богу угодно, 25-го. Но пока остались еще две недели, и я как могу пытаюсь приободриться!
Мама приехала в понедельник, и мы вместе. Ей получше, но, конечно, я очень нервничаю и мучаю ее, бедняжку. У меня сейчас самый тяжелый период в жизни. Короче, нужно запастись терпением.
Дорогой, я улечу прямым рейсом в Мадрид, а там сделаю пересадку на Рим или Милан, какой больше подойдет. Тебе не терпится меня увидеть, Баттиста? Уже много времени мы постоянно в разлуке. Так больше невозможно, правда?
Других новостей у меня нет, вот только еще я похудела, и лицо осунулось. С нервами еще хуже. Костюмы прекрасны. Жаль костюмов для «Пуритан», а для «Трубадура» я еще не примерила, но, думаю, они мне пойдут. Костюмы к «Тоске» были очень красивые.
Но все, что меня интересует, это вернуться на мое место и быть обласканной тобой, так, как ты один это умеешь. Душа моя, ты единственный на свете. Я тебя обожаю.
Мама нежно тебя целует, а я прошу тебя поцеловать твою покрепче. Скажи Джанни, что я его ненавижу. Он даже не написал. Гадкий! Я прощаюсь с тобой и обожаю тебя, целую и обнимаю, крепко прижимаю к сердцу! Думай обо мне!
Твоя Мария.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Рим, 11 октября 1950

Дорогая Мадам!
Всего несколько строк, чтобы поприветствовать вас с большой любовью и сообщить вам грандиозную новость. Я была выбрана Тосканини на леди Макбет Верди, оперу, которой он никогда не дирижировал и от которой отказывался, пока не услышал меня. Итак, после того как я спела для него, он решил это сделать на представлении памяти Верди в Буссето в сентябре 1951-го. Вы довольны?
Этой зимой у меня очень много работы. Сейчас я учу «Турка в Италии» Россини, эта опера исполнялась в последний раз в 1875-м или 45-м, не помню. Очень легкая вещица, в которой я буду мила и надеюсь ошеломить публику. Думаю, это будет транслироваться 19 октября из Рима. Потом у меня «Парсифаль» на радио 21 ноября. Потом в декабре будет транслироваться по радио «Манон Леско». Я сообщу вам точную дату. Потом я еду в Неаполь на открытие сезона с «Доном Карлосом» и возвращаюсь с ним же в Рим, а потом снова в Неаполь с «Трубадуром». Затем будет «Норма» в Палермо 8 февраля, а март я проведу в Риме с «Трубадуром» и, кажется, «Осадой Коринфа» Россини. Насчет «Травиаты» я еще ничего не знаю. Терпение!
А вы как поживаете? Представьте себе, Каломирис[109] слушал мою «Аиду» в Риме и почти обезумел. Он во что бы то ни стало хотел, чтобы я приехала (в Афины)! Как бы я могла? У меня нет ни дня отдыха, так что это невозможно, еще и потому, что Тосканини хочет работать со мной над оперой («Макбет») в декабре. Напишите мне, скажите, довольны ли вы мной.
Я поссорилась с матерью. Она написала письмо с оскорблениями, и у меня случился нервный срыв на глазах у Баттисты, так что он отдал письмо перевести и не мог опомниться. Ну вот, он написал ей, чтобы она прекратила нападки, иначе мы порвем отношения, и она больше не будет получать от нас денег. Знаете, это, вероятно, моя сестра напела ей в уши. Представляете себе? Она говорит маме, что я купаюсь в деньгах, а они живут в нищете, и это несправедливо! Каково рассуждение! Вам так не кажется? Ладно, неважно.
Напишите мне поскорее, моя дорогая, сюда, в отель «Квиринале» — Рим.
Целую вас нежно и много раз.
Ваша Мария.

От Баттисты Менегини Евангелии Калогеропулу — по-итальянски

Верона, 28 сентября 1950

Любезная сударыня и дорогая мама!
Я, к сожалению, заметил, и уже давно, что Мария, получая письма из дома, приходит в крайнее возбуждение и нервозность, и, чтобы избежать столь неприятного и, более того, разрушительного положения вещей, я попросил одного надежного человека перевести мне последнее письмо, которое вы ей прислали.
Я ознакомился с ним с большим сожалением и должен высказать мое неодобрение и мою горечь. Простите за откровенность, если я смею утверждать, что некоторые оскорбления не могут быть высказаны, особенно родной матерью: вы исписали страницы и страницы все в том же обиженном тоне. Мария совершенно не заслуживает всего этого, и я готов опровергнуть от ее имени все ваши нападки. И поскольку я должен думать о ее здоровье, физическом и душевном, говорю вам твердо: любое пришедшее нам письмо я непременно отдам перевести, прежде чем дать его Марии. И если случайно и некстати в нем будут содержаться безумные слова или фразы вроде тех, которые я прочел в этом письме, или даже хоть намек на какую бы то ни было обиду, будьте уверены, что это послание никогда не попадет в руки Марии. Подумайте об этом и помните, сударыня, что на мне отныне великий и святой долг перед Марией и перед Семьей, которую я создал с Ней (я опускаю Ваше бессмысленное проклятие нашим детям[110]…), и не потерплю никакого вторжения со стороны кого бы то ни было, кто попытается разрушить нашу жизнь, и без жалости отвечу на горькие слова вроде тех, которые употребили вы. Вы всегда были разумной матерью, и я, разумеется, не думаю, что Мария может забыть свои чувства и свой долг перед вами; теперь, однако, это я, ее спутник жизни, пишу вам, я беру на себя роль и ответственность главы Семьи. В моем доме, сударыня, при всей любви, которую я питаю к моей супруге, Она стоит после меня.
До сих пор Мария исполняла свой долг в пределах своих возможностей, еще недавно в Мексике она дала вам некую сумму денег, и на этот год это все, потому что больше мы не можем: на будущий год будет видно, и я не сомневаюсь, что наш долг будет исполнен сполна. Но никаких оскорблений, никаких запугиваний, никаких грубых и странных слов, ибо, действуя так, вы вызываете, разумеется, прямо противоположный эффект, вынуждая нас — и не по нашей вине — порвать всякие отношения, чего бы мне очень не хотелось. Судите сами теперь, каково ваше поведение, и, если хотите понимания и любви, не наезжайте, не угрожайте, не оскорбляйте, но войдите в положение каждого: наша жизнь, моя и Марии, полна трудностей и, разумеется, не такова, какой может показаться на первый взгляд простодушному наблюдателю. Все мы сталкиваемся в жизни с нашей долей трудностей и страданий, и мы с женой тоже, разумеется, не можем этого избежать.
Я с удовольствием узнал, что вам хорошо с Джеки, которой мы готовы были оказать в прошлом году гостеприимство и подарить возможность увлекательного путешествия по Южной Америке; дар не был принят в силу причин, очевидно, удерживавших ее в Греции. Мы готовы и Вам оказать гостеприимство на ваше короткое пребывание в Италии, если вы сюда собираетесь. Не в ближайшее время, так как я сейчас очень занят важными делами, а Мария начала утомительный сезон. Мы не сможем составить Вам компанию, так что придется поговорить об этом в другой раз.
Я уверен, что Вы сможете уловить подлинный смысл моих слов и не истолкуете дурно мою откровенность.
Засим прошу вас принять мои искренние чувства,
Баттиста.
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Леонидасу Ланцзунису[111] — по-английски

3 ноября 1950

Дражайший Леон!
Я получила твое письмо и была в отчаянии, узнав, что ты сердит на меня. Естественно, ты прав, но ты же помнишь, что моя мать была больна, так что представь себе ее ярость, когда она узнала, что я еду навестить тебя, оставив ее одну, так что, чтобы ее успокоить, я пообещала, что останусь с ней. Мне очень хотелось повидать вас обоих, увы, родители заходят слишком далеко в своей любви и становятся эгоистами. Мне правда жаль, но я надеюсь увидеть вас обоих очень скоро.
А теперь грандиозная новость. Тосканини пригласил меня участвовать в важном представлении памяти Верди в сентябре 1951-го с оперой «Макбет». Это большая честь, правда? Как ты, наверно, знаешь, он не мог найти сопрано на леди Макбет, пока не услышал меня. Ты рад, дорогой крестный?
Дорогой Лео, наши жизни правда очень похожи. Ты женат на женщине моложе тебя, я замужем за мужчиной старше — мы оба счастливы в браке. Мы оба прославились — ты врач, я певица, — оба много и тяжело работали и заслужили наше счастье и наш успех. Я права, не правда ли?
Я надеюсь скоро тебя увидеть. Я, правда, думала провести как минимум две недели с мужем, но теперь, с новой оперой и Тосканини, у меня совсем нет времени, потому что я должна репетировать с ним лично, так что прощай, досуг. Ладно, если вы оба не приедете на будущий год, наверняка приедем мы. Моему мужу отказали в визе в Соединенные Штаты, поэтому он не смог приехать тогда.
Что до моей сестры, я старалась как могла, но это лишь стоило мне оскорблений, так что к черту все это. Ей давно пора работать — не из-за денег, но чтобы она проснулась и поняла, что жизнь — это не только любовь, слезы и приятные моменты. Я тебе объясню, когда мы увидимся, только тогда ты поймешь. Все, Леон, хотели бы жить не работая. Ты, наверно, тоже, но жизнь не такова. Я также думаю, что ее мозг проснулся бы, если бы она употребляла свое время с большей пользой. Что скажешь?
Что до моей матери, я дала ей все, что могла, в этом году. В конце концов, у нее тоже есть муж. Если бы она не тратила все свои деньги на путешествия, может быть, больше бы оставалось на жизнь. Помнишь, как 4 года назад она приказала мне дать ей $750 — у меня не было ни гроша, но я одолжила их у тебя, ты помнишь, — и все это, чтобы выслушивать ее жалобы, как она страдает, и то, и сё!
В конце концов, давно пора каждому взять свою жизнь в руки, как я взяла мою. Никто кроме тебя, дорогой Леон, мне не помогал и не придавал мужества тогда, и я этого никогда не забуду. Не забуду и того, как, когда мне надо было выполнить мой контракт в Вероне, у меня не было денег, чтобы уехать, не будь рядом тебя, мой дорогой. И у меня не было не только этих $70 в кармане, но и ни единой зимней одежки. Трудно поверить, но это правда. Вся любовь моей матери, разумеется, мало мне помогла. Умоляю тебя, никому об этом, Леон, но мать написала письмо, в котором проклинает меня и т. д., ее обычная манера (так она думает) всего добиваться, говоря также, что она не зря меня родила. Она говорит, что произвела меня на свет, чтобы я помогала ей в нужде. Эти слова, извини, стоят у меня поперек горла. Это трудно объяснить на бумаге, Леон, когда увидимся, я тебе объясню. Поверь мне, я делала и буду делать все, что могу, для них, но я не позволю им заходить так далеко. Мне надо обеспечить и свое будущее, и я также хочу своего ребенка.
Пожалуйста, люби меня и верь в меня, мы с тобой так похожи. Я никогда тебя не забуду и не забуду, каким понимающим ты был со мной. И, Леон, я желаю тебе всего наилучшего с Салли, и, пожалуйста, пишите мне оба, потому что я люблю вас всей душой.
Наилучшие пожелания от моего мужа вам обоим, а я целую тебя, и Салли тоже, очень, очень крепко. Пиши мне, пожалуйста.
Мария.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Не датировано (предположительно 15 января 1951)

Дражайшая Донна Эльвира!
Пишу вам после моей очень долгой и глупой болезни и триумфа, какого не могла вообразить, «Травиаты» во Флоренции.
Итак, с самого начала, вы помните, как прошлым летом я жаловалась на тошноту, головные боли и т. д.? Это было не что иное, как желчь. Так что к 20 ноября я буквально свалилась с желтухой, что стоило мне открытия сезона в Неаполе с «Доном Карлосом» и потом с ним же в Риме. К счастью, я выздоровела вовремя к «Травиате» во Флоренции с Серафином, разумеется, подготовленной за шесть дней! Вы мне поверите, если я скажу вам, что не знала, с чего начать! Конечно, сегодня я пожинаю плоды неустанной работы с детства. Вы помните, не правда ли? Ну вот, могу вам сказать, что никогда не испытывала такого удовлетворения. Публика была в экстазе после первого акта, то есть после ми-бемоль[112], а после «Amami Alfredo»[113] они во что бы то ни стало требовали бис, но я, разумеется, не уступила. Уверяю вас, мадам, что люди плакали. Сама бы никогда не поверила, если бы их не видела. Рабочие сцены, дирижеры, хористы и люди, подбежавшие ко мне за кулисами (незнакомые). Это так трогает, когда люди плачут, и столько доброты от всех. Представьте себе, что оркестр прислал мне корзину роз, а в довершение Флора и Гренвиль[114] тоже прислали мне цветы, а также директор Оперы и мэр. Сегодня вечером я на ужине, который дает мэр в мою честь. Здесь все маркизы, графини и т. д., почти все у моих ног! Бог добр ко мне. А вы — вы мной довольны?
Потом, 20 января, я уеду в Неаполь с «Трубадуром». Я веду переговоры с Метрополитеном на будущую зиму. Там будет видно. А пока я бы хотела попросить вас об услуге. Я хотела попросить вас об этом раньше, когда вы были со мной в Вероне, но у меня не хватило духу. А теперь я чувствую себя достойной этой услуги. Я бы хотела ваши сценические украшения[115]. Это больше моральное удовлетворение, чем что-либо другое. Я буду полна гордости и умения, если буду иметь при себе и носить на сцене в операх украшения самой Идальго! Не думаете ли вы, что я единственная могу их унаследовать? Разве я не на высоте этого дара? Если вы этого не хотите по какой бы то ни было причине, скажите мне откровенно, я ни в коем случае не обижусь. Это только значило бы для меня ваше полное одобрение и удовлетворение вашей Марией.
Я пришлю вам мои фотографии для ваших учеников, как только получу их из Мехико[116].
Прошу вас, пишите мне и гордитесь Марией.
По поводу Мордо[117], я ему напишу. Все, что смогу сделать, охотно сделаю. Если вы хотите, чтобы я представила его Феррони и Лидуино[118], я жду от него вестей немедленно.
Я поссорилась с мамой. Представьте себе, она рассказывает повсюду (в Греции), что умирает с голоду! Бедная Мария.
Множество поцелуев.
Мария.
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Возвращение в Италию[119]
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От леонарда бернстайна — по-английски

Милан, 10 декабря 1953

Мария, дорогая,
просто продолжай делать то, что делаешь, ты величайшая.
С любовью и спасибо,
Леонард Бернстайн
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Верона, 24 апреля 1954
Завещание[120]
Я завещаю все мое достояние моему супругу — Баттисте Менегини, сыну покойного Анджело.
Мария Менегини Каллас
(София Кекилия Калос)
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ТЕЛЕГРАММА ОТ УОЛТЕРА ЛЕГГЕ
7 июня 1954

«Обожаемая Мария веронская назавтра после дня когда я пригласил вас оказать нам милость принять участие в нашей записи Реквиема в партии меццо-сопрано которую я упоминал в разговоре с де Сабато и мы оба убеждены, что никто не споет ее лучше вас точка вчера вечером и сегодня снова я прочел ее от начала до конца со звуком вашего несравненного голоса и искусства в голове и больше чем когда-либо убежден что вы должны в ваших же интересах сделать мир, де Сабата и преданного вам Уолтера счастливыми.[121]
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Лео Лерману[121] — по-английски

Чикаго, 12 ноября 1954 г.

Дорогой мистер Лерман,
я должна еще раз поблагодарить вас за любезную телеграмму, которую вы послали мне в вечер премьеры оперы.
Оба Сориа (Дарио и Дорле)[122] и многие другие рассказывали мне, как вы восторгались моей карьерой с самого начала[123], и мне бы хотелось, чтобы вы знали, до какой степени я это ценю.
Было так мило встретить вас в тот вечер на Балу в Опере, и я надеюсь, что мы скоро снова увидимся.
Искренне ваша
Мария Менегини Каллас.
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Рудольфу Бингу[124] — по-итальянски

Милан, 11 октября 1955

Дорогой господин Бинг!
Моей второй телеграммой я хотела успокоить вашу тревогу касательно моего участия в будущем году в сезоне Метрополитена. Мне кажется, вы можете быть довольны и счастливы, как довольна и счастлива я, этим доказательством дружбы, которое я вам дала, и уверенностью в том, что любой вопрос, касающийся наших с вами отношений, всегда будет обсуждаться и решаться в рамках самой искренней сердечности. Вы заметите, что я кое-что опустила, не задала вопроса о деньгах, предоставила столько времени, сколько было возможно, уступила вашим просьбам, хоть вы и хотели «Флейту», — мы вместе определим изменения и уточнения в программе, — и, наконец, я опустила вопрос маэстро Клева[125]. Однако, чтобы быть искренней и точной, должна сказать вам по этому последнему пункту, что в мои намерения не входит создавать вам затруднения или помехи — и вы не усомнитесь в моем дружеском расположении, — но я не считаю закрытым разногласие, возникшее между мною и маэстро Клева, ибо я не могу ни забыть, ни простить эпизод, не делающий чести тому, кто его спровоцировал. Поэтому я очень прошу вас разобраться в создавшейся деликатной ситуации во избежание других неприятных ситуаций. Я дала вам доказательство моего полнейшего понимания, со всех точек зрения, и я даже смогла смириться с некоторыми вещами и отказаться от других, все это основано на моем глубочайшем уважении и доверии к вам. Итак, за наше сотрудничество и наши самые амбициозные победы!
Я приеду с мужем в Чикаго дней за десять до открытия сезона, и мы надеемся встретиться с вами, чтобы продолжить наш разговор и обсудить все детали.
Остаюсь с наилучшими пожеланиями,
Мария Менегини Каллас.
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МОЯ ЗАЩИТА[126]
По-английски

I. Как я могу защищаться, когда я так далеко от Чикаго? Все мои свидетели здесь, в Италии, и, разумеется, приехать в Чикаго не могут. Как меня могут судить в Чикаго, когда я не жительница Чикаго и даже не жительница Америки, поскольку жила в ней всего восемь лет до войны, а во время войны, точнее с января 1937-го по сентябрь 1945-го жила в Греции, и с июня 1947-го до сегодняшнего дня живу в Италии, будучи замужем за итальянцем?
II. Я не могу приехать в Чикаго, так как моя работа не позволяет мне даже недели отпуска, тем более до Чикаго долгий путь, и я не могу утомляться, чтобы потом не соответствовать моим будущим контрактам. До октября у меня нет ни одного свободного дня, спектакли назначены через день плюс репетиции. Весь сезон в Ла Скала основан на моих спектаклях и ни в коем случае не позволит мне уехать даже на два дня, чтобы не сорвать мои представления. У меня законные контракты, и я должна их выполнять, иначе мне придется столкнуться со всеми последствиями, вытекающими из сорванного расписания. Поэтому я не представляю себе, как могу присутствовать и защищаться.
III. Суд верит на слово этому человеку по поводу контракта, но никому не приходит в голову задаться вопросом, насколько законно это слово. Я знаю, что оно не имеет законной силы, ибо этот человек, с тех пор как я была вынуждена подписать контракт, обещал сделать все для моей карьеры, как это указано в контракте (статья 1), однако ничего не сделал. Единственное, что он сделал за 8 лет, это затеял против меня процесс на вымышленную сумму. Прежде всего этот человек должен доказать факты и все им сопутствующее, что он помог мне чем бы то ни было в моей карьере! Затем он должен доказать, что высоко ценим и уважаем (как он утверждает) в мире музыки. (Вспомните катастрофу сезона 1946 года в Чикаго, когда знаменитые артисты, немцы, французы и ИТАЛЬЯНЦЫ, дирижеры и т. д., застряв в Н.-Й. и Чикаго, были вынуждены петь на благотворительных концертах, чтобы собрать деньги для возвращения на родину, в том числе я сама.) Он не только, как всем известно, ответственен за это (именно он был зачинщиком и подстрекателем), но вдобавок он нечист с точки зрения закона (3 раза обвинялся в мошенничестве). Если этот человек столь уважаем как импресарио или адвокат, почему он неизвестен как таковой? Какие дела он ведет? Он действующий адвокат? Почему он бросил меня на все эти годы? Почему только сегодня, когда я стала той, кем стала, он требует того, что требует, и порочит мое имя, как он это делал в газетах, и отравляет мое пребывание здесь (а это не увеселительная прогулка, нет, но тяжелый сезон в Чикаго с большой ответственностью) с единственной целью запугать меня, чтобы я уступила или, вернее, заплатила ему, лишь бы он оставил меня в покое, как это сделал бедный Росси-Лемени ($7500 он заплатил ему ни за что). Я могу свидетельствовать, что он ничего не сделал для Росси, он даже удерживал его в Соединенных Штатах, пообещав ему работу, и ничего не дал, кроме обязательства остаться на 6 месяцев в Н.-Й. без дела, одновременно с другой сопрано, Кармен Гарсия.
IV. Я обвиняю его в диффамации за утверждение, что его жена сделала мою карьеру. Во-первых, я уже была артисткой и пела 7 лет в Греции в Королевской Опере в главных партиях сопрано. Я уже прошла прослушивание в Метрополитен и отклонила контракт, спросите Джонсона, тогдашнего директора.
V. Его жена последовала за нами, Росси-Лемени и мной в Италию в надежде сделать карьеру, и, разумеется, это был полный провал, хоть я и сделала все возможное для продвижения ее карьеры. Больше года она оставалась в Италии, и отец вернул ее на родину, потому что у ее мужа не было средств оплатить ей обратный билет. (В этом я клянусь, надеясь, что мое слово чести имеет определенный вес!)
VI. Я хотела бы знать, почему, когда этот человек был в Италии год спустя, он не повидался со мной (я узнала об этом от тенора Гальяно Мазини, который может свидетельствовать — все могут, но, разумеется, не в Чикаго!). Я обвиняю его в том, что он бросил меня на произвол судьбы без гроша и с долгом около $1000, которые мне пришлось занять у моего крестного в Н.-Й., Леонидаса Ланцзуниса из ортопедической больницы Н.-Й. (спасибо ему, иначе я не смогла бы оплатить билет до Вероны, чтобы выполнить тамошний контракт!). Этот человек взял мой чек, чтобы обналичить его в банке и купить мне билет на пароход, он наплел мне, что у него есть связи и я получу большую скидку. Этих денег я больше не видела. Я даже не знаю, сколько стоил билет (уверена, что очень мало, так как он купил билеты для меня, и своей жены, и еще четырех женщин в одну каюту на русском пароходе SS «Россия», где было ужасно и я чуть не умерла с голоду. Мы все ели одну картошку с маслом и еще какое-то гнилье. Он обещал прислать мне мои деньги немедленно! Я их так и не увидела. Я застряла в Италии, имея всего $50, которые дал мне отец. Господь послал мне мужа, но на тот момент он был только другом, и я не могла просить денег, тем более у любимого мужчины. Я знаю, я была глупа, что верила и доверяла Багарози, но я была молода, и, думаю, мне было жаль его, ведь он был совершенным банкротом после этого сезона в Чикаго, банкротом до такой степени, что я часто делала для него покупки, а его жена обещала мне все возместить. Я не люблю рассказывать такие вещи, но это правда. Я даже толком не подсчитывала, сколько этот тип мне должен. Сегодня для меня это, конечно, небольшие деньги, но тогда они были мне очень нужны! Я хочу, чтобы суд знал, что, если бы я была должна хоть один цент этому человеку, я бы его ему отдала, но это он до сих пор должен мне деньги, не странно ли, что он требует с меня то, что должен! Я обвиняю его также в том, что он продал якобы текущий контракт третьему лицу. Как это может быть позволено? Я взываю к суду во имя правосудия. Я подверглась нападкам со стороны шерифов графства, это гнусно и неслыханно. Будучи американкой, я тоже имею право на уважение, особенно в моей частной жизни. В первый раз, в 1954 году, в мою комнату вторглись и обыскали ее неслыханным образом. Я не преступница. У меня честное имя. Я уважаю людей и требую уважения к себе, и, повторяю, будучи американкой, я не заслужила такого обращения. Я обвиняю Багарози в умысле с целью запугать меня и заставить заплатить. Этот человек не отдавал себе отчета, что я несла полную ответственность за сезон в Чикаго 54/55 и могла потерять голос от шока и нервной депрессии. Что бы было тогда? Сотни тысяч долларов, выброшенные на ветер, потому что в некоторых операх меня нельзя заменить, и публика покупает билеты на мои спектакли, а иначе требует деньги назад. В последний вечер в этом втором году я предоставила чикагской Опере дополнительный спектакль бесплатно, что означало, что я задержусь на 3 дня и отложу мой отъезд к открытию сезона в Ла Скала. Когда еще не отзвучали аплодисменты, ко мне подошли двое мужчин в пальто и шляпах — я была еще за занавесом на сцене — и протянули мне конверт, сказав следующие слова: «Окей, вот, возьмите это!» Все это казалось очень подозрительным, ни один поклонник не придет за занавес в шляпе и не скажет таких странных слов. Не зная, что это, я, разумеется, инстинктивно не притронулась к бумаге, но мне, конечно, и в голову бы не пришло, что такое может случиться. Это как если бы адвокату в разгар защитительной речи в суде невесть откуда взявшийся помощник шерифа вдруг протянул повестку или хирурга в разгар операции прервал шериф, протянувший повестку! Это неслыханно! У меня в голове не укладывается, почему после 3 с лишним недель в Чикаго меня вызывают в суд в последнюю минуту (мой самолет вылетал в 8 часов утра) на сцене за занавесом. В газетах писали, что я сбежала. Это ложь. Авиакомпании могут это засвидетельствовать. Я уже отложила мой отъезд с 15-го на 18-е. Шериф — или его помощник, неважно, как его называть, — увидел, что я отказываюсь прикасаться к этим бумагам, и тогда он и остальные — их было 10 человек — схватили меня, и даже расцарапали, и бросили на меня эти бумаги. Мои коллеги, видя, как эти люди пытаются меня побить, разумеется, вступились за меня и отвели в мою уборную. Конечно, я была вне себя и кричала, да, кричала — а кто бы не кричал после тяжелого спектакля, забравшего все эмоции, и овации доброй чикагской публики? Я кричала, чтобы позвали полицию и чтобы защитили меня. Кто бы не испугался, когда столько мужчин вцепляются в вас и швыряют что-то вам в лицо? Потом я узнала, что это была повестка в суд.
Как могли меня вызывать в суд в таком месте и в такое время, около 23:30, за кулисами, и как могла я доказать, что не прикасалась к повестке и на меня практически напали, — тогда как мне надо было немедленно уезжать. Как я могу защититься от такой клеветы в газетах, например, помощник шерифа утверждает, что я отказалась взять повестку, потому — так я будто бы кричала — что «я голос ангела, и ни один человек не смеет меня трогать!» Низкая ложь распространялась из кабинета шерифа. Я никогда не говорила ничего подобного. Это не в моем характере и создает искаженное представление обо мне у публики, которая знает мою скромность и серьезный характер. И откуда вдруг взялись все эти фотографы? Все это, полагаю, было подстроено адвокатом Багарози.
Первый вопрос, на котором я настаиваю, следующий: возможно ли, чтобы в такой час, таким образом и в таком месте вызывали в суд артиста или кого бы то ни было? Второй — как я могу защищаться из такой дали, проживая в Италии больше 8 лет и будучи замужем за итальянцем. В-третьих, я хочу, чтобы суд — если он настаивает на разбирательстве — решил прежде всего, имеет ли контракт законную силу или нет после 8 лет полнейшего молчания и забвения со стороны этого человека. И если да, то на каком основании и в силу каких доказательств он выполнил свою часть контракта, что вынудило бы меня выполнить мою. В-четвертых, я настаиваю на том, чтобы этот человек и его присные были привлечены к суду за клевету, за то, что потрепали мне нервы и помешали спокойной работе, за ложь, много лжи, и за расходы, в которые ввела меня моя защита.
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Лукино Висконти — по-английски

Милан, 9 декабря 1955

Дорогой Лукино,
я благодарю тебя за твои теплые поздравления, которые дошли до меня, когда я выходила на сцену в «Норме», и я возвращаю тебе их сторицей за успех, который будет иметь твоя новая работа. После этой «Нормы» «Травиата» будет возобновлена, кажется, с середины января. Я уверена, что ты будешь здесь, чтобы разделить с нами успех. Посылаю тебе наилучшие пожелания и поздравления с рождественскими праздниками и прошу тебя напомнить обо мне приветом Джанни и Лиле[127], а также остальным нашим друзьям.
От всего сердца,
Мария.
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1956
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Рудольфу Бингу — по-итальянски

Милан, 10 февраля 1956

Дорогой сэр!
Собираясь послать вам это письмо, я получила ваше, на которое хочу немедленно ответить, чтобы успокоить вас насчет слухов в Нью-Йорке, слухов тревожных, однако, разумеется, ребяческих, чтобы не сказать больше, если верить которым, я не приеду на будущий год или, вернее, на открытие вашего следующего сезона, в Нью-Йорк. Я думаю, вы, конечно, не станете слушать эти глупости, как и я не придаю им ни малейшего значения, несмотря на то что получаю многочисленные письма от людей, которые спрашивают, правда ли, что я не приеду в Метрополитен. Я представить не могу, откуда все это пошло, предполагаю, правда, что всегда найдутся злопыхатели, любители ловить рыбу в мутной воде. В таком случае ничего не поделаешь и ничего не скажешь, будем идти дальше нашим путем, верные нашим договоренностям и нашему слову. В моей телеграмме я писала вам, что согласна на вашу просьбу ускорить мой приезд и приехать 18 октября. Теперь моя очередь просить вас — и единственно по причине большего спокойствия и эффективности нашей работы, — будьте так любезны перенести или отменить для меня утренние репетиции. Спасибо!
Процесс (Багарози) идет своим чередом, я освободилась от некоторых особ в Чикаго, которых пока называю только бесчестными. Мы, таким образом, продолжаем путем правосудия извлекать на свет божий правду и ложь в тщеславных утверждениях человека, не вложившего ни цента в мою карьеру или становление меня как артистки, воистину, ни песчинки. Адвокаты на сегодняшний день меня защищают следующие: Сидлей, Остин, Берджесс & Смит — II South La Salle St. Chicago. В следующем письме, которое я пошлю вам незамедлительно, вы найдете координаты человека в Нью-Йорке, у которого можете получить всю информацию, какую хотите, — он корреспондент моего итальянского адвоката. Нетрудно ради вопроса денег предпринимать неприятные и вредоносные акции против меня в Нью-Йорке, как это было впустую сделано в Чикаго. Может быть, не было нужды принимать срочные меры, но, будь в этом необходимость, у нас есть нужное время, а также средства.
Как бы то ни было, когда наш замечательный друг Бауэр вернется, я свяжусь с ним, чтобы разрешить любые вопросы, которые могут возникнуть и потребовать срочных действий. И будьте совершенно спокойны, как спокойна и я. Разве вы не видите, до какой степени люди стараются мне навредить?
Сердечные приветы от меня и моего мужа,
Искренне ваша
Мария Менегини Каллас.
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Уолтеру Легге — по-английски

Милан, 3 апреля 1956

Дорогой Уолтер!
Наконец я нашла время, чтобы написать тебе. Мне очень жаль, что ты не смог приехать в Неаполь, потому что я пела даже лучше, чем в Берлине[128]. К сожалению, Караян не дирижировал, а я просто не могу слышать эту оперу без него. Скажи ему, что я по нему скучаю, и жаль, что мы больше не работаем вместе, правда?
Здесь все идет как обычно. Мне здесь хорошо, хотя каждое представление — это бой быков! Все находят, что мой голос стал лучше — я тоже это чувствую! Серафин в ярости, потому что ты не пригласил ни его, ни его зятя. Я, кстати, была не в курсе, и проблема в том, что (Марио) Росси думает, что это из-за меня не был возобновлен его контракт. Мне очень жаль, что он так думает, ведь это неправда, в том, что касается его, не так ли? Как ты, наверно, уже знаешь, Маджио Музикале (во Флоренции) откроется «Травиатой» — Тебальди & Серафин. Что ты об этом думаешь?
Что до нашей работы, мы постараемся сделать все, что сможем, и еще «Весталку» и «Сомнамбулу» в феврале. Уолтер, я должна быть очень бдительной с этими записями, потому что мне не может быть оправданий в чем бы то ни было. С моей славой — никак. Постарайся это понять. Пожалуйста, напиши мне уточнения и все другие новости. Кстати, «Парсифаль» отложен на попозже или на будущий год. Ни один приличный дирижер не свободен. Когда увидимся, я все тебе объясню. Вышло, пожалуй, забавно с Парафином (sic)!
Дорогой друг, поцелуй Элизабет (Шварцкопф), и мои наилучшие пожелания Караяну, а тебя крепко обнимаю. Когда ты приедешь сюда? Мы еще шесть раз исполним «Травиату», представь себе! А прямо перед ней «Федору».
Уэбстер[129] умоляет меня спеть «Травиату» в июне, конечно, я отказалась, мне ведь надо отдохнуть после Вены[130].
С наилучшими пожеланиями,
Мария.

PS: Баттиста крепко тебя целует.

Рудольфу Бингу — по-английски

Не датировано (около 3 апреля 1956)

Дорогой мистер Бинг!
Я нашла наконец немного времени, чтобы ответить на ваше письмо. Я была так занята и отсутствовала в Милане — была в Неаполе с «Лючией». Я хотела ответить вам, но ждала новостей о моем процессе, и вот единственная новость: мои адвокаты требуют прекращения дела. Я, разумеется, разрешаю вам просить у моих адвокатов любую информацию, какую вы захотите. Я им тоже напишу. Конечно, у этого Багарози очень скверная репутация, он трижды обвинялся в мошенничестве. Надеюсь, судья увидит, с каким шантажистом имеет дело, и снова закроет дело, на сей раз окончательно. Такой человек готов на все за несколько долларов.
А теперь не будете ли вы любезны сказать мне, где лучше всего остановиться в Н.-Й.? Могли бы вы указать мне лучшее место, на ваш взгляд, и сориентировать по комфорту и ценам? Я была бы вам очень признательна. Мне хочется жить с комфортом, но чтобы за это не драли три шкуры, как говорят у нас в Италии. Я хотела бы знать, могу ли я найти секретаршу на время моего пребывания в Н.-Й. Разумеется, она должна говорить по-итальянски. Не знаете ли вы девушку, которая была бы способна выполнять эту работу? Речь идет о настоящей работе на полный рабочий день.
Я беру другой лист, потому что на обороте ничего невозможно прочесть, бумага слишком тонкая. Простите за эту странную манеру писать, но уже второй час ночи. Мне не хочется спать, и я, пользуясь случаем, пишу вам, так что простите за неряшливость.
Что касается телевидения, должна сказать, что я отношусь к нему очень сдержанно. Да я на нем и не выступала, разве что дала несколько интервью и спела максимум одну арию. Я ненавижу оперу, которую делают на маленьком экране люди без малейшего вкуса. То, что я видела, во всяком случае. Так что мне надо хорошенько подумать, и помните, я ничего не буду петь по-английски. Я обожаю мой язык, но не в музыке. Во всяком случае, на сегодняшний день. Что до двух дополнительных «Лючий», думаю, это не проблема. Если только вы не требуете, чтобы я пела поочередно «Тоску» и «Лючию», по причинам вокального характера[131]. Разумеется, я использую мои собственные костюмы, не правда ли? Что касается «Нормы», это старая постановка или новая? А остальные? Скажите, Н.-Й. не терпится меня услышать? Что говорят люди? Какой идиот пустил слух о моем неприезде? Кстати, из Чикаго меня просят спасти их и приехать как минимум на 2 или 3 «Лючии» — представляете, после их пакостей. Вы, конечно, в курсе их раскола.
Я буду счастлива увидеться с вами в Милане, но надеюсь, что это будет за день или два до 9-го, потому что мы уезжаем в Вену с Ла Скала и Караяном. Кстати, вам обязательно надо приехать в Вену на одно из представлений — это будет 12, 14 и 16 июня.
Кажется, я написала вам все новости. Надеюсь скоро увидеться с вами и рассчитываю на ваш приезд в Вену, но сначала сюда, в Милан. У меня на сегодняшний день одна программа — «Травиата». Мы уже дали четыре спектакля в прошлом году и 10 в нынешнем и дадим еще как минимум шесть. Настоящий рекорд по количеству спектаклей, не правда ли? Я хотела бы, чтобы вы смогли ее увидеть и услышать. Это того стоит, правда.
Что ж, дорогой мистер Бинг, мои наилучшие пожелания и дружеские приветы всем нашим общим друзьям.
Искренне ваша
Мария Менегини Каллас.

PS: я узнала о ваших проблемах с моими коллегами. Мне очень жаль.
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От Франко Дзеффирелли — по-итальянски

26 августа 1956

Дорогая Мария!
Вчера вечером Марлен Дитрих, одна из твоих знаменитых поклонниц, только о тебе и говорила. Она сказала, что в американских больницах постоянно ставят твои пластинки, потому что обнаружили, что твой голос идет на пользу больным, дает им веру, успокаивает, помогает выздороветь. Это неудивительно! Мы-то уже давно это поняли. Дитрих сказала еще, что забронировала за семь месяцев билет на твою opening night[132] в Метрополитене, ей удалось достать место только благодаря тому, что она знакома с Бингом. Очевидно, что в этот вечер у тебя будет даже не триумф, но апофеоз! И это мы тоже давно знаем.
Лукино (Висконти) уехал сегодня в Венецию, где вы наверняка увидитесь (во время Фестиваля). Мне очень жаль, что я не смогу там быть, но мне не удается вырваться в Рим: у меня множество планов и предложений работы, которыми я должен заниматься плотно, изо дня в день.
Ладно, я прощаюсь. Надеюсь, мы скоро увидимся все втроем в Милане, а пока целую тебя нежно, и сердечный привет Баттисте.
Франко.
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Нелли Файлони[133] — по-итальянски

Милан, 19 сентября 1956

Дорогая Нелли!
Я побеспокою тебя ради милости твоей души, которая так хорошо меня знает. Как тебе известно, я сужусь с Багарози, который распространяет обо мне безумные небылицы, рассказывая среди прочего две невероятные вещи:
Примо, что меня сделала и выучила его жена и что он потратил не больше не меньше $85000, чтобы обучить меня пению.
Секондо, что он организовал для меня сезон в Чикаго, мертворожденный, как все прекрасно знают, а ты особенно.
Поэтому мне нужно письмо от тебя с изложением всего, касающегося Багарози, многие вещи ты хорошо знаешь, поскольку мы пережили их вместе с незабвенным Маэстро — твоим мужем. Я уезжаю через 15 дней в Америку и надеюсь получить от тебя весточку.
Самые теплые пожелания и поцелуй Донателлу[134] от меня. Кто знает, когда мы увидимся?
Мой муж присоединяется ко мне и шлет приветы со всей своей любовью.
Всегда твоя
Мария.

[image: ]

[image: ]
ЛОЖЬ СТАТЬИ В «ТАЙМС»
По-итальянски

1. Это неправда, что я уехала из Америки толстой. Я потолстела в Греции после лечения взбитыми яйцами лимфатической дисфункции, которую моя мать не была так любезна лечить.
2. Я провела только один год в Национальной консерватории, после чего перешла в Афинскую консерваторию, где занималась с де Идальго.
3. Ложь, что я всех ненавидела. С какой бы стати? Неправда и то, что меня не любили в школе. Чистый вымысел.
4. У нас никогда не было «дешевой» квартиры, а будь это так, моя мать постыдилась бы рассказывать подобное в ущерб нашему имени.
5. Неправда, что я ела сыр. Я, наверное, никогда не любила сыр, а что касается завтраков, я помню, что едва могла спуститься по лестнице, потому что уходила утром, даже не выпив чаю и не съев куска хлеба.
6. «Тоска» (в Афинах) была поставлена для меня с самого начала, и репетировали мы 3 месяца. Дино Янопулос может свидетельствовать, так как он был режиссером этой оперы. Так что вот вся ложь про мою разорванную рубашку и подбитый глаз и распухший нос той, другой[135], и это неправда, что критики отзывались о ней преувеличенно хорошо. Они никогда о ней хорошо не отзывались.
7. Я оставалась в Америке только с октября 1945-го до середины июня 1947-го, то есть меньше двух лет, не то чтобы это большая разница, но для уточнения.
8. Еще в Америке я прошла курс лечения для похудения и сбросила со 100 до 80 кило, а затем, в Италии, до 70 кило. Именно в пору «Турандот», и «Тристана», и «Нормы»[136]. После операции аппендицита я поправилась на 19 кило, и только потом, в 1950-51, я поправилась без причины, а виноват в этом был пресловутый солитер[137].
9. Неправда, что я уехала из Америки несчастной и озлобленной, потому что у меня были все причины быть счастливой. У меня был контракт на открытие величайшего в мире оперного сезона: в Арене-ди-Верона с «Джокондой» и маэстро Серафином.
10. Менегини никогда не просил Серафина работать со мной над моими операми. Маэстро сам наставлял меня, так как должен был исполнять их со мной.
11. История с цветами вокруг кровати смешна.
12. Неправда, что Менегини не давал мне петь, потому что, захоти он, я бы бросила пение. Никогда не было никакого демона, который толкал бы меня, я была в профессии и должна была исполнять мой долг.
13. Смешна и история с Ла Скала и моей близорукостью, выдумка завсегдатаев-журналистов, им не нравится, что я в Ла Скала, и они пишут якобы подлинные цитаты фраз, которых я никогда не говорила.
14. Далее, Ла Скала никогда ничего не предлагал мне до несчастья с Тебальди. Они снова пригласили меня на «Аиду», но я отказалась, потому что меня не было в программе. Только в следующем году я была ангажирована на открытие сезона с «Вечерней».
15. Тебальди никогда не была моей жертвой, скорее наоборот.
16. Это неправда, что я живу конфликтами, — я их ненавижу. Защищаться и выйти победительницей — не вина, но благо. Это не значит, что я люблю драться.
17. Это правда, что моя мать просила у меня тогда денег, и правда, что я отказала, потому что двумя месяцами ранее я заплатила (она была со мной в Мехико, за мой счет, разумеется) около тысячи долларов государству за мой обратный билет в Америку из Греции, а что до денег, которые я позаимствовала у государства, я, разумеется, дала их матери на расходы на дом, и после того, как я купила норковое манто ¾ (это может подтвердить меховщик Ганс из Мехико) и дала тысячу долларов на ее личные расходы с обещанием, что этого ей хватит на год, я обнаружила, что в действительности ей не нужны были деньги, так как она оставалась с моим отцом и отложила 1500 или 2000 долларов!! Я уехала из Мехико… я также вернула моему крестному 750 долларов за билет, который я оплатила моей матери из Греции в Америку. А я на тот момент не была богата. Совсем наоборот! Я не хотела слишком давить на моего мужа, потому что любой, у кого есть сердце, поймет, что в первый год брака стыдно просить денег. Потом она решила развестись с моим отцом, и вот тогда-то я рассердилась. В таком возрасте не разводятся. И в довершение она писала оскорбительные письма Баттисте.
18. Неправда, что я удалила имя Серафина с пластинок. Абсурдно обвинять меня в таких вещах.
19. Я никогда не говорила фраз вроде «Я понимаю ненависть и уважаю месть» и т. п. Это смехотворные фразы, они не соответствуют моей манере изъясняться. Я могла бы сказать, и даже можно было бы меня процитировать, что я ненавижу месть и тех, кто мстит, и совершенно не понимаю ненависти. Они процитировали фразу, не имеющую никакого смысла, следующего содержания: «Я понимаю ненависть, я уважаю месть. Ты должна защищаться. Ты должна быть очень-очень-очень сильной. Потому ты и борешься». Эта проза лишена всякого смысла.
20. Неправда, что я стараюсь выходить одна на поклоны. Сколько раз я сама отправляла их одних, чтобы аплодировали коллегам, которые не имели на это права, например:
1. Ди Стефано в «Лючии» на первом представлении в Ла Скала,
2. Инфантино в Венеции,
3. Дель Монако в своем последнем «Андре Шенье» в Ла Скала.
Можете спросить у этих троих, и пусть посмеют солгать.
21. Неправда, что я делаю все эти массажи с кремами и маслами и т. п., это все глупости, и могут подтвердить Элизабетта в Н.-Й. и Дора Бруски здесь!
22. Неправда, что я никогда не стираю свои перчатки. И надо ли говорить о белых перчатках в «Травиате»?
23. Неправда, что мой муж потратил целое состояние на мою карьеру. Он, разумеется, тратился, покупая мне одежду и драгоценности, но знаменитой на деньги мужа не станешь.
24. Неправда, что я сказала эту фразу, завершающую статью, то есть, после того как я сказала (и это я сказала): «Людям хочется, чтобы я однажды упала», но я не говорила потом: «Так вот, я не могу и не упаду. Я никогда не доставлю такого удовольствия моим врагам». Эти фразы искажены и перетолкованы, чтобы представить меня самонадеянной и самоуверенной. Я, однако же, по натуре пессимистка.
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1957

Неизвестному адресату[138]

Бельканто — совершенство звуков, нанизанных на нить дыхания, пение, щедрое и разнообразного стиля, то есть Россини, Беллини и Верди — я не говорю о Масканьи и Пуччини, которые для меня несравнимы с первыми тремя.
Голос должен быть инструментом и вести себя как таковой.
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Эудженио Гара[139] — по-итальянски

Дражайший Эудженио,
я не могу не вспомнить о тебе в этих важных обстоятельствах, я подчеркиваю «важных», ибо это именно так, и я объясню тебе почему. В третий раз я пою здесь «Норму», и она очень, очень нравится. Я теперь похудела на 35 кило, они должны быть этим счастливы, но вместо того, чтобы сказать мне, что я мужественна, мне это ставят в упрек. Газеты пишут массу глупостей, и речь, похоже, идет о побитии рекорда! Смешно, не правда ли?
Ну вот, голос мой нашли лучше, чем раньше, более естественным и более ровным. Я тоже это почувствовала. Дорогой Эудженио, почему я, как ты мне уже писал, каждый раз подвергаюсь испытанию? Это действует на нервы, хотя и держит меня в тонусе.
Больше мне нечего тебе рассказать, разве что мне не терпится вернуться домой, честно говоря, я больше не могу вертеться волчком. Я буду дома 14-го или 15-го этого месяца — и тогда спою твою любимую «Сомнамбулу». Никогда ни один подарок не был так дорог мне, как твои цветы после тогдашней генеральной[140]! Я никогда этого не забуду!!!
Дорогой друг, целую тебя нежно, и твою дорогую Розетту, и от имени Баттисты тоже.
Всегда ваша Мария.

Лео Лерману — по-английски

Лондон, отель «Савой», 5 февраля 1957

Дорогой Лео!
Как давно я не получала от тебя вестей. Ты меня больше не любишь? Какое-то другое сопрано интересует тебя теперь?
В последний раз, когда я была в Нью-Йорке, я не успела тебя повидать и даже не смогла связаться с тобой по телефону.
Все прошло идеально хорошо после Чикаго, кажется, будто аллергия, которая была у меня в Нью-Йорке, вылечила меня от чего-то, и я пою как никогда, слава богу!
Моя давешняя «Норма» здесь могла бы стать гордостью всех моих поклонников, и ты среди них первый, дорогой Лео! Я так счастлива! Говорят, у меня никогда еще до сих пор не было спектакля на таком уровне. Завтра мой второй и последний. После этого я записываю «Цирюльника» до 14-го, а потом продолжаю в Ла Скала с «Сомнамбулой» 23 февраля. 12 апреля премьера «Анны Болейн», боже мой, а потом «Ифигения в Тавриде», затем Верона с «Травиатой» 4 июня. 26 июня я открываю радиосезон трансляцией «Лючии». А потом, где-то первого июля, Кельн, в Германии, тоже с Ла Скала. Далее записи «Турандот» и «Манон» Пуччини, немного отдыха, потом Эдинбург с «Сомнамбулой», Сан-Франциско с «Макбетом» и «Лючией», открытие в Ла Скала с «Моисеем» Россини и «Пиратом» Беллини, и, наконец, Нью-Йорк, если я еще буду жива!
Так что, дорогой Лео, пиши все твои новости и не забывай свою любимую певицу так быстро! Напиши по поводу «Травиаты» в Метрополитене, а также по поводу костюмов[141].
Со всей моей дружбой и любовью, привет от Баттисты, дорогой Лео, и, как всегда,
Мария.

PS: скажи Марлен (Дитрих), я нахожу, что она ужасно ко мне относится. Она тоже меня больше не любит. Ну вот, скажи ей, что я ее люблю и всегда буду ею восхищаться. Поцелуй ее от меня! И от Баттисты тоже.

Уолтеру Каммингсу[142] — по-английски

Лондон, отель «Савой», 5 февраля 1957

Дорогой Уолтер!
Вот я и в Лондоне, пою хорошо, слава богу, мы закончили первое представление великолепно, отзывы критиков хорошие — мне бы хотелось, чтобы вы оба были здесь и послушали. Как вы все поживаете в Чикаго? Как твой дорогой отец, и твои дети, и друзья, и особенно твоя такая прелестная Тиди? Я хочу, чтобы ты поцеловал их всех от меня, и есть ли новости для нас, Уолтер[143]? Если есть, ты найдешь меня в Лондоне до 14-го, а потом в Италии. Мы будем ждать тебя, и я внимательно изучу программу твоей поездки и мои даты, посмотрим, удастся ли провести немного времени вместе.
С наилучшими пожеланиями от Баттисты,
Мария.

[image: ]

Джону Робинсону[144] — по-английски

Лондон, отель «Савой», 7 февраля 1957

Дорогой Джон!
Оставь свой телефон, я хотела бы, чтобы ты пришел повидаться, хоть на несколько минут.
Спасибо за твою добрую мысль и замечательные похвалы. Ты не представляешь, что это значит, после того как я годами работала как одержимая, чтобы петь лучше, услышать наконец от таких людей, как ты, которые слушали меня так часто и так хорошо, что я действительно пою лучше!
Так что оставь циферки, и я позвоню тебе, как только смогу.
Бай-бай и спасибо от Марии.
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Рудольфу Бингу — по-английски

Милан 3 марта 1957

Дорогой мистер Бинг!
Простите меня, пожалуйста, что не ответила вам раньше. Прежде всего простите за тот вечер, когда вы так любезно пригласили меня в вашу ложу. Мы попросили одного из наших друзей позвонить вам по его возвращении в Н.-Й. (назавтра после концерта в Чикаго), и я полагаю, что он, наверное, забыл или что-то в этом роде. Это, конечно, подтверждает то, что я всегда говорю — что надо все делать самой и никогда не доверять никому другому.
Я благодарю вас также за ваши комплименты по поводу Лондона. Мне очень жаль, что у вас не было этих спектаклей. Я еще пытаюсь выяснить, что произошло в Нью-Йорке! Я жалею только, что не могу подарить вам лично то, что имеют другие залы. На будущий год, надеюсь. Вчера я пела на моем первом представлении в Ла Скала. Все прошло чудесно, хотя должна сказать, что мне было не по себе из-за такого ожидания, но должна сказать, что прошло все великолепно. Видите ли, мне было не по себе, потому что я пела эту оперу два года назад с большим успехом, а повторять успех — таких вещей я не люблю. Я в самом деле пессимистка, правда? Я буду продолжать на новом листке, иначе вы не сможете толком прочесть.
Как я говорила, «Сомнамбула» очень трудна еще и потому, что приходится так контролировать себя и петь тихо на всем протяжении. Я жалею, что вы пропустили эти прекрасные спектакли, вы бы полюбили их и оценили больше, чем многие.
Что до Ларри Келли[145] и прочих слухов — не беспокойтесь, — мне предложили «Медею», но, как вы знаете лучше, чем кто бы то ни было, я ужасно занята и осторожничаю насчет контрактов.
Поздравляю вас с успехом «Травиаты». Кстати, думаете ли вы, что я должна выступать в этих (ваших) костюмах или в моих? По-моему, придется сделать новые (я слишком похудела). Мой костюм для первого акта — воздушный тюль, бледно-серый и розовый. Второй акт — плотный жакет из серо-голубой тафты с блузкой рубашечного кроя, не могу толком объяснить. Надо будет сделать фотографии и прислать их вам. Третий акт — зеленый бархат с черным и зеленым тюлем и золотой вышивкой. Что до опер, если у вас есть другие предложения, я готова внести изменения. С какой оперы мне начать? Насчет турне: когда оно состоится, куда вы поедете и какую сумму предполагаете?
Когда вы приедете в Европу? Думаете ли быть в Вене на нашей «Травиате» с маэстро Караяном, в постановке Висконти? Это будет, кажется, 4 июня и до 20 или 21 июня. Если вы напишете мне, что сможете приехать, я займусь вашими билетами, вы, разумеется, мои гости, в любой вечер на ваш выбор. Я сообщу вам точные даты.
Дорогой мистер Бинг, теперь я говорю вам «до свидания», еще раз простите меня, пожалуйста, что я так ленива писать. Привет от меня вашей супруге и вашему дорогому беби[146]. Мой беби Той[147] чувствует себя прекрасно!
Мои наилучшие воспоминания всем нашим общим друзьям, а вам вся моя дружба.
Мария.
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Лео Лерману — по-английски

16 марта 1957

Дорогой Лео!
Спасибо за твое письмо наконец-то и спасибо за твои новости. Я так и думала, что не могло быть иначе, мы все слышали ее «Травиату», даже когда она была в голосе[148]. Пиши побольше новостей. Я по тебе очень скучаю, дорогой Лео. Ты такой дорогой мне человек и очень дорогой друг. Мне очень жаль, что ты пропускаешь прекрасные представления, такие, как в Лондоне и здесь (в Милане). Публика безумствовала, и, слава богу, вся злая пресса успокоилась. Вероятно, они хватили через край, и люди это поняли.
Когда ты приедешь сюда? Пожалуйста, напиши.
С большой любовью,
Мария & Баттиста.
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Рудольфу Бингу — по-английски

6 апреля 1957

Дорогой Рудольф!
Посылаю вам контракт с нашим другом Дарио Сория и прилагаю мои наилучшие пожелания. Как только я начну «Анну Болейн», напишу вам подробнее, так что простите за краткость этой записки.
Я надеюсь увидеть вас в Милане, когда вы приедете? Потому что в Вену я больше не поеду[149], наверно, отдохну. Напишите мне вашу программу, чтобы мы не разминулись, и по такому случаю мы обсудим все детали будущих гастролей, если возможно.
Искренне ваш друг
Мария.
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Леди Кросфилд — по-английски

Афины, 30 июля 1957

Дорогая Леди Кросфилд[150]!
Я пишу вам, чтобы попросить меня извинить, если я не приду сегодня вечером. Видите ли, у нас с Маэстро репетиция в 18:30, она закончится довольно поздно (наша первая), мне нужно будет лечь пораньше и постараться говорить как можно меньше, так как у нас две репетиции завтра, утром и вечером. Я уверена, что вы меня поймете. И если вы по-прежнему хотите видеть меня после концерта, я буду счастлива прийти и быть с вами. Я позвоню вам завтра, чтобы назначить день.
Моя дорогая, вы же видите, что я стараюсь делать все возможное, чтобы дать этот концерт как можно лучше, — и я действительно устала.
Ваш друг, как всегда,
Мария.

От Афины Спануди[151] — по-гречески

Афины, 2 августа 1957

Господин директор!
Учитывая тот факт, что в «Театральных новостях», в вашей газете, с которой меня связывают священные узы, вчера появилась ссылка на мое имя, среди людей, присутствовавших на репетиции Марии Менегини Каллас, и поскольку в той же колонке было написано: «Эксклюзивные и достоверные источники нашей газеты подтверждают, что «неожиданная болезнь» Марии Менегини Каллас абсолютно ложна и была выдумана комитетом Фестиваля, чтобы оправдать отмену вчерашнего сольного концерта Каллас», я считаю своим долгом заявить следующее.
Великая греческая дива, не бывавшая на родине двенадцать лет, подвержена, разумеется, больше, чем кто-либо, испытанию чудовищной жарой последних дней. В первый же день по приезде она жаловалась на сухость в горле — вы знаете, что теперь она привыкла к гораздо более влажному климату. В среду утром она позвонила мне, чтобы сказать, что собирается на консультацию к знаменитому ларингологу. Во второй половине дня она снова мне позвонила и сообщила, что врач констатировал легкое раздражение голосовых связок, что не может не повлиять на ее голос. Поэтому она умоляла меня присутствовать на ее вечерней репетиции. Она пела в театре Герод Аттикус исключительно трудную сцену безумия Офелии из оперы «Гамлет» (Амбруаза) Тома и сразу констатировала, что ее горло «не отвечает», по ее собственному выражению, обширным техническим требованиям этой арии. Тогда же и мы констатировали легкую хрипоту, которая была очевидна в ослепительных вокализах на финальных нотах этой партии, написанной в регистре лирического сопрано, для исполнения которых, это общеизвестно, необходима кристальная чистота звука.
Мария Менегини Каллас выразила желание перенести ее первый концерт, и, чтобы оправдать это желание, она сама повторила арию Офелии, в силу своей добросовестности и чрезмерной требовательности к себе. Затем она заявила, что должна прекратить репетицию, чтобы горло не воспалилось еще сильней. Даже ее наставница госпожа де Идальго сказала ей, что находит ее «roca» (хриплой), что по-итальянски значит больше, чем охрипшая! Это правда, что великая дива покинула в тот вечер театр, приняв решение умолять комитет Фестиваля отложить на несколько дней, только на время, необходимое, чтобы ее горло пришло в норму, ее первый концерт.
Позвольте мне добавить, что Мария Менегини Каллас является сегодня уникумом для нашей эпохи — эпохи, столь не умеющей видеть красоту, — уникумом, воспламененным исключительно неукротимым дыханием искусства. Она с гордостью доказывает каждым своим спектаклем, что у нее есть, хоть она еще молода, абсолютное сознание своей высокой судьбы. Эта судьба заставляет ее сейчас дарить нам магию мечты и трепет красоты со звуками ее божественного пения, вот уже несколько лет чарующего все музыкальные столицы мира. Ваши читатели должны, я полагаю, быть информированы — и по-настоящему достоверно на сей раз, — о том, что ее концерт отложен исключительно по причине того, что Мария Менегини Каллас, со свойственной ей столь требовательной добросовестностью, всем сердцем желает, чтобы публика ее родины услышала ее во всем блеске ее дарования, не только артистического, но и вокального. Так что нет никаких сомнений, что в следующий понедельник ее высокое искусство, которое выше тщетных споров простых смертных, объединит ее противников с самыми пылкими поклонниками. Ибо Мария Менегини Каллас для всего мира — греческая певица, и как писал великий Ромен Роллан: «Музыка — последняя религия человечества. Не обижайте богов…»
С благодарностью за ваш прием,
Афина Спануди[152].
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО[153]
По-итальянски

Перед тем как покинуть Грецию, я хочу сделать через прессу следующие заявления:
1. Я очень горжусь тем, что несу по всему миру имя Греции через дар пения, которым наделило меня Провидение.
2. Я не создана ни для вульгарных инсинуаций, ни для кампаний «нижнего этажа», ни для скабрезных спекуляций. Политическими вопросами должны заниматься политики в соответствующих местах, семейные вопросы остаются на совести каждого и решаются в стенах домов — в стыдливости и достоинстве, если таковые существуют.
3. В начале этого года меня просили и умоляли господа Иоаннидис и Мамакис принять участие в Афинском фестивале. Я отказалась наотрез, так как у меня совершенно не было времени, весь год я была всецело занята ангажементами и контрактами. Было только окошко в несколько дней в самом начале августа, между записями в Ла Скала и фестивалем в Эдинбурге. Упомянутые господа так старались и умоляли, что я решилась отказаться от очень скудного отдыха, чтобы приехать на фестиваль в Афины.
4. Во время подписания контракта я сказала, и мой муж поддержал меня, что намерена пожертвовать греческой благотворительности весь мой гонорар. Упомянутые господа отказались принять мое предложение, утверждая, что Фестиваль не нуждается ни во вспомоществованиях, ни в благотворительности. В дальнейшем я конфиденциально, без неожиданных и абсурдных давлений, последовала голосу совести самым верным и надлежащим образом, будучи вольна, как все мы вольны и того хотим, поступать по своему усмотрению.
5. Вопрос гонорара является вопросом исключительно личным и коммерческим, и никто не имеет права вмешиваться в чужие дела. Условия контракта можно принять или не принять: никто не может заставить человека подписать контракт. Но, будучи подписанным, контракт становится вещью неизбежной (sic) нерушимой и неприкосновенной. В моем случае я, разумеется, не применяла силу, чтобы добиться подписания контракта, связавшего меня с Афинским фестивалем в атмосфере, которую было бы логично предположить спокойной и бесконфликтной. Но все, кто хочет, во что бы то ни стало и постоянно, ловить рыбу в мутной воде, должны или, вернее, должны были честно и с осторожностью рассмотреть мое выступление на Афинском фестивале равным образом с точки зрения экономической рентабельности, которую они будто бы совершенно игнорируют. Они могли бы констатировать, что цены на билеты на мой концерт в сравнении с ценами на все другие спектакли приносят куда большую чистую прибыль и, бесспорно, выгодны администрации Фестиваля. Чего же она хотела и чего хочет еще? Но здесь речь не идет о том, чтобы оставаться на территории логики и здравого смысла: речь идет о предвзятом мнении и желании оговорить во что бы то ни стало. Но пусть себе говорят, топчут, льют грязь и даже оскорбляют: оскорбления тоже подвержены закону всемирного тяготения.
6. Закончив записи в Ла Скала 27 июля, перед отъездом в Афины 28-го, чувствуя себя вымотанной от постоянных усилий ради исполнения всех моих обязательств, я обратилась к врачу-специалисту, доктору Армандо Семеразо, Монте Наполеоне 5, Милан. Он заключил, что, при моей физической форме и состоянии моего организма, он должен предписать мне как минимум месяц полного покоя и запретил ехать в Грецию.
7. В Афинах, мало того что, оказавшись в климате, не похожем на привычный мне миланский, для которого необходим был период акклиматизации и адаптации, я застала вдобавок жару, еще более беспощадную, чем в Италии, сухой и едкий воздух и непрекращающийся сильнейший ветер. Все это — как знает каждый, кто мало-мальски знаком с голосовыми связками и пением, — является ударом по силам и сопротивляемости бедных певцов, которых так мало оберегают и так плохо судят люди, считающие себя знающими критиками. Добавим к этому, что в очень уютном отеле, где я остановилась, я живу на последнем этаже, еще сильнее подверженном ветру, к тому же посреди строительной площадки. Не говоря уже о невыносимом шуме, видит Бог, и тем, кто поет, это тоже известно, что значит для голосовых связок вся эта постоянная пыль, которую ветер несет повсюду, забивая ею горло и легкие.
8. Накануне концерта я на всякий случай обратилась к специалисту, доктору Котзаридасу, который нашел мое горло в хорошем состоянии, хотя одна из голосовых связок была немного раздражена. Но на утренней репетиции и еще больше на репетиции накануне концерта я убедилась, что мое горло и мой голос не отвечают сполна и не в обычном состоянии. Жара, сухость, ветер, пыль наверняка сказались на возможностях моего голоса, и я столкнулась с очевидными трудностями: эти трудности не позволяли мне петь, как я привыкла это делать, как обязана это делать из уважения к себе, к своему имени и к публике. Обо всем этом я предупредила утром первого августа дирекцию Фестиваля, которая должна была принять все меры, находящиеся в ее компетенции, и предупредить публику. Это, разумеется, не было сделано, поскольку в двадцать часов в этот день, то есть незадолго до начала концерта, меня умоляли спеть. Естественно, все это не могло заставить меня изменить решение, которое я приняла по необходимости с печалью и душевной болью. Ибо было бы куда как легко для артиста, который десятки лет выступает на подмостках всего мира, рассчитывать на понимание публики, прибегнуть к уловкам, позволяющим скрыть или сделать менее очевидным временное несовершенство голоса, и спокойно положить в карман гонорар. Но для меня это было бы неправильным и нечестным, и я никогда не позволю себе, что бы ни случилось, появиться перед публикой ради какой-либо корысти в плохой физической форме.
9. Что касается очень вульгарных поступков, которые были совершены, и глупых слов, которые были сказаны, людьми, чьи имена я не буду называть, злобы некоторых других, сетований тех, что обнаружили сегодня, только сегодня, что они мне родня, или якобы мои благодетели, или будто бы мои наставники, ни больше ни меньше, им, в моем теперешнем состоянии, когда я лечусь сырыми яйцами, всем тем, кто недоволен, или неудовлетворен, или просто кривит душой, я скажу, что мне нечего им сказать. Пусть каждый обратится к своей совести и там найдет ответы. Таким образом, утверждая, что мне нечего сказать, я полагаю, что некоторые из вас захотят задать мне другие вопросы, и среди них будет наверняка касающийся моих матери и сестры, которая на пять лет старше меня, поскольку родилась 4 июня 1918 г., хотя определенная пресса, всегда хорошо информированная, пишет, что она младшая. Это больно, и не должно быть позволено стирать свое грязное белье на публике, и я не знаю, почему пресса так это любит и поднимает вопросы исключительно личного характера, а я, следовательно, должна противостоять всему этому и бессмысленным сплетням. Пусть моя мать обратится к главе нашей семьи, который много лет живет в Америке. У него есть возможность, право и обязанность вмешаться и решить дело по уму и справедливости. Пусть моя сестра сделает то же самое.
Еще один вопрос, который мне могут задать, — наверняка самый интересный из всех и который может заинтересовать наибольшее число публики, это вопрос, касающийся моей карьеры и моей подготовки к ней. Но на эту тему лучше меня скажет моя наставница, моя дражайшая и знаменитая Маэстра, которая дала мне все: госпожа Эльвира де Идальго, здесь присутствующая.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Милан, 1 сентября 1957

Дражайшая Эльвира,
вот я и здесь (в Милане), вернувшись из Эдинбурга, из этих ужасных, холодных и убогих краев, в которых я, однако, имела замечательный, несравненный успех. Видишь ли, хоть было холодно, ветрено и гадко, было еще и очень влажно, а мне нужна влага, и я пела хорошо.
Теперь я здесь (в Милане) записываю «Медею» с Ла Скала и фирмой «Рикорди»[154]. Потом еду в Венецию, где Эльза Максвелл[155] устраивает праздник в мою честь, которым я не могу манкировать. Кстати, мне придется отказаться от Сан-Франциско[156], потому что, боюсь, я не переживу эту зиму, если поеду. Врачи уже несколько месяцев назад, еще до Греции, прописали мне отдых, в том числе и для нервов.
Ты видишь, что, куда бы я ни поехала, везде меня «радуют». Теперь вот новый скандал с пятым спектаклем в Эдинбурге. Они говорят, что я продинамила англичан и т. д. Хотя на самом деле тому виной неразбериха в Ла Скала. Еще в марте я предупредила, что не останусь после 30 августа[157], потому что был Сан-Франциско, и я должна была улететь 18 сентября, так что мне были нужны несколько дней подготовки, а также праздник в Венеции был назначен уже давно. Чтобы спасти Ла Скала от возможного процесса, я была вынуждена заявить, что нездорова, разумеется, никто в это не поверил, я слишком много пела, чтобы быть больной. В итоге опять скандал — такая моя судьба! Ты скажешь, что тем лучше, не правда ли? Пусть говорят дурно, лишь бы говорили!
Других новостей у меня нет, но я хотела бы спокойно и подольше поболтать с тобой. Как знать, не заедешь ли ты ненадолго сюда этой зимой. Я была бы счастлива, Эльвира. Мне бы так хотелось, чтобы ты, лучше всех умеющая оценить меня и мной восхититься, увидела бы меня в театре, на сцене, в этом уникальном обрамлении — Ла Скала.
Пиши мне и люби меня, как я тебя люблю, обнимаю тебя нежно и поцелуй от твоей Марии.
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Рудольфу Бингу — по-английски

30 сентября 1957

Дорогой Рудольф!
Всего несколько строк, так как я больна, лежу в постели с этим ужасным азиатским гриппом. Представьте, в каком я буду состоянии, когда поднимусь, — кожа да кости — настоящая «Травиата» (постучим по дереву, только внешне). Что до Сан-Франциско, я была шокирована, узнав, что такие люди существуют. Возможно ли, чтобы артист никогда не болел? Надо ли лежать на смертном одре, чтобы нам поверили? Как бы то ни было, у AGMA[159] есть все подтверждающие документы, и я ничего не боюсь. Правда всегда побеждает. Я благодарю вас за ваше внимание и, конечно, понимаю, что я всегда по той или иной причине подвергаюсь нападкам, сама не знаю почему. Полагаю, это моя судьба.
Как бы то ни было, я действительно делаю что могу для наших будущих представлений в Метрополитене. Я жду эскизов к моим костюмам для «Травиаты». Думаю, что красное и черное будет лучше для 3-го акта. Что скажете?
Мы увидимся, вероятно, в ноябре на моем процессе (Багарози), только держите это в тайне (если вообще что бы то ни было обо мне может остаться в тайне). Боюсь, мне пора заканчивать письмо, потому что писать утомительно из-за жара. У меня кружится голова, и я сама не понимаю, что пишу. Как только я буду знать дату моего приезда, немедленно сообщу вам, а пока мои приветы вашей «детке»[160] и дорогой супруге. Мои «детки»[161] чувствуют себя хорошо.
Ваш друг
Мария.

Чарльзу Джонсону[162] — по-английски

Милан, 30 сентября 1957

Дорогой Чарльз Джонсон!
Спасибо, что восторгаетесь мной. И прошу вас, не жалейте, что защищали меня. У меня есть один недостаток, это честность. Я полагаю, что есть очень мало честных людей в этом злобном мире. Я сейчас нездорова, подцепила азиатский грипп. Так что пишу несколько строк из постели с жаром и всеми прелестями гриппа.
Я смертельно уязвлена тем, как со мной обошлись в Сан-Франциско, и клеветой на мое имя. Это моя судьба, мне дарят славу и одновременно наносят непрерывные удары и оскорбления. Мне очень жаль, но я не знаю, что делать.
В будущем году я посвящу больше времени Америке. Обещаю вам.
Мария Менегини Каллас.

PS: я не отказывалась петь для вас. Теперь вы понимаете, что С.Ф. (Сан-Франциско) оболгал меня?! Мне пришлось отменить гастроли, потому что я была больна. Не верьте всем глупостям, которые пишут в газетах!

От Георгия Калласа — по-гречески

7 октября 1957

Дорогие мои дети Мария и Баттиста,
Получил ваши письма. Я рад успеху Марии в Греции, Германии и Шотландии. Но мне жаль, что у нашей Мэри проблемы со здоровьем. Я уверен, что ты, Мэри, и ты, Баттиста, понимаете, что самое главное в жизни — беречь здоровье. И если человек заботится о нем, то он может все. Но если лишиться здоровья, это невосполнимая потеря. Я очень рад твоему решению уделять больше внимания здоровью прежде всего, а уж делам — потом.
Моя Мэри, я медлил с ответом тебе, потому что ждал со дня на день новостей от наших «великих тружениц» матери и дочери, где они и что делают. Недавно я узнал, что Джеки вернулась в Грецию, после того как провела 3-4 недели здесь. Чем она здесь занималась, я так и не узнал. Она рассказала в доме, где остановилась, где и сейчас живет твоя мать, что прошла прослушивание и ей это не понравилось, потому она и уехала. Что до твоей матери, она уедет через 2 недели и, к сожалению, еще здесь. Если я узнаю, что она уезжает, напишу тебе немедленно, я присматриваю за ней.
Моя Мэри, 2 недели назад адвокат Серони позвонил и принял мое заявление по поводу твоей матери, которое я посылаю тебе, чтобы ты знала, что я сказал на прошлой неделе.
Максвелл (Эльза) пригласила меня в свою квартиру, и мы проговорили час о многих вещах и в частности о тебе, о праздниках, которые она тебе устраивала и т. д. Заметь, Мэри, что я получил развод с твоей матерью в прошлом феврале.
Посылаю тебе помаду, которую ты просила. Не знаю, тот ли это цвет, какой ты хотела, потому что ты не написала мне, какой цвет хочешь.
Жду письма о твоем здоровье. Пришли мне назад заявление, не потеряй его.
Ваш папа Георгий.
Уолтеру Каммингсу — по-английски

Дорогой Уолтер!
Всего несколько строк, чтобы приветствовать тебя и попросить прояснить для меня некоторые вещи. Первое и самое главное, я должна знать по поводу Н.-Й., должна ли я приехать или нет и когда состоится процесс (Багарози)? Будет ли он отложен, и если да, то на какое число? Уолтер, я должна знать мою будущую жизнь, ведь я работаю, и, конечно, я не американская гражданка, так что нельзя требовать от меня, чтобы я оставалась там бесконечно долго, ожидая, когда суд что-нибудь решит. Я должна знать немедленно.
Я очень надеюсь покончить с этим гротескным делом. Не мог бы ты этим заняться? И сказать мне наконец, сколько я должна заплатить, последнюю решенную сумму[163].
Понимаешь, я говорю тебе это, потому что Серени[164] совсем запутался. Как в прошлом году, когда он заставил нас приехать в Н.-Й. зря. Я очень не хочу, чтобы это повторилось, мало того, что это дорого стоит, главное — нервы. Так что я задумалась, не мог бы ты найти быстрый способ покончить с этим. Но, пожалуйста, дай мне любой ответ немедленно. Я все равно поеду в Техас[165], но я должна решить, где остановиться по дороге, и, разумеется, даты и все такое. У меня осталось мало времени, так что умоляю тебя, Уолтер, сделай что-нибудь. Постарайся получить последний цент с возможного соглашения, без шума, но быстро.
Как вы все поживаете? Привет от меня Тиди и детям, мы целуем вас крепко от всего сердца.
Мария.

PS: прости мою тревожность, но, пожалуйста, войди в мое положение и напиши мне, что меня ждет по приезде. Я хотела бы раз в кои-то веки приехать в Америку мирно и спокойно. Ты можешь помочь мне в этом, Уолтер!

Уолтеру Каммингсу — по-английски

1 ноября 1957

Дорогой Уолтер!
Я только что получила твою телеграмму и удивлена, что ты не понимаешь, как важен мой концерт в Техасе. Рискуя новым скандалом, я ни в коем случае не могу его отложить.
Также я должна вернуться сюда 23 ноября самое позднее на репетиции в Ла Скала[166]. Как суд не может понять, какой моральный ущерб мне нанесен, а также и финансовый? Я освободилась на весь ноябрь для процесса, а также и на апрель.
Я не могу продолжать так манкировать ангажементами. Ты уже представляешь, какой скандал следует за каждой моей отменой по болезни — так представь, что будет из-за процесса. Об этом не может быть и речи!
На карту поставлены мое имя и моя карьера. Ты должен донести это до судьи Ла Бюи и дать ему понять, какой серьезный ущерб нанес мне этот процесс. Скандал, который они устроили, диффамация и финансовые убытки. Кто возместит мне все эти потери? Багарози?
Понимаешь, много месяцев я ждала и все подстроила под процесс 12 ноября. Я не могу отложить премьеру в Ла Скала. Разве ты не понимаешь, что это будет моим концом? Если на то пошло, я предпочту, и это будет не так разорительно, заплатить ему 10 % от всех моих контрактов.
Уолтер, ты должен понять всю серьезность этой смехотворной ситуации. Ты не можешь убедить судью, что мы имеем дело с шантажистами и это их надо судить?
Не думаешь ли ты, что лучше будет на этой стадии согласиться заплатить проценты? Конечно, они будут пытаться опровергнуть все мои денежные поступления, но они настоящие, и им не доказать обратного. Как бы то ни было, Уолтер, найди выход! Я не могу жить этой смехотворной жизнью. Пожалуйста, займись этим сейчас же и найди выход немедленно. Я не могу позволить себе новых скандалов, откладывая представления.
Напиши мне, можно ли предложить заплатить проценты, чем продолжать так. Они не смогут отказаться, правда? И в таком случае они пожалеют, что не пошли на полюбовное соглашение, потому что сумма получается меньше. Я умоляю тебя, Уолтер.
Поцелуй Тиди — и напиши мне быстро, ведь мои чемоданы собраны, билеты на самолет и отель забронированы. Не забывай, что я лечу из Европы, не с Лонг-Айленда!
С любовью,
Мария.

Рудольфу Бингу — по-английски

Милан, 1 ноября 1957

Дорогой Рудольф!
Я бы очень хотела ответить вам раньше и утвердительно, но, понимаете, я все откладывала, потому что надеялась узнать, в какие даты я должна быть в Н.-Й., чтобы подготовиться к процессу в Чикаго. К сожалению, я все еще жду, когда суд Чикаго даст мне ответ и когда они рассмотрят мое дело. Как-то во вторник я получила телеграмму с сообщением, что истец внезапно обратился в суд с нападками, и суд через несколько дней вынесет решение. Выходит, что этого решения я жду уже месяц. Странно, что в Америке — стране, обладающей здравым смыслом, — так легкомысленно относятся к этим вещам, я не могу этого понять.
Я только что получила телеграмму от моих адвокатов и узнала, что судья назначил дату процесса 18 ноября, следовательно, концерт в Техасе, по их мнению, должен быть отложен. Как если бы я была свободна и как если бы это ничего не значило для Далласа. Клянусь вам, я теперь понимаю их еще меньше. Во имя неба, что я должна делать? Отложить Даллас с новым скандалом? Это невозможно! Я, разумеется, не могу согласиться на эту дату.
Так что вы видите, дорогой Рудольф, какова моя судьба. Я пыталась раньше уладить это дело, месяца два назад, и они сказали, что хотят $35000. Они сошли с ума!
Как бы то ни было, когда я что-нибудь решу, я дам вам знать. Пожалуйста, попытайтесь понять и дождитесь моего приезда.
Ваш преданный друг
Мария.

PS: что до AGMA, со мной все законно. Я не спела ни одной ноты после моего контракта с С.Ф., с 20 сентября до 10 ноября. Что до 7-го, я была вынуждена уехать, так как меня вызвали в суд на процесс 12 ноября. Если AGMA ищет со мной ссоры, я ничего не могу поделать. Если ди Стефано и Симионато вышли сухими из воды после всего, что они сделали, при том что даже не были больны, — а меня, больную, осуждают, в таком случае я совершенно уверена, что мир сошел с ума!
Согласна на «Макбета» — что еще?
Мария.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
По-итальянски

Уважаемый господин директор (газеты)!
Ввиду моего скорого отъезда в Соединенные Штаты, не зная, когда мне позволено будет вернуться и будет ли это хотя бы вовремя к открытию Ла Скала 7 декабря, позвольте мне попросить у вас немного места в вашей газете, чтобы затронуть некоторые пункты, до сих пор упоминавшиеся и обсуждавшиеся в недостоверной форме, на сей раз точно и правдиво.
Я обращаюсь также к публике, которая в прошлом декабре, после моего возвращения из Америки и выхода в Ла Скала на представлении «Аиды», выразила мне такое теплое и непосредственное внимание и симпатию. Тогда был разгар скандала между якобы ангелом с одной стороны и дьяволом с другой. Надо ли говорить, что дьяволом была я.
Я ссылаюсь на начало сезона, который только что закончился. В прошлом году 29 октября с «Нормой» я открыла сезон в Метрополитене. Это было мое первое появление в этом театре. Не стоит упоминать одиозную кампанию в прессе, опередившую меня, не стоит подчеркивать враждебность и не всегда законные действия тех, чей сон был потревожен моим появлением в величайшем американском оперном театре, не стоит также задерживаться на некоторой озлобленности и недопустимых вмешательствах людей, не имеющих отношения к театру; не стоит вспоминать враждебность климата и сезона: не стоит, потому что, вопреки всему этому, есть удовлетворение, которого никто не может перечеркнуть, рожденное из моего триумфа в этом театре.
Я не утверждаю, что мне позволено будет вернуться, так как я связана с судебным делом, которое тянется давно и должно было наконец быть рассмотрено в прошлом феврале. Я должна была выступать в Ла Скала в марте. Мне предстояло, стало быть, во второй половине февраля, после премьеры «Нормы» в Лондоне и записи «Цирюльника», вновь отправиться в Америку, чтобы присутствовать на слушании данного дела. В конечном счете не состоявшемся, благодаря отсрочке, которой добился американский суд, чтобы я могла отправиться в Милан, в Ла Скала, потому что в середине февраля непременно должна была спеть «Сомнамбулу». Эта опера, однако, как известно, вышла только 2 марта, так как были серьезные трудности с выбором тенора: к репетициям были допущены четыре разных артиста, в результате серьезная потеря времени и неизбежный перенос оперы. Таким образом, я не могла быть в Соединенных Штатах в прошлом феврале по причине вышеописанных обязательств, поэтому вынуждена вернуться туда сейчас, будучи вызвана в суд, назначенный на 12 ноября, потом отложенный на 18 ноября, что означает мое присутствие далеко от Милана на срок, в данный момент непредсказуемый.
После «Сомнамбулы», которой я была занята добрую часть марта месяца, была тяжелая подготовка к «Анне Болейн» и «Ифигении»: последняя должна была закончиться до конца мая. Я хотела, закончив в Ла Скала, позволить себе немного отдыха: единственным возможным для этого периодом был июнь. Вот почему я не приняла предложение венского театра, который, через Ла Скала, предложил мне семь представлений «Травиаты» на условиях, впрочем, не удовлетворявших моим запросам. Так что я не подписала никакого ангажемента: маэстро Караян волен руководить своим театром по своему усмотрению, но и я вольна поступать с той же независимостью.
Несостоявшиеся гастроли в Вене принесли непосредственную пользу Ла Скала, который перенес представления «Ифигении», изначально назначенные на вторую половину мая, на более удобную первую половину июня, естественно, не предупредив меня и не спросив о чем бы то ни было, лишив меня таким образом моего единственного периода отдыха. Терпение! И после этого говорят, что я в Ла Скала делаю что хочу!
Итак, меня произвольно и тенденциозно обвинили в том, что я отменила Вену по экономическим причинам, хотя, если бы таковые существовали, ту же судьбу разделили бы Кельн и Эдинбург (а это не так). И снова не обошлось без Ла Скала.
И вот, после пребывания в летний зной в Кельне[167], еще более знойные Афины. К этому Ла Скала уже не имеет отношения. Конец июля, начало августа. Там было много шума и большая враждебность к моему возвращению, после стольких пройденных дорог страна, которую я покинула много лет назад, стала почти незнакомой. Чужая удача не всех радует, а от разъедающей и деморализующей зависти свободны лишь редкие души. Мой дебют в Афинах даже связали с целой интригой, на политическом фоне пытались унизить меня, даже один министр и целое министерство делали это из трусости, чего им не удалось раньше. Судьбе было угодно, чтобы мне пришлось перенести первый концерт, так как я не очень хорошо себя чувствовала. В Афинах стояла гнетущая жара, и беспощадный сухой ветер непрестанно делал свою пагубное дело, поднимая тучи пыли. Мне пришлось отложить концерт под управлением маэстро Вотто на 5 августа, и он имел оглушительный успех. Меня просили дать еще один, но я не могла согласиться, поскольку нельзя было отменить поездку в Эдинбург, где 19 августа мы открыли Фестиваль «Сомнамбулой».
Перед отъездом в Эдинбург я вновь подтвердила контракт, по которому была ангажирована до 30 августа, и не могло быть, ни по какой причине, ни по какой тайной надежде, возможности продления и пятого спектакля, который, как я узнала от лондонских друзей, был назначен на 3 сентября. Я снова получила заверения на этот счет — отметьте также, что я должна была сразу после уехать в Сан-Франциско, — и, следовательно, возможная иллюзия, что за мной придут в Эдинбурге 30 августа и уговорят меня согласиться и остаться до 3 сентября, — затея, для всех заведомо обреченная на провал. И настолько обреченная на провал для дирекции Ла Скала, что они отправились в шотландский город, заранее ангажировав в артистическом агентстве «Ансалоне» для пятого представления сопрано Ренату Скотто. Несмотря на все это они пообещали Эдинбургскому фестивалю участие не госпожи Скотто, но мое. Так что, когда они оказались приперты к стенке и были вынуждены сказать правду, поднялся большой шум среди руководителей фестиваля, угрожавших санкциями и штрафами. Я тогда старалась всеми средствами избавить Ла Скала от этих серьезных санкций, равно как и избавила их от угрозы потерять лицо.
Благодарность я получила по возвращении такую, что лучше было мне предоставить Ла Скала самому распутывать этот клубок, поскольку даже после моего возвращения (в Италию) Ла Скала ничего не сказал и не сделал, чтобы прояснить неприятные и оскорбительные вещи, написанные о моем возвращении сначала в английской прессе, потом в итальянской и зарубежной, что я же бежала из Эдинбурга, нарушив контракт и бросив на произвол судьбы скалическую[168] труппу. Я признаю, что было очень трудно для Ла Скала разобраться со столь спорной полемикой, но я также думаю, что невозможно и нельзя уклониться от некоторых обязательств.
2 сентября я хотела попросить мнения и вмешательства директора Ла Скала[169], чтобы разрешить эту крайне досадную ситуацию, искусственно созданную в отношении меня. Он нашел в высшей степени справедливыми мои доводы, в высшей степени справедливыми мои жалобы, в высшей степени справедливой и в высшей степени логичной мою просьбу. Настолько справедливой, что я добилась от директора Ла Скала твердого и точного обещания, что в следующую среду, 25 сентября, он передаст в прессу коммюнике для прояснения ситуации. С 25 сентября до сегодняшнего дня прошло 40 дней. Что сделал господин Гирингелли за весь этот период великого поста из того, что не только должен был, но и обязался сделать? НИЧЕГО.
В этой атмосфере, с этими людьми, с этими предвзятыми мнениями, после столь тяжелой работы и столь явной враждебности мы подошли к последнему ангажементу года: Сан-Франциско, который был мне особенно дорог по ряду причин. Но после такого физического напряжения мне было просто необходимо обратиться к врачу, чтобы узнать, способна ли я физически выдержать очень долгое путешествие и тяжелый сезон в Калифорнии, где этот театр, в довершение всего, требует от меня две оперы в разных регистрах («Макбет» и «Лючия»), и вместо того, чтобы представить их одну за другой, чередует, как будто у голоса есть рычаги управления[170]. Ответ врача был однозначен: необходим как минимум месяц отдыха и воздержания от интенсивных усилий и, главное, от путешествий, чтобы восстановить силы, этот отдых я, в общем, не могла себе позволить весь прошлый год. И от театра Сан-Франциско я получила еще одну обиду: меня считали — несмотря на справки и медицинские анализы, доказывающие обратное, — совершенно здоровой. Это прямое следствие скандала в Эдинбурге, который мне устроили за чужие грехи. Пусть теперь об этом судят компетентные лица.
И уж коль скоро у нас конфликт, наверное, стоит упомянуть открытие скалического сезона.
Я была ангажирована несколько месяцев назад, чтобы петь в «Трубадуре», и радовалась выбору этой оперы, потому что я ее уже пела, в то время как незнакомую оперу мне потребовалось бы учить. Мне бы и времени не хватило, так как мне было необходимо быть в Америке. Меня заверили, что тенор, который не спел эту оперу два года назад, предпочтя ей «Шенье», на этот раз споет ее наверняка. Но, очевидно, возникло недоразумение, так как контракт тенора не ограничивался одним «Трубадуром», но распространялся и на другие оперы его репертуара. Результат: предусмотренный «Трубадур» исчез из программы. И оперу исполнял другой тенор, но, как сказали впоследствии и чему трудно поверить, первый, Манрико, был ангажирован по конкурсу со вторым, которому была предложена вместо этого опера более… легкая, «Пуритане»! Я узнала об этом — снова опровергая сплетню, что в Ла Скала распоряжаюсь я, — случайно, на улице, услышав разговор двух человек на эту тему. Короткой, стало быть, была жизнь и этой оперы, и казалось в какой-то момент, что ее заменят «Фавориткой». Когда и это кончилось ничем, мне предложили «Медею», на которую я не хотела соглашаться, потому что впоследствии сказали бы, что это я на ней настояла, сорвав всю заранее подготовленную программу, включая теноров. И вот как появился «Бал-маскарад», неуместный как опера открытия сезона.
Остаюсь, господин директор, искренне ваша
М.М.К.

Дирекции Ла Скала — по-итальянски

Милан, 9 ноября 1957

Как было условлено после продолжавшихся до сих пор перипетий, я вернусь 23-го или, самое позднее, 24-го из Соединенных Штатов, куда собираюсь лететь завтра. По возвращении я прибегу, чтобы немедленно начать подготовку оперы открытия сезона «Бал-маскарад». До 30-го я не смогу участвовать ни в каких репетициях, это непременное условие, чтобы я могла с Маэстро Тонини отработать оперу. Мой ангажемент на эту оперу рискован, так как я могу быть вынуждена отвечать требованиям текущего процесса, в который я вовлечена в Америке с господином Багарози[171].
Представления будущего сезона, удаленные как минимум на два дня друг от друга, по обоюдному соглашению, будут: ПЯТЬ спектаклей «Бал-маскарад» с 7 декабря по 22 января, ПЯТЬ «Анна Болейн» с 9 по 23 апреля и ПЯТЬ «Пуритане» или «Пират» (согласно достигнутой договоренности) с истечением контракта 30 мая 1958 г.
Сердечно ваша
Мария Менегини Каллас.
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Лоуренсу Келли[172] — по-английски

Милан, 24 ноября 1957
Дорогой Ларри!
Всего несколько слов, чтобы приветствовать тебя и попросить прислать мне адреса всех чудесных людей, с которыми я познакомилась там, в Далласе, и которые были так милы со мной, чтобы я послала им по письмецу с поздравлениями с Рождеством. Если бы ты мог это сделать, как только будет возможность, а также написать мне новости после моего отъезда, как все прошло и т. д.
Сделай над собой усилие и напиши поскорее,
С любовью,
Мария.

Лео Лерману — по-английски

Милан, 26 ноября 1957

Дражайший друг Лео!
Я была очень огорчена, что не смогла с тобой увидеться в мои последние поездки в Н.-Й. С тобой больше, чем с кем-либо, ведь я знаю и чувствую, что ты один из моих лучших, если не самый лучший друг. Но ты понимаешь, какие горы мне пришлось свернуть. Я надеюсь, что больше никогда в жизни мне не понадобится адвокат!
Так что, дорогой Лео, я надеюсь много видеться с тобой в следующий раз, и, пожалуйста, поведи меня есть чоп-суи[173], хорошо? Я его обожаю. Я буду в Н.-Й. 18 или 23 января, все зависит от того, полечу ли я прямым рейсом до Чикаго (у меня там концерт 22 января, как в прошлом году), или остановлюсь в Н.-Й на 2-3 дня до концерта. Как бы то ни было, я тебе напишу. Спасибо и за твою милейшую телеграмму в Техас. Ты всегда рядом, когда мне трудно, правда?
Какие еще у тебя новости? Насчет наших друзей? Насчет моей дорогой коллеги Тебальди? Пожалуйста, пиши мне, если есть что-то новенькое. Я много репетирую к «Балу». Должен быть успех. Почему я должна все время сражаться?
И, пожалуйста, передай Марлен (Дитрих) всю мою дружбу и скажи, что я очень огорчена случившимся с ней почтовым инцидентом. И еще что я опомниться не могу, что она не получила телеграмму на Рождество. Как ты думаешь, у меня неправильный адрес?
A rivederci presto (sic)[174], дорогой Лео, и тонны любви от
Марии и Баттисты.
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Эльвире де Идальго — по-итальянски

Милан, не датировано

Дорогая Эльвира,
спасибо от всего сердца твоей Марии, которая всегда тебя помнит с величайшей нежностью и любовью. Мне грустно, что ты никогда не можешь присутствовать на моих представлениях, но я много думаю о тебе. Луис[175] и я, вернее, Луис и мы, если не видимся каждый день, не выдерживаем. Он стал таким дорогим другом для нас, и, я думаю, мы для него тоже.
Мы часто говорим о тебе, и я благодарю тебя за Фаэтона[176].
Я напишу тебе позже, когда будет поспокойнее, а пока прими мою безусловную любовь.
Твоя Мария.

От Эльзы Максвелл — по-английски

15 декабря 1957

Мария!
Близится Рождество, когда «Мир на земле и добрая воля» должны быть в наших мыслях и направлять нас, и я не могу не написать тебе, чтобы поблагодарить за то, что ты стала невинной жертвой величайшей любви, какую один человек может испытывать к другому. Однажды, может быть, мы обе поймем эту любовь и вспомним о ней с сожалением или с радостью! Как знать — ее больше нет — я сумела убить ее, или, вернее, ты помогла мне ее убить. Мертворожденная и такая прекрасная, какой она была, она не принесла тебе никакого счастья, а мне после нескольких чудесных недель принесла лишь страдания. Твоя роль в жизни (на мой взгляд) и на сцене. Неважно теперь, если я больше никогда тебя не увижу, разве только на сцене, где ты, гений, ты можешь входить в роли, каких простые смертные никогда прежде не пытались на себя примерить. Ты убила мою любовь в тот день в самолете из Далласа — и там эта история началась, потому что командир корабля, усаживая меня, сказал «Ваша подруга мисс Каллас будет рядом с вами» — «моя подруга мисс Каллас» не сказала мне ни единого слова за пять часов полета, и я хорошо поняла, что для тебя значу… и все же я думаю, что раз или два почти тронула твое сердце. Но оттого, что я впала в такое безумие и одержимость, теперь меня переполняет отвращение. Я ни в коей мере не в обиде на тебя, разве только ты не остановила меня, пока не стало слишком поздно. Теперь это совершенно забыто и дело прошлое. Когда мы увидимся, мы должны быть любезны и обходительны друг с другом, иначе свет задастся вопросом, что происходит. Я сдержала данное тебе обещание, я была самой рьяной твоей болельщицей и остаюсь ею. Я билась с твоими врагами (но, Мария, сколько их у тебя, и у всех теперь одно в голове — разлучить нас окончательно), но пока ты остаешься для меня чудом на сцене и пока я могу слушать тебя и видеть, никто, ни один человек, не может отнять тебя у меня. Это надо было сказать. Когда я приехала в Даллас, мисс Миллер позвонила мне в тот вечер и сказала то, чего я уже боялась, что зал на твоем концерте будет заполнен только на 50 %, билеты не продавались, и казалось, что тебе придется петь в полупустом зале. Она отчаянно допытывалась, что я могу сделать. И вот весь день накануне я говорила о Каллас, Каллас, по радио, на ТВ и в интервью. Я могла это сделать легко, потому что любила тебя. Нетрудно говорить о том, кого любишь, трудно не делать этого. В тот вечер дело не сдвинулось с места, тогда я предложила сама выкупить билеты на $2000, чтобы раздать их тем, кто любит оперу. Студентам, преподавателям, в консерватории… Я не прошу никакого кредита. Я свободный агент и, если решаю купить билеты на какого бы то ни было артиста, это мое дело, но, разумеется, такие вещи становятся известны, хоть я и требовала максимальной скрытности. Похоже, инцидент уже стал достоянием гласности. Вследствие чего, когда разные разгневанные друзья требовали у меня объяснений, все, что я могла, — посмеяться над этим. Ты была единственным человеком, который, я надеялась, никогда этого не узнает (это действительно ничего особенного). С твоим греческим драматизмом, владеющим всем твоим существом, ты могла бы даже обидеться на меня за то, что я сделала в Далласе. Даже за то, что я выкупила несколько мест, чтобы заполнить огромный бесчувственный зал, это был мой долг, и ты была так чудесна в тот вечер. Я рассказываю тебе это только потому, что это может сделать кто-то другой. Еще одно могут напеть тебе в уши… Я буду в Риме на твоем открытии сезона с «Нормой». Не думай, что я еду только для того, чтобы увидеть тебя. Это не так. Герцогиня Виндзорская пригласила меня к себе (в Париж) с 27 декабря по 1 января. Я приеду в Рим 2-го, чтобы увидеть «Норму». (О! в твоих интересах спеть хорошо, ибо я сейчас в таком состоянии отстраненности, что никакая дружба, прошлая или настоящая, не позволит мне утратить мою честность критика. Но я думаю, ты споешь хорошо…) Никогда больше тебе не придется беспокоиться о твоей Эльзе. Я, может быть, и не увижу тебя в Риме, ты будешь занята, и я тоже, можно строить планы на конец апреля, когда я приеду, если ты будешь петь «Анну Болейн», в Милан. Иначе я не приеду. Я отказалась разговаривать с Уолли Тосканини, когда услышала от нее, что Этторе Бастианини лучше тебя в «Бале-маскараде» в Ла Скала. Я настаивала, чтобы она признала, что ты величайшая артистка. У нее было письмо, которое написал ей Баттиста, с довольно лестными отзывами в адрес ее отца. Я сказала ей, что меня нимало не интересует, что написал Баттиста; я точно знаю, что ты величайшая артистка и покорительница сердец из всех, кого я когда-либо знала. Твоя «Травиата» в Нью-Йорке их ошеломит, почти все билеты уже проданы. Самые дешевые разлетелись как горячие пирожки. Я дала несколько интервью, в частности одно «Космополитен Магазин» о тебе, после того как главный редактор пообещал опубликовать в точности то, что я написала. Я повсюду говорю и повторяю, что мы виделись всего несколько недель там и сям и что у тебя нет ни друзей, ни привязанностей, за исключением твоего мужа. Теперь это вполне ясно, так будет проще для нас обеих. Посылаю тебе и Баттисте мои наилучшие пожелания и поздравления с Рождеством и Новым годом. Я всегда думаю о тебе с любовью и нежностью, Мария. Будь здорова, пой великолепно, и да благословит тебя Бог[177].
Эльза.


1958

Колин Дж. Бишофф — по-английски

Дорогая миссис Бишофф,
У меня нет слов, чтобы поблагодарить вас за ваше очаровательное письмо.
Это правда, что жизнь у меня нелегкая и на моей дороге часто попадаются большие камни, которые иной раз грозят упасть на меня и раздавить, но Бог так велик, что мне всегда удается перепрыгнуть через эти препятствия, которых, после двадцати лет карьеры, преданного служения и славы, не должно было бы быть.
Но у каждого из нас своя судьба, и мы должны извлекать из нее лучшее. В конце концов, моя судьба поистине чудесна. Особенно мой муж. Это главное для меня. Личное счастье, дарящее большое богатство души.
Простите меня, что немного раскрылась, но ваше письмо было очаровательно, и я благодарна вам за него.
Мария Менегини Каллас.

Майклу Карфора — по-английски

2 января 1958

Спасибо, дорогой Майкл Карфора, за ваше любезное письмо. И надеюсь, что в этом сезоне у меня все сложится хорошо. Молитесь, прошу Вас, за вашу бедную Марию.
Искренне,
Мария Менегини Каллас.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
По-итальянски

Милан. 14 января 1958

Печальнейшему вечеру во всей моей карьере предшествовали знамения самые прекрасные: а это много значит для людей суеверных (коих немало среди театральной братии), в любой мелочи умеющих отыскать приметы счастливые или же несчастливые. И все-таки, будь я даже давно привычной к подобным знакам «предостережений судьбы», — а ведь на сей раз они действительно были, притом неблагоприятные, и даже очень неблагоприятные, — то я никогда, нет, никогда не могла бы даже и представить себе ту волну насилия и жестокости, какой подверглась после спектакля 2 января, столь прискорбно прерванного.
Меня буквально линчевали. Газеты, не только в Риме и во всей Италии, но еще и в Европе и Америке, за немногими исключениями, тронувшими меня как раз тем, что оказались в таком редком меньшинстве, на день, два, три совсем забыли о событиях международной политики, обо всех нескончаемых несчастьях, терзающих бедное человечество, и решили сохранить первые полосы и колонки самых подробных новостных отделов для моего злополучного имени, набранного самым жирным шрифтом. Случился подходящий момент, чтоб втоптать его в грязь. Благоприятный случай заставить меня дорого расплатиться за годы успехов. Ах, вот она какая, эта женщина, которой удалось так высоко вспорхнуть в музыкальном мире благодаря одному только своему голосу? И что же можно придумать забавнее, нежели раздавить ее и растоптать в тот самый миг, когда голос у нее вдруг пропал, когда она уже не в силах заставить слушать себя и не способна защищаться; что может быть уморительнее, чем добить ее из милосердия, как обычно и поступают с существом вредоносным, а теперь еще и смертельно раненным?
Я не держу обиды на журналистов — они лучше меня знают, какой жестокости подчас требует их работа; к тому же, что ни говори, а ведь я и сейчас пишу в газету, которая, несмотря на все случившееся, великодушно предоставила мне свои полосы. Я не держу обиды и на все эти компании юношей и девушек, несколько дней стоявшие у входа в мой римский отель, освистывая не артистку, которая плохо пела (я предпочла бы не петь совсем), а больную женщину, которая пыталась перекричать оскорбления, требуя во всеуслышание, чтобы ей позволили пройти свой путь к исцелению. Нет. Я сержусь только на саму себя: ибо меня после всего этого постигло бесконечное разочарование; ибо доселе я еще не знала, что большинство предпочитает искусству ремесло, а искренности — коварство и лицемерие. Я сержусь на себя, потому что я всегда настаивала — и буду настаивать с Божьей помощью и далее — что музыкальный театр есть не просто «ремесло», а искусство, достойное самого большого уважения, и такой театр есть то, ради чего я живу. Я сержусь, да; но мне уже слишком поздно менять собственный характер. Я по-прежнему та же самая Каллас, разумеется, пережившая горький опыт.
А начиналось все хорошо, если не сказать — превосходно. Я приехала в Рим в вечер Святого Этьена [26 декабря] и в полдень следующего дня пришла в театр и начала репетировать. Я была счастлива, что снова, спустя некоторое время, оказалась в Риме; это я особенно хочу подчеркнуть — поскольку среди множества глупостей, прочитанных мною за эти последние дни, я наткнулась даже на то, что якобы выступление в Римской опере я считала «падением». Да как же так? Я довольно долго, еще с 1950-го, пела в Римской опере; часто мною руководил такой великий музыкант и мой большой друг, как Туллио Серафин; именно тогда и в последующие годы я спела там «Норму» (в двух разных постановках), «Парцифаля», «Турандот», «Пуритан», «Тристана и Изольду», «Лючию», «Травиату», «Медею», «Трубадура», «Аиду», в целом не менее шестидесяти спектаклей; и многие мои вечерние выступления в Римской опере — из числа тех, что доставили мне превеликое удовлетворение в моей артистической карьере. Как же мне относиться к объявленной на 2 января «Норме», если не как к вновь представившемуся счастливому случаю показаться публике, доставившей мне столько радости?
28-го числа мы весь день неустанно репетировали. Я была весьма довольна собою, даже когда ближе к вечеру почувствовала легкую боль в горле. Все это время Федора Барбьери, которой предстояло петь партию Адальжизы, пролежала в постели с гриппом, и ее заменяла Мириам Пираццини. Следовало проявить осмотрительность: поэтому большую часть дня 29 декабря я провела у себя в номере, отдыхая. На следующий день чувствовала себя хорошо: вечером накануне генеральной репетиции я спела, и голос был в прекрасном состоянии. Все шло к лучшему.
В последний день года — генеральная репетиция. Я пела в полный голос, так самозабвенно, что маэстро Сантини добродушно посоветовал мне не выкладываться до такой степени, но я его не послушалась: прежде всего потому, что никогда не соглашалась с тем, что на генеральных репетициях можно петь иначе, чем по ходу представлений; а еще потому, что я очень люблю этот персонаж — Норму — и слишком глубоко чувствую ее драму, чтобы не «проживать ее» всеми своими вокальными данными каждый раз, на любом исполнении оперы, акт за актом, с начала и до конца. Генеральная репетиция окончилась всеобщим удовлетворением. Я ушла в свою ложу — промороженную, поскольку театр несколько месяцев простоял запертым и пустым. Там были сквозняки, сквозь множество щелей ложу продувал холодный ветер. Вдруг меня пронизала дрожь — это были первые симптомы хрипоты. Была половина девятого вечера. Я побежала в телестудию, где должна была спеть «Каста дива» для передачи, транслировавшейся на всю Европу. А потом, дорогие друзья мои — нет, я отправилась не отплясывать всю ночь, как написали многие газеты; я с удовольствием откупорила бутылочку в обществе своего мужа и еще нескольких друзей, чтоб отпраздновать наступление нового года; то же самое, уверена, в этот час делали большинство смертных. В час ночи я уже была в постели и спокойно проспала до 11 часов утра. Встав утром, я раскрыла рот: из него не исторглось ни звука, ни слова. Я стала совершенно беззвучной, онемела. Мой голос пропал. А «Норму» объявили на следующий вечер, и все билеты были проданы: люди предвкушали, что придут послушать «саму Каллас». Я вдруг почувствовала, как меня охватывает ужас.
Вспомните же: это было первое января, первый день нового года. Все на каникулах, даже в театре никого. В 13 часов мой муж с большим трудом нашел врача, и тот предписал мне накладывать компрессы на горло, чтобы уменьшить воспаление, уже явно усилившееся. Я поневоле подчинилась этой пытке и продолжала так с полудня до наступления вечера. После ужина наконец приехал Сампаоли, художественный руководитель театра, которого удалось предупредить. «Ну, как ты?» — спросил он у меня. «Больно. Несомненно, для вас, именно для вас лучше будет кем-нибудь меня заменить. Да ты и сам слышишь, в каком состоянии мой голос». «Заменить тебя? Вот сказанула! И кем же? К тому же тебе известно: люди заплатили, чтобы послушать Каллас, тут ничего капитального уже не исправишь, ты должна петь».
И мне пришлось петь. До выхода на сцену оставалось только двадцать четыре часа: я выпила снотворное и погрузилась в небытие. И проспала двенадцать часов подряд. Проснувшись (и сразу же опять почувствовав, какой ужас меня ждет), я попробовала заговорить. И вдруг — как во сне: я запела! Голос, мой голос был готов петь, полнозвучно, и я полностью им владела! В порыве радости я соскочила с кровати; стала воображать, какой прекрасный вечер у меня впереди; и посвятила оставшееся время тысяче маленьких приготовлений, обычных для певицы, готовящейся выйти на сцену. В два часа пополудни я пообедала, и еще часочек отдохнула; и тут поняла, какой иллюзорной была моя надежда и сколь мимолетной — моя радость. Голос опять пропадал. Теперь, постфактум, я знаю, что произошло в тот день. Многочисленные компрессы ненадолго погасили воспаление горла; но не исцелили основную причину болезни: бронхит, не поддающийся излечению за столь короткий срок. И вот за оказавшими временную помощь средствами последовала потеря голоса, и мне становилось все тревожнее. Так начался полдень 2 января, до сих пор остающийся одним из самых грустных дней всей моей жизни. Заменить меня? Невозможно. Объявить о переносе спектакля? В нашем случае это было нелегко: речь шла об открытии сезона, да еще в присутствии главы государства. Не лучше ли выпустить на заранее проигранную битву одну-единственную певицу, хотя есть немало других, и пусть она споет как может, рискуя репутацией, завоеванной за столько трудных лет ее карьеры; не лучше ли, чтобы эта Каллас спела абы как, ведь при любых обстоятельствах это лучше? Ведь, как ни крути, а всем известно, что большинство людей приходит в театр главным образом чтобы покрасоваться в антракте, дефилируя по коридорам, и побахвалиться собственной элегантностью! Так думали многие. А я следила за стрелками часов, которые двигались так неумолимо, пробуя петь голосом, то и дело срывавшимся, и чувствовала, как страх полностью овладевает мной. Пожалуйста, не забывайте и о том, что я женщина.
Меня прозвали «тигрицей» не только из-за той страсти, с которой я стараюсь воплощать самые драматические характеры, но еще и потому, что один музыкальный критик, который меня знает, а я его уважаю, Эудженио Гара, в одной своей статье обо мне вспомнил пословицу: «Оседлавшему тигра не следует слезать с него». Так вот — те, кто потом прозвал меня «тигрицей», не поняли смысла пословицы. Тот «тигр», которого удается оседлать артисту, — это тигр успеха, вместе с тем энтузиазмом, какой вызван успехом; и чтобы довершить понимание смысла пословицы, тигр — это не певец, а именно публика, которая испытывает энтузиазм и создает успех. И в тот вечер, 2 января, «тигр» вошел в роскошный и устрашающий театр, пока я была в своей ложе, уже готовая к выходу на сцену, загримированная и почти безголосая. Чтобы держать «тигра» (продолжая эту аналогию) под контролем, надо взять ружье на изготовку. С моим оружием — голосом — мне это удавалось. Но в тот вечер я оказалась безоружной. Тогда я выпила хинина[178], и потом мне сделали стимулирующую инъекцию, введя один из тех препаратов, о которых говорят, что он способен «воскресить мертвого». Я чувствовала себя боксером, ослабевшим перед решающим матчем, и воспользовалась тем средством, какое предписывают некоторым лошадям — те должны выиграть бега, а потом, несомненно, падут.
«Norma viene: le cinge la chioma, la verbena ai misteri sacrata…»[179] — уже пел хор. И я вышла на сцену с отвагой отчаяния. Это был зов о помощи. Я начала: «Sediziose voci…», а потом «Voci di Guerra»[180], в которых си-бемоль, ля-бемоль и соль, ноты центрального регистра: я услышала сама себя и подумала: господи боже. «Центр» уже совсем пропал. Оставалось надеяться, что остальные ноты окажутся повыносливей. Я пела «Каста дива» и под конец разозлилась на тех, кто аплодировал мне: потому что это была не моя «Каста дива», и я не хотела аплодисментов. Потом я спела кабалетту, более или менее нормально, с ужасным напряжением, со всей возможной техникой, и наконец ушла со сцены. И кончено, иначе и быть не могло, только так. На сцене еще пели завершающий акт дуэт Адальжиза и Поллион, но я уже приняла решение и за кулисами еще раз повторила: я не буду петь. Опустился занавес. Все пришли за кулисы, чтобы уговорить меня выйти на сцену, и вытащили меня против моей воли — ибо я слишком высоко ставлю искусство само по себе и знала, что не заслуживала аплодисментов. А люди аплодировали, и я с болью подумала: «Теперь мне надо вернуться к себе, немедленно». И после этого заперлась в своей ложе.
И тогда-то пошла ко мне целая процессия тех, кто хотел убедить меня продолжать. «Да пой же, пой так или сяк, спой как угодно, нельзя же просто взять и выгнать людей отсюда. Подумай, что в зале президент республики, вспомни, сколько артистов пело и с мигренью, с температурой, и с вывихом лодыжки». Но я всем отвечала: нет. Правда, что петь можно и с температурой, петь можно и с больными ногами, и даже со страшной головной болью. Но невозможно петь, если нет голоса. Например, если вы ударите пианиста по голове, ему будет немыслимо больно, но играть-то он сможет; а попробуйте лишить того же пианиста рук и посадите его перед клавишами, вот и поглядите на него тогда.
В театре действительно присутствовали и президент республики, и донна Карла. Главе государства, еще в Милане удостоившему чести посетить меня и сказать комплименты, я отправила письмо, где выразила глубочайшие свои сожаления. Сделать нечто большее выходило за рамки моей компетенции. Если руководители театра, когда я сразу заявила, что продолжать не стану, не предприняли всего необходимого, чтобы предупредить главу государства в надлежащей и подобающей форме, это касается исключительно руководителей театра. Но я не оскорбляла Джованни Гронки. Разумеется, в те минуты я помнила, что в театре присутствовала и еще одна фигура, достойная самого глубочайшего почтения, и ее имя значилось на афишах: Винченцо Беллини. И именно дабы соответствовать требованиям, зафиксированным в правилах, я не могла нанести столь тяжкий ущерб этому великому музыканту, прокряхтев остававшиеся акты «Нормы», вместо того чтоб их спеть. Вот почему в тот вечер 2 января в Римской опере был представлен только первый акт «Нормы»; представлен без совершенства, если угодно, но вполне корректно. А другим актам не было нанесено никакого ущерба.
В отель я вернулась с температурой 38. На следующий день поняла, что мое поругание началось, притом с неслыханной яростью. Но я при этом не крыла на чем свет стоит ни публику, ни институции, не выступала против главы государства, не посягала на быт и правила итальянского оперного театра: я просто болела бронхитом. И вспоминала слова из «Травиаты», слова моей Виолетты, которые Верди положил на такую горькую мелодию: «И вот для отверженной, единожды павшей, потеряна всякая надежда снова возродиться! Пусть даже Бог окажется к ней снисходительным — но человек будет безжалостен!» Я решила больше никогда не петь.
В последовавшие за этим дни много чего произошло. Меня заваливали телеграммами с выражением солидарности, из Италии, Европы, Америки; приходили письма от друзей и просто анонимные: все такие трогательные, полные сочувствия и восхищения. Весь номер был завален пышными букетами цветов, звонили знаменитости; волнующие знаки внимания оказал мне маэстро Гваццени, такие дорогие коллеги, как Джульетта Симионато и Грацьелла Шьютти, и столь достойный человек, как Лукино Висконти, с которым я когда-то вместе работала. Паоло Монелли[181], даже после шуточного «суда», через газету «Стампа»[182] преподнес мне идеальный букет роз, который мне было безмерно приятно получить. Обо всех, даже тех, кого мне не сразу удалось вспомнить, я думала с признательностью. А донна Карла Гронки, дама, которая по-настоящему любит музыку и чья душа знает цену радостям и страданиям, какие нам приносит жизнь, сказала моему мужу о случившемся со мною злоключении слова, глубоко меня тронувшие.
А когда бронхит начал отступать под напором лекарств — зарубцовывалась и рана, нанесенная душе моей. Вот тут я и почувствовала где-то глубоко внутри невыразимую радость, что голос ко мне вернулся, мой голос. Потому что голос — это не просто звук, наполненный эмоциями.
Этим-то голосом, на несколько дней меня покинувшим — что случалось и может случиться с любым певцом в мире, — а теперь снова моим, я буду продолжать петь, пока Бог дает мне силы для этого: со всем смирением перед искусством и с бесконечной признательностью тем, кто в трудную минуту меня не оставил.
Мария Менегини Каллас.
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Неизвестной — по-английски

Нью-Йорк, 16 февраля 1958

Дорогая подруга!
Не могу даже высказать, столько благодарственных слов, скольких заслуживает ваше очаровательное письмо. Я знаю, что в этом эгоистичном мире живут и такие прекрасные люди, как вы. И слава богу, иначе жить было бы поистине ужасно.
От всей души,
Мария Менегини Каллас.

Рино де Читио — по-английски

Нью-Йорк, 16 февраля 1958

Дорогой Друг,
у меня очень часто спрашивали разрешение на создание «клуба поклонников Каллас» — но я всегда отвечала, что не могу лично к нему присоединиться. Только из-за моей скромности. Может быть, это трудно понять. Но если бы такие клубы создавались, я была бы счастлива — даже при том, что мне затруднительно дать на это свое разрешение.
Благодарю вас и желаю вам всего наилучшего,
Мария Менегини Каллас.
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Герберту Вайнштоку[183] — по-английски

Милан, без даты, март 1958

Дорогой Герберт!
Спасибо за твои письма и всегдашние любезности. Я тут в Ла Скала как одержимая разучиваю «Пирата»[184] со смутным чувством разочарования. Эту вещь нельзя назвать первоклассной. Начинается с прелестнейшей темы, а потом вполсилы или вообще никак. Но в любом случае надо работать тем упорнее, чтобы и тут добиться успеха.
Относительно дат моих выступлений — боюсь, не смогу сказать ничего определенного. Ла Скала обладает дурной привычкой даже за десять дней не знать, когда состоится то или иное представление. Эта манера из самых оскорбительных и, помимо всего, совершенно издевательская. Еще одна причина, чтобы не петь здесь! Сейчас я знаю только то, что 9 апреля, может быть, дают «Болейн», а где-нибудь 15-16 мая «Пирата». Когда буду знать поточнее, напишу тебе.
Горячие дружеские чувства вам обоим, и молитесь, чтобы я хорошо выступила, ибо у меня есть только одно оружие, и это мое пение.
От моего мужа — наилучшие пожелания.
Мария.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
по-итальянски

Милан, 12 апреля 1958

Меня попросили кратко описать мои впечатления от того особенного вечера, когда я вышла на здешнюю сцену[185], и вот они. Я буду краткой, очень краткой, поскольку считаю, что уже сказала обо всем, по крайней мере, высказала все то, что может и должен сказать артист о сцене театра Ла Скала: это сцена «особенная»! Самая знаменитая и самая трудная.
День мой начался прекрасно. Я проснулась в великолепном настроении, чувствуя себя в форме, и была счастлива оттого, что смогу вскоре подарить удовольствие самой дорогой моей публике, ибо именно этой публике я посвящаю, в истинном смысле этого слова, весь этот сезон, ощущая себя сполна вознагражденной ее любовью и уважением. Чего же было мне опасаться?
В тот день у меня, разумеется, не могло возникнуть и мысли о тревоге за то «особое отношение», какое в предыдущие дни проявила ко мне дирекция Ла Скала, или, точнее, сам директор, и на которое я поэтому могла определенно рассчитывать и в тот вечер тоже.
Итак, я приехала в театр, и вот настала минута моего выхода на сцену. Но, едва спев самую первую ноту, я с болью и глубоким прискорбием поняла, как озлобленно и неприветливо настроена публика в зале, которая к тому же, должно быть, сомневалась во мне, уж не знаю почему. Особенно непонятно это было потому, что в предыдущем сезоне та же самая опера [ «Анна Болейн»] прошла с триумфальным успехом. Да и я после перенесенного в Риме бронхита имела большой успех [за границей] (ненавижу, когда приходится самой говорить о своих успехах в целом). Откуда же такая подозрительность по отношению к существу, ими же самими и сотворенному, как они любят называть меня и как недавно в Риме кто-то крикнул с галерки? Что движет банальными шумными подстрекателями, до тоскливого отвращения одинаковыми и снискавшими необъяснимую снисходительность как у этого театра, так и у двух сотен присутствоваших там полицейских? В чем причина всего этого? Что хотели выиграть и до чего все это довести, я поистине не знаю. Несомненно, это наносит оскорбление настоящим ценителям оперы, и они в своем праве. А в чем причина беспочвенных слухов — выставить меня виноватой перед всеми и виновной во всем? Из этого ведь ничего не следует, даже если остается радостный вкус победы. Мне же после этого потребовалось 3 дня, чтобы полностью понять, какой это был успех, ибо я слишком устала морально, слишком уничтожена необходимостью вечной борьбы. Добавьте сюда еще и пережитое мною в прошлом году. Но даже особенное отношение ко мне в Дирекции затмил следующий день — когда я получила почтительные комплименты и пышный букет цветов от профессора Феррари, миланского мэра и президента административного совета театра Ла Скала, в знак самой глубокой признательности, да еще высказанной словами — о, сколь хвалебными.
Что ж, мне остается лишь, как я всегда и поступала, стараться и дальше создавать лучшее в искусстве силами, отведенными мне Господом, и дарить публике себя — жертвуя собою, и проглатывая несправедливые обвинения в ошибках, свершенных не мной, — и, главное, с бесконечным смирением перед величайшим из искусств, и, наконец, с чувством благодарности к той самой публике, что в минуты моего выхода на сцену казалась столь подозрительной, а в конце концов даровала мне один из крупнейших моих триумфов.
Позвольте мне воздать благодарственную хвалу и тому поистине доброму Божеству, которое придало мне сил сопротивляться и проявить, а точнее, изобразить то «ужасающее спокойствие», которое мне приписал в своей статье Теодоро Челли[186]; возблагодарить доброе Божество и подтвердить все, написанное в статьях именно Челли, о моем голосе; и выразить признательность всем тем, кто любит и почитает меня и не верит в мелкие гадости, какие обо мне пишут.
М. Менегини Каллас.
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Эмили Коулман[187] — по-английски

Лондон, отель «Савой», 16 июня 1958

Дорогая Эмили!
Не отвечала тебе долго, ибо сама знаешь, как ужасно было все, что в последнее время происходило в моей жизни, и один Бог знает, как я перенесла все эти испытания.
И вот я в Лондоне до конца сезона, а потом, в июле, августе и сентябре, поеду в Милан отдохнуть, как следует отдохнуть.
Мне так радостно было узнать, что ты обо мне написала; могу вообразить, что там каких только «оскорблений» не было. Спрашивай меня, Эмили, об всем, что хочешь узнать, и обещаю, что в июне-июле-августе быстро отвечу тебе.
Надеюсь, что твоей спине лучше, и ты вспомнишь о твоей дорогой подруге Марии.

PS. Баттиста тебя обнимает.

Лео Лерману — по-английски

Лондон, отель «Савой», 16 июня 1958

Дорогой Лео!
Как давно у меня нет от тебя новостей. В Америке мы так мало виделись; я рассчитывала, что ты нагонишь в следующем году. Надеюсь, твои дела теперь лучше, и у тебя все хорошо. Что поделываешь? Что новенького? Как там наши друзья?
Обо мне ты, думаю, все знаешь. Чем больше газет я читаю, тем больше сама узнаю о себе; бывает, что посмеюсь, а то и в ярость приду от всего того вранья, какое они продолжают выдумывать, по своему обыкновению.
В конце этого месяца заканчиваю сезон и умираю от желания поехать в свой деревенский домик[188], чтобы там расслабиться. Ты, случайно, не собираешься ли в Италию? Если так, пожалуйста, сообщи мне. Ну, на сегодня это все, а в июле напишу тебе побольше. Если захочешь прислать ответ — буду на самой вершине счастья, и, пожалуйста, считай меня твоей лучшей подругой.
Мария.

Тиди Каммингс[189] — по-английски

Лондон, отель «Савой», 16 июня 1958

Дорогая Тиди!
Уж и не знаю, простишь ли меня когда-нибудь за то, что никогда не отвечаю на твои письма, но, как тебе должно быть теперь известно, я была ужасно занята и претерпела множество очень серьезных испытаний, так что не могла собраться с духом и найти силы, чтобы написать хотя бы пару строк; пожалуйста, прости меня и пойми. Теперь я в Лондоне, буду заканчивать сезон; только бы нервы мои выдержали до конца июня.
Я огорчена, что этим летом мы повидаться не сможем, но вижу по вашим планам, что вам предстоят чудеснейшие каникулы. Подробности напишу вам позже, в июле; это один из месяцев, отведенных мною для отдыха.
С надеждой, что это письмо дойдет до вас, и что все мы увидимся очень скоро, хотя и не раньше октября. Пожалуйста, прошу тебя считать меня твоей лучшей подругой, и знай, как высоко я ценю твою привязанность, дружеские чувства, все то, что ты обо мне думаешь; прости, что не отвечала тебе, но ведь ты знаешь — я рождена не для того чтобы писать. Прости, что это письмо отпечатано на машинке, однако обещаю, что в июле напишу тебе длинное послание собственноручно. Обнимаю вас обоих и ваших милых мальчиков, твоих еще более милых родителей, и привет отцу Уолтера, и всем, всем, всем женщинам передай мои дружеские чувства.
Мария.

Герберту Вайнштоку и Бену Мейзельману[190]

Лондон, отель «Савой», 16 июня 1958 года

Дорогой Бен, и Герберт!!!
Спасибо за ваш восхитительный отзыв и комплименты после представления «Пирата». Да, прошло и вправду великолепно, а Августейшее Присутствие[191] и вовсе останется самым дорогим воспоминанием на всю оставшуюся жизнь мою.
Погода здесь скорее прохладная, и надеюсь, что сама это не очень-то замечу. Счастлива узнать, что «Медея» собрала столько воодушевленных отзывов. Еще благодарю вас за телеграмму и рассчитываю повидаться с вами совсем скоро, в октябре, когда снова прибуду в Америку, если Богу будет угодно, после трех месяцев отдыха.
Обоим — мои дружеские чувства, и от моего мужа, напишу подробнее, когда покончу с этой последней ожидающей меня тяготой.
С обычными чувствами,
Мария.
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Письмо от Франко Дзеффирелли — по-итальянски

26 июня 1958

Дорогая Мария,
не хочу в эти дни расстраивать тебя напоминанием о фильме. Не знаю, прав я или же нет, но, как бы там ни было, не вижу возможностей для себя поступить иначе, учитывая мою сдержанность и нежелание действовать по примеру большинства других постановщиков, то есть осаждать звезд, дабы они соблаговолили пожелать рассмотреть свое участие в проектах. А ты знаешь, как я привязан к тебе и какое уважение к тебе питаю, чтобы предлагать участие в недостойных тебя антрепризах.
Будь уверена, что я понимаю все причины твоих сомнений и предосторожностей. Я знаю, что на тебя сыплются предложения и ты очень придирчиво их рассматриваешь, знаю и твое чувство ответственности в работе, свойственное более чем мастеру — асу. Понимаю и то, что до конца привлекательным тебе не кажется ничто на свете, ничто не в силах удовлетворить тебя. Вовсе не потому, что ты пресыщенная и привередливая, как может казаться иным поверхностным умам, но потому, что, зная немного тебя, я понимаю: каждый новый профессиональный ангажемент для тебя более, чем для любого другого артиста, означает приложение титанических творческих усилий. Вполне естественно, что любой новый опыт, каким и является кинематограф (новый и полный неизведанного), вызывает у тебя настороженнное отношение, даже если в глубине души он для тебя притягателен. И ты можешь предполагать, что я не понимаю всего этого?!
Тем не менее я верю, что наш проект съемок «Травиаты» — предприятие слишком серьезное, и поэтому-то я так много и так долго работал, чтобы он обрел черты реальности.
Лично я (хотя, быть может, это только моя проблема) думаю, что до конца дней не смогу простить себе, если сейчас мы не преуспеем в перенесении твоей «Травиаты» на три тысячи метров пленки! Ибо сама причина появления такого фильма — и я неустанно повторяю это сам себе — и кроется в настоятельной моральной необходимости: запечатлеть в документальной форме живой и совершенный опыт прочтения тобою одной из самых важных твоих ролей, и это будет документ, который проявит весь спектр твоих возможностей как потрясающей артистки в пору твоего расцвета и как женщины.
Я хочу, чтобы этот фильм показали бы во всем мире, вплоть до самых отдаленных и почти забытых окраин его, от Конго до Патагонии, чтобы его могли посмотреть абсолютно все, и чтобы завтра (когда нас уже не будет на свете) ты осталась, и пусть у грядущих поколений будет то, чего не смогли им оставить ни Элеонора Дузе[192], ни Сара Бернар, — сохранившееся на кинопленке замечательное твое создание [Виолетта], которым ты потрясла, взволновала, облагородила и очаровала зрителей и всех, кто живет в столь удручающее время — середину двадцатого века! Дорогая Мария, не знаю, следует ли тебе видеться со мной и обсуждать это, прежде чем ты примешь решение. Как я уже сказал, мне ненавистно приставать к тебе, но я готов примчаться по малейшему твоему знаку. И если у тебя есть какие-нибудь оговорки, пожалуйста, выскажи мне все с той фамильярной чистосердечностью, какая составляет одну из самых притягательных черт твоего характера. Все это время я буду в Риме, и меня ничто настоятельно не отзывает оттуда. Нет необходимости говорить тебе, с каким невыносимым нетерпением я жду твоего окончательного решения.
Сердечно обнимаю тебя и Баттисту.
Франко[193].
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Уолтеру и Тиди Каммингсам — по-английски

Сирмионе, 16 июля 1958

Дорогие друзья.
Как грустно мне было узнать, что Тиди болела. Как дела сейчас? Теперь ей лучше? Хорошо ли вы проводите каникулы в вашем домике на берегу озера?
Мне здесь хорошо, очень благостно. Никаких фотографов, я их остерегаюсь, как бы они меня не потревожили. До сих пор все хорошо. Разумеется, в моем доме еще трудятся рабочие, ведь они, как ты знаешь, наобещают тебе сделать главные ворота или что ты там им прикажешь, и вот проходит месяц, а их еще нет как нет. Отсюда туда — и ты уже в доме, и тогда они приходят и своими работами пачкают все стены…. Я могла бы их убить!
Надеюсь скоро получить от вас весточки, а пока сама посылаю вам самые-самые дружеские чувства. Насчет Чикаго еще ничего не решила. Мне не нравится идея концерта наполовину. Посмотрим, как бы там ни было.
Обнимаю вас всех и до свидания!
Мария.

Лео Лерману — по-анлийски

Сирмионе, 18 июля 1958

Дорогой Лео!
Какое удовольствие — время от времени получать от тебя весточки.
Что сейчас поделываешь? Отдых или работа? Знаешь, я была так счастлива узнать, что ты, возможно, будешь в Техасе в одно время со мной.[194]. Надеюсь, «Травиата» пройдет как я того желаю. Только одно меня огорчает — жаль, что это будет в Техасе. Не потому что они этого не заслуживают, а просто Нью-Йорк, разумеется, есть Нью-Йорк.
Я здесь, чтобы отдохнуть в моем нвом домике на озере Гарда. Атмосфера тут безмятежная, и, благодарение небу, люди меня немножечко оставили в покое. Я прибуду в Соединенные Штаты 6 или 7 октября, чтобы начать турне с концертами там. В этот раз по крайней мере без записи — ибо я действительно имею намерение отдохнуть!
Ну вот, а теперь я оставляю тебя и желаю наичудеснейших каникул. Обнимай всех друзей и иногда пиши о всех своих новостях.
Сердечно,
Мария.

Герберту Вайнштоку и Бену Мейзельману — по-английски

Милан, 12 сентября 1958

Дорогие друзья Бен и Герберт!
Я регулярно получала ваши милые письма и открытки и в полном ошеломлении, что вы не получали моих. Я писала даже из Лондона. Конечно, у меня ужасно ленивый характер в том, что касается писанины, но тут-то я написала, да еще по меньшей мере несколько, а недавно даже отправила вам письмо с полной своей программой!
В любом случае мы очень скоро увидимся, ведь я точно приезжаю в районе шестого или седьмого октября [в Нью-Йорк].
Надеюсь, вы оба в порядке, и, пожалуйста, молитесь, чтобы я была в добром здравии, ибо впереди у меня два тяжелых месяца. Они должны пройти хорошо, ведь мой отдых выдался долгим и чудесным, но сколько же простейших вещей способно создавать нам проблемы — например, внезапные заморозки!
Обнимаю вас обоих и до свидания!
Мария.
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Герберту Вайнштоку и Бену Мейзельману — по-английски

Лондон, 23 сентября 1958

Дорогие Друзья!
Вам следовало бы возненавидеть меня за то, что я не отвечаю вам так долго, но я была очень занята, а время летит так быстро, даже если даешь себе твердое слово отдохнуть — как я, собственно, и поступила.
Благодарю вас за обычные выражения восхищения мною. Вы всегда любили и понимали, каким образом я служу великому Искусству.
Конечно, мы сделаем «Макбета» [в Метрополитен-опере], хотя это и называют глупостью. На сегодняшний день у меня следующая программа: неделя звукозаписи в Лондоне: «Сцены безумия Марии Каллас» — «Лючия», «Пуритане», «Гамлет», «Анна Болейн», и «Пират». В начале октября отправлюсь в Соединенные Штаты. Когда — еще сообщу вам точнее. Концертное турне начинается 11 октября в Бирмингеме, потом с конца октября до 9 ноября[195] — Даллас, и снова турне до 2 декабря. Потом весь декабрь в Милане, а январь — в Мете.
Итак, видите, у нас неплохие шансы повидаться. Мы еще надоедим вам!
Надеюсь, все хорошо у вас обоих, и будет еще лучше. С дружескими чувствами. И a rivederci presto.
Обнимаю вас.
Мария.

Рудольфу Бингу — по-английски

Милан, 27 сентября 1958

Дорогой мистер Бинг!
Вернувшись из Лондона, мы обнаружили ваше письмо от 22-го числа, которое приняли к сведению и подтверждаем его получение. Учитывая, что 6 октября будем в Нью-Йорке с концертным турне, устроенным Юроком[196], это не было такой уж необходимостью. Мы же будем счастливы 6 или 7 октября встретиться с вами в Нью-Йорке, где и обсудим содержание вышеупомянутого письма.
Предвкушая удовольствие от скорой встречи, с самыми дружескими пожеланиями,
Искренне ваша.
Мария.
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Рудольфу Бингу — по-английски

Даллас, 23 октября 1958

Дорогой мистер Бинг!
В Монреале я получила ваше письмо от 13 числа и вот мой ответ, где с благодарностью вам за приглашение, но также и с огорчением вынуждена сообщить вам, что не смогу быть в Метрополитен-опере в сезон 1959-1960 годов. Меня ожидает в этом театре слишком много работы и слишком много проблем, притом условия работы легко предсказать, мы хорошо их знаем, недавно переживали, и кому, как не вам, лучше всего судить об этом. Я не чувствую в себе сил продолжать деятельность, которая скорее печалит, нежели удовлетворяет (например, не желаю отныне — и снова это повторяю — видеть репетиции, подобные той «Травиате» в прошлом сезоне).
В то же время если в вашей программе есть нечто интересное и новое, что можно было бы показать публике, нечто такое, что могло бы доставить артистке немного удовлетворения, то я всегда готова рассмотреть вопрос о моем участии в ваших проектах и внести посильный вклад с ожиданием тех результатов, каких желаем мы все. Но касательно нынешних дел и уже сделанных — пожалуйста, поищите способ ангажировать таких же хороших артисток или, быть может, еще лучше, на те роли, какие вы рассчитывали доверить мне.
С самыми наилучшими пожеланиями,
Мария Менегини Каллас.

Рудольфу Бингу — по-итальянски

Даллас, 27 октября 1958

[…] Вы сказали мне, что в прошлом сезоне Тебальди категорически потребовала, чтобы я не пела больше «Травиату», угрожая в противном случае не выступать в Метрополитен-опере. Еще вы сказали, что ответили на такое требование со всей твердостью и раздражением, и Тебальди пришлось уступить вашим доводам и принять ваше решение. Однако вы еще сказали мне, что несколько дней назад Тебальди отказалась петь «Травиату» в этом году, хотя и была ангажирована, и что вы с этим согласились, чтобы покончить дело миром. Тогда логично, чтобы и я тоже не выступала в этой роли, учитывая, что Тебальди посмела поставить вам этакое условие…
Мне хотелось бы вспомнить еще об одной проблеме. Прошлой весной, после моих выступлений в Мете, мы разговаривали о ближайшем сезоне. Я тогда сказала, что к ролям, предложенным вами, хотела бы добавить еще и «Баттерфляй». Почему вы не сделали этого?
А ведь вы согласились, сказав, что так и сделаете. Должно быть, потому, что это расстроило бы мадемуазель Тебальди, которая, хотя и переживала трагический момент в своей жизни[197], тем не менее совершенно бросила вас на прошлый сезон, и наверняка, и даже скорее всего, она навязала вам в который раз свое решение, как и в случае в «Травиатой». […]

Кристине Гастель Кьярелли[198]— по-итальянски

Даллас, 27 октября 1958

Дорогая-дорогая Кристина!
Спасибо за твой своевременный и теплый привет, я передам его о твоего имени Франко [Дзеффирелли], с которым мы сейчас работаем, а ты передай приветствия всем твоим, и особенно маме и папе. Надеюсь по возвращении очень скоро тебя повидать, оно грядет, но все-таки не прямо завтра. Я уже дала четыре концерта, говорят, был большой успех. Сейчас я пою здесь «Травиату» и «Медею», а потом продолжу петь концерты до конца ноября. А сразу потом возвращаюсь в Италию.
Чао, Кристина, обнимаю от всего сердца, твоя Мария.
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Рудольфу Бингу — по-итальянски

Даллас, 2 ноября 1958

Дорогой Родольфо,
по поводу вашего письма от 29 октября. Что до ваших извинений за нежелание разговаривать с моим мужем, я должна сказать вам, что моими делами занимается именно мой муж и никто другой; так что с настоящего момента я прошу вас обращаться к нему, а не ко мне. А что касается проблемы с переводом, которая так раздосадовала вас в другой раз во время телефонного разговора, то ведь была свободная секретарша, готовая послужить переводчицей.
А теперь насчет второго пункта вашего письма от 29 октября. Не могу скрыть своего неудовольствия, что вы осмелились написать фразу, например, такую: «Я получил ваше письмо из Далласа, датированное 27-м, которое, если позволите вам сказать, больше напоминает ту Марию Каллас, от которой меня предостерегали, нежели походит на ту Марию Каллас, которую я знаю, люблю и уважаю». Тут я задаю вопрос: выносите ли вы ваши суждения, прислушиваясь к мозгам жалкого идиота, или все-таки к вашим собственным, основываясь на фактах, а не на сплетнях? А то, что я, по вашему разумению, принадлежу к тем, кто нарочно придумывает проблемы просто из удовольствия создавать трудности, еще одно совершенно необоснованное ваше суждение.
А самое ошеломляющее — вы не помните даже того, что сами ясно заявили мне о требовании мадам Тебальди, связанном с моей ролью в «Травиате». Не помнить таких вещей — это серьезно, очень серьезно, серьезнее, чем отрицать их, и это недостойно вас, тем более что я имею в виду признания, сделанные мне на условиях самой строгой конфиденциальности. И я действительно никому не сказала об этом ни слова, ни единого словечка не просочилось куда бы то ни было. А теперь вы осмеливаетесь утверждать, будто я использовала эту секретную информацию против вас.
В третьем пункте вы утверждаете, что мадам Тебальди никогда не упоминала моего имени; как мне жаль, что теперь вы переходите уже к прямому отрицанию. Я никогда ни с кем не соперничаю. Я просто делаю свое дело и прямо смотрю в глаза людям. И полагаю, говорить о каких-то домыслах нет нужды. Однако при этом я считаю, что сказать что-нибудь и потом отречься от своих слов — деяние, не делающее чести никому, а тем паче вам, занимающему столь высокий пост.
Пункт 4: вы не в силах понять мой отказ петь «Травиату» и расцениваете его как недружественую акцию по отношению к вам. Это плохо, очень плохо — думать так и говорить такое. В прошлом году мне пришлось согласиться с такой «Травиатой». Вот почему я не хочу больше никогда это обсуждать. И, полагаю, нет никакого смысла заменять эту оперу обычным старьем, столько раз уже послужившим. Позвольте уж мне дать себе отдохнуть, и это лучшее, что вы можете для меня сделать.
«Баттерфляй». Не будем больше говорить об этом и возвращаться к этой теме. Вам не хочется притрагиваться к этому произведению, снискавшему такой успех, — и вы правы, ибо именно вы, управляете Метрополитен-оперой, а не кто-нибудь другой.
Теперь поговорим о ближайшем сезоне. Позвольте повторить, что слухи о том, будто я не желаю и даже не интересуюсь возможностью вернуться в Метрополитен, — слухи абсолютно лживые. Дело скорее в том, что меня не может заинтересовать то, что Метрополитен предлагает мне. Давайте поймем в этом друг друга без всякой двусмысленности. Я не могу отдать себя в распоряжение Метрополитен ради рутинных старых постановок, как и по тем причинам, какие мой муж ясно высказал вчера утром по телефону вашему переводчику; в конце концов, Метрополитен не умрет с голоду и не развалится, поскольку существует шесть десятков других исполнительниц, которым он может предложить сотрудничество в самых великосветских и изысканных манерах. Снова повторю вам — я в распоряжении Метрополитен для художественных антреприз, которые до известной степени могут вызывать и подогревать интерес публики к музыке; что-то вроде того, что и происходило в Далласе. Простите, если такое сравнение вас рассердит. Но называть ребяческими капризами мой отказ восстанавливать столь отвратительную постановку «Травиаты» — вот еще одно заявление, которого не стоило делать.
Что касается мого возвращения в Метрополитен — то, что я не поеду, тоже (хотя вы и считаете иначе) никакой не каприз с моей стороны. Ваше прославленное учреждение и я работаем исходя из разных ценностей, а посему будет лучше, если каждый из нас пойдет дальше своим путем, при том что искренняя дружба, связавшая нас, существует и определенно будет существовать всегда, во всяком случае с моей стороны.
Пользуюсь этим случаем, чтобы передать вам свои лучшие пожелания.
Мария Менегини Каллас.

ТЕЛЕГРАММА ОТ МАРИИ КАЛЛАС РУДОЛЬФУ БИНГУ
по-итальянски

6 ноября 1958

Поражена вашей обычной и неприемлемой настойчивостью повторяю и настаиваю, абсолютно невозможно чередовать «Макбет» оперу тяжелую с любой легкой оперой. Полагала облегчить вашу задачу нарочно исключив оперы явно несовместимые и не подходящие друг другу, но ввиду вашего настойчивого нежелания понять предлагаю разумную замену на оперу из подходящего репертуара. Мария Менегини Каллас
ТЕЛЕГРАММА ОТ РУДОЛЬФА БИНГА
по-английски

Нью-Йорк, 6 ноября

Поскольку вы не сочли необходимым ответить на мои телеграммы от 3 и 5 ноября, или прислать запрашиваемое подтверждение, позвольте считать ваш контракт с метрополитен-оперой на сезон 58–59 аннулированным. Рудольф бинг, метрополитен-опера.
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ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ
«Метрополитен-опера разрывает контракт с Марией Менегини Каллас, и сопрано не выступит в этом сезоне», — заявил сегодня генеральный менеджер театра Рудольф Бинг. Решение вызвано отказом Каллас выполнить условия контракта. Леони Ризанек, уже заявленная в программе этого сезона, согласилась спеть партию леди Макбет в новой постановке «Макбета» Верди, которая будет впервые показана в Метрополитен-опере 5 февраля.
ЗАЯВЛЕНИЕ РУДОЛЬФА БИНГА
Вот единственное заявление, которое я сделаю по поводу сотрудничества, а точнее сказать — отсутствия такового, между Марией Менегини Каллас и Метрополитен-оперой. Этот вопрос закрыт как со стороны Метрополитен-оперы, так и с моей стороны. Я не пытаюсь вступать в публичный спор с мадам Каллас, ибо прекрасно понимаю, что у нее куда больше компетенции и опыта в ремесле, нежели у меня.
Не так давно мадам Каллас сказала мне, что хочет покончить с пением. Возможно, виной тому в конце концов оказались принятые ею произвольные суждения о Метрполитен-опере, и добавившиеся к ним недавние события в ее карьере, о которых столько сказано. Что ж, пусть будет так, а я был счастлив получить возможность представить ее нью-йоркской публике, которая заслуживает того, чтобы слушать самых замечательных артисток мира — и мадам Каллас, несомненно, из их числа.
Меня бы удивило, если бы кого-то изумил результат нынешних событий. Хотя артистическая квалификация мадам Каллас и способна стать темой яростных споров ее друзей и противников, однако репутация ее как делового партнера благодаря несравненным талантам привлекать к себе внимание известна всем. Добавьте к этому еще и настойчивость в отстаивании права искажать условия контрактов или отменять их вовсе под воздействием минутных причуд и капризов, — вот именно это в итоге и привело к нынешнему положению, простому повторению того, с чем в работе с нею сталкивался почти каждый другой крупный оперный театр. Мы все выражаем ей признательность за возможность испытать ее искусство в течение двух сезонов; по причинам, о коих так легко догадаться и публике, и музыкальной прессе, Метрополитен с облегчением объявляет, что сотрудничеству конец.
Метрополитен-опера, к счастью, никогда не зависел от талантов одного-единственного исполнителя, сколь велики бы ни были эти таланты. Я мог бы даже назвать известное количество весьма знаменитых певиц, когда-то считавших себя незаменимыми, а сегодня готовых пожертвовать глазами и зубами, только бы вернуться в Метрополитен. Что ж, будем открывать сезон!
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО[199]
по-английски

Даллас, 8 ноября 1958

Рудольф Бинг расставил мне силки, надеясь, что я в них попадусь: вот теперь и посмотрим, кто из нас вылезет из них с ощипанными перышками. Он открыл все карты своим ныне знаменитым заявлением для прессы — но мои-то карты все еще у меня на руках.
Хотела бы прочесть вам отрывок из недавнего письма Бинга, в котором мне, и напрямую, и между строк, гарантируется право отказываться от некоторых представлений. Но даже и прежде, после того как он сказал все, что обо мне думал, и это напечатали в газетах, позвольте мне тоже высказать свое мнение об этом прусском капрале, волею причудницы-судьбы вознесенного на высокую должность, которую некогда занимал Гатти-Казацца[200]. Бинг из той странной породы, какая старается использовать методы, присущие людям сильным, чтобы скрыть собственные слабости в музыкальном ремесле. Позвольте привести вам пример. В одной многолюдной беседе были упомянуты имена д’Аннунцио и Дзандонаи в связи с их оперой «Франческа да Римини». Бинг обернулся к своей секретарше и спросил, кто такая эта мадам Франческа. После того как его весьма сухо проинформировали об этом, он сделал вид, что знает о существовании поэта и композитора, при этом высказавшись о них так, словно говорил о велосипедистах или боксерах. В другой раз все обсуждали «Федору», которой он тоже не знал. Он выпучил бы глаза от удивления, начни я с ним разговаривать, ну скажем, об «Анне Болейн», «Армиде» или «Медее». И перечислять такие примеры его исторических и оперных познаний я могла бы еще довольно долго.
Бинг неукоснительно подчеркивает и свой руководящий пост, и зарплату, и авторитет буквально с секундомером в руке. Как все немцы, он фанатик дисциплины и с наслаждением третировал бы артистов так, как сержант командует рекрутами. Перед слабыми он корчит из себя сильную личность, а перед сильными хнычет. Три года назад, когда я пела в Чикаго «Норму», он на коленях умолял меня приехать спеть в Метрополитен, поскольку ему не давал покоя успех других оперных залов в Америке. Должно быть, его еще больше разозлили «Травиата» и «Медея», поставленные нами в Далласе, ибо это доказало, что даже в провициальной опере можно сделать лучше, чем в опере Нью-Йоркской метрополии. Вот настоящая причина его нынешних затруднений, усугубляющихся еще и тем, что наконец вся его игра вышла наружу и мы можем сказать правду ему прямо в лицо — и не только я, но и все американские музыкальные критики, которые, сообщая об этом событии, заполнившем собою все сводки новостей, еще и на славу его разукрасили.
Стоит ли воскрешать последовательность событий, приведших к этому конфликту? В конце прошлого года Бинг заключил со мной контракт на тринадцать спектаклей в Нью-Йорке с середины января по середину марта 59 года, и вдобавок на такое же количество выступлений по ходу турне с середины апреля до конца мая. Более того, он предложил мне контракт на сезон 59-60 на трехмесячный срок. Такое предложение было высказано в письме от 13 октября 1958 года, и я вам его прочту. Запишите слово в слово, ибо в этом соглашении и заключается ключ ко всем препирательствам. Итак, слушайте. «Я предлагаю вам семнадцать представлений, из которых в соответствии с тем, что и было условлено на текущий год, ваше участие предполагается лишь в четырнадцати. Это означает, что в дополнение к обычному гонорару за эти четырнадцать выступлений Метрополитен заплатит вам еще за три спектакля». Письмо подписано Бингом и подтверждает мое право «в соответствии с тем, что было условлено на текущий год», отказываться от некоторых спектаклей. За письмом последовали мои замечания Бингу, когда я приехала в Нью-Йорк 6 октября и, получив план своих выступлений, заявила, что три спектакля «Травиаты», по небрежению включенные в него между репетициями и выступлениями в опере столь трудной, как «Макбет», не могут состояться. Бинг, который, как я уже сказала, не слишком сведущ в музыкальных вопросах, не понял и предложил заменить «Травиату» на «Лючию». Это уж значит менять шило на мыло. Безумие несчастной Ламмермур не идет ни в какое сравнение с упрямой непонятливостью Бинга. По его мнению, «Макбет», которого он наверняка никогда не слышал, «Лючия», «Сомнамбула», «Трубадур», «Цирюльник» и «Джоконда» прекрасно совмещаются, их якобы вполне можно построить в один рядок и все включить в один исполнительский цикл.
Я просила заменить «Травиату» на оперу той же тесситуры, что и «Макбет», но Бинг не понимает ни простых соображений, ни музыкальных аргументов. Именно этим упрямством и объяснялись мои предосторожности, когда зашла речь о сезоне 59-60, и я не согласилась на предложение, высказанное в его письме от 13 октября. Я также сказала ему, что, как мне кажется, ему пора не спекулировать на опере, а создавать оперу. И Бинг, что бы там ни говорили, опять не понял. Призывая его наконец-то подумать об оперном искусстве, я снова уведомила его обо всех своих планах, сказав, что отнюдь не собираюсь топить свою карьеру в рутинной работе, и что меня захватывает создание истинного искусства, а менее всего в мире мне интересно спекулировать на искусстве.
На сей раз он все прекрасно понял, но сделал вид, будто я собралась по доброй воле оставить сцену. Вы снова ошибаетесь, мистер Бинг. Я перестану выступать в опере, когда пожелаю, или когда этого пожелает мой муж, но уж точно не ради того, чтобы сделать приятное вам.
Однако вернемся к нашим делам. В телеграмме, отправленной в 12:19 5 ноября, Бинг ставит мне ультиматум. Его послание приходит в Даллас через несколько часов. Там было его условие: я должна подтвердить, что спою в трех представлениях «Травиаты» или «Лючии» в даты, указанные в плане моих выступлений, в противном же случае есть риск аннулирования моего контракта. И что мой ответ должен быть у него в руках в десять утра на следующий день по нью-йоркскому времени. Нет никаких сомнений, что Бинга охватило помешательство и он, взяв часы и держа их в руке, высчитывал время по минутам. К счастью, я все равно не дала бы всему этому испортить подготовку к «Медее». Я пробыла в театре все послеобеденные часы и часть ночи для генеральной репетиции.
6 ноября на рассвете, вернувшись к себе в отель, я и вообразить не могла, что далеко, на другом конце американского континента, Бинг сидит и нетерпеливо поглядывает на стрелки в ожидании роковой минуты. Но Бинг из тех людей, что не терпят опозданий, и ровно в десять часов он отправляет вторую телеграмму, подверждающую, что он вынужден истолковать отсутствие моего ответа как нарушение нашего соглашения и отныне мой контракт аннулируется. Еще не получив от него этой телеграммы, я отправила Бингу свою, где выражала удивление его позицией и вновь подтверждала абсолютную невозможность вокально чередовать столь тяжелую для исполнения оперу, как «Макбет», с какой бы то ни было легкой оперой. Добавив еще, что ситуацию можно разрешить куда проще, если, по-моему, заменить «Травиату» на другую оперу адекватного репертуара. Но и это мое примирительное предложение оказалось без пользы: капрал Бинг приступил к исполнению своего преднамеренного решения ровно в 10:01 по нью-йоркскому времени. У него в кармане уже лежало заготовленное заявление для прессы, и он поспешил разослать его. Начал разгораться скандал. Бинг обрел свои четверть часа славы одновременно с первым представлением «Медеи» в Соединенных Штатах. Такое умело оркестрованное совпадение могло умалить громкость успеха, инициатором коего была Опера Далласа, однако выпущенный снаряд оказался бумерангом — по мнению газет не только в Далласе, но во всей Америке, и в пользу моего исполнения партии Медеи, но не к чести Бинга. Газет всей Америки, но, говорят, за исключением Нью-Йорка: ибо даже в краю небоскребов у каждого проповедника имеется своя верная паства!
В конце концов, все это представляется мне не слишком значительным событием.
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Эудженио Гара — по-итальянски

12 ноября 1958

Дорогой Эудженио,
тебе и милой твоей Розетте — всю-всю-всю любовь мою!
Надеюсь, что и вы любите меня и иногда вспоминаете. Я все больше убеждаюсь, что мир сошел с ума, и благодарю Всевышнего за то, что даровал мне здравый смысл.
До самого скорого свидания. Я буду в самом начале декабря.
Целую-целую.
Мария.
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Адресат неизвестен — по-итальянски

Париж, отель «Риц», 20 декабря 1958

Дорогой месье!
Я прочитала статью о себе, присланную вашими хлопотами и с величайшей любезностью, здесь, в Париже. Благодарю вас от всего сердца, за то, что вы с такой предельной ясностью пожелали написать о том самом «случае» со мной в Риме, вокруг которого столько шума и он, к несчастью, все никак не утихнет! Но благодаря таким порядочным людям, как вы, они поймут, что извести столько чернил на писанину обо мне можно было лишь с одной целью — оскорбить меня или же оправдать деятельность кого-либо другого: о случаях с другими артистами, подобных тому что произошло со мной, никто не вспоминает ни слова. Совсем недавно в Болонье, во время представления «Трубадура», исполнитель главной партии почувствовал, что теряет голос, и ушел со сцены, обязав дирекцию театра вернуть публике деньги за билеты. Но кто написал об этом?
И ведь тут речь лишь о потере голоса, а бывает, что теряют и память… но если речь не о хронике уголовных происшествий, то кому такое вообще интересно?
Простите мне эту долгую болтовню и соблаговолите принять еще раз мою живейшую благодарность.
Преданная вам
Мария Менегини Каллас.

Уолтеру и Тиди Каммингс — по-английски

Милан, 31 декабря 1958

Дорогие Уолтер и Тиди!
Всего пару строк — только чтобы сказать, какая из меня ужасная, незаслуживающая прощения и чрезвычайно дурная корреспондентка. Хотя вы прекрасно понимали, что у меня дел по горло — уже сделанных и которые еще только мне предстоят. Но могла бы и вправду высвободить пару минут, хотя бы сказать «привет». Но при всем при этом вот она я, и притом одна, Баттисте пришлось уехать из-за налогов и т. д. в Верону.
У меня все хорошо, и невозможно быть еще счастливее! Надеюсь, это еще немного продлится, поскольку я, бесспорно, заслуживаю немного покоя!
Полагаю, у вас обоих и у семьи все хорошо, и, вероятно, увижусь с вами в Нью-Йорке, рассчитываю на январь месяц. Как только приеду, немедленно поговорю с вами по телефону. Из Милана я отбываю, если Бог даст, 8-го и прибываю в Нью-Йорк утром 9-го. Посмотрю, есть ли 9-го вечером поезд или самолет на Сент-Луис. Ведь концерт рано утром, а я не хочу рисковать, вдруг опоздаю. Хватит уже с меня скандалов!
Вот на сегодня и все — итак, я заканчиваю это письмо самыми лучшими пожеланиями вам в счастливом Новом году и доброго здоровья.
С любовью,
Мария.


1959
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Ирвингу Колодину[201] — по-английски

Нью-Йорк, 25 января 1959 года

Дорогой мистер Колодин!
Много раз я звонила вам, но всегда безрезультатно. Герберт Вайншток даже сообщил мне номер телефона, по которому вас якобы всегда можно застать в послеобеденные часы, но и это не увенчалось успехом. Время не позволяет мне слишком долго настаивать: полагаю, что мои сообщения просто не были вам переданы.
Конечно, все это было во время моего прошлого пребывания в Америке, или, точнее, последнего перед нынешним. В любом случае мне хочется поблагодарить вас за публикацию статей Челли[202]. Вы всегда вели себя по-дружески, и я очень ценю это.
Я постараюсь отблагодарить вас за то уважение, какое вы проявляете к моим артистическим дарованиям, единственным способом, каким, думаю, должна и могу, — то есть лучшим исполнением, на которое я способна, чтобы вы могли мною гордиться.
Пожалуйста, позвоните мне, если сможете. Мне очень приятно было бы повидаться с вами до моего отъезда, но боюсь, что уже слишком поздно — в четверг я уезжаю в Вашингтон, а в пятницу — в Милан.
Душевно и дружески,
Мария Менегини Каллас.

PS. Надеюсь, мое письмо не слишком бессвязно — ибо меня прерывали раз десять, не меньше, пока я его писала. Мария.

[image: ]

Лоле Белер[203]— по-английски

1 февраля 1959

Дорогая Лола Белер!
Я так признательна вам за ваше столь прекрасное письмо и комплименты.
Я и в самом деле стараюсь, как только могу, чтобы отдавать публике лучшую часть себя, все время, насколько возможно, даже если опасаюсь, что это не всегда поймут и оценят.
Как бы там ни было, я буду продолжать стараться стать еще лучше. Я тронута тем, что вы называете меня совершенством.
С самыми лучшими приветствиями и благодарностями,
Искренне,
Мария Менегини Каллас.

Герберту Вайнштоку и Бену Мейзельману — по-английски

Милан, 15 февраля 1959 года

Прекрасные и дорогие Бен и Герберт!
Вы представить себе не можете, как по сердцу пришлись мне эти две недели, проведенные дома, — я отдохнула, сделала покупки и попробовала навести в доме порядок — сделала все, кроме одного: не могла даже помыслить о пении или о чем-то на эту тему. Почти каждый вечер я сидела в своем рабочем кабинете и упивалась всем этим счастьем, сотворенным свободой и отсутствием обязательств.
Спасибо вам обоим за все письма и главное — за вашу столь драгоценную дружбу. О Венеции не беспокойтесь. Там все отменилось. Они слишком запоздали с поисками подходящей «Джоанны Сеймур»[204], и в итоге я сказала «нет», ибо нельзя быть ниже Ла Скала, иначе весь престиж потеряем.
В воскресенье мы на пару дней поедем в Лондон посмотреть и послушать «Лючию» в новом спектакле Ковент-Гардена — постановщик Дзеффирелли — дирижер Серафин — тенор Жибен или как там его — и сопрано Джоан Сазерленд. Думаю, она споет хорошо. Она училась, копируя мою манеру исполнения. Вообразите, и дебютировала шесть лет назад со мной — она была Клотильдой в «Норме» в первой версии Ковент-Гардена.
Еще повод поехать — они хотят, чтобы я, если мне понравится постановка, в июне исполнила бы эту партию, и, между нами, сопрано не лучше меня. То есть этим хочу сказать, что она очень способная, и я ее так люблю.
На сегодня мои планы ограничиваются Парижем и Лондоном, а записи — «Лючией» и на 33 оборота — «вариациями и образами Каллас», как они хотят это назвать. И на сей момент все.
Я знала, что «Макбет» выйдет не очень удачным. Эбер вроде неплох, но он слишком стар и играет по-старому. Сопрано я не знаю, зато хорошо знаю Уоррена и по-прежнему думаю, что ноги у него слишком тощие для такого массивного тела, — если угодно знать мое мнение. Тут нужно много работать, чтобы вернуть к жизни Макбета.
Баттиста и я обнимаем вас оба.
Всегда ваша
Мария.
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Уолтеру и Тиди Каммингс — по-английски

Милан, 9 апреля 1959 года

Дорогие и прекрасные друзья мои!
Только что получила от вас письмо с вашей программой. А как же мы? У вас в расписании даже денька нет, чтобы приехать нас навестить! А ведь я надеялась, что вы сможете увидеть наш сельский дом! И вот вы снова уезжаете, не услышав моей «Медеи» в Лондоне. Это как раз только что решилось. Даты, если Господу будет угодно, 18-22-24-27-30 июня. Постановка та же, что и в Далласе.
Возможно, я приеду на Искью в одно время с вами, в числах 20-25 мая, на десять дней. Надо будет повидаться там. Я так ужасно огорчена.
Предполагаю, что статья для «Лайф»[205] выйдет числа 20 этого месяца, и их адвокаты утверждают, что это произведет взрывной эффект. Возможно, буду судиться с Ла Скала, ибо истина — это именно то, чего Ла Скала никогда не могла снести. Порочить артиста они могут, а вот артист в ответ не может предъявить им ничего! А уж тем паче правду. Но я сказала: «Идите и публикуйте». И теперь надеюсь, что все получится как нельзя лучше!
Шлю самые дружеские пожелания и надеюсь вскоре увидеться. Как там дети и Тиди? И вообще все?! У меня все хорошо, отдыхала в это лето как никогда великолепно и свободна как птица. Только концерт в Барселоне 5 мая, а 3 или 4 в Германии. И все.
Обоим вам самая искренняя дружба моя, и пишите еще. Не сердитесь на меня за то, что я совсем не умею писать письма.
С любовью,
Мария.
СТАТЬЯ ДЛЯ «ЛАЙФ»
По-английски

Мария Менегини Каллас, март 1959 года

1. За последние годы обо мне было написано столько всякого, и столько людей выбрали меня мишенью для своего презрения, иронии и непрерывных оскорблений по самым разным поводам, из-за их тайной зависти или постыдной злобы, или по причине какого-то иного чувства, которое уж не знаю как назвать. Вот почему я наконец решила — только для тех, кто давно любит и уважает меня как артистку, и кто высоко ценит и понимает ту личность и человека, каким я являюсь, и по просьбе журнала — прояснить и кратко резюмировать свою деятельность и пролить свет истины на эти, с позволения сказать, скандалы.
Недавно мне задали очень точный вопрос: «Вспоминая все напечатанное в газетах и журналах, слыша всевозможные пересуды, беседуя с самыми разными людьми и выслушивая самые непохожие мнения о вас и вашей жизни — полностью противоречащие друг другу и несовместимые с искусством, пониманием ценности артиста, умеющего очаровывать публику, заставить ее пойти в театр, и вызывающие ожесточенные споры, — интересно, что думаете об этом лично вы и каковы ваши чувства, впечатления, умозаключения? Как такое может происходить и какова особенная причина для того, чтобы такое случалось вообще?»
Ни об одном артисте никогда еще не говорили так много, как обо мне, никогда не приглядывались так пристально, углубленно, осуждая и обсуждая в прессе даже самые личные и деликатные моменты жизни, — что, сказать по правде, не имеет ничего общего с искусством, музыкой, оперой и театром. Никогда еще не бывало столь безумного расточительства чернил и бумаги для совершенно лживого описания событий, в большинстве случаев просто выдуманных.
2. Меня не критиковали или обвиняли, я ни с кем не судилась, — о нет! Меня заочно и всегда только осуждали, без повода, обвиняя в самой гротескной чепухе, в так называемых «скандалах», которые тем громче, чем круче лживость придуманных для них поводов. Так во всех знаменитых оперных театрах мира. Меня обвиняли в том, что я больше спектаклей покинула, не допев своей партии, чем доиграла их до конца; что я не соблюдаю условий, оговоренных в контрактах, не желаю разговаривать с директорами, дирижерами, артистами, костюмерами, гримерами, и т. д., что оскорбляю публику, и президентов, и бог знает кого еще.
Я ничуть не собиралась оправдываться — прежде всего потому, что не видела в этом никакой необходимости: незачем оправдываться и не в чем тому, кто не совершил ничего плохого; во-вторых, этим себе добра не наживешь; и в — третьих, время в конце концов должно было подтвердить абсурдность всей этой ситуации. Но увы — со временем пересуды лишь усилились и т. п., превратив меня уже в какое-то чудовище.
И вот — ни в коем случае не оправдания, а истина, одна только истина о моих «скандалах», которую я пишу с заботой о тех, кто хочет знать, что было на самом деле, и еще — о газетах, пожелавших исправить неверные цитаты и ошибочные сведения.
Речь пойдет лишь о двух последних годах — ибо именно в эти годы «скандалы» непрерывно возрастали.
3. Чикаго — процессы обычно происходят в суде или в них участвуют две стороны. Но это правило забыто и похоронено, оно в прошлом и никоим образом не касается Музыки и Искусства, и поэтому нам скорее следует обратить взгляд на театры, изгнавшие меня, или как вам угодно будет это называть.
Я приехала петь в этот крупный город [Чикаго], и газеты посвятили немало полос разговорам об этой премьере, которую они объявили важнейшим событием Художественной и Культурной жизни оперного сезона 1954-55 годов. После 1955 года я решила больше не участвовать в их сезоне, когда расстались три руководителя: Кэрол Фокс, Лоуренс Келли (генеральный менеджер) и дирижер Никола Решиньо (художественный руководитель).
С Кэролом Фоксом мы каждый год обсуждали будущие проекты, но я до сей поры была очень занята одновременно в Метрополитене и в Ла Скала, как вы все знаете. Виделись мы даже и в нынешнем году, но не смогли согласовать даты и другие детали из-за предыдущих ангажементов.
С Келли и Решиньо я тоже сохранила, как вам известно, отношения самые дружеские — будь то концертные турне с Решиньо или выступления в Далласе вместе с Келли и Решиньо. Они оба [соответственно] генеральный менеджер и художественный руководитель в опере Далласа.
И почему же после этого говорят, будто я поссорилась и была отвергнута в Чикаго, поистине ума не приложу.
4. Вена. В первой половине июня 1957 года и до конца сезона в Ла Скала мне предложили несколько раз спеть «Травиату» в Вене в рамках культурного обмена между Ла Скала и Веной.
Я никогда не подписывала и не разрывала никакого контракта и не вводила никого в заблуждение, требуя больше денег, как написал об этом какой-то журналист, чьего имени я сейчас не вспомню. Мы не достигли согласия, и тогда я подумала, что лучше остаться дома и отдохнуть. Я чувствовала себя очень усталой после долгого и тяжелого сезона и задолжала себе вполне заслуженный отдых перед тем, как немного погодя подписать другие контракты.
Но дирекция театра Ла Скала — по своему обыкновению заботившаяся лишь о собственных интересах — отложила с мая на июнь все мои выступления в «Ифигении в Тавриде», чтобы дать в своем театре наши постановки «Травиаты».
Дирекция Ла Скалы не привыкла думать о нуждах артистов, ибо всегда занимается лишь своими. И она, полагаю, вполне может себе это позволить — ибо находит артистов, которые это терпят.
И теперь посмотрите сами, в чем заключался скандал в Вене? И скандал ли это вообще?
5. Афины. Отработав весь июнь — запись на радио «Лючии», «Сомнамбула» в Кёльне в Германии с Ла Скала (и даже без скандала — вот диво-то!) во время этой ужасной волны зноя, и притом обязанная после этого записать в такую же чудовищную жару до конца июля еще и «Турандот» и «Манон Леско» — я поехала в Афины, чтобы 1 августа дать первый концерт. Ужасающая жара и духота были так сильны, что у меня парализовало голос, и я чувствовала, что не смогу петь ни в какой из манер. Поэтому мне поневоле пришлось отказаться и спеть только на втором концерте, который был намечен на 5 августа и тогда благополучно состоялся.
Видите ли, я не могла пойти на такой риск — восемь лет я не могла появиться в Греции, родной моей стране, из-за политической свистопляски вокруг моего имени (и я до сих пор не знаю почему!), и вот сейчас приехать и плохо спеть.
Не я первая и не я последняя отменяла выступления. Такое случалось испокон веков и очень часто происходит и теперь, и я тут не исключение. Я всего лишь человек.
Поют горлом, и только если горло в состоянии петь. Иначе нечего и пытаться, насиловать себя и издеваться над собственными голосовыми связками. Можно было решить просто спеть кое-как, забрать гонорар и не мучиться вопросом, каким получилось пение. Но как строго наставляют артистов все великие режиссеры и маэстро-дирижеры! «Если чувствуете, что ваше исполнение не дотянет до ваших же высочайших стандартов — особенно когда вы в зените славы, — бросайте все и отправляйтесь домой готовиться к следующему выступлению. Никогда не придавайте значения ничему, кроме вашего долга перед Искусством, которому служите».
Во всяком случае, успех в тот вечер 5 августа — в присутствии самых высоких должностных лиц Греции — скрасил для меня скверные выпады газет, которые после концерта признавались, что я правильно сделала, отказавшись петь на первом концерте из-за своей болезни.
Когда пришло время уезжать, после праздничного приема в мою честь в доме президента Караманлиса, мне был предложен контракт на следующий год, но пришлось отказаться из-за предшествующих ангажементов.
И вот теперь скажите — что, разве там был какой-то скандал?
6. Эдинбург. После всего этого я чувствовала полнейшую физическую разбитость. После всей работы, которую я выполнила, согласитесь, это было бесчеловечно. А мне предстояло еще столько сделать. Жара продолжалась, и врач угрожающе настаивал на отдыхе.
7 августа мой доктор — а это доктор Арнальдо Семераро из Милана, к которому я пришла сразу по возвращении из Афин, а он еще раньше, до Афин, приходил меня навестить, — написал следующее: «Я, доктор медицины, наблюдающий М.М.К., подписываюсь и тем самым удостоверяю, что у М.М.К. симптомы нервного истощения и серьезной органопатии, вызванные усталостью и перенапряжением. Я предписываю первым делом, помимо медикаментозного лечения, период полного покоя, не менее 30 дней начиная с дня сегодняшнего».
На следующий же день мой муж поехал в Ла Скала — предъявить это медицинское свидетельство генеральному секретарю Ольдани, попросив его заменить меня в ближайших представлениях «Сомнамбулы» той же Ла Скала в Эдинбурге.
Ольдани, даже не соизволив дослушать до конца, сразу заявил, что давать спектакль без Каллас все равно что вообще его не давать, ибо основой его гастрольного контракта в Эдинбурге и была Каллас.
Что нам оставалось? Разве надо было попробовать? Рискнуть? Понадеяться на чудо? В таком состоянии не слушаться врача и довериться неопределенному будущему? Изнасиловать физические возможности еще раз, потом еще раз? А из каких таких соображений? Ради чего? Рискнуть и принести жертву ради чего и ради кого?[206]

Ольдани сказал то же самое, что в те годы обычно говорила администрация Ла Скала: «Мария может творить чудеса. Она способна на все».
В конце концов я, вопреки строгим приказам доктора, согласилась поехать в Эдинбург, увозя в душе и сердце слова Ольдани: «Ла Скала всегда будет признательна тебе, Мария, за всю твою работу и жертвы, и особенно за этот твой поступок». Сия высшая степень признательности не продлилась и месяца.
Мой контракт оговаривал, что я должна быть в Эдинбурге с 17 по 30 августа. Когда я узнала, что пятый спектакль «Сомнамбулы» запланирован на 1 сентября, то отказалась в нем петь, поскольку мне необходимо было отдохнуть и расслабиться перед отъездом в Сан-Франциско. В начале августа Ла Скала наняла другое сопрано, Ренату Скотто, ввиду большой вероятности того, что мадам Каллас не станет выступать на пятом представлении. Как и было написано в моем контракте с Ла Скала, я никогда и не собиралась петь пятый спектакль, однако Ла Скала предпочел не уведомлять об этом эдинбургского директора Роберта Понсонби.
Когда Понсонби узнал о дате моего обратного билета, он пришел ко мне и спросил, как это мне вообще могло в голову прийти — покинуть страну, хотя я должна еще спеть один спектакль. Я раскрыла ему положение вещей и показала, что мой контракт не предполагал этого. Придя в ярость, Понсонби отправился к Ольдани требовать объяснений, и немного погодя ко мне явился еще и Ольдани. Директор Ла Скала, Антонио Гирингелли, даже не соизволил приехать со своей подружкой в Эдинбург. И тут Ольдани сказал вместо него волшебные слова, так хорошо знакомые: «Мария, ты обязана спасти Ла Скала». Но на сей раз волшебство не сработало. Я была слишком напряжена и опустошена, чтобы спасать кого бы то ни было.
Если певец вкладывает в исполнение столько энергии и безоглядной самоотдачи, сколько вкладываю я, — это опустошает как эмоционально, так и физически. Перед выступлением я напряжена, я готовлюсь отдать все, на что способна. В этой фазе подготовки я полностью владею собой, оттачивая каждую ноту, каждый жест, отыскивая, каким в точности он должен быть. Это бесконечно трудное и очень утомительное испытание, и мне оно никогда не удается, если у меня больше не остается сил. Я отказала Ольдани в его просьбе «спасти Ла Скала» с пятым спектаклем, о чем он умолял меня как об одолжении, а вовсе не потому, что таковы были мои обязательства. Но при этом из хорошего отношения к Ла Скала я все-таки разрешила им объявить, будто не могла петь пятый спектакль по причине недомогания, что и засвидетельствал врач.
Эльза Максвелл пригласила меня на праздник в Венецию, и я подумала, что это могло бы развлечь меня и расслабить после работы. Ну разумеется — стоит мне побывать на вечеринке или предаться праздности, как критики говорят: «Почему Каллас не сидит дома? лучше бы позаботилась о своем здоровье». Но мне как-никак всего 35 лет, и я люблю повеселиться с друзьями. Почему это я должна запереться и жить как монашка? Постоянно сидя дома, я стала бы закомплексовнной и нервной.
После обеда, когда я уже покидала Эдинбург, ко мне в отель пожаловали попрощаться мэр с супругой, что совсем необычно для тех, кто расторг контракт и «бежит из страны». Но когда я приземлилась в Лондоне, газеты уже пестрели жирными заголовками, кричавшими, будто я бросила Эдинбург. Еще газеты наперебой цитировали совершенно невероятное заявление, что Ла Скала якобы не смогла дать никакого внятного объяснения моего внезапного отъезда. А пока я переезжала в Милан, итальянские газеты перестарались в публикации самых неуважительных и оскорбительных статей о том, что я сделала. Меня осудили, даже не соизволив выслушать.
Ла Скала так озабочена своей незапятнанной репутацией. Никто не вправе сказать о Ла Скала ни единого дурного слова, любое неодобрение — это всегда для кого-нибудь другого. Но, даже не возлагая прямой ответственности за ошибку при недоразумении в отношениях между двумя театрами, Ла Скала мог бы по крайней мере сообщить, что пятое представление в Эдинбурге с участием Каллас было невоможно, но Каллас со своей стороны выполнила все условия контракта и не несла ответственности за все это. Но Ла Скала и пальцем не пошевелил, чтобы защитить меня.
Не обойдись со мной Ла Скала таким образом в Эдинбурге — не случилось бы никакого скандала и в Сан-Франциско. Я должна была петь в Сан-Франциско 27 сентября и 10 ноября того же года, но 1 сентября отправила телеграмму директору Курту Герберту Адлеру, сообщив ему о состоянии моего здоровья и посоветовав, кем меня заменить в крайнем случае. Потом меня снова осмотрел мой доктор и запретил покидать Милан, объяснив, что я не слишком крепка даже для простого путешествия, не говоря уж о профессиональном выступлении. За две недели до вечера открытия в Сан-Франциско я сообщила Адлеру, что не вижу возможности выступать, и вот тогда-то мне и пришлось расплатиться за последствия скандала в Эдинбурге. Кажется, Адлер решил, что, надменно отнесясь к Эдинбургу, я теперь столь же надменно презираю и Сан-Франциско. Дабы помочь Сан-Франциско и желая там спеть, я предложила выступить во втором месяце сезона, но получила ответ, что должна или прибыть в соответствии с указанными в контракте датами, или не приезжать вовсе. При этом было заявлено, что я сообщила о невозможности своего приезда в Сан-Франциско «всего за несколько дней» до вечера открытия сезона.
После случившегося в Эдинбурге я была в ярости от того, как повел себя театр Ла Скала, и потребовала от директора Гирингелли, чтобы он снял мое имя с афиш. И я была вправе этого требовать, ибо у меня за спиной были шесть лет славы в Ла Скала. Работа вообще приносит мне глубочайшее счастье, а в Ла Скала я работала много и чего только не пела. Пометка «Esaurito» — «все билеты проданы» — всегда была на афишных тумбах Ла Скала, и это очень нравилось, как всем сопрано, так и руководству оперного театра. Каждый год Гирингелли преподносил мне подарки: серебряную чашу, зеркало в серебряной оправе, подсвечник, костюмы, и плюс к тому изобилие медовых словечек и комплиментов.
Но тогда, осенью 1957-го, Гирингелли считал, что купил меня. Он отказался выступить в мою защиту после случившегося в Эдинбурге. Когда мы с мужем наконец-то приехали к нему, он рассыпался в извинениях. Сказал, что я была права, что мои требования были всего лишь справедливыми, и при нас позвонил Эмилио Радьюсу, главному редактору самого популярного итальянского журнала, «Оджи», попросив его прислать журналиста, чтобы он, Гирингелли, помог мне снять с себя обвинения.
Радьюс потом рассказывал мне, что Гирингелли заставил этого журналиста два часа ждать, а потом заявил ему, что изменил решение и тот ему больше не нужен. Я неделями ждала, когда Гирингелли наконец выполнит обещание, но он так этого и не сделал. В конце концов в кабинете миланского мэра Гирингелли с моим мужем пришли к согласию в том, что мне стоило бы написать обо всей этой истории. Что я и сделала, восхвалив Ла Скала за весь его пышный блеск, но подчеркнув, что за все шесть предыдущих лет я переносила только 2 спектакля из 157, и не в ответе за происшедшее в Эдинбурге. Это было напечатано в «Оджи» в январе 1958-го.
С того времени я больше не видела и не слышала Гирингелли до начала апреля, когда встретила его в знаменитом ресторане Биффи Скала, на углу знаменитого оперного театра. Там он нарочно при людях сделал вид, что не заметил меня. С тех пор он никогда не говорил со мной и даже не приветствовал.
Невзирая на всю мою любовь к Ла Скала и его постановкам, которые являются лучшими в мире, я после этого просто не могла там выступать. Артиста приглашает оперный театр, а тот соглашается в нем петь. Каждое выступление — дело тонкое и трудоемкое, и дух и тело обязаны освободиться от всего, сосредоточившись только на двух вещах: голосе и выступлении. Если пригласивший вас театр к напряженным отношениям добавляет еще и постоянные придирки, и грубость, создавать искусство невозможно и физически и морально. Собственная безопасность и чувство достоинства не оставили мне иного выбора — я должна была покинуть Ла Скала. Не Ла Скала «освободила меня от обязанностей», как было объявлено, а я сама уволилась оттуда. И пребуду подальше от него до тех пор, пока не сменится нынешняя дирекция.
Вопреки всему этому я не пожелала уходить в самый разгар сезона, тем самым дав Ла Скала новую пищу для пересудов: «Каллас ушла, как всегда». Мне не то что не хватает духа противоречия. Меня попросили спеть «Анну Болейн» на открытии праздника в Милане 12 апреля в присутствии президента. Какие-то темные споры длились в Ла Скала несколько недель — о том, какую дату назначить, а при каких условиях выступать, и тут я наконец прочитала в газетах, что миланский праздник откроется оперой «Убийство в соборе»[207]. Мне не соизволили дать не то что учтивого, а вообще никакого объяснения.
Пять последних моих выступлений в Ла Скала я пела в «Пирате», опере, в которой я прошлой зимой снова выступала в Карнеги-холле в Вашингтоне. Это чудесная опера с очень сложной и великолепной партией сопрано. В субботу, предшествовавшую моей последней неделе, мне пришлось перенести болезненную операцию. В курсе были только мои доктора и несколько ближайших друзей, ибо теперь я уже понимала: Каллас не вправе не то что перенести спектакль — но не вправе даже и простудиться. Шесть дней после операции я мучилась от боли, поскольку у меня аллергия на анальгетики, и я не могла их принимать. Я не могла спать и почти ничего не ела. В воскресенье, на следующий день после операции, я спела «Пирата». В среду спела еще раз. В субботу вечером предполагалось мое последнее выступление, и я надеялась оставить публике и себе самой прощальное и теплое воспоминание о нашем долгом сотрудничестве.
По такому особому случаю группа молодых людей пожелала в конце спектакля бросить мне цветы, и они запросили на это разрешения. Оно было им дано. Но в тот вечер, когда они явились в театр с цветами, приказ был изменен: теперь бросать цветы было запрещено.
Когда я вышла на сцену, публика принялась аплодировать, а это редкость для Ла Скала, люди там привыкли аплодировать в конце спектакля. А тут это произошло в начале великолепного представления, и, должно быть, Гирингелли решил, что такие аплодисменты — это уже чересчур. Едва закончилась опера и прошли долгие овации и восхищенные выкрики, пока я еще стояла на сцене с друзьями, а зал был набит публикой, вдруг опустился большой противопожарный стальной занавес. Не могу припомнить во всем арсенале оскорблений оперного искусства деяния более грубого. Это как если бы пожарная сирена пронзительно взвыла: «Спектакль окончен! Освободите помещение!» Но и тогда, на случай, если мы с друзьями не поняли этого, на сцену выскочил пожарник, чтобы объявить нам: «По приказу театральной администрации вы должны покинуть сцену».
Таким был мой последний вечер в Ла Скала. И когда я в последний раз вышла из театра, целых семь лет бывшего родным домом для меня и моего оперного искусства, на улицу высыпали те самые молодые люди, и они забросали меня цветами. Они все-таки отыскали, где со мною проститься.
В этом году я не участвовала ни в каких представлениях Ла Скала и ни разу не заметила ни на одной афишной тумбе объявления: «Все билеты проданы». И всегда, проходя мимо Ла Скала, всегда глядя на это роскошное здание, всегда, когда думала, какую оперу могла бы еще спеть в нем, рана в душе открывалась и болела. Мне бы хотелось туда вернуться. И я вернулась бы, если бы мне учтиво, вежливым тоном предложили обсудить все проблемы и решить их миром. Но я не могу вернуться, пока там Гирингелли. А ведь что ему стоило за весь этот прошедший сезон улучить часок, прийти ко мне и сказать: «Слушай, у нас вышел спор, но ведь мы нужны друг другу. Давай-ка мы с тобой оба попробуем снова вместе работать». И я согласилась бы, но сейчас уже слишком поздно, слишком много наговорили про это. Мне рассказали, как Гирингелли заявлял административному совету, что мой голос ослаб и мне больше неинтересно выступать в Ла Скала. Надеюсь, что это лживые сплетни вроде тех, что распространяли и про меня саму, но ведь Гирингелли их не опроверг.
Отношения мои с Рудольфом Бингом и Метрополитен-оперой сложились еще хуже, чем с Гирингелли и Ла Скала. У нас были принципиальные расхождения в вопросах художественного порядка, а я всегда предпочитаю, если уж иметь разногласия, чтоб они были только в артистическом, но не в личном плане. Что бы ни говорили обо мне люди, а я не люблю ни ссор, ни скандалов, ни душераздирающих сцен.
Рудольф Бинг часто держал себя со мною прекрасно. Он ценит строгость, и он предупредителен и вежлив, и ни разу не проявлял экспансивности. В 1956 году, за два дня до моего дебюта в Мете, кто-то принес мне журнал с разгромной статьей обо мне. Я и без того уже была напряженной и нервной перед премьерой — не только потому, что она была имела жизненно важное значение для женщины, родившейся в Нью-Йорке и теперь впервые здесь выступавшей, но и потому еще, что постановка в Мете была не на высоте. Это был один из старых спектаклей Метрополитена. Декорации выглядели скверно, и костюмы всех других исполнителей казались такими жалкими, что мой сценический костюм смотрелся модной картинкой[208]. Из-за всего этого я очень разволновалась, а та статья в журнале и вовсе лишила меня веры в себя. Рудольф Бинг оказал мне колоссальную поддержку. Он проявил понимание, учтивость и почтение, даже если мы не соглашались друг с другом.
Конечно, в том же году Бинг расторг контракт со мной на 26 выступлений, включая турне по стране, потому что я не хотела петь те роли, которые он собирался мне поручить. Так или иначе, но и это тоже превратилось в очередной «скандал с Каллас», только, думаю, приписали его не тому, кому надо. Я по-прежнему не понимаю поведения Бинга, но думаю, что проблемы были в том, что мы не смогли договориться о программе на грядущий сезон. Бинг предложил мне в ближайшую зиму спеть в трех операх: «Норма», все та же плохая постановка; «Лючия», постановка тоже старая, в знаменитой сцене у колодца, где колодец занимает половину сценического пространства и вид у него чудовищный: канистра бензина и та показалась бы романтичнее; и «Севильский цирюльник», в то время мне уж совсем неинтересный.
Я сказала Бингу, что готова спеть «Норму» и «Лючию» ради него, если он сделает для меня новые постановки, но он ответил: «Мария, если петь будете вы, я могу рассчитывать на полные залы даже в старых постановках». Я возразила, что счастлива помочь ему заработать столько денег, но полагаю, что ему необходимо пустить часть из них на новые постановки для меня, чтобы мне не пришлось стыдиться участия в этих спектаклях. Я посоветовала «Анну Болейн» — оперу, которая принесла мне триумфальный успех в Италии. «Нет, — ответил Бинг, — эта опера старая и нудная».
Наше взаимное непонимание в сезон 1959-1960 годов, возможно, повлияло на Бинга и пять месяцев назад, когда он расторг со мной контракт, ибо я не пожелала петь сначала «Макбета», потом дважды спеть «Травиату», и потом опять «Макбета». Если учесть, что я единственное сопрано, способное спеть и леди Макбет, и Виолетту из «Травиаты», то, полагаю, это дает мне право иметь свое мнение о том, возможно или нет почти одновременное исполнение двух этих партий.
Для партии леди Макбет голос должен быть темным, насыщенным и звенеть металлом. Роль и, стало быть, голос пропитаны мрачной атмосферой. Виолетта же, наоборот, женщина больная. Ее роль, а значит, и нужный для нее голос я представляю себе слабым, хрупким, нежным. Эта партитура — все равно что проход по канату, она полна безумного пианиссимо. Переходить от одной роли к другой означает полностью изменить голос. Бинг требовал от меня воспользоваться моим голосом сначала как ударом кулака, а потом как нежной лаской, и потом снова как ударом кулака. Будь я в самом начале всей своей оперной карьеры, я бы это исполнила. Но сейчас мне рисковать не хотелось — это могло нанести ущерб, от напряжения голос мог повредиться. И с психологической, и с физической стороны такое требование было чрезмерным. Когда я объяснила все это Бингу, он предложил заменить «Травиату» на «Лючию», но, поскольку и эта партитура для «канатоходцев», я сделала вывод, что он ничего не понял.
Мне будет не хватать публики Метрополитен-оперы — она относится к лучшей в мире и всегда жаждет услышать и оценить что-нибудь новое, а это редко ей предлагается. Но о том, что больше не участвую в спектаклях Мета, с их декорациями и допотопными костюмами, я ничуть не жалею. Во вред Мету также и недостаточные репетиции. Оперу на сцене там репетируют всего один раз до первого показа в сезоне. Этого могло бы хватить, если бы в Мете иногда не делали крупных замен исполнителей без новых репетиций. Это единственный оперный театр из известных мне, где все обстоит таким образом. В прошлом году, приехав в Мет петь «Травиату», я не получила разрешения на репетиции на сцене. Там мне позволили репетировать в репетиционном зале[209], где все декорации сводились к столу и стулу и горизонтальной черте на полу, указывающей, где сцена заканчивается. Это не искусство. В Италии такое называют «боттегино», то есть «бутик», «лавка».
Мет утверждает, что не в силах платить за репетиции. Сочувствую, ибо оперное искусство дорого стоит, но так или иначе опера должна быть поставлена на сцене правильно. Ее нужно отрепетировать. Недостаточно просто расхаживать по сцене, отбивать шаги туда-сюда-обратно и петь. Должно быть ощущение, что исполнитель живет в этих декорациях. Если он хочет, чтобы публика поверила ему, тогда каждое его движение должно быть отточено, а это достигается только репетициями. Мет должен усовершенствоваться в этой области, если он хочет показывать публике оперы, которых она заслуживает.
А вот и последний скандал с Каллас: мои непомерные гонорары. Да, правда, — я запрашиваю высокие гонорары, и полагаю, что заслужила право на это. Но ни один директор оперного театра и ни один импресарио не может пожаловаться на мой тариф. Говорят, что самым дорогим тенором за всю историю был Энрико Карузо, но великий импресарио из Буэнос-Айреса Вальтер Мокки придерживался иного мнения. «Карузо нам ничего не стоит, — говорил Мокки. — Просто мы ставим соответствующие цены, заполняем все кресла в зале и зарабатываем деньги».
Когда в прошлом году я пела в Чикаго для Альянс франсез, мне сказали, что они заплатили мне гонорары, оплатили оркестр, взяли на себя все расходы, да еще и получили прибыль около 10 000[210] долларов. За вечернее открытие Мета в 1956 году, когда мне выплатили менее 1500 долларов, Мет положил за пазуху 75 000! Не думаю, что дорого обошлась. Дорогими можно считать спектакли, потребовавшие больших средств на постановку, но по тем или иным причинам не привлекшие публику. Люди платят за то, чтобы посмотреть на меня, потому что знают: со мной представление будет удачным. Я не утверждаю, что я само совершенство в пении, ибо это мечта, недосягаемая даже для самого посвященного в секреты мастерства, но я отдам лучшее из всего, что во мне есть. Поэтому у меня намного больше приглашений (и в оперные театры, и в концертные залы), чем я могу принять.
Я потеряла возможность выступить в ряде оперных театров и сожалею об этом. Сожалею и о недоразумениях, а подчас и о явной бесчестности и несправедливости со стороны людей, облеченных ответственностью, которые и создавали такие ситуации. Но я не жалею о своих решениях. Говорили, что я хочу уйти на покой, но это просто смешно. Я еще не достигла вершин моей карьеры и могу спеть еще столько великолепных опер. На ближайшие месяцы у меня запланированы большие выступления в Барселоне, в лондонском Ковент-Гардене и в Амстердаме, и я еще уточняю даты концертов в Женеве, Висбадене и ряде других городов. Только что закончила стереофоническую запись «Лючии», а этим летом у меня будут еще и другие записи.
Конечно, я буду петь уже не так часто, как прежде. Так выступления могут превратиться в рутинную работу, а я как раз избегаю такой. Теперь я выбираю репертуар с чрезвычайной тщательностью, только если чувствую, что соблюдены все высокие требования оперного искусства во всех отношениях. Не хочу, чтобы публика подумала, будто у меня желчный характер. Напротив, я думаю, что стала терпеливее и внимательнее. И очень хотела бы, чтобы это стало примером для других. Немногое могу я противопоставить нападкам на себя — разве что сказать правду, петь во всю меру сил своих и надеяться, что со временем ко мне отнесутся с большей человечностью — как к артистке, которая не может всегда быть на одинаково большой высоте, но делает лучшее, на что только способна.
За все мною сказанное или сделанное я несу полную ответственность. Я беру на себя всю ответственность за правду, которую здесь изложила, даже если такая правда ранит чью-то гордость или повергает кого-то в ярость. Я не ангел и не собираюсь им становиться. Это роль не для меня. Но я и не дьявол. Я женщина и я серьезная артистка, и я хотела бы, чтобы именно так меня и воспринимали.

Лео Лерману — по-английски

19 апреля 1959

Дорогой Лео!
Я так долго не писала, сможешь ли ты хоть когда-нибудь простить меня! Да, уверена, что да. Ты должен понять, как занималась я отдыхом и как старалась быть как можно ближе к людям нормальным, так что время утекло незаметно, и вот я уже практически готова к отбытию (через 10 дней) в концертное турне, и мне вправду ненавистна сама мысль об отъезде! Да кто ж такое сказал — будто я не могу жить без работы!
Ну, в любом случае вот план моей будущей деятельности, если Бог поможет!!!!
2 мая концерт в Мадриде
5 мая концерт в Барселоне
10 мая концерт в Висбадене
15 мая концерт в Гамбурге
18 мая концерт в Штутгарте
21 мая концерт в Мюнхене
Отдых!!!!
18 — 22 — 24 — 27 — 30 июня — «Медея» — Ковент-Гарден
Отдых!!!!!
27 октября — концерт — Канзас-Сити
6 ноября — Даллас — «Лючия»
ноябрь — Даллас — «Медея».
Увидимся, может быть, 18 числа или сразу после. Так надолго загадывать мне уже трудно. Ненавижу длинные контракты на годы вперед.
Других новостей у меня нет, кроме той, что мне сейчас хорошо и я отдохнула, говорят, что выгляжу прелестно и помолодела. Понравилась ли тебе моя статья в «Лайфе»? Что о ней говорят, или после нее уже и сказать нечего?!!
Обнимаю тебя и, пожалуйста, пиши.
Мария.
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От Эльзы Максвелл — по-английски

Монте-Карло, без даты, июль 1959

Дорогая Мария, пишу пожелать тебе и Баттисте роскошного путешествия на чудеснейшей яхте с таким прекрасным и умным хозяином, как Ари [Онассис], и тем бывшим государственным деятелем [Черчиллем], который сейчас, к несчастью, немного отошел от дел, но ведь это он в 1940 году спас мир. Ты поистине заменишь на борту «Кристины» Гарбо, ныне уже слишком старую. Желаю удачи. Гарбо я никогда не любила, а вот тебя люблю. Пользуйся каждым мгновением жизни, начиная прямо с этой минуты. Бери (а ведь это тончайшее искусство) от нее все ее дары. Отдавай (это искусство не слишком тонкое, зато важное) все, что можешь позволить себе отдать, — ибо в этом путь к истинному счастью, а этот путь через пустыню сомнений тебе предстоит пройти одной. Я больше не ревную. И не чувствую горечи. Мне даже уже не хочется тебя видеть. Свет скажет — а он ведь уже говорит такое, что ты просто хотела попользоваться мною. Я это тебе категорически опровергаю, ибо то немногое, что мне удалось для тебя сделать, я сделала с открытыми душой и сердцем, и с открытыми глазами. Ты великая, и станешь еще более великой. Я всегда думаю о тебе с добротой и нежностью, Мария. Пусть тебе будет хорошо, чтобы ты могла прекрасно петь, и да благословит тебя Бог навсегда.

PS. Вчера Ари и Тина позвали меня сегодня вечерком поужинать с тобой. Я не смогла отказать.

Бруне Луполи[211]— по-итальянски

С борта «Кристины», 27 июля 1959

Дорогая Бруна!
Привет с маленького кораблика. Надеюсь, тебе удалось нормально отдохнуть. Я же наконец-то обрела здесь настоящий отдых — никакого телефона, ничего такого и т. д. Свежий воздух, солнце и море.
Мы приплыли из Монте-Карло в Портофино, где я даже повидалась с Фоской Креспи[212] на ее корабле, потом мы поплыли на Капри, который поистине великолепен. А сейчас уже второй день нашего плавания в Грецию, где сегодня вечером, не помню точно, на каком из островов, мы зайдем в порт, а завтра отплывем в Афины и потом на Родос, в Дельфы, а после посмотрим. Я предполагаю вернуться примерно в одно время с тобой. Не думаю, что раньше — ибо хоть мне и лучше у себя дома, все-таки жаль пренебрегать таким прекрасным морским путешествием.
А они поплывут дальше по 13 августа. Не думаю, что смогу остаться на борту так надолго. Но в любом случае рассчитываю приехать к 5 числу или около того, там увидим. У тебя-то все дни твои. Используй их и возвращайся отдохнувшей и свеженькой, ради наших превратностей судьбы, которые мы в глубине души любим. Мы ведь так привыкли к переменам, не правда ли, Бруна?
Итак, здоровья тебе и благополучия, передай приветы твоей семье, и до скорого в нашем домике.
Твоя Мария.

От Джованни Баттисты Менегини — Бруне Луполи — по-итальянски

Сирмионе, утро 18 августа 1959

Моя дорогая Бруна,
ты знаешь, ты все знаешь!
Невероятна эта ужасающая реальность! И ты, единственная, кто знает душу Мадам, моей Дамы Сердца, подойди же к ней со всей душой и скажи ей слово, одно только слово!
Умоляю тебя, молитвенно сложив руки, и да благословит и вознаградит тебя Господь.
Прощай, Бруна, я доверяюсь тебе.
Дж. Баттиста Менегини.

Уолтеру и Тиди Каммингс — по-английски

Монте Карло, 28 августа 1959

Дорогие Уолтер и Тиди,
Действительно, я долго не писала вам, прошу прощения за это. Думаю, теперь-то вы уже хорошо меня знаете и любите такой, какая я есть. Я побывала в чудесном морском путешествии, и вернулись мы на неделю позже, чем предполагали. В Сирмионе нам оставалось провести совсем немного времени. А сейчас я начинаю работать над новыми записями «Джоконды» с оркестром Ла Скала (примирения пока не наблюдается!).
Я так боюсь сообщить вам плохие новости, которые вас шокируют, и умоляю только об одном — пока никому о них не рассказывать. Я знаю вашу преданность мне и вашу несомненную сдержанность. Я расстаюсь с Баттистой. О причинах прямо сейчас я могу сказать только, что это соображения личного характера и дело в разногласиях. Позднее я буду в состоянии объяснить лучше. Поверьте только, что это веские причины.
Надеюсь, дорогие друзья мои, что вас не настиг порыв меня убить. Я прошла через множество испытаний, но разочарований так много, мне бы только их пережить.
Еще надеюсь, что Баттиста будет вести себя подобающе, то есть как джентльмен, хотя и сомневаюсь в этом. Не беспокойтесь, прочитав о чем-нибудь таком в газетах, если и когда они появятся. Сплетни там будут.
Как только станет можно, я напишу вам больше, и постараюсь вас навестить, как только окажусь в Соединенных Штатах, ждать еще долго, это до октября. Как бы мне хотелось, чтобы вы были здесь и помогли бы мне, но это — моя битва.
Скажи мне, Уолтер, как добиться быстрого и результативного развода в Соединенных Штатах, будучи американской гражданкой. Это может помочь?
Я выходила замуж в католической церкви и в мэрии. Я православная. Пожалуйста, никому пока этого всего не говорите, вы единственные, кого я в это посвятила.
Дорогие друзья, молитесь за меня и напишите, как только сможете. В Милан.
Обнимаю вас обоих.
Мария.
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Леди Кросфилд — по-английски

С борта «Кристины», 18 сентября 1959

Дорогая Госпожа,
я постарась сделать все, что могу, насчет билетов[213] для вас, хотя ничего еще не знаю по поводу лож. Мне пришлось пройти сквозь такое за эти последние недели, остается лишь надеяться, что хватит сил и смелости выйти на сцену. Молитесь только, чтобы я хорошо себя чувствовала.
Скоро я увижу вас, дорогая моя, и еще раз спасибо за вашу дружбу и привязанность ко мне.
Мария.
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Уолтеру и Тиди Каммингс — по-английски

Монте-Карло, 30 ноября 1959

Дорогие-дорогие Тиди и Уолтер!
Я с тех пор так и не звонила вам, потому что просто не находила времени, но письма Уолтера я получила. Надеюсь, и он получил мои чеки, которые я посылала ему в Сидней, Остин, от имени Лодовико Бонини-Лонгаре.
Как вы там, дорогие друзья мои? Как ваши ангелочки? Воображаю, что они растут так, как могут только одни молодые. Обнимите их за меня.
И еще спасибо тебе за скорые ответы, Уолтер. Я сейчас размышляю, какой путь должна избрать. Разумеется, мне сразу же следовало сделать выбор в пользу расторжения брака по законам католической церкви, но это займет так много времени. И я тем временем задаюсь вопросом, не предпочесть ли развод по-американски. Конечно, мне противно по-глупому терять целых полгода. Что мне там делать, я же просто умру со скуки! А еще я слышала о каком-то новом законе, или уж не знаю как это назвать, позволяющем получить развод за один или пару дней. Что, правда? Один общий друг уверял, что именно так развелся. Что касается завихрений Баттисты, то в нашем законном брачном договоре одна из статей гласит, что при разводе он должен и даже обязан оказывать сотрудничество в разводе, будь то развод американский или зарубежный, я плачу все издержки. А если расторгать брак в Италии — то издержки оплачиваются пополам. И еще в разлуке мы разделили наше совместно нажитое имущество, как у них это называется.
У меня нет других новостей, не считая того, что всю первую половину следующего года я, наверное, посвящу отдыху. Таков мой долг и перед собою, и перед моим голосом. В будущем году я еще буду работать в полную силу, но сейчас как раз предоставлю всему идти своим чередом, и отдохнуть так, чтобы снова появилось желание работать, а тогда уж буду работать. Я и вправду утратила интерес к своему искусству из-за того. что муж все время оказывал на меня сильное давление насчет необходимости работать. А я вот теперь хочу любить свое искусство, желая творить его.
Надеюсь узнать ваши новости и обнимаю вас всех.
Мария.

Герберту Вайнштоку и Бену Майзельману — по-английски

Милан, 15 декабря 1959

Дорогие друзья!
Неделю назад я получила ваше письмо с жалобами, что я не пишу вам. И вот задаю себе вопрос, куда подевались мои отправленные письма — ибо я посылала хотя и не десяток, но уж точно не менее двух.
Мне особенно нечего вам сообщить, не считая того, что я отдыхаю, стараясь прийти в себя от шока, вызванного поведением моего мужа и прочим. В итоге он скорее богач (моими деньгами), а я зато свободна, или относительно свободна. Но должна вам признаться, что это отвратительный тип. И, боже мой, до чего одержим деньгами!
Что вы оба делаете на Рождество? Я колеблюсь — остаться в Милане или поехать в Санкт-Мориц. Вот только я ненавижу неудобства и сплетни, и выпученные глаза зевак!
Поживем — увидим! Я поступлю в конце концов как мне захочется, чтобы измениться!
Обнимаю вас обоих.
Мария.

Очень счастливого Рождества и счастья в Новом году!

Эмили Коулман — по-английски

Милан, 15 декабря 1959

Всего несколько строк — приветствие и сказать, что часто о тебе думаю. Как ты там, дорогая моя? Что делаешь на праздники? Наверное, поедешь в Коннектикут.
Я сама еще не знаю, что буду делать. Может, останусь в Милане, а не то поеду в Санкт-Мориц, отдохнуть и постараться оправиться от потрясения, какое мне преподнес дорогой муженек. В конце концов, никак нельзя сказать, что я делала все, чтоб только избежать разрыва. Но когда я узнала, что он все перевел на свое имя, и только Господь Бог знает, что он сделал со всеми этими деньгами, поскольку он явно неспособен был объяснить, куда их вложил и вообще как с ними поступил. Я узнала, что он пришел в страшную ярость от необходимости оплатить старые долговые обязательства, но при этом купил новую машину — «Мазерати»! И хочет стать Стирлингом Моссом или Фанхио![214] Ну не уморительно ли это! Всевышний, да он совсем обезумел!!!
Ну вот, теперь хватит докучать тебе своими глупостями. Пожалуйста, пиши мне. Сейчас, в эти рождественские праздники, Нью-Йорк, должно быть, очень красив.
Обнимаю и с лучшими пожеланиями,
Мария.


1960

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 22 февраля 1960

Дорогие Уолтер и Тиди!
Благодарю за те небольшие вырезки из прессы, которые я регулярно получала. Пересуды продолжаются и набирают силу, а всевозможные измышления еще явственнее усиливаются. Проявим терпение! Теперь вы их знаете.
Желаю сообщить вам, что здоровье мое превосходное, и друзья не только не оставили меня, как пишут в газетах, а совсем наоборот — осаждают со всех сторон и постоянно ищут встреч со мною — чего я, как вы знаете, не очень-то люблю.
Все движется, но очень медленно, и на сегодня никакого прогресса нет, если вы понимаете, о чем я. Что касается типа, с которым мы ведем дела [Менегини], то он совершенно ненормальный, а это до чрезвычайности затрудняет и усложняет все процедуры. Необходимо запастись терпением. Однако еще раз хочу сказать вам, дорогие друзья мои, — не верьте ничему, что обо мне болтают.
Я всегда думаю о вас с чувством глубокой дружбы. Возможно, на будущий год приеду в Чикаго, но в любом случае дам вам знать. Я не составила программы на это лето. А какие планы у вас? Пожалуйста, держите меня в курсе.
Уолтер, ты так и не ответил мне насчет развода в Алабаме? Это действительно так и в соответствии с законом? И долго ли мне придется там пробыть?
С любовью к вам обоим, к милым детям и родителям вашим,
Мария.

Ее итальянскому адвокату — по-итальянски

Милан, 23 февраля 1960

Дорогой мэтр!
Как я вам уже говорила, то, что мой муж не соблюдает условий брачного контракта, абсолютно несправедливо. Это он должен оплатить все мои долги, начиная с 14 ноября, в виде компенсации за то, что я ему дала. У него нет денег только потому, что он хочет все оставить себе и купить «Мазерати», а вот мне придется все это время ездить на такси.
Вообще по жизни, окажись он когда-нибудь в трудном положении, я всегда ему помогу (как, уверена в этом, и он мне), но сейчас ситуация совсем иная. Прошу вас предпринять что-нибудь, дабы он не выставил меня непорядочной перед его адвокатами. Согласна, чтобы судьей в споре был адвокат Анелли. Еще мне рекомендовали Беато Анджелико. Приезжайте как можно быстрее в Милан, поскольку надо поговорить.
Сердечно приветствую,
Мария Каллас.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

1 марта 1960

Дорогой Уолтер!
Как вы там все? Улучила минутку написать тебе. У меня все хорошо, я гуляю себе ничего не делая, просто живу: день прошел и слава Богу. 21 июля у меня гала-концерт в Остенде. 21 августа «Норма» в Греции, в Эпидавре (надеюсь, что не сгорю там). Сразу после этого запишу «Норму» с Ла Скала, а потом, 9 декабря, открою сезон в Ла Скала, или «Нормой», или, даже лучше, «Медеей». А после этого посмотрим!
Думаю, сейчас самое время заняться разводом. Знаю, ты будешь недоволен, но иначе я не могу. Шести недель в Неваде мне не снести точно, даже не думай меня убеждать. Пожалуйста, свяжись с тем адвокатом, о котором ты мне говорил в Алабаме. Сообщи, сколько это будет стоить и сколько потребует времени, и нужно ли мне добиваться согласия Менегини или можно обойтись без него. И, если можно, выясни, следует ли при подготовке держать все это в секрете, чтобы я рассчитала хотя бы, сколько понадобится дней. Вариант развода по-мексикански ты исключил, и т. д.? Или сможешь это сделать по доверенности? Пожалуйста, сообщи мне об этом и будь добр, пойми, что я не хочу уезжать больше чем на неделю. И, пожалуйста, не думай, что я сбрендила. Я знаю, что делаю!
Обнимаю вас всех. Мария.
P.S. Напиши, как только сможешь.
Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 12 марта 1960

Дорогой-дорогой друг!
Спасибо за твой ответ, как всегда скорый. Я подумывала об Алабаме, поскольку мне не хотелось бы отсутствовать дольше, чем будет необходимо. Знаю, что развод совершенно неизбежен. Расторгать брак здесь — дело непомерно долгое, к тому же моя известность этому отнюдь не способствует.
Конечно, с точки зрения православной церкви я вообще не замужем, но я-то православного вероисповедания, если ты понимаешь, что хочу этим сказать. А борьба жестокая и яростная, надо попытаться добиться финансового соглашения и раздельной опеки детей. Это печальные хлопоты, и я стараюсь, чтобы мое имя звучало как можно реже. Что ж, может быть, в будущем станет полегче. Достаточно мы страдали в жизни, чтоб заслужить капельку счастья.
Пожалуйста, держи все это в секрете. Не говори никому ни о чем из того, что я пишу тебе.
В этот месяц молись за меня, и пусть Пасха одарит нас хотя бы чуточкой света.
Обнимаю вас обоих.
Мария.

Герберту Вайнштоку — по-английски

Милан, 12 марта 1960

Дорогой Герберт!
Я получила твой план статьи и считаю, что он очень хорош. Как обычно, исправила там немножко, надеюсь, ты поймешь. Когда-нибудь, вскоре, решусь я написать книгу — биографию[215]. Но мне нужен кто-нибудь, чтобы помочь в розысках — фотографий из Греции, признаний (подлинных) и сведений, которые могли не сохраниться в моей памяти. Ты знаешь мою скрупулезность во всем. По крайней мере стараюсь стремиться к точности, как только могу.
То, что происходит с моей матерью, — от этого мне не уйти никуда. Она в руках обычных продажных журналистов, которые делают деньги на том обычном факте, что она просто приходится мне матерью. Смешно, что никто не соизволил написать про моего отца — а уж ему-то есть что сказать обо мне хорошего.
Моего мужа все считают миллиардером, в то время как у него нет ни одного своего сантима. Он присвоил (вот оно, мое миролюбие…) все, что у меня было. Мне остаются лишь этот дом и драгоценности. К счастью, ему пришлось отказаться от идеи получать 50 % роялти от продаж моих дисков. Когда-нибудь я поведаю тебе все. Могу сказать только, что целых 8 лет я из кожи вон лезла, чтобы сделать этот брак настоящим. Когда я обнаружила, что он все перевел на свое имя, это оказалось последней каплей. Как бы там ни было, друг мой, я надеюсь, что смогу наконец сама взять на себя ответственность за собственное будущее, к чему всегда и стремилась. Естественно, мне был нужен так называемый отдых, но я назвала бы это скорее исцелением от ран — тех, какие нанес мне муж без всякого участия третьей стороны [Онассис], как об этом писали в каких-то гнилых газетенках, где поистине могут выдумать все что угодно. Ты, конечно, согласишься, что раньше у меня было не слишком счастливое выражение лица, не так ли? Об этом даже упоминали в газетных статьях, и журналисты пускались в рассуждения: почему и что у меня идет не так.
Итак, Герберт, молись за меня и — пиши, они передадут мне письма и я, вероятно, вернусь в первые десять апрельских деньков.
Сердечно обнимай Бена, а я обнимаю, разумеется, тебя.
Мария.

Лоуренсу Келли[216]— по-английски

4 июня 1960

Дорогой Ларри!
Спасибо за письмо насчет Рима. Думаю, тебе нужно его переписать с правильными датами, то есть: первое представление состоялось второго января, а не первого. Опиши все подробности, какие только сможешь вспомнить, но не надо все так мрачно расписывать, как у тебя в той фразе, где я же почувствовала такое недомогание, что меня пришлось почти уносить за кулисы. Если можешь, напиши все прямо сейчас и тут же отправь мэтру Эрколе Грациадеи[217] в Рим. У меня, увы, нет его адреса. Или лучше адвокату Кальди Скальчини, улица Чернайя, 15, Турин. Но прямо сейчас.
Обнимаю тебя. Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

17 июля 1960

Дорогой Уолтер,
спасибо за письмо и за документы. Я нынче нос повесила, извините за выражение, из-за появления в печати обильных слухов о его разводе[218].
Бог знает, чего ждать от моего мужа, когда я отправлю ему бумаги на подпись. Ты сам видишь, что он совершенно неспособен с этим покончить. Он абсолютно обезумел от внимания прессы. А что будет, вздумай он сообщить газетчикам, что я требовала его подпись, пока ее не добилась? Как мне по-хорошему въехать в страну? У тебя есть идеи? У меня ни единой! Разве я могу ждать месяц или два? Как вы там все будете?
Сейчас я работаю и об этом могу вспоминать только с ненавистью! Но пока мы не нашли согласия, я должна работать, ради моего собственного достоинства. Это, может, и неочевидно, но определенно так.
Что нового можешь сообщить мне ты? Напиши, пожалуйста, и прости за мои торопливые каракули. Всегда думаю о вас обоих с неизменными любовью и дружбой.
Обнимаю тебя.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

29 июля 1960

Дорогой Уолтер!
Мне собщили плохие новости о документах для развода. Я говорила по телефону с мужем, и он шантажировал меня своей подписью. Поэтому было бы лучше мне обойтись вообще без его подписи. Теперь единственным выходом, наверное, будет Мехико, поскольку Рено — это уже во вторую очередь, когда смогу уехать одна на шесть недель. Сейчас же мне нельзя отлучаться так надолго. Он [Онассис] пока не может приехать в Амкрику из-за пересудов в прессе.
Действителен ли в Соединенных Штатах развод, заверенный в Мексике? Мне кажется, недавно в Нью-Йорке его узаконили после предыдущей катастрофически неудачной попытки. Правда ли это? И в конце концов, даже так уже кое-что, дабы наконец по закону избавить меня от мужа, который все еще мой. Могу ли я получить развод, не приезжая в Мехико? Может быть, по доверенности! И если да, то можешь ли ты рекомендовать мне порядочного и ловкого адвоката там? То есть сделать то же, что и в Алабаме?
Пожалуйста, посоветуй мне побыстрее. И если все это возможно, ускорь необходимые процедуры. Напиши мне обо всем — что во сколько обойдется, как написал про Алабаму.
Прости, что я тебе так докучаю, Уолтер, и в том числе по финансовой части, но ты знаешь, что вплоть до того самого дня, когда я выйду замуж, мне придется рассчитывать только на себя, и я ни за что не соглашусь принять никакую помощь от него [Онассиса].
Обними за меня твою чудесную семью, и надеюсь вправду скоро увидеть тебя. Что касается Луизы[219] — предпочитаю не принимать решение сейчас, я напишу ей. Пожалуйста, напиши сам, что ты об этом думаешь и можешь ли сделать все поскорее.
Обнимаю тебя.
Мария.

P.S. Я подхватила сильный трахеит в Остенде[220], но здесь не так уж много писали об этом, я проявила осторожность.

Матильде Станьоли[221]— по-итальянски

Милан, 31 июля 1960

Дорогая Матильда,
благодарю, что думаешь обо мне, и спасибо за благие пожелания. Я часто вспоминаю тебя с любовью, которую всегда к тебе питала, и надеюсь, что у тебя все хорошо. Теперь ты в курсе моего развода, и, полагаю, ты этого ожидала. Понятно, как малодушен этот человек, он вызывает у меня жалость, и я презираю его за постоянный шантаж.
Тебе все мои самые лучшие пожелания.
Мария Каллас.

ФОТОГРАФИЯ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО РУКОЙ КАЛЛАС
Аристидесу Кириакидесу[222] — по-гречески

С борта «Кристины», 31 июля 1960

Я очень сожалею, что с таким опозданием отвечаю на ваше письмо.
Горячо благодарю вас за такие прекрасные слова. Это очень волнующе — петь в родной стране, и я очень тронута, отвечая вам. Могу сказать одно: я горжусь, что я гречанка, и еще горжусь тем, что Греция теперь тоже может гордиться мной.
Обнимаю вас!
Мария Каллас.

Лео Лерману — по-английски

31 июля 1960

Дорогой Лео,
я так долго не писала, но все равно уверена, что ты меня любишь. У меня никаких важных новостей. В газетах, как водится, много глупостей! Я перенесла этот дурацкий трахеит, из-за которого пришлось отменить концерт в Остенде, а это действительно жалко. Но, как видишь, все прошло нормально. Без скандала. Я теперь лучше умею о себе позаботиться. Боже мой, что мешало мне раньше бросить этого короля шантажа, моего мужа? Когда увижу тебя, расскажу обо всем! Мне просто было бы жаль пущенных по ветру 12 лет собственной жизни, но ведь тут еще и запятнанное имя, и треть заработанного мною состояния! Кто бы мог ожидать от такого размазни!
Сейчас готовлюсь к отъезду в Грецию, где предстоит спеть «Норму» в Эпидавре. Надеюсь, все пройдет отлично! Я этого хочу, да еще так, как ты даже не можешь себе представить!
Пожалуйста, пиши мне, и тоже обо всех своих новостях! Обнимаю тебя.
Мария.
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Лоуренсу Келли — по-английски

Милан, 24 октября 1960

Дорогой Ларри!
Да, и правда, как долго я тебе не писала! Я здесь, в Милане, работаю как одержимая над «Полиевктом» и очень раздосадована тем, что не буду в этом году с вами [в Далласе], но уверена, что пройдет все чудесно. У вашего сезона основа такая крепкая, что он прекрасно пройдет и без меня, я в этом убеждена; работа начинается прямо сейчас, и я от души желаю тебе, Ларри, самого громкого из всех триумфов. Я буду там с тобой мысленно.
Обнимаю тебя.
Мария.

P.S. Только что согласилась на двух «Медей» в первые две августовские недели.

Туллио Серафину — по-итальянски

Милан, 26 ноября 1960

Дорогой маэстро, только словечко, ибо я очень занята работой. Я отправила вам из Лондона телеграмму в ответ на вашу, но она, к несчастью, вернулась обратно.
Буду счастлива, если «Норма» вам понравилась. Здесь я полностью захвачена работой над «Полиевктом», он такой сложный, мне не до шуток. Кроме того, вы наверняка знаете, что Лукино бросил нас[223]; короче, я очень загружена даже в плане психологическом.
В этом письме я хотела просто поблагодарить вас и обнять с обычной нежностью, и вы тоже, дорогой маэстро, молитесь за меня, ибо это возвращение для меня имеет значение очень важное, если не сказать — решающее.
И отдельно прошу вас обнять дорогую супругу от моего имени — за те хвалебные речи, которые, я слышала, она обо мне говорила. Знаю, что Елена всегда любила и уважала меня, но в такой особенный момент жизни я признательна ей как никогда прежде. Как только улучу свободную минутку, напишу ей лично, чтобы поблагодарить. Как бы мне хотелось провести с вами полдня в Риме; посмотрим, смогу ли я туда вырваться.
Пишите мне, дорогой маэстро, ибо я нуждаюсь в моральной поддержке, как всегда. Здесь все со мной милы, желают только моего триумфа и готовы на все, чтобы облегчить мне ожидание, но ответственность с каждым днем все тяжелее и тяжелее, и чувствуется все сильней. Надеемся на лучшее.
Со всей моей нежностью,
Мария.

Держателям абонементов Ла Скала — по-итальянски

4 декабря 1960

Дорогие абоненты Ла Скала!
Я не знакома с вами, но бесконечно признательна за портрет, который храню среди самых дорогих для меня подарков.
Надеюсь не обмануть вашего восхищения мною 7 декабря, чтобы у вас была истинно веская причина для такого возвышенного отношения ко мне.
И снова благодарю,
искренне ваша,
Мария Каллас.

[image: ]

Туллио Серафину — по-итальянски

Милан, 13 декабря 1960

Дорогой маэстро,
с Божьей помощью все прошло хорошо. Как бы мне хотелось, чтобы вы сейчас были рядом со мной! Но, к несчастью, это было невозможно. Я счастлива, что первое исполнение вам понравилось;[224] второе вышло еще лучше, поскольку я была поспокойнее.
Я так надеюсь когда-нибудь проездом побывать в Риме, хоть на денечек, главное — чтобы повидать и обнять Елену. Пишите мне, маэстро, а пока что примите мои самые глубокие уважение и любовь.
Мария.

Костису Бастиасу[225]— по-итальянски

Милан, 13 декабря 1960

Дорогой Костис!
Благодарю тебя за сердечную телеграмму. С Божьей помощью все прошло хорошо. Как бы я порадовалась, если бы ты был здесь! И еще я очень хочу знать, что пишут газеты в Греции.
Надеюсь, что вскоре смогу увидеть тебя. Надеюсь, твоя супруга и ребенок чувствуют себя хорошо, а ты — еще лучше.
До очень скорого свидания!
Мария.

Валли Тосканини[226] — по-итальянски

Милан, 14 декабря 1960

Дорогая Валли,
не знаю, как тебя благодарить за нежность, какую ты проявила ко мне в эти месяцы. Могу лишь сказать тебе, что я, к несчастью, из тех людей, которые отличаются немногословием — зато сердце и душа полны тобой и очень тронуты. Тебе ведь тоже пришлось многое пережить в твоей личной жизни, и это сближает нас еще больше.
Менегини снова затеял процесс, обвинив меня в разрыве отношений и нанесении ему тяжкого оскорбления (это я продолжаю появляться на людях с Онассисом, что глубоко оскорбляет его честь и респектабельность!). Бумаги он подписал 29 ноября, рассчитывая, наверное, передать мне 7 декабря[227]. Но суд задержал документы до 9 декабря, и я получила их только 12-го! Представляешь, каков подлец! Что ты на это скажешь?!!!
Сейчас обнимаю, и увижусь с тобой скоро или в Соединенных Штатах, или здесь. Снова спасибо и много-много горячих приветствий твоей сестре и друзьям.
Твоя Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

27 декабря 1960

Дорогой Уолтер!
Твое письмо от 10 ноября я получила только 20-го. Вообрази! Бог знает, что с ним случилось! Полагаю, это причуды рождественской почты.
Надеюсь, что ты прекрасно провел Рождество, и не сомневаюсь в этом — ведь с тобой замечательная Тиди и восхитительные детки, уют и все остальное.
Но я мучаюсь вопросом — а есть ли на свете хоть кто-нибудь по-настоящему счастливый и полностью довольный жизнью? Очень в этом сомневаюсь.
Мои выступления прошли чудесно, благодарение Богу. Прием [публики] совершенно фантастический, такого никогда еще не бывало. Американские и лондонские газеты написали об «одобрительных выкриках и свисте в адрес Каллас». Уверяю тебя, что ни один человек в зале не свистнул. Зачем им всегда нужно выдумывать какие-то фальшивки? Как я от этого устала!
Между тем Менегини снова подал на меня в суд за нанесение тяжкого оскорбления, за мои поездки с Онассисом. Его достоинство и респектабельность несут от этого такой урон. Чего ж тогда не страдало его достоинство, когда он в прошлом году расточал мои деньги?
Короче, он подписал судебный иск 29 ноября, наверное, рассчитывая, что я подпишу его в дни перед моим первым выходом, чтобы подпортить мне и нервы, и, соответственно, выступление или что-то в таком роде. И как это люди могут рождаться такими злыднями?
Ну и вот, никакой надежды получить его подпись под согласием на развод. Мне ненавистна даже мысль о потере шести недель в Рено. Что мне там делать? Умру с тоски. Правда ли, что за все это время нельзя будет уехать из Рено вовсе? И когда мне можно будет начать процедуры? Что посоветуешь ты? Как там вообще идет жизнь? Еще скажешь мне, какие потребуются там расходы. Думаю, все подороже и т. п.! Очень жаль! И наконец, составь для меня программу, которой я постараюсь следовать, если ничего за это время не произойдет неожиданного, в чем я сильно сомневаюсь.
Больше у меня новостей нет. Все скорее безоблачно. Надеюсь, что все в порядке и у вас, обними всех за меня. На самом деле эта Казелотти [Луиза] не научила меня ни единой ноте! Она начала преподавать уже вернувшись в Соединенные Штаты. Что мне с ней теперь делать! А все те книги, что выпускают обо мне? Бедная я. Если б только они оставили меня в покое.
Обнимай Тиди.
Мария.


1961

Паоло Барбьери[228]— по-итальянски

Монте-Карло, 22 января 1961

Дорогой Друг,
нет мне прощения за то, что я раньше не написала вам письмо с благодарностью за подаренные вами записи[229].
Бесконечно вам признательна — ибо могу послушать себя и сличить, сравнить свой голос с добрыми старыми временами. Надеюсь когда-нибудь поблагодарить вас лично. Примите мои самые лучшие пожелания и еще раз спасибо.
С сердечной дружбой,
Мария Каллас.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 9 февраля 1961

Дорогой Уолтер,
я так горжусь, что моя Тиди была самой изысканной и прекрасной из женщин, как всегда! Узнала, что тебе достанется должность покойного судьи Паркисона в апелляционном суде Соединенных Штатов? Если это правда, чудесно. Я горжусь тобой, Уолтер.
Что до меня, бедняжки, я все еще сужусь с этим чертовым Менегини. Насчет развода в Рено еще не решила, да что это, в конце концов, изменит? Как ты сам знаешь, по итальянским законам я не смогу снова выйти замуж. Так что сейчас ждем и наблюдаем. В любом случае, как только у меня появятся новости, напишу тебе сразу.
С дружескими чувствами. Часто о вас думаю. Обнимаю тебя.
Мария.

Полу Хьюму — по-английски

Милан, 9 февраля 1961

Дорогой Пол!
Давно уже хотела написать вам, но, стыдно сказать, все никак не складывалось. Но при этом постоянно о вас думала. Мне прислали статьи, которые вы написали о моей матери, и я благодарю вас за их человечность и правдивость. Мне бы хотелось видеть вас здесь на спектаклях «Полиевкта»; они несомненно понравились бы вам. У меня все хорошо, и надеюсь, что так и у вас. Я собралась было ехать в Соединенные Штаты, но раздумала, испугавшись волны ужасных холодов. Еще не решила, когда приеду; в любом случае буду держать вас в курсе.
Все никак не получается забыть о нечистоплотных журналистах, они обожают выдумывать и печатать всякие несуразности обо мне. Но что же с этим поделаешь?
Напишите мне, пожалуйста; мне так хотелось бы получить от вас весточки. Дружеские чувства от меня вашей семье, и я горячо обнимаю вас.
Сердечно и дружески,
Мария.

Милан, 10 февраля 1961

Дорогой месье Жюльен!
Полагаю, между нами случилось недоразумение, хотя я до сих пор не могу понять, в чем тут дело и что в точности произошло.
Мне передали, что этим летом вы справлялись обо мне у месье Минотиса, и вам не удалось со мной связаться. Должна вам признаться, дорогой месье Жюльен, что такое заявление меня слегка удивило, ибо я ни от кого не пряталась; все знали, где я находилась, и любой, кто хотел со мной связаться, вполне мог это сделать без всяких затруднений. Кроме того, я сезон проработала в Милане, и, пожелай вы только, вполне могли бы написать мне, о чем бы мне немедленно сообщили.
Но я пишу вам сейчас не ради того, чтобы напомнить все, что уже принадлежит прошлому, а чтобы переслать вам письмо, написанное мною 8 марта месье Ле Бре в ответ на его письмо от 26 февраля. Как видите, оно касается спектаклей «Медеи» в опере, которые я предложила перенести на январь 1961 года. После этого я не получала об этом никаких известий.
Сейчас я отправляю вам копию не затем, чтобы вы наконец сообщили о вашем решении, а только в виде доказательства, — как я уже объясняла месье Ле Бре, сказавшему, что на его предложение в письме от 26 февраля он никакого ответа от меня не получил, — что я все-таки давала ответ. И шлю вам это с единственной целью — избежать бессмысленных недоразумений между нами.
Соблаговолите принять, дорогой месье Жюльен, заверения в моих самых дружеских чувствах.
Мария Каллас.

Месье Жюльен был администратором Парижской оперы с 1959 по 1962 годы.

Лоуренсу Келли — по-английски

21 марта 1961 года

Дорогой Гатти-Казацца[230],
я здесь проездом и поэтому отвечаю лично. Потерпи же чуть-чуть, ты, техасец![231] Я вернусь не раньше 8 или 10 апреля и еще не решила, чем займусь потом. Позвони мне этими днями в Париж. Точно знаю, что мне не интересны ни «Баттерфляй», ни «Орфей». Попробуй, дорогой мой, обойтись в этом году без меня.
Надеюсь, у тебя все в порядке. Обними за меня всех друзей. У меня все хорошо, я пребываю в покое.
Обнимаю тебя.
Мария.
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Полу Хьюму — по-английски

Милан, апрель 1961

Дорогой Пол,
счастлива узнать, что у вас все идет прекрасно, и от души желаю успеха вашему концерту. Пишу вам всего несколько слов, поскольку весьма занята, но хочу, чтобы вы знали: я вас не забыла.
Надеюсь еще приехать в Вашингтон и спеть, до конца этого года или в будущем году, обещаю вам всячески для этого постараться. Может быть. когда-нибудь и я напишу книгу, но сейчас явно к этому не готова. А кстати, о какой значительной сумме, которую готовы заплатить издатели, вы упоминаете в вашем письме?
Обнимаю вас и вашу жену.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 9 апреля 1961

Дорогой Уолтер, и Тиди,
писала тебе какое-то время тому назад, но, должно быть, ты не получил моего письма. Никаких важных новостей у меня нет, разве только беспрестанно докучают журналисты, от них действительно голова может пойти кругом. Сегодня вся журналистика основана на бесчинстве, и если они не находят пищи для скандала, то придумывают ее сами.
Я и вправду надеюсь, что ты займешь должность в Вашингтоне. Так хотелось бы повидать вас. Может быть, я приеду в Нью-Йорк довольно скоро, и тогда сможем повидаться. Что касается моего развода — милейший Менегини совсем голову потерял; продолжает судиться и не в силах быть еще противнее, чем стал. Я действительно ума не приложу, что с ним делать. Мне только очень бы хотелось, чтобы все документы, необходимые для развода в Алабаме, были уже готовы к моменту расторжения нашего брака, а уж я заставила бы его их подписать; к несчастью, время ушло, и теперь он пользуется этим к своей выгоде, ко всему прочему нечестно передергивая. В конце концов разберемся, и мне придется в ближайшие месяцы еще раз пересмотреть всю эту ситуацию.
В Париже я виделась с твоим братом, мы говорили в том числе и о тебе. Что касается греческого фестиваля [Эпидавр], то все подтверждено. А вот Остенде наоборот — думаю, там ничего не состоится, там концертный зал на ремонте, и все это не скоро закончится.
Напишу тебе, как только будут новости. Обнимаю вас обоих, а Тиди скажи, что тревожиться не о чем. У меня все хорошо как никогда, и вокально, и морально, и со здоровьем тоже.
Обнимаю тебя.
Мария.
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Леди Кросфилд — по-английски

Милан, 23 июня 1961

Дорогая Госпожа,
на этом концерте в Лондоне мы разве что просто посмотрели друг на друга! Надеюсь в следующий раз повидаться с вами подольше. Насчет ваших мастер-классов — должна сказать, что это чудесная идея. Я ее обдумаю и попробую найти время. Мы поговорим об этом, как только я в следующий раз приеду в Лондон.
Примите мою живейшую дружбу, с надеждой увидеться как можно скорее.
Мария.
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Герберту Вайнштоку — по-английски

С борта «Кристины», 17 августа 1961

Дорогой Герберт,
в эти дни я особенно остро чувствую твое присутствие — и, уверена, ты тоже чувствуешь мое. Ты был бы счастлив услышать эти представления и увидеть такую «Медею» в идеальном обрамлении. К несчастью, на спектакле не было моего лучшего поклонника и искреннего друга, да вас обоих не было, Бена тоже!
Как ты там? Что новенького? У меня ничего, но я очень хорошо спела. Так непринужденно я не пела в спектаклях уже очень давно. Сам знаешь, закончить «Медею» такой же свеженькой, как раньше, и т. д.!
Говорят, что я выгляжу все лучше и лучше, и, если Менегини перестанет меня преследовать (ты знаешь, что его мания — это слив в прессу!), я действительно буду счастливейшей из смертных.
Пиши мне, пожалуйста, сюда, в Монте-Карло, а я наконец начну читать твою книгу «Опера». Она учит меня многому. Если можешь посоветовать другие книги, пожалуйста, напиши мне их названия или просто пришли. Это лучше, чем цветы.
А тебе — самые лучшие и искренние дружеские чувства, и Бену, разумеется, тоже.
Обнимаю тебя.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 21 сентября 1961

Дорогие Уолтер и Тиди!
Только что, в эти самые минуты получила твои вырезки с известием о смерти мистера Морроу, и не нахожу слов выразить печаль мою. Пожалуйста, окажи мне услугу и передай мои искреннейшие соболезнования его жене.
А мои заботы такие: послезавтра уезжаю в Лондон, а мои адвокаты отправятся судиться и отстаивать мои интересы на процессе с Менегини. Сейчас они пытаются доказать некомпетентность миланского суда. Я собираюсь вернуться в Милан около 26-го. Не думаю, что этот человек когда-нибудь согласится дать мне развод; можешь ли ты объяснить мне, и, очень прошу, точно — если я решусь приехать в Рено, смогу ли оставаться там инкогнито? Прямо сейчас у меня времени нет, но после Ла Скала[232], если здесь ничего не случится, я могла бы. Можешь ли ты оказать любезность, написать мне подробно, где я могу остановиться и как мне провести шесть долгих недель, не умерев со скуки?
Жду твоих новостей, дорогой Уолтер. Благодарю тебя за то, что всегда обо мне думаешь. Привет Тиди, и, пожалуйста, передай мое глубокое сожаление и печаль по поводу кончины мистера Морроу.
Обнимаю тебя.
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Милан, 21 сентября 1961

Дорогой Лео,
я подготовила прекрасное письмо, где все ответы на твои вопросы, а потом уже увидела в газетах, что моя нежная мама начинает новую карьеру [в ночном кабаке]. Что я могу сказать, что могу сделать для этой несчастной обезумевшей женщины? Поистине, у меня нет слов, и мне так противно, стоит лишь подумать, что она приходится мне матерью.
Жду твоих новостей, надеясь, что они окажутся хоть немного получше. Обнимаю тебя, как и твою дорогую супругу Салли.
Мария.

P.S. Судя по ее виду, она прекрасно справляется и без моей помощи.

Туллио Серафину — по-итальянски

Милан, 21 сентября 1961

Дорогой маэстро,
вы не представляете, с какой радостью я прочитала ваше письмо, и как мне не хватало вас в Эпидавре; но зато я-то была в блестящей форме, и все спектакли прошли просто чудесно.
Что касается Турина, то я так хотела бы принять предложение. Но, к несчастью, не могу, ибо, кроме «Медеи» в Ла Скала, у меня в грядущем году еще несколько выступлений или концертов за границей, и еще, естественно, много дисков. Я тоже действительно хотела бы, как вы говорите, иметь возможность «творить музыку вместе», верьте мне в этом, но, к несчастью, уже принятые мною на себя обязательства не позволяют сейчас удовлетворить это живейшее мое желание.
Если буду проездом в Риме, приду повидаться. Прошу вас обнять от моего имени особенно вашу Елену и, естественно, Викторию и Донателлу. Сколько правды они могли бы рассказать о Менегини!
Как бы мне хотелось, чтобы вы когда-нибудь получили возможность и отважились заявить о том, как все происходило в действительности, то есть что Менегини ничего не вкладывал в мое образование, поскольку, как вы знаете сами, меня создали только ваша мудрость маэстро и моя артистическая воля. Об этом не знает никто лучше вас, и о том, как мне не хватало средств во время моих дебютов в Италии, и как вы, вспомните сами, во Флоренции из-за «Травиаты» без стеснения накричали на меня в присутствии всего хора, потому что мой небрежный вид никак не вязался с образом примадонны, как и нехватка роскоши в одежде — это все появилось позднее, — и если я смогла себе наконец такое позволить, то исключительно на деньги, заработанные собственным трудом. Менегини бахвалится, что он миллионер, но это все мои деньги, и вы это знаете. Бедная я! Не сможете ли подыскать случай и сказать наконец правду?
Обнимаю вас очень нежно,
всегда ваша,
Мария.

Герберту Вайнштоку — по-английски

Милан, 2 октября 1961

Дорогой Герберт!
Всего несколько слов — сказать, что помню о тебе, пусть и не часто тебе пишу. Я восхищена твоей книгой, а ты вместо цветов лучше бы присылал мне любую книгу, которая тебе самому покажется представляющей для меня интерес. Ты мне доставишь огромную радость.
В декабре спою, если Бог даст, в Ла Скала, потом у меня нет окончательной программы, но я тебе скажу. Хочу, чтобы ты знал: я всегда думаю о тебе и люблю тебя, даже если не пишу.
Обнимаю вас обоих.
Мария.
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Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Милан, 27 ноября 1961

Дорогой Лео!
Я совсем не собиралась с тобой ссориться.
Я ответила на твое письмо, получив известие от моего отца, поскольку он рассудил, что лучше я сперва исполню все свои обязательства артистки в Греции, а уж потом он сообщит мне плохие новости о моей матери. Его письмо показалось мне нелепым и безумным, каким — и ты, увы, сам это знаешь, — оно и является, а больше всего меня уязвило, что она собирается развлекаться, играть, петь, и не смогла найти ничего лучше, заставив нас всех стыдиться ее. Боюсь, что никакого выхода не вижу, ведь дать ей денег и позволить продолжать все эти глупости означало бы вообще все превратить в посмешище. Ты так не считаешь?
В любом случае я сейчас занята моими выступлениями в Ла Скала; потом хорошенько поразмыслю об этом и посмотрю, что тут можно поделать. Тебе — самые дружеские чувства от меня, и обними твою дорогую Салли.
Мария.
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Валли Тосканини — по-итальянски

Милан, 13 декабря 1961

Дорогая Валли!
Благодарю тебя за прекрасную книгу о розах — ты дала мне ее, а я только сейчас могу спокойно ее полистать, к несчастью, до сей поры так и не улучив свободной минутки.
Прости, что пишу тебе, вместо того чтобы позвонить, но в эти дни я так напряглась ради премьеры, что немного устала. Кроме всего прочего, я еще мучаюсь от неприятной формы синусита, я им опять заболела, и врач действительно советовал мне не слишком много разговаривать и отдохнуть. В пятницу мне снова идти в больницу для еще одной операции в носу, надеюсь, это не помешает мне выступать. Но даже в этом случае операции не избежать, и, как говорят англичане, «I have got to make the best of it».[233]
Я позвоню тебе в один из первых дней следующей недели; мне бы так хотелось видеть тебя у меня дома и провести несколько часов в твоем обществе, только с тобой и в покое. Снова спасибо за твою вечную дружбу, а еще за то, что ты так любезна с моими соотечественниками-греками.
До скорого. Крепко тебя обнимаю,
твоя Мария.

Грейс Келли — по-английски

Милан, 13 декабря 1961

Дорогая Грейс,
спасибо за восхитительную телеграмму, и я по-настоящему огорчена, что тебя там не было. Уверена, что тебе бы очень понравилось.
Надеюсь, теперь тебе лучше. Меня, к несчастью, все еще терзает мой нос, а 21-го надеюсь сбежать отсюда и, возможно, приеду в Монте-Карло. Обними Альбера и Каролину (Бог знает, что они могли подумать, если б увидели меня в этой опере! Ах, до чего обворожительно было бы выслушать их замечания!).
Обнимаю вас обоих.
Мария.
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Эмили Коулман — по-английски

Милан, 15 декабря 1961

Дорогая Эмили,
я так признательна, что никогда не забываешь меня, и желаю тебе всего самого лучшего на предстоящие праздники; а может быть, и увижу тебя совсем скоро, кто знает! Слава небесам, выступления мои проходят чудесно; говорят, что это мои лучшие выходы на сцену. Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, тебе бы понравилось.
Мои лучшие чувства всем нашим друзьям, и особенно тебе.
Мария.

Эудженио Гара — по-итальянски

Милан, 19 декабря 1961

Дорогие Эудженио и Розетта!
Я очень хотела бы поблагодарить вас лично, однако вас нет дома каждый раз, когда я звоню вам. В эти дни я пыталась отдохнуть немного, ибо еще чувствую нервное напряжение, обычно сопутствующее всем моим премьерам, признаюсь, что никак не привыкну к этим пагубным потрясениям, за которые приходится платить расстройством; они чрезвычайно унижают меня. Не знаю, что ты сейчас напишешь, дорогой Эудженио, но ты ведь сам знаешь — я всегда давала тебе возможность исполнить твой долг и, что бы ты ни говорил, я люблю тебя и всегда буду любить.
К несчастью, в пятницу я опять должна пойти в больницу для операции в носу, это все из-за несносного синусита, который мучает меня уже некоторое время, и, как только сыграем последний спектакль, то есть после 21-го, мне опять нужно туда возвращаться. Представляешь, какая радость!
Будем терпеливы и примем все, как оно есть. Кроме этого, у меня все хорошо, как ты, я думаю, знаешь. Мне не терпится снова увидеть тебя, и не думай, что я не сообщаю о себе ничего нового лишь оттого, что считаю себя уж такой-сякой важной птицей; нет, просто я хочу отдохнуть и поберечь силы, чтобы быть в наилучшей форме и чтобы мое исполнение было лучшим из всех, на какие я только способна.
Как всегда, крепко обнимаю вас и очень признательна за цветы и прекрасные слова.
Ваша
Мария.
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1962

Герберту Вайнштоку и Бену Майзельману — по-английски

Милан, 10 января 1962

Дорогие друзья Герберт и Бен,
я так счастлива, что вам пришшлась по душе моя запись, и знаю, что она действительно вам понравилась, ведь если уж вам что-нибудь не нравится, вы мне прямо об этом говорите, такая искренность полностью в вашем характере. «Медея» прошла чудесно, и в конце мая, если Бог даст, мы покажем ее еще раз. Сейчас я отправляюсь в путешествие[234], а к работе вернусь в конце февраля в Лондоне; 27 февраля у меня концерт в Фестиваль-Холле.
Надеюсь вскоре где-нибудь да увидимся, а пока вам обоим — самая пылкая дружба моя.
Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Монте-Карло, 13 января 1962

Дорогая, дорогая Эльвира!
Мне в Милан переслали твое драгоценное письмо, и оно очень огорчило меня. Ты жалуешься, что я не желаю допускать тебя в свою жизнь, и, быть может, ты отчасти и права; ибо в эти последние месяцы мы так редко виделись; но как же ты неправа, когда приписываешь мне в этом некий злой умысел, которого не существует. Дело не в том, что я не хочу допускать тебя в мою жизнь, просто когда я приезжаю в Милан, то обычно, к несчастью, задерживаюсь в нем не больше двух-трех дней, а за эти два-три дня мне всегда надо столько всего сделать, что к вечеру я уже совсем никакая, и мне не удается повидать даже самых дорогих и близких своих друзей — таких, как ты. Я могла бы взять тебя с собой на «Медею», но ты же знаешь, сколько злоключений выпало на мою долю за все это время из-за синусита, и еще, понимаешь, когда болеют, то иногда предпочитают остаться в одиночестве; а зная мой характер так хорошо, как его знаешь ты, можно это понять и простить меня. Но это не значит, что моя любовь к тебе и моя благодарность изменились; нет, в моей душе они только окрепли, ибо с течением времени любовь моих настоящих друзей становится для меня все дороже, а ты мне больше чем подруга, ибо тебе я обязана своей основой, самым моим хребтом — как вокальным, так и сценическим.
Даже если разошлись наши пути-дорожки — духовно я всегда рядом с тобою. Мне хочется, чтобы ты чувствовала это, я хочу, чтобы ты понимала мой характер, может быть, немного чудаковатый, и мне хочется, чтобы ты могла читать в моей душе.
Через несколько дней я уезжаю в долгое путешествие, но, как только вернусь и буду в Милане, сразу тебе позвоню, и тогда мы долго пробудем вдвоем, ведь я тоже так этого хочу.
Ты навсегда в моем сердце, и я крепко обнимаю тебя.
Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

Монте-Карло, 2 марта 1962

Дорогие мои Уолтер и Тиди!
Получила ваше письмо и искренне надеюсь, что получится не разминуться с вами в Монте-Карло. Рада узнать, что у вас у всех все хорошо.
Как и у меня, за исключением проблем с синуситом, хотя сейчас я уже совсем от него вылечилась и готовлюсь к турне по Германии — если Бог даст — 12 марта Мюнхен, 16-го Гамбург, 19-го Эссен и 23-го Бонн.
Мой концерт в Лондоне прошел замечательно, а вот критики оплевали все вокруг, включая и само мое появление на сцене!
Они написали, что у меня слишком красивый, элегантный, задорный вид, и публика поистине чрезмерно восхищается мной! Что вы на это скажете?
Что касается Менегини, он пытается выйти на полюбовное соглашение. Но и тут все, как водится, складывается в его пользу, и нет никакой гарантии, что он, со своей стороны, не станет судиться со мной и в будущем.
Итак, мы снова боремся! Надеясь на лучшее. Тем более что в принципе согласия мы достигли. Каким образом можно подписать документы в Алабаме? Ты что-то замечал об этом в одном своем письме, но я не могу его найти и не помню, надо ли их подписывать в присутствии свидетелей и что-нибудь в этом роде.
У меня больше нет новостей, не считая того, что, прекрати вдруг газеты сочинять обо мне столько глупых небылиц, у меня не стало бы мужа, который все вертится за моей спиной, и Аристо был бы не так обременен всем этим, а ведь он порядочный человек и серьезный бизнесмен.
Им только дай оплевать известных персон, и нет закона, который защитил бы нас от этого, сам знаешь. Вот и публикуют любую чепуху, какая только придет в их злобные головы! Но, в конце концов, жизнь слишком коротка и полна соблазнов, чтобы позволять разрушить ее таким подлецам, правда ведь?
От меня вам самые лучшие дружеские чувства, и я так хочу вас повидать, так хочу.
Обнимаю вас.
Мария.
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Лоуренсу Келли — по-английски

4 апреля 1962

Дорогой Ларри!
Получила твое прелестное длинное письмецо, и оно мне ужасно понравилось, как всегда.
Ты должен дать мне немного времени на обдумывание твоих идей и предложений, поскольку сейчас я занята, и довольно серьезно. Возможно, это будет осенью следующего года, и очень опасаюсь, что Уолтер Легге с его правом преимущества уже выкупил большую часть[236].
В любом случае надеюсь повидаться с тобой, когда ты в мае приедешь в Европу. Последние шесть майских дней я в Ла Скала ради «Медеи», и правда на тебя рассчитываю. Обними всех за меня.
Сердечно,
Мария.

Лене Саввиди[237]— по-английски

Лондон, отель «Савой». 7 апреля 1962

Дорогая Лена,
спасибо за прелестные цветы, они в самом деле великолепные! Я очень занята записями (ненавижу записывать диски), но позвоню тебе сразу, как только смогу!
Дружеские приветы твоему мужу и обнимаю тебя.
Мария.
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Кики Морфониу[238]— по-гречески

Лондон, отель «Савой», 15 апреля 1962

Дорогая Кики!
Я договорилась о твоем прослушивании в конце месяца директором Ковент-Гарден. Сказала им, что приехать за собственный счет ты не сможешь, и они пришлют тебе билет на самолет и т. д. Напиши Дэвиду Уэбстеру, директору Ковент-Гарден, и он в ответном письме расскажет все подробности. Речь может идти о роли Азучены в «Трубадуре», но еще и о других главных партиях, может быть.
Береги себя и всегда серьезно учись.
Обнимаю тебя.
Мария Каллас.

Лео Лерману — по-английски

24 апреля 1962

Дорогой Лео!
Рада была узнать твои новости и очень довольна, что ты хорошо проводишь время.
В мае я на несколько дней приеду в Нью-Йорк. Демократическая партия празднует юбилей президента Кеннеди в Мэдисон-сквер-гардене, я приглашена и буду петь там арию. Это будет 19 мая, а потом 29-го «Медея» в Ла Скала.
Развлекайся! Обнимаю тебя.
Мария.

Эдварду Конраду[239]— по-английски

Париж, отель «Риц». 8 мая 1962

Дорогой Эдвард,
Бог возложил на меня два тяжелых креста: первый — моя мать, которая была не вполне здорова душой, еще когда я была ребенком, а теперь снова взялась за старое, попытавшись совершить то же самое; но в то время она использовала настоящий яд, и ее упекли на три месяца в больницу Бельвю; а второй — мой дорогой муженек, расточивший три четверти моих денег и без конца на меня клевещущий. В понедельник мне надо присутствовать на суде в Милане!
Стараюсь держаться, дабы пребывать в лучшей форме. У меня хорошие друзья, но только одна душа моя знает, как мне больно.
Очевидно, петь в таких обстоятельствах довольно трудно (ведь несчастные птицы не поют, не так ли?).
Я буду в Нью-Йорке только 2 или 3 дня, поскольку потом еду в Ла Скала, но я позвоню вам.
Дружеские чувства и благодарности, дорогой друг,
Мария.
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Эмили Коулман — по-английски

23 мая 1962

Дорогая Эмили,
ты не представляешь, с каким удовольствием я получила твой восхитительный подарок и в какое бешенство я пришла, узнав, что тебя поневоле не было!
Я захватила твое шампанское с собой [в Милан] и выпью его, если Бог даст, после «Медеи» 29-го числа. Когда же я тебя увижу?
Жаль, что ты пропускаешь этих «Медей» и я не знаю, когда смогу снова быть в Соединенных Штатах. У меня еще две «Медеи», 29 мая и 3 июня, а потом с 20 по 30 июня запись «Тоски»[241]. После этого все лето собираюсь отдыхать и предаваться только солнцу и релаксации.
Пожалуйста, пиши мне, и как бы я хотела, чтобы ты приехала. Мы бы долго спорили, а ты бы посмотрела мой дом и позавтракала бы со мною.
Обнимаю тебя, и еще раз спасибо, милая Эмили. Ты дорогая подруга, и мне так приятно это осознавать.
Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

21 июня 1962

Дорогой Уолтер,
пожалуйста, пришли мне документы для развода. Надеюсь, мой муж их подпишет, ведь в соглашении о расторжении брака он берет на себя обязательство полностью сотрудничать. Мне придется оплачивать расходы. В итальянской системе разводов это деньги пополам. Но довольно затруднительно разводиться здесь, в Италии. Я слишком знаменита, и церковь очень придирчива. Так ли необходимо присутствие моего мужа в Алабаме?
Итак, присылай документы и посмотрим, когда он соизволит их подписать — что, если через месяц! Сам ведь знаешь, до чего он медлителен и неуступчив.
Обнимаю всех вас.
Мария.
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Гертруде Джонсон[242]— по-английски

9 ноября 1962

Дорогая Гертруда,
я вас не видела с того безумного телешоу (а я панически боюсь таких шоу) и не могла сказать вам, до какой степени счастлива вас видеть и поблагодарить за то, что вы со мной всегда так милы.
Я не слишком большая мастерица по части слов, но вы поймете, что я хочу сказать. Вот уже десять лет вы так любезны со мной, и я хочу вас за это поблагодарить.
Обнимаю вас со всей дружеской нежностью, какую до глубины чувствует душа моя и память моя.
Я хотела попросить вас передать мои дружеские чувства и тому господину у артистического входа, чье имя я позабыла. Поблагодарите и его тоже. Надеюсь, его глазу сейчас лучше. В следующий раз надеюсь воспользоваться вашей помощью с большей пользой и с миром. Концерт и телевидение для моих нервов невыносимы.
Наилучшие пожелания вам, Гертруда, и передайте мой привет Альберу [Лансу].
Обнимаю вас.
Мария Каллас.

Фреду Уайлдсмиту[243]— по-английски

С борта «Кристины», 9 ноября 1962

Благодарю вас, дорогой друг, за теплые слова и письмо, так меня тронувшее. Я буду дорожить ими всегда.
Надеюсь, что по-прежнему смогу удовлетворить ваш вкус, попытаюсь быть в самой лучшей форме, это я вам обещаю. Я это делала и буду делать всю оставшуюся жизнь мою, хоть это и не всегда легко, так ведь?
От всей души.
Мария Каллас.

Бену Майзельману — по-английски

Милан, 26 ноября 1962

Дорогой Бен,
я так рада твоему письму, и тому, что ты по-прежнему помнишь о моих выступлениях. Думаю, Далласской опере стоит посетить Европу, но до этого еще так далеко!
Приятно узнать о проекте Герберта — его книге о Доницетти. Должно получиться чрезвычайно интересно.
К сожалению, «Трубадура» в Ковент-Гардене не будет, потому что Ла Скала не дала разрешения на выступление Корелли[244], а без Корелли незачем нового «Трубадура» и ставить. Наверное, перенесем его на другое время. Я сейчас готовлюсь к некоторым записям на 33 оборота. В следующих письмах напишу побольше — когда и новостей будет побольше.
Будь добр, обними за меня Герберта. С самыми сердечными чувствами,
Мария.

Лоуренсу Келли — по-английски

Милан, 26 ноября 1962

Дорогой Ларри,
как я люблю твои письма, пикантные и полные юмора. Рада, что твой сезон выглядит по-настоящему триумфально. Жаль, что меня не было, но что я могу с этим поделать? У меня сейчас все хорошо. «Кармен» я не интересуюсь; в любом случае тебе большое спасибо, но, правда, я не могу сообщить тебе ничего определенного на ближайший год. Какая у тебя программа? Собираешься в Европу или нет?
Мне так приятно узнать новости о Дэвиде Стикльбере[245]. Желаю ему всего наилучшего в семейной жизни, и да поможет ему Господь. Пожалуйста, передай ему все-все-все самые дружеские приветствия и пожелания. Еще обними за меня Марию Рид, как я рада, что она уже более зрелая, ну и тому подобное.
У меня больше никаких новостей пока нет. В Ла Скала я в этом году петь не буду, но сделаю несколько записей. «Трубадура» в Ковент-Гардене не будет, поскольку Корелли не сможет, так что мы отложим его на другое время.
Обнимай всех за меня крепко, а особенно тебя, «Гатти-Казацца».
Мария.

Терезе Д’ Аддато[246]— по-итальянски

С борта «Кристины», 28 ноября 1962

Дорогая Тереза,
спасибо за цветы и маленькие шоколадочки. Но прежде всего благодарю тебя за твое уважение и любовь. Ты сама знаешь — я не из тех, кто любит краснобайствовать, и не могу написать так, как хотелось бы, но моя признательность идет от самого сердца. Меня наполняет добротой то, что на свете живут такие люди, как ты, идеалистки и романтики. Я перенесла столько ударов и мелочной травли, (тут, конечно, свою роль сыграла слава), что женщина во мне восстает. К несчастью, я всего только женщина, а мир представляет меня совсем по-другому.
Оставайся такой, какая ты есть, Тереза, и надеюсь, что когда-нибудь ты встретишь мужчину, который сделает тебя счастливой. А женщине только это и нужно! Но это так трудно, не правда ли?
Надеюсь скоро тебя увидеть, но прости, если я немного экспансивна, я лишь скромница, спрятавшаяся за подчеркнуто горделивой осанкой.
С горячей дружбой,
Мария Каллас.

Джакомо Лаури-Вольпи[247]— по-итальянски

Монте-Карло, 11 декабря 1962

Дорогой и прославленный коллега,
вот уже два или три дня, как я вернулась в Грецию, и до меня из Милана дошло ваше любезное письмо, а точнее сказать — ваша статья, заменяющая письмо[248].
Дорогой друг, вам тоже, как и мне, вечно приходилось бороться. По-моему, ваша статья великолепна, и я благодарю вас за то, что вы подумали обо мне, встретившись в Риме с Серафином[249].
Серафин для меня — был и всегда будет — мой Маэстро, и я всегда буду на все готова ради него. Но вы знаете, что с Римской оперой у меня тяжба, мне не хотелось бы вообще затевать этот процесс, потому что я не верю в справедливый суд о том страшном вечере, когда давали «Норму». Но в то время муж мой настаивал, и я поддалась на его уговоры. Марио Миссироли[250] знает все об этом, он близкий друг и джентльмен, что в наши дни большая редкость.
А еще, дорогой друг, я очень хотела бы обладать остротой вашего пера, уметь выражать мысли, как умеете вы, а я не могу, простите меня.
Что мне сделать, даже если эта тяжба разрешится, где мне взять силы, чтобы выйти на арену со львами, притом что публика отныне уже не ожидает искусства, а довольствуется жестокими и тяжелыми боями?
Я хотела бы провести с вами несколько часов. Хотела, чтобы вы узнали, какое прекрасное и трудное прошлое было у меня в Ла Скала. Лживые статьи в прессе, несправедливость. Муж. Тогда-то вы и увидите зияющую рану, увы, до сих пор кровоточащую, которая, должно быть, полностью так никогда и не зарубцуется. Вы скажете, что я преувеличиваю. Возможно, так и есть. Но каково тому, кто, подобно мне, посвятил музыке всю жизнь свою, веря в мир музыки, но главное — веря в мир идеальный, который и открывается настоящей музыкой, выйти на арену со львами — тогда вы немного лучше поймете меня. Если в эти дни я проездом буду в Риме, то позвоню вам, и мы встретимся.
Теперь обнимаю вас, и передайте привет вашей супруге. Мне всегда становится стыдно за моего мужа, стоит лишь вспомнить, как он написал вам. Я не знаю точно, что именно. Я узнала об этом от доктора Ди Мариа.
Вот видите, я была в неведении обо всем, что делал Менегини, и как знать, сколько еще унизительных уверток мне неизвестно. Может, так и лучше.
С горячей дружбой,
Мария Каллас.
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Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Монте-Карло, 9 января 1963

Дорогой Лео!
Моя дорогая матушка со своими похождениями на меня еще и в обиде. Я уже посылала тебе ее пенсию. Прости, что докучаю тебе этим. Хочу, чтобы ты сказал им, что я никогда не отказывалась ее содержать, сам это знаешь, но мне невыносим ее бесконечный шантаж и громогласные клеветнические выпады. Все это, видимо, будет продолжаться и дальше, сколько бы денег я ей ни давала. Она нашла себе, с позволения сказать, друзей, которые дают ей скверные советы и заставляют мелькать в телепередачах и рассказывать о книге,[251] да ко всему прочему еще и, как сам помнишь, выступления в ночном клубе.
Так вот, скажи ты ей, Леонидас, что я назначаю ей содержание (органы социального обеспечения утверждают, что ей нужно по 65$ каждые две недели!), но пусть она живет тихо и спокойно (благопристойно, то есть ей надо измениться!), окончательно скроет свою жизнь от дурных глаз и прекратит быть постоянным источником позора для своей семьи и друзей. Настоящих друзей, как ты и другие. А не для шантажистов, с которыми связалась. Посылаю тебе для нее по 200$[252] в месяц, а она должна перестать лить на нас хулу, иначе я перестану давать ей деньги, и изменить это решение меня уже не заставишь никаким шантажом. Пожалуйста, внуши ей, что, относись она ко мне как настоящая мать, как было давным-давно, — я бы дорожила ею, и, несомненно, это ей было бы выгодно во всех смыслах. Но такими безумными выпадами, угрозами и позорным поведением она сама разрушила собственную жизнь, и нашу тоже, заставив нас стыдиться ее.
Сделай что сможешь, Лео, и сразу дай мне знать. Если она больна (психически), то скажи мне, необходимо ли поместить ее в соответствующее учреждение [специальное] в Европе, туда, где это не слишком дорого. Я не знаю, что делать, но, прошу тебя, помоги мне.
Вспомни, Лео, я ведь независима. Я зарабатываю себе на жизнь и ни у кого не хочу просить денег. Ты только сейчас узнаёшь мой характер, Лео, я уже не молода, и здоровье не позволяет мне работать с такой же полной отдачей, как раньше. Пожалуйста, не говори этого никому, Лео.
Муж продолжает меня изводить, несмотря на то что украл половину моих денег, переводя всё на свое имя, после того как мы поженились. Потом он накручивал скандалы и пользовался ими, чтобы защищать меня в судах, тем самым сохраняя у себя мои деньги.
Италия не Америка, я была идиоткой, что выходила замуж за него в Италии, и вдвойне идиоткой, что ему доверилась.
Но должна же я все-таки позаботиться о моем отце, матери и, конечно, еще о сестре. Я старею и уже не могу работать так же много, как раньше. Мне не нужно ничьих денег, кроме моих заработанных, иначе кто подумает обо мне самой в тот день, когда, Господи, спаси и сохрани, я окажусь в нужде?
Как-нибудь, Лео, мы найдем время поговорить по душам, и ты узнаешь много интересного, чего даже не можешь вообразить.
Я лишь молю Бога, чтобы мои нервы держали удар. Я немного устала все время бороться, всю жизнь, а особенно теперь, когда вроде бы можно наслаждаться покоем и комфортом.
Помни, пожалуйста, что все эти интимные подробности должны оставаться между нами, и только между нами, поскольку я говорю с тобой как с родным отцом. Моему настоящему отцу я не хотела бы этим докучать.
Люблю тебя всей душой, Лео, и поклонись твоей Салли, и подумай, что ты можешь сделать, чтобы прекратить эту грязную историю так или иначе.
Напиши мне, пожалуйста, и прости, что огорчаю тебя, но для меня ты как второй отец.
Самого тебе доброго!
Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

С борта «Кристины», 12 января 1963

Год у меня выдался трудный. Синуситом уже не болею, но после него во мне остается столько комплексов и сомнений, надеюсь, ты понимаешь. Я почти победила его, но еще не до конца. Чтобы исцелиться, и в моральном плане тоже, я должна так много работать. Слава богу, все прошло роскошно. Я вернулась к своему старому репертуару и победила.
Как мне хотелось бы обладать твоим темпераментом. Я родилась слишком чувствительной, слишком гордой, но слишком хрупкой. Странно как-то все. Менегини обошелся мне дороже, чем я могла вообразить. И хоть бы меня в покое оставил? Нет. Он хочет меня доконать. В любом случае я благодарю Всевышнего, что даровал мне здоровую нервную систему и здоровый дух, иначе я уже сошла бы с ума.
Дорогая, не беспокойся, если мое письмо тебя расстроит. Ты, столь дорогая для меня, — моя отдушина.
Всегда твоя, Мария.

Джакомо Лаури-Вольпи

Милан, 25 января 1963

Очень дорогой и прославленный коллега,
я получила ваши дорогие письма и хотела было немедленно ответить, но помешала операция по удалению грыжи, перенесенная мною недавно. Ничего серьезного. Но я знала, что надо это пережить, и вкупе с другими причинами, о которых я уже писала вам из Монте-Карло, это не позволило мне приехать и оказать обожаемому маэстро ту поддержку, о которой вы напомнили.
У меня, дорогой друг, нет физических сил покорять арену со львами. Все гарантируют мне успех, все наперебой подбадривают меня, и вы, Маэстро, и критики, но я так и не смогла забыть тот вечерок в Римской опере и сколько мне пришлось тогда выстрадать.
Возможно, будь мне двадцать или тридцать лет, я отнеслась бы ко всему этому иначе и, возможно, не придала бы такого значения тому, что тогда случилось, и вселяющая воодушевление бодрость духа — так вы пишете — помогла бы мне забыть обо всем и двигаться вперед. Но я больше не способна рисковать, особенно опасаясь получить новые вероятные душевные раны, которые тогда уже не исцелит ничто. Вот что я думаю об этом, по крайней мере, на сей момент. Может быть, в будущем мое душевное состояние и изменится, но сейчас я не знаю, и ни в коем случае не в силах забегать вперед.
Но я хочу, чтобы вы были уверены в одном: что я искренне и очень глубоко признательна вам за все, что вы написали обо мне и за ваше ко мне уважение (а иначе и быть не могло, ведь я знаю, что и вам пришлось много страдать и бороться, отстаивая свое Искусство), и я хочу сказать вам, что никогда этого не забуду. Благодарю и вашу супругу, и завидую вашей семье, ибо нет на свете большей ценности, чем семья.
С горячим чувством дружбы,
Мария Каллас.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Милан, 26 января 1963

Дорогой Уолтер!
Надеюсь, что у тебя там все хорошо и ты не очень обеспокоен моей операцией. Сейчас все нормально, и надеюсь неделю спустя, начиная с этого дня, снова приехать в Монте-Карло, где займусь долгим и хорошим оздоровлением.
Что касается Кэрол Фокс[253], то я ответила ей, что еще не успела принять какое-либо решение. Ей следует подождать, ведь я еще не решила ничего насчет концертов или исполнений опер в Соединенных Штатах.
Дорогой Уолтер, сейчас такой период, когда у меня все хорошо, и я не перерабатываю.
Мой муж по-прежнему нечто вредоносное. Тяжба еще продолжается, а он и слышать ничего не хочет о разводе, все твердя обычные глупости. Терпение! Я подумаю, что с этим сделать.
Очень рада, что тебе понравились французские арии[254]. Надеюсь, у вас у всех все хорошо. Очень часто думаю о вас, и, хотя я не мастерица писать письма, все-таки прошу, не думай, что я забываю друзей. Очень крепко обнимаю вас.
Мария.

Лоуренсу Келли — по-английски

Милан, 26 января 1963

Дорогой Ларри!
Спасибо за твою телеграмму. Была бы рада написать, что в феврале смогу, но ведь я еще не знаю.
Надеюсь, все складывается удачно для тебя. И у меня все так же, даже учитывая, что выздоровление слишком долго длится. В такой операции, признаюсь тебе честно, нет ничего романтического. Но — терпение! Все позади, и на сегодняшний день обошлось нормально.
Обними за меня всех друзей, а особенно Дэвида Стики [Стикльбера], и, главное, Гатти-Казацца. Скажи, тебе правда все еще 30 или вот-вот стукнет 29?
Дружески,
Мария.

Клубу Друзей Марии Каллас в Ницце — по-французски

Милан, 26 января 1963

Дорогие друзья,
я бесконечно благодарна вам за любезные пожелания. Сейчас мне намного лучше, и на следующей неделе надеюсь поехать в Монте-Карло.
Меня так взволноволи ваши чувства ко мне, ваше уважение и восхищение, и прошу вас верить, дорогие друзья мои, что ничто в мире не доставило бы мне большей радости, чем самой приехать и поблагодарить вас; но, увы, я сознаю, что, к несчастью, никогда не смогу этого сделать, поскольку отличаюсь чрезмерной скромностью, и любые торжества в мою честь ужасно меня смущают. Хотела бы найти слова, лучше выражающие это состояние души моей, часто приносящее мне страдания, но у меня нет особых писательских дарований; я доверяю себя вашей понятливости и любви вашей ко мне как к артистке, и уверена, что ваше сердце, так хорошо понимающее и любящее мое искусство, сможет понять и простить и эту так мало известную черту моего характера.
Прошу вас поверить, что не приезжаю к вам только по одной этой причине. Смешно, но думаю, что случись мне приехать — и я не найду подобающих слов, чтобы выразить вам всю ту благодарность, что так жива в моем сердце, благодарность вам всем. Простите меня, прошу вас, и примите такой, какая я есть.
Мне хотелось бы собщить вам какие-нибудь точные сведения о моих будущих выступлениях, но на сей момент я сама их даже не знаю и не приняла никакого окончательного решения. У меня впереди много записей, и я не премину в любом случае проинформировать вас, как только хоть что-нибудь прояснится точнее.
Еще раз спасибо, дорогие друзья. Вы очень близки моему сердцу. Прошу вас принять выражение моих самых дружеских чувств.
Мария Каллас.

Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Монте-Карло, 5 февраля 1963

Дорогой Лео!
Сегодня получила твое письмо и сразу отвечаю. Сейчас мне лучше, операция прошла хорошо, но выздоровление затягивается из-за внутренней пластики тела. Ты знаешь.
Спасибо, что занимаешься моей вечной проблемой с дорогой матушкой. Пошлю тебе денег. Внимательней будь с долгами. Вокруг нее крутится много подонков, тебе это хорошо известно, а мне не нравятся эти проволочки с долгами. Насчет налогов и остального — терпение. Этот Кальминофф устроил ее на работу в ночной клуб, и он же, должно быть, организовал ей и выступление по телевидению. В прошлом году он мне писал. Обыкновеннейший шантаж. Я по-прежнему считаю, что на 200 долларов в Греции ей можно прожить лучше, чем в Соединенных Штатах, и она могла бы легко выкарабкаться, обходясь без шантажа. Что ты об этом думаешь, Лео?
Что касается возвращения к тем отношениям, какие были прежде, то об этом совершенно и речи быть не может. Если бы в ней оставалась хоть капля здравого смысла, она должна была бы молиться о том, чтобы я никогда больше с ней не увиделась, причем для ее же блага! Лео, мне не хочется доходить до такого, чтобы пришлось высказать моей матери, что она с нами сделала. Потому что если она после этого и придет в себя, то, собравшись с духом, в следующий миг вполне может покончить с собой.
Она действительно сумасшедшая до такой степени, что не осознает, что делает и продолжает все это в ее возрасте и с такой дочерью. Не говоря уж о том, что разрушила и жизнь моей сестры. Есть еще много всего, чего ты не знаешь, но так оно и лучше. Это поистине безответственная женщина. Врач из больницы написал мне, что у нее нестабильность личности. Это очень мягко сказано.
В любом случе тебе — мои самые дружеские чувства, обними за меня твою жену, и еще раз спасибо. Ʃɛ ɸɩλώ[255].
Мария.
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Джону Робинсону — по-английски

Париж, отель «Риц», 2 июня 1963

Дорогой Джон,
спасибо за прелестные цветы. Надеюсь, тебе понравился концерт. А ведь я по-настоящему вернулась, ты не находишь?
Очень дружески,
Мария.

Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Париж, отель «Риц», 2 июня 1963

Дорогой Лео,
отправляю тебе 600 долларов, чтобы оплатить счета за больницу. Спасибо, что взял на себя и это. И внушил матери, что это единственный способ сделать так, чтобы я могла и дальше посылать ей чеки, иначе — тем хуже для нее. Работала я много, но, слава богу, хорошо. Теперь спешу урвать хоть немного времени для отдыха, если получится вообще.
Крепко вас обнимаю, Салли и тебя, и надеюсь, что настал момент, когда мы сможем наконец повидаться.
Дружески,
Мария.
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Кристине Гастель Кьярелли — по-итальянски

Копенгаген, 8 июня 1963

Дорогая Кристина!
Как меня огорчило, что я не смогла увидеться с тобой в Париже. Я чувствовала себя слишком усталой и, представь, у меня была всего одна репетиция в 18 часов, в Театре на Елисейских полях, в самый день концерта. Безумие, да? Сейчас я здесь ради последней части моего турне и надеюсь, что все пройдет хорошо, потому что немного устала и здесь слишком жарко. К 20-му приеду в Милан и сразу тебе позвоню.
Я вижу, ты понемногу узнаешь, что такое жизнь. Но не стоит предаваться грусти. Ты молодая и сильная. Не делай вывдов, не поддавайся наваждениям. Оставайся нормальной, здоровой, молодой. В жизни немало прекрасных мгновений. Будь доброй и с радостью жди, когда придет к тебе счастье, если ты среди тех, кому выпадет эта карта. А если нет — тебе следует сказать себе, что ты сумеешь перенести в этой жизни все. Достаточно и просто не становиться скверной.
Обнимаю тебя и до скорого!
Обними за меня твою семью.
Ваша
Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

С борта «Кристины», 12 июня 1963

Дорогой Уолтер,
пишу тебе с корабля, как сам понимаешь. Почти только что завершила турне, которе прошло на диво хорошо, и записала французский диск, мой второй. Теперь до 18 или 20 числа буду отдыхать, а потом должна перезаписывать свой итальянский диск, я уже записывала его два года назад, но не смогла закончить из-за синусита. Это произойдет 26-27-28 июня и первого и второго июля. После этого уж действительно буду нуждаться в отдыхе.
Я получила много разных твоих вырезок и последнюю насчет Сан-Валли, в Айдахо[257]. Как там жизнь идет и что там делать? Не слишком ли жарко в июле-августе (?) Смогу ли я жить там в покое и репетировать?
Мне хотелось бы, чтобы ты мне об этом сообщил, как только сможешь.
Менегини не подпишет этих документов. Этот человек — самая вредная гадина в мире. Как я могла выйти за него замуж, одному Богу ведомо, и только Бог знает, как дорого я заплатила и еще продолжаю платить за это, причем, должна заметить, не только в финансовом плане.
Мне хотелось бы повидаться с тобой, поговорить, попросить совета о стольких вещах. И с этим тоже трудно, потому что я стараюсь сохранять финансовую независимость и у меня нет сил работать как прежде. На меня почти убийственно действует, когда я работаю так же, как и до расставания.
Дорогой Уолтер, не говори никому этого, ведь я считаю тебя лучшим другом.
Я покидаю Милан. Продала квартиру за хорошую цену, хотя мне и не удалось найти за те же деньги ни одной, которая бы мне понравилась, и не хочу крохоборствовать по своим средствам, которые полегчали после воровства, совершенного моим муженьком!
А ведь я должна позаботиться о матери, об отце, и еще заплатить большие налоги из-за махинаций Менегини. У меня трое чудесных управляющих, они уникальные, и я их обожаю и не расстанусь с ними ни за что на свете. Я в них нуждаюсь.
Как бы там ни было, посмотрю, как поступить. Мне не хочется расстраивать еще и своих друзей — они тоже очень заняты и у них полно своих забот.
Что хорошего поделываешь? Как там твоя Тиди и дети? Какие у вас планы на лето? Я еще не знаю, что буду делать.
Возможно, если в Сан-Валли не очень жарко и скучно, я решилась бы да и приехала туда. Напиши мне об этом все, что сможешь, и еще — какие расходы предстоят мне за прожитые там 6 недель.
Сожалею, что приходится надоедать тебе, Уолтер, но я знаю, что ты очень уважаешь и любишь меня и не слишком рассердишься на это.
Примерно 20 июня я буду в Милане, а примерно 25 июня и до 3 июля — в отеле «Савой» в Лондоне. Если можешь мне написать — было бы восхитительно получить от тебя весточки.
Пожалуйста, обними за меня всех, и спасибо за все, Уолтер.
Дружески,
Мария.

Полу Хьюму — по-английски

Милан, 27 июня 1963

Дорогой Пол!
Я только что прочитала ваше письмо, вернувшись после долгого турне с концертами и записями, и с сожалением сообщаю вам, что этим летом не буду петь нигде. Я отдыхаю, чтобы обрести хорошую форму к зиме.
Мне приятно, что вам нравятся мои диски, и надеюсь, что вам придется по душе и новый диск, тот, что я недавно записала в Париже[258].
Я знаю, что со дня на день должна принять решение насчет Соединенных Штатов, и в этом случае дам вам знать, или, может быть, вы узнаете об этом из газет.
Я всегда думаю о вас как об одном из моих лучших и самых искренних друзей.
С дружеским чувством к вам обоим,
Очень сердечно
Мария.

Мистеру Брикнелу[259]— по-английски

Милан, 21 июля 1963

Дорогой мистер Брикнел!
Сколько времени утекло с тех пор, как мы виделись в последний раз и больше так и не связывались; это и вправду достойно сожаления, не только потому, что как-никак между нами существует дружба, но и по причине некоторых известных затруднений, которые за все прошедшие годы только еще больше разрастались.
Эти два минувших года я была в распоряжении вашей компании и лишь иногда пользовалась свободным временем для записей опер, которые, к несчастью, не получились. Один раз — только по моей вине, а именно «Тоска», из-за проблемы с синуситом, а все остальные порождены проблемами с мистером Легге, то есть реальной невозможностью собрать хороший состав в нужное время. Вследствие этого я потеряла контракты, оставшись незанятой, потеряла возможность записать эти оперы в других фирмах, и вдобавок навлекла на себя обвинения в том, что я и только одна я являюсь виновницей переноса этих звукозаписей.
На этой неделе до меня дошли слухи, что вы в грядущем сентябре собираетесь записывать messa di Requiem [Верди] без меня. Информирую вас о том, что в результате телефонных переговоров и в соответствии с письмом мистера Легге от 1 января 1962 года меня убедили петь messa di Requiem для вашей Компании ближайшей осенью. Однако никакая запись не состоялась; извинение состояло в том, что мистер Легге не смог собрать подходящий состав исполнителей из-за их занятости, и тому подобное. И поэтому известие о вашей записи messa di Requiem даже без всяких консультаций со мной повергло меня в некоторый шок.
Как вам известно, я сотрудничаю с вашей компанией уже более 12 лет и сделала непомерное количество записей; мы чудесно работали вместе, и я очень расстроена происшедшими недоразумениями. Особенно неприятно мне, что после каждой отложенной оперы начинали циркулировать слухи, будто именно я не смогла или не захотела записываться, или сама отложила запись в последний момент.
Ныне повторяю вам, мистер Брикнел, что за все те двенадцать лет, что мы успешно сотрудничаем, единственной незавершенной записью был 33-оборотный диск итальянских арий, который не был доведен до конца из-за моей прошлогодней проблемы с синуситом[260]. Что касается остальных, то я ничего не могу добавить к уже сказанному выше. Следовательно, полагаю, самое время дать вам знать об этом, даже если это просто обобщение фактов.
Я хотела бы подчеркнуть, что мистер Легге сказал мне, что имя артиста, который споет партию сопрано в Мессе, будет выбрано компанией; однако мистер Легге, наверное, забыл сказать вам, что первоначально он предназначал эту партию для меня, и запись была назначена на ноябрь 62-го, а затем аннулирована по причинам, ведомым ему одному.
Единственное, что утешает меня и смягчает боль от раны, — что моя партия messa di Requiem была передана одной из самых дорогих мне подруг, мадам Шварцкопф, которой я восхищаюсь до крайности. Но в создавшейся ныне ситуации это ничего не меняет[261].
Отныне я предпочла бы, чтобы в случае возникновения каких-либо желаний компании, все это было обсуждено напрямую между вами и мною, и, таким образом, выражаю надежду, что больше недоразумений не будет.
Рассчитывая в самом скором времени получить от вас новости по всем вопросам и разъяснения, коль скоро вы пожелаете их предоставить,
остаюсь
искренне вашей
Марией Каллас.

P.S. Вы можете писать мне: отель «Эрмитаж» — МОНТЕ-КАРЛО
сэр Дж. Локвуд
Мистер У. Легге

От Жаклин Кеннеди — по-английски

Моя дорогая мадам Каллас,
я обращаюсь к вам с просьбой, — и, если вы сможете ответить согласием, это будет не просто большая честь и повод гордиться для Белого дома, но еще и великая радость для тех, кто слышал ваше выступление на одном из государственных приемов в Белом доме прошлой зимой. И вот мне хотелось бы настойчиво попросить вас посетить наш первый осенний прием — он состоится первого октября в честь императора Эфиопии Хайле Селассие. Очень надеюсь, что этот день окажется свободным у вас, а если нет — можно перенести на более поздний день года. Понимая, сколько труда и напряженной организаторской работы потребует концерт, я полагаю, вы можете быть обеспокоены тем, что Белый дом недостаточно годится для такого мероприятия, и поэтому я сейчас сообщу некоторые подробности.
Концерт продлится не более получаса или сорока минут. Он пройдет в Восточной Комнате, она площадью с большой бальный зал и обладает замечательной акустикой. Мы принимали там Джерома Хайнса, Роберту Петерс и Грейс Бамбри, они исполняли отрывок из «Волшебной флейты». Если в этом зале возводят большую сцену, там не остается места для оркестра («Волшебная флейта» предназначалась для исполнения вовне, и была исполнена в холле), но руководитель оркестра может видеть и певцов, и музыкантов, а певцы и музыканты могут видеть его. Я не знаю, какой аккомпанемент был бы предпочтительней для вас. Если нашу сцену не возводить, то для маленького оркестра места вполне достаточно. Мы сделаем все, чтобы вам было комфортно работать, и начнем приготовления загодя, как только вы пожелаете. Все детали можно решить позднее. Но главное, разумеется, — ваше решение: сможете ли вы быть у нас этой зимой. Для такого великого дома это был бы поистине исторический момент. Президент и я восхищаемся вами безмерно, и, если бы вы смогли приехать, наши сердца переполнились бы от счастья.
Надеюсь получить от вас новости, и, если вы надпишете на конверте следующий адрес: до востребования мисс Нэнси Такерман (это мой секретарь по общественным связям) [sic] — я буду уверена в его получении.
Горячо приветствую вас.
Искренне,
Жаклин Кеннеди.

Жаклин Кеннеди

Милан, 21 июля 1963

Моя дорогая мадам Кеннеди,
я была бы совершенно очарована возможностью спеть для вас на государственном приеме в честь императора Эфиопии Хайле Селассие 1 октября, но, боюсь, буду связана обязательствами контракта на запись дисков как раз в это период. Однако если вы соблаговолите назвать мне другие дни, я была бы счастлива рассмотреть эту возможность.
Что касается аккомпанемента, то не чудесно ли будет, если мы пригласим аккомпанировать мне Леонарда Бернстайна — или на фортепьяно, или дирижером маленького оркестра, попросив его принять участие в концерте? Я очень хорошо с ним знакома, и мы восхищаемся друг другом. Разумеется, это не более чем предположения, и я уверена, что детали можно будет уточнить позднее.
Благодарю вас, что подумали обо мне, а я, будучи американкой, испытываю глубокое счастье, и для меня большая честь петь в Белом доме.
Благодарю президента и вас за ваше восхищение, глубоко меня тронувшее, и с нетерпением жду встречи с вами, ибо в прошлом году в Мэдисон-сквер-гардене[262] вас не было.
С самыми лучшими чувствами,
искренне,
Мария Каллас.

Письмо Жаклин Кеннеди — по-английски

29 июля 1963

Дорогая мадам Каллас,
получив ваше письмо, я очень огорчилась оттого, что вы не сможете спеть в Белом доме 1 октября. Президент и я так надеялись, что этот день устроит вас, но нет нужды говорить, что мы понимаем ваши предшествовавшие обязательства.
Я очень ценю ваше любезное предложение в будущем приехать в Вашингтон. На данный момент мы распланировали государственные приемы на осень и начало зимы, однако я напишу вам, когда представится случай. Вероятно, это случится в марте или апреле, и надеюсь, что в это время вы будете свободны. Ваша идея об аккомпаниаторстве мистера Бернстайна превосходна, и в том случае, если вы согласитесь приехать, я скажу ему об этом.
И еще раз позвольте мне сказать, какой великой честью было бы услышать ваше пение в Белом доме, и я сознаю, какое это было бы поистине незабываемое событие.
Искренне,
Жаклин Кеннеди[263].

Неизвестному адресату — по-итальянски

Милан, 21 июля 1963

Дорогой профессор,
я тоже не забываю о вас, «don’t fish for compliments»[264]. Дело в том, что я не являюсь профессором словесности и даже более того — у меня несносная привычка вообще не писать, и это мой тяжкий грех. К тому же я частенько покидаю свой обычный круг, и могу вас уверить, что прекрасно обхожусь без интриг, сплетен и т. д.
Что касается новостей, о которых вы у меня спрашиваете, то вкратце:
— В Ла Скала и в Италии в этом году я петь не буду
— Я не замужем за Онассисом, потому что я все еще замужем за Менегини
— Нет, никакого примирения с матерью не произошло, если не считать того, что я ее содержу, и видите, какое действие производит небольшая сумма денег!
Я вполне довольна жизнью, как вы говорите, и единственная причина, по которой я не пою в Италии, не только в продолжительных судебных неприятностях, которые мне доставляет мой муж, но и в тех отвратительных и не менее докучных подстрекателях, что избрали меня мишенью, и во многочисленных «крикунах» [раешниках] театров всей Италии вообще и Милана в частности. Я так сожалею об этом, но после многих и многих лет борьбы с четырьмя бузотерами я уже не верю, что оно вообще того стоит. Поэтому я и уезжаю петь за границу — там, даже если вы в один из вечеров окажетесь не в форме, вас всегда поймут и отнесутся по-человечески.
Я думаю о вас, как и всегда, и простите, если я не слишком хороша как сочинительница писем.
Сердечные приветствия.
Мария Каллас.

Леонидасу Ланцзонису — по-английски

22 июля 1963

Дорогой-дорогой Лео!
Наверняка ты уже получил 600 долларов, я посылала их тебе, чтобы погасить последние долги моей дорогой матушки. Кстати, она снова дает, уж не знаю, по своей воле или нет, интервью итальянским журналам. Только что я прочла одно из них в «Дженте». Напомни ей, что если появится еще одно, мы, и ты и я, окончательно порвем с ней всякие отношения. Я не хочу никаких статей, ни добрых, ни злых. И еще, Лео, хватит долгов. Я отказываюсь платить вперед. Ты должен помочь мне внедрить ей в голову хоть немного здравого смысла, заставить осознать ее положение, чтобы она наконец закрыла свой прелестный рот на замок.
В любом случае это как раковая опухоль. Возможно, мне никогда не удастся избавиться от этого и от последствий.
Как ты там, дорогой Лео? Ведь я не видела тебя еще с той встречи в Нью-Йорке. Что поделываешь? Все хорошо? И у Салли тоже?
Я собираюсь провести отпуск между Грецией и Монте-Карло. Чувствовала себя очень утомленной в конце июня, была небольшая нервная депрессия, я в эту зиму слишком много работала и под конец зимы почти с ног валилась от усталости. Но, слава Богу, все прошло хорошо. Жизнь наша трудна. Из-за наших страхов, сомнений, нервы слабеют — они постоянно напряжены, всю мою долгую и трудную, хотя и славную, карьеру. И я опасаюсь, что усталость моя именно этим и вызвана. Признаюсь, что поддерживать карьеру — это вечная борьба, и все-таки я должна это делать, ради моей финансовой независимости. Повысили налоги. Я не могу ничего скрывать.
У меня чудеснейшая дружба, ты знаешь с кем [Онассис] но мне кажется, что я слишком много пережила и слишком рано начала работать, чтобы не чувствовать опустошенности и внутренней неспособности к какому бы то ни было воодушевлению. Чего стоит одна только моя личная жизнь после опыта с моим муженьком! Забрать у меня все деньги и при этом не оставлять меня в покое. Мы все еще судимся.
Ну вот, ты видишь то, о чем не подозревает большинство, и мне не хочется, чтобы они знали, какие у меня проблемы. Надеюсь, настанет день, когда я обрету спокойствие. Пожалуйста, не пересказывай этого никому, Лео, ведь я люблю тебя и считаю вторым отцом своим. Если захочешь мне написать, вот адрес: отель «Эрмитаж», Монте-Карло.
Между прочим, я продала квартиру в Милане. Мне показалось. что сделали неплохое предложение, а самой хотелось избавиться от скверных воспоминаний. Только вот дом на свой вкус я еще не отыскала, может быть, это оттого, что я подавлена. Я должна все упаковать, отвезти на мебельный склад или продать.
Самые пылкие дружеские чувства тебе и Салли. Напиши мне как сможешь.
Обнимаю тебя.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Монте-Карло, 25 июля 1963

Дорогой Уолтер,
получила все твои письма и теперь не знаю, как тебя и благодарить. Проблема: я так до сих пор и не знаю, куда и когда мне надо приехать, чтобы наконец оформить развод. Понимаю, что везде меня ждут неприятные хлопоты, но рано или поздно придется решиться. Но я не поняла — можно ли будет мне развестись в Айдахо просто согласно постановлению, без подписи Менегини, или так можно только в Неваде. (Он отказывается от всего, в том числе и подписывать что бы то ни было. Обезумел совсем).
Мне действительно кажется, что мне намного лучше будет в отеле, чем на ранчо, поскольку я не могу взять с собой прислугу, и к тому же это слишком дорого обойдется. В отеле можешь делать что захочешь, у тебя есть телевизор, ну и так далее. Лучше жить в Лас-Вегасе или в Рено. Ты бывал там? Меня всегда так пугает — остаться совсем одной в таких местах почти на целых два месяца. Знаю, что преувеличиваю, но для меня это тяжкий крест.
Я так благодарна тебе за помощь, Уолтер. Если б ты хоть был не так далеко. Как я была бы счастлива иметь рядом таких чудесных друзей, как вы оба. Если б только я могла с тобой поговорить. Открыть тебе все, что у меня на сердце. Приходится ждать, пока я тебя увижу. Где?
Сейчас мне намного лучше. Нервы уже не так натянуты, и состояние стабильнее. Я слишком много работала. Все это слишком великое для меня. Чрезмерная ответственность. Я больше на нее не способна.
Хочу быть независимой — но у меня уже нет той рабочей энергии, что была раньше. Мне принесли счета от врачей за два года подряд — со времени моего синусита и удаления грыжи. Я плачу непомерные налоги за прошлые доходы с того, что зарабатываю сейчас. Это причиняет боль. Менегини пользуется моими деньгами. Тремя четвертями всего мною заработанного. Честно говорю. Как я только могла довериться ему? Уолтер, я не всегда могу отвечать за себя. И если б он по крайней мере оставил меня в покое.
Что ж, надеюсь, у вас всех все хорошо. Пожалуйста, обними за меня твою чудесную семью, и прости за длинные письма, которые я пишу тебе время от времени. Я считаю вас настоящими и самыми дорогими друзьями.
Сердечно,
Мария.

Костису Бастиасу — по-английски

Милан, 20 сентября 1963

Дорогой Кости,
я подписала документ в поддержку Христоса Ламбракиса[265] и заверила его в нашем греческом консульстве, и хотела бы, чтобы ты сообразовался с моими пожеланиями. Зная о твоей чрезвычайной занятости и не имея сама ни достаточного времени, ни терпения, я предпочла бы, чтобы Христос Ламбракис взял на себя, видимо, при твоем участии, эту стипендию[266]. Он блистательный музыкант, я доверяю ему и уверена, что он все сделает объективно. Эта стипендия должна вступить в действие немедленно, вот почему твое участие более чем необходимо. Все руководство я передаю Ламбракису, чтобы с ним договаривались точно так же, как со мной. Он займется всеми деталями, и юридическими, и художественными.
С надеждой получить от тебя новые известия и что у тебя все хорошо, обнимаю и Элен, и ваше дитя.
Мария.

Христосу Ламбракису — по-английски

Милан, 4 ноября 1963

Дорогой Христос,
отвечаю на твое письмо и, признаюсь, весьма глубоко огорчена, что не повидалась с тобой в этом году. Но, как знать, вдруг мы увидимся в следующем, или ты приедешь ко мне в Париж.
Теперь о стипендии: в прошлом году я подписала документ, присланный мне Бастиасом. Сейчас уже не вспомню, в чем там точно была проблема, но ты можешь его попросить тебе показать.
Что касается твоих четырех пунктов:
Снабдить стипендию не слишком сложной формулировкой, чтобы она предполагала и денежные поступления — я согласна с этим.
Бастиас сказал, что деньги были положены в банк на мое имя — вследствие этого проценты общие. Рассмотри все это внимательнее, если очень захочешь.
Согласна я и с остальными пунктами, особенно с тем, что там не должно быть «комитета заинтересванных лиц». Я хочу тех людей, которые способны разглядеть истинный талант. Согласна, чтобы там была Мария Ралли. Насчет остальных — ты сможешь сам найти достойных.
Сейчас я переезжаю в Париж, и поэтому, если захочешь написать мне, начиная с 10-го числа вот по этому адресу: 44, авеню Фош, Париж[267]. Тел. Клебер 5695.

Большую-большую дружбу твоей матушке и сестре, и [по-французски] a tres bientot, j’espere.
Обнимаю тебя,
Мария.

Лоуренсу Келли — по-английски

Милан, 4 ноября 1963

Дорогой Ларри,
я и правда очень жалею — как это у тебя не хватило духу настоять, чтобы я в этом году спела «Норму». Вспомни, что импресарио такому же великому, как ты, — Гатти-Казацца, даже ему всегда приходилось уговаривать, пусть даже получая в ответ 10 000 «нет».
Надеюсь, твой сезон пройдет с ошеломляющим успехом, а когда ты собираешься в Европу? Я на следующей неделе переезжаю в Париж. Одна подруга уступает мне квартирку на несколько месяцев, пока я не отыщу того, что хотелось бы мне самой. С 10-го числа я по следующему адресу: 44, авеню Фош, Париж. Тел. Клебер 5695.
Если найдешь минутку написать мне, то очень хотелось бы узнать о твоих новостях подробнее. Знаю, что тебя ждут большие заботы с твоими операми, но постарайся найти время, а если тебе нечего делать, пока длится сезон, и если у тебя есть настроение потратить немного денег, приезжай в Париж и расскажи мне побольше о фильме «Медея» и о твоей будущей «Норме» в следующем году в Далласе.
Обнимаю очень крепко.
Мария.

P.S. Хотела написать и Дэвиду Стики, но полагаю, что он будет с тобой в Далласе, и поэтому, пожалуйста, прочти ему это письмо, вы ведь такие друзья. А почему бы вам обоим не нагрянуть в Париж? Но в любом случае или ты, или Дэвид, напишите мне, как только сможете. Обнимаю вас.
Эльвире де Идальго — по-итальянски

без даты, около 10 ноября 1963

Дорогая Эльвира,
прежде чем уехать из Милана, я так хотела зайти навестить тебя, но нахлынувшее чувство меня пересилило. Мне мечталось, что я скажу тебе так много. И еще — что спрошу твоего совета, но сейчас, быть может, лучше так, как вышло. Ты ведь знаешь, какая я замкнутая и, быть может, чудаковатая.
На всякий случай посылаю тебе мой парижский адрес — там я буду жить около полугода, пока не найду дом по своему вкусу. Это 44, авеню Фош, Париж. Телефон — Клебер 5695.
Если ты вдруг по твоим делам окажешься там проездом, я буду счастливейшей на свете женщиной. Но, полагаю, тебе это слишком трудно. Может быть, легче Луису. Но я буду счастлива, если ты мне хотя бы напишешь.
Работы у меня много. В декабре записывать два диска. Потом «Тоска» в Лондоне. Три телепрограммы в том же Лондоне. Затем «Норма» в Париже в мае и июне.
Жду твоих новостей, и люби меня. Особенно в этот период.
Крепко обнимаю тебя, а еще Луиса и твою сестру.
Твоя Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 17 ноября 1963

Дорогой Уолтер!
Я переехала из Милана и теперь здесь, в Париже, а погода просто чудовищная. Ледяной дождь, а мне как раз записывать сложные итальянские арии. Я подолгу сижу дома и веду однообразную жизнь. Жизнь певицы, которая старается быть достойной своей славы. Вот только прибавилось еще несколько лет и вдобавок разнообразных трудностей. О сомнениях и страхах я уж и не говорю!
Но, как бы там ни было, а я начинаю записываться 4 декабря и заканчиваю 30-го. Так что видишь сам — Рождество у меня рабочее.
На шесть следующих месяцев мой адрес — авеню Фош, 44, Париж, телефон: Клебер 5695.
После записей поеду в Лондон для «Тоски». Если Бог даст, буду там репетировать с 8 января.
Я отменила концертное турне в Америку, ибо предпочитаю сначала исполнить оперу. Думаю, что выступлю в Далласе и еще в Чикаго, если Кэрол Фокс мне хорошо заплатит. Даллас платить готов. Скажи Кэрол, пусть тоже постарается, и я с восторгом приеду.
Тебе и Тиди посылаю мои самые дружеские чувства, пиши, как сможешь, и обними за меня деток.
Мария.

P.S. Я сейчас покинула Рено. Слишком занята. Должна была поехать туда этим летом. Но они меня не отпустили. Ну вот — я не всегда свободная женщина!

Терезе Д’аддато — по-итальянски

Париж, 1 декабря 1963

Дорогая Тереза,
я получила твое письмо с большой задержкой. С такой, что поневоле задалась вопросом — не случилось ли чего-нибудь с тобою, ведь ты всегда так скрупулезна с почтовыми делами и умеешь писать так хорошо. Я тоже подумала, что плотники перестарались. Надо было сказать им, пусть разборку других шкафов и библиотек и т. д, которые уже были проданы, записали бы тоже на наш счет.
Вот сведения обо мне:
Номер паспорта: ZIO 7772 (ну и номерок, вот смешно, правда?)[268]
Выдан 19 июня 1962 года в Милане
Все остальное правильно.
Я очень опечалилась, узнав, что ты чувствуешь себя неважно. Надеюсь, что сейчас тебе стало получше. Жаль, что тебя с нами нет. Сказать по правде, тут и не нашлось бы местечка, но все же! По счастью, с почтой работы не так уж много. Они как будто поняли, что лучше меня не беспокоить. Тем не менее письма приходят.
Я сейчас безмятежней, чем прежде. Я почти возрождаюсь. Милан действительно раздражал меня. Я спокойно сплю, я очень хорошо пою, а это для меня важнее всего. И 4 декабря, если Бог даст, я опять буду записываться. Посмотрим, что мне уготовано на сей раз. Правда, я надеюсь, что все пройдет успешно, ведь я никогда еще не пела так хорошо, никогда.
Пиши мне как сможешь, и обнимаю тебя очень-очень дружески.
Мария Каллас.

P.S. Горячий тебе привет от мальчиков![269]
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Джованне Ломацци[270]— по-итальянски

6 декабря 1963

Дорогая Джованна!
Благодарю тебя за прелестные пожелания. Хотела перед отъездом тебе позвонить, но была такая усталая и печальная, и очень не хотелось становиться еще печальнее. Ты ведь понимаешь, о чем я? Я уже около месяца в Париже, и должна признаться, мне тут очень хорошо. Я беспечна, хорошо подготовлена, и начала уже здесь записываться. Уже записала арию из «Вильгельма Телля» — очень хорошо и «Ah! perfido» Бетховена — необычайно хорошо. Полагаю, тебя бы все это весьма воодушевило. Ко мне вернулся прежний кураж. Сама вижу это, чувствуя, как теперь звучит голос, и даю себе волю, как раньше. Вот посмотрим, надолго ли это. Но голос и правда очень-очень-очень хорош. Услышишь сама!
Как там ты? Обними за меня отца и маму потеплее. Самые теплые приветствия от меня и тебе и твоему мужу.
Мария.

Лео Лерману — по-английски

15 декабря 1963

Дорогой Лео!
Большое спасибо за твою телеграмму. Я чувствовала себя несчастной оттого, что ты приедешь в Европу, а я не смогу тебя повидать. Узнала, что ты стал кинозвездой! Да это же еще лучше для тебя!
Я здесь, в Париже, вполне счастлива. Сняла квартирку у своей подруги и живу весьма беспечно. И уж точно рада, что далеко от Милана. Записала, и весьма неплохо, следующее: «Вильгельм Телль», «Семирамида», «Ah Perfido» Бетховена, «Океан» из «Оберона», две арии донны Анны [из «Дона Жуана»]. Думаю — и надеюсь — что они тебе понравятся. Во всяком случае голос очень хорош. После этого мне надо будет сделать и другие записи. Несколько арий Верди, потом — «Тоска» в Лондоне. В апреле снова записи, а потом «Норма» в Париже. И еще запись «Кармен» (полностью).
Как поживаешь ты? Когда найдешь минутку, пожалуйста, напиши о своих новостях.
Столько дружеских чувств от твоей
Марии

[image: ]
[271]

1964
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Валли Тосканини — по-итальянски

Лондон, отель «Савой», 1 февраля 1964

Дорогая моя Валли, дорогая моя подруга,
как я благодарна тебе, что ты проникла в мою душу, проникнувшись моим голосом. С твоим талантом чувствовать ты можешь понять, скольких мучений стоили мне эти прошедшие годы. Думаю, ты знаешь, о чем я. И высказать это я могла одним только голосом. Им говорят моя душа и мое сердце. Ты, ты видишь это, и я чрезвычайно тебе признательна.
Я так люблю тебя. Мы беседуем с тобою и сердцем и душой. Прости, если не могу этого выразить, когда я рядом с тобой, но моя натура так скромна, и я страшусь, что кто-нибудь прозрит внутреннюю сущность моей души, а она так чувствительна и так ранима. Это мой способ защищаться.
Спасибо, спасибо, дорогая моя.
Твоя Мария.
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Эудженио Кара — по-итальянски

Париж, 21 февраля 1964

Дорогой Эудженио,
пишу всего несколько строчек, только чтоб сказать тебе, что дела хорошо. Я довольна своей работой. Записала потрясающий диск, и еще два с половиной. Один — класические арии, другой — Верди. Первый диск: ««Ah! Perfido” Бетховена, «Океан» из «Оберона» (по-английски), Донна Анна, «Non mi dir” и “Or sai chi l’onore”, Донна Эльвира «Mi trade” с речитативом и «Porgi amor» из «Свадьбы Фигаро». Верди — “Salice” и “Ave Maria” из «Отелло», две арии из «Арольдо», последняя с кабалеттой. «Дон Карлос» — Элизабетта, «Non pianger mi compagna”, и еще «O don fatale» — Эболи[273].
Третий — это «Семирамида», “Bel raggio”, «Вильгельм Телль» — речитатив и ария, и «Золушка». Заканчиваем в апреле. До этого у маэстро не будет свободного времени. Думаю, они тебе понравятся. Мне пришлось много работать, чтобы избавиться от дефектов пения, накопившихся, пока я болела синуситом.
Я уже говорила тебе, что не сказала последнего слова. Я имею в виду — как сопрано. Я есть и в всегда буду именно сопрано, и я упряма. И не отступлюсь, пока буду дышать. Мне кажется, ты меня недооцениваешь.
Я всегда думаю о тебе с дружеским чувством и всегда помню.
Нежно обнимаю вас, тебя и твою дорогую Розетту.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 16 марта 1964

Дорогой Уолтер,
меня так огорчил, что я так и решилась окончательно приехать именно в Чикаго.
У меня ведь в том же месяце записи. «Дон Карлос» полностью и, может быть, еще и «Травиата», так что сам видишь, выбраться трудновато. Мои спектакли «Нормы» — 22, 25, 31 мая, 6, 10, 14, 19, 24 июня. Сообщи мне, когда приедешь. Посмотрю насчет билетов.
Я так спешу увидеть вас обоих. А до этого еще так долго!
Обними Тиди за меня и за мальчиков. Кланяйся, пожалуйста, твоей семье и общим друзьям.
Дружески,
Мария.

Герберту Вайнштоку — по-английски

Париж, 21 марта 1964

В это время я буду в Париже готовиться к «Норме», и мне не терпится тебя увидеть. Оставайся в добром здравии и прости мне краткость, ибо уже поздний час — половина третьего ночи — и я очень устала.
Завтра тяжелый день (я записываю арии из опер Верди).
С дружескими чувствами и до скорого. Мой телефон: Клебер 5695.
Мария.

P.S. Я получила твою книгу.
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Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Париж, 21 апреля 1964

Дорогой Лео!
Отец дал мой адрес больнице Ленокс, и я, соответственно, я получила оттуда счет. Пожалуйста, возьми его с собой как подтверждение и займись лично всем, что нужно моему отцу, все проконтролируй сам, и устрой так, чтобы ко мне не мог обратиться никто, кроме тебя. Не хочу вообще связываться ни с докторами, ни с его новой семьей.
У меня сейчас очень важный и деликатный момент в жизни. Мне через 20 дней петь «Норму», и я не могу допустить, чтобы мне докучали письмами или счетами.
Мне несносна даже мысль о том, что к его изголовью, больного-то, сядет незнакомая женщина, а не в Афинах, где я или сестра могли бы наскоро посещать его, но не на другом же континенте. Ненавижу его за то, что он мне это устроил. Прости мой жестокий выпад, но невозможно не разозлиться больше моего на такую отвратительную ситуацию. Я уполномочиваю тебя от своего имени заняться всем этим так, будто я была бы там сама. Попроси моего отца никому не давать моего адреса. Я и без того достаточно занята, чтобы вести еще и другие дела.
Если уж моему отцу хватило безумия снова жениться — при том что он болен, стар и на моем иждивении, — не соблюдя элементарных приличий и не сообщив об этом мне, ему остается только продолжать в том же духе и оставить меня в покое. Насчет финансирования — ты все мне скажешь, и я вышлю деньги непосредственно тебе. Я возмущена тем, что он остается в Америке, а вместе с ним и все денежки. Мы уже давно обговорили все это. Обсуждали расходы, путешествия, новый дом и тому подобное. А теперь вот еще что!
Ты дипломатичен, знаешь и понимаешь меня, все хорошие и дурные стороны моего характера, но скажи им все это понежнее, когда сможешь, уточнив, что говоришь от моего имени. Пусть он просит обо всем тебя лично, если что ему понадобится, потому что в случае получения других писем моей горничной приказано мне их не показывать. Перед самой премьерой я не должна отвлекаться ни на какие заботы, и обычно даже театр не отправляет телеграмм.
Дорогой Лео, я глубоко огорчена, если обидела Пападжонов[274], мы ведь добрые друзья, но еще и как мачеха, и все такое, я не хочу иметь никаких отношений. Слишком я стара для таких глупостей. У него теперь есть супруга, чтобы о нем позаботиться. Он сам ее выбрал (в его-то годы!) и она, кажется, из зажиточных. Я не знакома ни с ней самой, ни с ее семьей.
Снова повторю — мне так жаль тебя расстраивать. Я так надеялась, что, разрешив ситуацию с матушкой, наконец-то обрету покой, но мне не везет с родителями. Жаль. Но тогда, дорогой Лео, заставь его понять. Он выбрал других людей, пусть бережет их, а я по-хорошему заканчиваю со всем этим.
Попытайся избежать любой скверной огласки, но объясни ему, что я не могу одобрить его новое положение. Я просто потрясена тем, что он заболел, да еще в Нью-Йорке. Я никогда не прощу его. Его место было в Афинах рядом с дочерью. Подумать только, он, в его-то годы, увлекся женщиной!
Я должна поторапливаться, очень устала, много репетиций и т. д., а эта ситуация мне досаждает и ставит в затруднительное положение. Прошу тебя, попытайся меня понять. Хватит с меня эгоизма моих родителей и их полнейшего безразличия ко мне, и тех последствий, какие их поведение имеет для моей карьеры и личной жизни и моих чувств.
Мой долг — дать ему то, в чем он действительно остро нуждается, а после этого я не хочу больше никаких отношений. Надеюсь, газеты не будут воспаленно трезвонить об этом, потому что иначе я прокляла бы даже то, что родители у меня вообще есть. И то, что он болен, — это сейчас преступление. Но у них, очевидно, к этому особый дар.
Обнимаю тебя дружески.
Мария.
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Леонидасу Ланцзонису — по-английски

Париж, 29 апреля 1964

Дорогой Лео,
я в недоумении: как такое могло произойти за эти последние дни, когда все так хорошо? Я ужасно занята репетициями «Нормы» плюс костюмы, фотографии, парики и все остальное сопутствующее. Я по-прежнему не выношу беспредельного эгоизма и глупости моего отца. И все-таки надеюсь, что ему лучше, но хотела бы знать поточнее, как он там живет. Я слышу о нем только плохие новости. Если он и вправду так тяжело болен, дай мне знать об этом телеграммой или позвони по телефону, и, если он должен умереть, сделай как-нибудь так, чтобы он умер в хороших условиях, потому что, если он перед смертью окажется в дурных руках или что-нибудь в таком роде, обвинят в этом только меня. С этого дня я буду посылать тебе сверх обычного еще 200 долларов только для него. Но напоминаю тебе, что никакую супругу я не содержу. Лично я не желаю никаких отношений с этой семьей. Они были добрыми друзьями (надеюсь!), но считать их своей семьей, это, в конце концов, дело совсем другое! Я не эгоистка, просто я действительно не люблю, когда подобные глупости совершает человек, уже достаточно поживший на свете, чтобы прислушаться к голосу мудрости. Он очень расстроил меня. Наверное, даже больше, чем моя мать.
В любом случае сделай так, чтобы меня не впутывали в эти пересуды. и, пожалуйста, действуй от моего имени, с мудрой осторожностью, как всегда, и в моих интересах. Мне нравится, что ты со мной как отец.
Все дружеские чувства мои — тебе и Салли.
Мария.

P.S. Пожалуйста, держи меня в курсе и не позволь ему умереть при таких обстоятельствах, чтобы потом критиковали меня. Не доверяю я этим Пападжонам. Они написали моей сестре, что он умирает от рака в ужасной больнице, где полно негров и т. д.

Неизвестному адресату — по-французски

Париж, 29 апреля 1964

Дорогой месье Гёзи,
как мне понравился портрет «Паста»[276], и могу вас уверить, что сохраню его как амулет для будущих моих выступлений в «Тоске», надеюсь спеть там так, как хочу я сама.
Еще раз спасибо. Искренне ваша
Мария Каллас.

Лео Лерману — по-английски

1 мая 1964

Дорогой Лео,
как бы мне хотелось, чтобы ты приехал послушать «Норму», я так надеюсь, что будет хорошо!
Получила твою телеграмму. Бинга увижу в июне. Он уже написал мне. Сперва послушаю, что у него там на уме, а потом приму решение[277]. Как там ты, дорогой друг мой? А вот я очень счастлива! Постучим по дереву. Сильна как кобылица (то есть насколько могу быть сильной, ведь я никогда не была такой крепкой, какими бывают настоящие лошади, даже когда была толстая). Я кобыла чистокровная. Весьма нежная и чувствительная! Вот вам всем!
Люблю тебя, и пиши мне.
Мария.
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Леонидасу Ланцзонису — по-английски

17 июля 1964

Не отвечала раньше, потому что была занята, да и письма твои до меня дошли с опозданием. Моя горничная опасается меня рассердить и не понимает по-английски. Не нахожу даже слов благодарности за все, что ты делал и продолжаешь делать, дабы избавить меня от неприятностей. Как знать, может быть, в Афинах увидимся.
На всякий случай я даю тебе более точные указания насчет моего банка. Потратив деньги, если можешь, сразу же одолжи их и напиши мне, а я немедленно вышлю тебе, чтобы ты смог вернуть долг. Поступай как сочтешь нужным, Лео. Теперь пиши мне в Афины по адресу: с/о Olympic Airways[279], площадь Конституции.
Передай матери, что я категорически против ее путешествия. Я больше не хочу никаких путешествий или денег, пущенных на ветер. И намерена твердо стоять на этом, Лео. И скажи ей, чтоб прекратила донимать мою сестру своими глупыми письмами.
Сейчас мне надо спешить на сеанс звукозаписи. Это последний. Итак, крепко вас обнимаю, тебя и Салли — и помни, до конца августа в Афины по этому адресу.
Твоя Мария.

30 августа по просьбе Онассиса, пожелавшего доставить удовольствие местным политикам, с которым он вел бизнес, Каллас «импровизированно» выступает на сцене деревни Лефкада (недалеко от Скорпиоса) на вечернем закрытии фестиваля фольклорной музыки. Она поет “Voi lo sapete o mamma” («Вы это знаете, мама») — арию из оперы Масканьи «Сельская честь» под аккомпанемент местного пианиста Кириако Сфетсаса. Позже заметят, что она выбрала для исполнения арию персонажа, партию которого исполняла в Греции в самые юные годы, — это была ее первая роль в Афинской опере, когда ей было всего тринадцать лет.

Бруне Луполи — по-итальянски

С борта «Кристины», 10 сентября 1964

Дорогая Бруна!
Только два слова — сказать тебе, что у меня все идет хорошо, и что я так хочу с тобой повидаться, и в то же время очень хочу оставаться здесь. Тут так хорошо. Я чуть было не уехала, поскольку Аристо нужно было остаться в Афинах на 2-3 дня, а мне надоело тут одной. Но на следующий день вместо того, чтобы отправиться в Афины прямо из Янины, куда он поехал с кем-то встретиться, я приехала к нему, и в Афины мы отправились уже вместе. Я ему даже и не говорила, что хотела вернуться, он не знал этого, но был так рад, что его не стоило этим огорчать.
А теперь не знаю, когда обратно. Может, на следующей неделе, а может, в конце месяца. Сейчас он не хочет, чтобы я уезжала, и я веду спокойную жизнь — в том смысле, что счастье заключается в путешествии, не так ли? Я отказалась от любой работы до января или февраля. Хочется посвятить немного времени самой себе и домашним делам.
Как там вы? Печалитесь? Старайтесь отгонять грустные мысли, ибо — знали бы вы, как я по-настоящему счастлива знать, что вы всегда рядом, пойми это хорошенько, Бруна. Знаю, что с моей стороны так говорить эгоистично, но для меня именно вы и есть моя настоящая семья. Прошу вас никогда меня в этом не разочаровывать.
Обнимаю тебя с нежностью, о которой ты знаешь. Обними Ферруччо и Елену.
Ваша
Мария Каллас.

Леонидасу Ланцзонису — по-английски

19 ноября 1964

Дорогой Лео,
я сожалею, что не отвечала на твои письма. Я опять была в отпуске. Лето выдалось великолепное. Много отдыхала, свежий воздух, сплошной спорт, и никаких тревог.
Что касается моего отца: ты, по всей видимости, ничего ему не сказал о моем несогласии с его женитьбой и т. д. На сей раз он стал названивать многим друзьям в Афинах, требуя встречи со мной и жалуясь, что у него нет денег, ну и тому подобное. Вот уж, с позволения сказать, на редкость повезло мне с родителями! Пαρε τον ενα και χτμπα τον αλλο [греческое выражение, русские аналоги: «два сапога пара», «оба хуже»]. На всякий случай я отправила к нему своего друга и надеюсь, на сей раз он поймет, как надо. Я ему даю 200 долларов, и точка.
Ты забыл написать мне адрес матери в Греции, а ведь я все-таки переводила деньги на ее счет и просила сестру сказать ей, чтоб она сходила их получить. Надеюсь, что они меня не станут снова этим изводить, ведь я начинаю работать, и меня ждет трудный сезон.
В марте приезжаю в Нью-Йорк дважды исполнять «Тоску». Мне бы очень хотелось, чтобы вы с Салли присутствовали на первом представлении. Оставлю для вас билеты и, как только приеду, увидимся, и надеюсь также, что вы пожелаете приехать на премьеру, если Бог даст.
Ну, и самые дружеские чувства Салли, и спасибо за все, что ты для меня делаешь,
твоя Мария.
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1965
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 5 февраля 1965

Дорогой Уолтер,
опасаюсь даже отвечать с таким опозданием, но ты уж меня теперь знаешь, так что это как обычно. Статья для «Лайф»[280] была написана не мною. Предполагалось, что это будет статья для «Мира Марии Каллас», и вот ее переделали в интервью. Мой представитель в Лондоне, мистер Горлински, сейчас готовит им письмо с выражением протеста, поскольку я высказалась в том ключе, что статья из разряда самых возмутительных и у меня из-за нее возникло множество проблем с Менегини.
Я еще не знаю, буду ли участвовать в ближайшем сезоне в Чикагской опере; в любом случае позднее решу.
Вам всем — мои самые дружеские чувства.
Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 18 февраля 1965

Дорогая Эльвира,
очень горячо тебя обнимаю. Ты найдешь приложенный чек, но моя благодарность за твою привязанность ко мне поистине безмерна. Ты знаешь меня, я скромна и скорее причудница. Но тебе удается любить меня такой, какая я есть.
Репетиция прошла просто великолепно. С высокими нотами, как прежде! В третьем акте на меня напали панический страх и усталость, и все-таки я взяла верхнее «до» в «lama»[281], хорошо вышло, а в последний раз просто роскошно.
Только бы завтра я смогла нормально владеть собою, и тогда все должна спеть хорошо. Я все еще учусь, и думаю о тебе с такой любовью и уважением.
Твоя Мария.
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Герберту Вайнштоку — по-английски

24 февраля 1965

Дорогой Герберт,
статья очень хорошая[282]. Я часто думаю о тебе, но чрезвычайно занята совершенствованием и работой. Прошла контрольную проверку у моей бывшей и единственной преподавательницы Эльвиры де Идальго, и она обнаружила, в чем моя проблема. В эти дни я пою необычайно хорошо. Как в добрые старые и лучшие времена! Счастлива. Увижусь с тобой в Нью-Йорке. Сейчас спешу. Прости меня.
Крепко обнимаю вас, тебя и Бена.
Мария.
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От Герберта Вайнштока — по-английски

3 марта 1965

Дорогая Мария,
ты не просто величайшая артистка, ты еще и поистине сама любовь! Большое, большое спасибо за твое письмо от 24 февраля и за то, что так быстро вернула черновик моей статьи. Статья еще не отпечатана на машинке, она будет опубликована в «Опера Ньюс» в ту же неделю, что и премьера «Тоски» в Мете.
Дошедшие до меня отзывы двух друзей, недавно слушавших тебя в Парижской опере, сполна подтверждают твои слова, что в эти дни ты поешь необыкновенно хорошо. Как приятно нам узнать об этом, мне и Бену. Ты, конечно, даже намеком не отозвалась на наше приглашение приехать и провести вечерок или воскресную вторую половину дня с нами, когда будешь здесь. Но когда увидимся, еще вернемся к этому.
Бен и я предполагаем уехать 29 апреля из Нью-Йорка во Францию, сразу в Париж. Проведем там несколько дней и рванем в Италию — мне там нужно много всякого разыскать для моей биографии Россини. Так что скоро тебя увидим — и, конечно, услышим. Сколь многого мы ждем! И еще раз спасибо за твою драгоценную помощь.
Бен присоединяется ко мне и тоже обнимает тебя, как всегда, очень крепко.
Tante belle cose…[283]
Герберт.
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[284]

Кристиану Робье — по-французски

21 мая 1965

Дорогой Кристиан,
мне очень понравился ваш рисунок. Впервые мне нравится мой портрет. Спасибо за все, а особенно за вашу скромность. Мне очень нужно, чтобы меня любили не в толпе.
Искренне,
Мария Каллас.

Грейс Келли — по-английски

Париж, без даты

Дорогая Грейс,
хотела написать тебе раньше, но была очень занята — приводила в порядок нервы и собиралась с силами для контратаки во время следующего выступления. Слава богу, оно прошло превосходно. Для этого ведь нужно много потрудиться, правда? Всегда есть враг, подстерегающий минуту вашей слабости. Я умираю от желания завершить эту работу и наконец урвать время для хорошего отдыха. Я, несомненно, очень нуждаюсь в нем.
Так надеюсь повидать тебя и Ренье очень скоро, и спасибо, дорогая Грейс, за прелестные цветы и письма.
Со всеми дружескими чувствами,
Мария.

P.S. Аристо обнимает вас обоих.
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Пятый и последний спектакль Каллас начинает, чувствуя себя уже почти совершенно обессиленной. С трудом заканчивает два первых акта и в антракте перед третьим падает в обморок прямо в своей артистической. Срочно вызывают врача. Продолжать она не в состоянии. Объявляют об отмене окончания спектакля. В этот вечер большинство публики аплодирует. В последний раз Каллас исполнила в этот день роль Нормы, которую называла «своим боевым конем», эту, любимую свою, оперу она пела больше всех остальных опер — свыше девяноста раз в восьми странах.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

С борта «Кристины», 4 июня 1965

Дорогая Эльвира,
уже так давно хочу написать тебе, но нет времени, а точнее сказать — энергии. Как ты уже поняла и сказала мне, я очень устала. Заново отрабатывать голос, менять технику по ходу спектаклей — такого мои и без того напряженные нервы не испытывали годами. В итоге — все прошло не так уж плохо, за исключением нескольких раз, когда я задыхалась, больше от страха или утратив силу духа. В конце мая вернулась в Монте-Карло. Много раз звонила тебе, но никогда не получала ответа. Ты была в путешествии? После того как телефонистка три или четыре раза ответила, что трубку никто не берет, я утомилась и вернулась к работе, расстроилась и больше не стала тебе звонить.
А ты, как ты там? Мне хотелось бы приехать на денек-другой в Милан, но я нехорошо себя чувствую. Какая у тебя программа?
После Нью-Йорка[285] мое тело внезапно ослабло. Да так, что давление упало до 70 верхней шкалы и 50 — по нижней. Так что можешь представить себе мое самочувствие. Отдыхала я, наверное, с месяц, но было ясно, что моим нервам не удалось окрепнуть для такой трудной работы, как «Норма» в записи для телевидения и еще 5 раз «Норма» плюс 20 дней репетиций.
И вот нет пределов моей усталости, а еще — моей ярости оттого, что я не в силах бороться до конца. Я добилась большого прогресса, но ты и сама говоришь, что невозможно совершить все только за три месяца.
А сейчас я здесь, в плавании. Мы плывем в Египет, а потом, может быть, в Саудовскую Аравию. Надеюсь освободиться к лондонской «Тоске». У меня их четыре спектакля в июле: 2,5,8,12. В Париж вернусь 25 июня, пойду к врачу и приму решение. Вот теперь и скажи мне — какое ты приняла бы, будь ты на моем месте?
А кстати, будешь писать мне в Париж, — ведь я буду решать, что мне с собой делать, — пиши разборчивее, я иногда устаю понимать твой почерк.
Крепко обнимаю и дай мне совет.
Твоя Мария.
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Леонарду Бернстайну — по-английски

С борта «Кристины», 16 августа 1965

Дорогой Ленни,
я так долго собиралась ответить тебе, но знаю, что ты простишь. Я долго была занята — старалась прийти в себя и принять какое-нибудь решение насчет твоего предложения. К несчастью, мне придется его отклонить, и, Ленни, ведь ты сам знаешь, как мне хотелось бы приехать и с наслаждением сотворить музыкальное чудо, как любишь выражаться ты сам. В этот период я буду занята. Вероятно, съемками фильма по «Тоске»[286]. Но в будущем не забывай обо мне. Даже просто как друг. Мой адрес ты знаешь: ав. Фош, 44, Париж — телефон Клебер 5695. Пожалуйста, оставайся на связи. Нам надо так много сказать друг другу. Мы столько пережили и сделали вместе. Как будет прекрасно обменяться впечатлениями.
Как поживаешь ты и твоя семья? Когда я вновь увижу вас?
Пожалуйста, передай от меня самые нежные приветы Фелиции, и обнимаю тебя искренне и горячо.
Всего тебе доброго.
Мария.

Лоуренсу Келли — по-английски

С борта «Кристины», 16 июня 1965

Дорогой Ларри,
как мне грустно, что я не смогла ответить на твои частые и эмоциональные письма, но ты же знаешь меня, и к тому же я была действительно занята и не в самой лучшей форме. Спасибо, что согласился купить купальник Аристо. Он бесконечно тебе благодарен.
Что сам поделываешь? Как там Дэвид? Все ли в добром здравии? Я — да, если не считать, что так опустошена и все никак не приду в себя. Особых новостей нет. Пожалуйста, напиши о твоих новостях. Обожаю твои письма, Гатти-Казацца, считаю их очень забавными, так выбери минутку и сядь, напиши мне, ради добрых старых времен. Никогда не угадаешь, что будет, и однажды, быть может, ты еще ангажируешь меня на что-нибудь этакое. Не оставляй меня никогда!
Я люблю тебя, и ты это знаешь, великий Гатти-Казацца!
Дружески горячо.
Всего тебе доброго!
Мария.

Кристине Гастель Кьярелли — по-итальянски

С борта «Кристины», 18 августа 1965

Дорогая Кристина,
даже боюсь благодарить тебя за подарок, такой милый и такой драгоценный. Я была усталая, растерянная оттого, что постоянно силилась держать себя в форме ради выступлений, которые были все ближе и ближе, с моим низким-пренизким давлением, им приходилось меня силой утаскивать отдыхать. Так еще и не поняли, что со мной было. Сказали, что я слишком уработалась, потеряв всякую меру, и больше мне столько нельзя. Я еще с 1957-го года знала, что непоправимо устала, но не хотела признавать себя побежденной. А сейчас должна все соразмерять. Жизнь трудна, дорогая моя, ты теперь тоже понимаешь это, и увы, но такова непреложная истина; лучше ли будет или хуже, а нужно продолжать держать оборону. Я-то начала, когда мне было только 13 лет, а теперь мне уже 41 год! Не хочу жаловаться, но это очень много. Душа истощается, и энергия тоже.
Желаю тебе, дорогая Кристина, чтобы жизнь дарила тебе множество радости и спокойствия. Ищи его сама и внутри себя, ибо другие, к несчастью, не могут тебе его обеспечить. И постарайся не быть слишком уж чувствительной. Так ты только сама сделаешь себе больно. Я именно такая, и вот потому-то и советую тебе облечься в панцирь, самый прочный какой только бывает. Хотела бы, чтоб ты обняла за меня твою дорогую маму, и благодарю ее за брошь, и всем остальным от меня.
Если окажешься в Париже, зайди навестить меня. Ты ведь знаешь мой телефон? Шлю тебе горячий-прегорячий привет, и прости, если отвечаю не слишком часто. Ты теперь знаешь меня. Но не надо из-за этого думать, будто я о тебе забыла.
Твоя Мария.


1966

Поклоннику — по-французски

Париж, 4 апреля 1966

Дорогой друг!
Какая я довольная с моим прелестным подарочком. Двое влюбленных вместе с такой изящной клеткой. Очень, очень нравится. Правда, я пишу так редко, а стыдно мне из-за этого очень часто. Увы — у меня ни таланта писать, ни легкости пера. Сможете ли вы понять и простить меня? Ну вот, и опять я выхожу эгоисткой. На сей раз я не удосужилась написать потому, что мне надо было так много сделать с моей квартирой на авеню Г. Манделя. Мне нужно решить все вопросы до Пасхи, а время, боже мой, так быстро летит! У меня все хорошо, я довольна (а мне в глубине души так мало надо), и чувствую, что мои почитатели всегда рядом. Наши любезные подруги часто приходят. Бывает иногда, хотя и редко, что я оказываюсь дома, и тогда принимаю их. Даже если я в домашнем халате и без макияжа.
Сейчас я оставляю вас, уже поздно и мне пора спать. Хочу, чтоб вы знали, как я признательна за вашу дружбу и любовь ко мне, Марии Каллас и просто Марии. Поймите меня, и обнимаю вас горячо-горячо.
Извините мой бедный французский язык, вы-то способны так хорошо писать и выражать ваши мысли.
Ваша Мария Каллас.

P.S. Будьте здоровы — если не ради меня, то ради вашей семьи.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 22 апреля 1966

Дорогая Эльвира,
я очень долго тебе не писала — но ведь ты славишься терпеливостью и сама знаешь, что у меня были на то причины. Я так устала, теперь мне лучше; усталость еще чувствуется, но улучшение весьма значительное, я не делаю ничего, что требует физического напряжения. Квартиру я нашла и сейчас ею занимаюсь, но так, что не буду слишком утомлять себя проблемами как вокальными[287], так и квартирными! [sic!] Надеюсь, смогу приехать в Милан на несколько дней, может быть, через пару недель, но особенно не рассчитывай на это. Мне очень нужно было бы с тобой поговорить, но еще столько надо всего сделать, именно в этой маленькой квартирке.
Я всегда вспоминаю тебя с чувством глубокой признательности, помню наши разговоры, и думаю, что ты была права на все сто процентов, а вот я никогда тебя не слушала. Сейчас я намного спокойнее, такое спокойствие не имеет ничего общего со счастьем, но способствует восстановленнию нервной системы, которая, как ты однажды выразилась, одна виновата во всем.
Напишу тебе, как только смогу, но еще лучше бы тебя повидать поскорее. Всегда твоя Мария.

P.S. Ответь на мое письмо, если у тебя будет желание, но, умоляю, пиши поразборчивее (прости меня).

Эудженио Гара — по-итальянски

Париж, 22 апреля 1966

Дорогой Эудженио,
как мне вымолить прощение за такую задержку с ответом? Ты, такой близкий друг и такой давний, ты поймешь. Ты даже представить не можешь, какое удовольствие мне доставляет каждое твое письмо. И не можешь даже вообразить, в каком плачевном состоянии сейчас пребывает оперное искусство, а точнее, сам прекрасно знаешь это, поскольку часто наблюдаешь сам, наверное, даже каждый вечер. Не хочу утверждать, что мы были само совершенство, но, по крайней мере, у нас было столько искренности, серьезности, смирения и благоговения. А сегодня — сколько тщеславия, претенциозности, и не стану говорить обо всем остальном.
Надеюсь, что у вас там все хорошо, у меня тоже все хоршо, я выздоровела, но не хочу связывать себя ангажементами, пока не восстановлюсь окончательно, а это не раньше следующей осени.
Благодарю тебя за новогодние пожелания, посмотрим, окажется ли время истинно галантным кавалером, но я сейчас намного более дисциплинированная и спокойная, чем прежде. Остается надеяться, что такое состояние духа да пребудет и дальше. Обнимаю вас с обычными моими дружескими чувствами,
Мария.

Поклоннице — по-французски

10 мая 1966

Дорогая Сусана,
какое прелестное письмо вы мне написали — и я все время так хотела позвонить вам, но вечно возвращалась в слишком поздний ночной час и чаще всего проводила время не в одиночестве, или выходила делать покупки, а ведь это так утомительно!
Дорогая подруга, я поистине безмерно рада, что смогла подарить вам столько счастья. Как — мне этого не понять. Боюсь, я не фанатка оперы. Я слишком сильно стремлюсь к совершенству, а оперный театр к нему ближе всех иных. Но у меня столько поклонников, и все пишут мне одно и то же — уж не переселилась ли во всех вас душа моя? Я стараюсь быть посланницей «bontά», то есть добра, как говорят итальянцы, честности и верности, к которым прибавляется почтение к великим словам, но можно сказать и поточнее: я боготворю любовь — любовь в красивом смысле этого слова. Все те глупости, что мы произносим в опере, я переживаю в жизни и превозношу их; но, увы, жизнь совсем не похожа на оперу. Однако что, если вы так поддерживаете мое искусство потому, что чувствуете мою неподкупную преданность ему? Наверное, все-таки есть надежда, что где-нибудь существует такая волшебная чистота и сила чувств — иными словами, здоровые мысли.
Что ж, если вы хотите действительно приехать в Париж, я эгоистически использую вас. Нет, я не слишком нагружу вас, и у вас останется время на разные ваши «скрипки Энгра», то есть занятия для досуга. Когда вы собираетесь приехать? Пожалуйста, простите, что не отвечала вам, не ожидая такой чудесной любезности, но вы же понимаете, что иногда у меня совсем не бывает свободного времени.
Дорогая Сусана, будьте здоровы; спасибо, и передайте дружеские чувства от меня моим друзьям и поклонникам, и особенно, — вам.
Искренне ваша
М.К.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 9 июня 1966

Дорогой Уолтер,
спасибо за твое письмо. Ни капли правды нет в слухах, что я будто бы спою «Медею» в Метрополитене.
Была бы просто счастлива поехать вместе со всеми вами в Палм-Бич, но, к сожалению, у меня еще так много дел в моей новой квартирке, где я буду жить, начиная с сентября (36, авеню Жорж-Мандель).
Ничего нового, о чем стоило бы. Обнимаю тебя, Тиди и детей.
Дружески,
Мария.

Неизвестному адресату — по-английски

С борта «Кристины», 19 сентября 1966

Дорогой мистер Бин,
я верю в Бога, ибо я дитя судьбы. Я верю в справедливость, хотя видела ее вокруг себя слишком уж редко. Но если мы не будем верить, что от нас останется?
Я восхищаюсь тем, сколько в вас сил. Сочувствую всему, что с вами произошло, но не могу подобрать подходящих слов, чтобы это выразить. Да пребудет всегда с вами Господь Бог, всегда-всегда.
Всего доброго вам!
Мария Каллас.


1967

Терезе Д’ардато — по-итальянски

13 января 1967

Дорогая Тереза!
Тысячу раз спасибо еще и Нино Коста[288] за книгу. Она просто прекрасна. Спасибо, моя дорогая. Я бы хотела сделать подарок одному другу. Можешь ли приобрести для меня еще один экземпляр и отправить мне сюда? Запиши тогда на мой счет.
Насчет книг вообще — не знаю, помнишь ли ты, какие у меня есть (их так мало), но недавно мне подарили Хемингуэя и Шекспира, полные собрания, два огромных тома про Микеланджело (извини за почерк, это я рассеянная от музыки Вагнера, которую слушаю на электропроигрывателе), но я пользуюсь этим, чтобы написать тебе, и посылаю их тебе, иначе сама знаешь, как я насчет писанины, и как не люблю писать! Насчет французских авторов — я могу приобрести их здесь, если посоветуешь мне, кто превосходит обычный уровень.
А поэзию не люблю, и пусть мне будет стыдно за это.
Насчет остального выберешь сама, дорогая, и скажешь, сколько я тебе должна, я пришлю тебе чек и еще, пожалуйста, доверенности.
О моих дружеских чувствах ты знаешь все целиком и полностью; и знаешь это очень давно. Зато ты несправедлива к Бруне[289], полагая, что она плохо влияет на меня, наговаривая на тебя и на других.
Тереза, тебе следует знать, что Бруна прошла со мною огонь и воду, иногда, думаю, попадая в трудные и неприятные ситуации (я тут не сравниваю с тобой или с кем-то еще, это не твой случай). Она умела выносить как мою решительность, так и проявление моих слабостей и болезней; всегда рядом, ни словом не возразив, немая и верная; вероятнее всего, не одобряя меня, но, моя Тереза, это и есть ее уникальное достоинство. Она любит меня и прислуживает мне с простотой и преклонением скорее уникальными, нежели редкими. И поверь мне, я часто превращала ее жизнь в кошмар — но она умела вовремя позволить поступить как хотелось мне, и принять собственные решения, когда и как я считала нужным их принять, так или иначе приспосабливаясь с опасностью для ее здоровья и нервов, и не говоря мне ни слова. Вот это она зря. Тереза, вспомни, что я всегда поступаю так, как мне кажется правильным. Хорошо или плохо? Поживем-увидим. И много раз себе во вред. Но тот, кто любит меня по-настоящему, может меня выносить и верит в меня. Бруна никогда не позволяла себе давать мне советы. Даже когда я ее об этом просила, она колебалась. Еще и поэтому она мне очень хорошо подходит. Она всегда знает свое место, предоставив мне мое, несмотря на все то, что мы с ней пережили вместе, а это часто были ситуации тяжелые и неприятные.
Ты так не можешь. Судьба не свела нас вместе до таких степеней, и ты не умеешь быть такой близкой мне несмотря ни на что. Бруна думает только обо мне, всегда, и часто жертвуя собою, уж поверь мне. Поэтому я не могу взять в секретарши тебя. Ты не так надежна и проста, как она. Ты нервная, тебе иногда неизвестно что взбредет в голову. Ты привыкла вести себя независимо. А мне нужен кто-нибудь надежный, сильный, не такой эмоциональный, как я. Мне хватает самой себя, чтобы еще и разбирать чужие обиды, мне достаточно своих.
Вот видишь, Тереза, между мной и тобой лишь одно препятствие — одна только я. Бруна лишь исполняет приказания, которые я ей даю. Так что всех упреков заслуживаю только я, и никто другой, а она ни при чем.
Не гневись. Перечитай это письмо еще разок, когда успокоишься. Пойми, что пишу тебе действительно я, и будь уверена — твои письма не вскрывает никто, кроме меня лично, всегда только так.
Ты можешь писать все что захочешь, никто этого не увидит. У меня нет секретаря, которого я вызываю, чтобы продиктовать, что мне захочется, как это раньше бывало с тобой.
Тереза, люби меня такой, какая я есть. На мой век выпало немало страданий. Сейчас я немного успокоилась (не знаю, сколько этот покой продлится еще). Жизнь была сурова ко мне, но и доставила мне столько удовлетворения. Но я устала, дорогая моя, и мне нужно время, чтобы прийти в себя, если я когда-нибудь приду в себя.
Бруна рядом, здесь, близкая, бессловесная, полезная, она работает на меня в этой квартирке. А я тоже здесь, работаю одна, и т. п. Все здесь. И она говорит самой себе «вот сейчас ей надо работать» и безмолвно уходит. Вот в чем ее сила и смирение, Тереза, и столько любви и почтения.
Обнимаю тебя, со всеми дружескими чувствами обнимаю. Никому больше их столько не досталось, и если хочешь, то береги их.
Всего самого лучшего.
Мария Каллас.

Бруне Луполи — по-итальянски

С борта «Кристины», 16 февраля 1967

Дорогая Бруна!
Посылаю тебе чек — он прилагается ниже — на 195 000 новых франков. Естественно, и квитанция тоже.
Скажи месье Гранпьеру: мне бы хотелось, чтобы к моему приезду он поставил два торшера — в гостиной и в столовой. Скажи, что они, по-моему, красивые и, наверное, я решусь.
По правде говоря, я надеюсь, что в маленькой гостиной освещение станет лучше. Напомни ему, чтобы сменил китайские лампы. И напольные абажуры. Я уже просила его, это простое напоминание. И попроси садовников поторапливаться с балконами. Разумеется, мне хотелось бы чего-нибудь очень красивого, в прекрасных и прочных горшочках. И мне не хочется уж слишком-слишком долго дожидаться, пока вырастут зеленеющие стебли или плющ. Мне хочется, чтобы они скрывали от моих взглядов улицу и сквозь них ничего бы не было видно, но пусть они будут элегантными. И не слишком дорогими — зато сильными и красивыми. Позвони Тарике и попроси ее соорудить какой-нибудь ковер — и крепко скроенный, и красивый. И пусть закажет подставку для ног у пианино, столы и другую мебель, такую, чтобы не протирался ковер.
Напомни Капитанакису, что месье Гого должен прислать четыре рамы до конца месяца.
Что там слышно насчет настенных часов в гостиную? Надеюсь, замок в сейфе благополучно сменили?
Попроси Хэнлета настроить пианино на полтона выше, и, когда все уже начнут работать, надо заказать ковер для коридора и, может быть, еще один маленький — для студио. Канапе в студио я должна поискать сама, чтобы был бархатистым, как прежний, а не склеенным из шариков. Прежний нравился мне больше. Я еще не знаю, каким курсом мы плывем, но, думаю, начиная с этого дня до 30 марта направимся в Пуэрто-Рико. Подождем остальных и решим. Тогда потом я вернусь или проездом сначала буду в Нью-Йорке. Я тебе позвоню.
18 апреля мы судимся в Лондоне с Верготтисом[290], вот еще радость-то!
Мне не хватает вас, но время летит быстро. Собаки в прекрасной форме.
Все замечательно, и до скорого. Развлекайтесь, если можете. Если короткого парика с головой нет, может быть, он в Глифаде?
Если позвонит в дом Джорджо, то он поймет. Если же нет, надо поискать его у «Александра» [салон-парикмахерская]. Он у них должен быть и наверняка они его куда-то дели. Спроси месье Жерара де Ван Клифа [&Арпельса], сколько он хочет за серьги с бриллиантами (каскадом). И спроси, сколько хочет тот ювелир с Виктора Гюго [проспекта] за золотые часы, такие же, как мои, и можно ли заплатить за них переводом.
Твоя Мария.

P.S. Передавай от меня привет Консуэло[291]. Купи мне эту жидкость у Джонса. Она прекрасно подходит для протирки глаз.
P.P.S. Разбери мой трельяж, ящички и т. д. Опиши мне все в подробностях!

Тиди и Уолтеру Каммингс — по-английски

Париж, 3 апреля 1967

Дорогие Тиди и Уолтер,
какая меня взяла досада, что я не встретилась с вами в Майами. Ваше послание я получила в тот самый день, когда уезжала на денечек из Майами в Палм-Бич. Назавтра я звонила вам или уж, точнее, пыталась с вами связаться, но мне всегда отвечали, что вы вне пределов досягаемости нашей телефонистки. А мне уже пора было возвращаться в Париж.
Как вы поживаете? Мне вас не хватает. Семейство ваше, должно быть, подросло, ведь прошло уже так много времени. А какие у вас планы?
Я буду в Париже до 12 или 13 апреля, потом еду на этот отвратительный суд в Лондон, до 20 или 22-го. А потом опять в Париж. У меня только один план — учиться и следить за тем, как поддерживается моя энергетика для работы в будущем. Мне бы очень хотелось вернуться к активной жизни, и я должна сделать то же и в плане финансов, но надо очень постараться снова стать такой выносливой, какой только смогу стать.
Надеюсь на лучшее. И снова — мои поздравления с твоим назначением [Уолтер].
Обнимаю вас всех, и не могли бы вы присылать мне ваши новости, как только будет возможность?
Как всегда, Мария.

Туллио Серафину — по-итальянски

Париж, 24 августа 1967

Дорогой Маэстро,
как поживаете? Вы такой частый гость в моей душе. Я собираюсь проездом быть в Риме этой осенью и хотела бы зайти навестить вас. Потихонечку возвращаюсь к работе, но уже нет тех физических сил, какие были во времена моей молодости. Никогда потом я уже не была такой сильной. Во мне было столько желания и веры, как вы и пишете в вашем посвящении. Но жизнь истощает силы. Пишите мне, если сможете, или передавайте мне ваши новости через кого-нибудь.
Я, так горячо преданная вам, Мария.

Джульетте Симионато[292]— по-итальянски

Париж, 5/9/67

Дорогая Джулия,
я уже так давно думаю о тебе и так хотела бы быть к тебе поближе. Прочувствовать твое счастье, долгожданное и вполне заслуженное. Надеюсь, у тебя и твоего супруга все хорошо. Знаю, что ты счастлива, и это наполняет меня ликованием. Ты была мне такой дорогой коллегой и подругой. Где вы сейчас, что поделываете?
Я здесь, в Париже, начинаю опять разучивать, и это так трудно, но с Божьей помощью выздоровлю и морально, и физически, надеюсь. Если бы ты только была ко мне поближе, ведь мне сейчас так нужна подруга.
Напиши мне, если сможешь, о своей программе на ближайшие месяцы.
Может быть, 9-го в субботу поеду в Голландию на 10 дней к одной подруге[293].
Вернусь сюда же. Сообщай о твоих новостях. И люби меня, как всегда.
Обними за меня всю твою семью и наших друзей, а особенно — твоего мужа. Я обнимаю тебя очень нежно и горячо,
Мария, твоя навсегда.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Нью-Йорк, отель «Пьер», 11 ноября 1967

Дорогая-дорогая Эльвира,
я свела тебя с ума, правда? Вот видишь, что творит любовь! Я так рада, что сюда приехала. Для меня устроили столько празднеств, а Аристо так влюблен в меня. Крепко обнимаю тебя и благодарю за то, что ты так хорошо понимаешь меня и так мила со мной.
Вернусь под конец месяца и позвоню тебе. Пианист приезжает 7 декабря и пробудет до примерно 20-го. Там поглядим, а?
Обнимаю тебя так нежно и очень прошу простить мои безумства. Мы уже все их совершили, не правда ли?
Ты не находишь, что Аристо сильно изменился, причем к лучшему? До скорого, дорогая Эльвира, и береги себя.
Твоя Мария.

Джону Ардуэну[294]— по-английски

Париж, без датировки, вероятно, конец 1967

Дорогой Джон Ардуэн!
Нет мне прощения, что не ответила вам раньше, но я действительно была занята, а после того, как дважды ударил мороз, уезжала в теплые края в отпуск, так что простите меня.
Счастлива, что вам понравился Даллас и пришлось по душе там работать.
Что касается записей, то мне было бы очень приятно записаться еще несколько раз, если это не составит для вас труда[295]. У меня нет ни «Андрея Шенье» (Скала), ни «Нормы»-«Травиаты»-«Пуритан»-«Трубадура» — Риголетто (Мехико), ни «Трубадура» (Неаполь), «Севильского цирюльника» (Скала), «Весталки» (Скала).
Было бы восхитительно иметь их, если возможно.
Итак, мой адрес указан на лицевой стороне конверта.
Примите заверения в моих дружеских чувствах и, если у вас есть время, не напишете ли мне, что новенького у вас?
Очень искренне,
Мария Каллас.


1968

Элиане де Сабата[296]— по-итальянски

Париж, 20 января 1968

Дорогая Элиана!
Слышать тебя — такое наслаждение для меня. Мы целые века не видались и не разговаривали с тобою, и кто знает, сколько еще времени пройдет, прежде чем это случится. Но я часто думаю о тебе — и твой отец часто бывает со мной на пленках с «Макбетом»[297]. Его кончина так меня опечалила. Он сильно любил меня, и помнишь ли ты, что именно он первый оценил меня в Ла Скала? Боже, как летит время! Я вспоминаю, как будто все это было вчера.
У меня все хорошо, дорогая Элиана, я вся в работе, и, если у меня получится, в сентябре мы покажем «Травиату» здесь, в Париже. Мои самые горячие приветы друзьям, если они есть, а тебя обнимаю очень горячо.
Твоя Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 20 января 1968

Дорогая Эльвира,
не написала тебе раньше, поскольку не было у меня ничего нового, помимо обычного каждодневного «трень-брень». Разучиваю одна (пианист уехал в Америку), и даже недели не прошло, как я обрела новый подход, а точнее сказать, вернулась к старому. Сейчас я все восстанавливаю заново. Мы поглядим. В любом случае раньше это не звучало. Так что на этой стадии я ничего не теряю. Работа эта долгая, но я запаслась терпением. Здесь, в доме, я спокойна. Слушаю диски — они учат меня тому, как я пела раньше, а мой магнитофон воспроизводит, как я пою сейчас или как я не должна петь. И такое больше значение тут имеет язык.
Часто думаю о тебе и пришла тут к выводу, что тебе не стоило бы присоединяться к нам в этой поездке. Дорога туда длинная, а ты уже не так молода. Я не имею права требовать этого от тебя. Будь это остров в Греции [Скорпиос] — дело другое. На нем корабль остается без качки. Там есть врачи и все такое. Лучше уж перенесем твой приезд на ближайшее лето. Так у тебя и отпуск будет, и развлечешься, и не потеряешь работу, которую возьмешь отсюда туда. Я-то выкручусь, как всегда доселе выкручивалась. Получится — тем лучше, нет — предоставлю всему идти своим чередом. Самое главное — у меня есть Аристо, чего еще мне желать?
У тебя все хорошо? Какие новости? Получила ли ты рентгеновские снимки для твоего племянника? А от моего банка? Буду держать тебя в курсе насчет моей работы и прогрессирования в ней, если оно будет. Не знаю, когда мы отправимся в путь. Может быть, в конце месяца или в начале февраля. Аристо крепко тебя обнимает, и Мэгги [ван Зюйлен] тоже. Ну, а про меня ты сама знаешь — я-то всегда рядом, даже в моей чудаковатой манере, горячо и нежно.
Твоя Мария.

Аристотелю Онассису — по-английски

Париж, 30 января 1968

Аристо, любовь моя!
Знаю, сколь скудный это подарок на твой день рождения, но должна признаться тебе — после 8 с половиной лет, которые мы вместе пропутешествовали, — что я счастлива сказать тебе из самой глубины сердца моего, что горжусь тобою. Я люблю тебя и телом, и душой, и хочу лишь одного — чтобы то же чувствовал и ты.
Я чувствую призвание к достижению самых вершин своей трудной карьеры и, благодарение Господу нашему, к обретению тебя — тебя, тоже прошедшего через ад и покорившего вершины — и мы должны были встретиться и соединиться так, как мы вместе сейчас.
Храни, о, заклинаю тебя, храни вечно нашу связь, ибо мне всегда так необходимы твои любовь и уважение. Я слишком горда, чтобы признаваться в этом, и все-таки знай же, что тебе одному — мое дыхание, мой разум, горделивое мое достоинство и моя нежность. И если бы ты мог читать в душе моей, то увидел бы там себя — самого сильного, самого богатого во всем мире. Нет, это не ребячество с моей стороны. Это письмо женщины израненной, утомленной, много пережившей и дарующей тебе чувства столь свежие и юные, каких она доселе никогда еще не испытывала. Не забывай об этом и всегда будь нежным со мной — таким же, как в эти дни, когда ты сотворил из меня царицу мира — любовь моя — как мне нужны твои любовь и нежность.
Я твоя — и твори из меня все, что захочешь.
Твоя душа
Мария.

Рудольфу Бингу — по-английски

Париж, 7/2/68

Дорогой Рудольф,
я поразмыслила как следует над вашей идеей и решила, что не буду этим заниматься. Мне кажется, балет лучше смотрится в фильме (как ни странно), чем на сцене. Сейчас я предпочла бы петь мои постоянные партии, а не «Человеческий голос»[298].
Полагаю, вы уже получили книгу, которую я послала вам. В любом случае спасибо, что подумали обо мне, и надеюсь на скорые новости от вас с другими плодотворными идеями. С дружеским чувством и горячими приветствиями,
искренне ваша,
Мария.
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БРУНЕ ЛУПОЛИ — по-итальянски

С борта «Кристины», 4/3/68

Дорогая Бруна,
я прочитала твое милое письмо с бесконечной радостью. Мы чудесно погостили, после всех обычных для путешествия испытаний. Было немыслимо жарко, жарко. Я уже вся почернела от загара, даже не побыв толком на солнце, представляешь. Соблюдаю режим, строго-престрого. И вся налилась. Поглядим, надолго ли.
Иногда и пою, но кругом так многолюдно, и желание петь пропало. Когда вернусь не знаю. Месье хочет, чтобы мы отправились в Нью-Йорк, под конец месяца. Думаю, что так, скорее всего, и будет. И я начну репетировать с блистательной пианисткой из Метрополитена и Даллаской оперы[299]. Еще не решила. Если что, напишу тебе насчет одежды.
Выходи, развлекись хоть немного. Никто не знает что грядет, может быть, я и приеду. Не забудь сказать Тарике, чтоб прямо сейчас начал чинить ковер в гостиной. Я тебе скоро напишу. С бесконечной дружеской нежностью,
Мария.

P.S. Собаки чувствуют себя прекрасно, обожают море, это невероятно!
В это время Онассис уже тайно встречается с Джекки Кеннеди, «самой знаменитой в мире вдовой», а до этого уже встречался с ее сестрой Ли Радзивилл. Мария ничего не узнает об этом до самого мая 1968-го, когда Онассис пригласит Джекки в плавание на «Кристине» без Марии, а Марию попросит подождать его в ее парижской квартире. Мария отвечает отказом и требует выбрать, Онассис настаивает, и Мария решает положить конец их близким отношениям. Онассис уплывает на «Кристине» с Джекки.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 16 июня 1968

Дорогая Эльвира,
я сейчас пытаюсь окончательно осознать произшедшее, но это так, будто мне нанесли удар чудовищной силы, и я до сих пор не могу даже вздохнуть. С тех пор были три телефонных звонка. В первый раз я не подошла. Остальные два — ответила, и это для меня обернулось настоящей катастрофой. Я уже говорила тебе, что он человек, не желающий отвечать за свои поступки, а это мне по-настоящему отвратительно.
Я в Париже и стараюсь привести в порядок мысли в своей больной голове. Пытаюсь как-то пережить эти месяцы. Без особых усилий — ибо не чувствую в себе сил ни душевных, ни, следовательно, физических. И правда, ума не приложу, куда бы поехать отдохнуть. Я до того уничтожена после стольких лет работы и жертвенности ради мужчины, что не знаю даже, на каком я свете, это уже чересчур. Подумаю, что делать. Но ты в любом случае пиши мне сюда. Хотя бы здесь, дома у себя, мне сейчас хорошо.
Нежно обнимаю тебя и надеюсь, ты не слишком тревожишься обо мне. Бог всегда руководил мною, и он снова укажет мне, каким путем идти дальше, а еще надеюсь, что он придаст мне сил преодолеть и этот кризис.
Дорогая, нежная моя подруга навсегда,
навеки твоя Мария.

Джону Ардуэну — по-английски

Париж, 16 июня 1968

Дорогой Джон Ардуэн,
я давно хотела ответить вам, но события и т. д. оказались выше нас.
Надеюсь, с «Травиатой» в сентябре все будет как я задумала, если Бог даст, и — да, мне бы очень хотелось копию «Армиды»[300].
«Норма» в исполнении Сулиотис[301] отнюдь не плоха, но я пришла в ужас от того, как она разбазаривает свой [вокальный] капитал вместо того, чтобы подумать о пользе и сбережении[302], и от ее чуть ли не абсолютного недостатка техники исполнения. Жаль, потому что голос прекрасный. Надеюсь, она все-таки начнет учиться всерьез. Весьма неосмотрительно петь, рассчитывая только на одну силу молодости.
Мне понравилась книга о [Саре] Бернар, и захотелось самой быть такой же сильной. У меня уже есть биография Россини — мне ее прислал Вайншток.
Большое спасибо и наилучшие пожелания,
Мария Каллас.

От Эльвиры де Идальго — по-итальянски

Милан, 24 июня 1968

Мария, что так дорога мне,
я приехала в Дезенцано [на озере Гарда] на три дня и осталась там на целую неделю, озеро так красиво! Вернувшись обратно, нашла твое письмо. Я заблуждалась. Я думала, что твое молчание вызвано тихой безмятежностью, обретенной тобою теперь, а получается, что твои печали и муки продолжаются, дорогая Мария. Что думаешь делать? Как бы мне хотелось видеть тебя сильной и решительной, как раньше, я молюсь Мадонне, пусть ниспошлет тебе озарение и придаст силы решиться на то, что она подскажет тебе на благо, и еще ясной безмятежности, которую ты заслуживаешь. Еще не поздно, Мария, ты не можешь бороться с тем, кто действительно обладает сильной личностью.
Есть два пути: либо ты смиришься и подчинишься его желанию, либо ты снова пойдешь своим путем, пока еще не поздно. Я считаю тебя своей дочерью и люблю как родную; вот поэтому так тебе и пишу. Подумай о своем здоровье, и, нежно тебя обнимая, я желаю тебе суметь стать счастливой и еще — прежних триумфов в оперном искусстве, которое ты слишком скоро отринула. Всегда к твоим услугам,
Эльвира.

Тиди Каммингс — по-английски

Париж, без даты (вероятно, начало июля 1968)

Дорогая Тиди!
Быстро пишу ответ на твое письмо, которое получила и, как всегда, очень обрадовалась. Постараюсь замолвить за тебя словечко в клубе «Олд-Бич» в Монте-Карло, но у меня уже нет с ними связей. А еще менее того — с их бывшим акционером [Онассисом].
Я переживаю трудные времена уже по меньшей мере в миллионный раз за десять лет. Честно скажу, что стараюсь как лучше, но в данный момент это не доставляет никакого удовлетворения. Знаю, что жизнь оказалась трудной для всех нас, но для меня это продолжается как-то уж слишком долго. И я не думаю, что смогу повидаться с тобой во время твоего приезда. Я еще не понимаю, что мне делать со своими чувствами. Знаю только, что должна пройти несколько серий записей полных дисков («Травиата» целиком, в сентябре-октябре). Так что мне нужно восстановить силы, прийти в себя и обрести способность заняться музыкальным творчеством.
Вам всем мои самые дружеские приветы. Мне так нужен был бы кто-нибудь, чтобы на него опереться, чтобы измениться. Не беспокойся. Я выкручусь. Я должна выкрутиться.
Мария.
Пока весь мир смакует новость о паре Онассис-Джекки, – они проводят лето вместе в плавании на яхте и на Скорпиосе, – Мария лихорадочно скрывается от толпы фотографов и журналистов, спасаясь от пубичного (и личного) унижения. Она уезжает в Америку повидаться с друзьями, среди которых Ларри Келли и Джон Ардуэн, в надежде отдохнуть от новых подробностей, которые тем не менее преследуют ее повсюду, где бы она ни оказалась.

Терезе Д’Аддато — по-итальянски

Лос-Анджелес, 15 августа 1968

Дорогая Тереза,
я здесь в компании добрых друзей, дни мои текут приятно, но я никак не могу превозмочь бесконечную печаль по всему, что произошло. Вернусь в Париж, если буду в силах, в начале сентября, и попытаюсь как-нибудь начать снова жить.
А как там ты? Я не отвечала на твои милые письма, потому что поистине не было желания заниматься ничем, прости меня. Думаю о тебе и признательна за всю твою любовь и уважение, какие ты всегда ко мне испытывала. Надеюсь, в сентябре мы поговорим по телефону или напишу письмо.
Пойми меня, такое жесткое обращение после девяти лет надежды и жертвенности, я думала, что заслужила большего.
До 25-го я в отеле «Фэйрмонт» в Сан-Франциско, потом на недельку поедем с друзьями в Куэрнаваку. Адреса еще не знаю.
Кто знает, что там пишут газеты в Италии. Сохрани их и пришли мне, если хочешь и если можешь, в Париж.
Нежно обнимаю тебя,
До скорого.
Мария Каллас.

Бруне луполи — по-итальянски

Лос-Анджелес, 17 августа 1968

Дорогая Бруна!
Как поживаешь? Я правда очень надеюсь отдохнуть и, как знать, вдруг да получится. Думаю, вернуться в начале сентября, чтобы дозаписать, может быть, диск Верди. Если Бог даст. А когда вернешься ты?
Я до 25 августа в Отеле «Фэйрмонт» в Сан-Франциско, а потом в Мексике, Куэрнавака, где Мария II[303] сняла домик до 1 сентября. 2 или 3 сентября приеду в Мехико и сразу сяду на «Эйр Франс», надеюсь, что в Париж, если хватит сил вступать в новые битвы. Здесь, во всяком случае, все очень милы со мною и изо всех сил стараются меня как-то развлечь. И мне скорее хорошо здесь, но выдаются иногда и тяжелые дни, конечно.
У меня украли брошь и два бирманских жемчужных ожерелья, вот сволочи! Нежно обнимаю тебя и твою маму, увижу тебя и буду рада, как и всегда.
Мария Каллас.

Лоуренсу Келли — по-английски

Сан-Франциско, без даты, около 23 августа 1968

Дорогой Ларри!
Шесть часов утра, а я еще не ложилась! Пожалуйста, прости меня за вчерашнее, но ты ведь знаешь о моих чувствах к тебе. Ты мне очень близкий друг, но иногда я бываю чересчур прямодушна. За эти последние месяцы ты сделал мне столько добра. Пойми меня и люби как раньше.
Мария I[304]

От Джона Конвея[305] — Питеру Эндри[306]— по-английски
«МЕКСИКАНСКИЕ ВСТРЕЧИ С МАРИЕЙ КАЛЛАС»
3 сентября 1968

Дорогой Питер!
Это письмо — своего рода резюме всего того, о чем я говорил тебе сегодня утром.
Мария Каллас окончательно решила записать альбом с ариями Верди, когда вернется в Париж. (Там будет совершенно другой выбор, Верди среднего и позднего периода, не путать с тем проектом, который не состоялся год или два назад, там были арии из опер молодого Верди.)
Между делом она поменяла планы и теперь, вместо того чтобы сегодня возвращаться в Париж, как было предусмотрено ранее, она на неделю или десять дней отправится в Даллас в статусе приглашенной Лоуренсом Келли, директором Далласской Оперы. С ней можно будет связаться по его телефону в Далласе: LA 8-6347.
Сейчас в Далласе как раз находится в рамках турне труппы Ла Скала Норберто Мола, он дирижер и руководитель всех репетиций, и мы подумали, что это и есть идеальная кандидатура для того, чтобы Мария репетировала с ним у Келли записи в альбом (у Келли фортепиано и немыслимая коллекция партитур). Однако Мария, хорошенько все обдумав, решила, что ей все-таки в этом случае было бы не по себе, ведь Мола непременно напоминал бы ей о тех годах, когда она пела в Ла Скала, и каждый раз вызывал бы у нее чувство робости, случись ей несовершенно взять ту или другую ноту.
Мне трудно подыскать ей другого маэстро того же уровня для репетиций. Идеальной была бы Альберта Мазьелло из Метрополитена, но, учитывая ее загруженность в Мете, ее невозможно вытащить прямо сейчас на десять дней в Даллас.
Ты предложил Гуаданьо — он работает с Корелли, и это прекрасное предложение, которое останется резервным, пока Келли не свяжется с Решиньо. Тот возвращается в Рим из отпуска сегодня. У Решиньо свободные дни с 16 сентября по 5 октября — они для записей в Париже. Однако, коль скоро Мария отсрочила свое возвращение, теперь надо уточнять, сможет ли он работать с нею в Париже до 15 октября, поскольку как раз в этот день он должен уезжать на оперный сезон в Даллас. Но при этом он предполагал безвылазно сидеть с 5 до 15 октября в Далласе для подготовки премьеры «Анны Болейн», а значит, такие даты рискуют стать проблемой для нас. Где-то числа 13-го Мария собирается приехать в Нью-Йорк, где встретится с Гленном[307] и Дороти Уолличс — они пригласили ее в «Шерри Незерленд» [Отель]. 16-го, в понедельник вечером, она будет на открытии Метрополитена вместе со мной, а дня через два-три вернется в Париж. Чета Уолличс не сможет быть вместе с нами на открытии Мета, ибо они приняли приглашения губернатора Бермудских островов и едут к нему погостить уже 15-го числа. Они хотели, чтобы с ними поехала и Мария, но она предпочла вечер открытия сезона. И было бы идеально, если б Решиньо начал бы с ней работать, скажем, 20-го, а записывать ее — 1 октября или еще раньше, и тогда нам было бы легко завершить запись диска с ариями. В ближайшие дни мы узнаем об этом поточнее, потому что сегодня или завтра Келли будет звонить Решиньо и скажет мне, что он ей ответил.
Проекты Марии на ближайший год — следующие (в соответствии с полученными ею предложениями). 11 сентября 1969 года она откроет сезон в Опере Сан-Франциско «Нормой», и за открытием последует еще четыре или пять спектаклей. Затем у нее Даллас, где она будет с 21 октября (дата ее первой репетиции) до 12 ноября (дата ее последнего спектакля). Какая именно работа — пока остается неопределенным, ибо «Норму» они уже обещали Сулиотис. Келли предполагает, что сможет убедить Сулиотис все поменять и отдать эту роль Марии. Но если даже Мария и получит эту роль — нас ждут новые затруднения, ибо она ни в какую не хочет петь с Ширли Верретт, уже приглашенной для партии Адальжизы. Но в любом случае четыре каких-нибудь спектакля в Далласе она проведет. Пятый, возможно, состоится в Далласской опере, в Чикаго Аудиториум, только что открывшейся после ремонта.
Потом она поедет в Нью-Йорк — там у нее будет десять спектаклей в Метрополитене с 1 декабря до конца февраля. Это будет «Медея», новая постановка ее соотечественника Михалиса Какоянниса (у него в позапрошлом сезоне был заметный дебют как оперного режиссера — «Траур к лицу Электре»).
После этого Адлер попросил ее заехать в Калифорнию весной (это будет уже 1970-й), чтобы поучаствовать в весеннем оперном сезоне, который Опера Сан-Франциско проведет в Лос-Анджелесе. Но с этим она еще колеблется, поскольку не любит Шрайн Аудиториум. С другой стороны, она проявила интерес к перспективе выступить весной 1971-го в Лос-Анджелесе, ибо к тому времени компания [Далласской оперы] уже начнет использовать самый маленький Мьюзик-Сентер (полагаю, это называется Дороти Баффин Чендлер Павильон). Мне приходится настаивать на том факте, что на этой стадии переговоров НИЧЕГО не был прописано. Финансовые вопросы выступления в Сан-Франциско она оставляет полностью в руках Горлински, которому телеграфирует в Даллас. (Она не связывалась с ним вот уже шесть недель).
Приехав в Нью-Йорк, она постарается уладить финансовые дела с Бингом. Споет ли она только в Далласе, если Сан-Франциско и Нью-Йорк канут в Лету, или споет в двух городах, если третий не удовлетворит ее запросам, — этого я уточнять не стал, видя, что сейчас она выглядит полностью уверенной, что выступит во всех трех местах.
Она пылко рассуждает о возвращении к работе — это под влиянием Ларри Келли, он заслуживает быть сфотографирванным для обложки «Тайма» или «Ньюсвика» за этот подвиг. Что случится, когда по возвращении в Париж ей придется противостоять тамошней накаленной атмосфере, — вопрос, и весьма занятный, если учесть, что ей очень-очень горько от того кульбита, какой выкинула ее личная жизнь. В данный момент я спросил ее, не предпочтительнее ли для нее новая «Медея» для EMI, нежели снова «Травиата» — ввиду предложений, сделанных ей в Метрополитене. Но она напыщенно возразила, что именно «Травиату» всегда больше всего и хотела записать, и напомнила о возможности сделать это ближайшей весной. В Нью-Йорке я, наверное, поговорю с ней об этом поподробнее, но, думаю, ты согласишься с тем, что сейчас срочно и важно решить вопрос с записями альбома арий, а споры о датах сеансов записи «Травиаты» можно отложить, пока то не закончим. Марк Штерн на ходу бросил мне, что каждый день раздается один или даже пара звонков от покупателей, и они интересуются, записывает ли она «Травиату» или нет.
Насчет выбора произведений для каждого города — ее тревожит, что предстоит петь те партии, которые она уже исполняла там раньше (то есть «Медею» в Далласе, «Тоску» в Нью-Йорке, «Травиату» в Далласе или Нью-Йорке, «Норму» в Нью-Йорке и так далее). По ее словам, ей нежелательно, чтобы публика сравнивала ее с ней же самой. Все-таки не слишком здравое суждение — и тем не менее вот так.
Тысяча любезностей,
искренне,
Джон Ковни.

Терезе Д’аддато — по-итальянски

Даллас, 10 сентября 1968

Дорогая Тереза!
Через несколько дней я отправляюсь в Нью-Йорк, там пойду на премьеру в Метрополитен 16-го[308], вернуться в Париж думаю около 20-21-го. Здесь меня окружало так много добрых друзей, очень старавшихся развлечь меня, что я действительно хорошо отдохнула, если не считать Куэрнаваки. Это в Мексике, там я упала на левый бок, а точнее сказать на левую грудь, и повредила немного межреберный хрящ. Это больно, выздоравливать долго, и лишит меня возможности работать на целый месяц. Терпение.
Мне намного лучше. Меня охватывает настоящий ужас при мысли, что, возвратившись в Париж, я снова окажусь во власти темных и мрачных мыслей. Надеюсь, однако, что, преодолев единожды, сумею овладеть собой и дальше. Это было бы и некрасиво по отношению к стольким близким друзьям, так поддержавшим меня в эти трудные минуты. Не хотелось бы, чтобы он [Онассис] звонил мне и сызнова мучил меня. Только этого боюсь. Как он умеет убеждать и разрушать, этот мужчина, несмотря на весь свой талант! Но я должна быть такой же сильной, как прежде, и тогда все выдержу.
Не очень переживай за меня, дорогая Тереза, я переживу, и это у меня пройдет. Поистине, спрашиваешь себя о причине всего случившегося, когда жизнь могла быть такой прекрасной и простой. Как же мне не повезло в личной жизни, правда же?
Напишу тебе, как только смогу. Нежно обнимаю.
До скорого,
твоя Мария Каллас.
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От Ренаты Тебальди — по-итальянски

Нью-Йорк, 20 сентября 1968

Уважаемая Мария!
Спасибо за твою телеграмму, которую, уж не знаю почему, мне выдали только на следующий день после спектакля, но я все же ее получила. Мне было приятно снова увидеть тебя спустя столько лет, и благодарю, что пришла поприветствовать меня. Пусть сбудется все лучшее, чего ты желаешь себе сама, и теплый привет от меня.
Рената.

Джону Ардуэну — по-английски

Нью-Йорк, 13 сентября 1968

Дорогой Джон,
спасибо за твою предупредительность; ты очень дорог мне как друг.
Сейчас меня заботит одно. Я согласилась наскоро встретиться и поговорить с Вирджинией Пэйдж из «Тайм Мэг» по поводу их обложки с «Тоской» Корелли-Нильссон[310] в Нью-Йорке.
И вот мне кажется, что из этого сварганили что-то вроде интервью, и мне не нравится, что это таковым и считают. Боюсь, понятия не имею, как они это опубликуют, никогда и ни в каком виде. А она тем временем, как мне сказали, с этой работы ушла.
Джон, я не помню, что тебе рассказывала во время этого, с позволения сказать, интервью[311].С тех пор столько воды утекло, и, честно скажу, я стараюсь делать вид, будто все кругом хорошо. Но изнутри я ощущаю такой напор чувств и отчаянно стараюсь удерживать контроль. Конечно, я воспринимаю все это как освобождение. Но во мне остается так мало веры, необходимой, чтобы жить. Вот в этот миг я полна веры в себя, а в следующий за ним — ее уже почти нет. Я с этим борюсь, ибо это не по-христиански и не возвышенно, а мои чувства по большей части чисты, как и все им сопутствующее.
Но, Джон, что за жизнь я предвижу. Никакой труд, которому я могла бы себя посвятить, не сравнится с тем, что я привыкла делать, и никакой мужчина не окажется достойным моих высоких ожиданий и моего уровня, и я говорю это отнюдь не в смысле материального положения. Разве это так уж много — требовать от кого-нибудь преданности, честности, верности и страстной привязанности? (Всегда со счастливой взаимностью, разумеется.)
Я в унынии оттого, что могу рассчитывать только на саму себя и ни на кого больше, и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Я такое странное создание? А почему?
Прости это странное письмо, я переживаю очень странный период жизни.
С самыми дружескими чувствами,
Мария.

Джону Ардуэну — по-английски

Париж, 27 сентября 1968

Дорогой Джон!
Бесконечное спасибо за то, что ты такой пылкий и преданный друг мой. Да вознаградит тебя Господь за всю твою любовь и уважение ко мне.
Я вернулась опустошенная, слишком перечувствовала всего, я полагаю. Для видимости сохраняю контроль над собой, а внутри совсем хрупкая. Мне так хочется быть достойной вас всех, и себя самой тоже, конечно. Впереди еще долгая жизнь, и я должна соответствовать всему, что было мне даровано. Сегодня ближе к вечеру придет врач (по легким) и скажет мне, что делать дальше, и т. д. Позже я продолжу это письмо.
Ну, вот я опять. Кажется, моим ребрам лучше. Но еще 10-12 дней мне придется относиться к ним повнимательнее. Начну делать упражнения [в пении] 9 октября и посмотрю, что получится. Здесь все тихо, а мои друзья милы и любезны, как всегда. Чувствую себя хорошо и часто выхожу из дома. Больше на сей момент у меня новостей нет, разве только снова поблагодарить тебя за все твое внимание и любовь.
Пожалуйста, пиши сколько можешь. Это истинное наслаждение для меня, и береги себя.
Твоя преданная
Мария Клик[312].

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 3 октября 1968

Дорогая Эльвира!
Я очень давно не писала тебе, но я ведь была очень далеко. В путешествии через Америку и Мексику с хорошими друзьями. От Маноло ты, несомненно, знаешь все мои новости, больше ничего и нет. Сейчас я восстанавливаюсь после падения, случившегося месяц назад. Результат: хрящ второго ребра грудной клетки сломан. Выздоровление долгое и очень трудное — неудобное для певицы. Но следует принимать жизнь такой, какая она есть. Сейчас мне хорошо, я в прекрасном настроении. Я избавилась от кошмара, который во всех смыслах слова называется любовью-разрушительницей. Почти каждый вечер выхожу с друзьями куда-нибудь, и через неделю снова начну заниматься понемножку. Надеюсь, у тебя все хорошо, как всегда, и напиши мне о твоих новостях.
Обними твоих от меня и, если найдешь время, сделай звончек Маноло, передай ему от меня привет. А еще Бики. Я не двинусь никуда из Парижа до Рождества.
Много-много дружеских поцелуев от твоей веселой Марии!
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От Ирвинга Колодина — по-английски

Нью-Йорк, 21 октября 1968

Дорогая Мария!
«Благородство под давлением» — это замечание Эрнеста Хемингуэя[313] часто вспоминают, говоря о достоинстве людей, которые сильнее других. Вы подверглись самым жестоким нападкам, и, судя по тому, что мне довелось прочитать в прессе, ответили с такой же мерой благородства, которая позволяет гордиться вами (особенно потому, что я не сомневаюсь в буре внутренних чувств, скорее негативных, при видимом владении собою). Тем лучше для вас… и всего самого лучшего — вам!
Надеюсь, что здесь мы с вами увидимся без проволочек, и, хотя я не смею рассчитывать так же «без проволочек» и услышать ваше исполнение, все-таки предполагаю, что ждать этого не так уж долго — насколько это совместимо с требованиями художественного порядка. Да что там — я мог бы пойти еще дальше и поуговаривать вас, советуя вернуться к работе как можно скорее.
Со всем уважением,
Ирвинг.

Ирвингу Колодину — по-английски

Париж, 26 октября 1968

Дорогой Ирвинг,
если письмо вообще может быть прекрасным и воодушевлять, то это оно, именно ваше письмо. Я всегда была о вас самого высокого мнения, но оно подтвердило мне это лишний раз. Горжусь тем, что столько людей и друзей ценят мои достоинства, будто они есть у меня, и ваше письмо навсегда останется запечатленным в моей душе и сознании, дорогой друг.
В дальнейшем я еще напишу вам о будущих проектах или решениях. Сейчас я стараюсь взять себя в руки, и лечу сломанный хрящ — помимо прочего.
Ваш преданный друг
Мария.

От Эльвиры де Идальго — по-итальянски

Милан, 24 октября 1968

Мария моя дорогая,
тут на днях завтракали, были Маноло и еще несколько друзей, и меня очень встревожили твои новости. Маноло звонил, и Бруна сказала ему, что ты выходила, что ты успокоилась и душа твоя прояснилась. Ты не представляешь, как печально мне было в те дни! Как ты дорога мне и как я люблю тебя! Я была готова прибежать к тебе, соблаговоли ты только дать малейший знак. Ты в письме говоришь. что «совершенно освободилась от кошмара, который называется любовью-разрушительницей». Дорогая моя Мария, я даже вообразить не могла, что все кончится так внезапно и грубо — бракосочетанием, таким смехотворным, словно это все происходит в оперетте!!! Горячо умоляю тебя — сообщи мне какие-нибудь новости о себе, и, если ты считаешь, что моя компания может принести тебе хоть немного облегчения, я готова в путь хоть сию минуту. Здесь все так любят тебя и молят Господа, чтобы ты смогла снова стать той величавой Марией, какой всегда была. В этом случае твое благородное молчание принесет тебе еще больше величия, и у тебя есть поддержка друзей, восхищение и всеобщая любовь. Все тебя обнимают, а от меня — материнский поцелуй.
Эльвира.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

29 октября 1968

Спасибо за твое милое письмо. Жестоко так говорить, но они оба расплачиваются за это, и еще будут расплачиваться, вот увидишь.
Хуже всего то, что он ничего мне не сказал о своей женитьбе. Думаю, после того как я была с ним девять лет, он должен был сказать, чтобы я хоть узнала бы обо всем не из газет. Но я считаю, что он обезумел, и по этой причине я изгнала его из души моей. Мне предстоит работать, как только я смогу, после хряща. В любом случае по меньшей мере до следующего года я ничего делать не смогу.
Сейчас у меня все хорошо, конечно, с учетом всех моих обстоятельств, и я благодарю тебя за твою любовь ко мне. Скоро напишу о вероятных проектах, поскольку сейчас пока еще ничего не решила.
Как всегда, с любовью и уважением,
твоя Мария.

От Лукино Висконти — по-итальянски

Рим, 4 ноября 1968

Дорогая, дорогая Мария!
Спасибо за твое прекрасное письмо. Прошло столько времени, и после долгого молчания оно доставило мне удовольствие несказанное. Разумеется, в последнее время я думал о тебе очень часто, и всегда с таким же восхищением, о котором написал в телеграмме, ибо доказательство моих чувств к тебе телеграф передает быстрее, чем почта. Ты превосходно понимаешь такие вещи.
Поверь мне, в жизни (и я в этом все больше убеждаюсь) подлинный высший класс проявляет себя в опасные минуты. И вот ты показала им всем, тем, кто живет в поверхностном и карьеристском мирке, и всем остальным, представителям других слоев, других [социальных] классов, что значит женщина из высшего общества и артистка высочайшего уровня — как морального, так и эстетического.
Ты заткнула рты им всем!
Но не будем об этом. Все уже в прошлом, и я уверен, что и ты тоже воспринимаешь все как минувшее. Только будущее имеет значение. Настоящее и будущее. И все в твоих руках. Знаю, что ты уже всматриваешься в грядущее и заглядываешь далеко вперед, и мы, те, кто верит в тебя, мы всегда с тобой. Как в прекрасные дни битвы.
Говорят много всякого, полным-полно писка и визга, если тебе угодно. Я скептически настроен по отношению ко всем вымыслам, приписываемым тебе. Знаю, что ты женщина чрезвычайно совестливая, осмотрительная и умная, и ничуть не верю в те сплетни, которые слышны и справа и слева. Знаю, что ты возвращаешься к работе. И никто не радуется этому больше меня. Из Далласской оперы мне давно приходили запросы: не могу ли поставить спектакль с твоим участием, а именно «Травиату». Поскольку предложение исходило от театра, а не от тебя самой, оно немножко смутило меня. И я ответил примерно так: если с Марией Каллас — всегда готов. Но запросил еще и побольше серьезных объяснений и подробностей. Прежде всего я ожидал подтверждения от тебя. Но раз его так и не последовало, — я решил, что не стоит рассматривать такое предложение реально и конкретно.
Недавно я прочел в местных газетах, причем в очень хвалебном тоне, что ты согласилась сниматься в фильме Пазолини в роли Медеи.
Такая новость, разрекламированная с большой шумихой, повергла меня в странное состояние духа. Я подумал: но как же так? Прекрасная Мария телом и душой впряжется в исполнение роли в кинематографе, как будто отказываясь от певческой карьеры, как будто, сказал я себе, некто словно бы утратил дарования великой вокалистки, дабы предаться кино, к тому же кино отчасти авангардному, в стиле Пазолини, это немного похоже на Иру [фон] Фюрстенберг или, что еще хуже, на низложенную Сорайю. Я подумал, что это необдуманный поступок с твоей стороны, и это не очень достойно тебя. Я подумал: «Да это все жалкие сплетни!» И это все, должно быть, неправда, досужая болтовня, трюк продюсера, чтобы сделать рекламу на твоем имени, или даже хуже — заполучить (твоим именем) кредиты на съемки. Прости, что говорю так чистосердечно, но я верю, что ты ведь тоже сочтешь по-настоящему дружеские чувства поводом, единственным поводом предельно ясно высказаться.
А поскольку я знаю тебя как женщину очень придирчивую — будь осторожней, Мария. Начинай снова петь. Возвратись к твоей публике, которая ждет тебя и не желает в тебе разочаровываться. Потом, если уж это так тебя привлекает, попытай счастья в кинематогрфе, но с большой осмотрительностью. Кино — это злобный зверь, оно может повредить такой женщине, как ты, так же как подчас может одарить славой людей бездарных. Это обоюдоострый меч!
Я всегда в твоем распоряжении и готов сказать тебе все, что подсказывает мне мой собственный опыт, и всегда рядом, если захочешь моего совета. Но первый мой совет таков: прежде всего, и самое главное — снова стань Марией Каллас. На этом (с надеждой, что не слишком тебе надоел) обнимаю тебя с самыми дружескими чувствами.
Лукино.

Максу Лоренцу — по-английски

Париж, 14 сентября 1968

Дорогой Макс,
надеюсь, вы еще помните те странные дни, когда мы с вами пели вместе. Надеюсь, что у вас все идет хорошо и что вы, Макс, довольны жизнью. Я живу своей — насколько это в моих силах.
Мне интересно, не сохранилось ли у вас записей нашего совместного «Тристана»[314]. Мне сказали, что одна такая запись у вас есть, и я была бы счастлива тоже иметь ее для собственного удовольствия. Не могли бы вы написать мне, есть ли она у вас действительно? И в любом случае мне бы хотелось узнать о том, что нового у вас.
Дружески и с наилучшими пожеланиями,
Мария Каллас.

Нино Коста — по-итальянски

Париж, 20 ноября 1968

Дорогой Нино,
спасибо за твое милое письмо и мысли обо мне. Иногда я просматриваю фотоальбом со снимками «Медеи» в Ла Скала. Они такие красивые и сделанные с такой любовью. Я так благодарна тебе за них.
Могу ли просить об услуге? Мне было бы нужно несколько копий фотографий «Травиаты» в Далласе. Той, где все в тумане, этот кадр ты так отрабатывал, что восхитил всех.
До скорого, как знать, и спасибо, дорогой Нино.
Сердечно,
Мария Каллас.

P.S. Большого размера [фотография], и маленькие тоже.

От Леонтины Прайс[315]— по-английски

18 декабря 1968

Дорогая мадам Каллас!
В эти дни мысли мои были полны лишь вами, так примите же и от меня слова пожелания счастливого Рождества и Нового года, полных всем тем, чего желаете для себя вы сами.
Я всегда молюсь о вашем здоровье и вашем счастье, и хотела бы сказать вам: лучшее, что было в моей жизни, — это встреча с вами у вас дома в Париже в 1968-м. Никогда не забуду я вашего благорасположения к нам. Да благословит вас Бог.
С глубочайшими уважением и восхищением,
Леонтина Прайс.


1969

Роберту Кроуфорду[316]— по-французски

Без даты (вероятно, начало 1969)

Учитывая, что для меня невозможно следить за хозяйством корабля и того общества, которое им владеет, не кажется ли вам, что мне разумнее было бы передать свою долю мистеру Онассису, разбирающемуся в управлении? Такое решение было бы проще и для него, и для меня. А поскольку он знает эти вопросы как никто другой, то, если он в принципе согласен, может быть, это будет его даром? Я не имею желания спорить с ним по этому поводу, и тогда мы могли бы согласовать условия такой уступки через посредничество кого-то из общих друзей. Не соблаговолите ли предложить ему такой вариант?
Благодарю вас.

Терезе Д’Аддато — по-итальянски

Париж, 2 января 1969

Дорогая Тереза!
Спасибо за цветы. Я их получила, но не смогла воспользоваться из-за глаз. Счастье, что ты не приехала, дорогая Тереза, ибо ты увидела бы, как я страдаю, и нашла бы меня в очень скверном расположении духа. Скажи тебе кто, что пережить такую операцию все равно что раз плюнуть, я бы позволила тебе ударить его. Это невыносимо тяжко. Я провела и Рождество, и Новый год в печали и раздражении, и, естественно, глаза были тому главной причиной. Терпение. Ты прекрасно знаешь, что я все понимаю и тем счастлива. А я жду, пока созреет несколько проектов, и признаюсь тебе, что ожидание не является сильной стороной моего характера. Слава богу, что мне надо держать self-control и я не позволяю окружающим ничего такого заметить.
Обнимаю и, надеюсь, до скорого. Думаю, что в Милан не поеду. Зимой там ужасный климат.
С нежностью,
Мария Каллас.

От Уолтера Легге — по-английски

20 января 1969

Дорогая Мария,
вчера я слушал нашу запись «Тоски» с де Сабатой, и мне так отчетливо представилось, как же это смешно — что две столь умнейших личности, как ты и я, только одними этими дисками внесших нетленный вклад в музыкальную историю нашей эпохи, порвали все отношения и связи. Ты так не думаешь? Во время твоего нервного срыва я дюжину раз порывался написать или позвнить тебе, но меня останавливало только одно — что ты, несомненно, слишком занята, чтобы воспринимать мои новости «как снег на голову».
Теперь, когда для тебя все позади, я очень надеюсь, что ты захочешь отвлечься и поужинать со мной в ближайшее время, как только я окажусь в Париже. Разумеется, я нарочно приеду в Париж только ради удовольствия повидаться с тобой, но не раньше конца февраля — ибо в конце этой недели я на две-три недели уезжаю в Нью-Йорк.
Напиши мне, что у тебя нового.
Как всегда, я полон дружеских чувств к тебе.
Уолтер.

Уолтеру Легге — по-английски

Париж, 18 марта 1969

Дорогой Уолтер,
тебе потребовалось послушать запись «Тоски» с Сабатой, чтобы понять, как это смешно — что два таких умнейших человека (так ты называешь меня и себя), этими дисками внесших столь значительный вклад в музыкальную историю нашей эпохи, порвали все отношения и связи.
Как жаль, что ты так и не написал, и не позвонил мне во время моего нервного кризиса ни разу из той дюжины, о которой говоришь, ибо именно так поступили бы настоящие друзья. Жизнь долгая и трудная штука, и я знаю, что тебе пришлсь многое пережить, как и мне. Конечно, я никогда не забуду всего, что мы совершили вместе, как не забуду и некоторых странностей. И тем не менее твое письмо я прочитала с удовольствием.
Я в Париже, и ты можешь позвонить мне, когда захочешь. Мой номер Клебер 25.89, и, пожалуйста, передай моей любимой певице, твоей супруге Элизабет, мои самые горячие дружеские приветы.
Всего тебе доброго, как всегда.
Мария.
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Джакомо Лаури-Вольпи — по-итальянски

Париж, 24/3/69

Дорогой Джакомо Лаури-Вольпи,
простите меня за долгое молчание, но в моей жизни было много разных затруднений, и я иногда теряюсь, когда, вопреки видимости, не могу найти в себе силы. Но вот я отвечаю на ваше милое и любезное письмо. Я готовлюсь вернуться к пению и, быть может, к съемкам в фильме «Медея»[317] (там без пения). И думала об «Искателях жемчуга» [Бизе]. Простите, но я полагаю, что это не подходит для Франко [Корелли]. Он великолепный тенор, но у него нет той инотации незамутненной нежности, какой требует роль. Не очень точная у него и дикция. Он еще не может избавиться от некоторых недостатков. Простите за откровенность, но я слишком хорошо отношусь к Корелли, чтобы хотеть рисковать его успешностью.
Я столько раз вспоминала о нашем прекрасном прошлом. И мне никогда не забыть радости и исключительной удачи работать с вами. Горячо обнимаю и вас, и вашу супругу.
Как всегда, ваша
Мария Каллас.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 26 марта 1969

Дорогая Эльвира,
с твоего последнего письма утекло уже так много времени, и я превозмогла уже столько всего (как обычно). Я еще не писала тебе (кажется, нет?), чтобы поблагодарить за всегдашнее твое расположение ко мне. У меня все вполне хорошо. Конечно, есть и взлеты, и падения. Но я все это преодолею, я должна. Как ты сама говоришь, я еще молода, и все видят во мне пример безупречной порядочности.
За это время у меня появилась грыжа желудка (вот чем они кончились, мои переживания!), и, разумеется, самочувствие моей работе не способствует, поскольку у меня низкий гемоглобин. Но и при таком упадке сил я стараюсь жить и делать все, что могу. Уже почти решено, что я буду сниматься в фильме «Медея» (это не опера), и уповаю на Господа, чтобы он даровал мне удовлетворение. Я воспринимаю это как отвлечение и новые врата (быть может), которые распахнутся предо мною, помимо пения, а уж оно-то всегда живо в душе моей. Между делом выбрала обложку для дисков. Постоянно упражняюсь. И надеюсь, что в конце концов предо мной откроется путь. Я должна выйти на него, ценой непрестанного труда и храбрости.
Как там ты, что поделываешь? Мне хотелсь приехать в Милан, но работы слишком много, и путешествие сейчас не очень-то привлекает меня.
Часто о тебе думаю. Думаю, как ты, должно быть, переживала за меня. Но с гордостью понимаю: ведь ты восхищаешься мною, моей манерой держаться и моим чувством собственного достоинства! Я такая, какая есть, и уже не изменюсь, Эльвира. Я смелая женщина, как обо мне и говорят, и я этим горжусь, но это слабое утешение. Я поняла это, насмотревшись, как другие продвигаются вверх сомнительными методами.
Обнимаю тебя, дорогая, дорогая моя.
Твоя Мария.

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Париж, 24 апреля

Дорогая Эльвира,
телепередача прошла с успехом[318]. Я наслушалась стольких похвал. Ты произвела фурор, клянусь тебе. Они показали тебя такой живой и потрясающе неповторимой. Конечно, после того как прошли два с половиной часа всей передачи, они спросили меня, почему я перестала петь, и я с предельной честностью ответила, что недовольна собой и что снова стала работать, чтобы вернуть былую форму. Еще они спросили, как так вышло, что я сомневаюсь в себе после таких моих триумфов, и я ответила, что уж мне-то лучше всех известно, как я должна петь. В общем, я тоже была прекрасна, а тебя благодарю, что согласилась дать интервью.
Эльвира, возможно, наступает время набросать на бумагу некоторые воспоминания моего детства, о работе и т. д. Отсюда понемножку я начну свою биографию, и мне потребуются подробности, которые ты одна можешь вспомнить и рассказать мне. Когда будет свободная минутка, запиши какие-нибудь воспоминания и пришли мне. Я сохраню их до надлежащего момента. Мне надо воскресить в памяти столько правдивых подробностей о себе, а ведь ты — ключевая фигура всей моей судьбы. Уже нет ни Серафина, ни де Сабаты, и я не успела добиться от них ни словечка о самой себе. И это жаль. Прости за эту просьбу, дорогая, но ты окажешь этим большую честь и Марии, и самой Каллас.
Ну, а ты-то там как? По всему, что я вижу, мне кажется — роскошно, но надеюсь, что и в реальной жизни точно так же. Мне лучше. Больше уверенности в себе. Немного поправилась и настроена очень оптимистично. Постоянно работаю, и все идет хорошо. В мае начну сниматься в фильме. Да поможет мне Бог. Хочу, чтобы это был успех. Хорошо знаю свой персонаж. А кроме того, меня очень возбуждает, что я впервые не буду петь!
А вот от тебя новостей уже очень долго нет. Напиши мне, пожалуйста. Сама знаешь, как много я о тебе думаю.
Тысяча нежных объятий.
Всегда твоя Мария.

От Лоуренса Келли — по-английски

Даллас, 28 апреля 1969

Дорогая Мария,
на нынешний уикэнд я вернулся в Даллас для прослушивания хористок, и тут как раз Джон Ардуэн от имени Джона Ковни передал мне твою чудесную цветную фотографию. Это портрет в три четверти листа; выражение лица можно назвать шаловливым. Тот, кто так тебя снял, очень талантлив, а предмет прекрасен, как всегда[319]. Ну и помимо прочего, надеюсь, что политическая обстановка вокруг де Голля не приведет к волнениям в Париже…
В Далласе все нормально, обычная рутина. Мэри [Мид] не сможет поехать в Европу из-за проблем с дочкой, а Бетти сейчас занята подготовкой большого благотворительного бала, намеченного на 7 мая. Метрополитен отправится отсюда в турне 16 мая, повезет новую постановку «Трубадура»; я видел ее в Нью-Йорке, и это ужасно. Леонтина [Прайс] — это не Леонора. Леонора должна быть драматическим сопрано, а у нее лирическое. Голос-то прекрасный.
Я попробовал ясно набросать на бумаге те причины, по которым тебе лучше бы отклонить и «Реквием» Верди, и Даллас.
1. Французская пресса уверена, что твое предполагаемое участие в «Реквиеме» вызвано чем-то вроде жажды мести за то, что вдова президента Кеннеди вышла замуж за мистера Онассиса, который долго был твоим другом. Президент Кеннеди был убит в Далласе 22 ноября 1963-го, что можно истолковать как имеющее отношение к начальной дате исполнений «Реквиема» — 26 ноября 1969-го. Решено, что оперный сезон в Далласе начинается в ноябре, и я сознательно переношу его на декабрь, чтобы дать тебе десяток дней на репетиции «Дон Жуан», намеченного на 16 ноября. Это значит, что сцена может быть в полном твоем распоряжении на десять дней, и за это время не будет исполняться никакое другое произведение. Цель этого — гарантировать тебе лучшие условия как артистке, какие только мы способны обеспечить, и, по моему разумению, в Соединенных Штатах не появлялось статей, где говорилсь бы о хоть какой-нибудь связи между тобой и президентом Кеннеди. Числа можно бы и сдвинуть, но они в любом случае придутся на ноябрь месяц или на начало декабря — по причине незанятости театра и оркестра, у которого контракты расписаны по меньшей мере на год вперед.
2. Тебя, я вижу, обидело мое заявление для прессы, в котором говорилось, что у тебя на сей момент больше нет ангажементов в Соединенных Штатах на сезон 1969-1970. Вопрос, на который я отвечал, звучал так: «Повезете ли вы за это время “Реквием“ для исполнения в других городах?», и я вспомнил (не придав этому значения), тебе одновременно предложили выступить Нью-Йорк и Чикаго, но других ангажементов в Соединенных Штатах у тебя сейчас нет. А поскольку пресса не упомянула ни Чикаго, ни Нью-Йорк — естественно, что ты почувствовала себя оскорбленной. В музыкальной среде — в этом меня поддержал бы и Шандор[320] — концертные и оперные сезоны приходятся обычно на период с сентября по май, и я говорил именно о сезоне 1969-1970 годов. Конечно же, я надеюсь, что ты будешь петь и в октябре, ноябре, декабре и т. д. Сама знаешь, что у меня есть и личная причина хотеть этого — так я хочу послушать тебя.
3. Чтобы согласовать репертуар в Париже, обсудив его с Решиньо, подписанный контракт не нужен. Возможно, это с моей стороны слишком самоуверенно, но я всегда полагал, что, если согласие получено, подписанный контракт не так уж обязателен. Если артист не хочет петь — оправдание этому найти очень легко, а его согласие на исполнение того или иного произведения и есть единственно необходимая вещь. Кусочек бумаги, в сущности, не значит ничего.
4. «Реквием» — произведение очень трудное и надрывное, не дающее таких возможностей бенефиса или игры [имеется в виду актерская игра], какие дает опера. Вне всякого сомнения, это трудно и тяжело, но после записей пластинок [в Париже с Решиньо], где ты продемонстрировала такие красоту, блеск и полноту звучания в высоком регистре [верхние ноты], и в чрезвычайно сложных ариях, трудности «Реквиема» кажутся нипочем.
5. Ты проявляла недовольство тем, что я не выждал подольше, прежде чем объявить репертуар. В прошлом году, когда ты была в Далласе, твое заявление о том, что ты примешь участие в постановке Даллаской оперы в 1969-м, вызвало небывалое оживление. А поскольку никакого решения о репертуаре так и не было принято, я взял на себя смелость предвидеть и с согласия моего административного совета внес с бюджет «Травиату», которая казалась более чем логичной. Вернувшись в Париж и поговорив с тобой, я должен был переверстывать бюджет, при этом объясняя финансовым спонсорам компании необходимость нового «Реквиема» и снятия предусмотренной постановки «Травиаты». Но стоит лишь упомянуть имя Каллас, как «слух опережает всех»! Вот почему необходимо сделать нечто вроде заявления, пока пресса вместе с публикой не пустили кучу сплетен. Кстати, мы пригласили для «Реквиема» разных артистов, и музыкальный мир, разумеется, много говорит об этом.
6. В телефонном разговоре ты упомянула, что не можешь опять начинать певческую карьеру в Далласе. По моему разумению, это отсылает нас к пункту 1. Причиной тому — та ассоциация, которую делаешь ты и уже сделала вся французская пресса, между убийством Кеннеди, тобой, нынешней мадам Онассис и мистером Онассисом. Но по-любому ты была и, уверен, останешься желанной исполнительницей всюду, в любое время, и ты можешь заново начать карьеру, где только захочешь.
7. Еще ты говорила, что твои нервы не выдержат такого скопления мировой прессы и сфокусированности на тебе во время исполнений «Реквиема» Верди. Я искренне полагаю, что, где бы ты ни пела, везде соберется полным-полно мировой прессы. Каллас — имя столь магическое, что пресса всего мира примчится хоть на Северный полюс, если ты выберешь его местом своего выступления.
8. Ты упоминала и о том, что Решиньо не способен дирижировать «Реквиемом» на том уровне, какой необходим при таком общемировом внимании к этому событию, и поддержать тебя в этой трудной работе. Я-то считаю, что он как раз вполне может, но если ты думаешь иначе, то, как я уже тебе говорил, Никола без колебаний готов отказаться от «Реквиема» и уступить место тому дирижеру, который вызовет у тебя больше доверия. Мне такой поступок показался бы неправильным, сколько спектаклей вы сыграли вместе, к тому же он всегда дирижировал так любовно и предупредительно, оказывая тебе, как мне представляется, настоящую поддержку. Но даже при этом он бы проявил искреннее понимание в настоящей ситуации.
Полагаю, что изложил здесь скрупулезный анализ твоих ощущений и по меньшей мере частичных лекарств от твоих страхов.
Если в «Реквиеме» для тебя слишком много трудностей, мы, несомненно, могли бы изменить программу. Если даты напоминают тебе о чем-нибудь неприятном, можем подвинуть их на более поздние или более ранние. Я попробую выверить их с контрактами других исполнителей, так чтобы это их удовлетворило, ибо, разумеется, нам придется отменить уже объявленный «Реквием». Однако в свете твоих недавних заявлений о сентябре и октябре, сделанных для прессы, когда ты сказала, что приняла бы участие в сезоне в Далласской опере, ни одна из вышеперечисленных восьми причин не кажется мне пригодной для пресс-коммюнике, его будут изучать и комментировать, силясь уверить публику, что Каллас правильно поступила, отказавшись от «Реквиема». Я посоветовал бы воздержаться от любого официального сообщения для прессы, пока ты не примешь окончательное решение — петь или же не петь в Далласской опере, и пока мы не объясним причины [отмены] так, чтобы не ставить Сивик Оперу и меня самого перед необходимостью опровержения доводов, которые не понравятся публике или же она просто их не поймет; они лишь выставят в невыгодном свете и компанию, и администрацию, которые относятся к тебе с любовью.
А поскольку твое решение насчет «Реквиема» кажется принятым бесповоротно, я посоветовал бы заменить его замечательной «Тоской», ибо даже к этой запоздалой дате можно успеть отобрать исполнителей и сделать постановку очень высокого уровня. Такая замена должна привлечь публику и не будет противоречить предшествовшим заявлениям для прессы. Да к тому же и не выставит в крайне невыгодном свете оперную труппу, готовую сделать все, что в ее силах, чтобы удовлетворить твои желания.
Знаю, что ты будешь все это серьезно обдумывать, и давай постараемся найти выход, чтобы никому не причинить вреда. Знаю, что твоя нервная система не отличается стабильностью, но если ты хочешь петь, то во всем мире нет другого такого же места и другой труппы, готовой оказать тебе поддержку еще большую, чем только что мною предложенная.
Обнимаю тебя.
Ларри.

Джону Ардуэну — по-английски

Париж, без даты, конец апреля 1969

Дорогой Джон,
на днях мне позвонил Вайншток из Мадрида, просто поболтать. Он спросил меня, что я делала, после того как приехала, — и я ему ответила, что побывала «Воскресной гостьей» — это такая трехчасовая передача, где меня спрашивали обо всем, что я люблю, и были отрывки из фильмов, которые я люблю, и почему я их люблю, и там были еще гости — Франческо Сицилиани[321] (тот, кто работал со мною на премьерах «Нормы», «Лючии», «Медеи» и «Армиды» [Россини] во Флоренции) и Лукино Висконти. Провели очень приятный вечерок. Меня выставили в таком свете, ну ты сам знаешь. Они даже спросили, отчего я четыре года назад перестала петь. Мой ответ был — что я не довольна ни своим голосом, ни своей жизнью, и т. д. Вот я и решила удалить из нее все, что могло задеть меня за живое, и усовершенствовать работу над своей техникой пения. Они от всей души удивились и с трудом пришли в себя от такой моей честности и безоглядной искренности. Невероятно! А я уж было подумала, что так им отвечали все. Во всяком случае и как бы там ни было, а я сказала Герберту, что буду сниматься в кино [ «Медея»] и не поеду в Даллас. Тут он вскрикнул от радости, а я тем временем поняла, что ты успел написать статью, осуждающую мое возвращение таким манером. Ладно, что ж, оба мы оказались правы, сами того не зная.
Я тут хорошенько подумала и решила, что, ввиду значительности аргументов Ларри[322], которые хотя и чистосердечные, в чем я не смневаюсь. но при этом не слишком приятные в силу разных причин, я не могла появиться в «Реквиеме» Верди именно на этой сцене, и этого числа, и… ну ты понимаешь.
Я очень опечалена и расстроена тем, что именно Ларри, а не кто-нибудь другой, даже при таком ужасном прессинге, нанес мне такой удар. Еще меня огорчило то, что из-за этого все поголовно чувствуют себя разочарованными, но здравый смысл подсказывает мне, что лучше держаться подальше от всех этих боданий, — о, сколько их еще там в запасе, сам знаешь. О твоей статье я ничего не знала[323], и ни ты, и никто другой не присылали мне ее.
Пиши мне, Джон, и прими заверения в дружбе.
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 19 мая 1969

Дорогой Уолтер,
спасибо за письмо. С прискорбием подтверждаю тебе, что не приму участия в этом сезоне в Далласской опере по причинам, о которых ты прочтешь в газетах, то есть из преждевременного объявления о моем ангажементе и фальшивых новостей. Как ты знаешь, все изменилось, и теперь мне предстоит выполнить другой ангажемент, потому что я снимаюсь в итальянском фильме. С 15 июня я живу в римском Гранд-Отеле. А пока что посылаю тебе заверения в дружбе. Обними от моего имени твою семью.
Сердечно,
Мария.
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Письмо от Пьера Паоло Пазолини Марии Каллас — по-итальянски

Без даты (во время съемок фильма)

Дорогая Мария!
Сегодня вечером, едва закончив работу, на этой пыльной розовой тропинке я уловил своими антеннами ту же самую тревогу в твоей душе, какую вчера ты твоими антеннами почувствовала во мне. Легкое-легкое беспокойство, неуловимое как тень, и при этом непреодолимое. У меня вчера была всего лишь небольшая нервозность: но у тебя сегодня повод пояснее (пояснее до известных пределов, разумеется) чувствовать себя угнетенной в тот час, когда заходило солнце. Тебя одолевало чувство, будто ты перестала владеть собою, своим телом, своей реальностью: то есть стала «управляемой» (и еще больше из-за присущего кинематографу роковой и внезапной технической грубой суеты) и оттого частично утратившей свою тотальную свободу. У меня и у самого по ходу нашей работы частенько тревожно сжимается сердце; и я ощущаю его точно так же, как и ты. Да, ужасно, когда тебя используют, но ужасно и самому использовать других.
Но так уж устроено искусство кино: необходимо разбить и раздробить на кусочки «цельную» реальность, чтобы снова выстроить ее же согласно собственной истине, синтетической и всеобъемлющей, которая потом сделает ее еще более «цельной».
Ты — словно драгоценный камень, который теперь разбит на множество обломков, чтобы потом быть собранным из материи еще более твердой, из материи жизни, из материала поэзии. Поистине страшно чувствовать себя разбитым, ощущать, что вот он — момент, вот день и вот час, когда ты больше уже не ты, а лишь маленький кусочек себя; и мне хорошо знакомо это чувство смирения.
Сегодня мне удалось на миг отхватить от тебя немножко твоего роскошного блеска, а тебе хотелось отдать мне его целиком. Но это невозможно. Каждый день по лучику света, а в конце он откроется тебе весь, целиком, безупречным своим сиянием. Дело еще и в том, что я не очень много говорю, или, лучше сказать, говорю что-то непонятное. Этому помочь недолго: я немного в трансе, меня посещает видение, а точнее — видения, «Видения Медеи», а учитывая необходимость срочно снимать, ты должна проявить ко мне немного терпения и приложить немножечко усилий, чтобы исторгнуть из меня слова. Обнимаю тебя,
Пьер Паоло Пазолини.

От Вассо Деветци[324]— по-гречески

3 июля 1969

Моя дорогая Мария,
вот письмо, которое я привезла тебе из Москвы. Мадам Фурцева просила меня от ее имени обнять «Марию, которой она восхищается и которую так любит!» Тебя ждут там… с распростертыми объятиями!!
Что касается «сольного вечернего концерта», как ты сама прочтешь в письме, то речь пойдет о «сценах из опер», как ты мне и предложила. Конечно, ты сможешь выбрать «Травиату». Думаю, что ты сможешь выбрать все что захочешь, поскольку ты согласна на числа 1-15 апреля 1970 года. Мадам Фурцева[325] и руководитель оркестра прибудут в Париж в начале декабря, и все будет устроено сообразно твоим желаниям[326]. Я полностью в твоем распоряжении и позвоню тебе на тот случай, если тебе что-нибудь вдруг понадобится.
Моя Мария, мои лучшие пожелания, мое восхищение и моя любовь всегда с тобой.
Обнимаю тебя,
Вассо.

Паоло Барбьери — по-итальянски

Париж, 18 сентября 1969

Дорогой Паоло,
вот я наконец в Париже, я стала поспокойней и пишу вам пару слов, просто чтобы сердечно вас поприветствовать.
Чувствую себя хорошо и очень довольна своей работой над фильмом. С Пазолини мы прекрасно сработались. У этого человека такая манера работать, которая меня очень вдохновляет. Мы закончили быстро и хорошо. Сейчас они монтируют, потом я участвую в процессе дубляжа[327] и думаю, что фильм выйдет к декабрю.
А вы, как там у вас? Если найдется минутка, напишите мне о ваших новостях. Если хотите, можете позвонить мне, это принесет мне радость. Не считаете ли вы, что газеты в последнее время преувеличивают? Печатают лживые свидетельства и интервью со мной, которых я никогда не давала. Однако ж! Но наберемся терпения.
Всего самого лучшего, дружище Паоло, и, надеюсь, до скорого.
Мария Каллас.


1970

Первое полугодие 1970-го посвящено выходу и рекламной кампании фильма «Медея» – увы, провалившегося в коммерческом прокате. Больше Каллас не будет сниматься в кино. А вот ее дружба с Пазолини продлится до 1971-го года. Большую часть лета 1970-го года они проведут вместе на греческом острове Трагонисси в архипелаге Петалли, что в Эгейском море, туда их пригласит общий друг – Перри Эмбирикос. В июне она отправится в Москву на конкурс имени Чайковского вместе с подругой, пианисткой Вассо Деветци, и баритоном Тито Гобби (знаменитым Скарпиа во всех «Тосках», спетых Каллас). В августе она присутствует на похронах своей подруги Мэгги ван Зюйлен, сыгравшей значительную роль в ее отношениях с Онассисом как до, так и после их разрыва в 1968-м.

Предвидение[328]
Явившись в мир, ты не была еще
Отмечена таинственным стигматом.
Такое чудо, столь бесценное, одна
из девушек – что городских, что деревенских, –
и быстро пролетели тридцать лет.
Ни Идальго, ни Серафин тебя не научили
тому, что значит девушка,
и вот в незнании твоем блаженном
поднялся бурный вихрь и указал
тебе твой первый торный путь, и в нем растаял.
Я знаю – тайной ангелов был этот голос,
а ангел твой-хранитель –
и белокур он, и розовощек,
с лицом девчонки из универмага,
услада и мечта мужчин, вся-вся и всюду,
свежа вся до молекулы последней,
глупа, и крепко сбита, и прекрасна все же:
а ты поешь, таким девчонкам подражая,
и голосом твоим поет их ангел,
а в нем, как черный зверь, до крови алчный,
до взрослой, зрелой крови, ибо знает, в чем твой долг, –
ведь ты умеешь все, кроме того, что бесполезно, –
ты дочерью реальности была,
практичны были помыслы твои,
поэзия значила жизнь, служение искусству;
но ты не знала – девушек таких
нельзя взнуздать, у них крутые бедра,
и плечи круглые, и розовые щечки,
и кудри черные, доставшись им от предков,
Земли не достигают – развеваясь
над нею, и густы как у медуз.
И пустяка хватает им простого,
чтоб обо всем забыть, стремглав исчезнуть,
рванувшись в вихрь неистовый, который
проносится над головой мужчин благоразумных.
Порыв незваный, чтобы испытать
доселе неизведанные чувства.
Явившись,
была ты не брюнеткой, мечтавшей стать блондинкой,
была ты девушкой из плоти,
изголодавшись по реальной жизни,
отринув как иллюзию созерцанье,
к чему тебя привело немного знанья,
ты слушала канареек,
внимательно и преданно следя за сменой фаз луны.
Но ведь реальная девушка – она отрекается
от всего того, что не есть социальное.
Когда оформляются и начинают проявляться чувства
они, асоциальные, толкают ее за крепостные стены
туда, где реки грязи, где разверзаются ямы оврагов,
ибо шаг – широк, размах – велик, а порыв – неукротим,
и знаешь ты сама, что оставшийся позади город
не прощает чувств, которые над ним возносят,
но я скажу тебе опять: те девушки – они
из несгибаемого материала,
и сострадать уменья нет у них – иль разве
в семье и в церкви
их цель обычна; и они скорее
почувствуют приход дождя иль зноя,
и в синий день под сухим небом
поливают цветы, и плевать им, что задрались нищенские платья,
они поют: такими дождь застанет
их, отошедших от той жизни, что есть плен неволи,
часы свободы определены –
то знойный синий полдень, задыхающийся под липами,
и знойная ночь, что все же к небу ближе,
и им неведомы иные устои жизни,
помимо тех фальшивых и укорененных,
что жизни цель практичностью назвали,
и этот правил свод в головках их живет,
и вот, чем переменчивей их плоть,
манящая скоромностию хрупкой,
и что таится между сжатых бедер,
и грешный пот, и мастерство причесок, –
чем переменчивей все, что бросает в вихрь,
тем непреложнее закон практичный,
велящий верить лишь в полезное на свете.
А их друзья – лишь ласточки лета
и домашняя скотина;
а с такими друзьями каждая чувствует себя королевой.
И самые глубокие корни их жизней –
это липы на бульварах,
пустые кафешки на углу, запах моря,
но ведь это и есть настоящая мимолетность.
Случись им исчезнуть – и следов не оставят;
но иногда их яростное желание оставляет скорбный след.
Это так; если только в один прекрасный день
они не решатся отдать себя канарейкам, и луне,
и только,
и забыть о законах созерцания,
и любить то, к чему мир безучастен;
Но, признаемся же, куда это может привести?


Поездка Марии Каллас в СССР в 1970 году осуществилась как раз благодаря посредничеству проживающей в Париже Вассо Деветци, близкой подруги Марии, которая поддерживала дружеские и культурные связи с СССР.
Дело в том, что, начиная с 1957 года, Деветци много гастролировала по СССР и даже записала с Рудольфом Баршаем и Московским камерным оркестром концерты Баха, Гайдна и Моцарта. Она часто играла под управлением Евгения Мравинского и Давида Ойстраха — с ними ее связывали близкие отношения. В числе друзей Деветци были и С. Рихтер, Р. Бунин, Галина Вишневская и ее муж Мстислав Ростропович, с которым она записывала произведения для виолончели и фортепиано. Она часто давала концерты в Париже, на которых всегда присутствовала Мария Каллас.
В декабре 1969 года Большой театр гастролировал в Париже с оперой «Евгений Онегин» под управлением Ростроповича. Галина Вишневская пела Татьяну. Присутствовавшая там министр культуры Екатерина Фурцева передала Марии Каллас приглашение на спектакль, но та колебалась. В. Деветци удалось ее переубедить, и в итоге они вместе пришли в театр, и Каллас даже пригласила министра культуры и русских артистов к себе на ужин. Во время этого ужина они с Фурцевой получили возможность ближе познакомиться и прониклись уважением друг к другу.
Каллас была буквально сражена личностью Фурцевой, которая сказала ей в конце вечера: «Вы не приехали в СССР на гастроли с Ла Скала много лет назад. Потом вы не смогли приехать в Москву на концерт, который я организовала специально для вас. Но на этот раз вы не можете не принять моего предложения, которое я сейчас делаю вам лично, и согласитесь принять участие в (жюри) конкурсе имени П.И. Чайковского. Я буду ждать вас с огромной радостью».
Уезжая, Мария очень волновалась: она впервые отправлялась в коммунистическую страну… Прибыв наконец в Москву, она была потрясена оказанным ей теплым официальным приемом. Ее с компаньонкой Бруной поселили в большой квартире со всеми удобствами. «Я никогда еще не чувствовала себя так комфортно, никогда не была окружена такой заботой», — сказала она сопровождавшей ее Вассо.
В июне 1970 года состоялись финальные прослушивания конкурса, на которых Мария присутствовала вместе со знаменитыми коллегами, и все три дня публика приветствовала ее, аплодировала ей, просила автографы. Когда она выходила из зала, люди целовали край ее платья. Она была изумлена, что ею так тут восторгаются…
Потом она поехала в Ленинград, смотреть балет в Кировском театре (в качестве гостьи Е. Фурцевой), и ее посадили в первый ряд, а перед началом спектакля, когда выключили свет в зале, на нее направили луч прожектора и объявили: «Сегодня нам выпала честь приветствовать знаменитую артистку, великую Марию Каллас». Она поднялась с места, поклонилась, и весь зал встал. Тысячи людей аплодировали ей. Она была тронута и взволнована. «Я никогда в жизни не ощущала такой любви к себе. Мне так стыдно, что я ничего не дала этой замечательной публике. Русский народ умеет уважать и почитать артистов, как нигде в мире».
Фурцевой Каллас обязана и идеей проведения мастер-классов. Вообще-то, именно она сделала ей это предложение. И М. позже сказала Вассо: «Какая хорошая идея. Почему бы нам не устроить это у меня? (В США).
По возвращении из Саппоро, где в ноябре 1974 года состоялся ее последний концерт с ди Стефано, Мария узнала от Вассо, которая встретила ее в аэропорту и проводила домой, о смерти Екатерины Фурцевой (24/10/74).
Несмотря на крайнюю усталость и плохое самочувствие (она упоминает об этом в своем письме на странице 509-510 нашей книги), Мария Каллас была потрясена этой новостью и никак не могла в это поверить.
Через несколько часов, погрузившись в беспокойный сон, она то и дело повторяла в полубессознательном состоянии: «Фурцева умерла! Фурцева умерла!»
(Вассо просидела возле нее всю ночь, поскольку Бруна, встревожившись, вызвала врача)…

От Ширли Верретт[329]— по-английски

17 июля 1970

Дорогая мадам Каллас!
Всего пару слов — только чтобы сказать вам, что я всегда буду дорожить воспоминанием о нескольких часах, проведенных в вашей прелестной квартире и в обществе столь прекрасном, как ваше.
Счастье увидеться с вами, несомненно, стоило приезда в Париж, ведь я надеялась на такую возможность с тех самых пор, как впервые услышала вас выступавшей на сцене[330].
Спасибо за ваше великолепное фото, которому я отведу почетное место на стене моей классной комнаты, и тысяча благодарностей за ваш теплый человеческий прием.
От всей души,
Ширли Верретт.

Герберту Вайнштоку — по-английски

Париж, 9 октября 1970

Дорогой Герберт,
если разыщу фотографии, которые могли бы сослужить тебе какую-нибудь службу — захвачу с собой, поскольку собираюсь приехать где-нибудь в середине ноября. Тогда тебе напишу. Полагаю, нам нужно будет обсудить мою биографию, когда я приеду.
Надеюсь, что у тебя все хорошо, а еще я очень расстроилась, что вас не было обоих в лондонском аэропорту. Искренне рассчитываю повидаться с вами в Нью-Йорке. Обними за меня Бена, а я обнимаю и тебя тоже.
Дружески,
Мария.

Матильде Станьоли[331]— по-итальянски

Париж, 16 ноября 1970

Дорогая Матильда,
направляю к тебе мадемуазель Терезу Д’Аддато, дорогую подругу, чтобы ты рассказала ей какую-нибудь правдивую и занимательную историю из нашей совместной жизни. Рассказывать ей можешь все что хочешь, потому что я ей доверяю, и весь этот материал предназначается только для меня. Я собираю воспоминания для своей биографии. Работа это долгая, и думаю, что ты, наверное, знаешь, что мне когда-то мешало или чего я тогда не знала, но что при этом могло бы представлять исторический интерес в свете психологии «дивы Каллас» и что неизвестно обо мне как женщине. Вот это меня и интересует. Понятно, что я сама не могу распространяться о себе, это было бы нескромно. А кроме того, я-то смотрю на себя моими же глазами, а не глазами тех, кто жил со мной рядом, как ты в мои первые и лучшие годы простой молодой девицы, и т. д.
Часто думаю о тебе и хотела бы узнать твои новости. Тереза привезет тебе мои. Я чувствую себя хорошо и спокойна как никогда.
Всего самого-самого и будь здорова.
Твоя Мария.

Пьеру Паоло Пазолини — по-итальянски

20 ноября 1970

Дорогой П.П.П.,
как хорошо, что ты позвонил как раз, когда я уже выходила, и удалось поговорить с тобой хоть немножко.
А ведь ты, наверное, мог рассказать мне много примечательного. Все-таки надеюсь когда-нибудь. Как было бы хорошо, если б ты мог приехать. Я решилась в последний момент. Моей спине стало лучше, а у Анастасии[332] был такой угнетенный вид, что я подумала: надо поехать и поднять ей дух, раз уж моей подруги-пианистки [Вассо Деветци] там не будет до 30-го числа. Но я рассчитываю вернуться отсюда максимум через дней десять.
Как ты живешь? Как прошел твой полет? Мне кажется, нам еще столько всего нужно сказать друг другу. Одно несомненно — вместе нам ни на миг не становится скучно, правда же? Надеюсь посмеяться. Ты мне напишешь? Пиши много-много. Не забудь, я в отеле «Ридженси», кажется, это на Мэдисон-авеню — если только не ошибаюсь.
Если у меня появится что-нибудь интересное — напишу тебе сама. Только, разумеется, не ожидай от меня шедевров. Я ведь не Пазолини!
Обнимаю крепко-крепко,
твоя Мария

с борта самолета!!![333]

1971

Пьеру Паоло Пазолини — по-итальянски

2 февраля 1971

Дорогой мой,
пишу тебе, витая в облаках. Можно и правда сказать, что это чудеснейший ковер, мягкий, хоть ступай по нему. Но куда же придешь?! Я в Нью-Йорке, ты — в своей монтажной[334]. Но дух-то веет где хочет. Он свободен. Духу не прикажешь. Во всяком случае, моему. И твоему тоже. Вот в чем великая сила, Пьер Паоло, тебе так не кажется? Я хотела тебе позвонить, прежде чем уехать, но твой телефон вечно занят.
Попытайся все нормализовать. Попробуй быть терпеливым с таким слабаком, как этот Альберто. Знай, дорогой друг, что друзей, настоящих друзей, или, точнее сказать, по-настоящему близких, обретаешь в жизни немного, если не сказать — вообще никого. Ты думаешь, что их найдешь, но время докажет тебе. А я дорожу твоими правилами и твоей искренностью. Мы с тобой крепко связаны физически, а это я редко кому могу сказать в жизни. Ты знаешь, как это редко и поэтому прекрасно. И при этом надо сделать так, чтобы это продолжилось. И как это продолжить?
На сей момент я знаю, кто я сама, но со временем мало-помалу можно научиться разбираться и в окружающих. Ты знаешь, что Альберто никогда не внушал мне доверия. Прости меня. Но я опечалена тем, что страдаешь ты, ведь он был тебе другом. Но поступай, как поступил бы Данте. Взгляни и пройди дальше. Ты выше них. Я знаю, что это лишь слова, и что они — лишь слова и ничего больше. Но я беспокоюсь о тебе и о твоем здоровье.
Я хотела бы знать, какие у тебя новости. Мои заключаются лишь в том, что я прилетела на самолете, но дух повелевает, а тело всего лишь исполняет. И там мое тело содрогнулось, причем сильно.
И все-таки трагедии лучше создавать исключительно на сцене. Жизнь — это мы сами и то, во что мы сами ее превращаем, по мере возможностей наших. Теперь я осознаю мои возможности. А еще ты прав, когда говоришь: «Кто побежден, тот побежден навсегда». Спасибо за эти святые слова. Но я все еще не отчаиваюсь, знаешь. Думаю, что контакт с молодежью[335] — блуждающей в тумане, не способной ни во что верить, лишенной большинства достойных примеров, — будем надеяться, что этот контакт сможет принести добро. По крайней мере, я попытаюсь. По возвращении будет что тебе рассказать.
Обнимаю тебя, как всегда, с дружеским чувством, как ты знаешь.
Твоя Мария.
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Року Хадсону[336]— по-английски

Без даты, март 1971

Дорогой друг,
в нынешнем году знаменитый и традиционный гала-концерт Артистического союза состоится в парижском Зимнем цирке 23 апреля.
Этот гала-концерт выдающийся, его будут в цвете снимать для французского телевидения и покажут в других странах, он дается в пользу благотворительных ассоциаций французской театральной средой.

В этот замечательный вечер самые знаменитые звезды мирового театра и кино примут участие в цирковых номерах (трапеция, лошади, слоны, клоуны и т. д.), специально отобранных с учетом их дарований и незанятого времени.
Те, кто не смог выкроить время для репетиций, соглашаются просто принять участие в этом вечере, сыграв цирковых персонажей (Месье Луайяля, конюшего на скаковой дорожке), побыть среди публики или партнерами по номеру, а то и совсем просто — продавать программки и сладости зрителям[337].
Мы знаем о вашем великодушии и подумали о вас… Если вы, наудачу или по вашему желанию, окажетесь свободны и пожелаете провести вечерок с французскими артистами, то благодаря вашему участию этот гала-концерт станет самым прекрасным из всех, когда-либо данных артистами всего мира.
Несмоненно, вы знаете, как горячо любят вас французы, и приняв участие в гала-концерте объединения артистов, вы преподнесете им чудеснейший подарок. А для нас это будет случаем лишний раз оценить ваше мастерство еще выше.
Как только мы получим от вас ответ, сразу сделаем все возможное для обустройства вашего приезда и размещения в Париже.
Искренне ваша,
Мария Каллас.

Альберте Мазьелло[338]— по-итальянски

Париж, 9 марта 1971

Дорогая, дорогая Альберта,
меня ужасно раздосадовало, что пришлось уехать, даже не сказав тебе «привет», но мое пребывание в Америке было ограничено во времени. Я тебя искала, но не нашла — и все-таки хотела бы поблагодарить еще раз — как только можно, ибо я не могу даже выразить, как тебе благодарна — за все твои дружеские порывы и твое драгоценное время, потраченное на меня. Годы, прожитые в Америке, как я тебе уже говорила, для меня едва ли не лучшие в моей артистической карьере, а работать с тобой — это настоящий тонизирующий стимул. Надеюсь вскорости вернуться в Соединенные Штаты, и, если сочтешь уместным и захочешь увидеться и уделить мне немного времени, я буду бесконечно счастлива и признательна.
Обнимаю тебя, и да благословит тебя Господь за твою любовь ко мне.
С самыми дружескими чувствами,
Твоя Мария.

Бену Майзельману — по-английски

Париж, 11 марта 1971

Дорогой Бен,
какая жалость, что нам так и не удалось повидаться, но когда ты узнаешь почему, то будешь, может быть, весьма доволен. Потому что причиной вовсе не успех в Институте Кертиса[339], я немного поработала в Школе Жюйяр, слушала там юных певцов и воспользовалась тем, что Жюйяр предоставил мне репетиционные залы и своих пианистов, чтобы я поработала и для себя и пела, и поупражнялась со своим голосом. И вот, я очень много работала одна и была совершенно изможденнной. А потом пришлось уезжать раньше намеченного; но, как знать, не придется ли мне вернуться туда же весной. Я напишу тебе заранее.
Самые дружеские чувства тебе и Герберту[340].
Мария.

Ирвингу Колодину — по-английски

Париж, 17 марта 1971

Дорогой-дорогой Ирвинг,
я получила твое письмо и уже поговорила с Питером, мы там работаем. Если в целом, то я согласна с твоим замыслом и способом вести дела. Согласна я и с тем, что Питеру необходимо любым способом найти финансирование. Мы действительно стоим перед необходимостью быть одновременно и практичными, и идеалистами; ибо уверена, что цель стоит приложенных усилий. Я со своей стороны сделаю все что смогу, учитывая, что прекрасно знаю пределы возможностей Школы Жюйяр, но, как я уже говорила Питеру, со мной тоже следует считаться. Надеюсь, что мы в любом случае придем к согласию, чтобы я смогла приехать и прослушивать в Школе Жюйяр к концу апреля или к началу мая, ты прав, что это очень важно, но сперва, наверное, нам все-таки надо все согласовать. Теперь это зависит от Питера[341], и надеюсь, что мы очень скоро услышим от него что-то новое.
Спасибо, дорогой Ирвинг, за любовь и уважение, а от меня тебе — самая искренняя дружба.
Как всегда, самого тебе самого.
Мария.

Роберту Кроуфорду — по-английски

17 апреля 1971

Дорогой Боб!
Надеюсь, что это письмо застанет вас в прекрасной форме. Так долго от вас не было никаких новостей! А сейчас пишу, чтобы попросить вас об услуге: я хотела бы получить подробнейшие счета с указанием всех сумм, все, что из бюро Olympic en Artemission. Мне нужны также и все счета «Артемиссьон», они нужны мне не для кого-нибудь другого, а только для меня самой: я должна точно знать, какие счета выписаны и когда, сколько я трачу и сколько зарабатываю; так что, пожалуйста, пришлите мне все это как можно скорее. В дальнейшем я очень хотела бы получать эти сведения по меньшей мере раз в полгода.
Дружеские поклоны вам и вашей супруге.
Искренне ваша
Мария Каллас.

Монике Вайэрдс[342]— по-итальянски

Париж, 17 июня 1971

Дорогая Моника,
Да, я действительно разыскиваю критические статьи и материалы для моей биографии, а поскольку Менегини у меня их умыкнул, пришли мне копии, если можешь, сюда в Париж.
Как ты там? Хорошо, надеюсь.
Я сейчас очень занята упражнениями в пении и курсами усовершенствования мастерства в Школе Джульярд в Нью-Йорке этой осенью, октябрь-ноябрь, а потом еще и весной.
Много хорошего, и заранее спасибо.
Мария Каллас.

Пьеру Паоло Пазолини — по-итальянски

Трагонисси[343], 21 июля 1971

Дорогой Пьер Паоло,
получила книгу и твое милое письмо. Я очень переживаю за тебя, но мне приятно, что ты так мне доверяешься. Друг мой дорогой, я чувствую себя несчастной оттого, что не могу быть с тобой рядом в трудные минуты твоей жизни. В глубине души ты сам знаешь, что все и должно было случиться именно так. Помнишь, как в Градо мы сидели в машине и говорили о любви с Нинетто[344] — и я знаю точно, мне сказали об этом, как ты любишь это называть, мои антенны, — когда Нинетто сказал, что никогда не смог бы влюбиться, я сразу поняла: он судил о том, чего не в силах понять, ибо слишком молод. А ты, такой умник, должен был в глубине души осознавать это. И вместо этого ты привязался к мечте, придуманной только одним тобою, ибо таков уж ты есть, даже если я этим маленьким наставлением причиняю тебе боль. Реальность такова, что ты должен смело встречать ее лицом к лицу, а ты не можешь, потому что не хочешь. У тебя получится. Уж если это получилось у меня, женщины, да еще такой чувствительной, и при этом я поняла, что расссчитывать мы можем только на самих себя. Да, увы, и не смейся надо мною. Признаваться в таком — печально, а уж особенно мне. Нельзя надолго доверяться никому, таков закон природы. Силы мы должны черпать изнутри нас самих, по крайней мере, создавать видимость. Я не изображаю из себя матушку, дорогой ты мой, как и тебя никогда не могла бы представить своим отцом. Пьер Паоло, в книгах заключена многая мудрость, да, это так, — но грубой прозе жизни они не учат, они не учат тому, во что я верю и умру, веря в это. Знанию того, на что челвек способен в одиночку, с помощью одной только воли, именно любви, и гордости. Вот этим я и стараюсь руководствоваться. В настоящей, суровой реальности, если ты понимаешь, что я хочу сказать. Но я вижу, что в глубине души ты, наверное, не понимаешь этого.
Нужно всегда обеими ногами стоять на земле, а уж потом — мечтать, да. Но это из области мечты, не реальной жизни. Реальность — это созидание, достоинство, и не буржуазное, как ты выражаешься, или, быть может. я плохо поняла твою книгу. Я живу в буржуазной среде, пользуясь ею для самой себя, ибо артисту необходима такая среда. Но в реальности я живу одна, веруя, что могу и должна, ибо меня видно отовсюду. И — да, мы, единожды вознесенные над другими, обязаны творить. Нельзя делать все что захочешь. Я бы тоже так хотела, разумеется, но тогда нужно принимать критику в свой адрес, потому что, если ты преуспеваешь, люди ценят тебя очень высоко, и тогда у тебя появляются долги перед ними. В ином случае — опускаются и тогда делают что хотят. У нас не бывает оправданий, даже если другие неправы.
Конечно, слова — это только слова, писать их легче легкого, и т. д., но когда же ты повзрослеешь, П.П.П.? Не пора ли созреть, стать богаче, даже оставаясь при этом детьми, воздавая благодарение Богу?
Знаю, что ты возненавидишь меня за то, что я тебе это пишу. Но я уже говорила тебе всю правду, и прости, если вместо утешения я пишу тебе эти глупости. Я уже их высказывала тебе, и прошу тебя простить меня.
Я здесь, жаль, если ты не сможешь приехать, и вот бы понять, по какой причине. Друзья рядом в трудные минуты; я всегда говорила тебе это. Я буду здесь еще и весь август. И хотела бы услышать твои новости.
Всегда в твоем распоряжении, с нежностью, всегда с дружеским участием. Пиши мне сюда. Трагонисси Петалли Мармари. Спасибо за телеграмму из Лондона.
Мария (девчонка).

Бруне Луполи — по-итальянски

Нью-Йорк, отель «Плаза», 4/9/71

Дорогая Бруна,
я все получила, кроме белого костюмчика. Померю колготы 9 размера и тогда тебе напишу.
Здесь до сих пор жара, но есть кондиционер, и зноя не чувствуется. Работаю каждый день, спокойно, с самой Мазьелло, и должна признаться, что все идет замечательно. В первые дни мне казалось, что моя диафрагма расколется на две части, у меня были боли, но сейчас они прошли совершенно! В этот уикэнд я отдыхаю, и вполне это заслужила. Питер приехал на три дня. У него все идет хорошо, он похудел, и сбрил усы, и полон жизни. Без них ему лучше, но, скажу я тебе, склько мучений, дабы казаться красивым!
Я у себя в маленькой комнатке работаю уже совсем одна. Комнатка поистине прекрасная, большие застекленные окна, это немного напоминает мне «Богему», только стена глухая. Вокруг шторы золотистого цвета. Я могу задергивать их, когда захочу. Он поставил мне диван и черное кресло у стола с лампой, и сейчас собираюсь выйти купить разноцветные подушки для декора. Но мне здесь живется очень удобно. Я одна, ключ только у меня, если не считать горничной, и все это пространство совсем приватное.
Здесь, в отеле, у меня апартаменты очень уединенные, с будуаром, и маленькой столовой и кухонькой. В гостиной, разумеется, цветной телевизор и еще спальня. Спальня очень большая. В гостиной у меня стоит пианино, и капитан Джорджо приходит взять на себя расходы. Так дорого. Со мной все очень любезны.
Я посмотрела фрагмент, снятый для Джерри Льюиса[345], и он прекрасен, за исключением разве что одного — должна признаться, мне очень жаль, что Перрен слишком много вырезал из маленькой сценки, в которой Кассель оглядывает меня всю сверху вниз, что придает сцене комизм, и мои слова («А в чем дело, что-то не в порядке?»). В понедельник[346] пойду и устрою с Льюисом такую же шутку, которую он устроил мне [во время гала-концерта], попросив у меня автограф. Вот посмеемся-то. Он еще ничего не знает, пусть это будет сюрприз.
Больше на сегодня ничего нового. Посылаю только список вещей, которые мне нужно выслать.
Последнее занятие пройдет 18 ноября. Я буду работать в понедельник и четверг с 17:30 до 19:30, а в остальные дни репетирую сама, работаю для себя. И еще у меня 18 сентября прослушивания.
А вот список вещей:
1. «Лаврию» от «Орлана», средство для снятия макияжа (полагаю, оно в той золотой коробочке, что лежит на моем трельяже);
2. Витамин С — тот, что мне нравится;
3. Черные очки (я забыла запасные);
4. Большую массажную расческу;
5. Запасной тюбик для моих духов «Эрмес Калеш» (маленький);
6. Винтовое деревце для моих сережек;
7. Ту белую перекись для моих волос.
Скажи Алену, что я согласна с его дизайном шиншиллы, если он так на нем настаивает. Пиши о новостях и обними от моего имени песиков, но они должны похудеть.
Крепко вас обнимаю,
ваша
МК.

PS. А моей Бруне — отдельное дружеское участие.

Пьеру Паоло Пазолини — по-итальянски

5/9/71

Дорогой, дорогой П.П.П.,
получила здесь, в Нью-Йорке, твое милое письмо, я уехала сюда, устав от моря и от Парижа, поскольку в этом году отдыхала раньше обычного, а в Париже немного возможностей работать в музыкальном плане, а музыка на самом деле — единственное, что не предает.
Ты полагаешь, что я пребываю в покое; да, это правда, так и есть. Принуждаю себя быть в покое. Я уже говорила тебе, бесценный друг мой, что верю в нас, созданий человеческих. Я, и только одна я содеяла то, чего удалось мне достичь в обществе, уважения, и еще, наверное, как ты сам говоришь, моральное здравие, но еще я знаю, от сколь многого спасает меня и моя гордость.
Ты знаешь, что идти по такому пути — самое трудное в данную конкретную минуту жизни, но в перспективе это единственно верный путь.
Я ничего ни от кого не жду, разве только дружбы от тех, кто на нее способен, и это уже много. Но при этом прекрасно умею переносить и одиночество. Мне хорошо с самой собой. Я редко изменяю себе.
А еще ты мне скажешь, что я читаю наставления. Нет, П.П.П., этим я не грешу. Мне просто больно смотреть, как ты страдаешь. Ты так зависел от Нинетто, а это было неправильно. У Нинетто есть право жить своей жизнью. Оставь его в покое. Попытайся быть сильным, ты должен, как мы все проходили через это так или иначе, и я знаю, какая это невыносимая боль. Несомненно, от разочарований больше, чем от чего-то еще. Конечно, слова нисколько не утешают, знаю я это.
Мне хотелось бы, чтобы ты почувствовал необходимость приехать ко мне, пережить суровые 5 минут — ибо это всего-то 5-10 минут жестокой боли, после становится немножко легче, но в тебе нет ощущения, что моя дружба тебе необходима, и меня это очень печалит.
Но я понимаю и то, что твоя реакция не могла быть иной.
Друг мой, мне хотелось бы знать, что у тебя нового. Тебе не кажется, что наша дружба заслуживает хотя бы этого? Я буду здесь примерно до конца ноября, а потом вернусь в Париж. Здесь я окружена столькими хорошими друзьями и буквально живу в музыке, так что я очень спокойная. Я стану еще спокойней, если ты будешь почаще писать мне, что у тебя нового. Доверься же мне так, как я так часто доверялась тебе.
Крепко обнимаю тебя с дружеским участием и, поверь мне, всегда остаюсь твоей лучшей подругой (может быть, это мое самодовольство),
Мария.

Терезе Д’Аддато — по-итальянски

Нью-Йорк, 5/9/71

Дорогая Тереза,
кофе я получила и шлю тебе слова большой благодарности. Как ты там? Какая у вас погода?
У меня все идет хорошо, я каждый день занимаюсь одна с Мазьелло в школе [Жюйяр], в которой нет ни души (ведь все еще на каникулах), и поэтому так прекрасно работается.
Я тут в своем закуточке, это прекрасный большой [репетиционный]зал с застекленными окнами во всю стену, и весь залитый светом. У меня свой ключ, и он только у меня. Это хозяйственный ключ, и я прихожу позаниматься музыкой когда вздумается. Идеально — ведь когда школа снова откроется, у меня будет слишком много забот. Но тогда уже будет и Альберта [Мазьелло], которая меня в покое не оставит, и мне придется, скажу не стыдясь, работать и работать.
Как видишь, я соблюдаю режим Каллас, и пора мне это делать. Я и делаю — спокойно и строго, и могу сказать, что мы с Альбертой вполне довольны. За какую-то неделю — огромный прогресс. Конечно, я не откладывала на потом, даже когда уставала.
Я вполне спокойная. Нэнси шлет тебе приветы, а я крепко обнимаю. Вдруг у тебя будет время, кто знает, — поищи бархатные пюпитры, я тебе о них говорила, чтобы я могла ставить на них партитуры, когда занимаюсь.
С горячим дружеским чуством,
М.Каллас.

Бруне Луполи — по-итальянски

Нью-Йорк, отель «Плаза», 7/9/71

Дорогая Бруна,
я никогда в жизни столько не писала, не падай в обморок от удвиления!!! Но здесь так спокойно, да и работой я не так уж увлеклась, и пользуюсь свободным временем, чтобы написать тебе.
Вчера ходила на встречу с Джерри Льюисом[347], и вот это было триумфально. Представь, мы собрали на это (атрофия мускулов) 8 (восемь) миллионов долларов от людей со всей Америки. На три миллиона больше, чем в прошлом году. Сама видишь — несмотря на кризис, люди здесь очень великодушны. В Европе газеты пишут только о плохом, и никогда не говорят о хорошем, и как я об этом сожалею!
Я надела свой костюм баядерки и была накрашена-причесана, как в тот раз для знаменитых «Бесед с Дэвидом Фростом». Говорят, и правда была очень красива и мила. Он (Льюис) чуть-чуть не грохнулся в обморок, когда сразу после просмотра коротенького фильма я вышла на сцену и попросила у него автограф, как он попросил тогда у меня на гала-концерте [Артистического Союза]. Он обнял меня и все никак не отпускал! Представляешь, я от чувств расплакалась. А потом, когда увидели на циферблате сколько, это было уже настоящее безумие. Я встретилась с его женой и двумя из множества сыновей, шестой у него приемный, но это потрясающий парень. Ему 22 года, и он ставит спектакли в театре.
А сейчас я тебя посмешу — вот что значит есть на свете справедливость — ты помнишь «Дэвида Фроста»[348], которые задавал мне личные вопросы сама знаешь о ком [об Онассисе], так вот, он находился в зале и хотел принять участие в передаче. Джерри Льюис (а он ничего не знал обо мне и Фросте) прикинулся, что его не заметил, и, когда Фрост в последний момент зашел ему за спину и попытался живенько так запрыгнуть [на сцену], охранник Льюиса (не узнавший его) его не пустил. Потом, в конце передачи, когда я уже обнималась с семьей Льюиса, Фрост предстал передо мною, обнял меня, и т. д.! Льюис даже не взглянул на него! Меня это так позабавило, сама видишь, это была его расплата!
Здесь жарко и влажно, но есть кондиционер, так что обдает зноем, только когда выходишь на улицу. Я каждый день работаю. Питер приедет завтра и тогда уж останется здесь, но ничего больше! Какая борьба!!
Я говорила тебе, что усы уже сбриты, нет?
Я написала Валлоне, чтобы он, как ты выражаешься, не упрямился. Дорогая Бруна, впредь буду знать, на кого можно полагаться. Может быть, его супруга поняла (наконец-то), или он не вполне владел собой, однако…
Пиши о своих новостях, когда пожелаешь.
Желаю много-много хорошего.
Мария.

P.S. Пожалуйста, пришли мне костяные заколки для волос и маленькую ручную сумочку, отделанную золотыми листочками. И мою подставку для партитур, большую. Привет от меня Консуэло и Ферруччо.
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От Терренса Макнелли[349]— по-английски

10 октября 1971

Дорогая Мария Каллас,
прежде всего должен признаться в том несказанном удовольствии, какое доставила мне встреча с вами на прошлой неделе. Думаю, что Михалис Какояннис уже сказал вам о моем бесконечном восхищении вами. И он не мог бы преувеличить, даже если б захотел!
Занятия совершенно чудесные. Я бы сказал даже, что ваши студенты — юные певцы, счастливейшие в мире. Как вы к ним великодушны, и как живо они реагируют на вас! Кажется, все последние недели я только считаю дни: с понедельника до четверга и потом — скорей бы снова понедельник. Вот что я пытаюсь вам сказать, а на самом деле — просто спасибо.
Вчера вечером я ужинал с Михалисом перед его сегодняшним отъездом, и он сказал, что вы якобы выражали желание увидеть постановку моей пьесы «Куда исчез Томми Флауэрс?». Я был бы очарован, если б вы пришли ее посмотреть. Я очень горжусь этой постановкой, да и исполнитель главной роли (молодой греко-американский актер Роберт Оривас) играет великолепно. Мы даем пьесу каждый день, кроме понедельника, и еще у него дневной спектакль по воскресеньям после обеда. Михалис думает, что пьеса должна вам понравиться. Я не так уверен в этом, но в одном мы с ним согласны — скучать вам точно не придется.
Пожалуйста, не считайте это глупостью, но я храню прекрасную фотографию вас с Дзеффирелли — он подарил мне ее, чтобы побудить к написанию сценария «Святого Франциска». Фильм делать я не хотел, а вот фотографию до сих пор храню. Быть может, если я привезу ее прямо к вам в отель, вы могли бы мне ее надписать. Я никогда и никого не просил о такой услуге, это в первый и, наверное, в последний раз, но ведь я уже слишком стар, чтобы претендовать на то, чтобы это был какой-то особый знак внимания именно ко мне.
Если нам не суждено увидеться до вашего возвращения в Париж — до свидания и спасибо за занятия. Надеюсь получить дозволение и снова поприсутствовать на них, когда они возобновятся [на следующий год]. Мой телефон — 929-1389. Мой адрес: 218 Вест 10th St., NYC, 10014.
Всего вам хорошего.
Терренс Макнелли.

Хелен Арфарас[350]— по-английски

18 октября 1971

Дражайшая Хелен,
я была так рада узнать о твоих новостях. Веришь ли, когда я была еще маленькой, то неустанно восхищалась тобой, великолепной женщиной, а когда я вижу твоих детей, особенно Марию, такую шикарную, восхитительную, то мне кажется, что она чем-то напоминает меня. А может быть, я и ошибаюсь.
Спасибо за твое приглашение. Я с большой радостью приехала бы, как только смогу. Очень много работаю, особенно над своим голосом, чтобы попробовать вновь обрести, если у меня это получится, мой прежний голос, ведь он был у меня до того, как я пожертвовала его некоему мужчине!
Я считаю тебя из числа самых близких друзей, и, надеюсь, ты меня тоже. Надеюсь, ты будешь связываться со мной почаще. И звони мне. Мы с твоей Марией чувствуем себя очень близкими. Я нежно люблю ее, хотя мы и так редко видимся.
Так что помни: даже если я редко пишу тебе, ты очень дорога мне, и меня взволновало то, что мне написала. Я для тебя просто Мария, а это чрезвычайно много для меня значит. Слава — это прекрасно, но это еще и ужасно и тесно связано с одиночеством. Тем более что я оказалась такой неудачницей в семейной и в личной жизни. Нам так много нужно сказать друг другу, и надеюсь, что скоро для этого представится случай.
Самые дружеские чувства тебе и Джорджу.
Мария.


1972
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От Шейлы Надлер[351]— по-английски

10 января 1972

Дорогая мадам Каллас,
спасибо. Вы прекрасны и милы. Вы придали мне храбрости и подарили мне большое счастье.
Общаю вам работать очень много и хорошо. А еще — попытаюсь не мрачнеть!
А знаете ли вы, что ваши глаза тоже поют, как и ваш прекрасный голос? Они поют величественные и серьезные песнопения.
Дружески,
Шейла.

Альберте Мазьелло — по-итальянски

Сан Ремо, 9 июля 1972

Дорогая Альберта,
я уже давно не подавала признаков жизни и прошу тебя извинить меня за это. По возвращении у меня было столько проблем, и столько предстояло сделать. В довершение всего дочь ди Стефано[352] тяжело заболела — у нее рак миндалин, и я должна быть рядом, чтобы хоть немного подбодрить его и жену. Девочку прооперировали, ей удалили селезенку. Остается надеяться, что новые лекарства могут ей помочь. Но!
Сейчас лето, и мы здесь, в Сан-Ремо, в двух принадлежащих им квартирах. Та, что поменьше, в моем распоряжении. У нас здесь нечто вроде небольших каникул, но климат очень скверный. То и дело выглядывает солнце, зато ветер часто словно взбесившийся!
Хочется мне узнать твои новости. Чем занимаешься, какие планы? Это чтобы и я могла сорганизоваться тоже. Джульярдской школе я отказала [относительно новых мастер-классов], ибо на сей раз это была очень утомительная работа, и я не чувствую ее. Мне нужно время от времени быть у себя, иначе я теряю индивидуальность и все такое.
Если хочешь, напиши мне в Капо Пино, Джузеппе ди Стефано, Сан-Ремо, Италия. Очень нежно тебя обнимаю и надеюсь, что ты живешь в мире с матерью.
Твоя Мария.

Ирвингу Колодину — по-английски

21/7/72

Дорогой Ирвинг,
мне действительно так неприятно, что я с тех пор так тебе и не писала, но мне нужно было столько всего сделать, да и неповоротлива я на письма. Как ты там, друг дорогой? Все ли получается, как ты хочешь?
Я надеялась, что в мае снова приеду [в Нью-Йорк], но пришлось остаться дома и приводить в порядок все, что тут случилось пока меня не было, а отсутствовала я в этом году очень долго. А потом еще и дочка ди Стефано, ей 18 лет, и ее нужно было оперировать — у нее рак гланд! И вот я осталась рядом с ними так долго, как могла, ибо они очень нуждались в моем дружеском участии. Им очень тяжко. Как жаль, такие чудесные люди. А еще у моего мажордома серьезные проблемы с позвоночником.
Сейчас я пытаюсь отдохнуть немного. Если бы только перестал лить дождь, и прогноз хоть немного повернул бы к лету. Здесь это время года скверное до таких вот дат года. Меня потрясло известие о смерти Гентеле[353]. Что им теперь делать [Метрополитену]? Мне предложили художественное руководство, как ты, наверное, знаешь, но я отказалась от этой идеи. Это отнимало бы слишком много времени, а кроме того, я не могу так долго не бывать дома, как случилось в этом году и в прошлом. А другие новости у тебя есть?
С горячей дружбой, и надеждой узнать, что еще новенького,
Мария.

Наде Станчиофф[354]— по-английски
21/7/72
Дорогая Надя,
я так опечалена из-за твоего отца. Ты нежно его любишь, а ведь и самой тебе в последнее время нелегко приходилось. Как ты там, дорогая Надя? Как мы долго не видались, кажется, целый год. Что ты делаешь с твоей жизнью? Ты пришла в себя после той любовной истории с врачом? Так или иначе, но надеюсь, что да.
У меня все хорошо. Когда я увижу тебя, мы поговорим, есть много чего рассказать друг другу и вместе посмеяться. В этом году у меня было много работы в Школе Джульярд, и это мне нравилось. Я занималась и отрабатывала свой голос, это проходило очень хорошо, вот только оперный мир все ниже опускается. Подход непрофессинальный, более чем посредственный, а я была так избалована, и отнюдь не горю желанием туда вернуться. В любом случае, поживем — увидим.
Если захочешь написать мне — я буду в Сан-Ремо, Капо Пино, на имя ди Стефано, до 8 августа, а потом, наверное, поеду в Испанию — нанести визит Джорджу Муру и его жене в Сотогранде. А потом — опять Сан-Ремо или Париж. Мой телефон в Сан-Ремо — 60212.
Надеюсь, что все к лучшему, и сообщи, что у тебя нового.
Самые дружеские чувства.
Мария.

Пожалуйста, передай мое дружеское участие твоей семье, и как глубоко я опечалена болезнью твоего отца. И обними Эндрю!!
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1973

Лео Лерману — по-английски

Париж, 14/1/73

Дорогой Лео!
Мне очень жаль, что нам не удалось увидеться с весны прошлого года, но я была так занята. Была в опере один раз, посмотрела два акта «Отелло» — Маккракен? И Милнс — постановка Дзеффирелли[355]. Все очень плохо. Тенор вообще не должен был петь, а Милнз глотает свой голос. Боже мой, что у них не ладится! Мои ученики пели лучше, если сравнивать.
У меня для тебя много новостей, но я жду более конкретных предложений. Тем временем пою дуэты для пластинки с ди Стефано. Должна сказать, что работать вдвоем над пластинкой не так трудно, как если бы я была одна. Мы заканчиваем записывать в середине февраля, потом я еще должна закончить несколько арий с Эми-Энджел. Потом Япония, очень хороший контракт, в конце мая. Не думаю, что буду в Турине. Они не соблюли наш контракт, и слишком поздно, чтобы подготовить хорошую постановку. Работать в Италии в наши дни очень трудно. Не все политика.
Я борюсь с весом. В прошлом году я была слишком худой. В этом году тяжко сидеть на диете, но я должна сбросить 3 кило. Почему врачи не могут придумать таблетку, которая не причиняет никакого вреда, но сжигает все, что ты ешь? Мы летаем на луну, но они не умеют лечить насморк и не могут заставить наши железы работать как следует! Я так счастлива, что у тебя все хорошо. Я очень люблю тебя, дорогой Лео, и, пожалуйста, не тревожься за меня. Все в порядке. Я тут подумала, что ты никогда не видел мою квартиру, не так ли?
Как поживают наши общие друзья Говард, Луиджи и мой дорогой и прекрасный Грей? Кстати, мороженое Луиджи было фантастическое, но я от него поправилась. Я скучаю по всем вам. Люблю тебя и надеюсь, что ты скоро напишешь мне все твои новости, и сплетни тоже, мой самый дорогой и лучший друг.
Всего тебе наилучшего, как всегда.

PS: Говард и остальные могут мне писать. Мне было бы очень приятно получать от них весточки. Целую.
Если у меня в будущем наклюнется что-то с Метрополитеном, Говард мне поможет? Я уверена, что да. Больше пока не скажу!

Бруне Луполи — по-итальянски

Париж, 3/4/73

Моя дорогая Бруна,
мне очень жаль, извини за вчерашний телефонный разговор. Вместо того чтобы подбодрить тебя, я тебя мучаю, как будто своих забот тебе не хватает[356]. Но ты можешь понять, как я по тебе скучаю, как мне больно знать, что ты заперта там. Ты увидишь, что и это пройдет, Бруна. Ты увидишь, что, если ты поговоришь с ней, и друзья тоже, она и сама поймет, что ты не можешь так оставаться.
Я постараюсь думать, что скоро ты будешь со мной. А пока еще неделю я буду здесь, может быть, две, а потом поеду в Сан-Ремо и Монте-Карло, чтобы закончить пластинку[357].
Я продолжаю работать, и на этот раз совсем одна. Мне было так необходимо побыть в покое у себя дома. Я стараюсь понемногу соблюдать диету, потому что толстею, и мне это не нравится, но это тяжело, как всегда тяжела диета, и в первые две недели сброшенных килограммов не видно!
А я пока принимаю парафин[358]. Нашла «Орлан» на авеню Виктора Гюго. Объясню тебе, возле гаража, где мы заправляемся, недалеко от нас, через два квартала после «Мелиа». Я хожу туда пешком, и на надо переходить эту адову Вандомскую площадь с такси и т. д. Процедуры лучше, чем у Арден, думаю, я останусь очень довольна.
Я подписалась на много концертов с фортепьяно на эту осень. Да поможет мне Бог! Начинаю в Лондоне 22 сентября. Буду петь с ди Стефано, так что меньше устану, пока не унесу свои кости (sic).
Я пытаюсь работать здесь одна, надеюсь, что не вернусь к дурным порокам (вокальным), но я больше не могу жить постоянно с людьми. Поездка была прекрасная, но мне тяжело оттого, что она[359] всегда с нами. Она такая милая, но мы не привыкли быть всегда с людьми. Разумеется, я уже сказала ему (ди Стефано), что на концертах не хочу, чтобы она была с нами. Пусть сам сообразит, как ей это сказать! Я думаю, когда работаешь вместе, нет нужды ни в одном дополнительном оправдании, тебе не кажется? Сейчас я знаю, что хочу просто быть одна и работать. Вокально я не вижу ясности, то есть не чувствую себя уверенной в себе. Я еще в поиске. Но!
Пиппо[360] божественно пел в Лондоне и получил после этого тучу контрактов. Я рада за него. Ему трудно быть без меня. Я только надеюсь, что мне удастся снова взять под контроль свой инструмент, в одиночестве в эти дни, иначе я буду вынуждена пойти к нему, а мне хорошо здесь.
Я не знаю, чем закончится эта история. Вероятно, ничем. Вот только он очень влюблен в меня. И я надеюсь, что все будет к лучшему. Разумеется, если она это поймет, я буду проклята. К счастью, она ничего не знает. Не понимаю, каким образом, но это так, к счастью. А мы пока живем одним днем.
Крепко тебя целую, не утомляйся слишком. Я так надеюсь скоро тебя увидеть. Скажи мне, не нужно ли тебе что-нибудь. Пиши мне сюда. Перед отъездом я тебе позвоню.
Я так тебя люблю и благодарна тебе за все жертвы, которые ты для меня принесла.
Чао, моя дорогая, до скорого!
Твоя Мария.

Уолтеру Легге — по-английски

Милан, 19 апреля 1973

Дорогой Уолтер!
Спасибо тебе за добрые пожелания и за твое письмо. Мне очень жаль, что ты никак не можешь найти мира и покоя. Я знаю, могу представить, как ты скучаешь наедине с собой, и согласна, что тебе не надо было бросать работу. Но все судьба, тебе не стоит так нервничать, ведь ты замечательно работал всю жизнь. Помни и о том, что художественный уровень был куда выше, чем сейчас.
Надеюсь скоро тебя увидеть. Поцелуй от меня Элизабет, со всей моей любовью, как всегда.
Мария.
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Уолтеру Каммингсу — по-английски

Монте-Карло, 21/7/73

Дорогой Уолтер!
Я очень рада получить от тебя весточку. Твои дети, должно быть, уже большие, взрослые, и я надеюсь, что ты здоров и счастлив. Нам столько нужно друг другу сказать. Кстати, Харок занимается американским турне. Как мы это разрулим!!! Ты помнишь?
Он предлагает $10000 за концерт с фортепьяно, все расходы за его счет (издержки, отели высшей категории для меня и моей горничной, переезды и т. д.). По-моему, это мало. Если столько лет назад я получала эту сумму плюс проценты, почему теперь меньше? Что ты посоветуешь?
Я буду в Париже в августе и сентябре. Ты приедешь в Европу в этом году? Было бы приятно повидать тебя, мы так давно не виделись. Напиши мне новости и твою программу, если она у тебя есть.
Самые дружеские приветы тебе и твоей семье,
Целую тебя,
Мария.

Бруне Луполи — по-итальянски

Монте-Карло, 25/7/73

Моя дорогая Бруна,
я была рада услышать тебя по телефону более спокойной. Посылаю тебе немного денег, думаю, они тебе понадобятся.
Я надеюсь, что все пройдет как нам хочется. Как знать, не образумится ли твоя мать хоть на время. Разумеется, ты тоже должна проявить твердость, иначе она, естественно… ее очень устраивает, что ты все время рядом. Но ты тоже должна жить и работать, особенно, как ты говоришь, для здоровья твоих нервов. Ты привыкла к активной жизни, не к деревенской. Годы идут. Твоя мать уже прожила свою жизнь, но ты еще молода и полна сил. Жизнь там тебе не на пользу.
Я так много думаю о тебе. Я так тебя люблю и хочу, чтобы ты была спокойна. Я обычно не молюсь, но на этот раз буду молиться, чтобы ты нашла верное решение. Решения принимать тебе, и ты это знаешь. А я верю в тебя.
Если ты найдешь женщину, которая занималась бы твоей матерью — постарайся найти такую, — заплати ей, сколько она захочет. Я ей заплачу.
Я жду тебя с такой радостью и нежно тебя целую.
Ты знаешь, что для меня ты драгоценная сестра.
Все передают тебе приветы, собаки, друзья.
Твоя Мария!a

Эльвире де Идальго — по-итальянски

Монте-Карло, 31/7/73

Дорогая Эльвира!
Сегодня я узнала о смерти твоей сестры из «Корьера» и спешу написать тебе и сказать, как я близка к тебе в твоем горе. Что с ней было? И здоровы ли вы с Луисом?
В следующий раз, когда я поеду в Милан, зайду тебя повидать.
Как ты поживаешь, Эльвира? Мне сказали, что вчера ты приезжала в Турин[361], я не поверила, потому что если бы ты приехала, то постаралась бы меня повидать, правда? Я хотела бы получить от тебя весточку.
Через несколько дней я еду в Париж, кончились каникулы, надо приступать к работе. У меня назначено так много концертов на эту зиму. Я надеюсь, что мне удастся справиться с паникой и быть в форме.
Надеюсь скоро получить от тебя весточку и прошу тебя считать меня твоей дорогой подругой, хоть я и плохо умею писать.
Я так тебя люблю и нежно целую, Луиса тоже.
Твоя Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 1/9/1973

Дорогой мой Леонидас!
Я хотела тебе написать все это время, но у меня не было твоего адреса в Греции. Теперь я получила твое письмо из Саутгемптона и спешу ответить.
Дорогой Лео, мне очень жаль, что я не смогла помочь твоей подруге, но ты должен понять, что я получаю много писем от незнакомых людей, которые просят помощи, и я не знала, что это твоя подруга. Как я могу просто дать денег кому бы то ни было, кто звонит и представляется твоей подругой и просит $500? Это ты тоже должен понять.
Я готовлюсь в турне с концертами и умираю от страха, но надеюсь, что мне удастся успокоиться и прийти в форму к первой дате, 22 сентября, потому что от меня многого ждут, а я, конечно, уже не та, что была в 35 лет. Будем надеяться на лучшее.
Дорогой Лео, я счастлива, что тебе лучше. Мне хотелось бы чаще получать от тебя весточки. Я буду здесь, в Париже, до 18 сентября, потом в Лондоне в отеле «Савой».
Ди Стефано шлют тебе дружеские приветы и благодарят за то, что ты всегда думаешь о них. А я посылаю тебе всю мою любовь, и, пожалуйста, люби меня, как я, надеюсь, того заслуживаю. Все мои мысли с тобой.
Твоя крестница
Мария.

Лео Лерману — по-английски

Мой дорогой Лео!
Мне очень жаль, что я так затянула с ответом, но я была занята — собирала нервы в кулак, пела, не закрывая рта, и сражалась с жарой! Кажется, когда я должна работать, всегда бывает жарко, а я это ненавижу, особенно усталость, которую вызывает у меня жара! Что ж, мой дорогой, через двадцать дней настанет момент истины! Сейчас я не нервничаю, потому что это такой большой риск, что я не могу принимать его всерьез. Вероятно, в этот вечер я умру от страха, но пока все, что я могу делать, это учить слова. (Мой привычный ужас!)
В этот уик-энд я должна определить программу, то есть мои фрагменты, и я нахожу их все такими тяжелыми. Это, вероятно, замаскированный страх!
Как ты поживаешь, мой дорогой друг? Судя по твоему письму, ты благополучен и счастлив, это самое главное! Ты такой добрый, что заслуживаешь всего лучшего в жизни. Ты знаешь, Лео, ты входишь в число немногих людей, которых я люблю, и может быть, тебя я люблю больше всех. Пиши мне. Я буду в Париже до концерта, за два дня. Потом буду, вероятно, в отеле «Савой» после 19 сентября. Поцелуй всех наших друзей и звони мне, когда захочешь.
Молись за меня. Я люблю тебя.
Мария.

Бруне Луполи — по-итальянски

4/9/73

Дорогая Бруна!
Так давно я не получала от тебя писем. Как ты поживаешь, моя дорогая? Я думаю о тебе, и также все здесь о тебе думают. Я не представляю себя без тебя. И теперь, когда я вот-вот начинаю концерты, это кажется мне таким, таким странным. Даже Онассис прошлой ночью спрашивал о тебе.
Я здесь, я работаю, пишу слова (как обычно[362]) в эту адскую жару, в Париже 34 градуса, такого никогда не бывало! Именно сейчас, когда я должна работать! Сегодня приехал пианист, и мы начали. Разумеется, жара и слишком много пения в эти последние дни меня несколько утомили, но я должна хорошо натренироваться.
Я думаю, что голос в хорошем состоянии, не могу знать наверняка, пока не выйду к публике, ты же знаешь, какая я. Я сейчас выбираю фрагменты, которые буду петь одна, в конце недели я должна дать программу.
Мы будем петь дуэты: «Фауст», «Сельская честь», «Вечерня», «Дон Карлос», «Кармен», и последняя часть: мои арии, я думаю о «Манон» (Пуччини), «Мефистофеле», «Вечерне», «Arrigo ah parli a un core», «Силе судьбы» (ария I). И еще несколько, я должна еще выбрать. Я вставлю их в программу и решу в последнюю минуту.
Я вернулась в пятницу из Милана, чтобы немного побыть в покое, ведь на этой стадии, хорошо ли, плохо ли, я должна петь так, чтобы чувствовать себя уверенной. А Пиппо меня раздражает своим пением. У меня был комплекс в отношении него, но теперь нет. Мы немного поссорились, потому что он продолжает играть в казино, а я говорю ясно и твердо, что игра мне не нравится и любовь от нее страдает. Он рассердился, и мы решили остаться друзьями, коллегами, и это все.
Уже 3 дня он не звонит. Мне жаль, но, может быть, так лучше. Я посмотрю, преуспеет ли он сам! Я звоню его жене, как всегда, ведь она ничего не подозревает, и, должна признаться, в доме такой покой. Как хорошо делать что хочется, вместо того чтобы кто-то постоянно был рядом.
Бруна, я так хочу получить от тебя весточку и знать, что ты в добром здравии. Я уж не говорю, как мне хочется, чтобы ты была здесь сейчас.
Пиши мне скорее, и целую тебя.
Твоя Мария.

PS: Мне удалось похудеть. Я вешу сейчас 65 кило. Теперь я довольна. И потом, массажи пошли мне очень на пользу. Я разборчива в еде. И не думаю, что у меня хватит сил заказать себе новую одежду. Я стала суеверной, знаешь ли. И потом, у меня ее столько, которой я даже не надевала. Там будет видно.
Елена приехала сегодня из Милана на машине с Ферруччио, в помятой машине. Позвони, когда сможешь.
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Грейс Келли — по-английски

Мюнхен, 4 ноября 1973

Дорогая Грейс,
мой мажордом[364] приехал в Дюссельдорф и привез мне почту из Парижа. Я нашла твое милое письмо и вновь получила доказательство твоей дружбы.
Все прошло очень хорошо. Немцы меня обожают и понимают маленькие слабости, которые я проявила. Они, конечно, знают, что я не могу быть такой, какой была 10 или 15 лет назад, но мне удалось стабилизировать голос за последние десять лет.
Во время этого долгого турне я, разумеется, прибавлю уверенности и стану лучше. Остальное, сценическая харизма и т. д., по-прежнему со мной и, может быть, даже лучше, чем раньше, так что я действительно хорошо работаю сейчас, одновременно на сцене и для публики, которая любит артистов и ценит их труд.
Я надеюсь быть в Париже 15 ноября, после чего уеду в Мадрид 20 ноября и позвоню тебе. Мои два концерта в Лондоне состоятся 26 ноября и 2 декабря, если будет Богу угодно!
Вся моя любовь вам всем, и будь благословенна за то, что ты такая чудесная.
Искренне твоя, с любовью,
Мария.
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Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Франкфурт, 9/11/1973

Дорогой Лео!
Я медлила с ответом на твое письмо, потому что хотела начать мое концертное турне. Все хорошо, я даже не слишком нервничаю. Сегодня вечером я спою пятый концерт, если будет Богу угодно.
Я довольно счастлива, дорогой Лео. Люди меня любят. Конечно, они знают, что я уже не та, какой была 15 лет назад, но они исключительно довольны, так на что мне жаловаться?
Мы будем в Соединенных Штатах в конце января.
Я была счастлива узнать, что ты влюблен, хотя ты, наверно, страдаешь, если она не разделяет твоей любви.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Пиши в Париж. Вся моя почта пересылается. Я буду в Париже 13 ноября на неделю, потом мы едем в Мадрид на концерт 20-го, а потом Лондон, концерты 26-го и 2 декабря (в день моего рождения!)
В общем, работа в любом случае идет мне на пользу. Я надеюсь скоро прочесть тебя со многими новостями.
Я люблю тебя, будь здоров, мой очень особенный человек.
Твоя Мария.
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Записка Джузеппе ди Стефано — по-итальянски

Не датировано
Пиппо,
уже 6 часов! Я не могу уснуть! Сколько можно!
Если бы я могла проспать допоздна, было бы так хорошо.
Надеюсь, что ты смог как следует отдохнуть.
Добрый день, дорогой коллега. Ты пел как бог, мои поздравления!

Записка Джузеппе ди Стефано — по-итальянски

Не датировано

Пиппетто,
я не могла уснуть этой ночью, так что собралась с духом и послушала концерт от 8-го. У меня отпала челюсть! Голос, ты прав, сделал гигантский шаг вперед. И представь, если бы не мой окаянный желудок. В моем голосе настолько больше огня, и он тверд! И я на верном пути, наконец-то — черт возьми!!! Я привыкаю к доброму старому звуку. Не могу в это поверить. Благодарение богу, у нас есть пленки в доказательство!
Может быть, теперь я буду спать спокойнее. Черт! Уже 3 часа…

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Токио, 27/окт/1974

Дорогой Лео,
Я так давно не получала от тебя писем. Как ты поживаешь? Что делаешь, путешествуешь ли?
Я здесь, в Японии, пою, и довольно хорошо! Иными словами, я заканчиваю то, что осталось от контракта прошлого года. Я не знаю, заеду ли в Н.-Йорк или полечу прямо домой после последнего концерта 11 ноября в Саппоро, Япония.
Я очень хотела бы на обратном пути заехать куда-нибудь, где солнышко. Решу через несколько дней. В ближайшие дни я буду в Осаке, оттуда поеду в Хиросиму на один день на концерт, и 11-го в Саппоро. Если у тебя будет время, пошли мне письмо в отель «Окура», Осака, Япония, до 9 ноября, или телеграмму, даже лучше. Мне не терпится получить от тебя весточку.
Все идет хорошо. Ди Стефано шлет тебе самые искренние дружеские приветы (здоровье его дочери не так хорошо, как ты думаешь), но в общем пока все мирно.
Я тебя очень люблю и искренне надеюсь, что у тебя все хорошо. Если я изменю программу, дам тебе знать, но мне бы хотелось получить от тебя весточку.
Твоя крестница Мария.

Элен Арфарас — по-английски

Токио, 28/10/1974

Дорогая Элен!
Так давно я не получаю вестей от всех вас. Как вы поживаете? Я здесь, в Японии, работаю, и все идет чудесно. В тысячу раз лучше, чем в прошлом сезоне. Я пою лучше день ото дня.
Я уезжаю из Токио 31 октября в Осаку, отель «Окура», в Японии, если захочешь мне написать. Думаю, где-то 10-го мы уедем в Саппоро на последний концерт. Потом не знаю, полечу ли самолетом прямо домой или где-то остановлюсь по дороге. Это долгий перелет, и многие рейсы отменены.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Завтра пойду посмотрю, какие рейсы предлагают. Я по-прежнему хочу навестить тебя, Элен, когда ты сможешь меня принять. Надеюсь, что у тебя и твоей семьи все хорошо. Так и вижу тебя, всегда такую красивую, в твоем элегантном черном платье. Постарайся мне написать — отель «Окура» в Осаке, Япония. Я буду там до 9-го или 10-го.
Нежно тебя целую.
Твоя Мария.
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Записка Ферруччио Медзадри — по-итальянски

Париж, не датировано, конец 1974

Ферруччио,
я говорила с Онассисом. Горлински может прийти к обеду, если захочет, но позвони Деветци и скажи ему, уж пусть устроится, чтобы тоже прийти. Я хорошо спала, но проснулась в два часа утра и позвонила Онассису.
Позвони Кристиану (в четверг, если он может, сделать маникюр и педикюр — или завтра в обед, — и эпиляцию тоже). Позвони к Ланкому за свечами на этой неделе послезавтра. Если еще кто-нибудь позвонит, скажи, что я устала с дороги, запиши, что передать, и я перезвоню, когда смогу. Пожалуйста, пригласи Деветци и Пилариноса[370] вместе с Горлински к нам домой.
Я проснулась в полдень. Хорошо отдохнула. Говори всем, кто звонит, что я устала с дороги и после великолепного, но тяжелого турне, и мне нужны несколько дней покоя.

1975

Олив Хэддок[371] — по-английски

Париж, не датировано

Дорогая Олив!
Спасибо за твою любовь, как всегда, и я напишу тебе побольше позже. Я написала письмо некоторое время назад, ты его получила? Я думаю обо всех вас с такой любовью и надеюсь скоро вас увидеть.
Фрагмент их «Баттерфляй» — фальшивка. Я всегда пела под собственным именем[372].
Пожалуйста, пиши мне и прости мои долгие молчания, теперь ты меня знаешь.
Искренне твоя
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Дорогой Уолтер,
вот, обратной почтой. Я только что получила твое письмо. Все к нам в Париж доходит с опозданием.
Как все у вас поживают? Как ты? Все еще подумываешь жениться[373]? Если так, я тобой восхищаюсь! У меня другие понятия, после всех сложностей, которые я пережила в жизни. Конечно, не всем так не везет, как мне, или, может быть, я не создана для брака. (Я практически вышла замуж за Аристо О., но день приближался, и я сбежала!) Это на самом деле и толкнуло его на брак с его нынешней женой! Глупо, но никогда не надо жениться par dépit[374]. Даже на экс-первой леди!!!
Надеюсь скоро тебя увидеть,
целую,
Мария.

Элен Арфарас — по-английски

Париж, 8/1/75

Дорогая Элен,
твое письмо от 19 ноября дошло до меня в январе, меньше десяти дней назад. Забастовка была серьезная, и я так и не получила твои письма из Японии. Интересно знать, как вы все поживаете. Тогда я была счастлива узнать, что все здоровы и что вы еще любите меня и думаете обо мне. Ты знаешь, Элен, я считаю, что вы единственные близкие родственники, действительно имеющие для меня значение, я с вами очень близка, даже после всех этих лет, что мы не общались, и нежно вас люблю.
Я надеялась навестить тебя на Рождество или сразу после, но не получилось. Я искала дом на Лазурном берегу, и меня пленил один дом. Кажется, он наконец мой (я должна еще подписать бумаги). Так что, если мы подпишем, я буду занята его обстановкой, но все-таки надеюсь, что смогу приехать повидать тебя, может быть, в начале февраля, если ты сможешь меня принять и если мне удастся вырваться из нового дома (если он станет моим). К концу месяца я буду знать.
Я была бы так рада увидеть твой дом. Может быть, пошлешь мне фотографии, если есть?
С большой любовью. Пиши мне.
Мария.

Лео Лерману — по-английски

8/1/75

Дорогой Лео!
Я получила твое дорогое письмо, конечно, с большим опозданием. Все всегда опаздывает. Мир пошел вразнос. Как жаль, было так хорошо в пятидесятые годы, ты помнишь? Музыка, люди, театр, может быть. А сейчас везде кризис!
Я стараюсь жить в моем мире. Дома, если не путешествую для удовольствия или по работе. И я сейчас очень спокойна.
Моя работа в Японии прошла очень хорошо, много лучше, чем в Соединенных Штатах; хотя у меня был ужасный приступ моей грыжи желудка. Она оставила меня в покое на много лет. Вероятно, потому что я больше работаю с диафрагмой, вот она и начинает меня донимать. Я стараюсь не обращать внимания, но боль жестокая, приступ длится две недели, и поесть становится проблемой.
Сейчас я чувствую себя хорошо и снова набрала вес, который потеряла. Я была слишком худой. Теперь мне приходится снова сидеть на диете, чтобы сбросить несколько нежелательных килограммов. Мы с тобой всегда должны за что-то бороться, правда? Но я обожаю получать от тебя весточки, особенно когда у тебя все хорошо, ведь ты мой лучший друг, и я хочу, чтобы у тебя все было хорошо, дорогой Лео. Я скоро напишу тебе подробнее о моей жизни (никаких сердечных дел, любви, так спокойнее!!!) Поцелуй от меня Грея. Я целую тебя со всей моей любовью. Привет всем нашим общим друзьям. Оставайся на связи.
Я люблю тебя.
Мария.

Альберте Мазьелло — по-итальянски

Париж, 15/1/75

Дорогая Альберта,
я получила твое милое письмо и прочла его с такой радостью. Я так давно не получала от тебя весточки, что думала, будто ты меня уже не помнишь. Я много работала, особенно в Японии, хотя у меня снова был приступ грыжи.
В Америке (во время турне 1974 г.) была такая неразбериха, и я была неспокойна[375], так что предстала не в лучшем виде. Бостон был лучшим. Теперь я не знаю, что буду делать. Знаю, что спою «Тоску» в Японии в ноябре & декабре этого года.
А ты как поживаешь? Напиши мне, если захочется.
Я только что получила телеграмму от Бинга, он просит меня спеть под фортепьяно в память Такера[376] и благотворительный вечер для Метрополитена.
С удовольствием для Такера, но почему для Метрополитен? Что он сделал для меня, Метрополитен? Как ты думаешь?
Жду от тебя новостей скоро, целую тебя крепко.
Твоя Мария.

Д-Ру Луису Пэришу[377] — по-английски

Париж, 23/1/75

Дорогой Луис,
мне очень жаль, что я долго не отвечала на ваше письмо, но, как обычно, я была очень занята, на сей раз зубными проблемами. Абсцесс на зубе, в результате неделю просидела дома, опухшая сверх всякой меры и с болью слишком сильной, чтобы мыслить ясно. Теперь все хорошо.
В последний раз, вернее, два последних раза, когда я ходила на дежурную проверку к офтальмологу, результаты были прекрасные. Представьте, 17 и 18, у меня глаза юной девушки!
На днях надо пойти снова. Я поговорю с врачом об этом новом лечении. Посмотрим, что он скажет.
Мое последнее турне было фантастическим от начала до конца. Я хочу сказать, что все хорошо прошло, хорошо с Пиппо. Он тоже очень хорошо пел. Не было никого вокруг нас, так что никаких пересудов и прочих нелепостей, которые даже у Марио[378], при всем его расположении, иногда вырывались в прошлом году. (Не повторяйте ему это, пожалуйста.) Очень сложно близко общаться с артистами, чтобы это обошлось без последствий, к сожалению.
У меня снова разыгралась моя старая желудочная грыжа. Так что все мое турне было пыткой — слабость и ужасные боли. Я страшно похудела и, хоть мне и нравится быть худой, испугалась, увидев себя такой тощей и бледной. Ведь вдобавок, очевидно, окаянная грыжа дала внутреннее кровотечение.
Я очень хорошо закончила турне, но, приехав в Париж, просто рухнула, и я не шучу. Меня не могли добудиться (а я не принимала таблеток). Я не принимаю их больше, потому что их теперь нет в продаже, а по возвращении из такого долгого путешествия вряд ли нужны пилюли, чтобы спать. Наоборот, нужно что-нибудь, чтобы бодрствовать, так хочется спать из-за разницы во времени.
Но еще покидая Токио, я сильно застудила голову, и со мной случилась неприятность. Как говорят, из-за простуды воспалилось мое внутреннее ухо. Я не могла стоять прямо, сидеть прямо, я потеряла все рефлексы и ничего не видела около 12 часов. Я до сих пор с ужасом об этом вспоминаю.
Теперь я здорова, я никогда не чувствовала себя так хорошо. Мой врач здесь вызвал невролога, д-ра Лабе. Благодарение небу, ко мне вернулись все мои рефлексы за 2 или 3 дня, так что госпитализация не понадобилась. Он прописал мне лекарство под названием темпеста на день, половинку утром, половинку в полдень и одну таблетку вечером, во время еды. И за час (примерно) до сна одну таблетку нозинама и одну меринакса, и почти постоянно я сплю, как никогда за долгие годы.
Дневные таблетки позволяют мне оставаться спокойной, и к вечеру я не возбуждена, как раньше (перевозбуждена, как сказал врач, и он был прав). Я очень спокойна, голова ясная, и даже память улучшилась.
Мое решение вновь начать петь, дорогой Луис, пока очень сомнительно, вследствие того, что я пережила по возвращении.
Если бы не эта грыжа и ее последствия, может быть. Но стоит ли? Я уже никогда не буду той, кем была! Положа руку на сердце, зачем себя мучить? Да, я говорила, я не хочу плесневеть. Но я могу занять себя иначе, не рискуя своим здоровьем.
Сейчас во мне не осталось сопротивления. И я слишком многого требую от моего пения, чтобы удовлетвориться даже этими неплохими результатами.
Разумеется, если я решу дать еще несколько концертов, если оставлю в планах Токио, это будет только с оркестром. Но в ближайшее время я, в моем нынешнем состоянии покоя и здравомыслия, думаю, что решу продублировать некоторые из моих лучших записей и использовать их для фильмов, чтобы зрители смогли увидеть Каллас на сцене (ну, почти), и это останется для потомства, ведь все говорят, что я оставляю неизгладимый след своими актерскими талантами. Фильмы, может быть, запечатлеют мой сценический образ. Так я буду занята, а напряжение сведено к минимуму.
Мне никогда не удастся спеть лучше, чем на этих пластинках, даже если случится чудо.
Вот что я думаю на данный момент. Я хотела бы узнать ваше мнение, но, пожалуйста, никому об этом не говорите. Даже Марио, он так меня любит, но, как настоящий итальянец, не сможет удержаться, чтобы все не разболтать.
Я надеюсь, что у вас все хорошо, в личной жизни, я хочу сказать! По поводу телепередачи о глаукоме, я более чем готова сотрудничать любым образом. Я бы очень хотела сделать специальный выпуск, пусть даже короткий, об этой болезни. Я также нахожу, что большинство о ней не знают, хотя эта болезнь очень опасная для глаз. Она даже не дает симптомов заранее, как в моем случае.
Пишите мне.
С самыми теплыми чувствами,
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 8 февраля 1975

Дорогой Нонне[379],
я давно не получала от тебя вестей. Как ты поживаешь? Где ты? Почему не говоришь мне? Ты знаешь, что я очень нежно тебя люблю и забочусь о тебе, хоть и странным образом это выказываю. Какие твои планы, если они у тебя есть? Ты уже продал дом в Саутгемптоне?
Я еще здесь, в Париже. Ты знаешь, что после японского турне я вернулась совершенно в кусках. Моя желудочная грыжа разыгралась как раз перед отъездом туда. У меня были ужасные боли, и это вызвало внутреннее кровотечение. Два месяца турне в этом состоянии были просто убийственны.
Как бы то ни было, вернувшись, я просто рухнула, и мой врач вызвал невролога, который оказался чудесным!
Теперь, с лечением, я гораздо спокойнее, ко мне вернулась память, и сплю я с его лекарствами хорошо. Пилюли, конечно, но хорошие, не тяжелые медикаменты.
Я набрала вес и злюсь, потому что это требует серьезной диеты, и я еще не сбросила ни килограмма. Упорство — мой девиз по жизни, но это тяжко!
Как твое здоровье, Лео? Пиши мне и побольше, пожалуйста!
Со всей моей любовью,
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 24 февраля 1975

Мой дорогой Лео,
мое декабрьское письмо, вероятно, потерялось. Я с удивлением узнала, что меня, кажется, ждали в Греции. Это моя мать и сестра тебе сказали? Я даже не думала туда ехать. Еще одна байка!
Я так рада узнать, что ты здоров, я теперь тоже. Я набрала вес и потеряла всякую волю для диеты, не ужасно ли? Мне так не терпится получить твои новости и про госпожу Дегерани (правильно ли я поняла имя? Мне это трудно, прости). Ты счастлив?
Я спокойна, большой любви на горизонте нет. Думаю, я предпочитаю такую жизнь. Пиппо, конечно, влюблен, и я тоже до определенной степени. Возможно, три года привычки и больше никаких соблазнов. Мужчину, настоящего мужчину, найти трудно. Представь, какой мужчина может быть моим спутником. Как бы то ни было, такое положение на данный момент. Я, возможно, проведу несколько дней в Нью-Йорке по дороге во Флориду, куда я еду повидать мою кузину Элен Арфарас в Тарпон-Спрингс. У них новый большой дом, и они хотят, чтобы я их навестила. Если я заеду где-то в середине марта, ты будешь там? Не хотелось бы приехать в Нью-Йорк и не увидеть тебя!
Дочь Пиппо неважно себя чувствует, сам понимаешь. Она очень похудела, ей трудно дышать, но у нее большая воля к жизни, и она борется. Боюсь только, что это заведомо проигранный бой, как ты думаешь? Как грустно, такая молодая девушка, умница, красавица. Жизнь бывает такой странной.
Со всей моей любовью, Лео, и надеюсь получить от тебя весточку и твои планы.
Мария, твоя крестница!!

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 1 марта 1975

Мой дорогой Лео!
Я намерена поехать в Палм-Бич во Флориде (если будет Богу угодно). Я сняла большой дом и беру с собой 3-х моих служащих. Я бы очень хотела, чтобы ты приехал меня повидать, ты можешь оставаться у меня столько, сколько захочешь. Дом у меня будет на месяц. Его хотят продать. Если он мне понравится, я куплю его, если это не будет слишком сложно. Но было бы так мило, если бы ты приехал побыть со мной какое-то время. Я уезжаю 10 марта в 13 часов из Парижа, с пересадкой, и в 18 часов сажусь на рейс «Истерн Эйрлайн» до Палм-Бич.
Адрес Гольф Роад, Палм-Бич, а телефон 6591157. Позвони мне после 11-го, и мы поговорим.
Со всей моей любовью, дорогой Леонида, надеюсь увидеть тебя скоро-скоро!
Мария.

Приписка внизу страницы (добавленная Леонидасом Ланцзунисом): «Она позвонила 15 марта, в день, когда умер Онассис».
От Боба Кроуфорда — по-английски

21 марта 1975

Дорогая Мария!
Я полагаю, мы оба испытали шок от смерти Ари. Как ни готовься к такому событию, когда оно случается, это все равно шок.
Я был за границей, когда узнал новость, и по возвращении думал вам позвонить, чтобы узнать, не нуждаетесь ли вы в поддержке, каким-либо образом, мы могли бы принять участие вместе. Однако, узнав, как были организованы похороны, я заключил, что мне нет никакого резона ехать в Париж, потому что маловероятно, что мне дадут возможность отдать ему дань уважения, прежде чем гроб уедет в Грецию, и у меня, конечно, не было желания присоединяться к людям, которые будут толпиться вокруг.
Зато когда устроят церемонию 40 дней после его смерти, я на ней непременно буду. Насколько я понял, еще не решено, где она состоится.
Несмотря на превратности ваших отношений с Ари, я полагаю, что его уход оставил вас с чувством утраты, и приношу вам свои соболезнования.
Мне надо будет увидеться с вами в какой-то момент, и я позвоню вам на той неделе, чтобы узнать, где мы можем встретиться.
Как всегда, с любовью,
искренне ваш
Боб.

Бену Мейзельману — по-английски

Палм-Бич, 9 апреля 1975

Дорогой Бен!
Ты жалуешься, что я никогда тебе не пишу, так вот она я. Всего несколько строк, чтобы сказать тебе, что я нежно тебя люблю, хоть и пишу не так часто, как сама хотела бы. Я просто не умею писать письма. Твоя преданность так дорога мне, ты себе не представляешь, до какой степени.
Я здесь, в Палм-Бич, в красивом доме и думаю, что надо его купить. Он мне не очень нужен, но, может быть, имея загородный дом, я буду чаще возвращаться на родину. Я очень люблю Америку.
Это очень красивый дом. Он больше, чем мне необходимо. Это ответственность, но я хотела дом в таком месте, где всегда хорошая погода, и в цивилизованной стране, ты же меня знаешь, меня и мою любовь к телевидению. А он в центре города. Если ты знаешь Палм-Бич, то должен знать Уорт-Авеню. Ну вот, это прямо на углу улицы, напротив гольф-клуба «Эверглейдс». И в пяти минутах пешком от пляжа и океана.
Дом в испанском стиле, много великолепных мозаик, прекрасный бассейн и полно кустов гардении. Мой любимый цветок, как ты знаешь. И этой зимой ты сможешь навестить меня как-нибудь на уик-энд. Я бы очень хотела принять тебя, и дом тебе понравится. Джон Ковеней[380] приезжал, он тебе расскажет, и Марио де Мария тоже.
На той неделе я уеду в Париж, хотя мне не очень хочется. Воздух здесь настолько менее загрязнен, и дует океанский бриз, и дышишь свежим воздухом поля для гольфа.
Я написала, что это письмо будет в несколько строк, но сам видишь, когда я начну, мне не остановиться.
Со всей моей любовью, Бен, и до скорого.
Мария.

Элен Арфарас — по-английски

Париж, 29/4/1975

Моя дорогая Элен,
я не писала тебе до возвращения в Париж, потому что это было несколько неожиданно. Я должна была остаться еще как минимум на две недели в Палм-Бич, но меня позвали дела.
И вот я пишу тебе из моей спальни, сидя на диване, (листки бумаги) на коленях (ты видела, как я пишу сидя, ногами кверху), безумица я!
Как бы то ни было, я не знаю, вернусь ли туда. Это зависит от погоды. Если в середине мая не будет слишком жарко, поеду.
Я купила дом. Надеюсь, он принесет мне удачу!
Это очень далеко, но за такую цену я не смогу найти ничего настолько красивого и в таком месте, где стоит чудесная погода. Я надеюсь, что смогу доверять нанятому человеку, он поживет в доме до этой зимы, так мне будет спокойнее за дом. Ему понадобится время, чтобы найти квартиру. Мне будет спокойнее, если он останется поблизости. Что скажешь?
Мой визит к тебе снова повис. Я надеялась на обратном пути заехать к тебе на уик-энд, но вот я уже вернулась домой!
Я надеюсь, что все хорошо, дети, твой муж и ты сама, дорогая Элен. Я была так рада твоему приезду. Не знаю, что бы я делала, если бы тебя тогда не было рядом. Надеюсь, я тебя не слишком утомила моей диетой и моим неинтересным образом жизни. Когда я отдыхаю, я такая. Теперь ты знаешь все. Как гостья, сама видишь, я мало в чем нуждаюсь, правда?
Я была бы рада получить от тебя весточку.
Очень люблю вас всех.
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 29/4/1975

Дорогой Лео!
Как ты поживаешь, мой дорогой друг? Я вернулась в Париж. У меня были обязательства. Я решила купить дом. Я знаю, что это дорого, но вряд ли смогу найти что-то столь же красивое и надежно построенное. Прекрасные мозаики, дом в идеальном состоянии. В конце концов, я всегда могу его сдать, если не захочется пользоваться самой. Как ты думаешь? Я видела, что ты был так счастлив там!
Так что я здесь, пожалуйста, пиши, если захочется.
Целую тебя.
Мария.

Неизвестному Адресату — по-английски

13 июня 1975

Вера — все в жизни. Без веры нельзя жить. Я никогда бы не сделала такую карьеру, не будь во мне абсолютной веры в себя, я повторяюсь, потому что нельзя многого ждать от других. Если мы сильны внутри себя, мы будем способны прощать чужие слабости — а многие слабы и безответственны, — но есть и много добрых и прекрасных людей.
Что до мудрости, это большая редкость. Это дар, который Бог дал очень немногим людям. Надо бы, чтобы было больше мудрости, но и здесь мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, но никогда не теряя веры в самих себя. И никогда не забывая чистоту, честность и благодарность.
Да благословит Бог вас всех.
Мария Каллас с любовью.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 26 июня 1975

Дорогой Лео!
Я так счастлива, что ты доволен и хорошо проводишь время!
Я тяжело работаю, потому что в этом году должна быть много лучше или никак. Поеду только на две недели на Ибицу, Балеарские острова, к подруге, и все.
Мои новости такие, что я еще с Пиппо, не нахожу никого лучше. Богаче, наверно, но беднее чувствами и всем, что прилагается к уму. Он очень умен, только не показывает этого. Он обожает разыгрывать плейбоя, которым совершенно не является. Я бы только предпочла, чтобы мы влюбились, когда он был знаменит и обладал сказочным голосом, ведь у него много человеческих качеств. Что до его жены, я говорю с ней очень мало. Она была обижена, что ее не пригласили в Палм-Бич! А я даже не пригласила Пиппо!
Но так лучше.
Как твоя жизнь? Какие планы, если они у тебя есть? Пиши мне, я буду здесь.
Со всей моей любовью,
Мария.

PS: я сняла дом (в Палм-Бич) на год, но думаю, что я его куплю.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 18 июля 1975

Мой дорогой Леонидас!
Я уже давно не получала от тебя писем и хотела бы знать, как ты поживаешь. Думаю, развлекаешься. Тебе нравится жить там? Мне не терпится узнать.
Я приняла великое решение. Прекращаю петь. С меня довольно всего этого!
Я должна была уехать почти на три месяца: в Калифорнию, потом в Японию, а после моего последнего турне я вернулась такой больной, что теперь прихожу в ужас уже за месяцы с приближением даты отъезда. Мои нервы не выдерживают напряжения.
Конечно, мне нужно теперь найти себе дело, чтобы оставаться активной. Я не знаю какое! Пока отдыхаю здесь, в Париже.
Поскольку я должна была работать все лето в Японии, теперь мне некуда поехать на лето! В августе полно народу! Так что я застряла в Париже. Здесь жарко. Не представляю, как, должно быть, жарко там.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Целую тебя.
С любовью,
Мария.

Уолтеру Каммингсу — по-английски

Париж, 6 августа 1975

Дорогой Уолтер,
я вижу, ты решил сделать большой прыжок, так что верю, ты будешь счастлив. Она, должно быть, замечательная женщина, я уверена. Это серьезное решение, но ты старше, чем несколько лет назад, и тебе одному теперь судить о твоей жизни. Мне очень жаль, что я не могу быть с тобой, но я буду душой, даже очень. Все это кажется мне таким странным. Жениться и все такое. Полагаю, я так обожглась в моих прежних связях, что для меня брак — это как тюрьма, но это только для меня. Но я страстная, романтичная, сентиментальная, всех этих качеств осталось мало в последнее время, ты не находишь?
Я хотела бы найти кого-нибудь подходящего, красивого, с идеальными манерами и все такое. Трудно в действительности найти такого!
Не говори твоей невесте всех этих глупостей, что я тебе пишу. Я все еще так старомодна, что мне стыдно. Она все равно не поверит. Все думают, что я уверена в себе и т. д.
Во всяком случае, я искренне желаю вам обоим отношений здоровых, взаимопонимающих и долгих.
И поздравь от меня твоего сына. Он уже женился, верно?
Пиши мне, если у тебя будет немного времени. Мне хочется все знать про тебя и т. д.
С тобой моя самая искренняя дружбы, Уолтер. Моя скала, как я тебя называю. Ты такой надежный, спокойный и степенный, всегда.
Целую тебя.
Мария.

Роберту Сазерленду[381] — по-английски

Париж, 27 августа 1975

Дорогой Роберт!
Спасибо тебе за книгу. Как только я закончу мою книгу о Форсайтах, примусь за твою.
Благодарю тебя, что думаешь обо мне. Надеюсь, что у тебя все хорошо.
Я оставила сцену и не буду петь в Японии, во всяком случае, в этом году. Вот мои новости. Боюсь, дорогой Роберт, я больше не вынесу усилий и тягот, выкладываясь ежедневно. Мои нервы не выдерживают. Вот так.
Со всей моей любовью,
Мария.

PS: я сейчас в Париже и там останусь.
Карлосу Диасу Дю-Понду[382] — по-английски

Париж, 29 августа 1975

Дорогой Карлос!
Я получила твое письмо с огромной радостью. Я знаю, как ты меня любишь, и всегда помню тебя и наши с тобой хорошие времена в Мехико. Я считаю тебя дорогим другом. Я счастлива узнать, что ты работаешь как режиссер, и как раз думала, где и когда мы сможем увидеться снова спустя столько времени.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Хотела бы также узнать, как поживает Караса Кампос. Вот кто был поистине великим человеком театра. Он умел распознать талант, рискнуть, заплатить и получить все лучшее, что могла предложить ему та эпоха. Мне бы хотелось, чтобы было больше таких людей, как он, сегодня. Если увидишь его, передай от меня привет.
А тебе вся моя любовь.
Мария.

Гарри Ф. Сайслеру[383] — по-английски

Париж, 29 августа 1975

Дорогой Гарри Сайслер,
я очень рада видеть, судя по вашему письму, что вы ведете активную жизнь, а не обращаетесь в бегство. У меня есть сила характера, но не всегда. Я тоже человек, как любой другой, но я согласна с вашей битвой за то, чтобы стать свободным и независимым. Разумеется, есть благие намерения вокруг, но надо знать, чего хочешь. Если вы сделаете что-то хорошее, желая этого, вы будете очень счастливы. Таков мой жизненный опыт.
Я желаю вам всего наилучшего,
искренне ваша
Мария Каллас.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, не датировано

Дорогой Лео!
Ты знаешь, что я очень счастлива, когда получаю от тебя весточку, и мне особенно понравилось последнее длинное письмо. Ты прав, у меня была долгая и фантастическая карьера. Прыгнуть выше я никогда не смогу. Моя нервная система больше не может выдержать усилий и тягот карьеры, поэтому я попытаюсь, как в прошлом, помогать молодежи, и, разумеется, это будет бесплатно. Оплачиваются только мои расходы, ведь отели и т. д. для меня слишком дороги. Вот только я тебе не рассказала, что директор Школы Жюйяр, Питер Меннин, влюбился в меня. Ну вот, разумеется, поскольку я не отвечала ему взаимностью, он теперь против меня. Жаль, что такое случилось. Во всяком случае, там будет видно. Я всегда получаю предложения. Может быть, возникнет что-нибудь интересное.
Что до П., он по-прежнему имеет для меня значение, но, конечно, уже не так, как раньше, но как ему сказать? После смерти дочери он живет только нашей любовью. Я надеюсь, что судьба распорядится так, чтобы разрыв и удар не причинили ему слишком много боли. Он не такой, чтобы влюбиться в другую женщину. Я бы надеялась на это, но сомневаюсь. Может быть, я могу кого-то встретить, это была бы идеальная ситуация. Таким образом, я бы не тревожилась, страдает он или нет. (Это ужасно с моей стороны, не правда ли?)

Умберто Тирелли[384] — по-итальянски

Дорогой Умберто,
я очень жалела, что не смогла приехать на Капри. В этом году путешествия для меня сопряжены со столькими сложностями (кажется, это кризис), что я лишила себя этих каникул, веселых, спокойных, когда ты бы меня так баловал (а я это обожаю). Думаю, вы хорошо провели время. Везде так жарко.
Я здесь, в Париже, среди прекрасных партитур Россини и Доницетти, работаю одна, с единственной целью найти верную пропорцию в каждом фрагменте и, если будет желание, послушать на пластинке то, над чем я работаю. Я должна вновь обрести мой энтузиазм к пению. Но сейчас он угас, разве только так, просто ради удовольствия открыть, сколько есть на свете прекрасного и как его портят, когда поют, как поют сегодня.
А между тем это так легко, просто как видеть (sic) музыку, почему же это так трудно для них? И потом, даже если я запишу пластинку с этими прекрасными ариями, какой дирижер поможет тебе, а не утопит? Таких больше нет, все кончено. Оставшиеся только отбивают такт, да еще часто не попадают в ритм. Так что я без энтузиазма. Мне уже не двадцать и не тридцать лет, когда я увлекала всех за собой. Сегодня я нуждаюсь в поддержке, несмотря на то что всецело верю в мою музыкальность. Если не считать этого, у меня все хорошо. Понемногу сижу на диете и жду, когда судьба подарит мне какую-нибудь осиянную дорогу, по которой стоит идти.
Дорогой друг, как хорошо знать, что есть люди, такие дорогие, как ты, которые верят в меня и любят меня. Ты знаешь, что ты для меня очень особенный. Не говоря уж о Пьеро (Този)[385]. В последний раз, когда я его видела, свет сиял в нем так ярко, что и сейчас я чувствую его рядом с собой. Вот оно, прекрасное в жизни. Дружба, уважение. Для меня это значит все. Подумай, Умберто, как мало люди меня знают и как мало я даю себя узнать. Тот, кто проникнет в меня, в мой мир, найдет столько прекрасного. Никакого предательства, все прочувствованное, мало слов, но прочные чувства, не приземленные, как в жизни, увы. Вот мой истинный мир, и он весь в моем пении. Это не только голос, в этом инструменте душа.
Я прощаюсь с тобой и благодарю за твою дружбу. Надеюсь скоро получить от тебя весточку, и нежно поцелуй от меня друзей.
Мария.

Элен Арфарас — по-английски

Париж, 14 сентября 1975

Дорогая Элен,
я давно не получала от тебя писем. Как вы все поживаете? Что ты делала этим летом? Была ли в Греции? Я только съездила на 10 дней в Сан-Ремо[386], все остальное время оставалась в Париже. Я не помню, писала ли тебе о своем решении не петь в этом году. Я в самом деле почувствовала, что это берет надо мной верх до такой степени, что я превращаюсь в комок нервов. Ну вот, и я сказала себе, что это не стоит всех этих тягот.
Я не купила дом в Палм-Бич, но сняла его на год до мая с опционом на покупку до 15 января 76-го. Буду там где-то в конце ноября.
Надеюсь вскоре получить от тебя весточку и крепко-крепко тебя целую.
Мария.

Джоан Кроуфорд — по-английски

Париж, 19 сентября 1975

Джоан, моя дорогая,
не верь всем этим глупостям… У меня нет слов, чтобы сказать, какой шок я испытала, увидев статью[387]. Как могут они быть такими злыми и зачем? Я берегу себя и чувствую себя неплохо в эти дни.
Париж возвращается к жизни после лета, снова обычные праздничные обеды и т. д. Ты никогда не приезжаешь за покупками в Париж? Я дам тебе мой номер телефона на всякий случай, а то его нет в справочнике. 553-2589. Я надеюсь скоро тебя увидеть и надеюсь, что у тебя все хорошо. Я верю, что ты крепка, как скала.
Со всей моей любовью,
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 29-10-75

Дорогой мой Лео!
Я получила твое очень дорогое письмо и признаю, что улыбнулась. Я бы тоже была счастлива найти замечательного спутника, каким был ты для Салли, но, мой дорогой Лео, такого человека найти невозможно. Если у тебя есть такие друзья, я была бы счастлива с ними познакомиться. В моем положении нужно, чтобы он был умным, легкого характера и кем-то, на кого бы я могла опереться с верой и преданностью. Он должен быть честным, благородным и не пытаться изменить меня, как наш покойный друг (Онассис).
Где же такие мужчины? Я знаю, что, мало где бывая, я не смогу их встретить, но где-то я все-таки бываю и нахожу мужчин поверхностных и самонадеянных, не представляющих никакого интереса для того прекрасного, ради чего стоит жить. Я не думаю, что такие существуют сегодня, но я была бы счастлива найти такого мужчину. Это было бы решением всех моих психологических проблем.
Я рада, что ты снова спокоен. Полагаю, ты вернешься в Грецию будущим летом. А я не знаю, что делать. Знаю, что я должна работать, но как? Может быть, снова начать петь и записывать самой. Возможно, мне бы хотелось снова петь, но я должна петь одна и с оркестром. Предложений много, но я должна заглянуть глубоко в себя и понять, чего я хочу.
Как бы то ни было, я только что из больницы. У меня была киста в неудобном месте, не внутренняя, наружная, но она росла, и мне это не нравилось. Теперь все позади, она была доброкачественная, и меня беспокоят только побочные эффекты анестезии.
Ди Стефано глубоко влюблен в меня, но я охлаждаю его пыл, потому что, ладно, как знать. Я только хочу, чтобы он понял мало-помалу.
Смерть дочери была для него ужасным ударом. Он уже знает, что я не прежняя с ним, но — терпение. Если бы мы влюбились 15 лет назад, когда он зарабатывал огромные деньги и пел как бог, все могло быть хорошо, но он сам говорит, что я обеспечена, ему нечего мне предложить, кроме любви, потому что ни он, ни я не хотим, чтобы он развелся. Так что это стало печальным любовным приключением. Он привязался ко мне из-за смерти своей дочери (я думаю), может быть, и нет. Но мне надо разобраться со всеми личными проблемами, и к тому же я должна найти какое-нибудь интересное дело, как только мне станет лучше.
Я хотела бы твоего совета и, конечно, жду твоих новостей.
Со всей моей любовью,
Мария.

2 ноября: скончался Пьер Паоло Пазолини.


1976

Стелосу Галатопулосу[388] — по-английски

Не датировано, начало 1976

Дорогой Галатопулос,
еще одна книга обо мне, боже небесный! Я чувствую себя ужасно неловко, как будто я уже умерла и похоронена. Все это, наверное, чудесно, признаю, но, по-моему, это слишком. У меня создалось ощущение чрезмерности, тогда как я всего лишь исполнительница великой музыки, мнения о себе вообще-то весьма скромного и ем себя поедом, потому что поставила себе планку на такой уровень, который почти невозможно удержать, и на каждом представлении нахожу, что могла бы спеть много лучше, однако публика неистовствует. Удачи вам. Надеюсь, вы, по крайней мере, расставите все по местам. Я знаю, что вы любите искусство искренне и благоговейно, но вы берете на себя чертовски большую ответственность, вам не кажется?
Искренне ваша
Мария Каллас.

PS: Тереза сможет дать вам кое-какую информацию. Герман тоже.

Роберту Кроуфорду — по-английски

Париж, 18 февраля 1976

Дорогой Боб!
Я получила ваше письмо и была ошеломлена, узнав, что мы должны поставить яхту в сухой док. Я думала, это каждые три года. Хотелось бы, во всяком случае, чтобы вы прислали мне оценку. Я, собственно, никогда толком не видела счетов; и оплачивать эти, конечно, придется мне лично. И мне не нравится, что надо платить за этот ремонт в такой короткий срок.
Само собой, невозможно приехать в Гонконг или Сингапур, чтобы поднять дух членам экипажа, которым платят, чтобы они содержали яхту в настолько хорошем состоянии, насколько это в их силах, и я считаю капитана ответственным лично. Я не приняла во внимание поздравительное письмо, которое наш капитан прислал мне некоторое время назад, но я нахожу совершенно смехотворной идею ехать туда, чтобы подкрепить интерес экипажа. Я приняла решение петь в июне и должна упражняться. Кто приедет поднять дух мне?
Я хотела бы знать, когда вы думаете приехать, чтобы я постаралась быть в Париже, потому что нам надо серьезно поговорить.
Как всегда, искренне ваша
Мария.

17 марта: скончался Лукино Висконти.

Элен Арфарас — по-английски

Париж, 3 мая 1976

Дорогая Элен!
Ты права, я ужасно ленива писать письма. Я все хотела тебе написать, и прошло столько времени. Мне очень жаль. Я счастлива узнать, что все хорошо у тебя и у детей. Я была очень занята работой над голосом. Я решила дать концерт в Лондоне, с оркестром в яме и, разумеется, соло. Только я хочу быть уверена, что смогу спеть как можно лучше. Ну вот, на этой неделе принято великое решение о концерте в середине июня или конце октября.
Сегодня я иду к отоларингологу, потому что простужена, трахеит уже месяц, и я пою через эту простуду.
Во всяком случае, жаль, что я совсем не пользовалась домом в Палм-Бич, всего 20 дней в январе, и я уехала, было слишком холодно. Я вношу высокую арендную плату и почти им не пользуюсь. Не могу решиться его купить, памятуя все, что ты мне говорила насчет содержания. Это очень красивый дом, но мне не хочется быть обязанной постоянно ездить туда, потому что я его куплю. И потом, если я захочу его продать. Не думаю, что я куплю такой большой дом.
Сейчас я по-прежнему работаю. Я сообщу тебе о моем решении, как только смогу.
Очень люблю вас всех, и прости меня, что не писала.
Поцелуй всех от меня.
С любовью,
Мария.

В мае, в обстановке строжайшей секретности, Каллас репетирует в Театре Елисейских полей, соло, с пианистом Джеффри Тейтом, ввиду предстоящих концертов. Она просит Бруну записывать репетиции, тоже с целью слушать себя и улучшать голос. Ее работа над арией Бетховена «Ah! Perfido» (одна из самых первых арий, которые разучивала с ней Идальго в Афинах в 1938 г.) таким образом сохранилась, и, слушая ее сегодня, можно убедиться, что Каллас, вопреки тому, что она сама часто говорила, не «потеряла голос» и была готова вернуться на сцену. К сожалению, некий молодой фотограф проник в пустой театр и сделал несколько снимков, назавтра опубликованных в прессе под заголовками типа «Ей опять не удался контр-ут»[389]. Каллас больше не вернулась в театр и решила отменить предстоящие концерты. Она, однако, продолжала работать одна, закрывшись в своей квартире.

Питеру Меннину[390] — по-английски

Париж, 16 июня 1976

Дорогой Питер,
мне очень жаль, что приходится писать вам по неприятному поводу, но я должна привлечь ваше внимание к тому факту, что Джон Ардуэн использует пленки для книги, которую он написал или напишет, о моих уроках. Смею напомнить вам, что вы не должны давать или продавать эти пленки без моего согласия. Так что я бы очень оценила, если бы вы смогли дать мне объяснение и жду немедленного ответа.
Жаль, что вы выпустили из рук или продали эти пленки, это отбило у меня всякое желание снова давать мастер-классы.
В любом случае я уверена, что вы ответите мне быстро.
Мария.

Джону Ардуэну — по-английски

Париж, 16 июня 1976

Уважаемый Джон,
я не ответила на твое письмо, потому что думала, что умный человек поймет, прежде чем сделать то, что ты сделал, что я могу быть недовольна твоей книгой и тем фактом, что ты использовал мои пленки без моего разрешения. Ты бы мог, по крайней мере, из корректности, сообщить мне о твоих намерениях и спросить, могу ли я согласиться с такой идеей.
Вместо этого ты продолжаешь прятаться за штандартом так называемых авторских прав. Я должна сказать, что было глупостью с твоей стороны думать, будто, если ты выплатишь мне часть твоих роялти, я буду считать тебя лучшим другом.
Мое убеждение таково, что Джон Ардуэн никогда не понимал и, скорее всего, никогда не поймет Марию Каллас.
Мария Каллас.

Элен Арфарас — по-английски

Париж, 22 августа 1976

Дорогая Элен,
Мне не терпится узнать, как себя чувствует Мария. Беби, наверное, уже появился или должен вот-вот, но мне не терпится. Если будет время, напиши мне.
Как вы все поживаете? Что делали все это время?
Я провела неделю на Ибице в доме подруги и две недели в Греции, в Халкидиках, к северу от Салоников[391]. Великолепно, прозрачная вода и сухая погода. Отдых был фантастический, но спокойный. Я очень загорела и в суперформе. Программы на будущее у меня нет. Я буду счастлива получить от тебя весточку, как только ты сможешь.
Очень люблю вас всех.
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 22 августа 1976

Дорогой Леонидас!
Я давно не получала от тебя писем. Как ты поживаешь? Я чувствую себя очень хорошо после маленького несчастного случая, ничего страшного, но я повредила шею. Теперь все хорошо. Я провела чудесные каникулы. Неделю на Ибице и две недели в Халкилдиках, за Салониками, в Греции. У меня нет программы. Я ничего не решила на будущее, но буду делать только то, чего мне хочется. Я не купила дом в Палм-Бич и перестала общаться ты знаешь с кем.
Я хотела бы узнать твои новости и твои будущие планы. Особенно как ты себя чувствуешь! Надеюсь, что ты здоров. Как твоя жизнь?
Очень тебя люблю, дорогой мой Леонидас, и постарайся написать мне скоро и во всех подробностях.
Искренне твоя
Мария.

Оскару Кольтеллаччи[392] — по-итальянски

Париж, 31/8/76

Дорогой Оскар,
вы себе не представляете, как порадовали меня пластинки, которые вы мне прислали[393]. Боже, как хорошо я пела! Я получила их накануне 15 августа, дня моих именин по моей религии (православной). Но еще не нашли «Вариации Проха»[394]. Странно, не правда ли? Однако я довольна «Лакме». Остальное прослушаю в конце недели, у меня будет больше времени.
Много прекрасного и спасибо.
Поцелуи всей вашей семье, и обнимаю вас, дорогой Оскар.
Мария Каллас.

Марии (Дочери Элен Арфарас) — по-английски

Париж, 10/9/76

Моя дорогая Мария!
Я только что получила письмо от твоей матери с хорошей новостью о твоем новорожденном. Я так счастлива за вас обеих. С сожалением узнала о смерти твоей свекрови. Пожалуйста, передай мои соболезнования Джейми.
Мне особо нечего тебе рассказать. Я начинаю работать одна, просто чтобы продолжать упражняться. Если я буду удовлетворена моим голосом, то, может быть, дам концерт или что-нибудь в этом роде. Если нет — просто буду продолжать жить. Я счастлива, как бы то ни было.
Со всей моей любовью, дорогая Мария, и поцелуй Джейми и детей.
Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 2 октября 1976

Дорогой Лео!
Я очень огорчена, узнав плохую новость насчет твоей семьи. Я надеялась, что ты счастливее и наслаждаешься жизнью. Надеюсь, ты напишешь мне больше о себе.
Что ты делаешь? А твои подружки? Надеюсь хотя бы, что ты счастлив! Я тебя бесконечно люблю и хочу знать, что ты счастлив.
Я спокойна. Связь, которая у меня была, закончилась окончательно. Все, что мне осталось, это потребовать назад кое-какие мои вещи, которые у него в Сан-Ремо, но мне даже не хочется этого делать. Так что я оставляю все как есть.
Какая у тебя программа? Я хотела бы заехать в Нью-Йорк в конце октября по дороге в Палм-Бич. Я не купила дом, но он, скорее всего, продается, они подписывают на той неделе, и у них есть 50 дней, чтобы все подготовить, а поскольку я почти не пользовалась домом в прошлом году, они предложили мне быть их гостьей на 2 или 3 недели перед отъездом. Так я смогу забрать вещи, которые там оставила. Я напишу тебе. И хотела бы получить от тебя весточку.
Со всей моей любовью,
твоя Мария.

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 11 декабря 1976

Дорогой Леонидас,
как ты поживаешь? Я посылаю это письмо в Нью-Йорк, но полагаю, что ты в Саутгемптоне. Я здесь, в Париже, спокойна и ничего не делаю. Мне сейчас даже не хочется петь. Думаю, я достаточно в жизни пела, чтобы продолжать. Как бы то ни было, будущий год, возможно, окажется более интересным.
Палм-Бич продан, и я уже получила свои вещи. Их прислали сюда. Кстати, тот, что не давал тебе покоя (П.)[395], ушел из моей жизни. Слава Богу. Мне это решительно осточертело.
Надеюсь получить от тебя весточку с подробностями о тебе. Уезжаешь ли ты на каникулы на Рождество? Я остаюсь здесь. Мне хорошо дома.
Со всей моей любовью, дорогой Лео.
Твоя Мария.

PS: с Рождеством и Новым годом.

Лео Лерману — по-английски

Париж, 24 декабря 1976

Дорогой Лео,
вот и ты наконец-то. Я звонила в Милан, мне сказали, что ты там будешь, но ты мне так и не перезвонил. Я думала, что ты опять болен. Дорогой Лео, не будь таким таинственным и пиши мне. Я не еду в Палм-Бич в этом году. Я не купила дом, и его продали. Спасибо, что вспомнил обо мне, как всегда, в мой день рождения, и я счастлива, что и на радио обо мне тоже вспомнили.
Я скучаю по тебе и хотела бы с тобой повидаться. Поздравляю тебя с Рождеством и Новым годом.
С самыми теплыми чувствами к тебе и Грею,
Мария.


1977

Леонидасу Ланцзунису — по-английски

Париж, 21 февраля 1977

Дорогой Лео,
я получила твое письмо несколько недель назад, но не ответила раньше, потому что плохо себя чувствовала. Низкое артериальное давление 80 макс. — 50 мин. Теперь мне делают уколы и т. д. От этого я слаба, и не хочется ничего делать. Но через неделю я вернусь в норму.
Из твоего письма я поняла, что ты думал, будто я в Палм-Бич, но я туда не поехала. Я не была там, с тех пор как мы там были вместе в последний раз. Как ты поживаешь? Какие у тебя планы на пасхальные каникулы? Ты мне все равно что кровная родня. Странно, до какой степени кровные узы, в конечном счете, не так крепки. Моя семья всегда приносила мне одни несчастья. А ты был источником только радости и счастья. Что до моей матери и сестры, как моя сестра может покупать и обставлять красивый дом и клянчить у меня прислугу на полставки, в голове не укладывается. Я и денег даю сестре каждый месяц, и знаю, что она в них не нуждается. Она получила наследство от Эмбирикоса, так зачем ей выпрашивать у меня $200? Они говорят мне, что не могут прожить на деньги, которые я им посылаю, но я слышала, что они живут очень комфортно. Сестра пишет мне также, что у нее проблемы с сердцем и она не может работать (убирать дом — это все, что она делает и делала когда-либо). Этой мелочности их души я не переношу. Они никогда не скажут: «Мария, как ты? Тебе ничего не нужно? Ты не больна?» Все заботятся обо мне, но они никогда ничего для меня не сделали. Это не ново, но я никак не привыкну. Они пишут, только когда им нужны деньги. Неважно. Прости, что жалуюсь, но так жаль, что мы не дружная семья. Мы могли бы быть не так одиноки.
Я скоро тебе напишу. А пока пиши мне о себе.
Со всей моей любовью,
Мария.

ФРАГМЕНТ ИЗ ЛИЧНОГО ДНЕВНИКА ЛЕО ЛЕРМАНА
Июль в Париже. Все знают, что никого нет, но этим летом Мария была здесь, в своей квартире, и Марлен была в своей[396].
После обеда мы с Греем зашли провести несколько часов с Марией. Мы отправились в ее безупречную резиденцию на авеню Жорж-Мандель, и ее безупречная экономка (Бруна) впустила нас в очень большую квартиру, полную вещей и пустоты. Это было одно из самых пустых мест, где я когда-либо бывал.
Вошла Мария. Она была в просторном домашнем платье бутылочно-зеленого цвета. Длинные волосы, большие вопрошающие глаза. Ласковая улыбка. Она была хрупка — чего-то не хватало. Я думаю, это была ее душа. Я больше не мог расслышать звук аплодисментов. С первого дня, когда я увидел Марию столько лет назад в Венеции[397], я всегда слышал звук аплодисментов. Она села на софу. Мы уселись рядом. Она взяла глазные капли и закапала в глаза[398]. Мария улыбнулась нам и на миг она стала прежней Марией. Улыбка была широкая, открытая, доверчивая, улыбка юной девушки. Это была улыбка Марии, которая всегда умела унять любую тревогу, любую неуверенность, любое предчувствие, что не все радужно, с которой она могла хотя бы на несколько мгновений вознестись над временем. «Расскажи мне обо всем», — сказала она.
Мы заговорили о том, кто что поет и где. Мария рассказывала, что она слышала то и се и что ее просили выступить там и сям, но она сказала: «Зачем? Я уже все сделала». Она показала нам каждый уголок своей квартиры с гордостью. Все было очень роскошно, и она была пуста в ожидании — вся надежда улетучилась, умерла. В ее спальне была только одна фотография. Снимок Менегини на камине[399]. Она сказала: «Я никогда не ненавидела Джеки (Кеннеди), но я ненавижу Ли (ее сестру). Я ее ненавижу. Мне часто снится один и тот же сон. Мне снится он, Онассис, все время. Я хочу ему помочь, но не могу». В ее голосе была характерная вибрация, металлический, почти медный блеск. Когда Мария что-то глубоко чувствовала, в ее голосе звучала скорее медь оркестра, чем струнные или духовые. Сон Марии: они с Онассисом в номере отеля и убирают много вещей в чемоданы. Они смотрят в окно, и все вокруг пустынно. Насколько хватает глаз, раскинулся пейзаж, покрытый грязью. Их это очень огорчает и угнетает. Потом звонит телефон, либо голос в трубке говорит, что это Черчилль, либо сам Черчилль у аппарата. Вся атмосфера пропитана безнадежностью. Мария чувствует безутешное горе — и просыпается. Этот сон, один и тот же, с вариациями, снился ей очень часто. Она видела в этом дурное предзнаменование. Она говорила нам это спокойно, размеренно, и выглядела такой безмятежной.

Морису Бежару — по-французски

Париж, не датировано, 1977

Мой дражайший друг!
Я прошу прощения за это недоразумение. Мой метрдотель объяснит, как это произошло. На той неделе я смогу увидеться с вами с радостью и здоровой. Сейчас же мне приказана неделя полного отдыха. Напишите мне, если вы не сможете.
Дружески,
Мария.

PS: вы видите по моему почерку, как я устала.
Утром 16 сентября Мария Каллас проснулась с сильной болью в груди. Бруна помогла ей подняться, Ферруччио пошел за кофе. Когда он вернулся, «Мадам» была без сознания. Она скончалась от сердечного приступа. Ей было 53 года. В этот день у нее была назначена встреча с ее агентом Горлински, который приехал из Лондона, чтобы попытаться убедить ее наконец записать «Травиату».


Фрагменты из воспоминаний[400]. 1977

«Я должна собрать воедино все свои силы, и в первую очередь силы духовные. В реальной жизни я, признаюсь вам, никакая не Норма и не Виолетта. Как славно было бы обладать их силой, не имея их слабостей».


Моя семья

Родителей не выбирают, но приемную семью выбрать можно. Бруна, всего на два года старше меня, стала мне и матерью, и сестрой. Ей приходилось бывать даже моей преданной сиделкой. Когда я попала в больницу, она никого не подпускала даже близко, сама делая для меня все что могла. Мыла меня и поддерживала, как мать своего ребенка. Не будь я даже столь удивлена самоотверженностью Бруны, за которую я ей бесконечно благодарна, — все равно меня преследовало бы невольное ощущение, что тут не все правильно. Рядом должны были быть моя мать и сестра — не Бруна. В больнице, а потом и дома, я все никак не могла понять, почему же их со мной нет. Бруна, должно быть, прочла это в моих мыслях, ибо со своей мудростью и простотой не позволяла мне переживать это внутри себя. Несмотря на мои недостатки, они [мать и сестра] все-таки имели бы полное право гордиться мной; ибо осмелюсь сказать, что немало нашлось бы таких родственников на этой земле, которые были бы счастливы иметь такую дочь, как я. Вместо этого мы прожили большую часть наших сознательных жизней — и так продолжается и посейчас — в плачевной разлуке, одинокие, каждый в своем углу, отдельно друг от друга.
Еще давно, когда жив был мой отец, сестра без конца писала мне, что наши родители стареют. Я, разумеется, сама сознавала это, и мне, как и нам всем, от этого становилось тяжело. Но это писалось только ради одного — попросить еще больше денег. Почему же ни мать, ни сестра ни разу не поинтересовались, хорошо ли мне, или плохо? Ведь так делают даже незнакомые люди! Это причиняет мне боль. Вы знаете, мне никак не удается с этим примириться, хотя с прошествием времени я и позабыла те ужасные упреки, какие они бросали мне в минуты гнева. Я тоже показывала твердость характера, когда все заходило слишком далеко. Прежде всего — не будем утверждать, будто я во всем права. Никто не является совершенством. Разумеется, я тоже совершаю ошибки, даже из самых благих намерений, особенно поначалу. Я всегда поступала правильно и ответственно, и главной целью всех моих поступков было сохранить пару — моих родителей. Если бы это мне удалось, то, очевидно, со временем у них возникло бы ко мне чувство признательности, и можно было бы питать надежду, что и мать моя наконец-то созрела для понимания того, что ее дочь — нечто большее, чем просто прекрасный голос, с помощью которого можно зарабатывать деньги. Однако, оглядываясь на результаты моих усилий — уж лучше они бы развелись еще раньше, но для греков в те времена развод был делом скандальным и постыдным, хотя я в любом случае не раскаиваюсь, что попыталась [им в этом помешать].
Мать писала мне, что жалеет о том, что произвела меня на свет, прокляла меня в гнусных выражениях, и все лишь потому, что я отказалась дать ей побольше денег. Она дошла даже до того, что объявила меня клинической сумасшедшей вследствие небольшого несчастного случая, пережитого мною в детстве. Но и после этого я готова была заботиться ней и быть рядом, если бы только она перестала выступать в прессе, перестала шантажировать меня, а я говорю о том периоде жизни, когда мне пришлось телом и душой предаться моей работе и театральному полю битвы. И все-таки я согласилась повидаться с ней, когда некие друзья попытались в это вмешаться. Стоит мне снова вспомнить об этом, и действительно, положение не могло сложиться еще хуже. Но я была скорее оскорблена, нежели возмущена, и в то время моя осмеянная гордыня, или как уж там это назвать еще, взяла верх над здравым смыслом. Вследствие этого я на какое-то время, хотя и была ослаблена, все-таки нашла в себе достаточно сил, чтобы вообще забыть, что у меня была мать. Что ж, рано или поздно обнаруживаешь, что даже если лоно семьи — не самое совершенное изобретение человека, это все-таки лучше всего иного, что есть на свете. И на некоторое время после этого я обрела убежище рядом с супругом и в своем искусстве, но, когда мой брак уже начал рушиться, я наконец окончательно поняла, что осталась одна, как это всегда и было на самом деле, с тех пор как я вообще сама себя помню. Потом был Аристо и, как вы знаете, у меня появились еще и другие заботы, меня стали беспокоить проблемы с голосом.
Когда мой отец в 1965 году привез сестру послушать «Медею» в Эпидавр, вдруг показалось, что между нами все хорошо. Мать так и не подавала никаких признаков жизни, но требовать этого было бы уж слишком. И в отношениях с сестрой тоже не произошло никаких значительных сдвигов. Мы по-прежнему остались на исходных позициях. Кто знает — слишком ли хорошо я повела себя тогда или, наоборот, очень плохо. Всячески стараясь быть естественной и не проявлять ни малейшего снисходительного высокомерия, как мы и общались в детстве, я, должно быть, показалась немного грубой. На деле-то порвать с матерью значило и сестру больше не увидеть никогда в жизни. Встретиться после размолвки в Эпидавре — это была инициатива моего отца. И все еще говоришь, говоришь себе, что надо было обязательно попробовать. С тех пор много воды утекло, и сейчас не так уж и важно, что от меня отвернулись.
Через несколько лет после того, как моя мать написала книгу, мне неожиданно сообщили из службы общественной безопасности Нью-Йорка, что она достигла пенсионного возраста и требует государственную пенсию. При этом еще добавили, что предоставление моей несчастной матери финансовой помощи зависит исключительно от меня. Я немедленно попросила моего нью-йоркского крестного заняться этим делом и завершить его от моего имени, как — он сам знает. Мой крестный в присутствии социальных работников предложил матери 200 долларов в месяц при условии, что она больше никогда близко не подойдет к средствам массовой информации, чтобы громогласно настраивать их против меня; пособие могло быть еще и повышено, и через полгода она наконец согласилась на это условие. И хотя она пообещала твердо держать слово, но через несколько месяцев снова взялась за старые плутни, дав интервью итальянскому журналу «Дженте». Есть люди, которым никогда не суждено измениться.
Добавить о своей матери я могу разве что еще немного. Быть может, я могла бы предпринять еще что-нибудь, но в то время я полагала, что сделала все возможное. Поскольку это была моя мать, я, по-видимому, недооценила, до чего она может дойти и сколько ущерба нанести. А вот с сестрой вышла другая история. В прошлом она ни разу не выказала даже капельки поддержки, а должна была понимать, что я в такой поддержке отчаянно нуждалась. Но она, как всегда, была слишком озабочена собственной жизнью и своими проблемами. Да разве это и не мои проблемы тоже? Вместо этого сестра, кажется, целиком и полностью встала на сторону моей матери, которая, вне всяких сомнений, отравила ее душу. Когда трудности моего общения с матерью совсем зашли в тупик после выхода в свет ее неправдоподобной книги, бессовестно поносившей меня, (и вновь по той причине, что я не давала ей больше денег), сестра даже не попыталась сыграть роль беспристрастного посредника. При этом поначалу я с дорогой душой посылала матери много денег, едва только сама начала их зарабатывать, но она, по-видимому, не говорила об этом моей сестре; только продолжала бросать мне обвинения в скупости, называя бессердечной девчонкой, бросившей родную мать умирать с голоду, и так далее. Ту же тактику она применяла перед оккупацией и в Греции, когда убеждала нас, что мой отец никогда не присылал денег, и таким образом настраивая нас против него. Но в то же время я ничуть не сержусь на сестру.

Искусство

Мне посчастливилось работать со многими великими дирижерами, однако я, отнюдь не желая умалять их способностей и художественного таланта, со всей искренностью и смирением, не могу никого поставить рядом с Туллио Серафином. И дело тут не в сравнении — просто именно он повлиял на меня сильнее всех. Как и моя преподавательница — Эльвира де Идальго.
Я очень рано начала получать вокальное образование. Насколько мне известно, очень рано начали петь и многие великие певцы, а в особенности певицы. Настоящая вокальная подготовка — дело совершенно отдельное, ибо она формирует то, что называется вашим «хребтом». Голос — инструмент, подобный ребенку. Если с самого начала научить пользоваться им правильно, как детей учат читать и писать, и если он правильно поставлен в целом, то вы имеете неплохие возможности преуспеть в будущем. А вот если вы сразу не овладеваете тем, что собираетесь делать в дальнейшем, то всегда будете плеститсь в хвосте.
Поскольку я полагаю, что основы певческой карьеры закладываются именно в юности — поэтому и необходимо начинать нашу вокальную подготовку как можно раньше. Более того, коль скоро наша карьера относительно коротка (намного короче, чем карьера дирижера), и общая зрелость тут заставляет себя ждать очень долго, наступая намного позже образования, то чем раньше этой карьеры добиваются, тем и лучше. Еще острее этот вопрос для уроженцев Средиземноморья (я ведь гречанка, а моя преподавательница — испанка), особенно для девочек, которые, вообще-то, вырастают быстрее или созревают скорей, чем девочки в северном климате.
Как бы там ни было, а мне посчастливилось начать в очень юном возрасте, и главное — вместе с де Идальго, у которой, быть может, у последней имелось настоящее вокальное образование, то есть владение великой наукой бельканто. Меня бросили в ее объятия, когда мне исполнилось всего пятнадцать лет, и это значило, что я обучилась тайнам, тонкостям путей бельканто, — термина грубо ошибочного, поскольку в переводе он означает «красивое пение». Бельканто — самый эффективный метод вокального образования, (слово «красивое» здесь безосновательно), подготавливающий певицу к преодолению всех сложностей оперного пения и, через эти самые сложности, к глубине выражения человеческих чувств. Этот метод требует строжайшего контроля дыхания, крепкой вокальной линии и способностей как петь чистым струящимся звуком, так и делать фиоритуры.
Бельканто — это нечто вроде смирительной рубашки, которую вы обязаны научиться носить, хочется вам этого или нет. Это ничем не отличается от умения читать или писать. В пении, которое ведь тоже представляет собой язык, хотя и более точный, и сложный, вы обязаны научиться строить музыкальные фразы такой длины, какую только позволяют ваши физические возможности. Более того, если вы на чем-то споткнулись, то и подняться на ноги обязаны уметь, следуя правилам бельканто. Гибкость голоса, а вследствие этого и колоратура жизненно необходимы для всех оперных певцов, неважно, пользуются ли они ей на вступлениях. Без этой подготовки певец будет ограниченным, если не сказать — хромым. Это все равно, как если бы атлет, например, бегун, тренировал бы одни только мышцы ног. Еще певец должен вырабатывать хороший вкус, качество, которое передается от учителя к ученику. Итак, бельканто — законченное образование, без которого невозможно по-настоящему хорошо петь любую оперу, даже самую современную.
Неправильно называть некоторые произведения Россини, Беллини, Доницетти операми бельканто. На самом деле это совсем не так. Такую дифференциацию, скорее поверхностную, придумали предположительно под конец предыдущего столетия, когда метод бельканто начал забываться или ему учили уже не так строго. Поскольку новая музыка (реалистичный веризм) уже не была основана на колоратуре самой по себе или на иных украшениях (которым главным образом и учит бельканто) для отображения драматического действия, многие певцы преждевременно бросают образование ради сцены, дабы поскорее стать богатыми и знаменитыми. Скверный выбор, ибо эти певцы еще нуждаются в завершении образования. Вместо этого некоторые из преподавателей объявляют набор на состряпанные наспех курсы пения, опасно сокращенные, с неизбежными последствиями; в произведениях веристских, например, в операх Пуччини, певцы могут справиться с партиями, хотя бы в ограниченных пределах, но уже в операх более старинных (тех самых, к которым приклеился ярлык «бельканто») у них этого не получится — если только они, в соответствии с тем, как и должны, будут точно исполнять написанное в партитуре. Убедительности можно достичь, только если исполнитель до конца искренен.
Хотя я и начала с коротким диапазоном (вероятно, с тем, что годится для меццо-сопрано), высокий регистр развивался от природы, почти сразу же. И вот сейчас я могу сказать, что голос мой с самого начала определился как драматическое сопрано, и я очень рано спела Сантуццу из «Сельской чести» и заглавную партию в «Сестре Анджелике» в студенческих постановках, а потом и «Тоску» в Афинской опере. Однако продолжавшая опекать меня де Идальго продолжала отрабатывать мой голос, чтобы он звучал легче, ибо это, без сомнения, одно из основных правил бельканто; какой бы тяжестью ни наливался голос, он должен оставаться легким (это не рекомендация всем певцам на все времена, просто мой голос был инструментом скорее необычным, и ему были очень нужны именно такие тренировки) — то есть его гибкость не только надо было постоянно поддерживать в форме, но еще и усиливать упражнениями. Что и делалось — исполнением гамм, трелей, арпеджио и всех украшений бельканто. У пианистов похожий подход. Я овладела всем этим благодаря бесценным упражнениям, сочиненным Конконе и Панофкой — эти чудесные небольшие мелодии превращают тяжелый труд в наслаждение. Хотя вы и всю жизнь обязаны проделывать такие упражнения, выучивать их совершенно необходимо, прежде чем начинать петь на сцене — иначе вы рискуете провалиться.
С другой же стороны, если вы хорошо подготовлены, они прекрасно помогают вам состояться как певцу. Умение и искусство бельканто, подобно особой форме выражения, совершенно уникально — чем больше учишься, тем меньше понимаешь, овладел ли ты мастерством. Возникает все больше проблем и все больше трудностей. Вам необходимо отдавать ему больше любви, больше страсти, ибо это нечто чарующее и незыблемое.
Могу сказать, что, уехав из Греции, я покончила со школярством и ранним подготовительным периодом своих выступлений. С того времени я более или менее поняла, исходя из того, что могла делать, что именно должна была делать. Короче говоря, я была готова начинать карьеру, что означало — я была признана цехом. Учиться у Идальго было равносильно и школьному, и университетскому образованиям, а у Серафина — все равно что в самой высшей школе и знаменовало окончание всего обучения. У Серафина я научилась тому, что отныне все мои вокальные возможности уже не должны ограничиваться изучением бельканто, а теперь следовало пользоваться ими как способом объединения звука, выразительности и сценического жеста. «Вам дан инструмент, — сказал мне он, — на котором вы упражняетесь во время репетиций, как пианист на пианино, но по ходу спекталей старайтесь забыть все, чему вы научились, а просто выражайте пением свою душу». Еще я научилась следить за тем, чтобы по ходу спектакля не поддаться наваждению, вызванному красотой представления; расслабляясь, вы теряете контроль. Ваша цель — стать главным инструментом оркестра (что и означает определение «примадонна»), и посвятить себя служению музыке и искусству, и по-настоящему только это. Искусство есть способность выражать жизнь с помощью чувств. Так во всех искусствах — в танце, литературе, живописи. Пусть художник и освоил технику рисунка — у него не выйдет достойного результата, если созданная им живопись не окажется произведением искусттва. Именно Серафин научил меня смыслу искусства и стал моим вожатым в открытии самой себя. Талантливый музыкант и великий дирижер, Серафин был еще и на редкость тонким педагогом — в области не только сольфеджио, но и музыкальной фразировки и драматической выразительности. Без его уроков и советов, которые всегда со мной, я, наверное, никогда не постигла бы сути искусства. Он раскрыл мне глаза, показав, что в музыке нет ничего случайного: фиоритуры, трели и все музыкальные украшения позволяют композитору выражать состояние души оперных персонажей — то, что они в данный момент чувствуют, овладевшие ими мимолетные эмоции. А вот если эти украшения использованы поверхностно, чтобы только похвалиться голосом, тогда они дадут противоположный эффект. Они даже способны просто разрушить характер персонажа, который следовало бы аккуратно выстраивать.
От внимания Серафина не укрывалось ничего. Он был настоящий хитрый лис — имели значение любой жест, движение, каждый вздох, незначительная деталь. Один из первых его преподанных мне уроков (и это действительно основной принцип бельканто), — всегда пережить фразу внутренне, прежде чем пропеть ее вслух; публика прочтет ее на вашем лице — и тут вы споете ее точно, никогда не взяв ни нотой ниже, ни нотой выше. Еще он научил меня тому, что паузы зачастую важнее музыки, что есть ритм, у человеческого уха своя мера, и если нота звучит слишком долго, наступает момент, когда она теряет свою выразительность. В обыденной речи никто не цепляется к словам и к слогам. То же самое относится и к пению. Серафин научил меня важности речитатива — его упругости, равновесию столь тонкому, что иногда ощутить его может один только исполнитель. И он прибавлял, что, дабы добиться адекватных движения и действия на сцене, достаточно просто слушать музыку — композитор уже все это предусмотрел. Я и играла в зависимости от музыки, паузы, аккорда, крещендо.
И вот я наконец по-настоящему прониклась глубиной и правдивостью музыки. И поэтому постаралась впитывать, как губка, все, чему меня учил этот великий человек. Даже при том что Серафин был очень строгим педагогом, во время выступления он предоставлял вам полную свободу для инициативы и вокальных возможностей, но всегда был рядом, готовый прийти на помощь. Если видел, что вы не в форме — ускорял темп, чтобы помочь вам с дыханием — он дышал вместе с вами, жил музыкой вместе с вами, любил вместе с вами. Музыкальное искусство такое великое, что способно захватить вас целиком и держать почти в состоянии непрерывной тревоги и пытки. Но все это происходит не зря. Большая честь и огромное счастье — служить музыке с любовью и смирением.
Музыка имеет решающее значение и при выборе роли в опере. Сперва я читаю музыку, так же точно, как книгу. Потом знакомлюсь со всей партитурой и, если решаю, что буду петь, задаю себе вопрос: «Кто она, и соответствует ли ее характер музыке?» Тут часто бывают странности. Например, Анна Болейн, какой ее описывают исторические книги, весьма заметно отличается от героини оперы Доницетти. Композитор превратил ее в возвышенную даму, жертву обстоятельств, почти героическую женщину. И музыка сама по себе соответствует написанному в либретто.
Пение — самое возвышенное. самое благородное выражение поэзии; а значит, первостепенное значение приобретает хорошая дикция, не только для того, чтобы певца хорошо понимали, но еще и более важно, поскольку музыке нельзя наносить никакого ущерба. То, что я всегда стараюсь найти истину в музыке, ничуть не делает слова ненужными. Когда меня прослушивали для роли Нормы, Серафин сказал мне: «Вы очень хорошо знаете музыку. Теперь идите домой и расскажите самой себе [либретто]. Тогда и поглядим, с какими чувствами и ритмами вы придете сюда завтра. И продолжайте рассказывать его самой себе, думая еще и об акцентах, паузах, небольших моментах напряжения, создающих ритм. Петь — значит говорить в определенных тональностях. Попытайтесь добиться настоящего равновесия между различными ударениями в слове и в музыке, при этом, естественно, внутренне соблюдая стиль Беллини. Относитесь к ценностям почтительно — но будьте свободны во взращивании вашей личной выразительности».
Слова в опере очень часто грешат наивностью, даже бывают лишены особого смысла, но вместе с музыкой они обретают чудовищную силу. В некотором смысле опера сегодня — старомодный вид искусства; если раньше вы могли пропеть «Я тебя люблю» или «Я тебя ненавижу», или любые другие слова, выражающие любое другое чувство, теперь же, чтобы быть убедительным, абсолютно необходимо выразить соответствующее чувство не столько словами, сколько музыкой, чтобы зритель смог прочувствовать то же, что говорите и чувствуете вы сами. Музыка создает мир, приподнятый над обыденностью, но слова в опере дополняют его. Вот почему я как исполнитель начинаю с музыки. Композитор уже нашел себя в либретто. «Музыка начинается там, где заканчиваются слова», — говорил Э.Т.А. Гофман.

Но вернемся к периоду моего ученичества: вот вам музыка, и ее надо освоить так, как будто вы учитесь в консерватории — иными словами, в точности такой, какой она была написана, не больше и не меньше, и все это нужно делать, на этой стадии не позволяя себя вовлечь в волшебный мир творчества. Именно это я и называю «смирительной рубашкой». Дирижер дает вам ее паузы, ее возможности, ее возможности каденций — а добросовестный дирижер всегда должен строить каденции, сообразуясь со стилем и натурой композитора.
Только вы успели разрезать полученную партитуру, — и вам сразу необходим пианист, который не сделает ни единой ошибки в длительности ни единой ноты. Затем, недели через две, вам для репетиций с пианино понадобится труппа и дирижер оркестра. В молодые годы я по собственной инициативе сидела на репетициях одного только оркестра. Я близорукая и не могу полагаться на сигналы, которые мне давали как дирижер, так и суфлер. Я ходила туда, чтобы жить музыкой. И после этого, приходя на первую репетицию с оркестром, уже чувствовала себя готовой начать созидание своей роли.
Разумеется, такой опыт приходит с репетициями и возрастает по мере выступлений. Бывает, что вокальная техника изменяет вам. Сегодня фраза не выпевается, зато назавтра, к вашему вящему удовольствию, все выходит как нельзя лучше. Потом, шаг за шагом, духовное сближение с музыкой и персонажем позволяет вам развивать все мельчайшие оттенки, о которых в начале вы могли только догадываться. Вы выстраиваете персонаж: глаза, руки и ноги, всю его физическую стать. И это превращается в этап отождествления с ним — подчас такой полный, что у меня впечатление, будто я и есть этот персонаж.
Вся итальянская музыка всегда в текучем движении, даже если ритмически в ней происходит замедление. Когда вы овладеваете этим, то исполнение продолжает прогрессировать. Ваше подсознание будет зреть и помогать вам. Все должно подчинятьстя логике и при этом быть проникнуто чувством.
Наконец вы выстраиваете весь ансамбль — сцену, коллег, оркестр — и вот вы уже вполне готовы сыграть всю оперу, и вам придется проделать это три или четыре раза, чтобы соразмерить свои силы и отметить места, на которых вам можно будет отдохнуть. Есть и нечто такое, что вы обязаны делать и во время репетиций с оркестром: петь в полный голос — это и коллегам прекрасно поможет, и, главное, заставит вас самих оценить ваши возможности. На этой стадии, а это около двадцати рабочих дней, вас ожидает генеральная репетиция; она не прерывается, и это в точности как спектакль. В это время вы уже так устали, что почти больны; на следующий день вы расслабляетесь, а на третий вполне готовы к бою. После первого представления начинается настоящая и серьезная работа по заполнению пробелов. Это был всего лишь ваш набросок — не потому что вы так распорядились временем, а просто в любом случае нет ничего лучше представлений перед публикой для того, чтобы довести до блеска детали, неосязаемые нюансы, а ведь они так красивы.
Усовершенствование роли может занимать много времени. В случае необходимости я меняю прическу, сценические костюмы и так далее. Хотя моя игра и рождается из музыки, инстинкт тоже имеет определенное значение. Тут, наверное, играет роль греческая кровь, она говорит во мне, ибо вне оперной сцены я нисколько ничего такого не чувствовала. Однажды я была весьма удивлена, наблюдая за тем, как греческий актер-продюсер Минотис репетировал греческий хор из «Медеи» Керубини, в которой я играла (Медея ведь сама-то не гречанка). Я вдруг заметила, что они делают те же самые движения, что и я делала за несколько лет до этого в «Алкесте». Я никогда не видела греческой трагедии. В Греции я провела, в общем-то, лишь годы войны и училась только пению. Ни на что другое у меня не хватало ни времени, ни денег, но при этом мои движения в роли гречанки Алкесты были точно такими же, как движения греческого хора в «Медее». Вот это, должно быть, и называется инстинктом.
Помню, что еще ребенком я почти не двигалась, зато чрезвычайно много наблюдала. В молодые годы учения в Афинской консерватории не знала, куда девать руки. В то время мне было всего четырнадцать лет, и Ренато Мордо, итальянский постановщик театральных оперетт, дал мне два совета, которые я запомнила на всю жизнь. Один — вы должны двигать рукой всегда и только в унисон с вашей душой и сознанием, странно это звучит, но это несомненная правда. Другой — когда ваша коллега по сцене поет свою партию, обращаясь к вам, в этот момент вам следует попытаться забыть все, что вы уже знаете наперед (ведь вы отрепетировали эту роль) и что собираетесь ответить. Разумеется, вы ответите так, как написано в либретто, но тогда вы сделаете это так, словно такая реакция как в первый раз. Естественно, только этих советов не будет достаточно — они важны вкупе с остальным умением.
То же со сценическими жестами. Сегодня вам захочется сделать жест, который завтра может показаться неестественным; а если он выйдет у вас неестественным, нечего и думать убедить публику в правдивости образа. Мои жесты никогда не были продуманными. Они обусловлены партнерами-коллегами, музыкой; той манерой, в которой вы двигались до этого; жест порождает другой жест, как реплика в беседе порождает другую реплику. Они всегда должны быть искренним производным этого мгновения.
Однако, даже при всей необходимости такой логики спонтанности, самое важное предварительное условие для актера (а оперные певцы — это актеры) в том, чтобы отождествить себя с персонажем, так, как это уже сделали и композитор, и либреттист, иначе ваше исполнение окажется малоубедительным и недостойным, даже если поверхностному взгляду оно покажется блистательным и впечатляющим. Вам обязательно нужно выучить каждую вокальную модуляцию, каждый жест, каждый взгляд — тут незаметным другом выступит ваш инстинкт, он позволит вам верно держать курс. Однако вы ничего не добьетесь, если ваши упражнения однажды раз и навсегда не перейдут уже на сцене в полное перевоплощение, новую манеру переживания, новую манеру жить. Иногда это так тяжело, что вы почти отчаиваетесь — это все равно что пытаться открыть сейф, не зная шифра. Но вы не должны бросать упражнения. Следует продолжать и пробовать все возможности. Это одна из самых волнующих сторон искусства: всегда появляются новые детали, новые озарения, порожденные глубоким творческим поиском.
И еще наш долг — осовременивать подход, чтобы придать опере дуновение свежести и новизны. Уберите избыточные движения и некоторые слишком длинные повторы (повторение мелодии редко бывает по-настоящему правдивым), и это самый короткий путь к достижению цели и самый лучший — а вы непременно должны помнить, какой цели хотите достичь. Общее правило — когда вы говорите что-то в первый раз, пусть этот раз окажется и единственным — старайтесь не рисковать вторично.
Еще мы должны правильно исполнить написанное композитором, но в такой манере, чтобы восприняла публика. Еще и потому, что сто лет назад публика была другой, она привыкла иначе думать, иначе одеваться. Сегодня мы должны считаться с этим. Мы вносим изменения, чтобы обеспечить опере успех, всячески сохраняя ее атмсферу, поэзию, мистицизм, который и лежит в основе ее театральности. В этом нет ничего старомодного, чувство всегда было настоящим и глубоко переживаемым, и искреннее чувство таким всегда и будет. Пение — это не акт гордыни, а попытка вознестись на те вершины, где царит одна лишь гармония.
Недостаточно иметь только прекрасный голос. Что это, собственно, значит? Для исполнения любой роли вам потребуется использовать тысячи красок — чтобы изобразить счастье, радость, печаль, гнев, страх. Как можно передать все это одним только голосом? Даже если вы иногда поете жестко, как бывало со мной, вам все равно требуется выразительность. Ее необходимо достигать, даже если люди не понимают этого. Но пройдет время — и они поймут, ибо вы сами и убедите их в том, что делаете.
Известно, что многие считают искусство пения прежде всего превосходным звучанием, блистательным умением исполнять высокие ноты, и больше ничем. И хотя я скорее была бы последней из тех, кто неодобрительно отозвался бы о таких вокальных исполнениях, они все-таки скорее поверхностны в том случае, если их рассмаривать в отрыве от всего остального. По моему мнению, это именно то, что каждый ученик обязан освоить до того, как перейдет на последний, — нет, на предпоследний курс учебы в консерватории. В результате — студент должен правильно использовать технику исполнения ради достижения выразительности (единственная причина для овладения этой техникой). Но в процессе превращения из технического исполнителя в артиста неизбежны моменты, когда звучание не может и не должно быть совершенным. Во всяком случае, физически невозможно поддерживать совершенное звучание и при этом точно передавать то, что вы должны выразить. Иначе говоря, даже некоторые высокие ноты будут звучать пронзительно, иногда нарочито, а иногда — как расплата за хорошую экспрессивность. Это, конечно, напрямую зависит от того, что вас больше заботит — собственно искусство или ваш личный эгоистический успех, который, в сущности, нельзя назвать настоящим успехом. Человеческий голос, если он служит искусству с абсолютной преданностью, не способен всегда петь на высоких регистрах без пронзительности звучания. Вы не можете использовать художественную выразительность как предлог для плохо выраженной интонации и высоких нот. Нас здесь интересует только то, насколько исполнение высоких нот служит художественной выразительности, которая только и является целью всех артистов.
Высокие ноты важны так же, как и все остальные. Композитор вписывает их, чтобы выразить чувство данной минуты, когда эмоция достигла пика. А поэтому такие высокие ноты вовсе не обязательно петь в одной и той же манере; недостаточно того, чтобы высокая нота была лишь точно звучащей и с хорошим резонансом.
Большая часть современных опер скорее раздражает нервную систему, отнюдь ее не успокаивая; это и мешает мне петь в таких операх. Понятно, что в некоторых современныхоперах есть своеобразная притягательность; но мне кажется, что не это называется музыкой. Даже самая драматичная музыка должна быть подчинена простоте и красоте мелодической линии.

Норма

Я люблю все роли, какие мне довелось спеть. Виолетта, Анна Болейн, Медея… Да, одно время я была без ума от роли Федоры, список можно продолжать, сами видите, я всегда люблю ту самую роль, над которой работаю в настоящий момент. Но с Нормой все не так. В ней много от меня самой. Норма может показаться очень сильной, иногда жестокой, но на самом деле она овечка, которая рычит как лев; это женщина рассерженная, и она с гордостью демонстрирует собственные чувства, в финале доказывая, что не способна на озлобленность или несправедливость в той ситуации, за которую сама же должна быть в ответе. И в «Норме» я плакала настоящими слезами.
Я думаю об этом, когда просыпаюсь по ночам. В первой сцене «Нормы» совершенно необходимо представить персонаж под возвышенную мелодию Беллини, а не с помощью разрозненных красивых звучаний. В Норме гораздо больше от исступленной женщины и матери сыновей своего римского любовника, нежели от пророчествующей полубогини, какой ее знают одни лишь друиды. Вправду ли у нее предчувствие, что римляне сами навлекут на себя свое поражение? Как у женщины, философски рассудившей, думаю, что да; а вот как у полубогини — не уверена, пусть даже позднее она оказывается правой. Сама она не считает себя полубогиней. Если когда-нибудь она и верила в такое, то лишь потому, что ей это внушили, но все рухнуло, когда она влюбилась в римлянина и, став матерью, нарушила все священные обеты целомудрия. Она пытается лишь выиграть время, пользуясь своей властью и философией, чтобы умиротворить свирепых друидов, когда те требуют выступить войной против угнетателей-римлян. И вот, когда наконец она одерживает над друидами верх, — после этого и звучит «Каста дива», мольба о мире, в которой Норма просит помощи и совета у богини целомудрия. В последнем акте Норма уверена, что ситуация под ее контролем, но внезапно нахлынувшие чувства заставляют ее потерять голову. Но и тогда она остается благородной до конца, и ее благородства хватает на то, чтобы освободиться, не превратившись в обиженную сентиментальную дурочку. Вот в чем ее очищение.

Медея

Поначалу я представляла Медею статичным персонажем, предводительницей варваров, которая с самого начала знает, чего хочет. Однако со временем я стала лучше понимать ее; Медея определенно персонаж чрезвычайно злой, но Ясон еще хуже. Она была права в мотивах, но не в деяниях. Причесываясь поаккуратнее, я пыталась придать ей более человеческий облик, чтобы лучше подчеркнуть живость ее женского естества. Я представляла ее необузданной, тихой с виду и очень сильной внутренне. Счастливые дни с Ясоном канули в прошлое; теперь ее пожирают страдание и ярость. Когда я пела эту роль в первый раз, мне казалось важным сделать Медее изможденные щеки и негнущуюся шею. В ту пору я выглядела гораздо более округло, и меня не устраивало, что у меня никак не получалось сыграть ее такой. Я пыталась, как только могла, изображая это с помощью отемняющего грима шеи. Скажем ясно и сразу — Медея не гречанка. Многие, и даже среди критиков, ошибочно утверждали, будто в моей Медее нет абсолютно ничего греческого, хотя по крови-то, смею напомнить, я натуральная гречанка. Медея — единственный персонаж в этой опере, который негреческого происхождения. Она царевна варварской Колхиды — цивилизованные греки отказываются считать ее равной себе. Медея-гречанка просто уничтожила бы драму. Убийство детей — не только отмщение, это еще и главным образом способ уйти из мира, чуждого ей, в котором она не может больше жить. Для Медеи и ее племени смерть — не конец, а лишь начало новой жизни. Ясон же вместо богатства и власти получает в наследство мир хаоса.

Травиата

Я любила Виолетту за ее сильное чувство собственного достоинства и благородство и в конце концов пришла к очищению, сумев не стать обиженной сентиментальной дурочкой. Она молода и красива, но весь первый акт ее главное несчастье то и дело напоминает о себе. «Ах, любовь моя, да кому до этого дело!» — иронически усмехается она, хотя ей самой вовсе не до смеха. Когда гости уходят, она продолжает размышлять о своей жизни. Доселе она не знала, что такое любовь, боясь, что это чувство разрушит ее эгоистическое существование, полное легкомысленных наслаждений. И когда любовь настигает ее, она поначалу сопротивляется, но быстро открывает в себе способность отдавать.
Во втором акте она больше не смеется, хотя здесь единственный миг ее подлинного счастья. Я всегда старалась показать ее моложе и полной надежды в начале этого акта, до первой трети сцены с Жермоном, после которой до нее наконец доходит, что она погибла: «Да, я боролась, но надо было осознавать, что из этого ничего не выйдет». Она согласилась принести жертву, которой от нее требуют, ибо в те времена даме полусвета невозможно было вступить в высшее общество, но еще и потому, что слабость из-за болезни отняла у нее силы для дальнейшей борьбы. По мере развития драмы Виолетте следовало бы двигаться все меньше из-за ее недомоганий. Поэтому и музыка становится более драматичной. Конечно, я могу позволить себе немножко движений. В последнем акте я делала жест, как будто хотела выхватить что-то у парикмахерши, но рука бессильно падала: я была не в силах. Вдобавок из-за самой природы недуга Виолетты — и это одна из важнейших черт этой роли — дыхание должно становиться все прерывистей, а в голосе появляться легкий оттенок усталости. Чтобы передать это состояние моей героини, я очень много работала. Все сводится к проблеме дыхания. Чтобы петь с таким оттенком усталости в голосе, необходимо владеть чисто горловым звучанием — а это очень опасная работа, но уметь ее делать надо обязательно. Любое истинное искусство опасно и требует большого труда. В этом случае я горжусь тем, что мне это удалось. Некий критик[401], кажется, в Лондоне в 1958-м, по невнимательности высказал мне один из самых лучших комплиментов за всю мою жизнь: он написал, что «Каллас в «Травиате» выглядит усталой», особенно в последнем акте. В работе над голосом Виолетты я годами искала именно такой болезненный и усталый оттенок.

Аида

Для певицы такого уровня, как я, обладающей хорошими навыками бельканто, «Аида» в исполнительском плане легка. Конечно, вам потребуется известное терпение. Я очень любила этот персонаж, но сопереживание мое было весьма ограниченным. Она не слишком изобретательна, может быть чересчур инертна, и вследствие этого недостаточно возбуждает сочувствие. Из нее можно кое-что создать, но возможности довольно быстро исчерпываются. Если певица будет только демонстрировать плавность звучания, это, конечно, произведет впечатление, но ненадолго, и сама Аида станет незначительным персонажем в той драме, где ей уготована главная роль, несмотря на ее недостаток изобретательности, источником драмы должна быть именно она. Вот почему акцент так часто переставляют на Амнерис, притом совершенно напрасно.

Тоска

«Тоска» слишком реалистична. Второй акт — это я и вовсе называю «гран-гиньоль». В первом акте героиню если и нельзя назвать истеричкой, то она по крайней мере очень нервная и встревоженная. Она появляется с возгласом: «Марио, Марио!» Если судить о ней непредвзято — она просто зануда. Да, очень влюбленная. Ее интересует только Каварадосси. Она чрезвычайно неуверена в себе. Вот почему с годами я стала подчеркнуто играть в ней нетерпение. Единожды догадавшись о причинах ее поведения, я увидела его под другим углом.
Пуччини я люблю, но должна признаться, что все-таки не до такой степени, как Беллини, Верди, Доницетти или Вагнера. Когда-то я была без ума от «Мадам Баттерфляй» и любила записывать Мими [в «Богеме»] и Манон Леско. Все артисты отдают должное большому значению театра Пуччини, но я должна сказать, что даже сейчас, после того как я десять лет уже не пою «Тоску», второй акт для меня по-прежнему «гран-гиньоль»[402]. Но когда я стою на сцене, то люблю все, что согласилась петь.

Турандот

«Турандот» — это другая история. Люди хотели видеть меня в этой роли, поскольку я — сильное драматическое сопрано. В те времена найти певицу на эту роль было нелегко — немного существовало сопрано, способных ее спеть. Это был вызов, а если учесть, что я была молода и никому еще не известна, то еще и неплохая возможность сделать себе имя. Я пела эту роль много где — и в Италии, и в Аргентине, — но, благодарение богу, а точнее сказать чуду, в Венеции поставили тогда «Пуритан». И вот прошло немного времени, и я отказалась от «Турандот», как отказывалась, бывало, и от других ролей. Но тут не нужно заблуждаться. Я вовсе не ненавидела «Турандот». Скажем так, я не слишком горячо ее любила, и она не принесла ничего хорошего моим голосовым связкам в молодые годы. Кроме того, роль слишком статична. Разумеется, персонажа нужно играть голосом, но тут было еще и дополнительное ограничение в средствах. И потом передо мной распахнулся такой разнообразный выбор ролей, с которыми я могла отождествить себя и музыкально, и психологически.

Моцарт

Моцарта должны исполнять сильные драматические голоса. Тихие голоса не наполнят его музыку убедительностью. Дон Жуан намного интереснее донны Анны. Я не принижаю его музыку, но эта женщина поистине ужасающе скучна. Донна Эльвира поинтересней — но ненамного. Она не признает, когда ей говорят «нет». А спеть Царицу Ночи или Графиню я никогда даже и не мечтала. Это не значит, что роли нехороши. Артисту, чтобы исполнить роли полноценно, необходимо ощущать эмпатию к своим персонажам. Моцарт, вне всяких сомнений, был чрезвычайной гениальности человек, и я не могу представить себе мир без него. Но в общем и целом его оперы не возносят мой дух до самых небес. Зато я страстно люблю его фортепьянные концерты.

Онассис

Моя дружба с Аристо — благословение судьбы. В то время [1959] я была очень усталой и несчастной, и согласилась приехать на «Кристину» только чтобы сделать приятное своему мужу, который очень этого хотел. Быть может, подсознательно и я надеялась, что смена обстановки и отдых в новых условиях (а мой врач, кстати, настоятельно рекомендовал мне морской воздух) пойдут на пользу и моему здоровью, и моим чувствам к мужу в те годы. Но вышло совсем наоборот.
Потому что с самого начала плавания я разглядела в Аристо друга такого типа, которого всегда искала. Не любовника (за все годы, пока я была замужем, такая мысль никогда даже не закрадывалась мне в голову), а кого-нибудь сильного и искреннего, на кого я смогла бы рассчитывать, чтобы он помог мне решить проблемы с мужем, уже какое-то время существовавшие. Я не знала больше никого, кто мог бы и был готов оказать мне такую поддержку. Может быть, я никогда не имела ни времени, ни стремлений заиметь столь близких друзей, потому что всегда с исключительным самопожертвованием предавалась работе. Я верила, что муж ведет все мои дела, кроме артистических, — это уж были исключительно мои владения, — и что он приободрит меня и защитит во всем, чтобы я могла уединиться от повседневных хлопот. Может показаться, что с моей стороны это было эгоистично. Возможно, так оно и есть, и тем не менее это был единственный способ сделать так, чтобы я служила искусству с любовью и искренностью. Взамен я отдала мужу с самого начала наших отношений всю любовь и уважение, каких только ждут от примерной супруги. Такой тип отношений был мне необходим, но только при условии, что его по умолчанию соблюдают обе стороны.
За несколько месяцев до плавания я попыталась было довериться одному другу (который имел отношение к моей работе), полагая, что он мог бы помочь мне не избавиться от мужа, а лишить его тотального контроля за моими финансами. Не уверена, что все объяснялось его неспособностью или настороженной сдержанностью по отношению к чужим делам, но он уклонился от моего зова на помощь, назвав мою проблему банальной и убеждая меня не слишком тревожиться. Можете вообразить, в каком расположении духа я находилась, когда начала оценивать необыкновенные качества Аристо. В предыдущие встречи я была скорее равнодушна к нему — а мы встречались уже четыре или пять раз. В Монте-Карло, откуда стартовало наше плавание, я подпала под его обаяние, но больше впечатления на меня произвели сила его личности и то, как умел он овладеть всеобщим вниманием. Он не только был полон жизни — он был самим источником жизни. Даже в те краткие мгновения, что выпали мне еще до разговора наедине (нас было на борту «Кристины» около дюжины человек, и все внимание Аристо отдавал Уинстону Черчиллю — человеку, которого боготворил), меня уже начинало одолевать чувство странной расслабленности. Я обрела друга, того самого друга, какого не имела никогда прежде и в котором так отчаянно нуждалась. Дни проходили за днями, и у меня крепло ощущение, что Аристо способен выслушивать рассказ о проблемах ближнего и поддерживать его. Нашей дружбе пришлось выждать пару недель, и наконец мы скрепили ее. Наши относительно краткие беседы на «Кристине» всегда заканчивались одним и тем же: взаимным обещанием вернуться к разговору позднее.
Как-то вечером, после долгого и разнервировавшего меня спора с мужем, который все говорил и говорил о моих ближайших контрактах, я встала и вышла на палубу подышать воздухом и побыть одна. Я впервые оставила мужа так поздно ночью одного, но просто больше не могла. С тех пор как начались мои разрывы с крупными театрами, то есть уже около восемнадцати месяцев, Баттиста только и говорил о моих контрактах — причем куда больше о необычайно возросшей их цене, нежели о художественном уровне соответствующих предложений — при этом хвастаясь тем, какой он блистательный бизнесмен.
В это же время я случайно обнаружила, что мой муж втайне делает весьма существенные вложения только ради собстивенной выгоды, беря из тех денег, что лежали на нашем общем счете; вложения полностью покрывались моими доходами. Когда я потребовала отчет обо всем этом — не беспокоясь о деньгах, а поинтересовавшись причиной, — он только приказал мне помалкивать, сказав, что все это плод моего воображения и все финансовые дела касаются лишь его одного. Поскольку у меня тогда было множество иных проблем, я попыталась — и до некоторой степени не без успеха — не обращать внимания на столь странное поведение мужа. Однако мое доверие к нему было почти подорвано. Все, что мне тогда было так необходимо, — это кто-нибудь, способный помочь мне понять мое положение.
Ну вот, теперь возвращаюсь на борт «Кристины». Когда в тот вечер я вышла на палубу, то увидела Аристо: он стоял и вглядывался в ночное море. Пальцем он указал на какой-то остров вдали, думаю, это была Митилена. Несколько минут нам очень нравилось стоять и молчать вместе. Потом — кажется, первой заговорила я, — мы оба принялись философствовать о жизни вообще. Хотя он получил от жизни все что хотел, — а это был очень трудолюбивый человек и невероятно решительный, — ему казалось, что от него ускользнуло нечто жизненно важное. В душе он был моряком.
Я слушала его и находила в его рассказах много схожего с моей жизнью. Уже на рассвете вернулась я в свою каюту. Уверена — именно в тот вечер началась наша настоящая дружба. Вдруг мое отчаяние и ужасная раздражительность, свойственная мне уже несколько месяцев, почти развеялись как дым. Мне ни малейшего удовольствия не доставляли ссоры с театрами, они только огорчали меня и лишали иллюзий, ибо их вполне можно было избежать. Даже будь я спокойней и действуй я не исходя из капризов — Баттиста мог бы разруливать эти ситуации с большей дипломатичностью. Это было начало конца нашего брака, а причиной был не Онассис и не вопрос денег.
Что делать, если не можешь доверять собственной матери или мужу? Я относилась к нему [Менегини] как к своей защитной ширме — охране от передряг внешнего мира… И он так и поступал поначалу, до тех пор, пока моя слава не ударила ему в голову. Баттисту интересовали только деньги и социальное положение. Он действительно создавал мне множество проблем… проблем, которые сам он решить не мог… Он не был тонким психологом, ему не хватало дипломатичности. И вот наконец его методы неожиданно раскрылись передо мной, и мне же пришлось расплачиваться за последствия.
Когда я сказала мужу на борту «Кристины», что обрела в Онассисе большого и духовно близкого друга, он в ответ не проронил ни слова, хотя я почувствовала, что он просто в ярости; не столько в отношении меня самой, сколько от самой мысли, что у меня появилась духовная поддержка, которой уже так давно недоставало в моей жизни. Происшедшее далее подчеркивает это.

Аристо поддержал меня, и я была уверена, что наконец нашла мужчину, которому могла довериться, который дал бы мне добрый, беспристрастный совет. Вспомните, я ведь уже почти утратила доверие к мужу; кто же будет чувстсовать себя счастливым, если его пусть даже и любят, и ценят, но только за возможные «капитальные вложения». Мне стало невыносимо продолжать так и дальше. С другой стороны, мне была необходима защита истинного друга — и, должна повторить снова, не любовника.
Наша дружба крепла по мере того, как разлад с мужем становился все сложней. (Немного повертевшись у кормушки, Баттиста показал свое истинное лицо, без всяких экивоков заявив: ему необходим тотальный контроль за моими финансовыми делами.) Впоследствии наши отношения [мои отношения с Аристо] стали горячее, но эта связь перешла в физическую близость только после разрыва с мужем — или, точнее, после того как мой муж порвал со мной — и после того как Тина Онассис решила покончить со своим браком.
Я была воспитана в греческих моральных устоях 20-х и 30-х годов, и сексуальная свобода, равно как и отсутствие оной, никогда не составляло проблемы. В то же время я всегда оставалась старомодной и романтичной.
Да, наша любовь была взаимной. Аристо был обворожителен, прям и смел, а его мальчишеская шаловливость делала его неотразимым, и очень редко — трудным и неуступчивым. В противоположность некоторым из своих друзей, он умел проявить чрезвычайное великодушие (и я отнюдь не имею в виду один только материальный аспект), и никогда — скаредность. Настойчивый — да, он был таким, и сварливый, как большинство греков, но даже и в таких случаях всегда в конце концов остывал и умел выслушать точку зрения собеседника.
Да, правда, мы с Аристо иногда и спорили. Я далеко не сразу смогла просто принять все это как должное и чувствовала себя несчастной и разгневанной. Положение ухудшалось, ибо я становилась обидчивой и немного надменной, и, видимо, напрасно воспринимала некоторые поступки и слова как отказ. Старая поговорка, что фамильярность порождает презрение, была слишком жива в моем сердце. Видите ли, до встречи с Аристо в моей жизни никогда еще не бывало любовных ссор, и, будучи от природы скромной и замкнутой, (когда я не на сцене), я начинала терять чувство юмора — хотя и особенно им не обладала. Если не смеяться над собой, жизнь приобретает зловещий оттенок. Это потребовало времени, но, единожды приняв эту незнакомую грань его личности, я в конце концов более или менее приняла ее, даже если иногда и осуждала.
Аристо получил необычное воспитание. Семья была зажиточной и культурной и, хотя и греческой, все-таки занимала важное положение в турецком обществе до катастрофы в Смирне. Еще молодым человеком он повидал и испытал много страданий и выжил только благодаря своему уму. Став зрелым мужчиной и сверхудачливым бизнесменом, он в другом, в личной жизни, говоря относительно, таким удачливым не оказался. Он любил подтрунивать, но когда кто-нибудь так же пытался подтрунивать над ним, напрашиваясь на комплимент, то иногда вел себя как противный школяр.
Как-то на ужине — кажется, у «Максима», — мы расслабленно сидели в приятной компании, и все, казалось, были в веселом расположении духа, — одна из самых ближайших наших подруг, Мэгги Ван Зюйлен, решила нас поддразнить и сказала так: «Сдается мне, что вы, голубки, частенько занимаетесь любовью», или что-то в подобном роде. «Нет, мы никогда», — с улыбкой парировала я и взглянула на Аристо. Его реакция оказалась неожиданной. Ни с того ни с сего и, к счастью, по-гречески, он заявил, что, будь даже такая возможность, он занялся бы любовью все равно с кем, только не со мной, пусть даже это была бы последняя женщина на свете. Я была весьма раздосадована — не только его словами, но и той манерой, в которой он их сказал, — особенно когда увидела, что и среди сидевших за столом были понимавшие по-гречески. Хуже всего то, что, чем больше я пыталась заставить его замолчать, тем он все громче кричал. Только через несколько дней я осмелилась напомнить ему про этот случай. Он ответил, что сам тогда смутился больше всех. Я объяснила: сказанное мною было нормальным и явным смягчением, за которым явно скрывался противоположный смысл. «Ладно, — отвечал он, — а мой ответ был нормальным преувеличением, в основе которого то же самое, и даже подоходчивей: тот же противоположный смысл».
Бывали и другие похожие случаи. Он хорошо владел английским, особенно деловым английским — но в обычном разговоре, если приходилось спорить, мог показаться резким, подчас даже грубым; его английский был буквальным переводом с греческого, на котором он мыслил, при своей восточной ментальности. Этим объяснялся и относительный недостаток утонченности в его общении с близкими друзьями. Утонченность в общении он считал притворством, если не натуральным лицемерием, и рассчитывал, что я буду ему возражать и отвечать тем же. Это не потому, что он был мачистом. Наоборот — он очень любил женское общество и, сказать по правде, всю жизнь доверял женщинам больше и предпочитал вверять свои секреты чаще, чем мужчинам. Возможно, тому есть психологическое объяснение. Он лишился обожаемой матери в шестилетнем возрасте, и воспитывала его в основном чудесная бабушка по отцовской линии, по-видимому, женщина умнейшая, с великолепным философским складом ума. Отношения с отцом были сложнее. Между ними все было хорошо до тех пор, пока они не поссорились из-за того, что его отец обрушился с несправедливыми упреками за те тяжелейшие и увенчавшиеся успехом усилия, какие Аристо предпринял, чтобы освободить их из турецкого концлагеря. Аристо был обвинен в напрасной попытке подкупа турецкой стражи, которой пообещал слишком много денег.
А тем контрактом на съемки фильма Аристо[403] хотел заниматься сам, и то замечание, преувеличенно грубое, он сделал словно подмигивая мне, давая мне повод встать и выйти, позволив ему самому разрулить ситуацию. Это было уже не в первый раз, однако он удивил меня, когда сказал о ночных клубах. Потом мы посмеялись над этим, особенно когда он объяснил, что этим хотел изобразить меня, то есть мою манеру импровизировать и двигаться на сцене. Скажем наконец правду: в делах ему не было равных. Я как деловая женщина скорее наивна, я всегда придавала первостепенное значения ценностям художественным. Профессионалы кинематографа, включая продюсеров, естественно, предпочитали вести переговоры со мной. Если б им удалось меня залучить, они считали бы это своим достижением, и тогда Аристо вложил бы любую сумму, какую бы у него ни попросили. И он бы так и поступил, если б вложение оказалось разумным. Но именно я тогда дала задний ход. Он никогда не вмешивался в мои отношения с искусством, разве что говорил, что мне вовсе необязательно продолжать карьеру певицы. Очевидно, как он и говорил, что стресс оказался слишком глубоким, а поскольку я свой долг более чем исполнила (это не мои, а его слова), то заслужила право отдохнуть и попользоваться честно заработанным богатством. Он одобрил бы мое сотрудничество с кинематографом, поскольку считал, что там от меня потребуется меньше напряжения. В любом случае во всем, что касалось моей артистической карьеры, все решения принимала всегда только я одна. Ни Аристо, и никто другой на этой стадии моей карьеры не мог никак повлиять на меня.
В конечном счете я могу упрекнуть его только в одном. Для меня невозможно было согласиться с его неутолимой жаждой покорить все на свете. Я бесконечно уважаю стремление свершить все предначертанное (было время, когда я даже считала, что это и есть единственная причина, чтобы жить — но тогда я сама была молодой и незрелой), но у него все это окрашивалось совсем иначе. Нет, дело не в деньгах — их он имел предостаточно и жил как самый богатый человек в мире. Думаю, его проблема была в бесконечном поиске, жажде свершить нечто новое, но больше ради бравады, чем ради денег. Именно это он имел в виду, когда говорил: «Трудно заработать только первый миллион, остальное само упадет вам в руки».
Такая бравада иногда бывала у него и по отношению к людям. Он, несомненно, любил такие штуки, но только с теми, кого любил или кем действительно восхищался. Например, уж медбратом Черчиллю Аристо вполне мог и не быть. На борту «Кристины» Черчилль, разумеется, имел все что нужно, было кому за ним поухаживать — его жене и всем остальным в его окружении. Он был стар и уже слаб, но Аристо был для него не просто радушнейшим хозяином. Он был еще и превосходнейшим другом, всегда готовым перекинуться в карты и развлекать его или помочь всем, чем только мог. Я и сама восхищалась этим великим стариком и вот однажды, когда сказала Аристо, как сильно растрогало меня его преклонение перед Черчиллем, то получила замечательный ответ: «Мы должны помнить, что это он, человек нашего века, спас мир в 1940-м. Где и чем были бы все мы сегодня, не будь этого человека!» Сами видите — в Аристо было заложено много того, чего сразу не раскусишь. И позвольте еще добавить, что он был обходителен и великодушен и с бедными и безвестными людьми, при условии, что любил их. Никогда не забывал он старого друга, особенно если тот опустился на социальной лестнице. Об этом аспекте его личности в прессе ничего не писали — ведь подробности такого рода не продашь газетам. Зато есть один вопрос, на который я не в силах дать однозначного и твердого ответа — насколько его коммерческие дела были честными.
После смерти сына он утратил жажду покорять, составлявшую смысл его бытия. И это состояние стало главной причиной всех наших споров. Конечно, я старалась изменить его, но поняла, что это невозможно, как и он не смог бы изменить меня. Мы были две независимых личности, с особенным строем душ, и с разными взглядами на некоторые фундаментальные ценности жизни. К несчастью, мы не были взаимно дополняющими друг друга, и все-таки понимали достаточно, чтобы наша дружба продлилась долго. Когда он умер, я почувствовала себя вдовой.
Он дал мне ощутить себя свободной, очень женственной, просто женщиной, и за это я очень сильно полюбила его. Но моя интуиция — или назовите это как вам угодно — говорила мне, что стоит мне выйти за него замуж, и в тот же миг я потеряю его. Тогда он бы сразу увлекся какой-нибудь молодой женщиной, и я чувствовала: он тоже знает, что и я не смогу изменить свои взгляды на жизнь, подчинив их его взглядам, и наш брак быстро превратится в долгий и грязный спор. Зато в те годы я не была так философски настроена насчет наших отношений, как теперь — когда чувства остывают, становится легче оценить иные точки зрения во всей полноте и рассмотреть все происходящее (сага — вот наиболее подходящее слово) в разумной перспективе. Если бы это все можно было сделать с самого начала! Не заблуждайтесь — когда он женился, я почувствовала себя преданной, как любая другая женщина, но при этом не разгневанной, а скорее в полном замешательстве, ибо совершенно не могла понять, почему после стольких лет, прожитых вместе, он взял в жены другую. Моя ярость вовсе не была направлена против другой женщины. Такое было бы неразумно.
Нет, он женился не по любви, и, полагаю, его жена тоже. Это было нечто вроде делового союза. Я уже говорила вам: у него была мания все покорять. Если однажды он что-нибудь решил, то непременно должен был это заполучить. Мне так и не удалось примириться с такой жизненной позицией. И давайте на этом остановимся.

Поначалу я не впускала его к себе[404], но однажды — что бы вы думали? — он принялся насвистывать, упорно и настойчиво, прямо под дверью моего дома, как молодые греки пятьдесят лет назад — те пели серенады у дверей своих возлюбленных. И только тогда мне пришлось впустить его, пока пресса не догадалась, что происходит на авеню Жорж-Мандель.
Когда он вернулся, немного погодя после своей свадьбы, мое замешательство сменилось некой смесью радости и неудовлетворенности. Даже при том, что я так и не призналась ему в предчувствии, что он довольно скоро разведется с женой, — у меня был ощущение хрупкости их основ, — по крайней мере наша дружба пережила его брак. Его взгляды на человеческие отношения начинали меняться. И все-таки я продолжала иногда видеться с ним, а во время моего концертного турне в 1973-74 гг. он всегда присылал мне цветы и иногда звонил.
Вдова… что ж, можно было бы сказать и так. Разумеется, мне его не хватает. Не хватает мне и других людей, как и всем. Но жизнь есть жизнь, и не стоит делать трагедию из наших утрат. Лично я предпочитаю помнить хорошие минуты жизни, как бы их ни было мало. Один из лучших уроков, какие я усвоила за жизнь — то, что людей следует оценивать и по их хорошим, и по их дурным качествам. Надеюсь, и меня оценят так же. Легче всего на свете просто разрушить что бы то ни было, припомнив одни только недостатки.
И вот я не ощущаю никакой горечи, когда думаю о нем. А могла бы, будь я склонной к таким чувствам. В жизни любого человека легко найти повод для горечи по отношению к его друзьям, семье и даже родителям. Но есть два вида людей: те, кто подпитывает эту горечь в себе, и те, кто нет, и я счастлива, что принадлежу ко второй категории. Самые горькие моменты в моей жизни связаны с моей карьерой. Так называемые «скандалы Каллас», особенно когда я пела «Анну Болейн» в Ла Скала, вот они причинили мне много боли. И все-таки даже они теперь забыты. Между прочим, я примирилась со всеми, кто был в этом замешан, и совершенно не важно, с чьей стороны была совершена роковая ошибка… А что касается Аристо, то, конечно, мне не хватает его, но я изо всех сил стараюсь не превратиться в совершенно глупую сентиментальную дурочку, так и знайте!
Все, что я рассказала об Аристо, — правда. Не смогла бы рассказать больше. Некоторое время, в начале нашей связи, мы были божественно счастливы. Я чувствовала себя в полной безопасности и даже забыла о проблемах с голосом — не так уж надолго, но наконец-то. Как я уже говорила вам, я в первый раз в жизни научилась расслабляться и жить для себя, и даже начинала сомневаться в моей святой вере в то, что жизни вне искусства не существует. Такое состояние души продлилось недолго — я обнаружила, что многие жизненные принципы Аристо, его правила поведения в корне отличаются от моих. Я была озадачена. Как мужчина, действительно любящий вас, может в это же время закрутить интриги с другими женщинами? Не мог же он в самом деле любить их всех. Поначалу у меня были лишь подозрения, и я старалась отгонять их, но понятно, что я не могла, и даже речи не было о том, чтобы я включила это в собственный свод моральных правил, под любым предлогом. К тому же я была слишком горда, чтобы доверить столь интимные переживания кому бы то ни было, пока не обрела идеальную подругу в лице Мэгги — и та быстро поняла мою проблему и, будучи вполне адекватным человеком, помогла мне ей все рассказать. Она, словно мать, сестра, подруга, объяснила мне, что существует род мужчин, для которых невозможно быть физически верными одной женщине, в особенности если это их супруга. Но я не могла с этим тогда согласиться, тем более что не была ни француженкой, ни женой Аристо; роль женщины, которую предали, не входила в мой репертуар. Я просто не поняла, что хотела мне втолковать Мэгги, и хотя так и не решилась поговорить об этом с Аристо, но была уверена: он сознает, что я не смогу простить никакой неверности, какую бы ни совершил мужчина, живущий со мной как супруг. То есть мы не были совместимы в браке. Вам легко понять, почему моя философия брака оказалась неверной на практике, однако она была верна для меня самой в теории.
Аристо, куда практичней меня в этих вопросах, и опытней к тому же, по-настоящему любил меня, но при этом сознавал, что рано или поздно нам придется с ним оказаться на ножах, если мы решим пожениться (пусть это и покажется эксцентричным, но мне придется признать, что этот его ход мыслей был не так уж неверен), и вот он женился на другой. Но это был со всех точек зрения необычный брак. Однако в ту пору я была очень рассержена и думала, что он и вправду оказался дерьмом; употребляла я по его адресу и другие выражения, не хочу их повторять снова. Лишь позднее, когда он вернулся, а я, наверное, справилась со своей оскорбленной гордостью, я смогла пересмотреть все происшедшее в более мудрой и реальной перспективе. Разумеется, сразу последовавшее его объяснение состояло в том, что его брак оказался ошибкой, — его ошибкой, а не его жены, о чем я сказала ему прямо в лицо, он получил что заслуживал, и пенять ему оставалось лишь на самого себя. Его так называемый брачный контракт был странной сделкой, смысла которой я все никак не могла уловить. К счастью, у меня была Мэгги, она и помогла мне избавиться от моральной заторможенности, и только тогда я уразумела. Вот так и родилась моя великая дружба с Аристо. Дружба, скажем без обиняков, страстная.
После того как он женился, мы больше никогда не спорили. Всегда обсуждали что-то в конструктивной манере. Он перестал возражать по любому поводу и цепляться к пустякам. Уже не было необходимости доказывать ничего, ни самим себе, ни кому-то из нас. Да и дела его уже принимали дурной оборот: судовладельцам грозила тяжелая рецессия, и одновременно с этим он терял собственность на «Олимпик Эйрлайнс», уступая ее греческому правительству — а ему это было очень больно, ведь он-то всегда считал «Олимпик» своим и только своим детищем. В довершение всего пошатнулось и его здоровье, а смерть сына его совсем подкосила. В этот тяжелый период он часто приходил ко мне и рассказывал о своих неприятностях. Он так отчаянно нуждался тогда в моральной поддержке, и я оказывала ему ее как могла. Я всегда говорила ему правду и пыталась помочь осознать реальное положение вещей — и он ценил это. Кроме того, он был решительно настроен разводиться, и как можно скорее, но время работало против него. Сейчас я скажу последнее… Да, моя связь с Онассисом окончилась крахом — зато моя дружба с ним сложилась удачно. Нет, мое положение в его жизни не могло быть таким же, как и до его женитьбы. Требуется немало времени, чтобы глубоко понять другое существо, да, кстати, и себя самого тоже. Думать, что люди хотят изменить вас, — обычное дело, но нелегко принять то, что и вы в то же время еще больше стараетесь изменить их. Если вы не готовы согласиться с понятиями других, поскольку они не соответствуют вашим, тогда вы никогда не сможете судить беспристрастно. Моя последующая дружба с Аристо говорит за нас обоих. Это научило меня куда большему. Разумеется, с годами я стала более зрелой и, поневоле уже не с такой безоглядностью отдаваясь артистической карьере, обрела больше опыта и лучшее понимание человеческих взаимоотношений.
Когда я увидела Аристо в больнице[405] на смертном одре, он был спокоен, и я верю в примирение с ним. Он был очень болен и знал, что конец близок, даже если и старался отмахнуться от этого. Мы не вспоминали старых добрых времен и ничего другого, столь же крупного и значительного; мы просто чувствовали, как крепко связаны друг с другом, и сидели молча. Когда я приготовилась уходить (а я пришла к нему по его просьбе, но врачи умоляли меня не оставаться надолго), он с большим трудом приподнялся и сказал мне: «Я любил тебя, не всегда поступая красиво, но так сильно и так хорошо, как только был способен любить. Я делал лучшее из всего, что мог». Так оно и было.
* * *
Я написала свои мемуары. Они в той музыке, которую я исполняю — это единственный язык, каким я действительно владею. Единственный способ, которым я могу рассказывать о своем искусстве и самой себе. И в моих записях, насколько они имеют ценность, сохранилась история моей жизни.

Голос из другого века[406]
Теодоро Челли

Какие бы жаркие споры ни разгорались вокруг имени Марии Менегини-Каллас, критики, как правило, обходили вопрос, как поет эта певица, а если его и ставили, то не находили удовлетворительного ответа.[407] А между тем в разговоре о певице этот вопрос отнюдь не праздный — более того, на наш взгляд, он составляет основной, если не единственный, предмет критических размышлений. Когда же речь заходит о Марии Каллас, стяжавшей неслыханную мировую славу, о художнике, чье имя на афишах в любом городе уже гарантия полного аншлага и кассового успеха, следует особенно серьезно рассмотреть разные стороны ее вокального искусства, ибо оно, думается, и есть первопричина баснословной карьеры певицы.
В самом деле, нельзя себе представить, чтобы певица — не Каллас, а имярек — стала легендарной в артистическом мире только потому, что отличается поразительно стройной фигурой, изысканно одевается, а также — намеренно или бессознательно — потрясает мир шумными скандалами. Разумеется, подобные способы создания сенсации своего имени нередко оказываются успешными, однако такого рода знаменитости недолговечны и скоро «выходят в тираж», уступая место новому эфемерному чуду, приобретшему известность столь же шумными средствами. Но есть еще одно обстоятельство, которое не вполне понимают даже наиболее объективные любители искусства Марии Каллас, по счастью, составляющие большинство. Дело в том, что пение Марии Каллас коренным образом отличается от пения других оперных знаменитостей, которыми мы тоже часто восхищаемся. Голос Каллас обладает особенностями, роднящими его с так называемыми «вокальными инструментами» прошлых веков. Каллас поет так, как, вероятно, эти «инструменты» звучали более ста лет назад; во всяком случае, самое искусство пения Каллас весьма им близко. Поэтому судить о пении Каллас очень нелегко — его параметры не укладываются в схему современных представлении о вокале.
Случись неискушенным любителям музыки услышать сонату Доменико Скарлатти в исполнении на клавикордах, они сразу же отметят, что звучит она «слабо», что трактовке недостает колорита, который так легко достигается игрой на рояле. Но ведь сонаты Скарлатти написаны как раз для клавикордов, и исполнять их на рояле — полный произвол, анахронизм, которого мы даже не замечаем, так как привыкли к подобному исполнению на наших концертах. Аналогичным образом многие сопрановые партии в операх Россини, Беллини, Доницетти, раннего Верди сочинялись для вокальных инструментов, ныне ставших огромной редкостью и к которым так близок голос Каллас. Однако нас ни капельки не удивляет, что эти партии исполняют певицы с голосами, для которых сочиняли свои оперы Пуччини, Масканьи и Джордано.
Иначе говоря, феномен — прежде всего вокальный и артистический — Марии Каллас до того своеобразен, что задает головоломные загадки, разгадать которые — дело куда более интересное и достойное, чем муссировать диету Каллас для похудания или подсчитывать, сколько у нее меховых манто. Вокальному феномену Марии Каллас и посвящена эта статья. Ее автор задался целью убедительно доказать, что Каллас — великая, изумительная певица нашего времени, вдохновенный интерпретатор оперного наследия, умеющий замечательно использовать свой «вокальный инструмент» в соответствующем репертуаре, в тех музыкальных драмах, содержание которых так поэтически раскрывает ее многогранный драматический талант.
Но оставим пока в стороне артистические возможности Марии Каллас и рассмотрим ее как «вокальный феномен». Мария Каллас — сопрано. Но сопрано какого типа?
Примерно столетие назад сопрановые голоса было принято разделять на три категории: легкое, лирическое и драматическое сопрано. Легкое сопрано отличается небольшим вокальным диапазоном, слабым нижним регистром и ослепительным фиоритурным богатством в верхних регистрах. Им доступны верхнее «ми» и даже «фа» (скажем в арии «Der Hölle Rache» (’’Адская месть”)[408] из «Волшебной флейты» Моцарта), они блистательно справляются с виртуозными пассажами, им свойственна редкостная голосовая гибкость. Лирическое сопрано, напротив, отличается большей вокальной плотностью, способностью к воспроизведению колорита и нюансов, его модуляции в нижнем и среднем регистрах отмечены щемящей лиричностью. Верхний регистр доступен ему в гораздо меньшей степени, чем легкому сопрано, выше «до» третьей октавы оно не подымается, голосовая гибкость у него относительная. И наконец, драматическое сопрано, как правило, отмечено большой вокальной силой, широтой диапазона, однако не вполне хорошо справляется с пассажами, требующими особой вокальной гибкости. Обычно оно также не подымается выше «до» третьей октавы.
Впрочем, не нужно думать, что это разделение сопрановых голосов на три группы непреложно и неукоснительно. Нередко сопрано подпадает сразу под две рубрики: так, есть «легкие лирические сопрано» или «лирико-драматические сопрано», иначе называемые преподавателями вокала «лирическим спинто». Лина Пальюги — легкое сопрано, Тоти даль Монте — легкое лирическое сопрано, Мафальда Фаверо — лирическое сопрано, Рената Тебальди — лирическое спинто, Джина Чинья — драматическое сопрано. Эти голоса нынешних или умерших певиц — поразительные вокальные инструменты, так что их с полным правом можно счесть образцами или точками отсчета в наших рассуждениях. Конечно, с годами голос изменяется, подчас даже разительно — мы воспользовались этими примерами потому, что еще до недавнего времени вышеуказанные певицы отличались или отличаются по сей день высоким вокальным совершенством.
Голос Марии Каллас нельзя подверстать ни под одну из выше приведенных рубрик — поэтому, думается, он порождает столько споров, недоумений и даже огорчений среди слушателей. Для того чтобы определить его, так сказать, вокальный прототип, нам следует углубиться в историю оперного искусства и вокальной драмы, вернувшись к тридцатым годам прошлого века, когда были живы еще Россини, Беллини и Доницетти, а ослепительная карьера молодого Верди еще не началась.
До начала XIX века лучшими мастерами вокального искусства считались особые виртуозы — кастраты — сопранисты и контральто, из которых в своем большинстве вышли знаменитые учителя пения. Они были признанными мастерами фиоритурного стиля, царившего на протяжении всего восемнадцатого века, стиля, где основные мелодии обильно снабжались различными украшениями (embellimenti), руладами, арпеджио, гаммами, трелями, двойными форшлагами, хроматическими гаммами, иначе говоря, всем тем, что сегодня исполняют легкие сопрано, правда, только лишь в своей колоратурной ипостаси. Благодаря обильным вокальным украшениям этот стиль, составивший славу оперного искусства, и получил название бельканто, которому отдали дань многие замечательные композиторы.
В этой связи следует заметить следующее: когда термин «бельканто» связывается сегодня с голосами, не имеющими никакого отношения к фиоритурному стилю, то это всего лишь импрессионистическая обмолвка. Правильнее в этом случае говорить о bella voce или belcantre. В те годы, когда процветало искусство кастратов, исполнение этих фиоритурных фокусов почиталось пределом мастерства. Знаменитый Пьер Франческо Този в своем трактате (1723) безапелляционно утверждал, что «кто не умеет исполнять трели, тот никогда не станет великим певцом, будь он хоть семи пядей во лбу». Если стать на точку зрения Този, то и голос Беньямино Джильи, редко исполнявшего подобные фиоритуры и так и не научившегося делать трели, придется счесть посредственным. Однако Джильи по праву считается великим певцом, который, впрочем, весьма далек от теноров бельканто. Он тенор, обладавший поразительными вокальными возможностями для исполнения опер Пуччини, Масканьи и Джордано или сочинений зрелого Верди, где очень редко встречаются фиоритурные пассажи.
Среди прославленных учеников этих выдающихся мастеров бельканто встречались женщины с контральтовыми голосами. Пока были в моде искусственные голоса кастратов-сопранистов, женщины, обладавшие природным сопрано, выдерживали с ними конкуренцию лишь в исключительных случаях. Скажем, многие женские партии в операх Россини писались композитором главным образом для контральто. Розина в «Севильском цирюльнике» — чистое контральто, хотя эта партия чаще исполняется в транспонировке для колоратурного сопрано, и теперь редко когда услышишь в спектакле или грамзаписи Розину, исполненную в точном соответствии с тональностью Россини. Изабелла в «Итальянке в Алжире» и Анджелина в «Золушке» тоже чистые контральто. Сам тембр контральтового голоса, с его мальчишескими или отроческими обертонами, отлично вписывается в причудливый мир Россини. Неизменно слегка украшенный бравурными интонациями, чуть оттененный иронией, контральтовый голос лишь частично отражает в себе страстную и чистую женскую натуру этих героинь, лишенных, впрочем, точных психологических примет.
Когда певцы-кастраты постепенно вывелись, а напор романтических чувств постепенно покорил все виды искусства, весьма способствуя развитию индивидуального характера даже в лирической драме, женщины-героини с четко выраженными чертами «слабого пола» появились и в музыкальном театре. Сначала они возникли в операх Россини с его своенравными, чувствительными героинями, затем в произведениях Беллини и Доницетти. Возник естественный спрос на певиц с большими возможностями в верхнем регистре. И тут произошло событие весьма странное и даже удивительное в истории вокального искусства: некоторым певицам-контральто удалось расширить свой вокальный диапазон, продвинуться в области верхнего регистра и стать, таким образом, сопрано. Их нижний регистр почти не пострадал, а средний расширился, обогатившись высокими и даже чрезвычайно высокими нотами.
Наиболее фантастический феномен такого рода представляла собой Мария Фелисита Малибран, чье имя стало легендарным благодаря ее чудесному вокальному превращению. Судя по свидетельствам современников, Малибран стала обладать огромным вокальным диапазоном, простиравшимся от «соль» малой октавы до «ми» в третьей. У Джудитты Пасты, прославившейся примерно в то же время, был почти такой же диапазон, как у Малибран. При таком огромном диапазоне голос, естественно, не может звучать одинаково во всех регистрах. В самом деле, если судить по свидетельствам современников этих прославленных певиц, то их голоса (а также тех, кто стремился сравниться с ними искусством) не отличались одинаковой окраской на всем диапазоне — иначе говоря, не все взятые ими ноты обладали одинаковым тембром. Но зато природа наградила их поразительной способностью к фиоритурному пению, а также великим умением выражать чувства посредством патетических модуляций, драматических акцентов и щемящими оттенками звучания тона. Поэтому в их исполнении гибкие пассажи приобретали меланхолическую окраску, передающую внутреннее душевное волнение, которое в принципе умели доносить до слушателя лишь контральтовые голоса.
Поначалу современники называли этих певиц soprani sfogati — иначе говоря, безграничные, ничем не стесненные, бесконечно гибкие. Но после того, как Верди блистательно использовал героинь, мучимых высокими страстями и чувствами, этих певиц стали называть «драматическим гибким сопрано» (drammatico soprano d’agilita), Они обладали огромным вокальным диапазоном, виртуозной техникой, унаследованной от мастеров бельканто и значительной силой голоса, впрочем, не превосходящей силу нынешних драматических сопрано — иначе им не удалось бы сохранить голосовую гибкость. К числу их достоинств прибавилось еще одно — драгоценная способность петь вполголоса (mezza voce), которой отличаются многие нынешние певцы, но корифейки прошлого еще и умели применять mezza voce в пассажах, требующих черзвычайной вокальной гибкости. Гибкость при пении вполголоса — технически самая трудная задача, какая только может возникнуть перед певицей.
Голос Марии Каллас — тоже драматическое гибкое сопрано со всеми его признаками: огромным диапазоном, виртуозной техникой и способностью выражать непосредственные чувства. У голоса Каллас даже наблюдается тот же изъян, что у soprani sfogati прошлого, — неравномерная тембровая окраска в разных регистрах — изъян, способный оскорбить слух тех, кто привык к голосам современных певиц. Как удалось Каллас выпестовать и создать свой столь редкостный «вокальный инструмент», мы не знаем — нам остается лишь понять сам вокальный феномен Марии Каллас. Ее вокальный диапазон (мы имели неоднократную возможность его проверить) простирается от глубокого ля малой октавы (когда она пела в Ла Скала «Бал-маскарад» Верди) до ми-бемоль третьей октавы (в «Лючии да Ламмермур» Доницетти) и даже, в порядке исключения, до чистого «ми» третьей октавы (в «Армиде» Россини). Иначе говоря, у голоса Каллас примерно тот же диапазон, что некогда был у Малибран[409].
Вероятно, первоначально голос Каллас был ближе всего к контральто или — что еще вернее — к меццо-сопрано. Но благодаря урокам Эльвиры де Идальго, замечательного «легкого сопрано» своего времени и наследницы секретов фиоритурного стиля, Каллас шаг за шагом — скорее всего, бессознательно — овладела вокальным искусством как раз тех певиц начала XIX века, которые обогатили сопрановый голос эмоциональным богатством гибкого контральто. Действительно, «вокальный инструмент» Каллас лучше всего приспособлен для исполнения опер, написанных исключительно для soprani sfogati, или драматических гибких сопрано. При исполнении подобных опер современным типам сопрано — легкому, лирическому и драматическому — в свой черед приходится приспосабливаться к их тесситурам, и временами они даже достигают замечательных результатов. Эти типы голосов, как мы далее покажем, французского происхождения и пришли в итальянскую оперу много позже.
В вокальном мире нынешней оперы, где женские голоса делятся на легкое, лирическое, драматическое сопрано и их подвиды, голос Марии Каллас — драматическое гибкое сопрано — кажется звездой, попавшей в чуждую ей галактику. Поэтому ее голос равно вызывает как восторги и изумление, так возмущение и хулу. Но какие бы споры он ни порождал, его вокальная природа — чистый анахронизм. Это голос из другого века. То, что он бесконечно волнует, не отрицают даже его хулители, а волнует он благодаря вокальному искусству Каллас, искусству тех великих певиц прошлого, для которых писались романтические оперы.
Поначалу это понимали немногие. Вероятно, и сама Мария Каллас не вполне отдавала себе в этом отчет. Подобно большинству оперных дебютанток, Каллас в начале своей карьеры пела любую предложенную ей партию. Оно и понятно: певица, желающая занять свое место в оперном мире, к сожалению, редко способна устоять перед соблазном успеха — это знают все новички. Но по мере того как множилась слава Каллас, она все отчетливее понимала, какие оперы лучше всего отвечают возможностям ее «вокального инструмента» и где она, как художник, может собрать самый спелый и безызъянный урожай. Тогда-то Каллас и создала свои величайшие роли. Однако своеобразие феномена Марии Каллас долгое время не получало должной оценки. Поклонники Каллас, плененные ее гигантским диапозоном, утонченной виртуозной техникой, способностью взять высокую и полнозвучную ноту, объявляли, что она чудо, и утверждали, что Каллас может петь любую оперу. Ее противники, поносившие певицу главным образом за неровную тембровую окраску в регистрах (качество, как мы видели, неизбежно присутствующее у голосов с огромным диапазоном), шумно возмущались и заявляли, что Каллас действительно может петь любую оперу, но только плохо.
Подобные баталии вкусов естественны. Тем не менее, несмотря на яростные споры, которые вызывал голос Каллас, ее вокальный феномен (если не считать отдельных критических интерпретаций, доступных, к сожалению, весьма узкому кругу) так и остался необъясненным. Более того, лишь с годами становится очевидно, какое это сложное явление оперного искусства. Отталкиваясь от традиционного разделения сопрановых голосов, противники Каллас громогласно утверждают, что одна и та же певица не имеет права петь, скажем, партию Амины в «Сомнамбуле» (легкое сопрано) и Норму (драматическое сопрано). На самом же деле это разделение весьма условно и приблизительно. Норма вовсе не была написана для драматического сопрано, а Амина — для легкого или колоратурного. В пору создания этих двух шедевров Беллини подобных сопрановых ярлычков попросту не существовало. Они появились лишь во второй половине XIX века и перекочевали в XX под воздействием французской оперы. Тогда же и сложилось мнение, будто Амина — легкое, а Норма — драматическое сопрано. Но в 1831 году эти понятия были неведомы не только оперной публике, но и самому Беллини. Известно другое — то, что Амину и Норму Беллини написал для одной-единственной певицы, впервые воплотившей их на подмостках, — для Джудитты Пасты.
О неровностях в распределении тембра по регистрам у сопрано большого диапазона говорилось достаточно. Теперь, думается, стоит более подробно остановиться на вокальной характеристике великих певиц XIX века, чьи подвиги сегодня повторяет Каллас. За отсутствием идеальных граммофонных записей нам придется обратиться к свидетельствам их современников. Некоторые положения я заимствую из основательных статей признанного знатока в этом деле — Эудженио Тара, посвятившего много страниц анализу творчества великих сопрано прошлого. Согласно Паоло Скуда, у Джудитты Пасты было «приглушенное грудно-бархатистое меццо-сопрано, в которое искусственно вплетались сопрановые ноты». А вот что о голосе Пасты писал Стендаль: по его словам, Паста — «поразительная мастерица извлекать пикантный и приятный эффект из слияния воедино двух голосов». Что же касается Малибран, тоже одной из первых исполнительниц Амины и Нормы, то давайте обратимся к свидельствам Верди, слышавшего Малибран в Ла Скала в 1834 году. «Величайшая певица, но не всегда ровная. Временами — божественная, временами — странная. Ее манеру пения вряд ли отнесешь к самым чистым. В верхнем регистре голос издает резкие, дребезжащие звуки. Но несмотря ни на что — величайший, поразительный художник».
Что же получается? Эти певицы вошли в историю как «божественные и несравненные» — на самом же деле при огромном диапазоне голоса у них были некрасивые. Или, может, природа наградила их только плохим тембром? Тогда законна ли слава, окружающая их имена в веках?
Следует сразу оговорить, что есть два различных критических подхода при оценке искусства певца, две полярные системы отсчета, объясняющиеся двумя различными взглядами на оперное искусство. Проще говоря, существуют два типа слушателей. Одни любят то, что называется «красивый голос», ласкающий слух и доставляющий определенное физическое наслаждение. Подобные слушатели полагают, что первым обязательным достоинством красивого голоса является его ровное тембровое звучание во всех регистрах. Тот, кто любит голос певца лишь как источник физического наслаждения, никогда не простит ему резких верхних нот, приглушенного или грудно-бархатистого звучания. Высокие же ноты, исполненные громко и чисто, вызывают у такого слушателя особенную бурю восторга. Чисто взятая высокая нота для него и есть настоящее вокальное искусство, а согласуется ли эта мощно пропетая высокая нота с общим замыслом композитора, с содержанием музыкальной драмы, — подобный вопрос не интересует слушателя-гедониста.
Такого рода отношение к вокалу нередко заставляет певцов искать ничем не оправданных путей к своему успеху. Я позволю себе привести только один пример — знаменитый романс Радамеса «Celeste Aida…» (’’Милая Аида”) из «Аиды» Верди. В нем символически обрисовывается характер воина Радамеса: размечтавшись о будущей бранной славе, он думает о любимой им красавице Аиде, которой он готов воздвигнуть «трон рядом с солнцем». По либретто характеру предписывается воодушевление и некоторое мечтательное прожектерство с интонацией: «Ах, если бы…». В самом деле в конце арии Верди ведет голос тенора от фа к высокому си-бемоль, предписывая ему pianissimo u morendo. Но этот си-бемоль почти все тенора выстреливают, как пушечное ядро. Они не желают лишать публику «физического удовольствия», тем более что взамен она ответит ему благодарными и лестными рукоплесканиями. Таким образом, как говорится, все довольны, — в проигрыше остается только композитор, чья драматическая логика своевольно нарушена.
Другой тип слушателя не ходит в оперу только затем, чтобы насладиться красивым голосом и испытать уже упомянутое нами удовольствие, которое, по его мнению, роднит первого слушателя скорее с любителем вокального спорта, нежели искусства. Он даже не столько ходит в театр «на тенора, сопрано или баритона имярек», сколько для того, чтобы насладиться музыкальной драмой в целом и познакомиться с ее характерами — образами, которые, если вдуматься, «построены из одних звуков», конкретными персонажами, где точно воплощен композиторский замысел. Для такого слушателя или такого подхода к оперному искусству (понимаемому только как «драма, созданная музыкальными средствами») сама музыкальная ткань важна лишь в той степени, в какой она позволяет передать состояние духа или сердечную трагедию того или иного персонажа. Для такого слушателя голос прекрасен, если он абсолютно выразителен (то, что у голоса превосходная фразировка, безупречное чувство ритма и прочие необходимые качества певца, считается само собой разумеющимся).
Этой выразительности можно достичь путем неукоснительного следования композиторским указаниям. И, как показывает свидетельство Стендаля, даже неровность тембровой окраски (если ею пользоваться к месту и ненарочито) может быть весьма выразительным средством: даже резкая, дребезжащая, но точно интонированная нота способна красочно передать особое состояние души, грубость или извращенность натуры.
Слушателям, желающим во что бы то ни стало наслаждаться красивым голосом, эти строки, вероятно, покажутся парадоксальными, однако под ними подписались бы все величайшие композиторы XIX века, стремившиеся создавать драмы в музыке, а не выставки музыкальных табакерок. Когда Верди собирался перенести на сцену своего «Макбета», на роль преступной леди Макбет ему предложили знаменитую по тем временам Евгению Тадолини. Верди отверг эту кандидатуру, написав в письме от 28 ноября 1848 г. следующее: «У Тадолини красивый голос, к тому же она весьма недурна собой. Я же хочу видеть леди Макбет уродливой и порочной. Голос Тадолини звучит замечательно — ясно, мощно, чисто, а мне нужно, чтобы моя леди Макбет пела сдавленным, хриплым и царапающим слух голосом. Тадолини лучше исполнять каких-нибудь херувимов, в голосе леди Макбет должно звучать что-то дьявольское…»
В самом деле, великие оперные композиторы потому-то и были великими, что старались создать драму в музыке, а не просто сочинить хорошую музыку. И конечно, они хотели сотрудничать с такими их интерпретаторами, которые не только пели, но умели пением живописать характер. Такого рода вокальные интерпретаторы всегда были большой редкостью, почти нет их и сейчас, поэтому опера как форма художественного постижения мира медленно, но неотвратимо переживает упадок. Кроме того, слушать постоянно сопрано как таковое не так уж увлекательно — в жизни есть вещи, дающие больший эмоциональный и эстетический заряд. Но что действительно увлекательно и волнует нам ум и сердце — это встреча на оперных подмостках с живыми Виолеттой, Леонорой, Нормой и Аминой…
За Винченцо Беллини утвердилась слава гениального композитора-мелодиста и слабого драматурга; произошло это, потому что его вокальные партии, написанные для их первых интерпретаторов постепенно перешли в руки певцов, чьи возможности резко отличались от таланта первооткрывателей персонажей Беллини. Но спрашивается, откуда все-таки возникли эти божественные мелодии? Ответ на этот вопрос, думается, мы найдем в одном из писем самого Беллини: «Я тщательно изучаю характеры моих героев, их строй чувств и обуревающие их страсти. Затем стараюсь влезть в шкуру каждого из них и воображаю себе, как бы я действовал на их месте. Порою, запершись в комнате, я хожу из угла в угол, твердя стихотворные партии драмы со всей страстью и взволнованностью. Репетируя эти стихи, я слежу за модуляциями собственного голоса, за тем, как звучит моя скороговорка или томный выговор, — иными словами, за тем, какое чувство вкладывает герой или героиня в произносимое, в то время как души их терзаются то муками, то восторгом. И только тогда в голове моей возникают музыкальные мотивы и ритмы, способные это выразить».
Разве это письмо Беллини не руководство к работе по воплощению его героинь на оперных подмостках? Певица должна уметь разнообразить модуляции своего голоса, добиться, чтобы он звучал то томно, то скороговоркой, ей следует найти нужную эмоциональную окраску тона каждой мелодической фразе, Только тогда она услышит всю мелодию целиком, во всех ее отдельных нюансах и оттенках, подчас контрастирующих друг с другом, но вместе выражающих определенный драматический смысл и суть оперного характера.
Я, впрочем, не хочу, чтобы меня поняли превратно — я не пишу панегирик «некрасивым» голосам, как и вовсе не присоединюсь к мнению некоторых, будто у Каллас «некрасивый» голос. Я лишь хочу подчеркнуть, что вокальное своеобразие Пасты и Малибран не мешало их современникам (как мы видели из их свидетельств) считать этих певиц божественными и поразительными, «несмотря ни на что», если повторить слова Верди. Иначе говоря, несмотря на их вокальные изъяны, которые были поставлены на службу выразительности — единственной подлинной «красоты» искусства. Мария Каллас добивается сегодня именно таких результатов, так как умеет наполнить свой голос целой гаммой оттенков, в которых сквозят переменчивые краски движения души.
Возможно, наша мысль станет более очевидной, если мы прибегнем к сравнению, заимствованному из мира кино. «Красивый голос», доставляющий «физическое наслаждение», можно уподобить красивой киноактрисе, на которую, как говорится, просто приятно смотреть. Но разве ее женские прелести — гарантия ее актерской выразительности? История кино полнится примерами, доказывающими обратное. Известно немало киноактрис, которых никак красавицами не назовешь, но создавших своим искусством «вторую» волшебную реальность. Их красота и заключалась в поразительной способности создавать на экране нечто заразительное и глубоко волнующее ум и сердце.
С такого рода фотогенией можно сравнить голос Марии Каллас. Некоторые возразят мне, что как существовали привлекательные и в то же время талантливые киноактрисы, так были и есть сами по себе красивые, усладительные для слуха голоса, способные замечательно воссоздавать героинь музыкальной драмы и передавать самый ее дух. Это так. Но в истории оперы подобные примеры чрезвычайно редки, и подлинная красота этих голосов неминуемо связывалась с их выразительными возможностями. Оно и понятно: голос обязательно должен быть выразительным, поскольку его вокальные параметры неукоснительно обязаны отвечать требованиям предлагаемой к исполнению партии и самому персонажу драмы. Поэтому голоса, неизменно звучащие «красиво», поневоле страдают монотонностью, а диапазон подвластных им ролей, естественно, ограничен.
Вокальные качества драматического гибкого сопрано оказались не у дел, когда в моду вошли французская опера и итальянские подражания ей. Уже в «Гугенотах» (1836) Джакомо Мейербер умышленно отделил у драматического гибкого сопрано одно качество от других. Для одной героини — Маргариты Валуа — он написал бравурные пассажи, для другой — Валентины — все драматические куски, где не было ни одного бравурного места. Так появились на свет легкое «колоратурное» сопрано и драматическое, бытующие по сей день.
Легкое сопрано предназначалось для исполнения цепи фиоритурных арабесков, не способных или способных очень мало выразить определенное душевное, состояние, и поэтому со дня создания за ним отрицалась способность к подлинной драматической выразительности. Драматическое сопрано, напротив, оснащенное огромным вокальным диапазоном и грубой сочностью акцентов, но совершенно лишенное девственно-чистой ажурной вокализации, с самого начала нацеливалось на создание героинь с ярко выраженным земным строем чувств, которые так широко вошли в оперный обиход, когда с течением времени на смену романтизму пришел натурализм. С одной стороны, это был голос условного оперного персонажа, с другой — голос не столько романтической героини, сколько просто женщины, попавшей в круговерть будничной драмы.
Следует помнить, что подобная перемена произошла не сразу, но пробил час, и оперный театр обнаружил, что у него нет больше женских голосов, способных спеть арию Леоноры из «Трубадура» Верди «Di amor sull’ali rosee…»[410], разубранную воздушными блестками фиоритурного пения (чего стоят чудесные трели, символизирующие беспокойство и скорбное томление героини), или ее же фразу «Quel suon, quella precis lemmi, fureste»[411] в «Miserere», где так важны драматические акценты. Эти арии уже не могла исполнить певица, не умеющая в Амине из «Сомнамбулы» передать оттенки глубоко затаенной страсти, без которых эта. партия становится выставкой формальных колоратурных изысков.
Поэтому героинь Россини, Беллини, Доницетти и раннего Верди, у которых еще пышным цветом цветут passagi d’agilita, стали исполнять легкие сопрано, а драматическим отдали на откуп партии, где доминируют страстные, трагедийные акценты. Так, драматические сопрано стали петь Норму, Леонору в «Трубадуре» и Абигайль в «Набукко» («Навуходоносоре») Верди, а легкие — Амину и Лючию ди Ламмермур. Меж тем созданием образа Маргариты в «Фаусте» (1859) Шарль Гуно узаконил новый тип сопрано, названный лирическим. Такая певица умела выводить голосом нежные, чувствительные рулады, и ее вокальную природу унаследовали героини опер Массне и некоторых опер Пуччини — скажем, Мими в «Богеме». Когда вокальный мир раннего романтизма мирно почил и ему на смену пришли новые персонажи, уже не осталось исполнительниц, способных воскресить романтических героинь (эта тенденция распространялась не только на сопрано, но и на теноровые или басовые партии, о чем говорить здесь не к месту), и их поневоле признали устарелыми и драматически обветшалыми.
Мария Каллас вдохнула жизнь в умершую романтическую оперу. Поэтому так памятны прежде всего ее романтические героини. Созданием их Каллас и стяжала подлинную славу, которую трудно оспорить, так как свидетельства ее — множество совершенных грамзаписей. О «вокальном инструменте» Каллас я говорил достаточно. Теперь остается выяснить, какими средствами она воскрешала свои романтические персонажи. Иначе говоря, каким образом ее «вокальный инструмент» добился такой феноменальной выразительности.
Игорь Стравинский как-то раз сказал, что подлинное искусство творится ограниченными средствами. Однако эти средства надо определить, а не просто восхвалять. Определив голос Марии Каллас как гибкое драматическое сопрано, мы тем самым указали его вокальные границы, которые счастливым образом совпадают с ее потрясающей интерпретационной выразительностью.
Когда-то наш прославленный музыковед Фаусто Торрефранка с большой проницательностью заметил, что мелодии итальянской романтической оперы, в частности Беллини, «симфоничны». «Симфонизм, — писал он, — предполагает единство смежных или контрастных величин, всех многообразных выразительных средств. Поэтому даже простая мелодия может быть симфонична — таковы божественные мелодии Беллини». Но в исполнении Каллас симфоничными оказываются и мелодии Доницетти и раннего Верди, ибо она наполняет их фантастическим богатством красок и оттенков, выражающих самую суть — психологическое зерно оперного образа. «Эта женщина поет как оркестр», — сказал кто-то о ней в зале ЛаСкала после заключительной сцены «Анны Болейн» Доницетти.
Но мелодии Пуччини или Джордано отнюдь не симфоничны. Они требуют одной вокальной краски, интенсивно и звучно поданной. Такие в своей сути «веристские персонажи» не могут быть идеально исполнены средствами «нереального» романтического голоса, как у Марии Каллас. Для ее «вокального инструмента» подобные партии представляют опасности сугубо физиологического толка: исполнение веристских опер, часто перегруженных синкопами, требующих огромной вокальной подачи в сильно интонируемых перепадах мелодического ряда, почти губительно для драматического гибкого сопрано, поскольку от чрезмерного мышечного напряжения голосовые связки могут внезапно ослабнуть. Когда Каллас поет пуччиниевские фразы типа «Quel grido е quello morte» в «Турандот» или «Jo guella lama gli piantai rel cor»[412] в «Тоске», свой драгоценный вокальный аппарат, на создание которого ушло столько лет упорного труда, певица подвергает опасным и бесполезным экспериментам.
Музыкальность Марии Каллас основывается на внутреннем наполнении музыкального акцента — поэтому она способна вдохнуть жизнь в героинь, далеких от житейских прототипов, героинь, погруженных в отрешенную романтическую атмосферу, живущих в царстве чистого звука. Виолетта в «Травиате» Верди написана для драматического гибкого сопрано, чьи вокальные свойства намеренно рассредоточены в опере — гибкие пассажи символизируют легкомысленность характера Виолетты в 1 акте, драматические и патетические акценты в последующих — ее скрытую глубину и трагичность.
«Травиата», вероятно, идеальная опера для голоса и искусства Каллас. Примерно в конце прошлого века вердиевская героиня передана во владение легким и драматическим сопрано, и это превратилось в традицию. Поэтому легкие сопрано хорошо пели 1 акт и неудовлетворительно остальные, а драматические — плохо исполняли 1-й и лучше остальные. В исполнении Каллас Виолетта оказалась поистине недосягаемой вершиной оперного искусства (когда к тому же бывала удачна режиссура спектакля в целом).
Таковы границы искусства Марии Каллас, которые она, говоря по правде, редко нарушала. В своих пределах — в границах обширного поэтического мира, простирающегося от романтических предтеч — опер Глюка, Спонтини и Керубини — к пафосу Россини и пламенеющему романтизму Беллини, Доницетти и раннего Верди — интерпретации Каллас видятся мне наиболее впечатляющим художественным феноменом в области современного оперного искусства со времен великого «примера» Тосканини. Личность Каллас с поразительным искусством и интуицией участвует в создании ее героинь, ее пение и игра — процесс, неизменно поглощающий все ее жизненные ресурсы.
Каллас приступает к работе над оперным характером с безграничным недоверием к традиции, так, словно опера написана для нее накануне. Она рассматривает оперный характер вместе с напластованиями времени, с пылью веков, так сказать, со всеми культурными слоями и отпечатками ложной традиции. Ведь за годы существования оперная героиня, как правило, изучалась певицами только как совокупность технических приемов, обусловленных партитурой, а не как драматический образ, развивающийся в либретто. Каллас подходит к каждой партии как филолог: она прежде всего стремится прочитать собственно текст, не обращая внимания на технические трудности, заключенные для исполнителя в самой партии. Затем наступает момент, когда ей нужно воссоздать дух персонажа посредством звуков, и тогда, вероятно, из своей богатейшей эмоциональной и вокальной палитры она выбирает ту гамму вокальных красок, которые лучше всего живописуют характер ее героини. Тогда и возникает эта безошибочная эмоциональная окраска Эльвиры из «Пуритан» Беллини, страстный, патетический колорит Леоноры в «Трубадуре», щемящий, саднящий колорит ее Лючии, зловещий пафос керубиниевской Медеи и т. д.
Каждая из этих окрасок разрабатывается Каллас как тема, которая разнообразится оттенками в зависимости от развития драмы в музыке, при этом разумеется, что Каллас действует во всеоружии своей изощренной и утонченной вокальной техники. Благодаря тому, что каждый элемент техники приобретает яркий эмоционально-психологический колорит, слушатель в конце концов забывает о вокальных ухищрениях певицы. Так к залигованной фразировке и чистому легато Каллас прибегает лишь тогда, когда пытается выразить открытое или сокровенное состояние души, мытарящейся страстью, варьируя при этом звучность голоса. Ее неправдоподобно исполняемые трели никогда не выступают простой демонстрацией фиоритурного стиля, но всегда семантически выражают эмоционально взволнованную душу, изливающую свое воодушевление в потоке звуков. Хроматическая гамма, каждая нота которой выпевается с поразительной чистотой и гибкостью, символизирует взвинченность чувств скорбящей или ликующей героини. А ее филировка звука, исполняемая при полном напряжении голосовых связок и затем постепенно перерождающаяся во вздох, легкий ропот, — она тоже служит драматическим акцентом большой выразительной силы.
Вспомните, как Мария Каллас поет последний акт своей «Нормы», где жрица друидов признается в своем страшном прегрешении. Когда друиды настойчиво требуют назвать имя совершившей нечестие жрицы, Норма отвечает: «Son io», и эта долго взятая нота, от своего полного звучания переходящая почти к шепоту, безошибочно выражает смятение несчастной женщины, смиренно признающейся в заблуждении, за которое ей придется заплатить жизнью.
Вероятно, мой пример недостаточно убедителен, тем не менее всякий, кто слышал тончайшие интерпретации Каллас непредубежденными ушами, знает, что весь музыкальный образ Нормы Каллас сплетен из таких мелких, тщательно продуманных оттенков, как знает и то, что забыть их невозможно. Скажем, разве можно забыть эту не поддающуюся словесному выражению патетическую окраску, которую Каллас нашла в дуэте с Поллионом во втором акте оперы «Pel tuo Dio, pel figli tuoi…». Норма яростно пытается убедить Поллиона отказаться от своей страсти к Адальжизе, напоминая «жестокому римлянину» о детях, связывающих их память о былой любви. Норма колеблется, привести или нет римскому консулу этот последний аргумент, и ее сложное душевное состояние, когда в ней борются любовь и гордость, замечательно передается в этой фразе, которую Каллас неожиданно поет mezza voce необъяснимо щемящей и тоскливой окраски. Этот пример достаточно красноречив, другие, пожалуй, очень трудно описать, но они производят свое воздействие на слушателя, даже если он не вполне отдает себе в этом отчет.
Мария Каллас с большой охотой делится в интервью своими соображениями о секретах вокала, любит поговорить о технике так, словно она имеет дело со сложной игрушкой, созданной ею в забаву себе и другим, но она никогда не говорит о своих раздумьях над ролью, прикидках и выборе звуковых средств, посредством которых создаются ее героини. Однажды, впрочем, она изменила этому правилу. Помнится, только что вышла грамзапись «Риголетто» Верди с ее участием. Внимательно прослушав пластинки несколько раз, я был поражен в числе многих откровений одной мелочью, четырьмя нотами, которые Джильда поет во второй сцене. Драматическая ситуация общеизвестна: герцог, тайно проникнув в сад Джильды, поражен красотой девушки и пылко признается ей в любви, но в ответ на герцогское «Io t’amo»[413] Джильда в смятении просит чересчур напористого господина покинуть сад, В тексте стоит: «Uscitere».
Это слово из уст уже влюбившейся девушки звучит в исполнении Каллас с необычной окраской — mezza voce, в котором угадываются робость, пылкость и какая-то незащищенность. Внезапная влюбленность Джильды в герцога, конечно, чувствуется, но есть что-то еще такое, что я никак не мог понять сам. Тогда я спросил у Каллас, почему она так своеобразно окрасила реплику, мало что значащую по ходу дела. Каллас ответила: «Потому что Джильда говорит ему «уйдите», а хочет сказать «останьтесь!». Заметьте, какое это глубокое, внутреннее проникновение в образ, какая в этом психологическая правда, замечательно контактирующая с наивным и страстным характером вердиевской героини, и как удивительно найден певицей этот целомудренный необычный колорит. Подобные находки Каллас свидетельствуют об огромной работе и кропотливом изучении партии, прежде чем она берется за ее исполнение.
Утонченное искусство Каллас, где драма действительно полностью обретает воплощение музыкальными средствами, заслуживает специального и обстоятельного исследования, которое выходит за пределы этой статьи. Исследователь, предпринявший подобное изыскание, очевидно, пришел бы к выводу, что инстинктивное проникновение в текст и сознательное изучение его дают в комбинации у Каллас то интерпретационное мастерство, благодаря которому происходит не столько реконструкция романтической оперы, сколько воссоздание ее заново средствами современной выразительности. Если бы психолог пришел на помощь музыковеду, то при анализе вокальных возможностей и средств Марии Каллас можно было бы с известной точностью определить, что в ее пении непосредственно продиктовано наитием, а что — сознательным проникновением в музыку, и какова же истинная природа этого художника, вокруг которого не затихают столь ожесточенные споры.
Слушая эти музыкальные «волны» печали, ностальгической тоски, отчаяния, напористой страсти, которые обрушивает на нас голос Каллас, я должен честно признать, что он не только удивительный «инструмент», создающий драму в музыке, но, так сказать, содержит эту драму в самом себе — он свидетельство беспокойного, смятенного состояния души, изливающегося и очищающегося в звуках, он — человеческая суть самой Марии Каллас, отнюдь не всегда «божественной», как ее называют самые ревностные поклонники, и далеко не всегда «злобной», как ее честят яростные противники.
Тайна великих достижений Каллас подобна тайне любого великого оперного певца — она скрывается в идеальном соответствии не только технических средств и музыкального текста, но и в этом слиянии человеческой индивидуальности Марии Каллас с теми своеобразными героинями, которых вызвал к жизни ее гений. И когда происходит такое слияние, тогда живое явление искусства заставляет забыть о всякой технике и прочих вокальных тонкостях. Тогда мы не обращаем внимание на голос — мы слышим пение, и все, что оно выражает, преображается в поэзию, вдохновение, растворенное в каждой ноте Марии Каллас.
В этой связи мне вспоминаются строки Рихарда Вагнера из его мудрой статьи «Об актерах и певцах» (1872), где речь идет о великой певице Вильгельмине Шредер-Девриент, которую композитор слышал в юности: эти строки Вагнера проливают свет на то, что искусство Марии Каллас доказало не единожды. «Глядя на этого художника, я всякий раз задаюсь вопросом: действительно ли ее голос — а мы ведь прославляем ее как певицу — так замечателен, понимая, что сам по себе вопрос немаловажный. И тем не менее мне всякий раз как-то было неудобно на него отвечать, потому что мне претило втискивать этого великого трагического художника в те самые оценочные рамки, которыми мы судим наших кастратов-сопранистов. И если бы кто-нибудь задал мне этот вопрос сегодня, я бы ответил ему приблизительно так: „Нет, у нее был не просто „голос“. Она умела так распоряжаться своим дыханием и, благодаря своей музыкальности, так точно выражать женскую душу вообще, что, слушая ее, никто не думал ни о ее пении, ни о голосе“.

______________________
Американский госпиталь в Нейи-сюр-Сен. Из сборника “Opera annual”. London, 1957. vocal-noty.ru

Эпилог

Марию Каллас пережили ее мать, сестра, Менегини и Эльвира де Идальго. Греческая пианистка Вассо Деветци, подруга ее последних лет, известила семью и организовала погребение. Церемония состоялась в православной церкви на парижской улице Бизе. В тот день народу там не было совсем. Единственной пришедшей попрощаться оказалась принцесса Монако Грейс. Сотня поклонников собралась на улице и стояла молча. Когда из церкви выносили гроб, над толпой раздался крик: «Brava!» и неожиданный гром аплодисментов. Согласно ее последней воле, ее прах был развеян греческими властями над Эгейским морем в присутствии ее сестры Джеки, Вассо Деветци, и еще Бруны и Ферруччо, которым Мария собиралась завещать все, что имела, однако завещание не было подготовлено в срок. Наследство было разделено между ее матерью Евангелией и Менегини. После их кончины обе части имущества были распроданы с торгов.
Вассо Деветци создала Фонд Марии Каллас, которому принадлежит инициатива многих культурных и образовательных начинаний памяти артистки. Ее поддержал и верный друг Христос Ламбракис, который учредил еще и свтипендию Марии Каллас в Афинах для помощи многим молодым артистам в совершенствовании мастерства и продвижении их карьеры на сценах мировых оперных театров. После смерти Вассо Деветци, последовавшей в 1987-м году, Фонд Каллас прекращает активную деятельность. В 2018 году создается Фонд имени Марии Каллас по инициативе Тома Вулфа, при поддержке Жоржа Претра (почетный президент), и многих других близких Матрии Каллас. Задача этого фонда — собрать все документы и архивы, имевшие отношение к артистке, сохранить и увековечить память о ней в культурных и образовательных событиях, и, в ближайшем будущем, создание музея Марии Каллас в Париже. Авторские права на эту книгу полностью принадлежат Фонду имени Марии Каллас (www.mariacallas.fr).

Вкладка

[image: ]
Последний выход в «Норме» В. Беллини, Парижская опера, 1965
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Перед выходом на сцену. «Норма», Метрополитен-опера, Нью-Йорк, 1956
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В партии Кундри. «Парсифаль» Р. Вагнера, Римская опера, 1948
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Мария Каллас в Афинах, 1943
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Обложка журнала «Time» с портретом Марии Каллас, 1956
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На репетиции оперы «Сомнамбула» В.Беллини вместе с Лукино Висконти и Леонардом Бернстайном, Милан, 1955
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С Рудольфом Бингом, директором Метрополитен-оперы, 1955
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С Марлен Дитрих и мужем Джованни Баттиста Менегини после представления «Нормы» в Метрополитен-опере, 1956
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С Аристотелем Онассисом во время круиза на яхте «Кристина», июнь 1959
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Письмо Марии Каллас, написанное на яхте «Кристина», 1960
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С Пьером Паоло Пазолини на съемках фильма «Медея», 1969
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В роли Виолетты. «Травиата» в постановке Франко Дзеффирелли, Оперный театр в Далласе, 1958
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Портрет Марии Каллас. Рисунок Кристина Робьера, 1965
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Тулио Серафин. С личным посвящением и автографом Марии Каллас, 1967
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Афиша концертных выступлений Марии Каллас и Джузеппе ди Стефано в Карнеги-Холле, Нью-Йорк, 1974
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Мария Каллас в жюри IY Международного конкурса им. П.И. Чайковского, Москва, 1970

Примечания

1 Сергей Николаевич.

2 От ит. Bel canto — прекрасное пение. Слово имеет широкое семантическое поле, здесь обозначает в целом стиль итальянской ранней романтической оперы.

3 Ит. «Умри! Умри! Умри!»

4 Тон-студия — студия звукозаписи.

5 Метрополитен-опера — один из лучших оперных театров мира.

6 Бельэтаж — название второго снизу яруса в театре.

7 Том Вольф.

8 Опера Винченцо Беллини, написанная в 1835 году. Весьма трудна для исполнения, партии тенора и сопрано изобилуют высокими нотами, трелями и колоратурными пассажами.

9 Адрес последней квартиры Марии Каллас.

10 Ит. «украшения». Способ расцветить и разнообразить мелодию виртуозными форшлагами и трелями, что было важной частью стиля итальянской ранней романтической оперы.

11 Продиктованы подруге Каллас журналистке Аните Пенсотти, в конце 1956 — начале 1957 г.

12 Через несколько лет она передумала и в итоге решила до конца своей жизни отмечать день рождения 2 декабря, в соответствии со свидетельством о рождении.

13 По прозвищу Джеки.

14 Теноровый голос темного тембра, нередко обладающий большой силой и звучностью. Для драматического тенора написаны многие ярчайшие оперные партии — Отелло в «Отелло» и Радамес в «Аиде» Верди, Канио в «Паяцах» Леонкавалло, Калаф в «Труандот» Пуччини и почти все главные теноровые партии в операх Вагнера.

15 Главная женская партия в «Севильском цирюльнике» Россини.

16 Буквально, по-итальянски, «первая женщина», то есть, главная женская партия в опере. Каллас часто сравнивала титул примадонны с позицией первой скрипки.

17 Экстравагантный персонаж «Богемы» Пуччини.

18 Опера Пьетро Масканьи, одна из жемчужин веристской оперы.

19 Единственная опера Людвига ван Бетховена. Партия сопрано в ней очень трудна и требует большого технического мастерства для исполнения.

20 Оперетта — жанр музыкального театра, близкий к опере, но отличающийся от нее обязательным наличием танцев и разговорных диалогов. Для исполнения оперы необходимыми и достаточными являются хорошие певческие навыки, в оперетте же артист обязательно должен обладать еще и актерскими.

21 Приглашение выступить в опере или концерте.

22 Партии принцессы Турандот в одноименной опере Пуччини и Аиды в одноимённой опере Верди весьма трудны для исполнения, петь их в начале карьеры — довольно рискованный шаг, говорящий о смелости Марии Каллас и ее уверенности в своем мастерстве.

23 Из любви к правдоподобию, потому что в опере Пуччини персонаж Чио-Чио-Сан — хрупкая японская девочка.

24 Мария Каллас будет весить на двадцать пять килограммов меньше, когда, наконец, выступит в роли мадам Баттерфляй в Чикаго в 1955 году.

25 (~) Роза Понсель (1897–1981) — драматическое сопрано, одна из величайших певиц ХХ века. Она дебютировала в Метрополитен-опера в спектакле с Энрико Карузо. Несмотря на некоторые проблемы с верхними нотами, она была одной из главных звезд этого театра на протяжении 19 сезонов.
26 декабря 1931 года Мария Каллас слушала радиотрансляцию спектакля «Норма» из Метрополитен с участием Розы Понсель. Это была вторая за историю МЕТа радиотрансляция и, вместе с рождественской атмосферой Нью-Йорка 30-х, она наверняка несла в себе ощущение настоящего живого чуда.

26 Древний амфитеатр в Вероне, который с начала 20-го века используется как сцена для исполнения оперных спектаклей. Из-за специфики акустики пространства, хорошо звучат в нем только мощные голоса.

27 Веристская опера Амилькаре Понкьелли.

28 Примерно 430 долларов по курсу 2020 года.

29 Управленческая должность в оперном театре. В ведении интенданта находится широкий круг вопросов, от репертуарной политики до финансового обеспечения постановок.

30 Недостатком голоса Марии Каллас считалось то, что он имел несколько различные по звучанию грудной, средний и головной регистры, тогда как идеалом была и остается их слитность, ровность и незаметность перехода от одного к другому. Такая «пестрота» была природной особенностью ее голоса, а не недостатком вокальной техники.

31 В то время Вагнера пели на итальянском.

32 Перейти от Вагнера к Беллини — настоящий подвиг, и очень немногие певицы на это способны. Ведь это абсолютно разные вокальные стили, даже диаметрально противоположные, крайне редко солистка может на протяжении всей своей карьеры спеть и то, и другое. И уж тем более чередовать эти роли в течение одной недели. Это практически уникальный случай, для этого требуются выдающиеся вокальные и артистические навыки.

33 «Qui la voce», одна из ее любимых арий, которую она выбрала для записи пластинки на 78 оборотов в следующем году, это была ее первая студийная запись. (Турин, ноябрь 1949 года). На той же пластинке записаны сцена смерти Изольды и ария «Casta Diva» из «Нормы». Для этой записи, ввиду весьма скромного бюджета, делали только по два дубля на название. Это уникальное свидетельство голоса Марии Каллас того времени.

34 1 Партия Абигайль в этой опере Верди входит в число самых требовательных для голоса.

35 Особенно в итальянских театрах есть традиция аплодировать певцу после удачно взятой высокой ноты, которая часто располагается близко к концу арии, но далеко не всегда ее завершает.

36 Джульетта Симионато (1910–2010) — меццо-сопрано, выдающаяся певица, имевшая успех на протяжении всей своей почти сорокалетней карьеры.

37 Знаменитый ресторан в двух шагах от театра Ла Скала, где артисты обычно собираются после спектакля.

38 Итальянское радио и телевидение.

39 Опера Джузеппе Верди.

40 Город, неподалеку от которого родился Верди.

41 В Европе оперный театральный этикет отличается от российского: принято выражать свое недовольство, кричать «Бу», оттуда выражение «забукать спектакль»

42 Итальянский журнал, аналог Paris Match.

43 Каденция на слове «Goir», взлетающая до сверхвысоких нот, предваряет знаменитую кабалетту «Sempre Libera», которая является одним из самых известных музыкальных моментов этой оперы.

44 Рудольф Бинг (1902–1998) — генеральный менеджер Метрополитен-опера в 1950–1972 годах. Его деятельность, начавшись в период застоя и упадка театра привела ко второму его расцвету, который более или менее продолжается по сей день.

45 В частности, с матерью, в чьих словах, процитированных «Тайм», было много вранья о дочери, — это был своего рода шантаж, чтобы получать от нее еще больше денег. Другой конфликт, о котором идет тут речь, возник у Каллас с Багарози, подавшим на нее в суд.

46 Гара добавил и эти пророческие слова: «Художник, достигший вершин своего искусства, находится в весьма неудобной ситуации — он уже никогда не сможет понизить планку»

47 Сальваторе Баккалони (1900–1969) — бас, непревзойденный исполнитель комических ролей.

48 Эцио Пинца (1892–1957) — бас, имевший голос выдающейся красоты и силы. Был солистом Метрополитен на протяжении 22 лет, и за это время исполнил практически все значительные роли басового репертуара.

49 В Мет в середине 1930-х годов немецкий, преимущественно, вагнеровский репертуар значительно потеснил итальянский. А ведь со времен Карузо (начало XX века) итальянские певцы, итальянский репертуар, и, следовательно, итальянская вокальная школа господствовали на сцене театра почти безраздельно.

50 В итальянском языке «маэстро» может означать как дирижера, так и профессора по вокалу. В то время такие дирижеры, как Туллио Серафин часто занимали обе должности. Так, Серафин, в частности, не только дирижировал операми, в которых пела Мария Каллас, но и принимал участие в ее вокальном и артистическом обучении.

51 Эдвард Джонсон, бывший тенор труппы, а в то время директор Метрополитен-оперы — прослушав юную Марию, он предложил ей петь «Фиделио» на английском и «Мадам Баттерфляй».

52 В то время Мария еще не сделала ни единой официальной записи — но, надо полагать, она обратилась в один из нью-йоркских магазинов, где голос можно было записать прямо на месте и выйти с готовой грампластинкой.

53 Андрес де Сегурола (1874–1952) бас, солист Метрополитен опера с 1901 по 1920 год, позднее — киноактер, импресарио и учитель пения.

54 См. «Воспоминания», с. 31.

55 Намек на вывихнутую щиколотку во время «Джоконды» на Арена-ди-Верона (см. «Воспоминания», с. 34).

56 Лидуино Бонарди, миланский агент (см. «Воспоминания», с. 35).

57 «Но в начале карьеры мало что можно сделать».

58 Баттиста Менегини, ее будущий муж.

59 Так маленькую Марию звали в Нью-Йорке.

60 Приблизительно 35 евро (по курсу 2019 г.)

61 Около 2 евро (по курсу 2019 г.).

62 За три дня до премьеры «Силы судьбы».

63 Турандот никогда не была любимой ролью Каллас, она блестяще пела ее, но не любила, считая, что она плохо сказывается на ее голосе (см. «Голос из другого века», с. 463). Поэтому она пыталась поскорее от нее отделаться и посвятить себя главным ролям из репертуара бельканто.

64 В итоге Мария так и не спела ни Гомеса, ни «Девушку с запада» Пуччини.

65 Чтобы на следующий день петь «Турандот» в Театре Джузеппе Верди под управлением Артуро Лукона.

66 Картина Чиньяроли, подаренная ей Менегини (см. «Воспоминания», с. 47).

67 В письме много помарок и зачеркиваний.

68 Это частое выражение в устах молодой Марии означает «рядом с мужем».

69 Сестра и брат Менегини.

70 Имеется в виду решение Марии Каллас в 1946 году вернуться в Америку.

71 Премьера которого должна состояться меньше чем через месяц в Риме.

72 Шлем воительницы Брунгильды в «Валькирии».

73 Иоланда Маньони пела Зиглинду в «Валькирии».

74 Четыре представления «Турандот» с 12 по 20 февраля, за считанные дни до премьеры «Парсифаля» в Риме.

75 В этот период она подписывает свой первый контракт с Cetra на запись в студии на грампластинки 78 оборотов всех перечисленных арий, кроме арии из «Аиды».

76 Близкий друг из Нью-Йорка.

77 Картина Чиньяроли «Святое семейство» (см. «Воспоминания», с. 47).

78 Елена Раковска, супруга Серафина, часто сопровождала мужа.

79 Елена Раковска, сопрано польского происхождения, жена Серафина.

80 Директор Ла Скала (см. «Воспоминания», с. 43).

81 Артистический директор Ла Скала, который слушал Марию, но приглашения не последовало.

82 Примерно 2 доллара (по курсу 2020 г.).

83 Директор Театра Колумба.

84 Намек на оперу «Тристан и Изольда».

85 Буэнос-Айрес.

86 Меццо-сопрано Федора Барбьери (1920–2003) часто пела с Каллас, в частности в партии Адальжизы в «Норме».

87 Это случится ровно восемь с половиной лет спустя, вечером 2 января 1958 г. в Опере в Риме…

88 То есть «в полный голос». Обычно на генеральных репетициях певцы поют вполголоса, чтобы поберечь голосовые связки для представления на публике.

89 Менегини был католиком.

90 Великую итальянскую сопрано 30-х годов Клаудию Муцио прозвали «Дузе оперы» за ее исполнение главной роли в «Травиате», в честь знаменитой актрисы Элеоноры Дузе, сыгравшей Даму с камелиями.

91 Эва Перон, по прозвищу Эвита, аргентинская женщина-политик.

92 К письму прилагаются вырезки из газет с восторженными отзывами о представлении «Нормы» 17 июня.

93 Слово «стелла» означает трудную высокую ноту, в данном случае — до третьей октавы…

94 Мария Канилья (1905-1979) — знаменитое итальянское сопрано 30-х — 50-х гг.

95 Артистический директор Маджио Музикале Фиорентино во Флоренции.

96 «Сан Джованни Баттиста», оратория Алессандро Страделла.

97 Клаудия Муцио прославила «Смерть святой Цецилии» композитора Лицинио Рефиче, первой исполнительницей которой она была в 1934 г. в Риме.

98 Итальянская фирма грамзаписи.

99 «Воццек», опера Берга.

100 Очевидно, веронское выражение.

101 Матильда Станьоли, их горничная в Вероне.

102 Джино Беки, итальянский баритон, исполнявший заглавную партию.

103 Амалия Пини, меццо-сопрано, исполнявшая Фенену.

104 Тенор Курт Баум.

105 Администратор Оперы Мехико, с которым обсуждались условия контракта.

106 Ми-бемоль третьей октавы не была написана в партитуре Верди, это настоящий подвиг для редких сопрано, способных ее взять. Это первый из всего двух раз в ее карьере, когда Каллас взяла эту необычайную ноту, повергшую публику в транс. На всех других представлениях «Аиды» после 1951-го она следовала партитуре. Согласно легенде, она взяла эту ноту в Мехико, чтобы отомстить тенору Бауму, который постоянно оскорблял и унижал ее на репетициях. Овации и истерия публики были таковы (как можно услышать на записи live, которая сохранилась), что директор Оперы Мехико попросил Каллас повторить этот подвиг на следующих представлениях.

107 Роль меццо-сопрано в исполнении Джульетты Симионато.

108 В то время певицам для исполнения роли Аиды было принято полностью гримироваться черным, лицо и тело.

109 Манолис Каломирис, греческий композитор и основатель Национальной консерватории, где юная Мария недолго училась, пока не поступила в Афинскую консерваторию, где познакомилась с Эльвирой де Идальго.

110 Евангелия написала по-гречески следующее проклятие: «Ты недостойна стать матерью… Я много раз целовала тебя, дитя мое, но если я поцелую тебя еще раз, мой поцелуй станет тяжелой цепью у тебя на шее, которая задушит тебя навсегда…»

111 Крестный Марии Каллас, который одолжил ей денег на поездку в Италию четыре года назад (см. «Воспоминания», с. 32) и с которым она была очень близка всю жизнь.

112 Сверхвысокая нота, не написанная Верди, в финале знаменитой арии «Sempre libera», по традиции исполняющаяся, когда она есть в голосе у сопрано.

113 Пронзительная ария Виолетты, предшествующая ее выходу в начале второго акта.

114 Небольшие роли в «Травиате».

115 Для сцены создаются специальные украшения, поскольку настоящие драгоценности редко смотрятся на ней удачно.

116 Мария Каллас сделала несколько фотосессий с фотографом Семо в костюмах различных ролей, которые она исполняла в Мехико.

117 Ренато Мордо, режиссер, руководивший Марией в Афинской консерватории. Эльвира де Идальго просила Марию помочь ему найти работу в Италии.

118 Импресарио (см. «Письма», с. 130).

119 Контракт с фирмой грамзаписи «Четра» на студийную запись четырех опер: «Джоконда», «Травиата», «Манон Леско», «Мефистофель». Только две первые увидят свет.

120 Эта фраза, написанная на клочке бумаги, сыграет решающую роль в разделе наследства Марии Каллас после ее смерти двадцать три года спустя, когда она порвала всякие отношения с бывшим мужем. Большая часть ее имущества отойдет к Менегини в силу этого документа; все это пойдет с молотка после смерти Менегини в 1981 г.

121 [<] Писатель и хроникер, близкий друг Марлен Дитрих; его свяжет с Марией тесная дружба и переписка многие годы.

122 Соучредитель фирмы грамзаписи «Четра-Сориа» и лейбла «Angel Records», выпустивший много альбомов Каллас. Он и его жена Дорле были близкими друзьями Марии.

123 Лео Лерман был автором одной из первых хроник о Каллас в американском журнале, по поводу «Травиаты» 1953 г. в Венеции, на которой он был со своим другом Греем Фоем.

124 Директор Метрополитен-оперы в Нью-Йорке.

125 Фаусто Клева, один из приглашенных дирижеров в Метрополитен-опере.

126 Коммюнике, написанное Марией Каллас ввиду процесса Багарози после инцидента 17 ноября (ср. «Воспоминания», с. 50).

127 Лила де Нобили, близкая сотрудница Висконти, в частности создала все костюмы к «Травиате» в Ла Скала.

128 Намек на представление «Лючии ди Ламмермур» в Берлине годом раньше под управлением Караяна, вошедшее в легенду. Его мы можем услышать благодаря сделанной пиратской записи.

129 Дэвид Уэбстер, директор Королевской Оперы в Лондоне.

130 Где она дала два представления «Лючии ди Ламмермур» под управлением Караяна.

131 Оперы «Тоска» и «Лючия ди Ламмермур» написаны в совершенно разных стилях, Тоска — веристская опера, Лючия — опера стиля бельканто. Требования к голосу в рамках этих стилей настолько различны, что быстро перестроиться с одной манеры на другую, а потом обратно крайне тяжело.

132 Ночь открытия (англ.) — спектакль, начинающий сезон в оперном театре. В данном случае речь идет о премьере «Нормы» в Метрополитен.

133 Жена дирижера Серджио Файлони.

134 Донателла Файлони, дочь Нелли, ставшая известной пианисткой.

135 В статье говорится, что она дралась с коллегами, по-настоящему, физически, чтобы получить роль.

136 В 1949 г.

137 Она подцепила паразитов, сама того не зная, вероятно, потому что ела сырое мясо (это могло быть карпаччо или плохо прожаренный стейк). Выздоровев, она сбросила вес.

138 Фрагмент рукописной записки, написанной, судя по всему, в 1957 г.

139 Итальянский музыкальный критик и друг (см. «Воспоминания», с. 52).

140 В 1955 г. в Ла Скала.

141 Новая постановка создавалась для Ренаты Тебальди.

142 Ее адвокат из Чикаго и друг, с которым она вела долгую переписку на протяжении многих лет.

143 По поводу процесса Багарози, еще не законченного.

144 Директор отдела классики фирмы грамзаписи EMI.

145 Бывший артистический директор Оперы Чикаго, ставший потом артистическим директором Оперы Далласа, надеявшийся открыть следующий сезон с Каллас в партиях Медеи и Травиаты.

146 Его любимая собака, такса, с которой он не расставался.

147 Ее маленький черный пудель, которого она обожала и повсюду возила с собой.

148 О Ренате Тебальди в новой постановке «Травиаты» в Метрополитен в том же году. У голоса Ренаты Тебальди в первой половине карьеры был один недостаток — ей трудно давались крайние верхние ноты, поэтому некоторые моменты оперы, в частности, знаменитую арию «Sempre libera», она исполняла на тон ниже, чем она написана. И тогда, и сейчас, это едва позволительно.

149 Объяснения последуют в открытом письме от 4 ноября 1957 г.

150 Домини Кросфилд, британская политическая деятельница, принадлежавшая к Либеральной партии, теннисистка и благотворительница музыкального мира и англо-греческих отношений.

151 Греческая журналистка.

152 Копия этого письма была найдена в личных архивах Марии Каллас.

153 Не датировано, предположительно 7 или 8 августа 1957.

154 EMI не проявила интереса к записи этой оперы.

155 Знаменитая хроникерша, журналистка и светская львица, она даст толчок первой встрече Марии и Онассиса на пляже в Венеции несколько дней спустя.

156 Где она должна была петь «Лючию ди Ламмермур» на открытии сезона 27 сентября и затем «Макбета».

157 На следующий день после четвертого представления.

158 Известный блюз на любовную тему.

159 American Guild of Musical Artists, организация, в которую обратилась Опера Сан-Франциско после отмены представлений Каллас. Через несколько месяцев AGMA вынесла решение, что Каллас действительно нарушила контракт, не приехав в Сан-Франциско, но признала «смягчающим обстоятельством» ее слабое здоровье, что было подтверждено внушительным медицинским досье, представленным ее адвокатами. Жалобе не дали хода, но вся эта история способствовала — после Чикаго, Афин и Эдинбурга — ее репутации совершенно необоснованной, капризной и скандальной особы в глазах прессы и частично публики. Этот эпизод еще больше подорвал ее и без того сложные отношения с Бингом и Метрополитен-оперой.

160 Его такса.

161 Ее пудели Той и Теа.

162 Поклонник и основатель BJR, артизанального бренда, объединившего трех нью-йоркских друзей, которые делали первые виниловые пластинки, именуемые «пиратскими», с записей вживую, которые сама Каллас коллекционировала, — единственные, которые она продолжала слушать до конца жизни.

163 Багарози изначально требовал 10 % всех доходов Каллас.

164 Анджело Серени — другой адвокат Марии в этом деле.

165 На концерт 21 ноября в Далласе.

166 К открытию сезона «Балом-маскарадом» 7 декабря.

167 На гастролях тоже с «Сомнамбулой».

168 Ла Скала.

169 Антонио Гирингелли.

170 Отсюда знаменитая цитата, приписываемая Марии Каллас: «Мой голос не лифт».

171 Внесудебное соглашение будет в конечном счете заключено и объявлено 17 ноября, что положит конец двухлетним тяжбам и скандалам. Сумма, выплаченная Каллас, останется тайной.

172 Директор далласской Сивик Опера. Келли был прежде артистическим директором Оперы Чикаго и организатором сезонов Марии Каллас в 1954-1955 гг.

173 Блюдо американской и китайской кухни.

174 «До скорого свидания» по-итальянски.

175 Брат Эльвиры.

176 Персонаж древнегреческой мифологии, родственный Аполлону, вероятно, статуэтка, полученная в подарок от Эльвиры.

177 Хоть в этом письме и чувствуется некая двусмысленность, можно сказать наверняка, что отношения между Эльзой Максвелл и Марией Каллас, хоть и теплые, всегда были чисто платоническими. Их дружба, несомтря на это письмо, продолжалась до кончины Эльзы в 1963 г. в возрасте 80 лет.

178 Алкалоид, использующийся при лечении от малярии, очень токсичен для нервной системы.

179 «Входит Норма с лавровым венком на голове, для священных таинств…». Хор предшествует вступлению сопрано.

180 «Мятежные голоса»… «голоса войны»: речитатив, предшествующий знаменитой арии «Каста дива».

181 Журналист.

182 Крупная итальянская ежедневная газета.

183 Музыкальный критик, биограф, специалист по оперному искусству и близкий друг.

184 Опера Винченцо Беллини.

185 С того вечернего представления 2 января в Риме она еще не выступала в Италии.

186 Музыкальный критик из журнала «Оджи» (автор текста «Голос из другого века», см. в конце книги).

187 Американская журналистка, подруга Марии Каллас.

188 Дом Менегини в Сирмионе, на берегу озера Гарда.

189 Супруга Уолтера Каммингса.

190 Компаньон Вайнштока.

191 Концерт в честь столетия Королевской оперы в Лондоне, состоявшийся 10 июня в присутствии королевы.

192 Элеонора Дузе играла в театре главную роль в «Даме с камелиями» — пьесе, лежащей в основе оперы «Травиата».

193 Этот проект так и не был осуществлен.

194 В октябре-ноябре для исполнения в Далласе «Травиаты».

195 Новые постановки «Травиаты» и «Медеи», осуществленные специально для Каллас молодой группой из «Даллас Сивик Опера» под руководством давнего друга Лоуренса Келли и дирижера Никола Решиньо, который дирижировал оркестром во время всего ее концертного турне с 1958 по 1959 годы (их сотрудничество началось еще с концерта в Далласе в предыдущем году, имевшего шумный успех).

196 Сол Юрок, продюсер американских турне с 1958 по 1974 годы.

197 Она только что потеряла мать.

198 Племянница Лукино Висконти.

199 Продиктовано Марией Каллас по телефону итальянскому журналисту Лео Реа.

200 Джулио Гатти-Казацца, выдающийся руководитель Ла Скалы, а затем и Метрополитен-оперы с 1908 по 1935 годы.

201 Американский музыкальный критик из «Сатердей ревью»

202 Переведены на английский Гербертом Вайнштоком. См. с. 575 (ориг.)

203 Поклонница.

204 Партия для меццо-сопрано в опере «Анна Болейн».

205 Статья в форме открытого письма, посланная Марией в знаменитый американский журнал «Лайф» под заголовком «Я не виновна во всех скандалах, связанных с именем Каллас».

206 Здесь заканчивается сохранившийся фрагмент рукописи, все остальное отредактировано для публикации.

207 Современная опера (1958) композитора Ильдебрандо Пиццетти.

208 Это была постановка 1935 года, устаревшая не морально, но физически.

209 Репетиционный зал, расположенный под самым потолком.

210 Около 80 000 евро (по курсу 2019 г.).

211 Горничная Марии Каллас с 1955 по 1977 гг., очень близкое ей доверенное лицо.

212 Дочь Пуччини.

213 Речь о билетах на лондонский концерт 23 сентября.

214 Знаменитые пилоты «Формулы-1».

215 Мемуары 1957 года оставились незавершенными, и Каллас искала поддержки и помощи близких друзей, чтобы когда-нибудь опубликовать исчерпывающий рассказ о своей жизни.

216 Художественный руководитель оперного театра в Далласе, которого она знала еще с пребывания в Чикаго в 1954-м.

217 Известный итальянский адвокат, занимавшийся собиранием свидетельских показаний для суда, который Каллас хотела затеять против Римской оперы, из-за того, что ее не предупредили о замене и заставили выйти на сцену, нанеся ущерб ее карьере и деловой репутации. Этот суд она выиграет через несколько лет. И все-таки придется подождать шестьдесят лет, до 2018-го, — только тогда Римская опера принесла официальные извинения, посмертно, когда организовала предпремьерный показ фильма «Maria by Callas».

218 О муже в третьем лице.

219 Луиза Казелотти, жена Багарози.

220 Концерт был отменен.

221 Ее бывшая горничная в Вероне.

222 Директор Афинской консерватории.

223 Лукино Висконти, который должен был осуществить постановку, в последний момент снял свою кандидатуру, предпочтя другой ангажемент.

224 Серафин слушал прямой эфир по радио.

225 Бывший директор Национальной Афинской оперы и друг.

226 Дочь маэстро Тосканини и подруга Марии Каллас.

227 Дата первого представления «Полиевкта» в Ла Скала.

228 Поклонник.

229 Несомненно, речь идет о записи «вживую», какие обычно считаются пиратскими, прямо со спектаклей Ла Скала 1950-х годов.

230 Таким прозвищем Мария называла адресат, тем самым напоминая о его сходстве с великим руководителем нью-йоркской Метрополитен-опера с 1908 по 1935 год.

231 В ответ на его предложение спеть в оперном театре Далласа.

232 В Ла Скала должны были пройти представления «Медеи».

233 «Я должна предпринять все возможное» (англ.).

234 Мария тогда очень много времени проводила с Онассисом, часто на борту «Кристины» — поэтому они и не писали друг другу писем.

235 Ретрансляция по телевидению.

236 Речь о записи дисков.

237 Сестра греческого издателя Христоса Ламбракиса.

238 Меццо-сопрано; пела вместе с Каллас в 1961 году в Эпидавре.

239 Поклонник.

240 Каллас выступала как раз перед Мэрилин Монро и ее знаменитого «С днем рождения, мистер президент» (Джеки Кеннеди не присутствовала на концерте).

241 Вторая студийная запись «Тоски», на сей раз под руководством Жоржа Претра.

242 Австралийская певица-сопрано 1920-х, учившая пению Альбера Ланса, австралийского тенора, выступавшего с Каллас в Париже в декабре 1958-го.

243 Поклонник.

244 Франко Корелли, знаменитый тенор. Пел вместе с Каллас в 1953-м году в Триесте, а в 1960 в «Полиевкте» — в Ла Скала.

245 Друг и меценат Далласской оперы.

246 Миланская секретарша Каллас.

247 Знаменитый итальянский тенор, пел в частности вместе с Каллас в 1953-м году в Неаполе в «Трубадуре».

248 Речь о действительно существовавшем открытом письме Лаури-Вольпи, опубликованном в прессе и выступающем резко против «ужасающего безразличия» по отношению к искусству вокального исполнения и горячо протестующем против критиков Каллас, обвиняя их в неспособности оценить бескрайность ее таланта.

249 Лаури-Вольпи организовывал концерт в поддержку назначения Серафина в дирекцию Римской оперы.

250 Известный итальянский журналист, главный редактор «Коррьере делла сера».

251 Ее мать в 1962 году выступила в популярной телепередаче «Шоу Джонни Карсона», весьма язвительно обрисовав характер своей дочери; то же самое касается ее книги «Моя дочь Мария Каллас», вышедшей в свет в 1960 году и полной сплетен и чистых вымыслов.

252 По курсу 2019 года это 1500 евро.

253 Директриса Чикагской оперы.

254 Речь об альбоме, записанном в Париже под руководством Жоржа Претра.

255 «Обнимаю тебя» (греч.).

256 Это было ее последним сотрудничеством с Уолтером Легге.

257 Возможный вариант для развода.

258 Речь о втором диске арий из французских опер, записанном под руководством Жоржа Претра.

259 Генеральный директор фирмы звукозаписи EMI в Лондоне.

260 Несколько сеансов записи под руководством Антонио Тонини.

261 Уже второй раз, через десять лет, Легге выбрал для записи партии сопрано в «Реквиеме» Верди свою супругу Элизабет Шварцкопф вместо Марии Каллас (см. телеграмму Легге от 7 июня 1954). Вторая запись была произведена под руководством Карло Марии Джиулини, много раз дирижировавшего оркестром во время исполнений Каллас в Ла Скала.

262 Речь о юбилее Дж. Ф. Кеннеди, на котором Каллас исполнила арию из «Кармен».

263 В итоге это так и не состоялось, и Мария Каллас никогда не встречалась с Джекки Кеннеди.

264 «не позволяйте подловить себя комплиментами» (англ.).

265 Крупный греческий издатель и друг Марии Каллас.

266 В 1960-1961 годах Каллас перевела все свои гонорары за выступления в Эпидавре на создание стипендии для молодых артистов в Афинах, по предложению Костиса Бастиаса. Стипендия продолжала существовать под патронажем Христоса Ламбракиса, Арды Мандикьян (однокашницы Марии по учебе в косерватории) и греческой пианистки Вассо Деветци.

267 Парижская квартира Онассиса располагалась в доме 88 по авеню Фош.

268 Zio — дядя (итал.).

269 Вероятно, от Никола Решиньо, руководившего ее записями, и, несомненно, от Ферруччо, ее мажордома и шофера.

270 Миланская подруга Марии Каллас, присутсвовавшая на всех ее выступлениях в Ла Скала и сопровождавшая Каллас во многих американских турне.

271 Все записи тех сеансов, когда дирижером был Никола Решиньо в зале Ваграм с 1963 по 1965 годы, оказались в разных альбомах. Некоторые вошли в альбом «Арии Россини и Доницетти», вышедший в 1964-м, другие — в альбом того же года «Моцарт, Бетховен, Вебер», и наконец «Арии Верди» (другое название «Верди II») тоже вышел в свет в том же самом 1964-м году. Записи других арий, которые Каллас сочла не вполне удавшимися, были заново записаны позднее, до 1969-го, и в конце концов выйдут в альбоме «Callas by request» в 1972-м (последний ее прижизненный альбом). Часть ее записей, или альтернативные записи, была представлена на суд публики в посмертных альбомах “The Unknown Recordings” 1987 года и “The Callas Rarities” 1992-го, включающих также сеансы звукозаписи с 1960 по 1962 годы под управлением Тонини.

272 Второй акт транслировался по телевидению.

273 Хотя эта ария написана для меццо-сопрано, Мария Каллас исполнила ее блестяще.

274 Греческие друзья семьи Карагеропулу, тоже эмигрировавшие в Нью-Йорк. Отец Марии женился во второй раз — на Александре Пападжон, с которой Мария, по всей вероятности, никогда не встречалась.

275 Эта ария, не предусмотренная программой записи, была записана спонтанно, сразу и без репетиций, когда Каллас услышала во время перерыва другую запись, за несколько дней до этого сделанную французской певицей Реджиной Креспен. Каллас якобы сказала тогда Решиньо: «Да это звучит как похоронный марш! Тут все совсем не так должно быть. Давай-ка покажем им, как надо!»

276 Джудитта Паста, знаменитая итальянская певица эпохи бельканто, для которой в начале XIX века были написаны партии Нормы, Анны Болейн и Сомнамбулы. Она же была их первой исполнительницей.

277 Возвращение Каллас в Метроплитен-оперу с «Тоской» в следующем году в то время было под большим вопросом.

278 Записан был только дуэт из «Аиды», и весь проект альбома остался незавершенным, предположительно из-за разногласий между Претром и Корелли.

279 Резиденция аэрокомпании Онассиса, из которой почту пересылали на борт «Кристины», когда он отправлялся в плавание.

280 Статья под названием «Моя одинокая жизнь, женщина в поисках своего голоса», опубликованная 30 октября 1964 года и посвященная ее предстоящему возвращению в Метрополитен с «Тоской» в марте 1965-го, через семь лет после того как Бинг уволил ее. В статье содержится несколько признаний, сделанных Каллас своему другу — музыкальному критику Питеру Драгадзе — особенно о ее личной жизни и проблемах с голосом.

281 Трудный пассаж «Io quella lama» из третьего действия: «Ah! Franchigia a Floria Tosca».

282 Речь о статье «Возвращение Каллас», написанной Вайнштоком для американского журнала «Опера Ньюс».

283 Всего самого лучшего… (итал.)

284 Было предусмотрено участие Каллас еще и в «Приглашении к путешествию» Дюпарка. но это так и не состоялось.

285 Каллас имеет в виду спектакли «Тоска» марта 1965-го.

286 Проект Франко Дзеффирелли, который в итоге так и не состоялся.

287 В это время у Каллас появляются проблемы с верхними нотами — они звучат, но уже начинают качаться.

288 Хранитель фотоархива театра Ла Скала.

289 Горничная Марии Каллас с 1955 года, прожившая с нею до конца ее жизни. Как и Ферруччи — ее мажордом и личный шофер.

290 Судебное дело, возбужденное Пангисом Верготисом, греческим филантропом, который преследовал в суде Каллас и Онассиса, стараясь отсудить их доли нефтяной компании, приобретенные ими совместно в те годы, когда Онассис и Верготтис еще были большими друзьями.

291 Помощница горничной.

292 Меццо-сопрано; пела с Марией Каллас с 1949 по 1961 годы.

293 Мэгги ван Зюйлен, одна из ближайших в то время подруг Каллас.

294 Музыкальный критик «Dallas Morning News», большой любитель оперного искусства.

295 Ардуэн обладал множеством пиратских записей выступлений Каллас, записанных или вживую, или с радиопередач, где она пела в прямом эфире.

296 Дочь знаменитого дирижера Виктора де Сабаты, умершего годом раньше.

297 Пиратская запись 1952 года из Ла Скала; дирижером был Виктор де Сабата.

298 Одноактная опера Франсиса Пуленка для одного сопрано по либретто Жана Кокто.

299 Пианистка и аккомпаниаторша Альберта Мазьелло.

300 Запись вживую, сделанная в 1952 году во Флоренции.

301 Елена Сулитис, сопрано греческого происхождения, в 1960-е годы была в Америке восходящей звездой, ее называли «новой Каллас» из-за схожести тембров голосов и, вероятно, греческого происхождения. В ноябре 1967 году Каллас присутствовала на премьере «Нормы» в Карнеги-холле; заглавную партию пела Сулиотис.

302 В оригинале — парафраз известного американского выражения, означающего «расходовать весь капитал без оглядки на будущий интерес» (или будущую прибыль), то есть щедро расходовать вокальные данные, не думая или не умея пользоваться резервами голоса. Каллас была права — Елена Сулиотис потеряла голос через несколько лет такого пения и ей пришлось закончить карьеру в довольно молодом возрасте.

303 Прозвище подруги Каллас, Мэри Мид Картер.

304 Аллюзия на прозвище «Мария II»: Первой Каллас называет здесь себя.

305 Художественный руководитель американского дома звукозаписи «Энджел Рекордс».

306 Директор дома звукозаписи EMI в Лондоне.

307 Один из основателей дома звукозаписи «Кэпитол».

308 «Адрианна Лекуврёр», заглавную партию пела Рената Тебальди.

309 Ювелирная мастерская располагалась на V авеню в Нью-Йорке.

310 Имеются в виду итальянский тенор Франко Корелли и шведская сопрано Биргит Нильссон.

311 За несколько дней до этого Мария Каллас, будучи еще в Далласе, согласилась записать на местном радиопередачу с Джоном Ардуэном у него дома. Когда часовая беседа закончилась (в которой говорилось исключительно о музыке, оперном искусстве и работе артиста), она попросила поставить еще одну, чистую магнитофонную ленту. Ардуэну она сказала: «Это будет для твоих заметок» и в неформальном разговоре продиктовала несколько размышлений вслух, имея в виду план написания своей биографии или мемуаров, которые она собиралась создавать с помощью близких друзей. Там она без обиняков рассказала и о различных случаях в работе, и поделилась своей печалью после разрыва с Онассисом. Эта запись никогда не была опубликована.

312 Прозвище, данное ей американскими друзьями после ее неудачного падения и скрипа, который издавал ее межреберный хрящ при ходьбе.

313 «Мужество — это благородство под давлением» («Старик и море»). Преводчик не нашел этого выражения в русском переводе.

314 Речь о радиопередаче в Генуе в 1948-м году, дирижер Туллио Серафин.

315 Знаменитая американская певица-сопрано.

316 Финансовый директор общества «Артемиссьон», управляющий нефтяной компании, в которую инвестировали Мария Каллас и Онассис.

317 Речь о фильме, поставленном в 1969-м году Пьером Паоло Пазолини.

318 Речь о серии передач «Воскресный гость» на канале ОРТФ, гостьей одной из таких передач и была Каллас. По ходу передачи показали интервью с Эльвирой де Идальго, снятое у нее дома в Милане за несколько дней до самой передачи.

319 Вероятно, речь о серии фотоснимков, сделанных осенью 1968-го года на авеню Жорж Мандель американским фотографом Кристианом Штайнером.

320 Шандор Горлински, английский менеджер Каллас.

321 Художесвенный руководитель «Маджьо Музикале» во Флоренции.

322 Подрбности в предыдущем письме.

323 В «Даллас Морнинг ньюс» Джон Ардуэн не упомянул об отменах в Далласской опере.

324 Греческая пианистка и подруга Марии.

325 Екатерина Фурцева, министр культуры СССР.

326 Концерт не состоялся. но она все-таки поедет в Москву как член жюри конкурса имени Чайковского.

327 Мария снималась в фильме, произнося текст по-английски, а потом дублировала его перед выпуском итальянской версии. Но ее работа по дублированию роли не вошла в окончательный вриант из-за веронского акцента, и в итальянской версии фильма ее дублирует голос другой актрисы.

328 Поэма Пазолини, посвященная Марии Каллас. Итальянское название — “La prevedenza”. Перевод на французский осуществил Флавиано Пизанелли, преподаватель итальянского языка и литературы в университете Монпелье 3, специалист по современной итальянской поэзии, главным образом — по творчеству Пьера Паоло Пазолини. Слово «prevedenza» — вариант произнесения литературного слова «previdenza» («провидение»)

329 Знаменитая американская певица меццо-сопрано.

330 Ширли Верретт 25-летней молодой женщиной увидела Каллас в «Норме» в 1956-м году и именно тогда решила стать оперной певицей. В 60-е годы она сделала ослепительную карьеру, тогда ее часто называли «чернокожей Каллас», и она пела много партий, в предыдущее десятилетие прославивших Каллас, особенно леди Макбет. Спустя много лет она скажет в интервью «Нью-Йорк Таймс»: «Норма в 1956 году меня потрясла. Это не только была актерская игра — это был способ актерски играть своим голосом. Каждая нота была со смыслом. Форма музыкальной фразы точно соотвествовала драматическому движению. Вот в тот момент я и подумала, что это, должно быть, и называется оперой».

331 Ее бывшая горничная в Вероне.

332 Ее подруга Анастасия Грацос.

333 Компания «Онассис Эйрвэйс» принадлежит Аристотелю Онассису.

334 Где Пазолини монтировал свой новый фильм.

335 Имеются в виду первые мастер-классы, которые она готовилась давать.

336 Американский актер.

337 В том вечере принимали участие Джерри Льюис, Витторио Де Сика, Омар Шариф, а Мария Каллас была хозяйкой церемонии.

338 Пианистка, аккомпаниаторша на репетициях.

339 Позже Каллас признавалась, что предложенные ей ученики не отличались высоким уровнем.

340 Герберт Вайншток умрет 23 октября этого года.

341 Питер Меннин, директор музыкальной школы Жюйяр в Нью-Йорке.

342 Поклонница и подруга.

343 Остров в Греции, на котором Мария Каллас любила отдыхать в то время.

344 Нинетто Даволи, любовник Пазолини и исполнитель главной роли в его фильме «Декамерон».

345 Это произошло на гала-концерте Артистического Союза, который в Париже был заснят на пленку.

346 На американское телевидение, где Льюис руководил передачей «Телетон».

347 Мария была неожиданно приглашена на «Телетон» — передачу, которую в прямом эфире вел по телевидению Джерри Льюис.

348 Этому журналисту Каллас дала большое интервью в прямом эфире для американского телевидения в декабре 1970 г.

349 Знаменитый американский театральный драматург. Спустя много лет, в 1995-м году, он напишет пьесу «Мастер-класс», вдохновленный занятиями в Школе Жюйяр, на которых ему посчастливилось присутствовать.

350 Кузина Марии из Флориды.

351 Американская сопрано, слушательница мастер-классов.

352 В это время Каллас после долгого перерыва вновь встречается с тенором Джузеппе ди Стефано (который пел с ней в 1952 году в Мехико и был ее партнером в Ла Скала и на множестве дисковых записей до 1957-го года). В эти месяцы и рождается у них с их менеджером Горлински идея турне «голос и фортепьяно»: турне comeback (турне возвращения), шумного возвращения на сцену Каллас после восьми лет отсутствия; когда она умрет, это турне будут называть «прощальным». Кстати, они договорятся о совместной записи в студии альбома их двойного исполнения и проведут вместе много отпусков, особенно лето 1971-го года в Сан-Ремо.

353 Горан Гентеле, директор Метрополитен-оперы, в начале 1971 года сменивший на этой должности Рудольфа Бинга.

354 Пресс-секретарь фильма «Медея» Пазолини, ставшая близкой подругой Марии Каллас.

355 Новая постановка «Отелло» Верди в Метрополитене в 1972 г., в главных партиях тенор Джеймс Маккракен и баритон Шерил Милнз. Опера в четырех актах, из этой фразы можно предположить, что Каллас ушла в антракте.

356 Бруна вернулась на несколько месяцев в Италию ухаживать за больной матерью.

357 Записи дуэтов с ди Стефано для фирмы грамзаписи «Филипс»; от этого альбома Каллас в конечном счете откажется из-за состояния голоса.

358 Процедура, применяемая в салонах красоты.

359 Мария ди Стефано, супруга Джузеппе (Пиппо).

360 Уменьшительно-ласкательная форма имени Джузеппе.

361 Каллас и ди Стефано ставили там «Сицилийскую вечерню» (единственный режиссерский опыт Каллас).

362 Чтобы запомнить арии, которые она должна была исполнять, Каллас записывала слова и учила их наизусть.

363 Не указаны фрагменты, исполняемые ди Стефано соло.

364 В отсутствие Бруны Ферруччио (был с ней с 1958 г.) сопровождал ее в части ее турне.

365 Ди Стефано в эти вечера был нездоров.

366 Благотворительный концерт для Гильдии Метрополитен-оперы.

367 См. сноску 10.

368 См. сноску 11.

369 Последнее появление Марии Каллас на сцене.

370 Ее греческий друг Константин Пиларинос.

371 Поклонница.

372 Имеется в виду запись 1935 г., которая всплыла в то время, ария из «Баттерфляй» в исполнении некой Нины Форести, — по слухам, это Каллас пела под псевдонимом в возрасте двенадцати лет.

373 Его жена Тиди скончалась.

374 Фр. Назло.

375 Намек на постоянные ссоры с ди Стефано, который иногда в последний момент отказывался петь, как это было, например, в Бостоне.

376 Тенор Ричард Такер, который часто пел с Каллас, в частности в «Джоконде» в Вероне (1947) и одном из двух представлений «Тоски» в Метрополитен (1965).

377 Врач Марии Каллас во время американского турне в 1974 г.

378 Марио де Мария, менеджер, занимавшийся обоими артистами во время турне.

379 «Крестный» по-гречески.

380 Артистический директор американской фирмы грамзаписи «Энджел Рекордс».

381 Пианист, аккомпанировавший ей в последнем турне.

382 Бывший ассистент директора Оперы Мехико.

383 Музыкальный критик в американской газете «Билборд».

384 Основатель мастерской костюмов Тирелли в Риме, в которой делали костюмы для Каллас к «Травиате» в Ла Скала и к фильму «Медея».

385 Художник по костюмам в Ла Скала и в фильме «Медея».

386 Где жил ди Стефано.

387 О слухах про попытку самоубийства, безосновательных.

388 Поклонник и автор первой книги «Каллас: La Divina» в 1963 г., он готовился писать вторую.

389 Верхнее «до».

390 Директор «Джульяр Скул», Нью-Йорк.

391 По приглашению Вассо Деветци и Константина Пилариноса.

392 Хорист из Ла Скала.

393 Речь идет о «пиратских» записях ее концерта в Турине в 1952 г.

394 Вариации для колоратурного сопрано авторства Генриха Проха. Это произведение поистине виртуозное, наполненное вокальной эквилибристики, на которую способны очень немногие сопрано, Каллас пела ее только дважды, на концерте в 1951 г. Любительская запись плохого качества была найдена несколько лет спустя.

395 Пиппо, ди Стефано.

396 Марлен Дитрих жила на авеню Монтень, Лео и его друг Грей ужинали у нее вечером того же дня, 6 июля 1977 г. Отсюда название, добавленное Лерманом к этому фрагменту: «Перспектива священных чудовищ».

397 В «Травиате», 8 января 1953 г.

398 Капли, которые она должна была капать по часам с начала 70-х годов для лечения глаукомы.

399 Возможно, Лео Лерман спутал его с портретом Серафина (вкладка, с. 14), который издали походил на Менегини. Маловероятно, чтобы Мария хранила фото своего бывшего мужа, с которым не поддерживала никаких отношений много лет.

400 В 1977 году Мария, увлеченная мыслью о написании мемуаров, таким же образом, как уже делала это двадцать лет назад, снова решилась надиктовывать свои воспоминания, на сей раз по-английски, своему другу и соотечественнику Стелиосу Галатопулосу. Вот их точный и не подвергавшийся нкиаким изменениям перевод (добавлены только названия подглавок).

401 Эван Сениор в «Музыке и музыкантах».

402 Театр ужасов в Париже.

403 Имеется в виду случай, когда посреди спора о контракте на съемки фильма Аристо грубо перебил Каллас, заявив ей: «Ты ничего не смыслишь в контрактах, ведь ты лишь певичка из ночных клубов». Каллас вышла из комнаты, сделав обиженный вид.

404 Близкие Марии Каллас рассказывают, что через три недели после свадьбы Онассис пришел, стучал в ее дверь весь в слезах, умоляя ее простить его. В те годы множество фотографов посменно дежурили у дома на авеню Жорж-Мандель; их снимки свидетельствуют о частых уходах и возвращениях Онассиса.

405 Американский госпиталь в Нейи-сюр-Сен.

406 Теодоро Челли.

407 Издательство разыскивает переводчика или наследников.

408 Ария Царицы ночи из Пакта.

409 Если судить по доступным нам записям, диапазон голоса Марии Каллас был шире и простирался от фа-диеза малой октавы до фа четвертой октавы.

410 «O, пусть Зефир Манрико несет…» (ария Леоноры из I акта).

411 «Эти звуки, эти молитвы, торжественные и погребальные» (итал.).

412 «Этот кинжал я вонзила ему в сердце» (итал.).

413 «Я люблю тебя» (итал.).
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Susapp, 2

Beuep 2 smBaps 1958 roaa. Mapus Kaarac BBIXOAMT Ha clieHy PUMCKOil onepbl, 4ToGbt
OTKpHITH ce30 «HopMoii». B 3aAe — MPE3HACHT peciy6AHKH [POHKH ¢ CynpyToii 1 MHO-
JKECTBO KaK O(MIMAABHBIX AMII, TAK M 3HAMEHMTOCTEH MUPA My3bIKH H KuHeMaTorpada
iraaun. B KOHIE IEPBOFO aKTa OMA MIOKHAACT CLIEHY 1 BOIBPAINACTCA K Ce0¢ B apTHCTHYC-
ckyl0. OTTyaa oHa He BbliAeT. HIKAKO/ 3aMeHbI AASL HCTIOAHHTEABHUIIBI TAABHOI NAPTHH
NIPEAYCMOTPEHO He GBIAO, H AaAbHelilliee MPEACTABACHHE NPUXOAHTCS OTMEHHTD. B 3aae
OOBABACHHE 06 OTMEHE CHEKTAKAS BHI3BIBACT HACTOSMIMI CKAHAAA, lyOAMKA THEBHO KpH-
YUT M CBHCTHT. AIOAH YXOAAIT H3 OTIePbl BO3MYIICHHbIE. Y BHIXOAQ AAS APTHCTOB COGHPAETCst
ToAma, ona kaeT Kaaaac, 4TG0k 0CKOOHTH €€ 1 MAIOHYTS i B AMIO. B mpomcxoasiee
TIPHXOAMTCS BMEIIATLCS HEMAAOMY OTPSIAY TOAMIHMH. AAsi GesonacHocTu Mapiu ¢ MykeM
TIPEAAOIKEHO BOCTIOAB30BATHCS TIOACMHBIM XOAOM, KOTOPBIil COCAHHSICT OTEPy C OTeAeM
«KBHpHHAAe», TOABKO TaK MOXKHO yOepeub ee OT arpecCHBHOI TOANIbI, OKPYKHBIIEH TeaTp
€0 BeeX cTOpoH. OHA 3aMUPaeTcsi B HOMEPE OTEAsl H HEACAIO He BBIXOAUT OTTYAA. AHEM
M HOUBIO OHA CABIUINT, KAK TIOA OKHAMH PA3AAI0TCS PYraTeAbCTBA U IPOKASATHSL B €€ aApec.
Ha ropoackux ctenax nospasiores rpadurn: «Kaaaac, youpaiics orcioaa». B 1o Bpemst
TIOAHMMAeTCsl IIyMHUXa U B npecce. Bce MUPOBBIE Ta3eThl BHIXOAAT C 3aroAOBKaMH « CKaH-
Aaa», «Omaaa», «[puuyaa», «Ilosop», «Byps», «O6uaar»... 9 aupaps Kaarac coGupaet-
1 yexath u3 Piva. B Xoare oTeast «KBUpHHAAe» Ha Hee HAGPACHBAIOTCA JKyPHAAHCTH
1 potorpadpl. OHa He NPOU3HOCHT HU cA0Ba. Ha BOK3aA ee CONMPOBOXKAACT MOAHUCTCKHIL
5cKopT. BephyBimcs B MiAaH, OHA AGCT TOUHOE ONICAHHE POU3ONICALIETO B OTKPLITOM
THCbMe, OTIIPABACHHOM €10 14 anBaps.
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Yrpom 14 mast 1950 1. Mapust npresskaet nocae ocranoski B Hoio-Fopke, B conpoboskae-
HHH KOAACTH H TIOAPYTH AJKyAbeTThl CHMHOHATO, B MeXHKo-CHTH, TA€ ee BCTpeuaeT AUPekK-
Top Onepri [Maracuo ae Bearac Aprec. KoHTpaKT, 0popMACHHBIT HMIPEcapuo AHAYHHO
Bowuapau, npeaycMatpuBaa nath onep: «Hopma», «Auaa», «Tocka», «Tpybaayp» u «Tpasu-

atar. Cepadun Gbia 3anst, u Mapis npearorkina savenuts «Tpasuary» na «Ilypurai»,
Ho Onepa oTKasana.
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xep Butropuo I | Ayautopuym RAT

Hos6p, 20, 21

Hu OAH U3 CACAYIOUINX CTICKTAKACH He COCTOAACS, HU «Manon Aecko», Hu «Aon Kapaoc»,
ni «Ocaaa Kopuudar: Mapusi 3a6oaeAa JKeATyXoil i ObIAQ BBIHYKACHA BCE OTMEHUTD CPa-
3y mocae «Tlapendiaan» A0 cacayiomero roaa. CoTpysHuuectBo ¢ TOCKAHMHN TOKe TaK
M HE COCTOMTCSL: MadCTPO B TO BPeMsl 3a00A€A H He AMPIKHPOBaA «MakGera». B KoHeuHOM
cuete 3uavenuTLit AupKep Bukrop Ae Caata, cunrapumiics «coneprukom» Tockanu-
HH, AUPHKHPOBaA 3Ty onepy ¢ Kaaaac B Muaanckom Aa Ckaaa B 1952 1.






