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Аннотация
История ДНК – это сага, полная блестящих научных открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в 1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны, – и каждое из этих событий повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые историей ученые. Эта книга об одном из величайших триумфов современной науки и людях, разобравшихся в составе и структуре этой загадочной молекулы.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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С любовью и благодарностью
Каролине, Тиму, Джо и Тессе
За то, что терпели меня, пока я занимался еще одной книгой

Дороти Стрэнжвэйс
За то, что подала мне идею за чаем на Хартингтон Гров

Гордону «Доку» Райту
За то, что помог мне удержаться на плаву в Кембридже в 1971–1974 годах

Мы все стоим на плечах друг друга.
Розалинд Франклин, март 1953 года.
Тогда она услышала, что Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик вывели структуру двойной спирали ДНК

Наука, которая не решается забыть своих основателей, погибла.
Альфред Норт Уайтхед, сентябрь 1916 года.
Речь, обращенная к Британской ассоциации содействия развитию науки



Хронология

1833 Роберт Броун описывает ядра в клетках орхидей.
1866 Грегор Мендель публикует «Опыты над растительными гибридами».
1868 Фридрих Мишер открывает нуклеин (ДНК) в клетках гноя.
1878 Альбрехт Коссель выделяет «дрожжевой нуклеин» (впоследствии было показано, что это РНК).
1880 Вальтер Флемминг описывает нуклеиновые нити, образующиеся из хроматина во время деления клетки (митоза) у саламандр.
1882 Флемминг выдвигает гипотезу об идентичности хроматина и нуклеина.
1885 Коссель выделяет два основания — гуанин и аденин — из нуклеина тимуса (зобной железы), а позднее — тимин (1893 год), цитозин (1894 год) и урацил (1900 год).
1888 Вильгельм Вальдейер переименовывает нити Флемминга в «хромосомы».
1889 Рихард Альтманн переименовывает нуклеин в «нуклеиновую кислоту».
1900 Труды Менделя заново открываются Карлом Корренсом, Хуго де Фризом и Эрихом фон Чермаком.
1903 Уолтер Саттон формулирует «хромосомную теорию наследственности».
1904 Уильям Бэтсон начинает отстаивать принципы Менделя и вводит термин «генетика».
1909 Вильгельм Иогансен вводит термины «ген», «генотип» и «фенотип».
Феб Левен идентифицирует сахар в дрожжевой нуклеиновой кислоте (РНК) как рибозу.
1912 Левен выдвигает предположение, что нуклеиновые кислоты представляют собой маленькие «тетрануклеотиды», содержащие по одному все четыре основания.
Макс фон Лауэ делает первый рентгеновский снимок кристалла.
1914 Лоренс Брэгг формулирует закон Брэгга о рентгеновской кристаллографии; совместно со своим отцом Уильямом разрабатывает «новую кристаллографию».
1915 Томас Хант Морган публикует книгу «Механизм менделевской наследственности», описывающую мутации у дрозофил.
1927 Фред Гриффит демонстрирует, что мертвые бактерии-пневмококки могут трансформировать (изменять генетически) живые пневмококки при их инъекции в живых мышей.
1928 Левен и Коссель заявляют, что гены состоят из белка, а не из нуклеиновой кислоты.
1929 Левен идентифицирует сахар в тимусной нуклеиновой кислоте (ДНК) как дезоксирибозу.
Мартин Доусон из лаборатории Освальда Эвери в Рокфеллеровском университете подтвердил данные Гриффита о трансформации пневмококков, также на живых мышах.
1931 Доусон и Ричард Сиа получают трансформацию в искусственных условиях (in vitro).
1932 Лионель Эллоуэй в лаборатории Эвери выделяет «трансформирующее начало», ответственное за трансформации, но не может описать его с химической точки зрения.
1937 Торбьёрн Касперссон выводит, что молекулы ДНК представляют собой очень длинные тонкие цилиндры и что они гораздо больше, чем один «тетрануклеид».
1938 Флоренс Белл делает рентгеновские снимки ДНК; вместе с Биллом Астбери она высказывает предположение, что основания в молекуле ДНК уложены друг на друга «как стопка монет».
1940 Колин Маклауд из лаборатории Эвери выявляет ДНК в «трансформирующем начале», но не идет дальше этого наблюдения.
1941 Альфред Мирски выделяет «хромозин» (ДНК со связанным белком) из клеточных ядер.
1942 Маклин Маккарти и Эвери демонстрируют, что «трансформирующее начало» состоит из ДНК с очень небольшим содержанием контаминирующего белка.
1944 Эрвин Шрёдингер в своей книге «Что такое жизнь?» выдвигает предположение, что гены представляют собой «апериодические кристаллы».
Эвери, Маклауд и Маккарти публикуют свою эпохальную работу, демонстрирующую, что ДНК является «трансформирующим началом» и генетическим материалом в пневмококках.
Мирски настаивает, что белок, а не ДНК, лежит в основе трансформации и является генетическим материалом.
1947 Роллин Хотчкисс демонстрирует, что ДНК содержит неравные количества четырех оснований, таким образом исключив возможность гипотетического тетрануклеотида.
Андре Буавен доказывает, что ДНК трансформирует также другие бактерии (E. coli).
Мэссон Гулланд выдвигает предположение, что молекула ДНК удерживается благодаря водородным связям между основаниями.
Аспирант Гулланда Майкл Крит выдвигает гипотезу о том, что ДНК состоит из двух прямых нитей ДНК, соединенных водородными связями между основаниями в противоположных нитях.
1948 Эрвин Чаргафф сообщает о том, что количества аденина и тимина равны друг другу, так же как равны друг другу количества цитозина и гуанина, в разных источниках ДНК.
Лайнус Полинг открывает альфа-спираль, которая играет главную роль в формировании молекул белка.
1949 Свен Ферберг определил, что основания лежат перпендикулярно к остову ДНК, и выдвинул гипотезу об однонитевой спиральной структуре ДНК.
1950 Рэй Гослинг из Королевского колледжа делает рентгеновский снимок, на котором видна правильная «кристаллическая» форма ДНК (А-форма).
1951 Январь: Розалинд Франклин устраивается в Отделение биофизики Королевского колледжа, чтобы работать над рентгеновским анализом структуры ДНК.
Май: Уилкинс демонстрирует кристаллическую структуру ДНК на встрече в Неаполе и вдохновляет Джима Уотсона разобраться в ее строении.
Элвин Бейтон из Лидса делает рентгеновский снимок, на котором видны спиральные характеристики ДНК (B-форма). Снимок игнорируется.
Июль: Уилкинс демонстрирует структуры ДНК на заседании в Кембридже, и Франклин советует ему прекратить работать над ДНК.
Алек Стокс из Королевского колледжа прогнозирует рентгенограмму спиральной молекулы.
Октябрь: Джим Уотсон начинает работать с Фрэнсисом Криком в Кавендишской лаборатории в Кембридже и убеждает его заняться поисками структуры ДНК.
Ноябрь: Уилкинс встречается с Уотсоном и Криком и говорит им, что наиболее вероятная структура содержит три спиральные нити ДНК.
Уотсон посещает коллоквиум в Королевском колледже, где Уилкинс и Франклин представляют свою работу по ДНК.
Брюс Фрейзер из Королевского колледжа создает модель ДНК, содержащую три спиральные нити, которую Уилкинс отвергает.
Декабрь: используя данные Королевского колледжа, Крик и Уотсон создают трехнитевую модель ДНК, которая в корне неверна; Уилкинс прекращает сотрудничество с ними.
1952 Январь: Франклин и Гослинг описывают A-форму и B-форму ДНК.
Апрель: Джон Гриффит в Кембридже вычисляет, что за счет водородных связей аденин будет притягиваться к тимину, а цитозин — к гуанину.
Май: Гослинг делает Фотографию 51, на которой видны спиральные характеристики ДНК (B-форма).
Июль: Франклин решает, что «кристаллическая» ДНК (A-форма) не может быть спиралью, так что Уилкинс начинает сомневаться в спиральной природе ДНК в целом.
Декабрь: Полинг предлагает модель ДНК с тремя спиральными нитями, которая также в корне неверна.
1953 Февраль: Уотсон приезжает в Королевский колледж; Уилкинс показывает ему Фотографию 51, на которой Уотсон видит диагностические признаки спиральной структуры.
Март: Франклин оставляет Королевский колледж, чтобы заняться изучением структуры вирусов в Колледже Биркбек, Лондон.
Уотсон понимает, что попарное соединение оснований на противоположных нитях — это ключ к структуре ДНК. Используя данные Франклин без ее ведома, он вместе с Криком создают двойную спираль.
Апрель: в журнале Nature выходят три работы по двойной спирали — Уотсона и Крика; Уилкинса et al.; и Франклин и Гослинга.
Июль: Уотсон и Крик публикуют в журнале Nature продолжение своей работы, где говорится о самоудвоении ДНК.
1958 16 апреля: Розалинд Франклин умирает от рака яичника в возрасте 38 лет.
1962 Уотсон, Крик и Уилкинс разделяют Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
1968 Уотсон публикует «Двойную спираль» (The Double Helix).
2001 Независимый научный суд снимает с Грегора Менделя обвинение в фальсификации своих данных.

Кто есть кто

Астбери, Уильям (Билл) (1898–1961)
Английский кристаллограф, который был заворожен «материями природы» и молекулярной структурой волокон и ввел термин «молекулярная биология». Его группа исследователей на кафедре биомолекулярной структуры Лидского университета делала ранние снимки ДНК (см. абзац об Элвине Бейтоне). Астбери полагал, что ДНК играет роль непосредственного шаблона для синтеза белка и что ее структура слишком проста, чтобы быть носителем генетической информации.

Эвери, Освальд Т. (1877–1955)
Бактериолог, биохимик и эксперт по пневмококкам — бактериям, которые вызывают долевую пневмонию. Руководил группой исследователей в Рокфеллеровском институте медицинских исследований, Нью-Йорк, которая доказала, что ДНК является «трансформирующим агентом», который может изменять генетические характеристики пневмококков в лабораторных условиях. Видный ученый, не получивший Нобелевскую премию.

Бейтон, Элвин (1919–2007)
Один из аспирантов Билла Астбери, вообще-то занимавшийся жгутиками бактерий. В мае 1951 года сделал рентгеновский снимок влажных волокон ДНК (B299), на котором виден тот же X-образный рисунок спиральной молекулы, что и на знаменитой Фотографии 51 Рэя Гослинга, сделанной годом позже. B299 никогда не публиковался и не демонстрировался.
Бернал, Джон Десмонд (1901–1971)
Прозван «Мудрецом» за то, что он, как казалось, знает все. Харизматичный человек энциклопедических знаний, о котором невозможно рассказать в нескольких строках. Питал страсть к рентгеновской кристаллографии, женщинам, неразорвавшимся бомбам, искусству и всему, связанному с Советским Союзом. Возглавлял кафедру кристаллографии в Колледже Биркбек, Лондон, где Розалинд Франклин занималась структурой вирусов, оставив свои исследования ДНК в Королевском колледже в начале 1953 года.

Брэгг, сэр Лоренс, член Королевского общества (1890–1971)
Самый молодой в истории лауреат Нобелевской премии (в возрасте 25 лет) в области естественных наук, которую получил вместе со своим отцом в 1916 году. Сформулировал Закон Брэгга, являющийся одним из основных принципов рентгеновской кристаллографии. Профессор физики и директор Кавендишской лаборатории в Кембридже с 1938 по 1954 год. В его исследовательскую группу входил Отдел Совета по медицинским исследованиям по изучению молекулярной структуры биологических систем, возглавляемый Максом Перуцем, который привлек Фрэнсиса Крика (1949 год) и Джеймса Уотсона (1951 год).

Брэгг, сэр Уильям, член Королевского общества (1862–1942)
Один из отцов рентгеновской кристаллографии. Вместе со своим сыном Лоренсом получил Нобелевскую премию по физике в 1916 году за расшифровку структуры многих солей и минералов. Когда он занимал пост президента Королевского института в Лондоне в 1930-е, у него учились рентгеновской кристаллографии Билл Астбери и Дж. Д. Бернал.

Чаргафф, Эрвин (1905–2002)
Американский биохимик украинского происхождения и эрудит, критически относящийся к ситуации в научной среде и мире в целом. Исследуя строение ДНК из различных источников, он заметил, что количество аденина равно количеству тимина, а количество цитозина — количеству гуанина («правило Чаргаффа»). Он весьма скептически относился к вкладу Уотсона и Крика и полагал, что его собственное открытие заслуживало Нобелевской премии.

Крит, Майкл (1924–2010)
Один из аспирантов Мэссона Гулланда из Ноттингема, чьи исследования физических и химических свойств ДНК обеспечили доказательства того, что молекула удерживается за счет водородных связей между основаниями. Крит высказал предположение в своей неопубликованной диссертации (1947 год), что ДНК представляет собой двунитевую молекулу, которая удерживается за счет водородных связей между основаниями из противоположных нитей.

Крик, Фрэнсис (1916–2004)
«Высокий, красивый и чрезвычайно английский» физик, биохимик и, в конечном счете, нейроученый. Будучи спасен от «невообразимо скучного» исследовательского проекта бомбой Люфтваффе, он устроился в Кавендишскую лабораторию в Кембридже, которая занималась изучением структуры белков. Там он встретил Джима Уотсона, который разжег в нем интерес к расшифровке структуры ДНК. Их работа по двойной спирали была опубликована в журнале Nature в 1953 году, до того, как Крик защитил свою диссертацию.

Флемминг, Вальтер (1843–1905)
Немецкий микроскопист и профессор анатомии в Кильском университете, который распознал движения хромосом во время деления клетки (которое он назвал митозом) в тканях огненной саламандры. Ввел термин «хроматин» для обозначения ярко окрашенного вещества в хромосомах и предположил, что это вещество идентично нуклеину, о котором говорил Фридрих Мишер.

Франклин, Розалинд (1920–1958)
Английский специалист по рентгеновской кристаллографии, которая при жизни была наиболее известна своими исследованиями по структуре угля и вирусов. Работая под руководством Джона Рэндалла в Отделении биофизики Королевского колледжа в Лондоне, она выявила A-форму и B-форму ДНК; ее аспирант Рэй Гослинг сделал знаменитую Фотографию 51, на которой просматривается спиральная структура B-формы. Франклин сгенерировала большую часть данных, использовавшихся Уотсоном и Криком для получения двойной спирали, и на нее смотрели как на бывшую «в двух полушагах» от того, чтобы самой расшифровать структуру.

Ферберг, Свен (1920–1983)
Шведский биохимик, изучавший рентгеновскую кристаллографию для защиты диссертации у Дж. Д. Бернала. Выявил способы соединения оснований с сахаром, дезоксирибозой и в своей неопубликованной диссертации (1949 год) выдвинул предположение о том, что ДНК является спиральной однонитевой молекулой.

Гослинг, Рэй (1926–2015)
Будучи аспирантом в Королевском колледже, работал как с Морисом Уилкинсом, так и с Розалинд Франклин. Сделал два классических рентгеновских снимка ДНК: «кристаллическое» изображение, которое вызвало у Уотсона желание разгадать структуру ДНК, и фотографию 51, подтвердившую спиральную природу молекулы. Впоследствии работал с Франклин над определением A-формы (кристаллической) и B-формы (спиральной) ДНК.

Гриффит, Фред (1879–1941)
Склонный к уединению английский бактериолог, работавший в государственной лаборатории в Лондоне; ненавидел научные конференции и редко публиковался. В 1928 году описал «трансформацию» пневмококков — первую передачу генетического материала между живыми организмами, полученную в лаборатории. Эвери впоследствии показал, что ДНК является ответственным за это «трансформирующим началом».

Гулланд, Мэссон (1898–1947)
Шотландский биохимик, целью всей жизни которого было вернуться в Эдинбург профессором биохимии. Его научные интересы простирались от нуклеиновых кислот до использования шотландских водорослей для изготовления водонепроницаемой одежды. Занимая пост профессора биохимии в Шеффилде, руководил исследованием, которое показало, что молекула ДНК удерживается за счет водородных связей между основаниями.

Коссель, Альбрехт (1853–1927)
Немецкий биохимик и человек принципа, который посвятил свою карьеру поиску структурных элементов («кирпичиков») больших биологически значимых молекул, в том числе нуклеиновых кислот. Получил Нобелевскую премию по химии (1910 год), преимущественно за свои работы по белкам, связанных с ДНК в ядре. В своей основной книге (опубликованной посмертно) о компонентах ядра он сделал вывод, что ДНК играет меньшую роль, чем белки, чем помог подорвать интерес к ее роли в наследственности.

Левен, Феб (1869–1940)
Родившийся в России американский биохимик, работавший в Рокфеллеровском университете с 1915 года до дня своей смерти. Плодовитый исследователь, не оставивший без внимания ни одного раздела биохимии. Проделал основополагающую работу по компонентам ДНК и написал оказавшую значительное влияние книгу «Нуклеиновые кислоты» (1928 год). Пришел к убеждению, что ДНК состоит из повторяющихся элементов, содержащих по одному из четырех оснований. Эта «тетрануклеотидная гипотеза» подразумевала, что структура ДНК является слишком примитивной, чтобы быть носителем генетической информации, — это убеждение более 30 лет тормозило исследования ДНК.

Маклауд, Колин (1909–1972)
Родившийся в Канаде физик и бактериолог, работавший вместе с Освальдом Эвери в Рокфеллеровском университете (1939–1941 годы) над «трансформирующим началом», которое могло изменить генетические характеристики пневмококков. Обнаружил, что трансформирующее начало содержит дезоксирибозу — сахар, характерный для ДНК, — но ему не удалось развить эту идею. Выступал в качестве соавтора Эвери в работе (1944 год), демонстрировавшей, что трансформирующим началом являлось ДНК и что, следовательно, именно ДНК являлось генетическим материалом у пневмококков.

Маккарти, Маклин (1911–2005)
Американский физик, биохимик и бактериолог, устроившийся вслед за Маклаудом в лабораторию Эвери в Рокфеллеровском университете. Провел ключевые эксперименты, доказавшие, что ДНК являлось трансформирующим началом, а следовательно — генетическим материалом в пневмококках; третий автор эпохальной работы Эвери 1944 года. Многие считали его «ученым для ученых».

Мендель, Грегор (1822–1884)
Монах и впоследствии настоятель Августинского аббатства святого Томаша в Старе Брно, Австрийская империя (теперь — город Брно в Чешской Республике). Отличался широким кругом исследовательских интересов, особенно в области метеорологии и растениеводства. В своей книге «Опыты над растительными гибридами» (1866 год) сформулировал основные законы наследственности на основании семи лет наблюдений за садовым горошком. Работа Менделя оставалась незамеченной до 1900 года, когда она была заново открыта практически одновременно тремя учеными-ботаниками; в разгоревшемся впоследствии ожесточенном споре высказывались обвинения, что Мендель сфальсифицировал свои результаты.

Мишер, Фридрих (1844–1895)
Швейцарский доктор, вынужденно ставший биохимиком, поскольку глухота помешала ему заниматься врачебной практикой. В 1868 году обнаружил неизвестное ранее соединение в лейкоцитах, полученных из гнойных повязок. Мишер продемонстрировал, что соединение было кислотным, с большим содержанием фосфора и поступало из ядер клеток — поэтому он назвал его «нуклеин» (от лат. nucleus — «ядро»), но утверждал, что эта субстанция не играет никакой роли в наследственности. Нуклеин был впоследствии переименован в «тимонуклеиновую кислоту», а затем — в «дезоксирибонуклеиновую кислоту» (ДНК).

Мирски, Альфред (1900–1974)
Американский биохимик и эксперт мирового уровня по нуклеиновым кислотам. Выделил «хромозин» из клеточных ядер как белые волокна, которые могли накручиваться на стержень, как сахарная вата, и показал, что хромозин состоит из ДНК и связанного с ней белка. Мирски был убежден, что гены могут состоять только из белка, и всего себя посвятил нападкам на доказательства Эвери и других, что генетическим материалом является ДНК.

Морган, Томас Хант (1866–1945)
Американский зоолог и генетик, первоначально скептически относившийся к результатам Менделя и роли хромосом, но впоследствии изменивший свое мнение после собственных экспериментов по наследованию мутаций у плодовой мушки — дрозофилы. Руководил исследованиями в «Мушиной комнате» Колумбийского университета в Нью-Йорке; выступал одним из соавторов книги «Механизм менделевской наследственности» (1915 год) и стал первым лауреатом Нобелевской премии по генетике (1933 год).

Полинг, Лайнус (1901–1994)
Американский химик, борец за мир, эрудит и публичный человек, о котором было сказано: «Его имя будут помнить до тех пор, пока будет существовать наука химия». Написал приобретшую популярность книгу «Природа химической связи» (1939 год) и описал альфа-спираль, которая определяет форму белков; кроме того, выдвинул, к сожалению, ошибочную гипотезу о структуре ДНК (1952 год). Получил Нобелевскую премию по химии (1954 год) и Нобелевскую премию мира (1962 год).

Рэндалл, Джон (1905–1984)
Английский физик и ведущий изобретатель резонансного магнетрона — революционного элемента радара, который сыграл решающую роль в победе в воздушных и морских сражениях во время Второй мировой войны. Основал (1946 год) и возглавил отделение биофизики в Королевском колледже, Лондон, где Морис Уилкинс (в прошлом — его аспирант) и Розалинд Франклин независимо друг от друга занимались структурой ДНК. Стиль руководства Рэндалла описывали как «наполеоновский» в соответствии с принципом «Разделяй и властвуй», что препятствовало сотрудничеству Уилкинса и Франклин.

Саттон, Уолтер (1877–1916)
Американский хирург, защитивший диссертацию по теме деления клетки у кузнечиков, пока не забросил генетические исследования ради клинической практики. Сформулировал «хромосомную теорию наследственности», согласно которой выявленные Менделем «факторы» наследственности находятся в хромосомах.

Вавилов, Николай Иванович (1887–1943)
Русский ботаник и генетик, который считается по всему миру одним из величайших русских ученых. Прославился своей работой по генетике пшеницы и попытками увеличить ее урожаи, руководствуясь принципами Менделя. Пал жертвой Трофима Лысенко, третьесортного исследователя и первоклассного политикана, презиравшего менделизм и классическую генетику. В 1940 году Вавилов был арестован во время экспедиции по сбору растений; его судьба стала известна лишь после войны.

Уотсон, Джеймс Д. (Джим) (родился в 1928 году)
Вундеркинд, обладавший энциклопедическими знаниями в сфере орнитологии; поступил в университет в 15 лет и получил докторскую степень в 23 года. Книга Эрвина Шрёдингера «Что такое жизнь?» вдохновила его понять суть гена, а речь Мориса Уилкинса о кристаллической природе ДНК — разобраться в структуре ДНК. Устроившись на работу в Кавендишскую лабораторию в Кембридже в 1951 году, убедил Фрэнсиса Крика сосредоточиться на расшифровке структуры ДНК. Уотсон обнаружил ключевые связи, соединяющие основания двух нитей ДНК, что непосредственно указывало на структуру двойной спирали. Стал лауреатом Нобелевской премии (1962 год) совместно с Криком и Уилкинсом и написал вызывающую вопросы книгу «Двойная спираль» (1968 год).

Уилкинс, Морис (1916–2004)
Английский физик, ровесник Фрэнсиса Крика. После войны работал над экранами радиолокаторов (в качестве аспиранта Джона Рэндалла) и атомной бомбой, стал заместителем Рэндалла в Отделении биофизики в Королевском колледже. Изучал ДНК как волокна и в головках сперматозоидов, используя оптические методы и рентгеновскую дифракцию. Описание Уилкинсом кристаллической структуры ДНК заинтриговало Джима Уотсона и вдохновило его расшифровать структуру этой молекулы. Уилкинс стал лауреатом Нобелевской премии (1962 год) совместно с Уотсоном и Криком. Но были ли правы издатели его автобиографии, снабдив ее подзаголовком «Третий человек двойной спирали»?

Предисловие

Не «еще одна книга»
Никогда не рекомендуется начинать с признания, но мне придется сознаться, что не я первый взялся за эту тему. Книгами о ДНК, среди которых будет и пара бестселлеров, легко можно уставить двухметровую полку. Зачем вам тогда сопровождать меня по настолько проторенной дорожке?
Я мог бы пытаться привлечь вас «уникальными торговыми предложениями», которым издатели придают большое значение. Пока не выходило ничего похожего на эту книгу, это правда. Она представляет собой не столько историю исследования молекулы, сколько истории людей, которые оказались с этим связаны и которые были различным образом очарованы, соблазнены или разъярены. Период, которому посвящена книга, — первые 85 лет ДНК — также необычен, поскольку он заканчивается открытием двойной спирали. Знаменитая работа Уотсона и Крика взмыла на научный небосвод за десятилетие до того года, когда (если верить Филипу Ларкину) начались сексуальные отношения. Это означает, что ДНК родилась в 1868 году, гораздо раньше, чем я (и, возможно, вы) ожидали. Разгадка двойной спирали является одной их самых блестящих драгоценностей на платье науки XX столетия, но это лишь один из эпизодов в длинном, все громче бурлящем потоке открытий; игнорировать все, что предшествовало этому эпизоду, будет так же неразумно, как вырвать самый яркий бриллиант из королевских регалий и закрыть глаза на остальное.
Если вас интересует, как и почему была написана эта книга, я могу сказать, что она возникла в результате незнания, любопытства и пары случайных встреч. Как и все остальные, я полагал, что знал историю ДНК. Я прочел книгу Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в довольно нежном возрасте и сразу почувствовал себя зрителем одного из величайших научных шоу столетия. Это была захватывающая книга с увлекательным сюжетом, написанная настоящим нобелевским лауреатом, и я жадно глотал каждый ее атом: два молодых героя вовлечены в гонку за великолепным призом, в которой все достается победителю; своего рода злодей (ужасно талантливая, но колючая «Рози» Франклин); и какое-то предательство с намеком на шпионаж. Промелькнули и картины того, что двигало великим ученым: длинные летние дни в Кембридже были наполнены теннисом, вечеринками и красивыми девушками, но ночами Уотсону снились молекулярные структуры. Он рассказывает свою историю со смесью непринужденности и напряженного возбуждения и заканчивает тем, что в свой 25-й день рождения он стал «слишком стар, чтобы быть необычным».
Я был всего на несколько лет младше Уотсона, когда поступил в Клэр-колледж в Кембридже осенью 1971 года, чтобы изучать медицину. Мой экземпляр «Двойной спирали» прибыл вместе со мной, возможно, в надежде, что он наладит для меня связь с тем блеском и эмоциональным подъемом, какими было проникнуто пребывание Уотсона в Кембридже. Тень двойной спирали все еще ясно прослеживалась через 18 лет после ее открытия. Уотсон был научным сотрудником в Клэр-колледже; Кавендишская лаборатория, где все произошло, располагалась по дороге в секционный зал в Анатомическом отделении; а неподалеку был Eagle — паб, куда Крик однажды влетел в обеденное время, чтобы рассказать всем, что они с Уотсоном раскрыли тайну жизни.
Но удивление поджидало меня позже, когда на первом курсе я пил чай вместе с Дороти Стрэнжвэйс, старым другом семьи. Дороти была олицетворением Кембриджа и научной среды: некогда работавшая в Ньюнхэм-колледже и занимавшаяся исследованием культуры тканей трезвомыслящая старая дева, которая не обратила бы ни малейшего внимания на то, что ее называют синим чулком. На пенсии она стала мягче и была олицетворением благодушия до тех пор, пока я не упомянул источник моего вдохновения. «Эта ужасная книга! — оборвала она. — Тот человек не должен был ее писать, а им не стоило ее публиковать».
Я был одновременно сбит с толку и заинтригован, но она твердо перевела разговор на другую тему. Вопрос никогда больше не поднимался, и я давно забыл этот случай, а через 14 лет услышал, что Дороти умерла. Потом, спустя 30 лет, я вновь столкнулся с Уотсоном, Криком и Франклин, когда читал книгу об истории борьбы с полиомиелитом. Для меня стало неожиданностью, что все они занимались структурой вирусов; последние работы Франклин, опубликованные посмертно, были посвящены кристаллографии полиовируса.
Встреча со знакомыми персонажами вне контекста заставила меня взглянуть на них свежим взглядом. Я перечитал «Двойную спираль» впервые с 1971 года — и пожалел, что не упросил Дороти Стрэнвэйс рассказать мне больше. Автобиографии Фрэнсиса Крика и Мориса Уилкинса («третьего человека двойной спирали») были менее возмутительными, но все же казались односторонними. Безвременная трагическая смерть украла у Розалинд Франклин возможность закончить свои работы, сидя за столом, не говоря уж о том, чтобы начать собственную автобиографию, но другие попытались написать ее историю за нее — и стереть память о непривлекательной токсичной «Рози», изображенной Уотсоном в «Двойной спирали». Было очевидно, что под действием сильных страстей эти увлекательные воды были взбаламучены и основательно загрязнены.
Когда я попытался выяснить, откуда взялась сама двойная спираль, я быстро понял, как мало я знал. За первые 85 лет ДНК появилась Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны. Эти события, нанизанные, как бусины, на нить повествования о ДНК, выбраны неслучайно. Каждое из них в какой-то мере повлияло на историю ДНК.
К моему стыду, я также обнаружил, что знал мало или совсем ничего не знал о многих ученых, работа которых заполнила эти 85 лет и которые проложили дорогу к расшифровке двойной спирали. В свое оправдание скажу, что они мельком упоминались (если вообще упоминались) в большинстве классических книг о ДНК. Что с ними произошло? Некоторые были стерты из исторической памяти, потому что, как объяснил один выдающийся историк[1], все, произошедшее до 1900 года не имеет значения для «чистого знания» XX столетия. Другие пропали во тьме, когда прожектор всеобщего внимания переключился на Уотсона, Крика, Уилкинса и Франклин. И, к сожалению, почитание предшественников вышло из моды. Ньютон признавал, что видел дальше только потому, что стоял на плечах гигантов, но немногие современные исследователи достаточно внимательны, чтобы отдать должное тем, кто шел перед ними.
Некоторые из этих оставленных без внимания гигантов были истинными первооткрывателями ДНК. Они пробивались сквозь лес неизведанного в те времена, когда узкие просеки знания были немногочисленны и располагались далеко друг от друга, прокладывая путь, который шедшие за ними воспринимали как должное. Уотсон, Крик и их товарищи блестяще справились с задачей, но они занимали уникальную выгодную позицию — им оставалось сложить последние несколько деталей гигантского пазла, который несколько десятилетий собирали их предшественники.
Если вы уже знаете конец этой саги, стоит ли ее читать? Если вы станете, то найдете историю, в которой достаточно героев и злодеев, красивых научных открытий и грубых ошибок. Зрелище становится не менее эффектным, если гигантские прыжки вдохновения оказываются неудачными, причем некоторые из них красиво исполняют «чемпионы мира» в своей области. И это наука без прикрас, где исследователи показаны в своей естественной среде, демонстрирующими характерные для себя модели поведения. Некоторые поступают абсолютно честно, а другие скорее напоминают Макиавелли, чем Франциска Ассизского. В некоторых случаях вам покажется сложным назвать кого-либо героем или злодеем, и ваше суждение может поменяться по ходу развития сюжета. Временами вы будете видеть научную работу в самых благородных ее проявлениях, а в другое время она превратится в мышиную возню с несколькими примечательными мышами. Некоторые из последних могут оказаться наравне с первооткрывателями полиовакцины, названными (я цитирую) «настоящими ублюдками», и вы можете начать размышлять над тем, что есть гены, которые предварительно называют БЛЕСТЯЩИЙ и УБЛЮДОК и которые расположены так близко друг к другу в геноме человека, что обычно они наследуются совместно.
Кроме того, вы перенесетесь в места, куда, возможно, не ожидали попасть. Сохо, Лондон, где микроскопист отвлекается от изучения половой жизни орхидей, чтобы выделить из живой растительной клетки крошечную линзовидную структуру, которую он называет ядром. Санаторий высоко в Швейцарских Альпах, где умирает человек, положивший начало всему этому, — не зная о сообщении в ведущем медицинском журнале США о том, что открытое им вещество может излечить болезнь, которая его убивает. Факельное шествие студентов и ученых, проходящее по извилистым улочкам Гейдельберга и приветствующее своего профессора, возвращающегося из Стокгольма с Нобелевской премией. Лаборатория в Нью-Йорке, где великолепное новое лекарство от страшной инфекции, известной как «капитан армии смерти» появилось слишком поздно. «Площадка X» и группа американских и британских физиков, которые упорно работают над «49», где «X» = Беркли, Калифорния, а «49» = плутоний для атомной бомбы. И удивительное сокровище из архивов, но не Лондона или Кембриджа: рентгеновский снимок, где виден четкий черный крест, доказывающий, что ДНК имеет форму спирали, — сделанный за год до знаменитой фотографии 51 Розалинд Франклин человеком, о котором я никогда не слышал.
Итак, вот она: история о ДНК и ее забытых героях, какой я не ожидал ее увидеть. Это очень сильная история, и собирать ее воедино было интересно, увлекательно и трогательно, а еще такая работа заставляла задуматься. Я надеюсь, что мне удалось превратить все это в увлекательное чтение, ведь оно того заслуживает.

Глава 1
Обратная перемотка

Случай № 1[2]. Причина — пулевое отверстие в задней части черепа — как и время смерти 19-летнего мужчины вопросов не вызывало. Вместе со своим братом и отцом он был среди 8100 мужчин и мальчиков-мусульман, убитых сербскими солдатами, ворвавшимися в город Сребреницу в восточной Боснии 11 июля 1995 года.
Большую часть прошедших с тех пор лет молодой человек провел в массовом захоронении среди нескольких сотен других тел. Когда его останки были эксгумированы, скелет был собран, а небольшая часть, извлеченная из правой бедренной кости, была отправлена на генетическое тестирование. Данные анализа показали близкое соответствие другому скелету из той же погребальной ямы и одному из 100 000 образцов крови, предоставленных выжившими родственниками жертв резни.
Несколькими месяцами позже, в 19-ю годовщину зверского преступления, их мать похоронила двух своих сыновей. Она положила их рядом с мужем, чьи кости были опознаны в другой могиле 10 годами ранее.

Случай № 2[3]. Женщина 25 лет с сильным семейным анамнезом рака молочной железы пришла в клинику генетической консультации вместе с мужем. Они пришли за результатами ее недавнего скрининга. Доктор объяснил, что у нее точечная мутация гена, который называется BRCA1. Она хотела узнать, что это значит, он подробно объяснил ей. Это настолько небольшое изменение, что его легко пропустить: просто одна «опечатка» в генетическом коде у начала гена. Однако это провоцирует осложнения. После дальнейшего обсуждения она пошла домой, чтобы все обдумать.
Вернувшись через несколько дней, она сказала доктору, что решила сделать операцию по удалению обеих грудей.

Случай № 3[4]. Еще одно место массовых захоронений, проводившихся поспешно, но на этот раз в Англии. Большая часть из 188 похороненных в трех чумных ямах рядом с замком Херефорд были детьми в возрасте от 5 до 14 лет. Они умерли в конце весны 1349 года, когда Черная смерть уже убила половину населения континентальной Европы и приближалась к своему апогею в Британии.
Анализ материала, взятого из зубов нескольких скелетов в чумной яме 2, показал, что фрагменты ДНК соответствуют последовательности Yersinia pestis, бактерии, вызывающей бубонную чуму.

Случай № 4[5]. Яйцо было взято из гнезда рядом с руслом высохшего ручья в уезде Сися провинции Хэнань в центральной части Китая. Хотя срок годности яйца несколько истек, в его содержимом оказались фрагменты ДНК в достаточно хорошем для анализа состоянии.
Последовательность ДНК была опубликована, что вызвало большой ажиотаж как первая попытка взглянуть на генетическое строение яйцекладущих динозавров, которые вымерли более 65 миллионов лет назад.

Эти четыре случая иллюстрируют с разных сторон огромную власть, которой наделена простая молекула: дезоксирибонуклеиновая кислота, или ДНК. «Это заложено у меня в ДНК» стало общеупотребительным выражением. Мы считаем само собой разумеющейся научную веру в «генетический код», а именно в то, что миллионы правил, которые создают жизнь и позволяют передать ее следующим поколениям, зафиксированы в структуре этой молекулы.
Анализ ДНК — еще один предмет нашей веры. Дьявольски умные технологии, которые получили настолько широкое распространение, что больше не кажутся волшебством, позволяют амплифицировать невообразимо малое количество ДНК, вывести ее последовательность и сравнить ее с огромной библиотекой контрольных образцов. В результате, практически невидимая клеточная проба, взятая с внутренней поверхности вашей щеки, может определить, являетесь ли вы отцом своего ребенка, совершили ли преступление полвека назад и происходите ли от Чингисхана. Методы ДНК-дактилоскопии, использовавшиеся в Случае 1, также помогли установить имена и личности неизвестных солдат, павших на полях Первой мировой войны; разобраться с происхождением Этци[6] — охотника и собирателя бронзового века, погибшего высоко в Итальянских Альпах более 5000 лет назад; и проследить масштабы скрещивания неандертальцев и Homo sapiens примерно за 60 000 лет до того.
Случаи 3 и 4 напоминают нам, что ДНК лежит в основе существования всех живых организмов, за исключением вирусов, которые в любом случае нельзя назвать в строгом смысле живыми и которые основаны на близком родственнике ДНК — рибонуклеиновой кислоте (РНК). Помимо возможности провести бактериологическую диагностику более чем через 650 лет после смерти, Случай 3 указывает на необычайную долговечность ДНК. Подобно Свиткам Мертвого моря, фрагменты молекулы могут сохраняться в читаемой форме на протяжении тысячелетий, а возможно и десятков тысячелетий.
Тем не менее все хорошее когда-нибудь заканчивается. ДНК не могут выжить через миллионы лет, это, к сожалению, означает, что клонированные динозавры обречены бродить по воображаемым местностям. Это также означает, что «древняя ДНК», извлеченная из ископаемого яйца динозавра, должна была попасть откуда-то еще. При более тщательном анализе оказалось, что она принадлежит менее экзотическим видам — в том числе грибку, мухам и человеку. Когда ДНК амплифицируется в лаборатории миллионы раз, артефакты появляются поразительно легко; ультрамикроскопические частицы загрязнителей — единственная спора грибка, экскременты мухи, пара чешуек перхоти — быстро отправят молекулярную палеобиологию в царство иллюзий и самообмана. Случай 4 прекрасно иллюстрирует опасность злоупотребления ДНК своей властью.
Случай 2, молодая женщина с опасной мутацией BRCA1 — самого распространенного гена, определяющего наследственный рак молочной железы, демонстрирует нам, как сильно ДНК-революция изменила медицинскую генетику — и какой большой путь нам еще предстоит пройти. Теперь мы можем выявлять опасные мутации и указывать на них с необычайной точностью: например, мутация у молодой женщины представляет собой однобуквенное изменение, затрагивающее 5325 основание (букву в генетическом коде) гена BRCA1, длина которого составляет 125 951 основание и который начинается с 43 044 295-го основания 17-й хромосомы. Молекулярная генетика может не только делать прогнозы, но и давать надежду. В некоторых условиях можно понять, каким образом аномальный белок, выделяемый мутировавшим геном, причиняет вред, и разработать новые препараты для коррекции этого дефекта. До сих пор, однако, эта мечта стала терапевтической реальностью лишь для нескольких заболеваний, к которым не относится наследственный рак молочной железы.
Затруднительное положение молодой женщины также обращает наше внимание на достижение, для характеристики которого недостаточно приевшихся превосходных эпитетов: побуквенная расшифровка всей последовательности ДНК (генома) Homo sapiens, который насчитывает 3,24 миллиарда оснований. Наша ДНК поделена на отрезки различной длины и запихана в 46 хромосом. Это просто необычайное мастерство упаковывания. ДНК общей протяженностью около трех метров каким-то образом свернута и сплющена так, чтобы поместиться в ядро одной клетки — и при этом постоянно занятые элементы клеточного механизма еще могут проникать в этот клубок и соединяться с определенными генами.
Если ДНК вытащить из ядра и разгладить все ее завитки, у молекулы все же останется запланированный извив. Это восхитительно: две элегантные спирали, которые точно соответствуют друг другу и всегда находятся на одном расстоянии, наматываясь на невидимую длинную ось. Это легендарная двойная спираль, с которой имена Уотсона и Крика связываются так же автоматически, как формула E = mc2 связывается с Эйнштейном, а тоник — с джином.
И это может звучать шаблонно, но такая структура скрывает в себе ключ ко всей жизни и наследственности.
Двойная спираль: краткий интерактивный тур
Молекула ДНК выглядит как невообразимая с точки зрения архитектуры лестница в небо. Безусловно, она проделывает большой путь вверх. Если увеличить ее в масштабе до ширины винтовой лестницы в средневековой башне, — такой, как в замке, где она была открыта, — ДНК из ядра одной клетки растянется более чем на три миллиона километров, то есть в восемь раз больше расстояния до темной стороны Луны.
В этой книге еще рано начинать углубляться в недра молекулярной генетики, но приятная прогулка по короткому отрезку генома человека поможет обрисовать картину. Для начала найдите 17-й хромосому и идите вдоль нее, пока не дойдете до основания номер 43 044 295, затем вырежьте отрезок, который начинается здесь и заканчивается через 125 951 основание. Возможно, вы помните, что это ген, мутация которого приводит к наследственному раку молочной железы, BRCA1. Увеличьте эту последовательность до ширины средневековой винтовой лестницы, встаньте на ее конце и взгляните, как она скомпонована (Рис. 1.1).
Вы сразу же заметите, что две спирали, идущие параллельно друг другу, красивы, но неинтересны. Они обе сделаны из одних и тех же двух компонентов, соединены вместе и повторяются до бесконечности: химическое соединение, называемое «фосфат», поскольку в основе его лежит атом фосфора, и маленькая молекула сахара (дезоксирибоза), по которому названа сама ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота). Возможно, монотонная структура спиралей не кажется достаточно красноречивой, чтобы составить генетический код, которому как-никак нужно содержать достаточно букв для написания правил для миллионов различных молекул. На самом деле, винтовые линии играют исключительно конструктивную роль, каждая из них выполняет функцию скелета, позволяющего спирали сохранить форму. Магия двойной спирали заключается в постоянном интервале, разделяющем два спиральных остова. Если поставить молекулу вертикально, вы увидите, что пространство между спиралями заполняется горизонтальными ступеньками, расположенными через регулярные интервалы, при этом на каждый полный поворот лестницы приходится 10 ступенек. При внимательном рассмотрении вы увидите, что все ступеньки сделаны по одному замыслу, но нельзя точно предсказать, какая конструкция будет у конкретной ступеньки. Каждая ступенька состоит из двух разных частей, каждая из которых прочно прикреплена к спиральному остову и которые соединяются в середине. Вы вскоре заметите, что есть только четыре разные половины ступеньки, при этом две из них короткие, а две — длинные. Чтобы сохранять постоянное расстояние между спиральными остовами, все ступеньки должны быть одинаковой длины. Этого можно добиться, только если делать каждую ступеньку из одной короткой и одной длинной половины ступеньки; ступенька, сделанная из двух коротких или двух длинных частей, приведет к тому, что элегантные винтовые элементы будут прогибаться или выпячиваться, нарушая всю красоту и функциональность двойной спирали.
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Рис. 1.1. Молекула ДНК, изображенная в виде винтовой лестницы с остовом и без него. Справа: четыре возможные ступени; A и T всегда идут вместе, так же как C и G.

Проделывая путь по большему набору ступеней — по такому количеству, которое вы захотите рассмотреть, — вы заметите, что конструкция каждой ступени непредсказуема, но не совсем произвольна. Это потому, что молекула всегда подчиняется простому правилу: каждая их двух коротких половин ступеньки может соединяться с одной определенной длинной. Если мы обозначим (не совсем произвольно) короткие половины ступенек C и T, а длинные половины — A и G, то A всегда соединяется с T, а G — с C.
Из этого правила следует, что если вы видите только половины ступенек, крепящиеся к одному из спиральных остовов, то вы можете абсолютно точно предсказать, какие половины ступенек соединяются с противоположным спиральным остовом. Например, если последовательность половин ступенек с одной стороны представляет собой C, затем A, T и, наконец, G, то с другой стороны им будут соответствовать только половины ступенек G, T, A и C, именно в таком порядке. Половины ступенек представляют собой плоские геометрические молекулы, называемые основаниями; незыблемое правило, что C соединяется с G, а A — с T, таким образом, называется «спариванием оснований». Открытие данного феномена было признано заслуживающим Нобелевской премии, что представляется обоснованным, поскольку этот принцип лежит в основе генетических механизмов, которые делает каждого из нас тем, кто мы есть.
Пока вы усваиваете эту информацию, вы можете взглянуть поближе на ген BRCA1. Поднимитесь на самый верх и встаньте на верхнюю ступеньку. Если вы боитесь высоты, не смотрите вниз: до низа более 67 километров. Теперь спускайтесь вниз по лестнице равномерно на одну ступеньку за секунду. Спуск нельзя назвать комфортным, поскольку расстояние между ступенями свыше 30 сантиметров, и чтобы дойти до низа, потребуется около 35 часов. Если начать спуск в 9 утра, то через 45 секунд после 10:28 вы будете на 5325-й ступеньке сверху. Половина ступеньки, крепящаяся к спиральному остову слева от вас, будет A, потому что такова версия BRCA1 у тех, кому повезло. В случае молодой женщины, напряженно ожидающей, когда ей дадут заключение в клинике генетической консультации, вместо этого A было G. Это единственное отличие между теми, кому повезло и кому не повезло; каждая из остальных 125 950 ступенек абсолютно идентичны у тех и других.
Блокбастер
Двойная спираль отражает «строение дезоксирибозной нуклеиновой кислоты», как Дж. Д. Уотсон и Ф. Х. К. Крик из Кавендишской лаборатории в Кембридже предположили в своей краткой работе[7], опубликованной в журнале Nature 25 апреля 1953 года. Их заявление, что такая структура обладает «новыми свойствами, которые представляют значительный биологический интерес», полностью подтвердилось. Двойная спираль и спаривание оснований произвели революцию в нашем понимании механизмов жизни и наследственности. Их открытие стало воплощением сложных задач и славных триумфов науки и считается одним из ключевых моментов в биологии.
Этот момент запечатлен на черно-белой постановочной фотографии 1950-х годов, где два исследователя показаны вместе со своим открытием. Фрэнсис Крик, еще моложавый, но уже лысеющий, стоит справа, указывая на модель двойной спирали логарифмической линейкой, раздвинутой, как будто он выполняет вычисления. Напротив него сидит Джим Уотсон, неуклюжий и поразительно молодой, он глядит на результат их работы снизу вверх, раскрыв рот, как будто фотограф велел ему смотреть на свое создание с благоговейным ужасом. А металлическое причудливое сооружение, напоминающее паука и стоящее на лабораторной скамье между ними, — это то, что обеспечило им Нобелевскую премию и почетные места среди величайших ученых всех времен.
События, приведшие к этой фотографии и статье в журнале Nature, начались с того, что Уотсон выявил связь, которую не заметили все остальные. Он разглядел, как два типа оснований — одно короткое, одно длинное — могут проходить через промежуток между двумя спиральными остовами и соединяться вместе, образуя одну из горизонтальных ступенек. Многие смотрели бы на такое гениальное решение как на величайшее открытие в истории ДНК. Но это также отличный пример того, как удача сопутствует подготовленному уму, и в данном случае практически вся подготовка рано развившегося блестящего ума Уотсона была проделана другими людьми. Не только тем, кто показал ему фотографию 51 с ее красноречивым спиральным рисунком, или тем, кто исправил его вычисления, чтобы соединить основания друг с другом, но всеми теми, кто разработал основы химии ДНК или отстаивал невероятное утверждение, что она может играть какую-то роль в наследственности.
Сравните это с открытием, которое как будто с неба свалилось в ум, который был совершенно не готов к этому, поскольку все только начиналось и, как после Большого взрыва, до этого момента ничего не существовало.
История ДНК начинается с блестящего молодого человека, который был близок по возрасту к Джиму Уотсону и также работал в университетском городе, средневековые здания которого смотрели на живописную реку. На этом какое-либо сходство заканчивается. Экспериментальная база этого молодого человека довольно мрачна, в основном потому, что ему так нравилось; в наш более щепетильный век его лаборатория была бы закрыта Европейским агентством по безопасности труда и охране здоровья на рабочем месте вследствие многочисленных нарушений директивы 89/684/ЕЭС.
А его исходный материал, с которого началась вся сага о ДНК, еще менее привлекателен: сильно испачканные зловонные медицинские отходы, которые в наше время сразу отправились бы на сжигание.

Глава 2
Вначале[8]

Чрезвычайно холодное утро декабря 1868 года. Мы в Тюбингене, в самом сердце Германии, смотрим на черные воды реки Неккар. Наша наблюдательная позиция находится на втором этаже фахверкового здания Alte Burse на краю старого города. На протяжении трех с половиной столетий в этом помещении располагалось студенческое общежитие; теперь здесь хирургическая палата Университетской клиники. За окном суровая зима, голые ветви платанов покрыты шапками снега, а температура колеблется у отметки нуля. Внутри пациенты готовятся к приходу хирурга и снимают повязки со своей намокшей плоти.
Хирург — мастер своего дела. Если повезет, он может вырезать вам камень размером с игрушечный шарик из мочевого пузыря меньше чем за три минуты, и в два раза быстрее отрежет вам ногу. Скорость — это не только профессиональный коммерческий довод. Благодаря недавнему изобретению эфира больше не приходится жалеть, что ты не проспал всю операцию, но переливание крови все еще остается чем-то из области фантастики; пара упущенных минут на операционном столе может решить исход дела не в пользу выживания.
Хирург осматривает обнаженные раны, а затем обращает внимание на пропитанные гноем повязки, которые их покрывали. Он знает толк в гное, подобно тому, как древний прорицатель верил, что может предсказывать будущее по внутренностям жертвенного животного. «Доброкачественный» гной — бледный с относительно слабым запахом — это хороший знак; потемнение и неприятный запах указывают на то, что гной стал хуже и что пациент вскоре пойдет по тому же пути.
Хотя и был очень искусным, хирург не знал, что на самом деле происходит в гное. Это поле боя, схватка не на жизнь, а на смерть между атакующими бактериями и миллиардами белых клеток крови пациента. Хирург мог слышать о микробах, но понятие об инфекции не укоренится у него в мозгу в течение еще 20 лет. А пока он будет поднимать на смех любого, кто дерзнет предположить, что ему следовало бы мыть руки между операциями — или даже между посещением зала для проведения вскрытий и операционной.
После прихода хирурга пропитанные гноем повязки обычно стирали или сжигали, если они уже не могли быть повторно использованы. Этим утром, однако, повязки аккуратно сложили в сторону для тихого молодого швейцарца, который надеялся стать врачом. Он их отсортирует, выбросит пахнущие особенно неприятно и отнесет остальные на вершину крутого холма, где высоко над Неккаром возвышается замок XII века с башнями. Что он там будет с ними делать — остается только гадать.
В поисках химии жизни
Фридрих Мишер[9] родился в августе 1844 года и получил почти аристократическое воспитание в процветающем швейцарском городе Базеле. Его семейное древо было хорошо удобрено наследственным богатством, отец и дядя были влиятельными профессорами медицинского факультета в университете, самом уважаемом в Швейцарии. Молодой Фриц был особенно близок с дядей Вильгельмом Гисом, профессором физиологической патологии, который взял на себя руководство карьерой племянника.
Детство Мишера было пронизано музыкой, литературой и учеными беседами и было омрачено лишь встречей с вошью, которая своим скромным способом изменила ход развития науки. Вошь заразила парня тифом, после чего он приобрел глубокую глухоту. Он доблестно боролся со своим недугом и стал лучшим в классе медицинской школы в Базеле — только чтобы понять, что его стремление стать врачом разбилось о то, что он ничего не слышит через стетоскоп. Вильгельм Гис, обеспокоенный тем, что «значительные умственные дарования» его племянника могут пропасть даром, направил его в сторону «величия исследований» и велел ему мыслить смело. Мишер, которому было 24 года, быстро направил свой курс на лабораторную скамью и поставил перед собой задачу расшифровать химию жизни.
Было лишь одно место, куда мог пойти многообещающий юноша: Тюбинген, первая в Европе лаборатория физиологической химии. Она была недавно открыта Феликсом Гоппе-Зейлером, чрезвычайно энергичным человеком за 40, на фоне которого другие восходящие звезды выглядели довольно блекло. Гоппе-Зейлер прославился серией поразительных открытий в новой области химии белков; термины «гемоглобин» и «протеин» были введены им.
Лаборатория Гоппе-Зейлера начала свое существование в качестве кухни и прачечной замка Хоэнтюбинген, который недавно перешел к университету. Это был настоящий конвейер для людей, мечтающих стать исследователями, со всех концов Европы, все они жаждали учиться искусству и науке химии белков у самого мастера. Стиль руководства Гоппе-Зейлера не предполагал его участия в процессе; после первоначального краткого инструктажа вновь прибывшему давался проект, и он предоставлялся собственным методам. К счастью, сфера была новой, а живые организмы были битком набиты белками, ждущими своего открытия; лаборатории сопутствовал феноменальный успех.
Мишер попал в этот рассадник исследователей в октябре 1868 года. Ему было выделено место в плохо переоборудованной кухне рядом с личной лабораторией руководителя (в прошлом — прачечной) и поручено найти увлекательные белки в белых клетках крови (лейкоцитах), которые представляли собой неизведанную область для специалистов по химии белков. Гоппе-Зейлер предположил, что гной мог бы быть хорошим источником лейкоцитов и попросил своего нового стажера сообщить, когда он добьется успеха.
Мишеру потребовались недели, чтобы придумать способ извлечения лейкоцитов из пропитанных гноем повязок путем повторения циклов промывки и фильтрации. Как ожидалось, он выделил четыре новых белка — а затем открыл нечто[10] столь неожиданное, что закончил свою карьеру в модной специализации «химия белков». Момент озарения может не показаться столь захватывающим: когда Мишер добавил кислоту в экстракт гноя, появился рыхлый серый осадок, а затем растаял при добавлении щелочи. Тем не менее это было поразительно, поскольку белки не реагируют подобным образом; и по некоторым причинам необычность материала заставила Мишера задуматься, не происходит ли он из ядра, округлой структуры в центре клетки, которая недавно начала вызывать интерес.
Не спрашивая Гоппе-Зейлера, Мишер прекратил поиски белков, а вместо этого сосредоточился на рыхлом осадке, который можно найти в ядрах клеток гноя. Всю зиму 1868–1869 годов он упорно работал над тем, что никогда не делалось раньше — выделение неповрежденных ядер из живых клеток. Рабочий день Мишера начинался в пять утра и зачастую продолжался до глубокой ночи; он поддерживал в своей кухне-лаборатории лютый холод, оставляя все окна открытыми, поскольку зимняя погода способствовала его экспериментам.
Извлекать ядра из клеток — все равно что доставать косточки из вишен, которые составляют менее одной тысячной их обычного размера. Современная настольная центрифуга справится с этой задачей за пару часов, но Мишеру для извлечения ядер потребовались недели. Клетки гноя аккуратно смывались с замоченных грязных повязок, фильтровались через простыню и отстаивались в холодном солевом растворе в течение двух недель. Цикл повторялся до получения мелкозернистого осадка из целых лейкоцитов. Мишер расщеплял их посредством промывки слабой кислотой и добавлял экстракт свиного желудка (богатого ферментами, переваривающими белки) для удаления клеточного мусора. После этого оставался осадок, который, как было видно под микроскопом, состоял из чистых «совершенно голых» ядер[11]. Они действительно являлись источником интересного материала, который заставил его оторваться от белков. При добавлении щелочи ядра быстро превращались в желтый раствор, из которого, если добавить кислоту, получалось загадочное серое рыхлое вещество.
Мишер потратил несколько недель на сбор достаточного количества этого осадка, чтобы разобраться с его составом при помощи кропотливого метода, который предусматривал сжигание взвешенных образцов и измерение продуктов горения. Это привело к еще одной неожиданности. Углерод, водород, азот и кислород (C, H, N и O), содержащиеся в белках, были в наличии, а сера (S), еще один отличительный компонент белков, не наблюдалась. Вместо нее материал сдержал большое количество фосфора (P). Это подтвердило, что вещество не являлось белком. На самом деле, оно не напоминало ни одно соединение, известное биохимии.
В честь его источника Мишер назвал вещество нуклеином. При старте с нулевой отметки от пропитанных гноем повязок в конце октября Мишер добился поразительного успеха, особенно принимая во внимание, что он все делал сам. Лаборатория Гоппе-Зейлера располагалась по соседству, но руководителя было невозможно поймать, он постоянно метался между собственными проектами и проектами других студентов. После первоначального обсуждения Мишер вообще не консультировался с ним.
В конце февраля 1869 года Мишер написал возбужденное письмо своим родителям[12]. Забудьте об этих белках; он открыл первое соединение в ядре клетки и оно «не относилось к какому-либо типу белков». 21 августа он направил им обновленную информацию: нуклеин был совершенно новым веществом и мог относиться к кислотам. Он размышлял о том, что вещество играет важную роль в обычных клетках и, возможно, в раковых. При знании последующих открытий его слова выглядят зловещим пророчеством, но это был просто полет фантазии новоиспеченного исследователя.
Стажировка Мишера в лаборатории Гоппе-Зейлера проходила хорошо, но целеустремленному молодому человеку, который хотел продолжить семейную традицию и стать профессором Базельского университета, пора было идти дальше. Он направился в знаменитую лабораторию Карла Людвига в Лейпциге, чтобы изучать нервные пути, которые переносят болевые импульсы в мозг. Мишер завершил свое пребывание в Тюбингине описанием своих открытий. 23 декабря 1869 года, за день до отъезда в Лейпциг, он рассказал в письме родителям, что отправляет свою работу по нуклеину в лучший в мире журнал по «медицинским химическим исследованиям». Он думал, что статья будет принята, но разумно добавил: «если Гоппе-Зейлер не откажется». Это объяснялось тем, что упомянутый журнал издавался его основателем, чье имя красовалось на обложке: Hoppe-Seylers Medizin-Chemische Untersuchungen («Медико-химические исследования Гоппе-Зейлера»).
Публикуйся или погибнешь
Неврология в Лейпциге[13] резко контрастировала с химией на кухне в Тюбингене: многонациональное общедоступное пространство, где студенты и посетители толпятся, чтобы посмотреть, как Карл Людвиг мастерски препарирует центральную нервную систему. «Итальянцы, французы, шведы, норвежцы, русские, американцы, магометане толпились вокруг экспериментальных столов», — писал Мишер. Тем не менее вскоре его отвлекли другие обстоятельства. Базельский университет объявил о вакантной должности преподавателя, последней ступени на лестнице, ведущей к желаемому месту профессора — и благодаря Феликсу Гоппе-Зейлеру у Мишера было немного шансов получить эту должность.
Гоппе-Зейлеру понадобились месяцы[14], чтобы известить Мишера об отказе публиковать работу о нуклеине; она волновала слишком сильно, чтобы внушать доверие, и кто-то более опытный должен был ее проверить. Должно быть, Мишер был совершенно опустошен, но он ответил, что готов подождать. Прошел еще один год, в течение которого Гоппе-Зейлер игнорировал все более отчаянные письма Мишера. Место преподавателя в Базельском университете зависело от этой статьи, умолял Мишер, и за это время на нуклеин мог наткнуться кто-то еще. Наконец, в начале 1871 года Гоппе-Зейлер написал Мишеру о том, что его статья вскоре появится в журнале Untersuchungen. Он сам повторил все эксперименты Мишера, чтобы убедиться, что его стажер не допустил какой-нибудь ужасной ошибки, и поручил преемнику Мишера, венгерскому студенту по имени Пал Плос, поискать нуклеин в клетках крови птиц и змей.
Три работы[15] — Ф. Мишера, Ф. Гоппе-Зейлера и П. Плоса — были опубликованы вместе в журнале Untersuchungen весной 1871 года, почти через 18 месяцев после того, как Мишер отправил свою рукопись. Статья Плоса написана так, как будто он, а не Мишер, изобрел метод извлечения ядер, но притязания Мишера на открытие были неоспоримы. Сам Гоппе-Зейлер «полностью подтвердил» «неожиданное» открытие Мишера, которое «имело огромное значение», поскольку впервые раскрывало «химический состав ядра».
Высокая похвала от самого могущественного человека в физиологической химии пришлась как раз вовремя. Вскоре после этого открыватель нуклеина был назначен преподавателем физиологии в Базельском университете.
Голодные молоки и другие загадки
Базельский университет встретил вернувшегося в родной город Мишера не очень-то гостеприимно — он получил временное помещение под лабораторию в коридоре и 0,25 лаборанта — но его стремительный подъем по скользкому шесту научной деятельности доказал, что способный человек всегда пробьется. Летом 1872 года Вильгельма Гиса переманили на должность профессора анатомии в Лейпциге, что создавало идеальную возможность сохранить место за семьей. 1 ноября 1872 года в неприлично молодом возрасте 28 лет Фридрих Мишер был назначен на должность профессора физиологии в Базельском университете.
Это позволило ему вновь сосредоточиться на нуклеине, используя более приятный материал, чем гной. Базель разделяется на две части величественным Рейном, одной из основных лососевых рек в Европе. Каждую осень его воды полны идущей на нерест рыбы, которая возвращается к месту своего рождения, чтобы обеспечить выживание вида. Во время своего 800-километрового путешествия от Северного моря лосось изменяет внешний вид, чтобы размножаться наиболее эффективно. Мышцы, не используемые для плавания, усыхают, а яичники или семенники сильно увеличиваются и доверху наполняются икрой или спермой. Самец лосося, проплывший вверх по течению до уровня Базеля, — настоящий подарок природы для того, кто хочет получить ядра в промышленных количествах. Его молоки в шесть раз больше нормального размера и битком набиты сперматозоидами, каждый из которых представляет собой «ядерную боеголовку», надетую на «двигательную установку», состоящую из белков, которые предупредительно распадаются в слабой кислоте.
Теперь рабочий день Мишера[16] начинался до рассвета, когда он встречался со своим лаборантом на берегу Рейна с сетями в руках. Базовый рецепт был прост: набрать полное ведро свежих лососевых молок; пропустить через марлю; промыть водой; добавить уксусной кислоты; затем оставить до тех пор, пока мелкая серая пыль из отделенных головок сперматозоидов не выпадет в осадок. Благодаря лососю исследование Мишера быстро продвигалось вперед. Он подтвердил, что нуклеин относился к кислотам, и продемонстрировал, что он не может просочиться через пергаментный пакет, что означало, что это большая молекула. Когда у него было достаточно данных для подробного анализа, он попробовал написать химическую формулу нуклеина: он оценил ее как C29H49N9O22P3, при молекулярной массе 968[17].
Помимо нуклеина, Мишер обнаружил в головках сперматозоидов лосося новые белки. Один из них был богат аминогруппами, что делало его основным (щелочным), и его можно было подтолкнуть к созданию «красивых призматических кристаллов» посредством добавления платиновой соли. Он назвал этот ядерный белок протамином и предположил, что тот тесно связан с кислотным нуклеином[18].
Поначалу исследования Мишера шли как по маслу. Они вылились в большую лекцию, которая произвела впечатление на престижное Базельское национальное историческое общество (1873 год) и после которой последовали статьи о протамине и нуклеине в сперме лягушек, карпов и молодых петушков (1874 год)[19]. Но в этот момент блестящая карьера, которая в своем начале занялась таким пламенем энергии и успеха, начала угасать.
Различные неудачи нагнали молодого профессора, и в некоторых из них он сам был виноват. Мишер был трудоголиком, который полагал, что сон — это лишняя трата времени, и, в отличие от своего отца и дяди, ему постоянно мешал багаж, который прилагается к должности профессора. Преподавание давалось ему очень трудно[20]; немногие талантливые студенты считали его вдохновляющим, но общее мнение было беспощадным: «тугоухий, близорукий, в собственном мире». Впоследствии он писал другу: «Если мне удастся внушить своим студентам мысль, что физиология интересна и ее легко выучить, я буду иметь большой успех как преподаватель». К сожалению, он делал физиологию скучной и сложной.
Мир, в который он удалялся, — исследования — также стал враждебным. Снижение его уровня как ученого началось тогда, когда он изучал изнурение — он называл это «ликвидацией»[21] — лосося, возвращающегося в Рейн для размножения. Мишер продемонстрировал, что мышцы, которые не требуются для возвращения домой, утрачивают белок, который переходит в семенники или яичники для роста спермы или икры. Для этого исследования требовалось тщательно препарировать тысячи рыб, оно заняло годы, но привело к публикации лишь одной статьи. Что еще хуже, эта работа попала на глаза чиновникам, которые попросили его изучить ситуацию с питанием самых не склонных к миграции жителей Базеля — обитателей городской тюрьмы. Мишер составил такой прекрасный отчет, что его быстро завалили запросами о проведении обследования питания во всей Швейцарии. Он понял слишком поздно, что ему следовало отказать, чтобы выжить.
К тому времени нить, связывающая его с лабораторным столом, истерлась, а страсть, которая некогда до рассвета влекла его на замерзающую реку, почти угасла. Мишер попал в порочный круг, работая все более упорно и все менее продуктивно, и стопка наполовину завершенных экспериментов и статей начала расти. На сделанных в это время портретах можно увидеть лысеющего напряженного человека, который явно озабочен более важными вещами, чем позирование для фотографий.
Волшебные горы
Последняя треть жизни Мишера была отмечена тремя важными вехами. Самой заметной было торжественное открытие его излюбленного проекта — нового Анатомо-физиологического института в университете в 1883 году. Мишер назвал его «Везалианум» в честь базельского анатома XVI века Андреаса Везалия, чья работа De Humani Corporis Fabrica («О строении человеческого тела») заложила основу для научного изучения последнего.
Другая веха уже была установлена, когда чуть не затерялась в густом подлеске трудовой жизни Мишера. Утром 21 марта[22] 1878 года его лабораторная рутина была прервана группой друзей, которые явились к нему и повели прочь из лаборатории. Они направились к церкви в центре города, где среди ожидающих была тихая темноволосая девушка по имени Мария-Анна Рюш. Фридрих сделал ей предложение тремя месяцами ранее. После того как жених явился, бракосочетание проходило более-менее по плану, в свое время на свет появились трое детей. Семья Мишеров со временем переехала в солидный дом рядом с Соборной площадью, задний фасад которого очень удобно выходил на Рейн с его сосредоточенными на свой цели истощенными лососями.
Третьей вехой стало появление сухого кашля в 1890 году. Диагноз[23] — туберкулез — был просто опустошающим. Туберкулез убивал больше людей, чем чума или холера, а эффективного лечения не было; единственной надеждой была статистика, согласно которой «в горных странах, таких как Швейцария, очень низкий уровень смертности от туберкулеза». Давос, город на границе Швейцарии и Германии («где воздух похож на шампанское»), стал известным на весь мир центром лечения по методу Luftliegekur (лечение лежанием на свежем воздухе), при котором больные туберкулезом пациенты лежали на открытом воздухе.
В 1890 году Мишер начал приезжать в санаторий в Давосе на несколько недель; четырьмя годами позже он оставил туманы Базеля и переехал туда совсем. Человек, который был слишком занят для собственной свадьбы, в конце концов, понял, в чем суть времени. Он не принадлежал к числу тех сильных духом людей, которые в полной мере используют оставшийся им отрезок жизни, глядя в глаза собственной смерти. «Страсть охотника и солдата», которая двигала им, когда он был молодым ученым, теперь покинула его. Парализованный собственным смертоносным коктейлем из нерешительности и перфекционизма, он не продвигался вперед в своей неоконченной работе.
Это было мрачное время для Мишера. Его жена осталась в семейном доме в Базеле, хотя от самой семьи почти ничего не осталось. Старшие двое детей умерли молодыми, а выжившая дочь была помещена в психиатрическую больницу. В июне 1895 года Мишер психологически достиг точки невозврата и написал в университет, что уходит с любимой им должности профессора физиологии; в ответ университет повысил ему пособие, а город Базель направил благодарственное письмо за все, что тот для него сделал.
Вскоре после этого он получил письмо от Карла Людвига[24], своего бывшего наставника в Неврологическим институте в Лейпциге, которое должно было доставить ему некоторое утешение: «Как бы это ни было печально, Вам остается удовлетворение от проведенных Вами бессмертных исследований ядра. Когда ученые будут заниматься клетками в грядущие века, они будут с благодарностью вспоминать Ваше имя как первопроходца в этой области».
Сравните эти слова со следующими: «Фридрих Мишер был хорошо известным и способным ученым. …Если он не достиг высочайших успехов, это объясняется лишь определенными ослабляющими и препятствующими факторами в его организации». Это лучшее, что смогли сказать представители Базельского университета о своем профессоре физиологии на его панихиде всего несколькими неделями позднее.
Остатки
Туберкулез унес жизнь Фридриха Мишера 26 августа 1895 года, через три недели после его 51-го дня рождения. Двумя неделями ранее до него дошла еще одна плохая весть от Боденского озера, находящегося всего в 80 километрах к северу от Давоса. Друг и коллега внезапно умер[25] в своем летнем домике, когда измерял газы, растворенные в воде озера. Все были потрясены, поскольку 71-летний Феликс Гоппе-Зейлер все еще отличался «юношеской упругой походкой» и «казалось, у него впереди было еще много лет».
Уход Мишера оставил лишь незначительную рябь на гладкой поверхности базельского общества, не говоря уже о более широком мире науки. В университете полагали, что память их «способного ученого» достаточно почтена в его великолепном Везалиануме. А его личное наследие было не то чтобы большое: слабый преподаватель и всего девять публикаций за три десятилетия исследовательской работы (менее десятой части от вклада Гоппе-Зейлера). Не было смысла рассуждать на тему «а если бы», поскольку те самые «ослабляющие и препятствующие факторы» — трудоголизм, патологический перфекционизм и неспособность довести дело до конца — прочно вошли в его внутреннее устройство.
Мишер оставил другим спасать его репутацию. Основную работу взял на себя Вильгельм Гис как дань любви[26] к своему племяннику. Он с друзьями обработал горы лабораторных заметок Мишера, незаконченных рукописей и писем, отшлифовал обработанные начерно драгоценные камни и заполнил пробелы, чтобы показать, как тот мог бы продвинуть науку — если бы только делал то, что ожидается от каждого ученого, и публиковал свои исследования. На это им потребовалось сильно больше года. «Гистохимические и физиологические работы Фридриха Мишера» вышли в двух томах в 1897 году, через два года после его смерти. В подзаголовке поясняется, что работы были «собраны и изданы его друзьями». Книга выглядит как юбилейное издание, посвященное удавшейся научной карьере; кроме того, это история увлекательного жизненного пути, рассказанная более красноречиво, чем это мог бы сделать сам Мишер. На фронтисписе помещен портрет погруженного в раздумья пожилого Мишера, по-видимому, размышляющего скорее о неудаче, чем об успехе.
В более чем 80 письмах, написанных к его коллегам-ученым, членам семьи и друзьям, содержатся некоторые болезненные откровения: рождение, созревание и смерть идей; эмоциональные качели жизни, посвященной исследованиям; его радостное возбуждение при открытии нуклеина; и тяжкое разочарование, когда Гоппе-Зейлер отверг его первую статью. Мишер позволяет мельком взглянуть на внутренние конфликты, которые сделали его тем, кем он стал, и которые помешали ему стать тем, кем он мог бы. «Пока я не отдам свои старые долги, я не могу переходить к новым задачам. Если бы у меня было бы столько же времени, сколько материала, я бы продвигался очень быстро»[27]. К сожалению, время никогда не было на его стороне, и когда он был профессором в Базеле, бившимся над преподаванием, и когда он был пациентом в Давосе, чьи легкие съедал туберкулез.
В одном из его последних писем есть горькое озарение: «Только когда я натыкаюсь на наполовину сформулированный фрагмент какого-нибудь своего открытия, опубликованного кем-то другим, я понимаю, чего я мог бы достичь»[28]. Один из его студентов дал более лаконичную оценку всему, что Мишеру не удалось сделать: «Корабль, нагруженный драгоценными сокровищами, который тонет прямо при входе в порт».
Полный круг
Во время последних месяцев в Давосе с нетронутой стопкой неоконченных рукописей Мишер продолжал строить теории о химии жизни — но только в письмах, которые, как он ожидал, останутся неопубликованными.
Его волновал вопрос, как характеристики передаются от одного поколения следующему, и особенно отличительные черты «больших, сложных» молекул, в которых должны быть записаны инструкции для жизни. Некоторые из этих размышлений кажутся поразительно современными — особенно его вера в то, что эти инструкции могут быть переданы[29] при помощи небольшого набора символов, «точно так же, как все слова и концепции на всех языках могут быть выражены при помощи от 24 до 30 букв алфавита».
Это выглядит как предчувствие генетического кода, который был предложен на уровне гипотезы в 1950-е и разгадан в конце 1960-х. Тем не менее нуклеин не имел к этому никакого отношения. В конце 1893 года в письме Вильгельму Гису Мишер утверждал, что только белки являются достаточно большими[30] и разнообразными, чтобы передавать наследственную информацию. Он рассчитал, что незначительные изменения структуры большого белка могут создавать свыше миллиарда различных вариантов — то есть миллионы развернутых инструкций можно передать довольно легко. Нуклеин был слишком мал и прост для такой работы. При молекулярной массе менее 1000 он казался просто карликом рядом с большими белками, масса которых превышала 10 000. Хотя его структура была все еще неизвестна, он никогда не смог бы конкурировать с разнообразием белков.
Тогда какова же роль нуклеина? Мишер полагал, что он может хранить фосфор, ключевой элемент клетки, или выступать в качестве своего рода поддерживающей конструкции для основных компонентов — белков — внутри ядра. Он отказался увлечься своим детищем даже тогда, когда за пару лет до его смерти было заявлено, что нуклеин — это же самое, что «хроматин», который недавно был признан материалом, из которого состоят хромосомы. А когда Август Вейсман, прославленный немецкий генетик, предположил, что нуклеин может быть веществом, ответственным за наследственность, Мишер отверг «домыслы» Вейсмана как «неясные и устаревшие».
К тому времени, как Мишер совершил свою последнюю поездку из Давоса в Базель, он сделал все, что мог, чтобы похоронить нуклеин — молекулу, которая могла бы прославить его еще при жизни. И он установил традицию предполагать, что только белки могут быть материалом, из которого состоят гены, — предрассудок, которые сохранился до самого открытия двойной спирали.
Слишком мало, слишком поздно
Незадолго до смерти Мишера в Америке стали появляться сообщения о принципиально новом лекарстве[31]. Заявка на патент США № 587, 278, поданная Джоном Карнриком из Нью-Йорка 4 января 1895 года, описывала уникальный тканевый препарат, который стимулировал ядро, побеждал «токсичные микробы» и был призван произвести революцию в медицине. В блестящем докладе[32], проведенном 7 мая 1895 года для Американской медицинской ассоциации в Балтиморе, д-р Т. О. Саммерс из Сент-Луиса описал, как это новое лекарство вызывает «молекулярную вибрацию» в ядре. В отличие от «бесполезного мусора», который обычно распространяют врачи, оно обладает «самой поразительной силой» в лечении угрожающих жизни болезней, в том числе рака, заражения крови — и туберкулеза.
Речь Саммерса была опубликована в Journal of the American Medical Association («Журнале Американской медицинской ассоциации») несколькими неделями позже. Мишер был бы заинтригован, если бы прочитал о новом чудо-лекарстве, которое, если Саммерс был прав, могло бы спасти ему жизнь. К сожалению, он умер до того, как журнал дошел до Швейцарии.
Что это было? Приготовленное из зобной железы и других тканей телят чудо-лекарство отличалось высоким содержанием фосфора и называлось протонуклеином, поскольку включало в себя лучшие возможные источники этой чудесной молекулы — нуклеина. Скептицизм был отложен, пока доктора ждали, окажется ли протонуклеин в действительности выдающимся даром с переднего края науки — или просто очередным средством от шарлатана, пытающегося быстро срубить денег.

Глава 3
Мешок с червями

Не только нуклеиновым кислотам не удавалось покорить воображение ученых. Содержащая их структура тоже прошла свой цикл открытия и игнорирования. Когда Мишер начал свои «бессмертные исследования» в 1868 году, ядро было известно уже 35 лет, но большую часть этого времени оно скрывалось за мелким шрифтом. Неудивительно, что призыв Мишера к «серьезному изучению химического состава ядра клетки» так долго оставался незамеченным.
На современных изображениях клетки ядро показано гордо сидящим в середине, такое же заметное, как полная луна на ночном небе. Вначале, однако, оно было всего лишь «мутным пятнышком», которое могло быть художественной вольностью.
Броуновское достижение
В вышедшем летом 1858 года выпуске[33] журнала Annals and Magazine of Natural History («Анналы и журнал естественной истории») содержалась богатая подборка материалов для всех, кто увлекался живой природой, от клюва «хищной птицы» до соков, растворяющих раковины, в желудке краба. Там также приводилась статья, в которой намекалось, что ботаникам стоило бы умереть, чтобы добиться полного признания («Мы начинаем интересоваться их жизнями только тогда, когда они уходят в небытие»), и содержалось напоминание для некого мистера Броуна, чтобы он продолжал свои труды, пока его время не истекло, поскольку «некоторые его работы все еще ожидают завершения». В этих словах, написанных несколькими годами ранее, звучала неуместная ирония, поскольку заголовок статьи гласил: «Сообщение о смерти Роберта Броуна, эсквайра».
Покойный последовал этому указанию с большим отличием, потому что он был вовсе не обычным мистером Броуном. Он был членом Королевского общества Робертом Броуном, главным ботаником во время четырехлетнего плавания на корабле Его Величества «Инвестигейтор» (Investigator) в Австралию, а позднее — президентом Лондонского Линнеевского общества и первым хранителем ботанического отделения Британского музея. Как «профессиональный естествоиспытатель и шотландец с холодным умом»[34], он идеально подходил для того, чтобы составить каталог 4000 растений, которые «Инвестигейтор» привез в Англию; в процессе работы он обнаружил свыше 2000 видов, до тех пор неизвестных науке. Его холодный шотландский ум дал ему спокойно услышать известие о крушении «Порпойза» (Porpoise), аналогичного «Инвестигейтору» судна, со всеми его сокровищами, но позволил ему по-настоящему рассердиться, когда негодяй-ботаник[35] Ричард Солсбери опубликовал фрагменты лекций Броуна под собственным именем.
Величайшую свою работу Броун проделал в заполненном книгами доме на Дин-стрит в Сохо, Лондон, который был передан ему Джозефом Бэнксом, экстравагантным президентом Королевского общества. Его имя увековечено в «броуновском движении»[36] — случайном перемещении крошечных частиц, находящихся во взвешенном состоянии в капле воды. Броун впервые наблюдал это явление в 1827 году, когда навел свой микроскоп на крошечные частицы (он назвал их молекулами), которые высыпались из прорвавшихся пыльцевых зерен. Эти молекулы не были живыми, поскольку подобные крошечные частицы чего бы то ни было — даже кусочка известняка, отщепленного от Сфинкса, — выполняли тот же извечный танец.
Микроскоп[37], через который Броун наблюдал за ужимками своих молекул, совсем не был похож на элегантные функциональные инструменты, красующиеся сегодня на лабораторных столах. Он представлял собой торжество простоты всего с одной крохотной линзой — идеальной стеклянной сферой диаметром едва ли в миллиметр, — помещенной в окуляр, установленный поверх латунной трубки высотой около фута. Вогнутое зеркало у основания трубки направляло свет масляной лампы на образец, который фиксировался прямо под линзой. Образец мог представлять собой часть цветка или листа, или пыльцевые зерна в капле воды, зажатой между тонкой стеклянной пластиной и защитной поверхностью из слюды. У линзы чрезвычайно короткое фокусное расстояние (менее половины миллиметра), что означает, что глаз, окуляр и образец должны были находиться предельно близко друг к другу, но увеличение было поразительным. Линзы Броуна увеличивали до тысячи раз — достаточная мощность, чтобы проводить биопсию тканей.
«Особый вкус в ботанике» сосредоточивался для Броуна в половой жизни орхидей[38], которая протекает неторопливо и нерешительно и может включать в себя заигрывания с другими видами[39]. Изучая под микроскопом интимные детали процесса, он заметил, что каждая клетка на кожице листа орхидеи содержит одну «ареолу». В клетках ирисов, лилий и других растений также наблюдались ареолы, всегда по одной на клетку и обычно расположенные в центре. Броун последовательно создавал подробное изображение ареолы: «строго круглая», зерновидная и «довольно мутная». Примечательно, что ему удалось извлечь ареолу из клеток, которые образуют волоски у цветов традесканции; извлеченная ареола, выдавленная с помощью кончика тонкой иголки, подобно тому, как хирург вытаскивает катаракту, имела форму чечевицы, если смотреть сбоку, и, по-видимому, была завернута в «окутывающую мембрану».
Ареола уже была нарисована мастером ботанической иллюстрации Францем Бауэром на некоторых его изображениях орхидей, но он придавал ей «небольшое значение». Теперь Броун выявил, что ареола постоянно присутствует в самых разнообразных растительных клетках. Помимо рассуждений о том, что она производит пыльцевую трубку для оплодотворения яйцеклетки, у него не было идей, для чего она могла быть нужна.
Мы неосознанно помним сегодня о Броуне, потому что в своей знаковой работе о размножении орхидей (1833 год) он переименовал ареолу. Используя латинское слово, обозначающее ядро ореха, он обозначил ее как «ядро (nucleus) клетки, как ее можно было бы назвать»[40]. И новое название прижилось.
Ядерное распространение
Через несколько лет после открытия Броуна ядро было признано обязательным элементом практически всех животных и растительных клеток. Некоторые ядра относительно изящные, в то время как лимфоциты, наполняющие зобную железу (классический источник ДНК), практически полностью состоят из ядра, окруженного тонким ободком цитоплазмы. Большинство ядер имеют шарообразную или линзовидную форму, но лейкоциты, которые Мишер выделял из гноя, отличаются многолопастной системой, похожей на резиновую перчатку, наполненную водой.
Есть редкие исключения из правила «одна клетка — одно ядро», к ним относятся красные клетки крови (эритроциты) млекопитающих, откуда ядро вываливается во время созревания в костном мозге. В отличие от них, эритроциты птиц и рептилий сохраняют свои ядра — и, таким образом, поставляют нуклеин, что позволило студенту Гоппе-Зейлера Плосу подтвердить невероятное открытие Мишера.
К середине 1850-х годов было общепризнано, что клетки размножаются путем деления надвое и что ядро также разделяется и чудесным образом вновь появляется в каждой из двух дочерних клеток. Большинство биологов полагало, что ядро является необходимым для жизни клетки, потому что клетки, из которых в процессе эксперимента извлекали ядро, вскоре погибали. Другие, тем не менее, считали, что ядро всего лишь попутчик, которого увлекают за собой более важные компоненты клеточного механизма. Самой значимой фигурой антиядерного лагеря был Томас Гексли, президент Королевского общества и «Бульдог Дарвина», который дал знаменитый отпор отрицавшему эволюцию Сэмюэлу Уилберфорсу во время дискуссии в Оксфордском союзе. Гексли настаивал на том, что ядра (и даже клетки) были артефактами микроскопии — и что странная желеобразная субстанция, извлеченная со дна Северного Атлантического океана в 1857 году, была революционной безъядерной формой жизни. У этого желе не было никакой микроструктуры, и оно абсолютно ничего не делало, но Гексли дал ему название Bathybius («жизнь из глубины») haeckelii[41] в честь Эрнста Геккеля, немецкого разностороннего ученого, пропагандировавшего собственные идеи, который в то время также не придавал ядру никакого значения. Гексли продолжал верить в Bathybius более 20 лет после того, как было доказано, что желе — просто химический артефакт.
К тому времени непостоянный Геккель изменил свою точку зрения и присоединился к сторонникам ядра. Это произошло потому, что ядро вернулось домой и, несмотря на ужасную привычку исчезать как раз тогда, когда становится интересно, начало делиться своими секретами. А новые находки указывали в увлекательном направлении. В 1866 году Геккель написал[42], что «ядра обеспечивают передачу наследственных характеристик», как если бы это было совершенно очевидно все время.
Потребовалось еще 20 лет, чтобы подкрепить доказательствами сделанную Геккелем констатацию факта. Это удалось сделать благодаря прогрессу в оптике и гистологии — изучении тканей под микроскопом. Прославленное увеличительное стекло Броуна развилось в составные микроскопы, которые мы знаем сегодня, с отдельными линзами в объективе (непосредственно над образцом) и окуляре. В результате получалось гораздо более четкое и яркое изображение, так что микроскоп можно было направить на живые клетки или очень тонкие полоски ткани, которые пропитывали парафином, чтобы сохранить внутреннюю структуру. Полоски были тонкими (стопка из 200 единиц достигала бы всего миллиметра в высоту) и прозрачными, что позволяло подкрашивать элементы клетки синтетическими красителями. Эти гистологические красители преобразили монохромный облик микроскопии. Они вступали в реакции с отдельными компонентами, такими как белки, жиры или нуклеиновые кислоты, и расцвечивали их красками, которые могли бы украсить палитру художника. К первым красителям относились метиловый зеленый, эозин (насыщенно-розовый, названный в честь древнегреческой богини утренней зари) и толуидиновый синий, который обозначает ядро богатым ультрамариновым оттенком. Фридрих Мишер мог бы стать первопроходцем в этой новой области — гистохимии. В 1874 году он обнаружил, что прозрачный раствор нуклеина приобретает красивый голубо-зеленый цвет при добавлении метилового зеленого; но он не испытывал никакого желания «присоединиться к гильдии красильщиков»[43] и оставил это наблюдение, чтобы его заново открыл кто-нибудь другой.
К счастью, другие ученые были более заинтересованы новыми красителями и их способностью выявлять детали устройства клетки, которые ранее были невидимы. И вскоре из зерновидных внутренностей ядра Роберта Броуна начали появляться странные фигуры — красивые, но сбивающие с толку.
Конфликт лояльности
В состоянии покоя, которое занимает свыше 99,99 % жизненного цикла большинства клеточных типов, ядро мало чем выдает себя под микроскопом. Оно сидит в клетке тихо и бесстрастно, словно игрок в покер; а затем ни с того ни с сего вовлекается в такую запутанную бурную деятельность, что даже самые зоркие микроскописты не могли договориться о том, что произошло. Ядро растворяется, оставляя на своем месте своеобразные меняющие форму элементы. Затем клетка удлиняется и два ядра появляются с противоположных концов. Наконец, вся система разрывается в середине, в результате чего появляются две дочерние клетки, у каждой из которых имеется целенькое ядро, которое выглядит точно так же, как первоначальное.
Деление клетки лежит в основе жизни, здоровья и восстановления организмов. Ткани и органы растут и расширяются, потому что клетки, из которых они состоят, размножаются путем деления надвое. Некоторые типы клеток, такие как определенные нервные клетки (нейроны) мозга, живут свои долгие жизни, не зная переживаний деления, но у большинства клеток более честолюбивые замыслы. Клетки кожи и внутренней оболочки кишечника[44] подвергаются сильному износу, поэтому им приходится чаще регенерировать самих себя, чтобы сохранять эти поверхности в целости. Даже для этих интенсивно обновляющихся тканей деление клетки — редкое событие; например, оно занимает лишь последний час из трехдневного периода жизни клетки эпителия толстой кишки. Клетки делятся более часто в эмбрионе и при восстановлении тканей после повреждения — ярким примером может служить новая лапка, которая вырастает у личинки тритона после неудачной встречи с биологом-экспериментатором.
Благодаря своей благоприятствующей анатомии некоторые виды чрезвычайно поспособствовали изучению деления клетки. Если посмотреть невооруженным глазом, лошадиная острица выглядит как 5-дюймовая невероятно подвижная макаронина; под микроскопом это ответ на мольбу биолога — гермафродит с просвечивающими гонадами, где на одном образце можно проследить развитие икры и спермы. Личинки амфибий, таких как тритоны и саламандры, наделены большими удобными для микроскопистов клетками кожи, жабр и мочевого пузыря. А слюнные железы мух содержат необыкновенно большие хромосомы с таким изысканным рисунком, что мутации можно буквально увидеть.
Первые попытки объяснить деление клетки делались на живых клетках (точнее, на медленно умирающих), без использования гистологических красителей. К середине 1870-х годов различные исследователи сообщили о том, что короткие стержнеобразные структуры — которые Эдуард ван Бенеден назвал bâtonnets[45], или «маленькие палочки», — появлялись в потревоженной цитоплазме на месте, где последний раз видели ядро. Но загадки, из чего состояли «маленькие палочки», откуда они появились и что они делали, оставались неразгаданными до тех пор, пока один человек не сел за микроскоп и не посвятил 40 лет тому, чтобы разобраться, что происходило на самом деле.
Держаться за нити
Вальтер Флемминг был одним из немногих по-настоящему симпатичных людей в истории изучения ДНК. Он был любим своими студентами[46] за «сердечность и благожелательность», а бедняками города, ставшего ему родным, за то, что отдавал им четверть зарплаты и учил их детей бесплатно.
Когда 33-летний Флемминг занял пост профессора анатомии в Кильском университете в феврале 1876 года, он возвращался к своим корням в северной Германии. После счастливого детства, проведенного в Заксенберге, изучение медицины заставило его вести кочевой образ жизни, переезжая из Геттингена в Росток через Тюбинген (он на пару лет разминулся там с Фридрихом Мишером) и Берлин. Получив докторскую степень в 1868 году, он работал в Праге, где бескомпромиссные националистически настроенные чешские студенты превратили его жизнь в настоящий ад — так что он удалился в захудалый университет имени Кристиана Альбрехта в Киле[47], один из самых маленьких в Германии.
Благодаря большому торговому флоту Киль был процветающим городом, но в нем было немало признаков обеднения. Когда Флемминг приехал, Анатомический институт ютился в некогда величественном, но пришедшем в упадок особняке рядом с центром города. Флеммингу приходилось бороться с хронической нехваткой денег, помещений и трупов для вскрытия — не говоря уже о борьбе с администрацией университета, которая пыталась украсть его заработок. Но он совершил великие дела с таким малообещающим материалом и превратил свой институт в один из ведущих мировых центров по изучению жизненных процессов.
Флемминг посвятил оставшуюся часть своей карьеры тщательному анализу мелких деталей деления клетки. Ему способствовали хорошие микроскопы, терпение, достойное святого, способность поймать момент и «превосходные» клетки огненной саламандры. Эта нарядная черно-желтая амфибия, похожая на тритона, примечательна тем, что она ядовита[48] и что у нее большие прозрачные клетки, обрамляющие жабры и мочевой пузырь, в которых ее хромосомы (их всего шесть, а потому их легко отследить) видны в самом выгодном свете. Флемминг начал наблюдать за процессом в неокрашенных тканях и увидел «нити», которые появляются в том месте, где было ядро, когда его очертания растворились. Это соответствовало «маленьким палочкам», о которых уже сообщалось другими исследователями, но последующие детали было трудно различить.
Его огромный скачок вперед заключался в том, что он окрашивал разделяющиеся клетки разными гистологическими красителями. Он первым зафиксировал образцы смертоносным коктейлем из солей металлов и уксусной кислоты («раствор Флемминга», до сих пор используемый сегодня), который позволял надежно заблокировать клеточный механизм. Благодаря красителям предметное стекло микроскопа дало принципиально новый уровень понимания. Застывшие в момент смерти клетки и окрашенные в красный цвет сафранином или в темно-синий гематоксилином, нити теперь выступали поразительно четко. Затем Флемминг реконструировал весь процесс по «моментальным снимкам» нитей, сделанным на разных этапах процесса деления клетки. Чтобы убедиться, что результаты его наблюдений не являются уникальными для саламандр, он также проследил за делением клеток ирисов и морских ежей.
Свои первые несколько лет исследований он описал в трех больших статьях и монументальной книге[49] (1882 год), все они были прекрасно проиллюстрированы его собственными рисунками тщательно отрепетированного танца нитей. Сначала они выглядели как спутанный клубок на месте, где раньше было ядро, затем перестроились в лучистую звезду, которая затем превратилась в плоскую пластину в середине веретенообразной структуры, сформировавшейся от края до края клетки. В этот момент каждая нить продольно разорвалась посередине. Затем разделенные полунити разбились на две группы, которые отправились к противоположным концам веретена; каждая группа собралась в новый моток, вокруг которого сформировалось новое дочернее ядро.
Флемминг ошибочно полагал, что нити образуют единую цепочку, которая разделяется на отдельные куски для деления клетки, но практически все остальное он понял правильно. Он назвал интенсивно окрашивающийся материал нитей хроматином, от греческого «цвет». Этот термин был подхвачен в 1888 году Вильгельмом Вальдейером, который переименовал нити Флемминга в «хромосомы» («окрашенные тельца»)[50]. Полунити, которые порождают хромосомы дочерних клеток, впоследствии назвали хроматидами. Представление Флемминга о нитях сохранилось до сегодняшнего дня. Он назвал процесс митозом (от греческого «нить»), который стал современным термином. Его почти поэтические наименования «клубок» и «звезда» были заменены более прозаическими терминами, но сам процесс митоза в целом соответствует описанному им (Рис. 3.3).
Острый глаз Флемминга подметил и другие важные детали. Он описал «центриоль»[51], такую маленькую, что она может показаться просто игрой света. Центриоль обычно тихо сидит рядом с ядром. Потом, когда ядро начинает таять, она становится поразительно активным маленьким тельцем. Центриоль сама разделяется на две половинки, которые мигрируют к противоположным концам клетки, за каждой из них тянется хвост, как за крошечной кометой. Два хвоста соединяются в середине, образуя веретено, к которому прикрепляются хромосомы для последних па своего танца.
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Рис. 3.3. Деление клетки (митоз) с указанием этапов процесса.

Он продолжил изучать образование икринок и сперматозоидов у саламандр и морских ежей и обнаружил, что деление клетки не заканчивается так, как в других тканях. Эти зародышевые клетки проходят стадии митоза точно так же, как клетки жабр и мочевого пузыря — но две дочерние клетки потом еще раз подвергаются делению, так что получается четыре клетки, каждая из которых содержит только половину нормального количества хромосом (т. е. три у саламандр). Это наблюдение, сделанное в 1883 году, подтвердило результаты ван Бенедена о том, что сперма и икра лошадиной острицы содержит половину от числа хромосом, имеющихся в клетках других тканей.
Флемминг идеально описал этот процесс[52], но никак не назвал его. Это сделали Дж. Б. Фармер и Дж. Э. Ш. Мур, назвавшие процесс «мейоз»[53] в статье, опубликованной в 1905 году. Окончательное редукционное деление — важный этап в подготовке яйцеклеток и сперматозоидов к слиянию, в результате которого получается оплодотворенная яйцеклетка, содержащая полный набор хромосом, при этом от каждого из родителей поступает половина генетического материала.
Числа и значение
Другие исследователи быстро взяли за основу работу Флемминга, выявляя хромосомы различных животных и растений при помощи гистологических красителей. Сухой остаток: количество хромосом в животных и растительных клетках значительно варьируется от вида к виду, но является постоянным для всех клеток одного вида (за исключением половинного набора у половых клеток).
Не поддается объяснению, от чего зависит количество хромосом какого-либо вида[54], отсутствует связь с его биологической сложностью. У любимых Флеммингом саламандр 6 хромосом, у мушек-дрозофил — 8, у людей — 46 (точное количество ученые не могли согласовать до конца 1950-х годов). Любителям викторин, возможно, будет интересно, что у мелколепестника и черного муравья-бульдога всего две хромосомы; что млекопитающее с самым большим числом хромосом (92) — крабоядная крыса Питтье; и что к видам с наибольшим числом хромосом относятся бабочка-голубянка (лат. Agrodiaetus) (268) и ужовник (целых 1260).
Размер и форма хромосом также заметно варьируются. Самая маленькая хромосома человека, 21-я, составляет примерно пятую часть длины самой большой, первой хромосомы. Большинство хромосом похожи на нити или червей и состоят из двух спаренных хроматид, соединенных вместе у «центромеры», так что получается две пары неравных концов. У некоторых видов хромосомы необычной формы, например массивные пушистые хромосомы «типа ламповых щеток»[55] у амфибий (впервые описаны Флеммингом у икринок аксолотля) и угловатые, напоминающие шпильки, у острицы.
При большом увеличении на окрашенных хромосомах видны чередующиеся яркие и бледные полосы. Это не случайные граффити, нарисованные природой. Конкретный краситель создает на каждой хромосоме определенный рисунок исчерченности, который настолько надежен, что с его помощью можно определить расположение нормальных генов и мутаций. Некоторые мутации выглядят как участок, выпадающий из нормальной последовательности, или дополнительный кусок, вставленный между двумя обычно прилегающими друг к другу полосами.
На некоторые очевидные вопросы о хромосомах ответы были найдены относительно быстро. Образуются ли они каким-то образом из зерновидной материи внутри ядра при подготовке к великому событию деления клетки? Или они находились внутри все это время, скрытые, словно полезные ископаемые, чтобы стать видимыми только тогда, когда растворяется остальная часть ядра? Последнее утверждение оказалось справедливым, поскольку концы напоминающих шпильки хромосом острицы можно было разглядеть как выпуклости на оболочке ядра, когда оно заново формируется после деления клетки.
Следующий вопрос: из чего сделаны хромосомы? Кое-какие зацепки появились быстро, но не были поняты в течение нескольких лет. В 1872 году, всего через пару лет после публикации первой работы Мишера, эстонский ботаник Эдмунд Руссов обнаружил, что хромосомы в клетках пыльцы растворяются в щелочи[56] — но не обратил внимания, что он наткнулся на тот же феномен, который первым заставил Мишера обратить внимание на необычность вещества, которое он назвал нуклеином.
Почти через 10 лет Эдуард Захариас продолжил один из экспериментов Мишера, попробовав растворить хромосомы при помощи пепсина[57] — фермента, расщепляющего белки. Ему это не удалось, подобно тому, как ядра оставались целыми в экстракте гноя у Мишера. Захариас сам не увидел связи, но ее увидел Флемминг. Он написал в 1882 году, что «возможно, хроматин — то же самое, что нуклеин»[58]. Это было первым намеком на то, что открытое Мишером вещество ядра могло быть одной из основных составляющих хромосом.
Самая большая загадка — какова функция хромосом — все еще оставалась неразгаданной к тому времени, как век подошел к концу, а Флеммингу остались последние два года активной жизни. Некоторые ученые были заинтересованы предположением, что хромосомы переносят наследуемые характеристики; но голоса высмеивающих эту идею звучали громче.
Такой приятный человек, как Вальтер Флемминг, заслуживал лучшего[59] в пришедшей к нему слишком рано старости. Когда ему было за 40, у него развилось прогрессирующее неврологическое заболевание с мышечной слабостью и изнурительными приступами боли. Ему пришлось поставить крест на ежегодных вылазках на свободу, когда он ловил бабочек на высокогорных альпийских лугах по окончании учебного года. Об упадке его сил можно судить по темпам роста его коллекции бабочек: пополняясь все медленнее, она достигла внушительного числа 4290 экспонатов, а затем больше не увеличивалась. Наколов на булавку свою последнюю бабочку летом 1901 года, Флемминг сломал бедренную кость при падении и слег в постель до конца жизни.
Его последняя большая работа, о центриоли, была опубликована в 1891 году. После этого он продолжал переписываться со своими учеными-коллегами и твердо отстаивать свои выводы вопреки всем посягательствам. Как и подобает благородному человеку, всем несогласным он отвечал вежливым, хорошо обоснованным изложением доказательств. Проведя почти пять мучительных лет прикованным к постели со сломанным бедром, Вальтер Флемминг умер от воспаления легких в начале августа 1906 года в возрасте 62 лет.

Глава 4
Командировка в сад[60]

22-летнему молодому человеку предстояло настоящее приключение[61]: поручение сочетало в себе пропаганду и шпионаж, поездку через всю Германию с северо-востока Франции до сердца Австрийской империи, а затем в родные места — на юг в Вену. К. В. Айхлинг, родившийся в Германии и окончивший Венский университет, был коммивояжером, работавшим у Луи Рёмплера из Нанси, специализированного поставщика ботанических новинок. У Рёмплера было внушительное число почитателей по всей центральной Европе, а великолепная герань «Мадам Рёмплер» («огромные соцветия карминно-красных цветов») недавно произвела фурор[62] в далекой Филадельфии. Вооруженному новым каталогом Айхлингу было поручено распространять сведения, наращивать продажу и возвращаться с разведданными. По совету работодателя он отпустил бороду и усы, для пущей важности.
Кульминацией этой поездки должно было стать посещение Эрфурта в центральной Германии. Город прозвали «Город цветов» (нем. Blumenstadt), отмечая процветание, которое принес ему Эрнст Бенари, самый ярый продавец растений в стране и великий мастер искусства садоводства. Каждый год садоводы расхватывали новый выпуск «Альбома Бенари»[63] с красивыми цветными литографиями и сопроводительным текстом на немецком, французском, английском и русском языках. Дела у Рёмплера шли неплохо, но Бенари был совсем на другом уровне.
Приехав в Город цветов, Айхлинг направился выразить свое почтение человеку, олицетворявшему собой силу цветов. Во время их беседы Бенари упомянул «выдающегося ученого» — клиента, который проделывал потрясающие вещи с фуксиями и проводил какие-то странные опыты с горохом. Оказалось, что ученый-клиент был настоятелем одного из монастырей в Брюнне, столице австрийской провинции Моравия.
Брюнн уже значился в маршруте Айхлинга. Уже имевшийся клиент в этом «причудливом старом городе» знал «любимого священника» и восхищался им, но был очень удивлен, что «возня» доброго аббата в своем саду привлекла внимание великого Бенари. Другие сюрпризы ожидали Айхлинга чудесным летним утром, когда он навестил величественное Августинское аббатство святого Томаша, которое являлось доминантой площади Клостерплац в старом городе Брюнне. Он мысленно представлял себе «старого морщинистого жутковатого монаха»; вместо этого он пожал «приветливую руку» «носящего очки священника приятной наружности», которому было за 50 и улыбка которого выражала «одновременно целеустремленность и доброту».
Немецкий язык для обоих был родным, и они сразу же погрузились в «оживленную беседу». Она началась с того, что аббат засыпал Айхлинга вопросами о каталоге редких растений Рёмелера (и продемонстрировал при этом исключительную осведомленность); продолжилась во время перекуса («домашний хлеб, изысканная ветчина и пиво»); и плавно перешла в воспроизведение того, что они могли вспомнить из студенческих застольных песен времен учебы каждого из них в университете.
После перекуса они вышли на солнышко прогуляться по садам аббатства: обширным, красиво расположенным и «чистым с иголочки». Особой гордостью аббата были овощи и фрукты, и он объяснял, что «придал иной вид» гороху, чтобы он «лучше служил» потребностям аббатства. Под впечатлением от слов Бенари и, вероятно, видя коммерческие возможности, Айхлинг попросил его рассказать подробнее. В ответ аббат сказал только: «Это всего лишь маленький фокус, но с ним связана длинная история, рассказывать которую будет слишком долго». Затем он намеренно сменил тему разговора и увел своего гостя подальше от гороха, тщательно избегая в дальнейшем любых упоминаний как «маленького фокуса», так и «длинной истории». В конце дня аббат распрощался с Айхлингом, «обменявшись с ним сердечным рукопожатием и преподав благословение». Молодой человек ушел в надежде, что когда-нибудь они смогут возобновить «оживленную беседу», но их пути больше не пересекались.
Эта встреча произошла летом 1878 года. Воспоминания Айхлинга о его вылазке в Моравию были скоро заслонены впечатлениями от более значимых путешествий — пока они не были откопаны спустя более полувека в мире, который две мировые войны изменили до неузнаваемости. А когда Айхлинг поделился своим рассказом, он сразу завоевал себе место в истории и стал объектом зависти, даже ревности, для очень большого числа людей по всему миру.

Августинский. Ньютоновский. Дарвиновский. Менделевский.
Только подлинные гиганты, те, кто в корне изменяют существовавший до них порядок, получают высочайшую награду — обессмертить свое имя в названии предложенного ими способа. Блаженный Августин поразил западное христианство своим трудом «О граде Божием»; ньютоновские «Начала» заложили основу современной физики и астрономии; а Дарвин представил теорию эволюции в «Происхождении видов».
А как же Грегор Мендель, носивший очки монах, который вечно возился со своим горошком в саду аббатства? Его эксперименты по межпородному скрещиванию встают с полузабытых страниц наших школьных учебников естественных наук, словно маленький колючий атолл алгебры в спокойном океане биологии, а его «доминантные» и «рецессивные» гены все еще сохраняются в нашей памяти — хотя ничто из этого не имеет какой-либо видимой связи с ДНК-дактилоскопией, дизайнерскими детьми и всеми остальными увлекательными штуками молекулярной генетики XXI века. На первый взгляд, Мендель не дотягивает до величия Дарвина, Ньютона и Блаженного Августина.
Иоганн Мендель родился 20 июля 1822 года в Хейнцендорфе, сельскохозяйственном поселке примерно в 50 километрах к востоку от Ольмюца (современный город Оломоуц) в Моравии[64]. Отец Иоганна работал в крестьянском хозяйстве № 58; местная помещица, графиня Мария Вальдбурга, считалась «просвещенной правительницей», но все же ожидала (и получала) от него три дня дармовой работы на барщине каждую неделю.
Иоганн был настолько одаренным, что обратил на себя внимание школьного учителя и священника, которые направили мальчика в местную гимназию, а затем — в Институт философии в Ольмюце. Семье было тяжело нести такие расходы, даже до того как Мендель-старший потерял возможность держать в руках лопату после несчастного случая во время заготовки дров. Несмотря на неоднородные успехи в учебе (и склонность возвращаться домой, чтобы полежать месяц-другой, когда дел становилось слишком много), учеба Иоганна считалась хорошим вложением семейных средств. Его младшая сестра отдала свое приданое, чтобы оплатить его обучение, а когда хозяйство № 58 пришлось продать, потому что Иоганн отказался принять от отца ведение дел, часть денег была отложена для того, чтобы парень продолжил образование — при условии, что он будет учиться, чтобы стать священником или заняться «какой-нибудь иной выгодной деятельностью».
К счастью, он произвел впечатление на одного из своих наставников в Ольмюце, который написал рекомендацию для этого «чрезвычайно основательного человека, демонстрирующего почти превосходные успехи в физике» настоятелю Августинского аббатства святого Томаша в Брюнне. Возможно, под влиянием надвигающейся нехватки священников, они его приняли. 9 октября 1843 года 21-летний Мендель был принят послушником. Крестьянский сын Иоганн остался за воротами монастыря, в стенах которого принял новое имя Грегор и начал изучать порядки Ордена.
Кирилл Напп, принявший Менделя настоятель, был низкорослым проницательным человеком слегка за 60, который проявлял мудрость, смекалку и широту взглядов при управлении аббатством[65]. Первоначально увлекавшийся Ветхим Заветом и ориенталистикой, Напп теперь больше интересовался наследственностью и тем, как определенные черты передаются от родителей потомству. Его основная цель заключалась в том, чтобы превратить научную теорию в сельскохозяйственную практику: как увеличить выход шерсти с овцы, повысить сладость яблок или урожай винограда. Моравия была основным производителем тканей и пищевых продуктов в Австрийской империи, и Напп занимал стратегическое положение, словно обозревающий свои сети паук, входя в такие влиятельные местные организации, как Моравское сельскохозяйственное общество и его подразделения овцеводства, виноградарства и выращивания яблок. Он также стал соучредителем Брюннского общества естественной истории, слава которого впоследствии распространилась далеко за пределы его местонахождения.
Аббатство начало свою историю строгим женским монастырем, и Напп усердно трудился над тем, чтобы превратить его в мини-университет. Этот центр образования отличался хорошей оснащенностью, библиотекой, на которую не жалели расходов, великолепными коллекциями минералов и редких растений и большими садами, тщательно спроектированными и поддерживавшимися в безупречном порядке. Не пренебрегали и земными благами; келья каждого монаха возникла в результате «слияния клеток» — келий (устранения перегородок между двумя или тремя первоначальными кельями монахинь), а о продуктах монастырской кухни и пивоварни рассказывали легенды.
Напп подбирал своих соратников скорее по их интеллектуальным дарованиям, чем по приверженности Писанию. В начале 1860-х годов была сделана фотография, на которой можно увидеть низкорослого гуру в окружении десяти братьев; все бросающиеся в глаза позы пронизаны юмором и иронией, а также выдают интенсивную умственную деятельность. В их число входит Павел Кржижковский, талантливый композитор и смутьян, писавший революционные песни и присоединившийся к протестам против монархии на улицах Брюнна во время «Весны народов» 1848 года, и Матоуш Клацель, смещенный с должности учителя[66] и назначенный библиотекарем аббатства, когда высшие церковные власти возмутились его «радикальной» деятельностью. А в заднем ряду той фотографии вы сможете видеть Грегора Менделя, демонстрирующего заинтересованным сотоварищам один их результатов своих трудов: не горошину, а цветок фуксии.
Большие данные
Мендель был рукоположен во священники в 1847 году, но перерождение Грегора на этом не завершилось. Он быстро понял, что вид больных наполнял его патологической «боязливостью»; это исключило для него какие-либо помогающие профессии и, тем самым, направило на должность учителя в местном реальном (техническом) училище. Он был любим учениками, но это не помешало ему провалить экзамен на должность учителя настолько убедительно, что Напп отправил его на пару лет в Венский университет, чтобы подтянуть знания. Там Мендель изучал физику, ботанику и премудрости комбинаторной математики; его преподаватели были ведущими экспертами в своих областях, в их числе был и Кристиан Доплер, незадолго до того продемонстрировавший названный его именем эффект недоверчивой публике при помощи быстрого поезда с прицепленным к нему открытым вагоном, в котором ехали трубачи.
Пребывание в Вене подвигло Менделя набросать пару коротких статей о садовых вредителях и вновь, с еще большим треском, провалить экзамен на должность учителя. Напп невозмутимо приветствовал его по возвращении в аббатство, а в реальном училище — где ученикам Менделя доверяли больше, чем экзаменаторам, — его назначили замещающим учителем (постоянным) классических языков, естественных наук и метеорологией. Поощряемый Наппом заняться собственными исследованиями, Мендель начал применять статистику к тенденциям в изменениях погоды и вскоре стал признанным авторитетом в метеорологии. Кроме того, он на уровне любителя занимался пчелами, мелиорацией почв и декоративными растениями — отсюда его великолепные гибридные фуксии, обратившие на него внимание Эрнста Бенари из Города цветов.
Прихотливый процесс выращивания растений очаровал Менделя. Потомство, скажем, красного и синего вариантов одного и того же вида не были смесью синего и красного — фиолетовыми; напротив, все они выглядели точно так же, как один их родителей, например синий. Тем не менее этот синий был более сложным, чем с виду такой же синий одного из родителей, потому что если синие представители второго поколения скрещивались друг с другом, то меньшая часть их потомства оказывалась красной, такой же, как их дед, который, по-видимому, не оставил этого признака следующему поколению. В какой-то момент в 1854 году Мендель решил, что фуксии слишком сложны, чтобы разобраться в происходящем, и вместо них обратил свое внимание на Pisum sativum, посевной горох. Это был удачный выбор. Если бы вместо этого он занялся бы Hieracium (ястребинкой), с которой позже боролся, то термин «менделевский» никогда бы не вошел в научное употребление.
Так началась восьмилетняя программа экспериментов[67], в процессе которой было выращено свыше 20 000 гороховых стеблей и около 300 000 горошин. В какой-то момент растения переместились с участка в саду аббатства в просторную теплицу, которую Напп распорядился соорудить исключительно для Менделя. Сначала Мендель потратил целых два года на создание линий гороха, которые сохраняли чистоту семи легко узнаваемых особенностей (признаков). Каждый из этих признаков присутствовал в двух исключающий друг друга формах, словно стороны подброшенной монеты. Например, растение было высоким или низким; горошины были зелеными или желтыми; цветы были белыми или лиловыми. Эти различия были четко выраженными: высокие растения были ростом с человека, а высота коротких не достигала и двух футов.
Мендель скрестил эти чистые линии, используя тонкую кисточку для перенесения пыльцы с пыльников (мужских органов) цветков одного типа (например, высоких) на рыльце (женский орган) альтернативного типа (низких, в данном случае). Чтобы природа не вмешалась, вначале он провел малоинвазивную операцию цветков-получателей, вскрыв их и обрезав пыльники до того, как они созреют и произведут собственную пыльцу. После оплодотворения каждого цветка он обмотал его крошечным ситцевым мешочком, чтобы уберечь его от пчел и носящейся в воздухе пыльцы. В завершение он повторил эксперимент в противоположном направлении, опылив цветы высоких растений пыльцой, собранной с низких растений.
Через пару лет Мендель знал, что он открыл нечто необыкновенное. Несмотря на то что семь характеристик были совершенно разными, все эксперименты указывали на четкую закономерность. Каждый гибрид выглядел как один из родителей: все потомство скрещивания высокого × низкого оказалось высоким, а скрещивание растений с желтыми × зелеными горошинами привело к появлению потомства исключительно с желтыми горошинами. Но если растениям из этого первого гибридного поколения давали оплодотвориться самостоятельно, признак «непроявившегося» родителя — низкие стебли или зеленые горошины — вновь появлялся у части потомства.
Тогда Мендель дал проявиться своему гению, что позволило ему увидеть то, что упускали его предшественники. Количество растений в его экспериментах было в 20 раз выше, чем когда-либо ранее — свыше 8000 растений в скрещивании высоких × низких растений — что сглаживало случайные эффекты и вселяло уверенность в проявляющейся закономерности. Поразительно, доля растений, напоминавших «непроявившегося» родителя в потомстве самооплодотворенных гибридов, была практически одинаковой для всех семи признаков. Эта доля была очень близка к одной четвертой, так что такое проявление каждого признака было меньше противоположного результата в соотношении 3 к 1.
Это удивительно постоянное соотношение заставило Менделя разработать математическую теорию, которая объясняла такую ставящую в тупик последовательность. Он предположил, что каждое растение содержит в себе два варианта каждого признака и что их соотношение определяет, как будет выглядеть растение. Он назвал вариант, который не давал проявляться другой форме в первом поколении гибридов, «доминантным»; его податливое alter ego, которое растворялось в этом поколении, но появлялась вновь у четвертой части при самооплодотворении гибридов, было названо «рецессивным». Для признака, отвечающего за высоту, высокий вариант (обозначенный T) был доминантным и приводил к появлению высокого растения даже в том случае, когда также присутствовал рецессивный низкий вариант (обозначенный t). Таким образом, как чистые растения TT, так и гибридные Tt были высокими, в то время как короткие растения могли быть только tt.
Что произошло во время формирования половой клетки и оплодотворения? Единственным логическим объяснением могло быть только то, что половые клетки (зерна пыльцы или яйцеклетки) каким-то образом содержали только один вариант каждого признака, так что у зародыша, образующегося в результате слияния пыльцы и яйцеклетки, был полный набор из двух вариантов, по одному от каждого их родителей. Если предположить, что распределение вариантов в каждой половой клетке было произвольным, теория Менделя предсказывала, что соотношение высоких и низких растений во втором поколении гибридов будет 3 к 1 — что прекрасно вписывалось в его экспериментальные данные (Рис. 4.2).
Доказав, что его теория соблюдается для каждого из семи признаков, Мендель продолжил тестировать, влияют ли другие характеристики на наследование определенного признака. Он не обнаружил каких-либо подтверждений такого влияния. Например, магическое сочетание 3:1 у самооплодотворенных гибридов с желтыми и зелеными горошинами оставалось таким же вне зависимости от того, были ли эти растения высокими или низкими.
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Рис. 4.2. Исследование Менделя по перекрестному опылению гороха. В этом случае высокорослость (T) является доминантным признаком, а низкорослость (t) — рецессивным. Таким образом, гибриды (Tt) являются высокими; и только растения с генотипом tt являются низкими.

Без сомнения, это были самые счастливые годы в жизни Менделя. В реальном училище он проводил до 20 уроков в неделю в классах, где училось более 100 человек, но он любил преподавание, а также ценил уважение и любовь своих учеников. Он также завоевывал репутацию за пределами аббатства. Летом 1862 года он вошел в состав Моравской делегации[68] на Второй всемирной выставке в Лондоне, руководя экспозицией по кристаллографии из реального училища. А на следующий год вместе с аббатом Наппом Мендель основал Брюннское общество естественной истории.
В это время он скорее напоминал светского человека, чем священника, и как учитель обычно носил сюртук и цилиндр. В типичном описании его внешности говорится, что он был «среднего роста, широкоплечий и уже чуть полноватый, с большой головой, высоким лбом и приветливыми голубыми глазами, блестящими сквозь очки в золотой оправе»[69].
Публикация
Итак, в начале 1865 года Мендель был готов объявить о своем открытии. Он начал недалеко от дома, с проповеди для посвященных — членов Брюннского общества естественной истории. Около 40 достойных членов общества явились в Neuschule вечером 8 февраля, чтобы послушать первую часть доклада Менделя[70]; вторая часть была представлена на следующем заседании общества 8 марта. Позиция Менделя, что восемь лет работы нельзя уместить в один вечер, оказалась обоснованной. Часть 1 представляла собой подробнейший отчет о его исследованиях над горохом, а часть 2 — интерпретацию результатов, вместе с кратким отчетом о последующих экспериментах над различными типами гороха — которые, к сожалению, были представлены не столь убедительно.
Так мир впервые услышал о том, что потом стало известно как законы Менделя, не говоря уже о первых крупицах абсолютной истины о механизмах наследственности. Неудивительно, что многие испытывали соблазн наполнить это событие драматическими переживаниями, так что рассказ о нем обычно перенасыщен трагедией пророка, которому не внемлют в своем отечестве. Хуго Илтис, который совершил выдающееся чудо воскрешения, написав «Автобиографию Грегора Менделя» через 40 лет после его смерти, изобразил Менделя нервным и напористым, разящим свою непонимающую аудиторию уравнениями и статистикой; по крайней мере, Илтис не упоминает о презрительном смехе, который впоследствии стал создавать фон для этой сцены. На самом деле Мендель был талантливым лектором с хорошим чувством юмора, для которого обычным делом было удерживать внимание класса из сотни юных непосед («Он пробудил во мне страсть к естественным наукам»[71], — впоследствии говорил один выдающийся бывший ученик Менделя). В местной газете сообщалось об «интересном собрании, где производились демонстрации, а участники проявляли активность»; сам Мендель отметил «разделение мнений», но истолковал это как здоровый признак того, что образованная аудитория наткнулась на что-то новое и поразительное. Была лишь одна грустная заметка: аббат Напп, теперь постаревший и слабый, был вынужден остаться в своей келье и не слышал, как его протеже рассказывает о проекте, в который они оба так много вложили.
Тем не менее не вызывает сомнений, что участники Брюннского общества естественной истории — бывшие по большей части самоучками и школьными учителями, а не профессиональными учеными — полностью упустили более глобальное значение услышанного ими. Но то же можно сказать и про Менделя. Он поставил узкую цель дать практическое руководство растениеводам; как и его аудитория, он не знал, что обнаружил фундаментальные принципы наследственности, которые применимы ко всем живым организмам.

Впоследствии Мендель пытался распространить информацию о полученных им результатах. Как было принято на этих собраниях, он записал свое выступление для публикации в трудах общества. Его статья[72], занимавшая 44 страницы, увидела свет в 1866 году под загадочным названием Versuchen über Pflanzehybriden («Опыты над растительными гибридами»). Эта работа не для математически слабонервных, и чтобы понять, о чем, собственно, речь, требуется тщательная прополка.
На протяжении всей своей работы Мендель старался не строить предположений о том, что происходит в глубине растений гороха, хотя лекции по ботанике, которые он прослушал в Вене, познакомили его с новыми научными понятиями клетки и ядра, за 33 года перед тем открытыми Броуном. Тем не менее ядро все еще оставалось зыбкой областью, и пройдет еще почти 20 лет, пока Вальтер Флемминг направит свой микроскоп на «ядерные нити». Таким образом, в распоряжении Менделя не было каких-либо физических структур внутри клетки, с которыми он мог бы связать свои идеи. Вместо этого он использовал замечательно расплывчатый термин «элемент» для обозначения любого волшебного признака, который проявляется как T или t.
Как было принято, общество разослало 120 экземпляров своих «трудов» научным учреждениям по всей Европе, включая Кембриджский и Женевский университеты и Лондонское королевское общество. Кроме того, Мендель заказал 40 отдельных оттисков, с помощью которых он надеялся произвести впечатление на некоторых светил в области ботаники и наследственности[73]. Только один из заказанных Менделем оттисков достиг ощутимой цели, и результат был не тем, на какой он наделся. На работу обратил внимание Карл фон Негели, профессор ботаники в Мюнхене, эксперт по эволюции и классификации гибридов, особенно похожего на одуванчик растения Hieracium (ястребинка). У Негели была непоколебимая репутация, и он широко признавался (в том числе самим собой) ведущим ботаником своего времени. Менделю нужно было собраться с духом в канун нового 1866 года, чтобы написать сопроводительное письмо к экземпляру, предназначенному для Негели. «Многоуважаемый государь! — начал он. — Признанное всеми превосходство Вашей чести <…> делает моим приятным долгом предоставить на Ваше милостивое рассмотрение описание некоторых экспериментов по искусственному оплодотворению».
Если бы Мендель заявил, что он открыл фундаментальные законы наследственности, объясняющие поведение гибридов, — и даже сбивающее с толку возвращение к дедовской форме, — Негели мог бы ответить оперативно и более положительно. Вместо этого только через два месяца он прислал письмо, где предельно ясно говорилось, что у него мало времени и что он по горло занят собственными проектами. Он рекомендовал Менделю закончить свои исследования, «которые еще очень далеки от завершения» и заняться чем-нибудь более полезным, чем «идти по следам своих прославленных предшественников». Знаменитый профессор, по-видимому, не уловил, что Мендель уже проделал это. Тем не менее ответ Негели был окончательным и казался набросанным в очень сильной спешке, а не с целью унизить; он также приложил пять экземпляров собственной работы о ястребинке. Так началась нерегулярная переписка[74], продолжавшаяся семь лет — почти столько же, сколько эксперименты Менделя с горохом.
По мере развития их отношений Мендель расслабился, и его письма, хотя все еще уважительные, утратили униженность первого письма. «Многоуважаемый государь!» сменилось на «Многоуважаемый друг!», а «с глубочайшим признанием и уважением к Вашей чести» — на «Ваш преданный друг». Ни один из них не был прилежным корреспондентом, но Негели чаще отвечал быстро и продолжал поставлять образцы ястребинки — даже когда его предыдущие приношения потерпели фиаско в Брюнне.
Мендель производил впечатление (несомненно, верное) человека, который постоянно спотыкается о мелкие житейские неприятности[75]. Он рассказал Негели все о монастырском садовнике, который решительно залил присланные Негели образцы («Я надеюсь, что ни один из видов не был полностью утрачен»), и о перенапряжении глаз, вызванном попытками рассмотреть интимную анатомию ястребинки. Не забыл и о наборе веса («избыток полноты»), который все более затруднял для Менделя сбор образцов в природных условиях и был особенно утомителен «как следствие закона всемирного тяготения при подъеме в горы».
Эти письма также наметили курс к упадку Менделя в качестве экспериментатора. Негели принуждал его изучать гибриды ястребинки; польщенный, Мендель попробовал повторить свои опыты, проделанные с горохом, но Hieracium отказывалась слушаться. Получаемые гибриды были непредсказуемы, так что Мендель вынужден был признаться Негели, что чувствует себя «решительно обманутым», и не мог предложить никаких объяснений — несомненно, с болью осознавая, что его фиаско подрывает первоначальные результаты и может еще сильнее настроить Негели против его «незавершенных» исследований.
В мае 1868 года Мендель сообщает важную новость[76]. После недавней смерти аббата Наппа «моя скромная персона» была избрана «пожизненным настоятелем собранием членов аббатства, к которому я принадлежу». Вновь назначенный аббат признавался, что «эта сфера представляется мне незнакомой, и потребуется какое-то время и усилия, чтобы я почувствовал себя в ней уверенно». Это предсказание было верным; обещание «посвятить больше времени и внимания» головоломке с гибридами ястребинки вскоре оказалось, напротив, безнадежно оптимистичным.
Последнее письмо Менделя к Негели[77] началось с запоздалого извинения: «Несмотря на мои лучшие намерения, я не смог сдержать своего обещания…» Плантация ястребинки в аббатстве, которой Мендель смог нанести «лишь несколько поспешных визитов», «вновь завяла», и он больше не продвинулся в понимании специфических особенностей этого растения. И с этим признанием поражения и «выражением своего величайшего восхищения и уважения» аббат Грегор Мендель распрощался как «искренне Вам преданный».
Десять писем растянулись на семь лет — и в них не содержалось ни намека на то, что Негели, один из самых проницательных ботаников своего времени, понял открытие Менделя или проявил какой-либо интерес к этому открытию.
Более высокое призвание
Исследовательская карьера Менделя уже достигла апогея, когда епископ Брюннский назначил его настоятелем в апреле 1868 года, всего через два года после того, как вышла (и осталась незамеченной) его работа. Тщетные попытки Менделя заставить любимые растения Негели вести себя так же, как горох, немедленно уступили место новым обязанностям, но ему удалось выпустить одну работу по гибридам ястребинки (на немецком, возможно, более чистосердечно: Hieracium-Bastarde)[78]. В этой опубликованной в 1870 году работе ему явно не удалось повторить математической красоты экспериментов с горохом.
Несомненно, Менделя сильно расстраивало его положение бывшего ученого, особенно если учесть, что по большей части его новые административные обязанности были скучными и изматывающими. Одним из немногих светлых моментов было назначение органистом аббатства талантливого молодого композитора — Леоша Яначека, написанная впоследствии опера которого, «Приключения лисички-плутовки», как полагают, была вдохновлена ручной лисицей аббата[79][80]. Кроме того, Мендель вынужден был сидеть в четырех стенах из-за прогрессирующего ожирения и ухудшающегося здоровья. Ему удавалось вырваться только от случая к случаю, уже не в дикую природу на поиски растений, а на мероприятия вроде Собрания немецких пчеловодов в Киле в 1871 году.
К этому времени тщательно систематизированная гороховая плантация ушла в историю, ее разорили стихийные бедствия, которые следовали одно за другим, словно ветхозаветные египетские казни: сначала гороховая зерновка, потом нечто, подозрительно напоминающее вмешательство Божие. Однажды осенним утром Мендель стал свидетелем того, как через сады аббатства пронесся ураган, разрушивший построенную Наппом теплицу. Более заурядный человек мог бы счесть это велением Всемогущего и сосредоточиться на своих пастырских обязанностях, но Мендель отреагировал как истинный ученый. Он обобщил всю имеющуюся информацию, в том числе собственные наблюдения за «адской симфонией», вращающейся по часовой стрелке воронке урагана и кровельным шифером, перелетевшим через его стол, и написал исчерпывающий отчет об «Урагане 13 октября 1870 года»[81].
К моменту визита К. В. Айхлинга в 1876 году Мендель, по-видимому, смирился со своей ролью настоятеля, но твердость, с которой он перевел разговор на другую тему после упоминания «маленького фокуса» с горохом и истории, пересказ которой занял бы слишком много времени, указывала на то, что это было для него больной темой. Мы можем только догадываться, чем ему не хотелось поделиться. Возможно, насколько быстро и полно его работа канула в реку забвения: ни проблеска интереса от любого из 120 научных учреждений, в которые были отправлены «Труды Брюннского общества естественной истории», не говоря уже о 39 адресатах отдельных оттисков. Единственный ответ был отправлен Негели, который назвал его эксперименты незавершенными, а затем привлек его в качестве ассистента в кошмарный проект с Hieracium-Bastarde — из-за которого Мендель выглядел дураком и, возможно, мучился подозрениями, что горох его обманул.
Последние вылазки Менделя в ботанику стали убедительной демонстрацией того, что даже величайшие живущие ученые могут заблуждаться. Вооружившись тоненькой кисточкой и микроскопом, слабовидящий аббат доказал, что даже одного зернышка пыльцы достаточно для оплодотворения яйцеклетки[82] — нечто абсолютно невозможное, по убеждению Чарльза Дарвина. Он также экспериментировал с обитателями 50 ульев, стараясь проследить за их окраской, особенностями полета и склонностью жалить, подобно тому, как он выделял признаки растений гороха[83]. Когда пчелы попали в список слишком сложных для изучения видов, Мендель приспособил телескоп аббатства для наблюдений за солнцем во всем его великолепии и старался отыскать взаимосвязь между пятнами на солнце и метеоусловиями в Брюнне. Этот путь также был тупиковым, так что Менделю остался непритязательный исследовательский ритуал, который он начал в 1856 году. Три раза в день он записывал данные о погоде[84].

Если бы К. В. Айхлинг вернулся в Брюнн в последние годы жизни Грегора Менделя, он нашел бы совсем другого человека: тучного и замкнутого, выкуривающего одну сигару за другой по рекомендации своего доктора с целью сбросить вес и измотанного непрекращающейся борьбой против власти, которая поставила себя выше Бога. По указу Отто фон Бисмарка правительство протолкнуло введение нового налога на религиозные учреждения. Мендель отказался его платить, даже после того как правительство стало накладывать арест на активы аббатства[85]. Это злополучное противостояние можно было бы легко разрешить путем переговоров и самого незначительного компромисса — как это было впоследствии сделано его преемником, — но Мендель превратил это в дело принципа, которому он упрямо следовал и который, в конечном счете, отравил его существование.
К этому времени здоровье стало его подводить, и стены аббатства все плотнее смыкались вокруг него, точно так же, как вокруг аббата Кирилла Наппа 20 годами ранее. К концу 1883 года Мендель знал, что ожидает его в будущем. В декабре он написал последнее письмо[86] своему ученику, у которого он пробудил «страсть к естественным наукам» во время преподавания в реальном училище и который к тому времени стал выдающимся метеорологом: «Поскольку мы, скорее всего, уже не увидимся в этой жизни, позвольте мне воспользоваться возможностью проститься с Вами и призвать на Вас благословение всех метеорологических богов».
Менделю удалось снимать свои метеорологические данные по три раза в день до утра 4 января 1884 года, но он слишком плохо себя чувствовал, чтобы встать с постели в середине этого дня; через два дня его не стало[87]. Вскрытие, на котором по распоряжению Менделя присутствовал его племянник Алоис, показало сморщенные почки и слабое расширенное сердце. Похороны, состоявшиеся 9 января, были проведены на славу. На похоронах, сопровождаемых музыкой Яначека, было «большое стечение» друзей, почитателей, в прошлом — соперников: его ученики, верующие (протестанты и иудеи, а также католики), горожане Брюнна и крестьяне со всей Моравии, жители и пожарная бригада Хейнцендорфа (пожарная станция в котором была построена за счет Менделя) — и приспешники государства, которые приблизили его к безвременной кончине в возрасте 62 лет.
В духе принципа «Король умер, да здравствует король» келья настоятеля уже была убрана для преемника Менделя. Книги и официальные письма Менделя были помещены в библиотеку, где они хранятся на почетном месте до сегодняшнего дня. Но все его записные книжки, протоколы экспериментов и расчеты были вывезены и свалены в костер позади садов аббатства. Мы можем только гадать, было ли это сделано по распоряжению нового настоятеля — или его предшественников.

Глава 5
О кузнечиках и мухах

Через некоторое время после того, как «Опыты над растительными гибридами» потонули в пучине безразличия, Грегор Мендель заявил одному из братии: Mein Zeit wird schon kommen («Мое время наверняка настанет»[88]). Последующие события должны были подорвать его уверенность: неудачи с упрямой ястребинкой Негели (Hieracium-Bastarde) и пререкания с правительством, которые все еще нависали над аббатством, подобно дамоклову мечу, когда в начале января 1884 года время Менделя пришло в печальном смысле этого слова. Он вполне мог думать, оставляя этот мир, что зря потратил время на эксперименты с горохом.
Мендель вдвойне оказался жертвой несвоевременности — он опередил свое время, но, кроме того, его затмил переворот, произошедший на несколько лет слишком рано. Таким переворотом стала книга Дарвина «Происхождение видов», засиявшая на научном небосводе в 1859 году. Дарвинизм, вставленный в невероятно медленные временные рамки эволюции, быстро стал доминировать в рассуждениях о наследственности и биологической изменчивости. Работа Дарвина обсуждалась[89] на собрании Брюннского общества естественной истории 11 января 1865 года. Речь Менделя о горохе, произнесенная всего месяцем позже, могла выглядеть местечковой на фоне теории Дарвина.
Большим несчастьем для Менделя оказалось иметь дело с умами, которые еще не были готовы воспринять то, что он говорил. Почти два десятилетия не было видимых признаков того, что хоть кто-то оценил значимость его работы. Эксперименты с горохом вскользь упоминались в «Британской энциклопедии»[90] (Encyclopaedia Britannica) (1885 год) и «Разведении растений» Л. Х. Бейли (1892 год), но в обоих источниках упускалась суть. До конца XIX века лишь один ученый понял, что Мендель сказал новое и очень интересное слово. Это был Иван Шмальгаузен[91], 25-летний русский ботаник, похваливший опыты Менделя в сноске к свой диссертации о гибридизации растений на северо-западе России (1874 год). Затем Шмальгаузен переехал в Швейцарию и отвлекся на окаменелые семена; первое признание значимости открытия Менделя осталось пылиться на полке библиотеки в Санкт-Петербурге.
Но вскоре после начала нового столетия произошло нечто из ряда вон выходящее. А точнее, произошли три чрезвычайных события. Результаты Менделя были подтверждены тремя ботаниками, каждый из которых работал самостоятельно и ничего не знал о трудах Менделя. К несчастью, это не стало исполнением чаяний Менделя. Зависть, стервозность и прочие темные силы, разросшиеся в умах ученых, быстро взяли верх. Погода испортилась, раздавались даже обвинения, что добрый аббат подделал свои результаты. К тому времени, как склоки улеглись и время Менделя по-настоящему настало, он лежал в могиле уже более 30 лет.
Игра в догонялки
Период между смертью и воскресением Менделя стал критическим для изменения научного климата, поскольку хромосомы начали наполняться смыслом. Они совсем не упоминались в «Опытах над растительными гибридами», но давали ясную и четкую картину, когда труды Менделя были заново открыты. Это объяснялось тем, что поведение хромосом при образовании спермы и яиц и их объединении для формирования эмбриона представляло собой точное физическое соответствие абстрактным «элементам», которые Мендель извлек из комбинаторной математики для объяснения принципов передачи признаков гороха.
Первые элементы пазла уже были сложены, когда К. В. Айхлинг навестил Менделя в 1878 году. Оскар Гертвиг, бывший ученик Эрнста Геккеля, покинул Германию и направился в тепло Французской Ривьеры для изучения оплодотворения икры морского ежа[92]. Для этого требовалось получить сперму и икру из гонад морских ежей[93] и смешать эти ингредиенты в капле морской воды на предметном стекле микроскопа. Гертвиг наблюдал, как сперма проникает в икринку, а затем их два ядра сливаются для образования единого ядра первой клетки нового эмбриона. Доказав, что при оплодотворении соединяется материал ядер как матери, так и отца, Гертвиг опроверг популярное заблуждение, что яйцо содержит все необходимое для создания новой жизни, а сперматозоид просто активирует его.
Данные о следующем прорыве были опубликованы в последние месяцы жизни Менделя. Эдуард ван Бенеден, профессор зоологии в Льеже, создал себе репутацию на кишечных гельминтах; он шел по стопам своего отца, который изучал жизненный цикл ленточного червя со сменой хозяина. Ван Бенеден работал над «чудесным материалом»[94] лошадиной острицы с ее относительно массивными сперматозоидами и тысячами икринок, расположенных в женском половом тракте. Он рассмотрел, что происходит после оплодотворения, поместив живых червей в спирт; последний пропитывал червя медленно, так что эмбрионы продолжали развиваться внутри мертвого тела их родителя. Это случайное открытие было настолько увлекательным, что публикация работы Ван Бенедена (на 230 страниц) по первой части процесса задержалась, пока он дописывал 125-страничное дополнение.
У острицы всего четыре хромосомы, так что их перемещения легко отслеживать. К концу формирования спермы и икринок произошло нечто необыкновенное — «редукционное» деление клетки, в результате которого четыре хромосомы были поделены между двумя дочерними клетками, так что каждый сперматозоид и икринка содержали всего по две хромосомы. Во время оплодотворения наблюдался противоположный процесс. Ядра сперматозоида и икринки растворились, так что в каждом были видны по две хромосомы, а затем соединились, образовав новую клетку с полным комплектом из четырех хромосом[95].
Еще более ясные наблюдения и революционное прозрение пришли из американских прерий благодаря насекомому, которое, если бы оно умело летать, сошло бы за библейскую саранчу. Равнинный кузнечик (Brachystola magna) достигает длины 5 сантиметров и представляет собой еще один подарок природы, поскольку определение magna применимо также к клеткам спермы в его семенниках. Как выразился Уолтер Саттон, 20-летний фермерский сын, ставший зоологом: «Клетки этого джентльмена одни из самых крупных, какие только были открыты»[96]. Саттон собирал кузнечиков, пока управлял машиной для уборки кукурузы в Канзасе летом 1899 года. В это время он работал над магистерской диссертацией об образовании спермы у Brachystola в Канзасском университете. Он продолжил свои исследования в Колумбийском университете в Нью-Йорке, намереваясь защитить докторскую диссертацию, но по «причинам, которые не до конца ясны, возможно, финансовым» защита докторской диссертации так и не состоялась. Саттон ушел в медицину и построил успешную карьеру в качестве хирурга.
Парфянской стрелой, пущенной Саттоном на прощанье в мир науки, стала пара работ[97], которые соединяли две доселе не связанные друг с другом нити исследования. Его работы являются эталоном ясности и экономии; на 35 страницах он расширил границы понимания сильнее, чем Ван Бенеден на 350. У Brachystola имеются 11 пар соответствующих друг другу хромосом и дополнительная хромосома, определяющая пол. Каждая из них так хорошо видна, что Саттон мог проследить движения отдельных хромосом в мельчайших подробностях — которые он описал в своих работах, изобразив увиденное в микроскоп с помощью камеры люцида. Он продемонстрировал, что каждая хромосома сохраняет свою идентичность на протяжении жизненного цикла и при переходе от одного поколения следующему. Вследствие такого примечательного постоянства он предположил, что хромосомы переносят «единицы наследственности». Что особенно важно, он доказал, что одна хромосома из каждой пары была по происхождению отцовской, а другая — материнской и что члены каждой пары разделялись во время образования спермы или яиц и отходили по отдельности в каждую гамету. Отзвуки «Опытов над растительными гибридами» Менделя вдохновили прощальное заявление Саттона[98], в котором «наконец цитология и генетика соединились самыми близкими отношениями»: «Наконец, я хочу обратить внимание на высокую вероятность того, что соединение пары отцовских и материнских хромосом и их последующее разделение во время редукционного деления… может представлять собой физическую основу для закона наследственности Менделя».
«Хромосомная теория наследственности Саттона» вскоре стала «теорией Саттона — Бовери», когда результаты были подтверждены Теодором Бовери, весьма уважаемым профессором зоологии из Вюрцбурга, который довольствовался партией второй скрипки у опередившего его студента-медика.
И снова время сыграло решающую роль. Первая работа Саттона была опубликована в 1902 году. Без заново открытых незадолго до этого трудов Менделя ему не удалось бы провести взаимосвязь, которая ознаменовала начало новой эры в генетике.
Воскресение из мертвых
К началу нового столетия призма, сквозь которую смотрели на труды Менделя, на несколько градусов склонилась в его пользу. Этого как раз хватило, чтобы троих «открывателей Менделя»[99] — Карла Корренса, Хуго де Фриза и Эриха фон Чермака — восприняли всерьез. Корренс проводил «в течение многих лет обширные эксперименты» над гибридами маиса в Тюбингенском университете. Он наткнулся на «Опыты над растительными гибридами» и кратко упомянул их в статье, опубликованной в 1899 году, но не остановился на работе Менделя, пока нечто возмутительное не потрясло его, как гром среди ясного неба, в марте 1900 года. Это был экземпляр работы, недавно опубликованной Хуго де Фризом[100], видным профессором ботаники из Амстердама. Корренс был вне себя от гнева, когда увидел, что де Фриз воспроизвел результаты Менделя — и даже использовал термины «доминантный» и «рецессивный», — но без каких-либо ссылок на Менделя. Он поспешил написать обличительную статью, которая в следующем месяце была опубликована в ведущем немецком журнале по ботанике. В своей статье Корренс объяснял, что первоначально он думал, что открыл нечто новое, «но аббат Грегор Мендель получил те же результаты и дал точно такие же объяснения, насколько это было возможно в 1866 году». Чтобы подчеркнуть первенство Менделя и покончить с притязаниями де Фриза, Корренс озаглавил свою статью «Закон Г. Менделя о поведении потомства межсортовых гибридов»[101]. Он также пустил отравленную стрелу прямо в де Фриза, указав на «странное совпадение», что де Фриз использует в точности те же термины — «доминантный» и «рецессивный», — которые ввел Мендель.
На самом деле, де Фриз признал Менделя в уже отданной на печать статье, которая была опубликована несколькими неделями позднее, но воздал ему должное неохотно[102]. «Некий Мендель» сформулировал «существенную часть принципов», которые открыл де Фриз, но применительно «к отдельному случаю» (гороху) и «очень давно» — и, как бы то ни было, результаты Менделя давно исчезли «в пучине забвения».
Третьим «открывателем Менделя» стал Эрих фон Чермак, 27-летний студент магистратуры, занимавшийся гибридизацией растений в Венском сельскохозяйственном институте. Встревоженный переполохом, поднятым де Фризом и Корренсом, Чермак заявил, что поражен тем, насколько результаты Менделя совпадают с его собственными. Он немедленно опубликовал работу, чтобы претендовать на свою долю «чести», отметив, что «одновременное открытие Менделя Корренсом, де Фризом и мною самим доставляет мне особенное удовлетворение»[103].
Отличающиеся подозрительностью наблюдатели могли бы заметить некоторые примечательные совпадения[104]. Корренс учился у Карла фон Негели, с которым Мендель вел длительную задушевную переписку. Чермак был внуком одного из одноклассников Менделя в Вене, который позднее стал почетным членом Брюннского общества естественной истории. Де Фриз позднее признался, что наткнулся на работу Менделя, но лишь «после того, как завершил большую часть [своих] экспериментов»; еще позднее выяснилось, что в его руках экземпляр оказался гораздо раньше.
Только Корренс провел первоначальные исследования, не зная о Менделе, и только он вышел из этой неприятной истории, не запятнав свое доброе имя. Позиционируя себя в качестве представителя Менделя, Корренс придумал впечатляющий термин «законы Менделя», затем опубликовал переписку Менделя с Негели[105] и начал сбор средств[106] на памятник Менделю в Брюнне.
Чермак прослыл оппортунистом и «неоткрывателем менделизма», но ему еще предстояла длинная и успешная исследовательская карьера[107]. На де Фриза эта история произвела слабое впечатление. Он отказался от приглашения Корренса[108] сделать взнос в фонд памятника Менделю и написал своему другу: «Чествование Менделя — это просто мода, которая нравится всем, в том числе и тем, кто мало что понимает»[109]. И глубокомысленно добавил: «Это мода, которая обречена на исчезновение».
Парадоксально, что именно благодаря де Фризу «мода» на Менделя дожила до сегодняшнего дня. Не будь его, «Опыты над растительными гибридами» запросто могли бы исчезнуть навсегда в разросшейся пышным цветом литературе о выращивании растений. Но заметные разборки, которые последовали за присвоением результатов Менделя де Фризом, привлекли внимание одного англичанина, поставившего себе целью обеспечить для аббата признание, которое он заслужил.
Уильям Бэтсон, член Королевского общества[110], член Колледжа Святого Иоанна в Кембридже, был чрезвычайно влиятельным человеком в сфере ботаники и эволюционной зоологии (и эксцентриком, всегда носившим шапочку для игры в крокет). Как рассказывает его жена Беатрис[111], Бэтсон был потрясен «Опытами над растительными гибридами», когда 8 мая 1900 года ехал на поезде на собрание Королевского общества садоводов в Лондоне. Правда это или нет, обращение Бэтсона[112] было чрезвычайно резким; он опубликовал перевод работы Менделя и начал рассказывать о ее новизне и значимости на лекциях и в комментариях. В 1902 году Бэтсон перенес идеи Менделя в царство животных, где выявил различные признаки домашней птицы[113], которые передавались по менделевскому доминантному и рецессивному принципу.
В том же году Арчибальд Гаррод из Госпиталя св. Варфоломея[114] в Лондоне пошел дальше, доказав, что болезни человека также наследуются в соответствии законами Менделя. Таким заболеванием была алкаптонурия, чрезвычайно редкая болезнь, но моментально выявлявшаяся у младенцев по моче, которая окрашивала их пеленки в черный цвет. Гаррод показал, что «сбой» метаболизма блокировал образование жизненно необходимой аминокислоты, тирозина. Путем блестящей дедукции он предположил, что эта «врожденная ошибка метаболизма» была обусловлена наследственным недостатком фермента, который обычно преобразует какой-либо предшественник в тирозин[115], и что дефектный фермент вел себя как менделевский рецессивный признак. Таким образом, при двойной дозе рецессивного признака фермент полностью исчезал, что провоцировало заболевание — точно так же, как при двойной дозе «короткого» рецессивного признака горох оказывался карликовым. Менделевская наследственность от монастырского сада перешла к Homo sapiens.
Кампания Бэтсона по популяризации Менделя достигла кульминации в его президентской речи[116] на Третьей конференции по гибридизации и селекции растений, проводившейся в Лондоне в 1904 году. Он сравнил процесс научного открытия с золотоискательством. До Менделя исследователям попадались «случайные самородки», а аббату удалось определить местоположение основной жилы. В той же речи Бэтсон заложил еще один краеугольный камень, предложив термин «генетика» для обозначений науки, занимающейся «феноменами наследственности и изменчивости». Конгресс одобрил, и когда труды конференции были опубликованы (с хвалебным предисловием о Менделе и его портретом), то Третий конгресс по гибридизации и селекции растений превратился в первую в мире Третью конференцию по генетике и смежным наукам.
Бэтсона соблазнила точность результатов Менделя и безукоризненность его расчетов. Тем не менее нашлись те, кто порицал Менделя, а не хвалил его. К числу скептиков принадлежал Карл Пирсон[117], авторитетный статистик, у которого вызывало подозрение необычайно близкое соответствие (99,993 %) результатов Менделя его теоретическим идеям. Пирсона поддержал Томас Хант Морган, профессор экспериментальной биологии в Колумбийском университете Нью-Йорка, который высмеивал «превосходное шарлатанство»[118] «менделевского ритуала» (а потому был охарактеризован Бэтсоном как «тупоголовый»[119]). Нападки на Менделя приняли определенность в устах сэра Роналда Фишера[120], члена Королевского общества, прямо обвинившего аббата в подтасовке: «Эта работа доступна для понимания только в том случае, если бы приведенные в ней эксперименты были выдуманными… Данные большинства, если не всех экспериментов были сфальсифицированы, чтобы точно соответствовать ожиданиям Менделя». Неправедная война велась вокруг Менделя многие годы, оставляя зловещие знаки вопроса напротив его исследований и его репутации. В 2001 году, более чем через век после того, как разразился скандал, независимый научный суд[121] пересмотрел все доказательства, какие было возможно, и пришел к выводу, что Мендель «был не виновен в фальсификации». Св. Августин, говоривший, что «Бог есть Истина», одобрил бы его. И конечно, Мендель сделал все правильно.
Благодаря Бэтсону и его сподвижникам научное сообщество наконец-то нагнало Менделя. В 1909 году датский ботаник Вильгельм Иогансен воспользовался введенным Бэтсоном словом «генетика» (от греческого «рожденный от») и предложил термин «ген»[122] для описания пакета наследуемой информации. Он также ввел два новых термина, чтобы подчеркнуть принципиальную разницу между внешним видом организма («фенотипом») и его генетическим строением («генотипом»). Такое различение следовало из результатов Менделя. Например, имелось два фенотипа по высоте растений гороха — высокие и низкие — но они необязательно отражали генотип. У низких растений обязательно должна была иметься двойная порция рецессивного «низкого» варианта (tt), а высокие растения могли быть как гибридами (Tt), так и чистыми доминантами (TT). Новый терминологический аппарат продолжал развиваться. Варианты признака (например, высокий или низкий) были названы аллелями. Генотип характеризовался как гомозиготный, если оба аллеля были одинаковыми (например, TT или tt), или гетерозиготный, если они различались (например, гибрид Tt).
После всего этого оставался без ответа большой вопрос: что же мог представлять собой этот таинственный «ген». В 1890-е годы — даже до появления этого термина — в воздухе витала идея о гипотетических частицах наследственности, все теории отчаянно претендовали на правдоподобность. Дарвин полагал, что «геммулы»[123] попадали из делящихся клеток в кровоток, а оттуда — в сперму или яйцеклетку для передачи признаков следующему поколению (его кузен, Фрэнсис Гальтон, опроверг эту теорию[124], показав, что кровь, переливаемая от серого самца кролика белой самке, не приводила к появлению серых крольчат). Карл фон Негели предложил «мицеллы», крошечные частицы гипотетической «идиоплазмы», будто бы размазанные по всей клетке, а Эрнст Геккель выдумал[125] молекулы с памятью[126] («пластидулы»), которые собираются вместе, чтобы сформировать потомство.
Короче говоря, царила полная неразбериха, которая продолжилась и в начале 1900-х. Но благодаря вредителям, которые раздражили бы Грегора Менделя, вскоре появилась ясность.
Комната без вида
Представьте себе сцену[127]: мрачный тихий коридор высоко над огнями и суетой Манхэттена. У стен коридора стоят стеклянные шкафы, уставленные пузырьками, как в старомодной аптеке, но в этих пузырьках содержатся биологические образцы в формалине. Подходя к темной деревянной двери, вы понимаете, что вы проходите вдоль ряда заспиртованных плодов человека, аккуратно расставленных по размеру, чтобы можно было проследить этапы внутриутробного развития.
Запах проникал в коридор, но не подготовил вас к зловонию гниющих фруктов, окутавшему вас, едва вы приоткрыли дверь. Следующими впечатлениями будут темнота и беспорядок. Окна заклеены листами папиросной бумаги, не пропускающей солнечный свет; на длинном рабочем столе свет от лампы падает на предметный столик громоздкого бинокулярного микроскопа, сквозь который какой-то человек пытается рассмотреть нечто невидимое. Вокруг длинного стола теснятся несколько письменных столов, за которыми сидят сосредоточенные люди. Одна стена практически скрыта за прикрепленным к ней множеством больших карточек, каждая из которых покрыта записями и рисунками. И повсюду видны бутылки от молока в четверть пинты: их полчища, которыми уставлены полки и скамейки, перекочевывают на столы, тележки и пол. Горлышко каждой бутылки заткнуто ватным тампоном. У окна стоит еще один любопытный предмет — деревянная колонна, напоминающая массивную стойку ограждения с квадратным сечением, которая выше мужчины, склонившегося рядом с ней, чтобы рассмотреть одну из ее сторон.
С колонны вы переводите взгляд на потолок и большой пучок бананов, свешивающийся с него, словно роскошная люстра. Но это не источник запаха. Запах идет от бутылок из-под молока, в каждой из которых содержится внушительная порция бананового пюре. Оно выглядит темным и переливающимся, что вызывает некоторое беспокойство. Если приглядеться, можно заметить в нем множество маленьких мушек, из-за которых поверхность постоянно пенится и которые наполняют воздух внутри бутылок.
Добро пожаловать в «Мушиную комнату». Вы находитесь на девятом этаже Шермерхорн-Холла на восточной стороне кампуса Морнингсайд Колумбийского университета в Нью-Йорке. Эта комната площадью всего 23 на 16 футов (7 на 5 метров) представляет собой питомник для миллионов мушек-дрозофил, заслуживших себе место в истории науки, и обиталище значительной, но неизученной популяции тараканов. Кроме того, это кузница блестящих умов, которые в конце концов получили парочку Нобелевских премий, в том числе первую в истории премию, присужденную в новой науке генетике.
Премии удостоился Томас Хант Морган, человек, задумавший «Мушиную комнату»[128] в 1908 году. Морган родился в Кентукки в 1866 году, но его научная жизнь началась 24 годами позже с докторской диссертации по крошечным напоминающим крабов существам, известным как морские пауки. Он занимался этой работой в Морской биологической лаборатории города Вудс-Хола на полуострове Кейп-Код в гавани, куда он возвращался каждое лето так же безошибочно, как лосось Фридриха Мишера направлялся в Рейн.
В 1900 году Морган отправился на поиски неизведанного в Европу, где сначала попал на Зоологическую станцию в Неаполе, аналог Вудс-Хола в Старом свете, которая позднее характеризовалась как «Мекка морской биологии». Там он показал себя увлеченным зоологом-экспериментатором, открыв, что икра морского ежа не нуждается в оплодотворении для начала деления; для этого фокуса достаточно просто добавить в морскую воду магниевые соли[129]. Из Неаполя он отправился навестить голландского эксперта[130] по биологической изменчивости, который заведовал огромным экспериментальным садом в Хилверсуме. Этим человеком был Хуго де Фриз, незадолго до этого заново открывший (или не открывший) труды Грегора Менделя.
В то время на Моргана не произвело впечатление ничто, связанное с Менделем или хромосомами, которые, по его мнению, были отвлекающим маневром в серьезном деле наследственности[131]. Агностицизм Моргана любопытен, ведь все цитологические доказательства Саттона и других подтверждали идею Менделя о том, что два варианта признака присутствовали в клетках какого-либо организма, но в половых клетках каким-то образом оказывался лишь один вариант. Тем не менее Морган покинул де Фриза воодушевленным в связи с мутациями и причинами их возникновения. По возвращении в Америку его профессиональные достижения были как раз такими, какие Колумбийский университет хотел видеть у своего нового профессора экспериментальной биологии. Как бы банально это ни звучало, остальное действительно произошло на самом деле.
Морган решил исследовать мутации у плодовой мушки Drosophila melanogaster[132]. При длине три миллиметра и массе примерно два миллиона штук на килограмм мухи просты и дешевы в содержании, особенно если добывать бутылки из-под молока «более-менее необычным способом»[133] (предрассветные рейды по порогам Манхэттена). Что удобно, дрозофилам не требуется никакого афродизиака, помимо разлагающихся бананов, и они превосходно размножаются: один самец, помещенный в бутылочку из-под молока с самками, обычно производит 1400 потомков. Беспорядочная половая жизнь и подростковый секс, очевидно, могут загубить генетический эксперимент, но при помощи хорошей линзы можно легко распознать девственных плодовых мушек.
Длительность репродуктивного цикла мушек составляет всего 10 дней, что означает, что три поколения можно уместить всего в один месяц. В популярном журнале Scientific Monthly сообщалось[134], что генеалогическое древо некоторых из мушек Моргана насчитывает 130 поколений, и каким-то образом подсчитывалось, что Homo sapiens это привело бы за 15 000 лет до Адама. Наконец, у Drosophila всего четыре пары хромосом, что облегчало задачу исследования, где произошла та или иная мутация.
Морган нашел свою идеальную модель.
Должно быть, «Мушиная комната» была весьма необычным местом для работы. В полном составе группа насчитывала семь или восемь человек, которые теснились в зловонных сумерках. За одним исключением, они работали сообща. Они даже уезжали в псевдоотпуск[135] все вместе на месяц каждое лето, когда целая лаборатория в полном составе перемещалась в Вудс-Хол со всеми пожитками. Они брали с собой несколько бочек, в каждую их которых аккуратно упаковывались драгоценные бутылки из-под молока, чтобы их исследование не сбавляло обороты.
В 1910 году Морган привлек двух студентов, Кэлвина Бриджеса и Альфреда Стёртеванта, и втроем они стали ядром зарождающейся группы. Бриджес, проведшей в этой комнате две трети своей научной карьеры, объяснял, что «группа работала как единое целое: каждый проводил собственные эксперименты, но точно знал, чем занимаются остальные»[136]. Любой новой информацией сразу же делились и считали ее коллективным достижением, при этом «малое значение» отводилось тому, кто сделал прорыв. Демократия насаждалась тем, кто занимал ведущую позицию. «Босса» уважали за «энтузиазм, сочетавшийся с развитым критическим мышлением, щедростью, открытостью и замечательным чувством юмора». И в воздухе всегда чувствовалось оживление, которое не имело никакого отношения к обитателям бутылок из-под молока — «атмосфера возбуждения»[137], которую Стёртевант считал необходимой составляющей для выдающихся «продолжавшихся достижений».
Благодаря репутации и харизме Моргана «Мушиная комната» быстро превратилась в настоящий магнит, который в следующие 15 лет притянул к себе множество потрясающих молодых умов и несколько необыкновенных личностей. Кэлвин Бриджес был тихим рационализатором[138], заменившим старую добрую ручную лупу Моргана бинокулярным микроскопом, а любимое мухами банановое пюре — менее зловонным питательным агаровым желе. Его творческий потенциал выходил за пределы «Мушиной комнаты». Дома он разрабатывал дизайн «Жука» — принципиально нового автомобиля с глянцевой поверхностью, который обладал аэродинамическими характеристиками снаружи и был эргономичным внутри. Неугомонность его тела, как и ума, также опередила время. За 40 лет до бурных 60-х Бриджес был приверженцем концепции (и, в особенности, практики) свободной любви.
Одним из первых членов группы был также Герман Мёллер, отличавшийся блестящим умом, но вздорным характером[139], который странно смотрелся в братстве «Мушиной комнаты», жившей по принципу «один за всех, все за одного». Затаив обиду на Моргана за то, что тот не признавал его личных достижений, Мёллер потерпел пару лет, а потом переехал в Техас. Это было первым шагом в кочевой научной карьере, в течение которой он позднее несколько раз пересек Атлантический океан и вовремя успел сбежать как из Берлина (от Гитлера), так и из Москвы (от Сталина).
Моргану каким-то образом удалось сочетать работу и семейную жизнь, но другие были менее успешны. Дочь Кэлвина Бриджеса Бетси позднее описывала его как «довольно странного парня, которому тяжело давался отрыв от работы» и который поздно приходил домой ужинать с мухами в носках. Она описывает впечатление от лаборатории со стороны[140], вспоминая посещение этого инопланетного места в десятилетнем возрасте: «темная, захламленная, провоцирующая клаустрофобию, вонючая».
Внутри кокона «Мушиной комнаты» такие чувства не вызывали интереса. «Было важно, чтобы работа шла вперед», — писал Бриджес. И это им удалось обеспечить с необыкновенным успехом.
Подменыши
Мутации (дословно «изменения») давно признавались у людей и одомашненных животных. Примечательным примером у человека является «габсбургская губа», выступающая вперед нижняя челюсть, которая была свойственна одноименному аристократическому роду с XV века. Кроме этого, аномалии пальцев ног или рук — дополнительные или недостающие пальцы или «расщепленная кисть» — подобным образом появлялись ни с того ни с сего и переходили к потомству. Некоторые мутации у животных специально использовались в селекции, например короткие лапы у такс и короткие ноги у анконских овец, которые позволяли первым залезать в нору вслед за барсуком и не давали вторым сбежать на свободу через низкую ограду.
У дрозофил мутации могли затрагивать все аспекты анатомии и физиологии[141], но Моргана и его команду интересовал только внешний вид насекомых. Приведенных в бессознательное состояние запахом эфира мух можно было рассматривать в бинокулярный микроскоп на предмет красноречивых аномалий, указывающих на мутации. У нормальных (диких) дрозофил серое тельце с блестящим черным брюшком, яркие красные глаза и прямые крылышки, аккуратно сложенные на спине. У некоторых мутантов тельца черные или желтые, а не серые; или глаза цвета сепии, розовые, белые или бесцветные; крылышки меньше обычного («рудиментарные» и «миниатюрные») или неправильной формы («сморщенные» и «раздвоенные»).
Первоначально Морган просто вел журнал наблюдений и ждал, пока мать-природа приведет к появлению мутаций, чтобы он мог их изучать. Это был медленный процесс. Через два года исследований понурый Морган стоял перед своими полками, заставленными жужжащими бутылками из-под молока, и жаловался, что попросту теряет время.
Позднее он стал подталкивать мать-природу, подвергая мух воздействию неблагоприятных условий — экстремальных температур, токсичных химикатов, ультрафиолетовому излучению и облучению радием — в надежде провоцировать мутации. Мощное рентгеновское излучение, впервые примененное Германом Мёллером, оказалось наиболее эффективным способом и значительно увеличило как частоту (более чем в 150 раз), так и разнообразие появляющихся мутаций. В журнале Scientific Monthly позднее появилось драматичное описание[142] доходившей до потолка рентгеновской трубки, которая справлялась со своей работой всего за три секунды: «Резкий шипящий звук едва проникал сквозь свинцово-бетонные стены, когда электрическое пламя с напряжением в миллион вольт с грохотом ударилось о межэлектродный зазор». В результате такой процедуры в духе Франкенштейна появились сотни новых мутантов, в том числе мухи без глаз, или без крыльев, или с двумя телами, или с лапкой на месте усика. Был даже печальный аналог таксы; у мух с «таксовой» мутацией были такие короткие лапки, что они не могли пить и умерли от обезвоживания.
Морган достиг первых успехов в начале 1910 года, когда появился самец мухи[143] ни с того ни с сего с белыми глазами, резко отличавшими его от красноглазых товарищей. Белоглазой мухе пришлось соперничать с другим новорожденным — первенцем Моргана, недавно появившимся на свет и все еще находящимся в больнице вместе со своей мамой Лилиан. Морган безраздельно посвятил ему[144] все свое внимание; он находился в безопасности в своей детской-пузырьке и постоянно был с ним (даже в постели), пока не прошло его недельное детство и он не был готов к размножению. Чем он был рад заняться и что дало поразительные результаты. Что удивительно, все его потомки с белыми глазами были также самцами. Более того, пропорция белоглазых мух среди внуков белоглазого самца, скрещенного с красноглазой самкой, составляла 25 % — точно такое же количество, что и рецессивный «элемент» в опытах Менделя с горохом.
Это было чрезвычайно интересно для Моргана, но ставило его в очень неловкое положение как ярого противника менделизма. Налицо было четкое подтверждение[145], что «объяснения» Менделя применимы также и к животным. Что еще хуже для отрицателя хромосом, результаты ясно указывали на физическое обиталище эфемерных «элементов» Менделя. Поскольку белые глаза появлялись только у самцов, ответственный за признак фактор должен был находиться в отличительной X-хромосоме, которая отвечала за мужской пол у дрозофил.
Группа быстро выявила еще мутации — недоразвитые «миниатюрные» крылья и желтый цвет тельца, — которые затрагивали только самцов и, таким образом, также были связаны с хромосомой, определяющей пол. В отличие от этого, другие мутации (например, черный цвет тельца и «рудиментарные» крылышки) не были сцеплены с полом, что указывало, что они затрагивали разные хромосомы. Собрание мутаций[146] стремительно возрастало, с 12 в 1913 году до 200 в 1915 году и 500 всего четырьмя годами позднее.
Команда Моргана занималась гораздо большим, чем простой каталогизацией странностей в параде мух-уродцев. От подтверждения, что конкретная мутация затрагивает лишь одну хромосому, они перешли к тому, что связали мутацию с определенным физическим расположением этой хромосомы. Они начали с изучения совместного наследования различных мутаций, затрагивавших только самцов, аккуратно скрещивая огромное количество мутантов и изучая их детей и внуков. Некоторые сочетания мутаций (например, белые глаза и желтое тельце) часто наследовались совместно, в то время как другие (например, «миниатюрные» крылья) не склонны были появляться вместе с этими признаками. Морган и Стёртевант предположили, что мутации, которые часто наследовались совместно, должны были располагаться рядом друг с другом в одной хромосоме, а наблюдающиеся по отдельности должны были находиться поодаль.
Их гениальной находкой было превратить частоту совместного наследования определенных генов в меру расстояния, отделявшего их друг от друга. Исходя из этих измерений, они начали составлять схему расположения мутаций друг относительно друга, как станции на прямом отрезке железной дороги, на каждой из четырех хромосом. Слава этого открытия принадлежит Стёртеванту, который предложил эту идею и разработал проект карты[147] во время героического мозгового штурма, продолжавшегося всю ночь. Это тем более удивительно, если учесть, что он был 19-летним студентом, которому следовало бы заканчивать студенческий проект, сдачу которого он задерживал.
Их первые хромосомные «карты» были примитивны. В 1913 году Стёртевант сообщил о «линейном расположении шести факторов»[148] на хромосоме, определяющей пол. С этой точки они начали постоянно накапливать новые детали. Именно здесь в дело включился высокий деревянный столб с квадратным сечением (изобретение Бриджеса). Каждая сторона «Тотемного столба»[149] изображала одну из четырех хромосом дрозофилы, на нее была нанесена вертикальная шкала, соответствующая длине хромосомы. Когда выявлялась новая мутация и определялось ее расположение, на шкалу прикреплялась канцелярская кнопка с кодом мутации.
К этому времени Морган на основании доказательств кардинально сменил свою точку зрения и стал горячим поборником Менделя и хромосом. В январе 1912 года он признал, что, по-видимому, хромосомы являются «носителями наследственного материала»[150]; в 1915 году он принес публичное покаяние в своих прежних грехах в книге «Механизм менделевской наследственности», написанной им самим, Стёртевантом, Бриджесом и Мёллером. Эта эпохальная книга[151] моментально стала «библией» в своей области.
Достижения «Мушиной комнаты» были чрезвычайны. Морган пользовался теми же инструментами, что и Мендель: увеличительное стекло, чтобы видеть яснее, ручка и бумага, а также воображение, переносившее его в места, где никто не был до него. Планы хромосом, составленные его командой, представляли собой чисто математические схемы, разработанные путем подсчета необычных внешних характеристик у миллионов мух. Эта работа обеспечила первое доказательство, что гены — их положение отмечалось мутациями, которые вызывали видимые фенотипические изменения, — располагаются в фиксированной линейной последовательности вдоль хромосом, словно бусины, нанизанные на нить.
И хотя Морган никогда не предпринимал каких-либо попыток самому заняться их изучением, его работа помогла сосредоточить внимание на следующем большом вопросе:
А что такое, собственно, ген? И из чего он состоит?

Глава 6
«Кирпичики»

В 1900 году казалось, что все складывается хорошо для протонуклеина, нового чудо-лекарства[152], которое — по свидетельствам медиков — смогло бы спасти жизнь Фридриху Мишеру. Протонуклеин шел нарасхват в виде таблеток (100 штук за $1) или порошка (8 унций (226 грамм) за $7,50), который можно было насыпать на раны, втереть в опухоли или вдуть в больные легкие при помощи специального испарителя ($1,50). На ярлычке характерной склянки говорилось, что протонуклеин получают из «различных желез, особенно богатых ядерным материалом, в том числе: зобной, щитовидной, лимфатической, селезенки, шишковидной, питуитарной». Пуристов может удивить, что селезенка попала в перечень желез, но это не имеет значения.
Казалось, что нет конца списку, когда он может употребляться. Он сотворил «чудо» для несчастного пациента с раком печени («13 кист, наполненных материалом, который напоминал недоваренный крахмал и весил 36 фунтов (16 кг)»). Д-р Д. У. Бун из Беллера, штат Огайо, сообщал о «превосходных результатах» у пациента с импотенцией, но отказался назвать счастливчика. Еще одно чудесное действие было открыто случайно, когда протонуклеин дали, чтобы подбодрить пациентов, которые, как ожидалось, не выживут после операции. «Таким образом, — загадочно писал анонимный доктор, — я узнал об эффективности протонуклеина в качестве афродизиака».
В Европе у веществ, получаемых из ядра клетки, были менее впечатлительные поклонники. Из Базеля ничего не было слышно. Запечатанные стеклянные трубки со сделанной рукой Мишера надписью «Нуклеин» лежали забытыми в заброшенном углу его бывшей лаборатории. До последнего момента он полагал, что нуклеин был ничего не значащим веществом и что его исследования умрут вместе с ним. Нуклеин был наиболее трагической случайностью среди «ослабляющих и препятствующих факторов», которые подорвали карьеру Мишера. А пока его собственный интерес и энергия угасали, первое и величайшее открытие, сделанное им, утекло сквозь пальцы в руки других. И очень скоро Нобелевскую премию за нуклеин получил кое-кто другой.
Вплоть до основания
Альбрехт Коссель родился в 1853 году, через девять лет после Мишера, в ганзейском портовом городе Ростоке. На протяжении всей жизни[153] он гордился местом своего рождения, и Балтийское побережье северной Германии никогда не утратило для него притягательности. Начало карьеры Косселя вполне можно было бы считать повторением истории Мишера. Он окончил факультет медицины в Ростоке в 1877 году, но не стал практикующим врачом; попав под очарование харизматичного учителя во время первоначального медицинского обучения в Страсбурге, он отправился прямиком в лабораторию, чтобы посвятить себя физиологической химии. Человеком, заставившим Косселя отклониться от намеченного курса, был неутомимый Феликс Гоппе-Зейлер, несколькими годами ранее ворвавшийся на кафедру химии в Страсбурге.
Гоппе-Зейлер усадил недавнего выпускника за работу над интересным веществом, которое было открыто почти десять лет назад тем многообещающим молодым студентом в Тюбингене. После первого года работы в качестве ученика биохимического волшебника Коссель написал обращающую на себя внимание работу, предвещавшую ему блестящее будущее. В этом месте карьеры двух подающих надежды учеников Гоппе-Зейлера начали расходиться. Мишер сжег себя на работе, а Коссель восходил от силы в силу.
В первой большой работе Коселя (1878 год) сообщалось о находке, которая была достаточно поразительна в то время, но полное значение которой оценили лишь полстолетия спустя. Ему удалось извлечь нуклеин не из клеток гноя или молок лосося, а из дрожжей — организма, который лишь чуть более сложен, чем бактерии. Сначала он предположил, что «дрожжевой нуклеин»[154] идентичен содержащемуся в животных тканях, но позднее Коссель показал, что между ними имеется едва заметное принципиальное различие.
Затем Коссель начал исследовать нечто, не заинтересовавшее Мишера: каким образом скомпонован нуклеин. Мишер вывел формулу нуклеина как C29H49N9O22P3, но она не дает никакого представления об его структуре — все равно что пытаться угадать, что изображено на картине, зная только, сколько тюбиков каждой краски использовал художник. Мишер исчерпал запас сил, даже не попытавшись ответить на важнейший вопрос: как эти 112 организованы в пространстве.
Это положило начало пожизненному увлечению Косселя «кирпичиками» биохимии — маленькими простыми веществами, которые клетка объединяет в сложные молекулы, лежащие в основе жизненных процессов. Например, кирпичиками для белков были аминокислоты, которых тогда было известно 15. Полагали, что белки состоят из большого количества соединенных вместе аминокислот, хотя все еще требовалась недюжинная вера, чтобы принять тот факт, что цепочка таких непритязательных соединений способна построить столь величественное здание, как гемоглобин.
Коссель поставил перед собой задачу разложить нуклеин на составные элементы, точно так же, как другие разбили белки на густой суп аминокислот. Путем кипячения дрожжевого нуклеина или нагревания в течение двух недель в закупоренной стеклянной трубке с бариевыми солями его удалось разбить на два простых органических соединения[155] (ксантин и гипоксантин), каждый из которых принадлежал к химической семье, известной как «основания». Эти эксперименты позволили Косселю написать авторитетную книгу[156] «Исследования нуклеина и продуктов его расщепления» (1881 год), в результате которой он получил престижный пост директора химии в Институте физиологии в Берлине.
Здесь он собрал активную исследовательскую группу и с помощью местной бойни продолжил атаку на нуклеин. Определенные ткани животных оказались богатым источником нуклеина, хотя работа продвигалась медленно. В 1885 году Коссель вскипятил в кислоте нуклеин, полученный из поджелудочной железы, и выделил два основания. Одно было уже известно[157]: гуанин, названный по птичьему помету, из которого он впервые был получен. Второе было новым для науки, и он назвал его аденином[158] — по поджелудочной железе (от греческого обозначения железы).
Прошло еще восемь лет, пока бойня принесла на алтарь науки новое сокровище — субпродукт, расположенный глубоко внутри шеи теленка. Мясники называют его «шейное сладкое мясо», для ученых это «тимус». Повара могут приготовить из него поразительно изысканные блюда, но тимус лучше смотрится под микроскопом, чем на обеденной тарелке: он битком набит лимфоцитами с массивными ядрами. В следующие несколько лет тимус оправдал ожидания от этих ядер. Из тимусного нуклеина ученик Косселя Альберт Нойманн получил еще два основания, оба неизвестные ранее. Они с Косселем назвали их «тимин» и «цитозин» (от греческого «клетка»)[159].
Это не были случайные открытия[160]. На выделение аденина, например, ушло несколько месяцев и 100 килограмм поджелудочной железы, а началось с 30 телят и 200 литров серной кислоты. И это было только начало. Анализ этих соединений и поиск их молекулярной структуры — задача, решать которую Мишер даже не начинал, — были еще более пугающими.
Год смерти Фридриха Мишера (1895 год) стал также временем перемен[161] для Альбрехта Косселя. Он был женат на протяжении девяти лет из своих 42, у него было двое детей, и он выдержал 12 лет в Берлине, жителей которого никогда не любил, а теперь совсем не выносил. В апреле 1895 года он переехал в Марбург в качестве профессора физиологической химии всего за несколько недель до того, как Феликс Гоппе-Зейлер умер во время опытов на Боденском озере. Коссель написал некролог Гоппе-Зейлеру и занял пост редактора журнала, основанного его бывшим руководителем и возобновленного под заглавием Hoppe-Seylers Zeitschrift für Physiologische Chemie («Журнал Гоппе-Зейлера по физиологической химии»), на котором оставался в течение 35 лет.
В Марбурге Коссель начал изучать другие вещества, содержащиеся в ядре. Он открыл гистидин, новую аминокислоту, скрывавшуюся в протамине, базовом белке, который Мишер выкристаллизовал из спермы лосося. Затем он обнаружил в ядре совершенно новые белки[162], которые были тесно связаны с нуклеиновой кислотой и которые он назвал гистонами. В отличие от протамина гистоны были выявлены во всех тканях, а не только в рыбных молоках. У него было предчувствие, что они окажутся важными — возможно, даже более важными, чем вещество, над «кирпичиками» которого он работал в течение нескольких последних лет.
После пяти плодотворных лет, проведенных в Марбурге, настало время двигаться дальше[163] — в Гейдельберг, где люди были приятнее и где он остался до конца своих дней. За 24 года на посту профессора химии Коссель прославил свой университет; он также отбывал срок и на обратной стороне образовательного процесса, в качестве Spectabilis (декана) и Magnificus (проректора). Все это время Коссель жил в доме № 7 по Академиштрассе в университетском кампусе. В Базеле Мишеру нужно было дойти до конца прибрежного сада, чтобы попасть к ближайшему источнику свежих лососевых молок; Косселю требовалось лишь спуститься по лестнице в свою лабораторию, занимавшую первый этаж семейного дома.
Чтобы отметить начало нового столетия, Коссель вернулся к дрожжевому нуклеину и показал, что в нем содержатся те же аденин, гуанин и цитозин, что и в тимусе. Но когда он поручил своему студенту из Италии Альфредо Асколи выделить четвертое основание, они наткнулись на обескураживающую пустоту. Вместо этого Асколи обнаружил в дрожжевом нуклеине другое основание[164]. Это оказался урацил, который получали в лаборатории из мочевой кислоты (отсюда его название), но который до этого не встречали в природе. В довершение головоломки, им не удалось извлечь урацил из нуклеина, получаемого из тимуса или поджелудочной железы.
Основания были наиболее показательными и увлекательными из этих «кирпичиков». Они были «химическим отпечатком пальцев» нуклеина, поскольку не встречались в белках, углеводах или жирах. Анализ оснований также указал на то, что нуклеин не был единым химическим веществом. Нуклеин, извлекаемый из поджелудочной или зобной железы — или других источников животного происхождения, таких как молоки лосося или красные клетки крови птиц, — всегда содержал аденин, гуанин, цитозин и тимин. Напротив, в дрожжевом нуклеине отсутствовал тимин, но вместо него содержался выявленный Асколи урацил, в придачу к уже знакомым аденину, гуанину и цитозину. А затем кто-то выделил «дрожжевой нуклеин» из пшеницы. Это было признано доказательством существования двух разных типов нуклеина — один уникален для животных тканей, другой — для растительных, их отличительной особенностью были, соответственно, тимин и урацил.
Коссель извлек и другие «строительные элементы» из продуктов, получаемых при кипячении нуклеина в воде или кислоте. Постоянной особенностью как «животного», так и «растительного» нуклеина[165] было высокое содержание фосфора — химическая странность, которая изначально заставила Мишера понять, что перед ним не белок. Это был признак того, что фосфатная группа каким-то образом включена в молекулу нуклеина.
Из экспериментов Косселя следовал еще один дразнящий и неоднозначный намек. После удаления оснований и фосфата от экстракта дрожжевого нуклеина оставался своеобразный, почти резиноподобный осадок. Он не поддавался точному анализу, но мог восстанавливать определенные соли железа. Эта реакция служила отличительным признаком[166] пентозных сахаров, которые имеют пятиугольную кольцевую структуру (гексозные сахара, такие как глюкоза, обладают шестиугольной структурой). К этому же выводу[167] пришел Олоф Хаммарстен в Уппсале, который также обнаружил, что этот сахар не соответствует ни одной из известных пентоз. Оказалось, что животный нуклеин содержит сахар, который отличается от неуловимой пентозы дрожжевого нуклеина и поймать который еще труднее; согласно первым предположениям это могла быть гексоза.
На тот момент ничто из этого не давало никаких зацепок относительно того, каким образом фосфаты, сахара и основания могли быть скреплены для образования нуклеина — или может ли его структура обладать какой-либо биологической значимостью.
Тем временем в химии ядра незаметно наступила новая эра. Рихард Альтман, профессор анатомии в Лейпциге, переименовал нуклеин в нуклеиновую кислоту[168], чтобы указать как на ее источник, так и на ее химические свойства. Он назвал ее Nucleinsäure, что переводится как «нуклеиновая кислота».
Вскоре в биохимический язык вошли такие понятия, как «тимусная нуклеиновая кислота» и «дрожжевая нуклеиновая кислота». Вскоре был введен термин «тимонуклеиновая кислота», который слетал с языка так легко, что оставался общеупотребительным до начала 1950-х годов, когда загадка этих неуловимых сахаров давно была решена и появилось куда более громкое и химически точное имя.
Форма грядущего
Основания подразделяются на две группы — пиримидины и пурины. Пиримидины проще — они построены вокруг шестиугольного остова — пиримидинового кольца, — состоящего из атомов углерода (C) и азота (N). Цитозин, тимин и урацил являются пиримидинами. Пурины сложнее, они состоят из пиримидинового кольца с прикрепленным сбоку пятиугольником из N и C. Аденин и гуанин являются пуринами.
Эти основания изображены ниже на рисунке 6.2, которым мы воздаем оскорбительно малую дань тяжелому труду команды Косселя и других ученых, бившихся над поиском их структуры. Найти новое вещество — которое могло характеризоваться новым сочетанием свойств, таких как точка плавления или растворимость — было лишь полдела. В то время формы молекул возникали в умах химиков, начинавших с химической формулы и учитывавших количество связей, которые каждый атом мог иметь с другими атомами: всего одна для водорода (H), две для кислорода (O), три для азота (N) и четыре для углерода (C). Правдоподобная структура соединяет все возможные связи, ни одна из которых не остается висящей в воздухе — в чем можно убедиться, если посмотреть на тимин. Могут потребоваться сотни или тысячи вариантов, прежде чем бессмысленный набор букв сложится в четкую форму (пять C, шесть H и пара N и O, в случае тимина).
Теоретические структуры Косселя были позднее подтверждены следующим поколением химиков-новаторов при помощи рентгеновских снимков кристаллов оснований. Эта технология позволила точно определить каждый атом в молекуле, и их расположение совпало почти так же точно, как если бы они были обведены на стекле, положенном поверх чертежей Косселя. И через 70 лет после открытия Косселем аденина Джим Уотсон набросал[169] плоские геометрические структуры гуанина, аденина, цитозина и тимина, определив точные длины сторон шестиугольного пиримидинового кольца и пятиугольного бокового компонента аденина и гуанина. Он спустился со своими чертежами в машинное помещение в подвале Кавендишской лаборатории в Кембридже, где из листа жести были вырезаны формы. Эти модели оснований были достаточно точны, чтобы их можно было вставить в паутиноподобную скульптуру двойной спирали, которая обретала форму в лаборатории наверху.
Расслабьтесь — никто не будет проверять ваше знание молекулярных структур и химических формул оснований, показанных на Рис. 6.2. Тем не менее, возможно, вы захотите запомнить основные формы пуринов и пиримидинов, поскольку они будут играть существенную роль в этой истории. Формы пуринов и пиримидинов — ключ к силам притяжения, соединяющим две спирали ДНК. Кроме того, именно они определяют, каким образом воспроизводится эта молекула. Это делает их общим шаблоном для наследственности и жизни всех живых организмов. Так что воздайте им уважение, которое они заслужили, ведь именно они сделали вас тем, кем вы являетесь.
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Рис. 6.2. Основания, содержащиеся в ДНК и РНК. В ДНК содержится два пурина, аденин и гуанин (вверху), и два пиримидина, цитозин и тимин (внизу). В РНК также содержится аденин, гуанин и цитозин, но с урацилом вместо тимина.
Побочные продукты
Основания, извлеченные Косселем из нуклеиновых кислот, попадали прямо на острие биохимии начала XX века. Это была быстроразвивающаяся и прибыльная отрасль, особенно если учесть, что основания оказались настоящей сокровищницей интересных новых соединений, приносивших смесь славы, удачи и страданий.
Гуано, источник гуанина, полными кораблями вывозился с перуанских островов в Европу и Америку как источник для красителя — потрясающий пигмент, который быстро подорвал рынок легендарного тирского пурпура, некогда шедшего лишь на одеяния византийских императоров. Еще больший успех имел синтетический краситель[170], разработанный Адольфом Байером и впоследствии разоривший индийских фермеров, которые выращивали индиго, использовавшееся для окрашивания джинсов в синий цвет. Еще одним триумфом Байера стало получение вещества, названного им в честь Барбары — возможно, святой, которая охраняет от ударов молний, а возможно, и официантки из Мюнхена. Из барбитуровой кислоты был получен первый барбитурат, который Байер назвал вероналом в честь Вероны — самого тихого известного ему места. Его производные захватили рынок препаратов для лечения бессонницы, тревожности и эпилепсии, а также для исполнения смертных приговоров посредством смертельной инъекции.
Две из первых пяти Нобелевских премий по химии были присуждены за исследования в этой области. Эмиль Фишер был отмечен в 1902 году (второй год существования премии) за «чрезвычайный вклад» в понимание принципов синтеза сахаров и пуринов. В 1905 году Адольф Байер был удостоен премии за «содействие развитию органической химии и химической промышленности» посредством барбитуратов и «великолепного пигмента», который принес индиго в массы.
Пять лет спустя премия по физиологии или медицине 1910 года была присуждена Альбрехту Косселю за «вклад, внесенный им в изучение клеточной химии посредством работ о белках, в том числе нуклеиновых веществах». Нобелевская лекция, произнесенная им 10 декабря 1910 года, называлась «Химическое строение клеточного ядра»[171]. Желавшие послушать о нуклеиновых кислотах и их «кирпичиках» не были бы разочарованы, но вторую половину своей речи он посвятил протаминам и гистонам, которые, по его мнению, доминировали в этой «морфологически столь значимой структуре». Какую роль играли в ядре все эти элементы? Если у Косселя были какие-то мысли, он ими не поделился.
Из Ростока в Стокгольм
Альбрехт Коссель был странным человеком, производившим смешанное впечатление. На фотографиях он не выглядит весельчаком — лысый, со свисающими серебристыми усами и властным мрачноватым взглядом — и они прекрасно соответствуют его репутации человека, способного скрыться в стенах лаборатории от «повседневных тревог и забот» внешнего мира.
Карандашный портрет Косселя в его естественной среде обитания[172] был сделан Эрнестом Кеннауэем, впоследствии профессором сэром Эрнестом Кеннауэем, членом Королевского общества, прибывшим в Гейдельберг в качестве приглашенного преподавателя из Оксфорда в 1911 году. Раз или два в неделю младшие сотрудники Косселя выстраивались к нему, чтобы получить пару скупых советов. Коссель задавал дежурный вопрос: «Вы еще не нашли какую-нибудь очень интересную соль?», который отсылал к старомодному возбуждению химика при мысли о кристаллизации нового соединения. Перед каждым опросом безупречно одетый Коссель по-военному щелкал каблуками, а затем, казалось, погружался в мысли о чем-то другом.
За этим формальным фасадом скрывались две версии Косселя. Один был паталогически застенчивым; даже чтение лекций студентам[173] могло нервировать его так же сильно, как исполнителя перед концертом, но он прекрасно готовился к своим выступлениям, и студенты, которые часто заполняли лекционные залы до отказа, обожали его. Другой Коссель появлялся на многих званых обедах, которые устраивала его жена Луиза, великолепная хозяйка. Этот обладал озорным чувством юмора[174] и любил мудреные анекдоты, при которых «его голубые глаза сияли весельем», когда он доходил до ключевого момента. Он также умел организовать хорошее шоу. В августе 1907 года Коссель проводил Седьмой международный физиологический конгресс[175] и превратил его в запоминающееся мероприятие, кульминацией которого стало вечернее катание на лодках по Рейну, пока небо над Гейдельбергским замком сияло фейерверками.
Несмотря на застенчивость и сухость, Коссель внушал своим сотрудникам преданность и любовь. Когда он вернулся в Гейдельберг, получив Нобелевскую премию в декабре 1910 года, в его честь Гильдией студентов было организовано необычное празднование[176]. Преподаватели и студенты собрались перед университетом и устроили факельное шествие по извилистым улочкам старого города, пока не достигли дома на улице Академиштрассе, где над мастерской жил Коссель. Там дверь настежь распахнулась, и новоиспеченный нобелевский лауреат пригласил всех войти и повел их наверх мимо своей лаборатории на импровизированную вечеринку, которая продолжалась далеко за полночь.
Коссель всегда был равнодушен к политике. Он был принципиальным человеком, моральные устои которого не гнулись так легко, как у многих его соратников. Его жена Луиза, очаровательная светская львица, была увлечена новыми националистическими идеями, захлестнувшими страну. Косселя они не затронули, поскольку он не видел для Германии необходимости пробивать себе дорогу к «месту под солнцем»[177]. Он отказывался сгибаться под ветром перемен — придерживаться этой позиции становилось все сложнее, пока его нация неудержимо соскальзывала в Первую мировую войну.

В конце августа 1911 года[178], всего через восемь месяцев после того, как она слышала похвалы, расточаемые ее мужу в Стокгольме за «чрезвычайный вклад», внесенный им в химию, Луиза Коссель оказалась на борту идущего в Нью-Йорк парохода Prinz Friedrich Wilhelm. Она с дочерью Гертрудой должны были сопровождать его в поездке, совмещавшей чтение лекций и отдых. И Альбрехт Коссель, блестящий, но скромный человек с другой стороны Атлантического океана, покорил воображение Нового Света.
Под заголовком «Один из величайших ныне живущих ученых»[179] газета New York Times заявляла: «ищет тайну жизни, изучая клетки — может решить проблему рака». Этот заголовок не был полностью точен, поскольку «крупнейший в мире авторитет по клеточной жизни» постарался объяснить (на хорошем английском языке), что он «ищет не тайну жизни, а тайны строения клетки»; решить задачу, как эти тайны складываются в более масштабную картину жизни, предстояло другим. Как он выразился, «процессы жизни похожи на драму, и я изучаю в ней актеров, а не сюжет. В ней много актеров, на персонажах которых строится драма. Я стараюсь понять их привычки, их особенности».
Кульминацией тура Косселя стала престижная Гарвеевская лекция[180], которую он прочел в Нью-Йорке в середине октября. На ней он назвал своей миссией поиск «кирпичиков», которые собраны «по определенному плану» в «более крупные блоки», обеспечивающие жизнь клеток. Конечно, он говорил о нуклеиновых кислотах и основаниях, но пришел к выводу, что самыми интересными и многофункциональными «кирпичиками» являлись аминокислоты, которые придавали белкам, таким как гистоны и протамины, ключевое значение в ядре.
Коссель распрощался с Соединенными Штатами после успешного тура с гонораром в 1000 долларов в кармане. По возвращении в Гейдельберг он провел там последние 12 лет своей карьеры — великий старик, заслуживший самые большие почести, какие только может дать научное сообщество своему собрату.

Глава 7
Вихрь из России

Альбрехт Коссель был не первым европейцем, удостоенным приглашения прочесть Гарвеевскую лекцию в Нью-Йорке. Тремя годами ранее одна из первых Гарвеевских лекций была прочитана человеком, олицетворявшим разнообразие Старого Света: литовцем по рождению, учившимся в России, Германии и Швейцарии, свободно говорившим на четырех языках. Так совпало, что он был почти ровесником нуклеина, родившись через несколько недель после его открытия. Еще одно совпадение: он учился в Марбурге — где его наставником был Альбрехт Коссель и где он также был увлечен странной молекулой, открытой Мишером.
Фишель Аронович Левин родился в семье убежденных литовских евреев 23 февраля 1869 года. Он вырос в Жагорах, маленьком городке неподалеку от латвийской границы, который славился своими вишнями и семью синагогами. Впоследствии семья переехала в Санкт-Петербург, где — что было необычно для еврея — Фишель получил возможность изучать медицину[181] в Императорской военной медико-хирургической академии. Академия открыла пред ним чудесные возможности: звание офицера российской армии, лекции по химии, которые читал Александр Бородин (врач-ученый-композитор, которому не удавалось завершить свою оперу «Князь Игорь»), и практические занятия по физиологии с Иваном Павловым, получившим мировую известность благодаря условным рефлексам и слюноотделению у собак.
Незадолго до того как Фишель должен был закончить обучение медицине, Левиных настигли более значимые события. Ненависть к евреям, всегда медленно кипевшая внутри российского общества, вылилась в волну погромов. Семейство бежало, пока их не лишили крова, или еще того хуже. Они пошли по проторенному пути беженцев, ведшему через Европу и Атлантический океан к центру приема иммигрантов на острове Эллис в Верхнем Нью-Йоркском заливе. По пути Левины превратились в Левенов, точно так же, как Жагаре позднее стал Жагорами, когда Литва была фагоцитирована Россией[182]. Фишель Аронович превратился в Феба Аарона на американский лад, хотя семья и близкие друзья продолжали называть его русским уменьшительным именем Федя.
Левены прибыли в Нью-Йорк в День независимости, 4 июля 1891 года. Феб в 22 года все еще был полон решимости стать врачом и позднее в том же году предпринял опасную поездку обратно в Санкт-Петербург, чтобы окончить обучение и вернуться в Америку с дипломом врача. Его краткая медицинская карьера была всего лишь промежуточным этапом на пути к более значимым свершениям. Работая на износ в качестве врача, он записался в Колумбийский университет в Нью-Йорке «специальным» студентом химии и произвел там такое сильное впечатление, что ему выделили место в лаборатории, чтобы начать собственные исследования. В 1894 году он написал работу о роли нервной системы при диабете, ставшую первой из более 700 его публикаций.
Через два года он направил свои медицинские познания на исследовательскую работу в Патологическом институте, который располагался на острове, иронически называвшемся островом Вспомоществования, где он приобрел материал новых публикаций[183] — и туберкулез. Болезнь была к нему относительно добра и познакомила с его будущей женой, Энн Эриксон, в санатории в горах Адирондак. В ходе последующего лечения он провел короткий промежуток времени в том же санатории на свежем воздухе в Давосе, где за пару лет до того испустил свой последний вздох Мишер. Помолодевший, но не вылечившийся Левен направился в Берн, Берлин, Мюнхен и, наконец, в лабораторию Косселя в Марбурге. Там он делил лабораторный стол с еще одним выходцем из Америки[184], Уолтером Джонсом из университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, который был на пару лет моложе, но таким же самовлюбленным.
Левен быстро заразился вирусоподобной страстью к «фантастическим» нуклеиновым кислотам. То же можно сказать и о Джонсе, с которым Левен порвал как с работягой, который заискивает перед начальником. Что раздражало, Коссель предпочитал Джонса упрямому Левену, чьи самостоятельные эксперименты упорно не удавались. Неприязнь Левена к Джонсу постепенно переросла в патологическую ненависть, в которой тот отвечал взаимностью.
По возвращении в Патологический институт в Нью-Йорке Левен начал изучать «фантастические» нуклеиновые кислоты[185] и другие биохимические загадки. От его траектории в последующие три года просто дух захватывает. Он опубликовал почти 60 работ и оставил такой блестящий след, что был избран прочитать одну из первых в истории Гарвеевских лекций[186] в 1905 году — невероятное достижение для 35-летнего ученого, потратившего едва ли пять лет на полномасштабные исследования. Его Гарвеевская лекция была посвящена автолизу, ассистированному самоубийству старых тканей, и была блестящей.
В результате всего этого он получил приглашение, от которого не мог отказаться, хотя впоследствии было много ситуаций, когда обе стороны жалели, что он этого не сделал. Упомянутое предложение привело Левена в институт, где он проделал свою главную работу по нуклеиновым кислотам — и где, вопреки его усилиям, вещество, известное тогда как «тимусная нуклеиновая кислота», впервые был определено как материал, из которого состоят гены.
На благо человечества
Вдохновителем этого центра передовых технологий[187] первоначально стал отец Фредерик Т. Гейтс, «блестящий мечтатель и созидатель», а также советчик сказочно богатого нефтяного магната Джона Д. Рокфеллера-старшего. Гейтс был удручен посредственностью американской медицины и печальной истиной, что «медицина не излечивает и не развивается как наука». Так что он попросил Рокфеллера оплатить независимый медицинский исследовательский институт, который быстро стал лучшим в мире. Рокфеллер, недавно потерявший горячо любимого внука, который умер от скарлатины, быстро дал себя уговорить.
В июне 1901 года, по прошествии трех лет переговоров и интриг, был учрежден Рокфеллеровский институт медицинских исследований, что вызвало весьма бурную общественную реакцию. «Люди, обладающие научным образованием и способностями, получат возможность посвятить себя решению определенных проблем»[188], — провозглашала газета New York Times, ободряюще добавляя, что «когда-нибудь в будущем, возможно, они увидят, что их работа станет значимой вехой в медицинской науке, подобно деятельности Института Пастера в Париже». Краеугольный камень[189] первого в Америке центра биомедицинских исследований был заложен 5 декабря 1904 года на невзрачном участке сельскохозяйственной земли площадью 13 акров (5,3 га), выходившем на Ист-Ривер и Лонг-Айленд. Следующей задачей было наполнить вновь созданный институт исследователями, которые соответствовали бы его звучному девизу: Scientia pro bono humani generis («Знания на благо человечества»).
Был назначен очень воодушевленный директор-учредитель института: массы высококачественных публикаций о менингите, дизентерии (в честь него названа одна из бактерий-возбудителей), чуме, змеином яде и т. д.; феноменально трудолюбивый человек, который положил науку в основу медицины; и всего 38 лет от роду. Сторонний наблюдатель был бы удивлен, не относятся ли эти характеристики к кому-то еще, поскольку д-р Саймон Флекснер был маленького роста, говорил тихо и ничем не выделялся[190]. Тем не менее его пронзительные голубые глаза указывали на скрывающийся за ними «ум подобный прожектору»[191].
Начальный период жизни директора не был многообещающим. Выросший в Луисвилле, штат Кентукки, Флекснер бросил школу и оказался безработным. Его спас отец (который в целях перевоспитания провел его через местную тюрьму) и работа в аптеке, где оказался микроскоп. Вечерами при газовом освещении Флекснер самостоятельно учился бактериологии и микроскопии и вскоре ставил диагнозы на образцах, принесенных местными врачами. Позднее он хотел получить диплом по медицине в Луисвиллском университете; там не было медицинского факультета, и диплом врача был выдан ему исходя из предположения, что он никогда не будет работать с пациентами.
В 1890 году Флекснер начал бактериологические исследования в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. Он быстро завоевал прочную репутацию, установив причину вспышки менингита[192], выкосившего шахтерский поселок в Мэриленде; для этого потребовалось похитить образцы тканей тела молодой женщины, родители которой согласились на вскрытие только при условии, что она будет похоронена целиком. Ответственные задания на Филиппинах (1900 год) и при вспышке чумы в Сан-Франциско (1901 год) довершали его резюме. Флекснер начал свою деятельность в качестве директора Рокфеллеровского института 25 октября 1902 года. Он всегда был жестким и иногда справедливым[193]; даже его почитатели описывали его «скупым и безжалостным» и «правившим железной рукой». Рокфеллеровский институт достиг потрясающего расцвета за 35 лет его пребывания на посту директора, превратившись в ведущий центр исследований, где выявлялись механизмы заболеваний и изобретались неординарные новые способы лечения. Флекснер гордился тем, что он привлек лучших ученых со всего мира и обеспечил их всем необходимым для процветания. Многие из них были умными людьми[194], которые «могли бы не построить выдающуюся карьеру как профессора в обычных условиях научной жизни». Выражаясь более прямо, они были блестящими учеными, но не приспособленными к жизни чудаками.
Вот куда Флекснер пригласил Феба Левена в 1903 году, чтобы возглавить еще не созданный биохимический факультет Рокфеллеровского института. Это было рискованное назначение[195], и не только потому, что едва тлеющий туберкулез Левена мог разгореться в любую минуту. Левен был отчаянно независимым и на дух не переносил никакую бюрократию, что вскоре стало вызывать у него столкновения с директором. Но Флекснеру пришлось стиснуть зубы и довольствоваться написанием гневных писем, поскольку Левен оказался одной из его лучших первоначальных инвестиций.
Поскольку биохимические лаборатории еще находились на стадии строительства, Левен сначала устроил свою мастерскую в двух домах, стоящих вплотную друг другу[196] на 50-й улице. Он представлял собой 50 % сотрудников факультета, вторая половина которого была представлена техническим служащим. Факультет состоял из двух человек вплоть до 1907 года, когда Левен привлек Дональда Ван Слайка, Уолтера Джекобса и Г. В. Хаймрода. Ван Слайк и Джекобс сделали впоследствии весьма успешную карьеру; Хаймроду повезло меньше — через два года он ослеп вследствие несчастного случая в лаборатории. Наконец, находящийся на эмбриональной стадии факультет переехал в новое помещение на территории института, и дело пошло уже по-настоящему.
По мере увеличения команды расширялись и исследовательские интересы Левена. Впоследствии говорили, что он «едва ли оставил нетронутой какую-либо часть биохимии и ничего из затронутого им не оставил непроясненным»[197], но он не порхал как мотылек; у него была необыкновенная интуиция, куда смотреть и как глубоко копать. К затронутым им темам относились белки, сахара, сложные липиды мозга и вещества, создавшие ему репутацию, — нуклеиновые кислоты.
Левен уже опубликовал несколько статей о нуклеиновых кислотах, когда перешел в Рокфеллеровский институт, но первые большие открытия ждали его в 1909 году. Альбрехт Коссель был доволен, ведь Левен выявил неуловимый пентозный сахар[198] в дрожжевой нуклеиновой кислоте и вычислил, каким образом он соединяется с фосфатом и основанием. Левену удалось вычленить «кирпичики» нуклеиновой кислоты и представить их в виде последовательности, в которой они соединены между собой: фосфат, затем сахар и, наконец, основание. Хрупкая пентоза, которая не выдерживала предыдущих способов извлечения, оказалась сахаром, который был выделен из мяса несколькими годами ранее, а затем забыт.
Эта пентоза, служащая отличительным признаком дрожжевой нуклеиновой кислоты, была названа D-рибозой.
От силы в силу
Тем временем Саймону Флекснеру удалось заполучить для Рокфеллеровского института собственную больницу. В 1907 году он попал в заголовки газет[199] благодаря революционной «иммунной сыворотке», которая спасала пациентов, умиравших от менингококкового менингита. Это чудовищное заболевание поражало мягкие мозговые оболочки (мембраны, защищающие головной и спинной мозг) и превращало чистейшую в нормальном состоянии спинномозговую жидкость в густой майонезоподобный гной; 75 % случаев оканчивались в мертвецком покое.
«Иммунная сыворотка» содержала антитела, направленные на специфические бактерии. Ее получали из крови лошадей, которым вводили экстракт бактерий-возбудителей, чтобы стимулировать образование антител. Эта сыворотка успешно поражала бактерии в лаборатории, но в реальных условиях успех был ограниченным, поскольку антитела редко достигали эффективного уровня у пациентов. Флекснер торжествовал, поскольку менингококковая сыворотка была чрезвычайно действенной, а его мастерский ход состоял в том, чтобы вводить ее непосредственно в спинномозговую жидкость при помощи иглы для люмбальной пункции. Результаты были необыкновенны. «Открытие д-ра Флекснера» — гласил восторженный заголовок New York Times от 6 августа 1907 года с пояснением: «найдено лекарство от менингита — с помощью Джона Д.». Это произвело сильное впечатление на Джона Д. Рокфеллера, который быстро поддался на аргументы Флекснера о том, что институт может быть ведущим в мире только в том случае, если лабораторный стол будет приставлен к постели больного путем постройки полноценной больницы на территории университета.
Рокфеллеровская больница приняла первого экспериментального пациента[200] 26 октября 1910 года. Ее первым директором, выбранным лично Флекснером, стал д-р Руфус Коул, специалист по долевой пневмонии. Эта болезнь каждый год убивала 200 000 американцев — даже больше, чем менингит и туберкулез, — и полностью заслужила свое образное прозвище «Капитан армии смерти»[201]. Бактерия-возбудитель, пневмококк, с самого начала значилась в рокфеллеровском списке на уничтожение, наряду с полиомиелитом и сифилисом. Отделение Коула по исследованию пневмонии[202] всегда было заполнено пациентами (и быстро пополнялось каждый раз, когда появлялось свободное место), надеявшимися на лечение, которое вырвало бы их из челюстей погибели.
Пневмония называется долевой, если она заполняет как минимум одну из долей легкого. В то время она убивала 25 % своих жертв и лучше переносилась без вмешательства докторов. Уильям Ослер признавался, что «у нас нет какого-либо конкретного лечения»[203], но все же посвятил три страницы книги «Принципы и практика медицины» существующим способам лечения — которые использовались не потому, что они помогали, а потому, что делать хоть что-то казалось лучше, чем ничего. «Способы лечения» включали в себя стрихнин, наполненную льдом грелку на голову для уменьшения жара, инъекцию дезинфицирующего средства в легкое и кровопускание. Единственным разумным средством был опиум, уменьшавший предсмертные страдания.
Был лишь один проблеск надежды. Сыворотка от пациентов[204], перенесших долевую пневмонию, была введена шести пациентам, у всех них наблюдалось «решительное снижение температуры». Не уточнялось, выжили ли они или умерли, но краткая ремиссия указывала на то, что иммунная сыворотка, как и лекарство Флекснера от менингита, возможно, могла использоваться для лечения долевой пневмонии. Через несколько лет это новое лекарство стало использоваться против пневмококков, но зачастую результаты оставляли желать лучшего.
Хотя все это происходило в двух шагах от лаборатории Феба Левена, такой экскурс может казаться далеким от истории исследования ДНК. Тем не менее попытки сделать сыворотку эффективным средством лечения долевой пневмонии привели к неожиданному повороту сюжета, благодаря которому «Капитан армии смерти» оказался в центре сцены — чтобы сыграть роль, которая неожиданно открыла, какова истинная функция ДНК.
Объекты особой неприязни
Во всем университете жизнь улыбалась[205] Фебу Левену. Он был мастером своего дела везде, где занимался исследованиями, — в своей лаборатории и, шире, в сфере химии нуклеиновых кислот по всему миру. Левен работал так же усердно, как Саймон Флекснер, но каким-то образом ему удавалось втиснуть в свой график и кое-какие радости жизни. Его рабочий день (которых у него было семь в неделю) начинался в 6:00 с душа, пары глав какого-нибудь французского романа, прогулки, завтрака и краткого сна, пока Джо Лендер, его лабораторный ассистент и, по совместительству, шофер, не приедет на служебном лимузине, чтобы отвезти его в лабораторию.
Левен упорно работал весь день за лабораторным столом, или обсуждал что-либо со своей командой, или писал за обычным столом в кабинете, где обедал в гордом одиночестве. Когда он заканчивал вечером, Лендер отвозил его домой. Лабораторный ассистент, всего на несколько лет младше его, постоянно был начеку, а также готов бросить все, если шеф решит поехать в художественную галерею или оперу; тем временем собственный автомобиль Левена пылился в гараже.
Если окинуть взглядом кабинет Левена, можно было заметить «артистическую натуру этого человека». Здесь проводилась серия тщательных экспериментов, только не с химическими реагентами, а с красками, чтобы добиться совершенного цветового решения. Стены были увешаны репродукциями произведений искусства — от эпохи Возрождения до ультрасовременных, а доходящие до потолка полки были уставлены книгами и фотографиями коллег и друзей. Кабинет был «метастазом» дома Левена — местом многих «задушевных собраний», которое даже плотнее заваливалось книгами, картинами и украшениями.
Дональд Ван Слайк и Уолтер Джекобс позднее уловили суть этого «профессионала, студента и художника», который обедал в одиночестве за своим письменным столом в окружении искусства и эрудиции. Левен был хрупкого телосложения, «всегда хорошо одет, но никогда не вызывающе», обычно носил короткий лабораторный халат до бедер. Он носил один из «стигматов» биохимика-экспериментатора — его пальцы пожелтели, не от никотина, а от повсеместно используемого реагента — пикриновой кислоты. Его волосы, остриженные «довольно длинно» и слегка седеющие в последние годы, указывали на представителя богемы. Другими его характерными чертами были короткие усики и густые брови над «глубоко посаженными темно-карими очень искренними глазами». «Радушное и доброе обращение» дополнялось «дружелюбной улыбкой», особенно когда он кого-нибудь слушал. Остатки русского акцента, которые становились слышнее, если он был возбужден или раздражен, добавляли экзотическую нотку.
Не к каждому была обращена «дружелюбная улыбка» Левена. Два человека в особенности гарантированно миновали «радушное и доброе обращение» и вызывали гневную тираду с русским акцентом. Первым был Саймон Флекснер, с которым Левен сцепился с самого начала. В основном они боролись из-за ресурсов, принципы распределения которых виделись им-по разному. Флекснер отказывался допускать, чтобы деньги утекали сквозь пальцы его железного кулака и штрафовал всякого, кто забыл выключить на ночь лабораторнаую бунзеновскую горелку[206]; Левен считал финансовый бюджет бумажкой, которую следует смять и выкинуть в ближайшую корзину. Когда Флекснер раздраженно писал: «Помимо нового бюджета, который ни при каких обстоятельствах не может быть превышен, нет никаких средств»[207], Левен его просто игнорировал. Это была первая стычка перед конфронтацией, которая вяло продолжалась до тех пор, пока Флекснер не ушел из Рокфеллеровского института в 1936 году. Но Левен был столь успешен, что Флекснер рисковал бунтом на своем утлом корабле и закрывал глаза на его поведение.
Другим основным раздражителем в жизни Левена был Уолтер Джонс, с которым некогда Левен делил лабораторный стол в Марбурге и который вернулся в университет Джонса Хопкинса. Джонс был в высшей степени умен и производителен, и его эффективное сотрудничество с Левеном способствовало бы невероятно быстрому прогрессу в изучении нуклеиновых кислот. К несчастью, это был бы брак двух умов, заключенный в преисподней, потому что — точно так же, как и Левен, — Джонс видел себя ведущим мировым исследователем нуклеиновых кислот, считал себя непогрешимым и наслаждался борьбой за свою правоту. Джонс был известен любовью устанавливать правила (вне зависимости от того, близки ли они к истине) и вспышками гнева[208] такой «высокой интенсивности, что на обеденном столе могло бы вспыхнуть пламя».
Предметом их самого большого разногласия был один атом углерода, но такой, который имел ключевое значение для строения тимусной нуклеиновой кислоты. Левен выявил, что пентозным сахаром в дрожжевой нуклеиновой кислоте является рибоза, но сахар тимусной нуклеиновой кислоты все еще оставался неизвестным. Джонс выделил фрагменты сахара в тимусной нуклеиновой кислоте, которые, как оказалось, относились к шестиуглеродной гексозе, и зашел опасно далеко, заявив, что все «растительные нуклеиновые кислоты содержат пентозу»[209], в то время как «все животные нуклеиновые кислоты содержат гексозу». На благо коллег, которые работали в лаборатории слабо или небрежно, он добавил: «Эти утверждения имеют универсальный характер, и те, кто достаточно осведомлен о возможных источниках ошибки в экспериментах, не могут получить отличные от него результаты».
Левен подозревал, что Джонс ошибался, утверждая, что «животные» нуклеиновые кислоты содержат гексозу, но ему понадобится еще 15 лет на выделение сахара, который требовал даже более осторожного обращения, чем рибоза. Тем временем он не снисходил до того, чтобы спорить о науке со своим соперником. Ни один человек из его лаборатории не пошел на это — поскольку по распоряжению самого Левена было запрещено даже произносить имя Уолтера Джонса[210].
Конец истории?
Пока на Европу надвигалась Великая война, Левену было чем гордиться. Как естественный преемник Альбрехта Косселя, он открыл, что дрожжевая нуклеиновая кислота содержит рибозу, и выявил, каким образом она соединяется с фосфатом и основанием. Кроме того, он придумал запоминающееся новое название для единицы, содержащей такие «кирпичики», как основание+сахар+фосфат. Он назвал ее «нуклеотидом»[211].
Кроме того, Левен выдвинул изящную идею о том, каким образом нуклеотиды соединяются вместе, образуя нуклеиновые кислоты. Он проанализировал тимусную нуклеиновую кислоту из различных источников и обнаружил, что она содержит примерно равное количество каждого из четырех оснований — аденина (A), гуанина (G), цитозина (C) и тимина (T). Из простого уравнения A = G = C = T Левен сделал вывод, что одна молекула тимусной нуклеиновой кислоты должна содержать одну молекулу каждого из четырех оснований, что означало, что молекула нуклеиновой кислоты состояла всего из четырех нуклеотидов, или «тетрануклеотида».
В 1912 году Левен опубликовал свои первые представления о том, что, по его мнению, представлял собой тетрануклеотид[212]: цепочка из четырех рибозных сахаров, к каждому из которых сбоку присоединяется различное основание и которые соединены вместе фосфатными (P) группами (Рис. 7.2). Идея была привлекательной, а поскольку она была выдвинута величайшим авторитетом по химии нуклеиновых кислот, то быстро превратилась в догму.
Тем временем звезда того прибыльного чудо-лекарства, протонуклеина, пошла к закату. Проблема была в законе «О доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов», который протолкнули в 1906 году, чтобы очистить Америку от «поддельных и некачественных продуктов питания, напитков и лекарств» и торгующих ими шарлатанов. Одной из первых жертв такого ужесточения стал успокаивающий сироп миссис Уинслоу[213], который чудесным образом уменьшал кашель у младенцев, но некоторые из них также прекратили и дышать, поскольку он содержал морфин, о чем не сообщалось.
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Рис. 7.2. «Тетрануклеотидная» структура ДНК, предложенная Левеном в конце 1910-х гг.

Было только вопросом времени, когда в центре внимания окажется протонуклеин — поразительная панацея, извлекаемая из самого сердца клетки. И что бы ни говорили все эти доктора, сообщения о чудесном излечении от туберкулеза, рака печени, импотенции и любых других недугов никак не могли выдержать тщательного анализа. В то время, однако, протонуклеин все еще оставался на плаву благодаря загадочной привлекательности нуклеиновых кислот.
То же можно сказать и о тетрануклеотидной гипотезе Феба Левена.

Глава 8
Магические кристаллы

Что общего у драгоценного опала с самым молодым за всю историю лауреатом Нобелевской премии? Ответ: оба обязаны своей славой физическому явлению дифракции — рассеиванию волн при столкновении с препятствием. Волны могут быть мокрыми или сухими, оглушительными или неслышными, ослепительно очевидными или совершенно невидимыми. Дифракция действует в отношении волн самой разной длины; благодаря ей рябь огибает палочку в пруду, верхняя ля хориста заполняет все уголки собора, а крылья бабочки морфо[214] видны с расстояния полукилометра.
Интересные вещи можно наблюдать, если цепочка волн натыкается на серию препятствий, которые регулярно расположены с интервалами, близкими к промежуткам между волнами. Волны отталкиваются от препятствий и накладываются на другие волны; в зависимости от конфигурации они могут взаимно усиливаться и создавать большую волну или погасить друг друга. Вот где в дело вступает опал — как пример на уроке физике и как красивый предмет. Посмотрите на опал на свету, и он покажется тускло-желтым, но, если вы взглянете на него, когда яркий солнечный свет падает сбоку, вы будете поражены игрой зеленого, синего и огненно-красного. Эти цвета не какой-то тонкий пигмент, а результат субмикроскопической структуры опала — крошечные шарики кварца плотно уложены слоями, словно поставленные друг на друга поддоны с апельсинами. Эти слои играют роль дифракционной решетки. Луч света, падающий на опал под углом, отталкивается от последующих слоев, и, если этот угол находится в верном соотношении с расстоянием между слоями, отраженные лучи объединятся, образуя новую волну, которая создает эти цветовые пятна. Если драгоценный опал вам не по карману, вы можете любоваться дифракцией, поворачивая на свету компакт-диск; микроскопические бороздки дорожек данных также выступают в качестве дифракционной решетки.
Дифракция затрагивает рентгеновские лучи, длина волны которых составляет одну пятитысячную и менее от длины волны видимого света. Такая длина волны сопоставима с размерами отдельных атомов и расстояниями между ними, что означает, что дифракцию рентгеновских лучей можно использовать для исследования структуры молекул — далеко вне досягаемости оптических и даже электронных микроскопов. Первыми веществами, проанализированными с помощью рентгеновских лучей, были простые соли, образующие кристаллы правильной формы, — так возникло альтернативное название этого метода, «рентгеновская кристаллография».
В первую четверть XX века она с нуля стала одной из наиболее быстроразвивающихся областей и принесла несколько Нобелевских премий. И чтобы понять историю ДНК, нам надо кое-что знать о дифракции рентгеновских лучей, поскольку с помощью этого метода удалось выявить структуру двойной спирали.
Происхождение дифракции рентгеновских лучей было скромным. Идея зародилась весной 1912 года в виде каракулей, торопливо набросанных карандашом в кофейне в центре Мюнхена. Кафе «Луц»[215] славилось своими кексами и столиками под открытым небом под каштанами в парке Хофгартен. Кроме того, именно туда сотрудники факультета физики из расположенного неподалеку университета приходили каждый день, чтобы обсудить текущую работу. Они набрасывали свои формулы, уравнения и графики не на бумаге, а — к негодованию официантки — на мраморных столешницах.
Конкретно эти каракули касались чего-то настолько отвлеченного, что профессор запретил заниматься этой идеей[216] подробнее, когда она была озвучена во время пасхальной лыжной прогулки факультета. Теперь за спиной профессора два младших научных сотрудника договорились о том, чтобы провести предварительный эксперимент. Набросанные на мраморном столике результаты не поддавались истолкованию, но выглядели так, будто старались сообщить что-то важное.
По дороге домой[217] из парка Хофгартен преподаватель физики, который убедил двух младших сотрудников пренебречь словами профессора, был охвачен порывом вдохновением. Это было настолько поразительно, что он точно помнил, где это произошло: на улице у дома 10 по Зигфридштрассе. Пока он об этом думал, в голове у него возникла серия уравнений, которые придавали смысл тем своеобразным результатам. В ближайшие несколько дней он провел дополнительные эксперименты, и, как казалось, все подтверждало его догадку. Его объяснение не было идеальным, но было достаточным, чтобы произвести впечатление на группу ученых мужей, которые собрались в Стокгольме всего три года спустя и присудили ему Нобелевскую премию по физике[218].
Максу Лауэ, преподавателю физики, было всего 33 года, когда он проходил мимо дома 10 на Зигфридштрассе тем весенним днем. Даже до приезда в Мюнхен в 1909 году он явно делал успехи[219]. Он писал диссертацию в Берлине, где его учителем был Макс Планк, немецкий титан в области физики, открывший квантовую теорию и называвший Лауэ своим «любимым учеником»[220].
Этот новаторский эксперимент был вдохновлен разговором о кристаллах[221] с одним студентом в начале 1912 года. После этого Лауэ задумался о том, как волны с очень малой длиной волны могут взаимодействовать с правильными решетками субмикроскопического размера. Рентгеновские лучи были очевидной средой, на которой можно было проверить эти идеи, особенно если учесть, что их открыватель, Вильгельм Рентген (которого Лауэ прозвал «Его величество»[222]), прятался на физическом факультете в Мюнхене с 1900 года.
Первый эксперимент[223] был шедевром импровизации. Лист свинца был сложен в виде прямоугольного контейнера размером с большой спичечный коробок; в одной из сторон было проделано трехмиллиметровое отверстие, пропускавшее рентгеновские лучи; листок фотобумаги был прислонен к противоположной стенке изнутри. Рентгеновские лучи были направлены на ярко-синий кристалл сульфата меди, прикрепленный с помощью воска к металлическому стержню в середине свинцового коробка. Когда после нескольких часов «бомбардировки» получилась фотография, на ней были видны смутные пятна и полоски, рассеянные вокруг «выходного отверстия раны», куда рентгеновские лучи попадали прямо сквозь кристалл. Кристалл сульфида цинка, тщательно выровненный перпендикулярно рентгеновским лучом, давал более ясную картину при симметричном расположении пятен (Рис. 8.1).
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Рис. 8.1. Рентгеновская кристаллография. Узкий пучок рентгеновских лучей, направленных параллельно за счет прохождения через коллиматор, падает на кристалл; «пенальти», забиваемые дифрагированными рентгеновскими лучами, запечатлены на фотопленке (вверху). Рентгеновские лучи отклоняются от правильных рядов молекул в кристалле (внизу).

Таковы были результаты, которые Лауэ расшифровал с помощью уравнений, возникших у него в уме после того, как он вышел из кафе «Луц». В порыве вдохновения он понял, что рисунок пятен[224] на фотопленке может раскрыть нечто необычайное: расположение молекул сульфида цинка, образующих кристалл. Рентгеновские лучи могли не только заглянуть в кристаллы, но и различить отдельные молекулы.
Через несколько недель после своего появления на свет странное новое искусство рентгеновской кристаллографии превратилось в точную науку. 8 июня 1912 года Лауэ вновь довелось выступить в большом лекционном зале на физическом факультете в Берлине с докладом о своих экспериментах в том же самом месте, где в декабре 1900 года Макс Планк объявил о начале квантовой эры. А три года спустя, в ноябре 1915 года, Макс фон Лауэ[225] получил радостные известия из Стокгольма.
К этому времени с грохотом захлопнулась крепостная решетка Первой мировой войны. Фон Лауэ был отправлен в Вюрцбург[226] разрабатывать вакуумные трубки для военных систем связи, а блестящие волнующие церемонии вручения Нобелевских премий были приостановлены, пока Европа находилась на осадном положении. Когда присужденные во время войны премии были наконец вручены на специальной торжественной церемонии[227] летом 1920 года, вышло довольно странно. Рентгеновская кристаллография развивалась настолько быстро, что о вручении второй Нобелевской премии за работу в этой отрасли было объявлено в том же месяце, что о премии фон Лауэ. Тем не менее только один лауреат в области кристаллографии отправился в Стокгольм — и он был бы потрясен, если бы какой-нибудь предсказатель рассказал ему, что произойдет с золотой Нобелевской медалью, которую он отвез домой.
Два сапога пара
Самая серьезная борьба Макса фон Лауэ была вдвойне тяжелой, поскольку у него было целых два противника — отец и сын. Чтобы совсем сбить с толку, в итоге имена обоих звучали как сэр Уильям X Брэгг, член Королевского общества и лауреат Нобелевской премии, где X = Генри для отца и Лоренс — для сына. Отец всегда был известен как Уильям; Брэгга-младшего дома называли «Вилли», а «Лоренсом» — все остальные. Лоренс будет предводителем в последнем бою за разгадку двойной спиральной структуры ДНК. К тому времени его отца более десяти лет не было в живых, но их истории так плотно переплетены, что будет верным начать с Брэгга-старшего.
Уильям Брэгг родился в Камбрии в 1862 году, когда Фридрих Мишер учился в школе и все еще мечтал стать врачом. Талантливый мальчик Уильям окончил школу и освоил математику в Кембридже, где был первым в своем выпуске и подавал столько надежд[228], что в 1885 году — в возрасте 23 лет — получил должность на кафедре математики и физики в Университете Южной Австралии в Аделаиде. Путь туда был долгим, но несколько недель путешествия по морю дали ему возможность подучить физику, которую он до тех пор избегал.
Исследования не были сильной стороной этого университета, не многим лучше дела обстояли с преподаванием. Брэгг воспользовался всеми возможностями, какими только мог, и вскоре вдохнул новую жизнь в преподавание, организовал серию публичных лекций, пользовавшихся необыкновенной популярностью, и начал собственное оригинальное исследование. Кроме того, он женился на Гвендолин, 19-летней дочери главного почтмейстера. У них родилось трое детей: Лоренс в 1890 году, за ним Роберт («Боб») двумя годами позднее и Гвендолин в 1907 году.
Брэгг поздно занялся серьезными исследованиями — в возрасте 42 лет — и, несмотря ни на что, стремительно добился успеха. Колеса научного поиска смазываются ежедневным контактом с единомышленниками и постоянным обменом с ними мыслями и идеями. Ничто из этого не было возможным, когда Брэгг приехал в Аделаиду, поэтому он вел переписку с выдающимися физиками в Великобритании и Северной Америке. Список возглавлял Эрнест Резерфорд, теория атомного распада которого принесла ему Нобелевскую премию по химии в 1908 году и на которого произвело очень большое впечатление все то, чего достиг Брэгг. Поначалу Брэгг творил чудеса при помощи примитивной рентгеновской трубки[229] — первой, добравшейся до Австралии, — которая привлекла на его публичные лекции рекордные толпы народа, а также показала, что шестилетний Лоренс сломал локоть, упав с трехколесного велосипеда. При помощи экспериментов он убедился, что рентгеновские лучи состоят из частиц[230]; из-за этого он вступил в открытое противостояние с Ч. Г. Барклой, профессором физики в Королевском колледже Лондонского университета, который был убежден, что рентгеновские лучи ведут себя как волны. Они обменивались ударами в разделе «Письма читателей» в журнале Nature, пока уставший от них редактор не положил конец дальнейшей корреспонденции. Эта оживленная переписка, вместе с целым потоком работ в период с 1905 по 1908 годы, сделала Брэгга членом Королевского общества в 1907 году и преподавателем на кафедре физики в Лидском университете двумя годами позднее.
Он был «необыкновенно счастлив» в Аделаиде[231], но теперь перебрался в Лидс и начал обустраивать свой новый факультет. Все шло хорошо, пока в конце июня 1912 года Брэгг, который был на отдыхе вместе с семьей, не получил письмо. Оно содержало плохие новости, которые произвели эффект разорвавшейся бомбы, а также кое-какие сведения, вынудившие Брэгга изменить свои планы. Кроме того, письмо втянуло в сюжет и его сына.
Яблочко от яблони
Как и его отец, Лоренс Брэгг с самого начала демонстрировал отличные успехи в учебе, чему, несомненно, способствовала «вдохновляющая научная атмосфера»[232] дома. В школе его считали «странным чудаком», безнадежным на физкультуре, но живо интересовавшимся морской природой (новая каракатица, Sepia braggi, стала его первым научным открытием). В возрасте 15 лет он поступил в Аделаидский университет, который окончил первым в выпуске по математике в 1908 году, как раз когда его отец готовился к переезду в Лидс. Лоренс отправился вслед за ним в Англию, получив право на стипендию в Тринити-колледже в Кембриджском университете, который он снова окончил первым в выпуске. В 1911 году он устроился во всемирно известную Кавендишскую лабораторию в качестве аспиранта у Дж. Дж. Томсона, нобелевского лауреата, открывшего электрон. Это должно было стать захватывающим приключением, но оказалось «сырым исследованием»[233] скучного предмета.
В июне 1912 года он собирался присоединиться к родителям на отдыхе, но пришедшее письмо[234] изменило его жизненный путь так же, как и его отца. Письмо было от Ларса Вегарда, норвежского физика, учившегося у Уильяма Брэгга в Лидсе, а в то время находившегося в Вюрцбургском университете в Германии. Вегард рассказывал о недавнем утверждении некого Макса Лауэ, согласно которому кристаллы могут дифрагировать рентгеновские лучи, и очень кстати подробно описал постановку эксперимента. Вывод из этого был шокирующе ясен: способные к дифракции рентгеновские лучи должны были быть волнами, а не частицами. Уильям был удручен тем, что потерпел поражение в бою с Барклой, но Лоренс видел больше возможностей, чем угроз, и убедил отца, что они должны вместе заняться этим новым явлением — дифракцией рентгеновских лучей.
По возвращении в Кембридж на Лоренса снизошло неожиданное вдохновение[235]. Он понял, что каждое пятнышко на снимке Лауэ было нарисовано «карандашом» рентгеновских лучей, которые отталкивались от идентичных структур в последовательных слоях кристаллической решетки (Рис. 8.1). Положение каждого пятнышка можно было предсказать по углу, под которым первоначальный пучок рентгеновских лучей падал на атом мишени, и расстоянию между слоями решетки. Математическая формула, описывавшее происходящее и позднее получившая название «закон Брэггов»[236], была гораздо проще сложной серии уравнений Лауэ. Действительно, теперь стало очевидным, что объяснение Лауэ было «неудовлетворительным».
Ключевое значение имело то, что с помощью уравнения Брэгга можно было превратить узор из пятнышек в карту, указывавшую точное расположение отдельных атомов в молекуле вещества, из которого состоял кристалл.
На севере, в Лидсе, Уильям Брэгг разработал и сконструировал инструмент для выявления невидимых «карандашей» дифрагированных рентгеновских лучей, которые расходились от задней стороны кристалла мишени. Это был рентгеновский спектрометр[237], в котором две практически невесомые полоски сусального золота, висящие внутри латунной трубки, отталкивались друг от друга за счет электрических разрядов, когда окружавший их воздух ионизировался проходившими через трубку рентгеновскими лучами. Спектрометр был необыкновенно точным, но трудоемким в использовании.
Тем временем Лоренс забросил свой сырой исследовательский проект у Дж. Дж. Томсона и опробовал свой новый закон на сделанных по методу Лауэ снимках кристаллов — кубиков галита (каменной соли) и плоских стеклоподобных кусочков слюды. Эти эксперименты подтвердили, что он пришел к чему-то большему и лучшему, чем интерпретация Лауэ. Результаты экспериментов со слюдой[238] были особенно волнующими. С некоторым беспокойством дрожащий от возбуждения Лоренс принес все еще влажный снимок Томсону, который тот несколько секунд серьезно изучал, прежде чем его лицо расплылось в довольной улыбке. Лоренс тут же накатал письмо Уильяму[239], начинавшееся словами «Дорогой отец» и заканчивавшееся «С любовью, У. Л. Брэгг». Радостное возбуждение было заразительным, и Брэгг-старший сразу взял в руки перо, чтобы похвастаться другу: «Мой мальчик теперь получает красивые рентгеновские отражения листов слюды так же просто, как отражение света в зеркале»[240].
Лоренс впервые поведал миру о своем открытии в докладе на тему «Дифракция коротких электромагнитных волн в кристалле»[241] в Кембриджском философском обществе 11 ноября 1912 года. Прошло лишь пять месяцев после того, как Лауэ сделал свое громкое заявление в Берлине. Статья Брэггса о слюде[242] была опубликована в журнале Nature всего через месяц, а вскоре подоспела и вторая статья о галитах.
На Рождество Лоренс поехал в Лидс, и сочетание отца, сына, рентгеновского спектрометра и закона Брэгга вскоре оставило Лауэ и других конкурентов далеко позади. Как выразился Лоренс, «рождается новая кристаллография»[243]. Во время «эпохального» всплеска энергии они получили атомную структуру нескольких солей, железного колчедана, флюорита и даже алмаза[244]. Впоследствии Лоренс с любовью вспоминал постоянное возбуждение, озарявшее их лабораторию, пока остальной Лидс пробивался сквозь зимнюю тьму. «Мы восхитительно проводили время вместе, засиживаясь допоздна каждую ночь, когда новые миры раскрывались перед нами в тишине лаборатории. Это было похоже на открытие золотой россыпи, где слитки можно собирать прямо с земли, а каждая неделя приносила захватывающие новые результаты».
Их рабочие отношения не всегда были гармоничными. До того как Лоренс опубликовал свою первую статью о законе Брэгга, его отец упомянул в двух письмах[245] в журнале Nature, что «мой сын» [имя не указано] придумал теорию, которая объясняет все пятнышки на снимках Лауэ. Лоренсу не нравилась такая бесцеремонность[246], особенно если учесть, что, по мнению многих, Брэггом в законе Брэгга, вероятно, был отец. Брэгг-старший загладил свою вину[247] тем, что отдал должное вкладу своего сына, когда он был приглашен на престижную Сольвеевскую конференцию в Брюсселе в октябре 1913 года. В результате Лоренс получил открытку из Брюсселя с поздравлениями от Эйнштейна, Резерфорда и Мари Кюри.
Успех Брэггов не остался незамеченным. В 1915 году они вслед за Резерфордом и Рентгеном были награждены — совместно — золотой медалью Барнарда Национальной академии наук США. Вскоре после этого была опубликована и заслужила всеобщее признание их книга «Рентгеновские лучи и строение кристаллов»[248]. Во вступлении Уильям приложил все усилия, чтобы «прояснить одну деталь. Идея “отражения”, которая сделала возможной работу по анализу строения кристаллов, принадлежит моему сыну».
Но за тем вмешались «форс-мажорные обстоятельства», и их время больше им не принадлежало.
Грохот войны
Срок ультиматума с требованием оставить Бельгию, направленного немецкой армии, истекал в 23:00 по британскому летнему времени — полночь в Германии 4 августа 1914 года. Уинстон Черчилль, в то время Первый лорд Адмиралтейства, вспоминал, как с первым ударом Биг-Бена по комнате пронеся шелест движения. Телеграмма о начале войны — «начать военные действия против Германии» — была уже отправлена к тому времени, как Черчилль прошел через плацпарад Конной гвардии в Комнату правительства и доложил премьер-министру, что «дело сделано».
Из-за объявления войны распалась группа рентгеновской кристаллографии Брэггов. Уильям был привлечен Резерфордом[249] к участию в совершенно секретной исследовательской программе по обнаружению немецких подводных лодок. Лоренс и его младший брат Боб поступили на военную службу, чуть только начались боевые действия. Боб пошел в Британские экспедиционные войска, которые прошли через Францию и неумолимо двигались в сторону Восточного Средиземноморья. Лоренс провел несколько бесцельных месяцев[250] с бывшими охотниками в Конной артиллерии, пока в июле 1915 года не пришло спасение: вызов в Военное министерство[251] в Лондоне, из-за которого он был «на седьмом небе». Он был направлен в «штаб-квартиру картографической службы» во Фландрию, чтобы работать над «звукометрической» станцией для определения местоположения орудий противника. Был опробован ряд микрофонов, но далекие разрывы тонули в ультразвуковом свисте летящего снаряда, который был слышен раньше. Брэгг на собственном опыте испытал эту помеху при пользовании уборной, когда неподалеку стреляли британские орудия. Уборная представляла собой закрытую будку, которую сточная труба соединяла с внешним миром; прежде, чем он слышал каждый взрыв, ударная волна от проносившегося над головой снаряда поднимала его зад над сиденьем уборной. Брэггу удалось решить поставленную задачу с помощью капрала, работавшего физиком в Имперском колледже Лондона. Их усовершенствованная звукометрическая система могла точно определять положение немецких орудий на расстоянии до 11 миль и сыграла ключевую роль в победах союзников в битвах при Камбре и Амьене.
Во время пребывания во Фландрии Уильям получил два знаменательных известия. Первое, полученное в начале сентября 1915 года, сообщало о том, что Брэгг Роберт Чарльз, служивший в Королевской полевой артиллерии, умер от ран[252] в Галлиполи. Домой в Лидс отец сухо сообщил, что «Боб ушел» и, казалось, справлялся с горем, все глубже погружаясь в работу; мать была опустошена и так до конца и не оправилась после известия о гибели Боба.
Второе известие помогло немного рассеять тоску. В середине ноября Лоренс писал домой[253], благодаря отца за «радостное письмо». В нем сообщалось о том, что им обоим присуждена Нобелевская премия по физике. Чтобы отметить это событие[254], священник, в чьем доме размещался Лоренс со своей командой, извлек из погреба свою личную премию — бутылку вина Lachrymae Christi[255]. Место было очень подходящим, чтобы там проливались слезы Христа. В нескольких километрах к северу располагался некогда красивый и процветающий фламандский город, который был известен немногим в остальном мире до июля 1917 года. Этот город назывался Ипр.
Брэгги были лишь двумя из множества ученых, с отличием служивших своей стране во время войны. Слава богу, Лоренс был на безопасном расстоянии от Ипра в апреле 1916 года, когда зловещее серо-зеленое облако проплыло над землей в сторону французских позиций. Облако состояло из газообразного хлора, выбранного благодаря своей способности ослеплять, лишать трудоспособности и убивать. Так началась операция «Дезинфекция»[256], проводившая под личным контролем Фрица Габера, прославленного химика и директора Института физической химии и электрохимии кайзера Вильгельма в квартале Далем в Берлине.
Габер построил свою карьеру вокруг безвредных газов, азота и кислорода, из сочетания которых он получил аммиак. Это открытие было поистине революционным: аммиак, синтезируемый при помощи «процесса Габера», станет основой для дешевых удобрений и, в конечном счете, накормит половину населения земли. Габер никогда не пытался извиниться[257] за свою работу по убийству людей ядовитым газом: «В мирное время ученый принадлежит миру, но в военное он принадлежит своей стране». Вскоре после удачного эксперимента под Ипром (22 000 пострадавших, 6000 погибших), он отбыл на восточный фронт, где хлор использовался еще успешнее против русской армии. Время для отъезда было выбрано неудачно — всего через несколько дней после отъезда Габера жена Клара застрелилась из его револьвера и была обнаружена умирающей их 12-летним сыном.
Философия Габера стала бы поперек горла Альбрехту Косселю, чья жизнь окрасилась в мрачные тона[258]. В 1913 году его горячо любимая жена Луиза заболела острым панкреатитом, который «неизменно приводил к летальному исходу» и смерть при котором была мучительной. Коссель погрузился в «глубокую меланхолию», прерываемую резкими перепадами настроения. Война также «легла тяжелым грузом» на разум Косселя; его величайший страх состоял в том, что немецкие подводные лодки попадут в американские корабли и втянут в конфликт Соединенные Штаты — страну, которую он уважал и вспоминал с теплом.
Так что Коссель с головой ушел в работу, теперь сосредоточиваясь на гистоновых белках, а не на нуклеиновых кислотах. Он также не желал иметь ничего общего с военными действиями. Когда немецкие чиновники[259] попросили его заверить общество, что продовольствия хватает, он отказался; ученый видел, что Германию ожидает голод и не мог «выдавать ложь за правду». За это против него была развернута клеветническая кампания, в ходе которой его обвиняли в неверности Отечеству.
В октябре 1914 года он оказался в еще более сложной ситуации. 93 интеллектуала[260] — включая заслуживших международное признание писателей, композиторов, художников, богословов, врачей и ученых — подписали открытое письмо с выражением душевной боли в связи с отношением остального мира к Германии. Эти «вестники мира», для которых «завещание Гёте, Бетховена, Канта так же свято, как свой очаг и свой надел», обращались к «культурному миру» с просьбой «Верьте нам!».
Альбрехт Коссель, лауреат Нобелевской премии, отказался от подписания. И отсутствие его подписи под «Манифестом девяноста трех» было столь же оглушительным, как если бы он кричал о своем «предательстве» на всех перекрестках.
Положить конец всем войнам
Как и предсказывал Коссель, Америка вступила в войну в начале 1917 года, когда немецкие подводные лодки атаковали американские корабли, везшие продовольствие и другие товары в Англию. 6 апреля 1917 года Конгресс США проголосовал «за войну, которая положит конец всем войнам и сделает мир безопасным для демократии».
Рокфеллеровский институт и больница в Нью-Йорке превратились во «Вспомогательную лабораторию США № 1» и «Вспомогательную больницу США № 1»[261]. Как и подполковник Саймон Флекснер, большая часть сотрудников поступили офицерами в Армию США и приняли участие в работе для нужд фронта. Микробиологи разработали иммунную сыворотку для лечения таких заболеваний военного времени, как газовая гангрена и дизентерия. Физиологи разрабатывали методы хранения крови для переливания. А исследование Феба Левена было посвящено обезболивающим, успокаивающим средствам и противоядиям от горчичного газа.
На другом конце города в Колумбийском университете команда Томаса Ханта Моргана в «Мушиной комнате» продолжала свою кропотливую ловлю хромосом дрозофил в более-менее обычном режиме. К моменту вступления Америки в войну они насчитали около тысячи мутаций.
Военные действия сильнее затронули человека, который первым убедительно связал наследственность с хромосомами. Уолтер Саттон стал доцентом кафедры хирургии Канзасского университета, специализирующимся на рискованных операциях головы и шеи[262]. В 1915 году он провел три насыщенных месяца в Американском полевом госпитале к северо-востоку от Парижа и вернулся в Канзас с материалом, достаточным для написания книги по военно-полевой хирургии. Утром 7 ноября 1916 года Саттон оперировал трех пациентов с перфоративным аппендицитом — когда у него наблюдались те же симптомы. Все его пациенты выжили, а ему самому повезло меньше, когда тем же вечером пришла его очередь оказаться на операционном столе.
На момент смерти Уолтеру Саттону было всего 39 лет. Он был холост и не имел детей, которые оплакали бы его уход, но хромосомная теория наследственности Саттона — Бовери как раз отметила свой 14-й день рождения.
Возвращение к работе в обычном режиме
По окончании войны Лоренс Брэгг вернулся в Кембридж, в конце 1918 года, с необычным набором наград — Орден Британской империи, Военный крест и Нобелевская премия, — в то время как его отец обосновался на кафедре физики в Университетском колледже Лондона. Оба сразу же возобновили занятия с рентгеновской дифракцией с того места, где они остановились.
Война окончилась хорошо и для первооткрывателей квантовой теории и метода «синтеза аммиака из составляющих его элементов»; Макс Планк и Фриц Габер получили Нобелевские премии 1918 года по физике и химии. Оба присутствовали на послевоенной церемонии вручения Нобелевской премии в Стокгольме 2 июня 1920 года. В биографической справке о Габере[263] упоминалось, что он был «назначен консультантом в Военное министерство Германии и организовывал газовые атаки», но объяснялось, как он исполнил наказ Альфреда Нобеля присуждать премии тем, кто «принес наибольшую пользу человечеству»: «Габер жил для науки, как ради нее самой, так и ради влияния, которое она оказывает на формирование человеческой жизни, человеческой культуры и цивилизации».
Оба Брэгга были приглашены на ту же церемонию, но отказались приехать. Лишь в 1922 году Лоренс прибыл в Стокгольм забрать их медаль и прочесть Нобелевскую лекцию[264] на тему «Дифракция рентгеновских лучей кристаллами». Он извинился за то, что «несчастные обстоятельства» не позволили ему присутствовать в 1920 году, но не пояснил, что это были за обстоятельства или почему не явился второй лауреат премии. Однако его отец объяснил причину[265] двумя годами ранее в письме другу, написанном вскоре после получения первого приглашения. «Мы не поедем, — писал он, — потому что там, скорее всего, будут немцы».
Когда окончилась война, Альбрехту Косселю оставалось пять лет до пенсии и наконец-то «его жизнь протекала тихо»[266]. Последний год его пребывания в должности (1923 год) был оживлен поездками в Париж на Конференцию в честь столетия Луи Пастера и в Эдинбург, чтобы получить почетную докторскую степень и представить статью на 11-м Международном физиологическом конгрессе. Оба раза он был удивлен тем, что его встречали тепло и воспринимали как научное светило.
Физиологический конгресс[267] в Эдинбурге начался с лекции Дж. Дж. Р. Маклауда (Торонто) об инсулине, который вскоре принес ему Нобелевскую премию, и закончился выступлением еще одного нобелевского лауреата, Ивана Павлова (Санкт-Петербург). Тем не менее все внимание досталось меланхоличному непритязательному человеку, чья жизнь протекала так мирно. Когда Коссель вышел на сцену, чтобы прочитать лекцию, все 500 делегатов вскочили со своих мест и несколько минут аплодировали ему стоя.
Все поднялись со своих мест не только из-за блестящих научных достижений Косселя или счастливых воспоминаний о конгрессе, организованном в Гейдельберге им самим. Двумя годами ранее газета New York Times опубликовала едкую статью[268] о документе, который вызывал возмущение, когда был впервые опубликован в 1914 году, сразу после немецкого «Изнасилования Бельгии». «Манифест девяноста трех»[269] был написан, чтобы оправдать немецкую агрессию. 93 интеллектуала настаивали на том, что Германия не хотела войны; из-за неподвластных им сил «было бы самоуничтожением» не пойти в Бельгию. Да, граждане Бельгии были убиты, но только если это «диктовалось самой крайней необходимостью» и немецкие войска «с тяжелым сердцем были вынуждены в возмездие применить обстрел части Лувена» за коварство его обитателей.
Через три года после окончания войны газете Times удалось связаться с 67 из оставшихся в живых подписантов; 60 из них выразили сожаление, «в некоторых случаях почти доходящее до угрызений совести», а другие заявили о своем незнании о том, что подписывали. Редактор Times не скрывал своего презрения: «В обоих случаях они показали себя недостойными когда-либо считаться людьми, принципиальными в интеллектуальных или моральных вопросах. Если они стали лгать о фактах войны, то где гарантия, что они не станут так же бойко лгать о фактах химии, геологии или биологии».
К 93 интеллектуалам принадлежали многие из величайших немецких ученых, в том числе лауреаты Нобелевской премии: Эмиль Фишер (химия, 1902 год), который внес ясность в сахара и пурины; Адольф Байер (химия, 1905 год), изобретатель индиго и барбитуратов; Вильгельм Рентген (физика, 1901 год), открыватель рентгеновских лучей; Макс Планк (физика, 1918 год), отец-основатель квантовой теории; и Фриц Габер (химия, 1918 год), изобретатель синтеза аммиака и организатор операции «Дезинфекция».
Но не Альбрехт Коссель (физиология или медицина, 1910 год). Мы полагаем, что горячо любимая Косселем Луиза, если бы она прожила еще год и увидела, куда привел Германию национализм, была бы горда им.

Глава 9
Печальный конец многообещающего кандидата

Сегодня мы представляем ДНК как чрезвычайно длинную молекулу, в которой прописаны все миллиарды элементов генома человека. Зная истоки такого понимания, мы можем также представить двойную спираль как переплетение нитей исследования, представляющих собой «химию ДНК», «структуру ДНК» и «гены». Однако в начале 1920-х годов не было и намека на подобную взаимосвязь. Каждая из нитей исследования казалась идущей изолированно через концептуальный вакуум, исключавший все остальные направления. И любая попытка связать все нити в единое целое была бы отвергнута как сумасбродство, а не скачок вперед, вдохновленный всесторонним подходом.
После Первой мировой войны нить, символизирующая направление «гены», постоянно продвигалась вперед. Даже Уильям Бэтсон, первоначально видевший «значительные трудности»[270] в признании хромосом хранилищами наследственной информации, был беззастенчиво соблазнен идеей генов на ниточке. В декабре 1921 года Бэтсон отправился в Торонто, чтобы принести покаяние перед Американской ассоциацией содействия развитию науки. В своей приветственной речи[271] он восхищался «чудесами цитологии, которые до недавних пор я видел как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» и добавил: «Я приехал в эти рождественские дни, чтобы принести дань уважения звездам, которые взошли на Западе». Ярчайшей из этих звезд был тот самый «тупоголовый» Томас Хант Морган, которого Бэтсон столь презирал десятилетием раньше и который стал мировым лидером в генетике, теперь уже устоявшейся науке, обязанной Бэтсону своим названием.
Несколькими месяцами позже Морган был приглашен в Лондон Королевским обществом для прочтения Крунианской лекции в 1922 году. Конвейер «Мушиной комнаты» продолжал штамповать новые мутации, и Морган мог сообщить о последовательности более чем 2000 «факторов» на четырех хромосомах дрозофилы. Его выступление было настолько блестящим, а доказательства настолько вескими, что никому бы теперь и в голову не пришло опровергать его утверждение, что «гены — это материальные частицы, расположенные в хромосоме и являющиеся ее составными частями».
Тем временем исследования в области химии и структуры нуклеиновых кислот не шли вперед так гладко. Некоторое время эти нити исследования шли в никуда, и их вскоре должны были обрезать — два человека, знавшие об этих соединениях больше, чем кто-либо другой.
В память
Когда для всех остальных война закончилась, для Феба Левена продолжали греметь бои. Продолжались перестрелки с запальчивым Уолтером Джонсом из университета Джонса Хопкинса и, в стенах Рокфеллеровского института, с Саймоном Флекснером. Джон все еще настаивал на том, что неопознанный сахар в тимусной нуклеиновой кислоте является гексозой и пользовался любой возможностью, чтобы разозлить Левена; естественно, его имя оставалось под запретом в лаборатории Левена.
Флекснеру не удалось[272] умерить расходы Левена. Его раздраженные фразы «Вы удивляете Исполнительный комитет… Казначей не будет оплачивать счета сверх установленного бюджета» пропускались мимо ушей; то же относилось и к печальному высказыванию: «Один момент грозит испортить наши в остальном хорошие отношения — бюджет». Парочка сцепилась и из-за резонансного ограбления[273] на Центральном вокзале в Нью-Йорке. В июле 1923 года Иван Павлов совершил турне по Америке, направляясь на празднование столетия Пастера в Париже и Международный физиологический конгресс в Эдинбурге. Возбужденный покорением Нью-Йорка Павлов только сел на поезд, отправлявшийся в Йель, как два хулигана схватили 74-летнего ученого и вытащили у него кошелек и паспорт. Этот инцидент привел в замешательство тех, кто принимал Павлова в Америке, и стал поводом для сенсационного заголовка в New York Times: «Русскому ученому запрещен въезд в Британию». Дружелюбный русский эмигрант спас положение и помог с деньгами и визой как раз вовремя, чтобы Павлов мог отплыть в Англию. Спасителем великого ученого был его бывший студент Феб Левен, а средства поступили из казны Рокфеллеровского института. Как и ожидалось, Флекснер отчитал Левена, на этот раз за нарушение институтского правила, запрещавшего сотрудникам принимать участие в какой-либо «политической» деятельности.
Именно благодаря Павлову в 1929 году после 20-летних попыток Левену наконец удалось определить неуловимый сахар тимусной нуклеиновой кислоты. Свежее сообщение о том, что пищеварительный сок собак расщепляет нуклеиновые кислоты, побудило Левена провести хирургическую операцию5, которую он наблюдал при посещении лаборатории Павлова в Санкт-Петербурге. Посредством этой процедуры он ввел тимусную нуклеиновую кислоту в тонкую кишку живой собаки и отсасывал содержимое через определенные интервалы. Собаку ничто не беспокоило протяжении всей процедуры; Левен вывел петлю ее кишки на кожу и проделал крошечное отверстие в стенке[274]. Условия in canem (с лат. «в собаке») были более мягкими, чем в пробирке, и деликатный сахар должным образом проявился в кишечном соке.
Загадочный ингредиент[275] оказался ранее неизвестным пентозным сахаром, представлявшим собой вариацию на имеющуюся тему. Он был похож на D-рибозу, пентозу дрожжевой нуклеиновой кислоты, но с H (атомом водорода) вместо OH (гидроксильной группы). Поскольку фактически это была рибоза минус атом кислорода, Левен назвал ее дезоксирибозой (Рис. 9.2).
Левен сделал большой шаг вперед, выявив последний компонент дезоксирибонуклеиновой кислоты, но он также сделал как минимум два шага назад — и потащил за собой всех, кто имел значение. Его «тетрануклеотидная гипотеза», согласно которой молекула нуклеиновой кислоты содержала лишь по одному каждого из четырех нуклеотидов, каким-то образом стала общепризнанной. Предлагались различные структуры: от линейной цепочки Левена (Рис. 7.2) до закрытой «циклической» формы[276], где нуклеотиды соединялись вместе как четыре человека, держащиеся за руки. Все это было писано вилами по воде, но выглядело правдоподобно и исходило от крупнейшего в мире авторитета по нуклеиновым кислотам.
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Рис. 9.2. Рибоза и дезоксирибоза, пентозные сахара в РНК и ДНК. Найдите отличие.

Любые свидетельства, ставившие под сомнение тетрануклеотид Левена, быстро втаптывались в грязь[277]. Когда некто показал, что молекулярная масса нуклеиновых кислот значительно больше, Левен сначала попытался дискредитировать исследование, а потом уступил: молекула нуклеиновой кислоты может содержать больше четырех нуклеотидов — если она состоит из одинаковых тетрануклеотидных единиц, объединенных в единую цепь. Тетрануклеотидная гипотеза завела в тупик всю область химии нуклеиновых кислот. Она породила убеждение, что нуклеиновые кислоты было гораздо меньше типичных белков и обладали скучной негибкой структурой, которая исключала какую-либо важную биологическую функцию.
В 1929 году Левен подвел итог 25 годам исследований, написав книгу[278]. Труд «Нуклеиновые кислоты» был всеобъемлющим и ультрасовременным, но вступление могло оставить читателя в недоумении, к чему было писать целую книгу: «Химию нуклеиновых кислот можно изложить очень кратко. Действительно, нескольких графических формул, которые даже не заполнят одного печатного листа, может быть достаточно, чтобы изложить все наше знание об этом предмете на сегодняшний день».
В Гейдельберге Альбрехт Коссель уже написал[279] подводящую итог книгу о собственном величайшем увлечении. У него ушло на это три года после выхода на пенсию летом 1924 года. Он окончил свою рукопись как раз вовремя, пока не слег с ужасным приступом ангины, но недостаточно быстро, чтобы иметь возможность подержать в руках плод своего бескорыстного труда. Книга была опубликована в начале осени 1927 года, через несколько недель после того, как Гертруда и Вальтер Коссель поместили в газетах краткое уведомление. В уведомлении, озаглавленном Zum Gedächtnis («В память»), сообщалось о смерти их любимого отца, наступившей 5 июля.
Покойного редактора «Журнала Гоппе-Зейлера по физиологической химии» вспоминали с уважением[280] и любовью на вечере памяти, проведенном журналом в марте 1928 года. Были представлены плоды чрезвычайно богатой научной жизни: открытия и статьи Косселя, Нобелевская и другие премии — и книга, благодаря которой он хотел остаться в памяти поколений[281]. Она была посвящена молекулам, которые больше всего волновали его в течение 40 лет занятий биохимией, и называлась «Протамины и гистоны». Нуклеиновые кислоты упоминались лишь мимоходом, как второстепенные фигуры, которым довелось выйти на сцену вместе с этими интереснейшими белками, которые были «с биологической точки зрения самыми важными из всех веществ ядра»[282].
«В память» было бы хорошим заголовком и для той одной страницы, на которой Феб Левен мог бы подытожить «все наше знание на сегодняшний день» о нуклеиновых кислотах. Они были списаны со счетов как не заслуживающие дальнейшего интереса двумя величайшими экспертами в данной сфере — как раз к шестидесятой годовщине открытия нуклеина. И этот отрицательный вердикт неизбежно сказался на зарождающихся дебатах о химической природе «вещества наследственности», которое обеспечивало передачу характеристик живого организма его потомкам.
Единственный претендент
Гены далеко ушли с момента появления этого термина в 1909 году, но две большие загадки оставались нерешенными, пока «ревущие» 20-е набирали обороты. Как работают гены? И какой первый шаг на пути к ответу на этот вопрос, из чего состоят гены?
Научное представление ушло от идиоплазмы, геммул и других призрачных понятий, обсуждавшихся 20 годами ранее. Нильс Бор, великий датский квантовый физик, зашел в чуждую ему область биологии после получения Нобелевской премии в 1922 году. Бор утверждал, что жизнь не вливается в организм какой-то загадочной «жизненной» силой, а, как и все остальное во вселенной, должна основываться на атомах и молекулах, которые подчиняются законам физики и химии[283]. Тот же принцип должен применяться и к генетике, хотя было сложно увидеть, как голые факты квантовой физики могли преобразоваться в наследственность таких недоступных пониманию признаков, как цвет глаз, рост или разум.
Это означало, что гены должны состоять из какого-то химического вещества или веществ — отсюда взялось предсказание Германа Мёллера[284] 1922 года, согласно которому «возможно, мы можем измельчить гены в ступке и сварить их в мензурке». Было всего два кандидата на звание «генетического материала», а именно единственные вещества, которые на тот момент обнаружили в ядре: белки (любимые Косселем протамины и гистоны) и нуклеиновые кислоты. И был лишь один серьезный претендент, потому что белки казались соответствующими этой роли, а нуклеиновые кислоты — нет.
Казалось, что только белки обладают достаточным структурным разнообразием, чтобы переносить наследственную информацию. Их «кирпичики» — к тому времени было известно почти 20 разных аминокислот — могли соединяться впритык, «как вагоны поезда»[285], в любом порядке и любой длины, создавая миллиарды различных структур. Так же, как при помощи 26 букв алфавита можно выразить «бесконечно большое число мыслей», так различная последовательность аминокислот в определенных белках могла прописать все инструкции относительно жизни. Белки поступали в «неисчерпаемом разнообразии» форм и размеров, и, если окинуть быстрым взглядом человеческое тело, усиливалось впечатление, что белки способны на все. Коллаген удерживает вместе кожу и кости; миозин заставляет мышцы сокращаться; гемоглобин доносит кислород до каждой клетки; пищеварительные ферменты, такие как пепсин и амилаза, легко справляются с завтраком; а инсулин может победить метаболическую анархию при диабете и спасти от смерти больных диабетом детей. Если все это могли сделать белки, то, конечно, гены должны состоять из «наследственных белков», отличающихся большой продолжительностью жизни и передающихся от одного поколения следующему.
Нуклеиновые кислоты, наоборот, были лишены гибкости, имеющей ключевое значение. Тетрануклеотидная гипотеза Левена нанесла сокрушительный удар их кандидатуре. Даже если тетрануклеотиды соединялись в длинную цепочку, все ее элементы были идентичными и, таким образом, могли перенести немного полезной информации. Более того, нуклеиновые кислоты выглядели «примечательно однообразными» по строению, даже у совершенно разных видов животных и растений. Казалось, что это исключает какую-либо регулирующую роль нуклеиновых кислот. Как может одна и та же молекула велеть растению выделять хлорофилл, а млекопитающему — наполнить красные клетки крови гемоглобином?
Приговор был очевиден. Белки имели «первостепенное значение»[286] в передаче того, что Коссель красноречиво назвал «особенностью вида», следующему поколению, а нуклеиновые кислоты просто «не могли быть веществом наследственности». Чтобы исключить дальнейшее бесцельное обсуждение, Феб Левен был прямолинеен в свойственной ему манере: «Нуклеиновые кислоты не несут никакой индивидуальности или своеобразия… Может быть, правильно будет принять заключение биолога, что они не определяют своеобразия видов и не являются носителями менделевских признаков»[287].
Разрыв
Год смерти Альбрехта Косселя (1928 год) ознаменовал также свертывание «Мушиной комнаты». Томасу Ханту Моргану было сделано предложение, от которого невозможно отказаться[288], — организовать новый Институт биологии в Калифорнийском технологическом институте (Калтехе) в Пасадине. Ему было 62 года и оставалось всего два года до пенсии в Колумбийском университете. Калтех обещал щедрое финансирование, среду, которая уже вскормила двух нобелевских лауреатов, и новый старт в жизни. После 17 лет, проведенных в окружении всех этих бутылок из-под молока, Морган решил, что настало время уйти. Он взял с собой двух самых старослужащих ветеранов в сфере дрозофил — Альфреда Стёртеванта и Кэлвина Бриджеса. Стёртевант, который выдумал оригинальную хромосомную карту, продолжил разрабатывать этот в высший степени производительный пласт[289]. Бриджес показал, что мутации дрозофилы объединяются в четыре группы разного размера, что соответствовало четырем хромосомам мухи[290]. Это было важным доказательством, свидетельствующим о том, что хромосомы содержат всю наследственную информацию и что гены расположены в фиксированном порядке вдоль каждой хромосомы.
Морган и его группа процветали в Калтехе. Он привлек генетиков, находящихся на пике своих возможностей, и приветствовал поток видных посетителей, среди которых был и романист Г. Дж. Уэллс[291], фантаст в другом измерении, написавший об опасностях, которые таит наука, работающая вхолостую. Неудивительно, что было лишь вопросом времени, когда Нобелевский комитет в Стокгольме обратит внимание на работу Моргана[292]. На тот момент (1933 год) он и его команда определили точное физическое расположение почти 3000 генов вплоть до уровня тонкой полосы на конкретной хромосоме.
Тем не менее другая великая загадка генетики не стала ближе к решению. На рубеже веков ген был непроницаемой черной коробкой; теперь, спустя почти три десятилетия, он все еще оставался ею. Природа гена была все еще совершенно неизвестна. К концу 1928 года видный биолог Эдмунд Уилсон описал ген[293] как «комплекс особых автокаталитических коллоидных частиц в половых клетках», которые «в соответствии с признанными физическими принципами могут спроектировать строение позвоночного организма» — это был многословный способ выразить мысль, что он не имеет ни малейшего представления о том, чем на самом деле является ген.
Тем не менее одно было совершенно очевидно. Услышав отрицательные вердикты Феба Левена и Альбрехта Косселя, двух величайших людей героической эпохи химии нуклеиновых кислот, только смелый человек или дурак рискнули бы предположить, что нуклеиновые кислоты имеют какое-то отношение к генам или передаче наследственных признаков.

Глава 10
Изобретения и усовершенствования

Редко когда река научных открытий течет ровно и прямо. Кроме как течь в гору, эта река способна практически на все, в основном потому, что она пополняется притоками, поведение которых неуправляемо и непредсказуемо. Некоторые из таких притоков вносят ясность, свежие идеи и новые перспективы, словно горный поток, переполненный кислородом и жизненной силой. Другие практически безжизненны, мутны от осадка истощенной мысли и готовы сбросить свою ношу при первой возможности.
Продолжая эту метафору, можно сказать, что история ДНК является наглядной иллюстрацией этого принципа. Феб Левен и Альбрехт Коссель практически убили все живое в своих притоках, которые затем грозили отравить куда более широкие воды ниже по течению. Тем временем другой приток набирал силу и преобразовывал окружающий ландшафт — но не подавал каких-либо признаков того, что ему суждено слиться с другим потоком, вившимся в сторону понимания генов и их загадок.
Этим другим притоком была дисциплина рентгеновской кристаллографии. Каждый, кто знаком с кульминацией саги о двойной спирали, знает, что она была решающей технологией, сделавшая возможным это открытие. Тем не менее роль рентгеновской кристаллографии и ее специалистов куда больше, чем этот драматичный, но краткий эпизод. Обойти молчанием 20 лет исследований, благодаря которым все произошло, — как поступили многие авторы — будет еще одним плевком в лицо нескольких безвестных героев, без которых финальная глава не была бы написана в той форме, в какой мы ее знаем. Кроме того, отказав им в заслуженных минутах славы, мы лишимся возможности встретить некоторых из самых колоритных персонажей в этой истории.
После этого вступления мы оказываемся в Лондоне на пороге «ревущих» 20-х в некогда славном институте, который срочно нуждался в возвращении к жизни.
Распространение знаний
Если окинуть беглым взглядом аудиторию, можно было убедиться, что это давалось Уильяму Брэггу необыкновенно хорошо. Он был приглашен прочитать Рождественские лекции[294] в 1919 году в Королевском институте Лондона и выбрал тему «Звук». Шесть вечеров подряд темы выступлений варьировались от «Звука и музыки» до «Звуков природы», а последняя лекция касалось предмета, который был еще свеж в памяти каждого. «Звуки войны» отражали интересы семьи Брэггов в обнаружении немецких подводных лодок и артиллерийской звукометрии — при соблюдении границ того, о чем ему можно было рассказывать согласно закону «О государственной тайне». На протяжении всех своих лекций Брэгг просто приковывал внимание аудитории. Слушатели молча наполняли все ряды многоярусной аудитории, смотрели во все глаза и слушали во все уши человека, стоящего в ее центре, а затем спускались и возбужденно толпились вокруг демонстрационного стола, когда им было предложено подойти и посмотреть на эксперименты поближе.
В то время усиливались опасения, что немецкая технология, теперь оправляющаяся после послевоенных лишений с помощью значительных американских финансовых вливаний, восстановит свою былую мощь и обгонит Британию. Как бы то ни было, любой, кому довелось бы наблюдать за Рождественскими лекциями, почувствовал бы огромный оптимизм в отношении будущего британской науки. По заветам Майкла Фарадея, установившего традицию в 1825 году, лекции были рассчитаны на «юных слушателей»[295], поскольку целевой аудиторией были дети. Брэгг интуитивно знал, как заинтересовать эти юные умы, и в том, что касается молодых людей, он был на высоте.
Так Уильям Брэгг был формально представлен Королевскому институту. После новогоднего перерыва он вернулся в Университетский колледж Лондона, где он был назначен на должность профессора физики в 1915 году. Там было все так же, как и перед Рождеством: скучная неблагодарная работа и удушливая напыщенная политика, которой упивались в университетах.
В 1923 году подоспело предложение занять руководящий пост в Королевском институте. К должности прилагалась меблированная квартира (ни много ни мало в районе Мейфэр), зарплата была приемлемой, хотя и не впечатляющей. В былые времена руководство Королевским институтом было так же престижно, как и любая другая должность профессора в стране, но теперь институт переживал тяжелые времена и был на задворках исследований. Устройство туда было странным ходом для нобелевского лауреата, но Брэгг (к тому времени сэр Уильям) пошел на этот риск и согласился на предложенную должность директора. В этот раз он прибыл туда навсегда: он стал жить при институте, провел там остаток своей карьеры и там и умер.
Королевский институт был задуман[296] в Лондоне 8 марта 1799 года группой наиболее выдающихся ученых страны. Чтобы показать, насколько тесен может быть мир, они встретились в бывшем доме сэра Джозефа Бэнкса в Сохо, где позднее Роберт Броун добывал ядра из растительных клеток; а возглавлял собрание сэр Генри Кавендиш, чьим именем названа лаборатория в Кембридже, в которой Лоренсу Брэггу, Джиму Уотсону, Фрэнсису Крику и изящной двойной спирали ДНК суждено было встретиться полутора столетиями позже.
Новый институт принял четкие очертания за элегантной колоннадой дома № 20 по Альбемарль-стрит в районе Мейфэр и раскрыл свои двери в 1800 году. С самого начала его миссия состояла в том, чтобы прокладывать новые пути и просвещать, «распространяя знания и способствуя широкому ознакомлению с механическими изобретениями и усовершенствованиями; а также посредством философских лекций и экспериментов обучать применению науки в повседневной жизни».
Первым профессором химии стал Гемфри Дэви, и для института сразу же наступил золотой век. Три бурных месяца 1808 года Дэви открывал один элемент за другим, пропуская электрический ток через расплавленные соли — натрий, калий, бор, кальций и стронций и заканчивая барием, чтобы отметить новый, 1809 год. Слава Дэви озаряла институт и науку в целом. Он стал знаменитостью, занявшей столь же высокую позицию в обществе, как Уильям Вордсворт и сэр Вальтер Скотт (и покорил с ними обоими гору Хелвеллин в 1806 году).
Наследие Дэви включало в себя молодого человека, назначенного им на должность ассистента и секретаря после того, как сам он повредил глаза в результате лабораторного взрыва в 1812 году. Майкл Фарадей был уже известен своими экспериментами с «веселящим газом» (закисью азота), который стал применяться как анальгетик в то время, когда с хирургией шутки были плохи. Фарадей быстро раскрыл свою сущность как теоретик и изобретатель, а также гордый обладатель ума, как минимум столь же блестящего и оригинального, как у Дэви. Они работали вместе над созданием безопасной лампы для шахтеров, а затем поссорились и держались подальше друг от друга до самой смерти Дэви в Женеве в 1829 году.
Именно Фарадей превратил задачу Института по «распространению знаний» в искусство и захватывающее зрелище для широкой публики. Помимо «Лекций для юных слушателей» на Рождество он учредил еженедельные Пятничные вечерние беседы, на которых один из ведущих ученых рассуждал о своем предмете без колебаний, повторов или отступлений ровно час и ни минутой дольше. Он подал отличный пример, прочитав 19 Рождественских лекций и проведя множество бесед. Во время этих бесед состоялось первое появление на публике его электрогенератора в 1831 году и сногсшибательная демонстрация растормаживающих свойств закиси азота, игриво проведенная сэром Джоном Гипписли. К ярким моментам Пятничных вечеров и института относится беседа, проведенная в августе 1897 года, во время которой Дж. Дж. Томсон представил миру электрон. Многие из этих событий проходили в переполненном зале с как минимум 1000 слушателей (что больше чем в два раза превышало количество сидячих мест в аудитории) и регулярно вызывали такое скопление людей, что Альбемарль-стрит была обозначена как первая в столице улица с односторонним движением.
Впоследствии институт стал спокойнее и скучнее. В 1877 году «безжалостный» шотландский химик[297] Джеймс Дьюар занял пост профессора химии, а 20 годами позднее был назначен первым директором новой Исследовательской лаборатории Дэви — Фарадея. Дьюар интересовался чрезвычайно низкими температурами и изобрел вакуумную колбу для сохранения жидкостей очень горячими или очень холодными. Ему удалось получить сначала жидкий, а потом твердый водород. Это было в 1899 году. Затем его исследования сошли на нет, точно так же, как молекулярная активность прекращается, когда температура газа снижается до абсолютного нуля. На момент смерти в 1923 году ему был 81 год, он не сделал ничего нового за последние более чем 15 лет и совсем не собирался уходить из института.
Когда на смену Дьюару прибыл Уильям Брэгг, институт превратился в печальное место, производившее «унылое впечатление гавани, когда прилив прошел»[298]. Высвободить институт из посредственности, в которой он закоснел, было более сложной задачей, чем та, с которой он столкнулся в Аделаиде почти 40 годами ранее, но он был полон решимости вернуть институту былую славу. Помимо блестящего ума и непреклонной воли к успеху 61-летний Брэгг принес с собой «очарование и учтивость»[299], которые «быстро покорили все сердца».
Брэгг увлекал за собой, как некогда Фарадей, перенося радостное возбуждение науки из лаборатории в реальный мир. Его средствами были лекционный зал института, радио и печатные издания. Его собственные Рождественские лекции[300], особенно «Вселенная света» (1931 год), пользовались огромной популярностью, как и книги, в виде которых издавалась каждая серия бесед. Одной из бесчисленных «юных слушательниц», которой Брэгг раскрыл глаза на мир, была 13-летняя Дороти Кроуфут. Ей удалось достичь своей цели и пойти по его стопам, но, в отличие от него, она поехала в Стокгольм, чтобы забрать свою Нобелевскую премию по рентгеновской кристаллографии.
Отдельные сообщения не были абсолютно ясными. Когда Эрвин Шрёдингер, лауреат Нобелевской премии по физике, посетил институт в 1929 году, чтобы поговорить о теории волн[301], среди слушателей оказался «полный энтузиазма, но далекий от математики» яхтсмен, который, по-видимому, не прочел написанное мелким шрифтом. В остальном же Королевский институт вернулся на свое законное место — на передний край общественных мероприятий, а сэр Уильям Брэгг утвердился в роли величайшего популяризатора науки, жившего в то время в Британии.
Молодая кровь
Самым большим вызовом для Брэгга было воскресить в институте исследовательскую деятельность. Отчасти он сам был в этом виноват, поскольку ставил перед собой довольно амбициозную цель — сделать институт центром рентгеновской кристаллографии мирового уровня. Для начала он привел в институт трех молодых ученых, на которых обратил внимание в Университетском колледже. Всем им было 20 с небольшим, и они были одарены в различных взаимодополняющих сферах; они хорошо работали вместе и служили живым доказательством, что целое больше, чем сумма частей. Когда впоследствии их пути разошлись, они перенесли традиции Брэгга в Оксфорд, Кембридж и Лидс и каждый прославился созданием новой отрасли рентгеновской кристаллографии. А еще позднее одному из них было суждено получить первое подтверждение того, что молекула ДНК имеет правильную спиральную структуру.
«Столпом» нового исследовательского отдела Брэгга была 21-летняя Кэтлин Ярдли, на которую он положил глаз годом ранее. Он принимал экзамены у бакалавров естественных наук в области физики в Лондонском университете, и она обратила на себя внимание[302], получив высочайшие оценки (у нее был самый высокий балл более чем за десятилетие). Ярдли приехала из Норфолка, но родилась на юге Ирландии. Как и Джон Десмонд Бернал, уехавший из Ирландии и получивший стипендию в Кембриджском университете[303] для изучения естественных наук. Он окончил его первым в выпуске, получив прозвище «Мудрец» (за кажущееся всезнание) и убеждение, что коммунизм является единственной панацеей от всех зол на планете. Бернал представлял собой своеобразную фигуру — с развевающимися волосами, наплевательским отношением к верности и страсти вещать что-то среднее между Марксом и Лениным.
Третьим сооснователем группы рентгеновской кристаллографии Брэгга был Уильям (для всех — Билл) Астбери, непринужденный словоохотливый уроженец городка Поттериз неподалеку от Сток-он-Трента. Как и Бернал, Астбери поступил в Кембриджский университет и стал получать высшие баллы[304] по химии и минералогии. Война вынудила его прервать обучение, но зато познакомила с рентгеновскими лучами. Первая встреча произошла не то чтобы на переднем крае науки. В качестве скромного ассистента подразделения Медицинской службы армии Великобритании в графстве Корк Астбери представал перед военным судом (дважды) за то, что недосмотрел за рентгеновским оборудованием Его Величества, но оба раза был оправдан, когда повреждения списали на «действия непреодолимой силы или врагов короля». Из положительного — он встретил ирландскую девушку, Фрэнсис Гоулд, и вернулся в Корк после войны, чтобы увезти ее в Лондон в качестве жены.
Ярдли, Бернал и Астбери образовали сплоченную команду[305], с тем же либеральным стилем руководства, свободными дискуссиями и общим воодушевлением, что и в группе Томаса Моргана, но без провоцирующей клаустрофобию тесноты «Мушиной комнаты». Для разнообразия у них был пинг-понг, введенный Астбери, чтобы оживить обеденный перерыв. Каждый из них набирался опыта на проектах, не имевших ничего общего с исследованием, которое принесет им известность, и не приведших ни к каким увлекательным результатам. Бернал занимался кристаллами металлических сплавов, а Ярдли и Астбери — структурой простых органических кислот. Астбери и Ярдли также составили точное руководство[306] по рентгеновским характеристикам всех возможных форм основных элементов, которые образуют кристаллы. «Табличные данные рентгеновского исследования 230 пространственных групп посредством однородного рентгеновского анализа» (1925 год), возможно, не звучат как название бестселлера, но «Таблицы Астбери — Ярдли» мгновенно приобрели популярность и стали настоящей «библией» для кристаллографов.
Для Бернала это были «самые увлекательные годы моей научной жизни»[307], наполненные изобретательностью, импровизациями и «исключительной удачей». Он счел рентгеновский спектрометр Брэгга невыносимо хлопотным и сконструировал автоматическую рентгеновскую камеру из кусочков[308], которые можно было бы найти на свалке: «несколько латунных трубок», алюминиевая и свинцовая фольга, стекло от шахтерских ламп, велосипедные зажимы для брюк (чтобы удерживать пленку), внутренности будильника, чтобы вращать кристалл, — и «большое количество сургуча, чтобы все это скрепить». Аппарат работал и выдавал потрясающие рентгеновские снимки, на которых впервые можно было увидеть красивую слоистую структуру графита[309].
Бернал также представил краткие наброски повседневной жизни (слово «рутина» сюда совершенно не подходит) в институте. Его собственная лаборатория располагалась под землей[310], в холодном подвале, в котором Фарадей сконструировал некоторые из своих электромагнитных устройств и который все еще был «украшен сосудами, полными редкими газами Дьюара». Именно там, в критический момент ключевого эксперимента, он выронил крошечный образец сплава, более драгоценного, чем золото. Он так и не нашел его, но вид Бернала «на коленях, ищущего свой единственный кристалл гамма-бронзы»[311] был для Кэтлин Ярдли «самым веселым воспоминанием об этом времени». Бернал также проводил кое-какие «безумные эксперименты»[312], например, сделал рентгеновские дифракционные снимки лапки живой лягушки, мышцы которой расслаблены или подвержены электростимуляции, чтобы вызвать их сокращение. Как и лягушка, наука не совершила скачка в результате этого.
Сочетание их характеров представляло собой эклектичную яркую смесь. Кэтлин Ярдли была «ненавязчивой, но обладала такой внутренней силой характера, что с самого начала стала руководящим гением места»[313]. Астбери был «порывистым и обладал богатым воображением, его неисчерпаемый энтузиазм поддерживал всех нас»[314]. Они приходили в комнату друг к другу, когда возникала идея или вставал какой-либо вопрос. На неформальных собраниях, когда все сидели, откинувшись в мягких креслах в кабинете на квартире у Брэгга, разговор также протекал свободно, «с постоянными комментариями и вставками, особенно со стороны Астбери»[315]. А председательствовал над ними всеми «Старик», сэр Уильям Брэгг: «мягкий и сердечный, высокий и розовощекий, с темными дружелюбными глазами». Как писал Бернал, «никто из них тогда, когда им было по 20 с лишним лет, не захотел бы работать где-либо еще. Нас нужно было выгнать»[316].
Дуэт
Тем временем Брэгг-младший строил собственную империю примерно в 160 милях к северу от отцовской. В 1919 году он перешел на кафедру физики в Манчестере на место Эрнеста Резерфорда, которого переманили в Кембридж, чтобы сменить Дж. Дж. Томсона в качестве профессора физики и директора Кавендишской лаборатории.
Лоренс Брэгг занялся созданием северного центра рентгеновской кристаллографии с той же энергией, с какой его отец работал над улучшением Королевского института. Его армия бодро маршировала по королевству минералов, предпринимая дерзкие вылазки в область «силикатов», образующих красивые, но сложные кристаллы[317]. Традиционная математика не справлялась с анализом дифракционной картины этих таинственных молекул, но на помощь поспешила хитроумная процедура, называемая преобразованием Фурье[318]. Для тех, кого пугают стаи математических уравнений, преобразование Фурье — это то, при виде чего хочется спрятаться в тихом укромном месте. К счастью, оно справилось с поставленной задачей и позволило «манчестерскому войску» покорить новые области кристаллографии.
Как и набирающий силу анализ данных, аппаратное обеспечение рентгеновской дифракции также находилось в постоянном развитии. Мощное рентгеновское излучение с единой длиной волны, вместе с усовершенствованной конструкцией камеры, обеспечивало все более четкие дифракционные снимки. Пока Лоренс со своей командой углублялись в минералы, группа Уильяма крепче взялась за углеродосодержащие органические молекулы. Через несколько лет отец и сын поделили эту область между собой, расширяя ее границы с невероятной скоростью.
Новые места
В течение 1927 года все три «оперившихся птенца» Брэгга стали проявлять признаки беспокойства. Первой из гнезда вылетела Кэтлин Ярдли, ставшая миссис Лонсдейл и отправившаяся в Лидс, где ее муж-физик получил должность в Ассоциации по исследованию шелка. Лонсдейл быстро доказала, что роль простой спутницы своего мужа не для нее, получив стипендию для продолжения собственных исследований по рентгеновской кристаллографии на факультете химии. Вскоре ей удалось раскусить структуру органического соединения — гексаметилбензола, и она отправила Брэггу экземпляр[319] своей готовящейся статьи. В ней демонстрировалось, что бензольное кольцо, один из фундаментальных «кирпичиков» органической химии, на самом деле являлось плоским шестиугольником, как его гипотетически изображали в учебниках более 60 лет. Брэгг одобрительно написал: «Я полагаю, что Ваш новый результат просто восхитителен»[320]. Пребывание Лонсдейл в Лидсе[321] продолжалось всего два года, поскольку следующая работа ее мужа снова оказалась в Лондоне. Она вернулась в институт для продолжения своей работы, теперь — занятая мать молодой семьи, но все еще временный младший сотрудник лаборатории, живущий от одного краткосрочного гранта до другого.
Позже в 1927 году появилась вакансия, которая сильно привлекала и Астбери, и Бернала: должность лектора по минералогии в Кембридже. Оба были приглашены на собеседование, и оба оказались верны себе[322]. Ответ Астбери на вопрос о совместном исследовании был краток: «Я не готов стать чьим бы то ни было лакеем». Бернал, волосы которого развевались словно знамя, усиливая драматический эффект, покорил их 45-минутной речью о своем видении исследования. Профессор минералогии, ошеломленный «красноречивым, страстным, мастерским, пророческим» выступлением Бернала, позднее объяснял: «Ничего не оставалось, кроме как выбрать его».
Астбери был чрезвычайно уязвлен своей неудачей, и потребовалось необычно много времени, чтобы жизнелюбие вернулось к нему. Но, как здравомыслящий северянин, он не стал искать слишком много дурных предзнаменований в ударе, поразившем Королевский институт под новый 1927 год. Через пару часов после того, как все разошлись по домам после Рождественской лекции по теме «Двигатели», электрическая подстанция, обеспечивающая энергией Лабораторию Дэви и Фарадея, взорвалась[323]. К счастью, единственным пострадавшим оказался исторический многоярусный лекционный зал, но он был полностью разрушен. Потребовалось несколько лет на создание его настолько близкой копии, насколько позволяли существенно ужесточившиеся требования к безопасности.
К тому времени Астбери оставались считаные дни в институте. Семя для его освобождения было посеяно за пару лет до того, когда Брэгг собирал идеи для лекции в Королевском институте в 1926 году на тему «Неидеальная кристаллизация обыденных вещей». Брэгг поставил задачу исследовать материалы, внутренняя структура которых оставалась неразгаданной — отчасти потому, что они были слишком широко распространены, чтобы вызывать интерес. Среди «реквизита» оказался предмет, исследовать который поначалу казалось таким же безумием, как попытка Бернала получить дифракционную картину лягушачьей лапки.
Брэгг попросил Астбери сделать рентгеновский снимок одного человеческого волоса[324]. Полученный Астбери дифракционный рисунок волоса был «неидеальным», как и ожидал Брэгг: вместо четко очерченного геометрического рисунка из точек, создаваемого кристаллами минералов, мешанина из смазанных полосок, точек и дуг. Астбери был заинтригован и после разочарования, постигшего его в Кембридже, начал плотнее заниматься биологическими материалами, которые были менее упорядочены и более загадочны, чем кристаллы.
Все сложилось весной 1928 года, когда Брэгг получил письмо[325] из Лидского университета. «Почтенное общество суконщиков» выделило средства на введение новой позиции преподавателя по дисциплине «Текстильные материалы», с конкретной целью придать этой отрасли строгость физики. Имелись ли у Брэгга на примете какие-нибудь подходящие кандидаты? У него был как раз подходящий человек, и он не поскупился на похвалы. Д-р Уильям Астбери был «замечательным человеком… энергичным и упорным… провел первоклассное исследование, на которое ссылаются повсюду… обладает исследовательским духом». Короче говоря, «идеальная кандидатура для этой должности». И как в Кембридже почувствовали, что просто обязаны взять Бернала, Лидский университет ухватился за Астбери.
Цепочка событий, приведшая Астбери в Лидс, началась с человеческого волоса, который он засунул в рентгеновскую камеру для лекции Брэгга двумя годами ранее. Было бы преувеличением предположить, что будущее Астбери висело на этом волоске, но вскоре у него появились все поводы быть благодарным Брэггу за то, что тот познакомил его с «неидеальной кристаллизацией обыденных вещей».
Этот, по-видимому, малообещающий материал открыл поразительно богатую тему для исследований и привел к успешной карьере — и открытию, которое поставило Астбери в двух шагах (если не в расстоянии, равном толщине волоса) от возможности переписать историю двойной спирали.
Бесконтактные операции
В то самое время, когда Билл Астбери коротал последние несколько месяцев в Королевском институте, у реки научных открытий появлялся новый приток. Он возник из ниоткуда, словно ключ, бьющий из сухой земли, и более десяти лет он не будет склонен течь в каком-либо определенном направлении.
Он впервые заявил о своем присутствии, когда признанный немецкий ученый приехал навестить своего английского коллегу в августе 1927 года, спустя всего несколько дней после собеседования, приведшего Дж. Д. Бернала в Кембридж. Немец был досконально знаком с работами своего коллеги, но понятия не имел, как выглядит он сам, потому что англичанин был чудаком, никогда не посещавший научные конференции. Лаборатория англичанина сильно уступала оборудованным по последнему слову техники помещениям немца, могло даже возникнуть впечатление, что в ней заправляют два человека и собака. Тем не менее немец был совершенно выбит из колеи, когда услышал кое о чем, на что натолкнулся англичанин, — и первым делом по возвращении домой повторил эти эксперименты, потому что не мог поверить услышанному.
Безусловно, тема была противоречивой. Англичанин утверждал, что он передал наследственные признаки живым организмам не с помощью обычного процесса воспроизведения, а посредством манипуляций с мертвым инертным материалом на лабораторном столе. Реципиенты при такой передаче необратимо изменялись и передавали это изменение своему потомству. Трансформация была настолько очевидной, что ее было видно невооруженным глазом, а если вам не повезло родиться мышью, то трансформация становилась вопросом жизни и смерти.
Билл Астбери и тот англичанин работали в параллельных вселенных; ни один из них не видел никаких точек соприкосновения между их исследовательскими интересами, и ни один не подумал бы, что когда-либо они могут встретиться. «Еретическое» исследование другого ученого было опубликовано в начале 1928 года, как раз когда Астбери готовился покинуть Королевский институт и отправиться в Лидс. Статья появилась в журнале, который у Астбери не было поводов просматривать, и он не стал бы его читать, даже если бы кто-нибудь открыл журнал на нужной странице и оставил у него на столе для прочтения. По иронии судьбы эти двое были почти соседями. Если бы Астбери повернул на восток при выходе из Королевского института, через каких-нибудь 15 минут прогулки по театральному кварталу он оказался бы в маленькой видавшей виды лаборатории рядом с Ковент-Гарденом, в которой проводились эти своеобразные эксперименты.
Чтобы разобраться в том, что произошло, сначала нам нужно ненадолго отправиться в центральную часть Англии, в небольшой промышленный город в 30 милях к югу от родины Билла Астбери. Там мы встретим одного из настоящих злодеев саги о ДНК — крошечного, жестокого и сеющего смерть.

Глава 11
Изменчивый тип

Случай № 272[326].
Мужчина, возраст 28 лет. Поступил 28 января 1927 года.
Классическая история: вначале усталость и сухой кашель, затем внезапный озноб — как будто кто-то вылил на него ведро ледяной воды, — а за ним жар, так что пот лился ручьями. Одышка, даже если лежать спокойно, и острая боль, кинжалом вонзающаяся в правую сторону груди при каждом вдохе. К тому времени он харкал ржаво-красной мокротой с пятнами алой крови. В больнице ему сделали рентген грудной клетки и уложили в постель. Грудь обложили наполненными льдом брезентовыми мешками, что немного ослабляло боль. Доктор отметил высокую температуру, бешеный пульс и зловещее помутнение в основании правого легкого пациента. Когда доктор посмотрел на рентгеновский снимок на свету, даже пациент мог заметить, что что-то неладно. Не доставало половины одного из его легких.
Диагноз: типичный случай долевой пневмонии, поразившей нижнюю часть правого легкого. Прогноз: вероятность летального исхода 25 %, даже для молодого ранее здорового человека. Лечение: хороший уход.
Той ночью стало ясно, что «Капитан армии смерти» настигает свою добычу. Через 12 лет новый антибиотик сульфапиридин мог бы спасти пациента; еще через шесть лет пенициллин помог бы еще лучше. Незадолго перед тем в Рокфеллеровском институте в Нью-Йорке сообщили об отличных результатах лечения с помощью новой «кислородной палатки», но дело было в городе Сметике, в регионе, красноречиво названном «Черной страной», неподалеку от Бирмингема, где примитивных уборных было все еще больше, чем туалетов, а кислородные палатки казались чем-то из области фантастики. Медики прибегли к проверенным временем последним отчаянным средствам, когда молодой человек начал отходить. В вену воткнули большую иглу, так что пинта крови вылилась в ведро. Ввели стрихнин, чтобы стимулировать дыхательную активность, когда он был слишком изможден, чтобы дышать. Наконец, как акт милосердия, ему дали большую дозу опиума, чтобы облегчить страдания.
При вскрытии несколькими часами позже были видны все признаки работы серийного убийцы. Здоровое легкое было легким и плавало по воде, оно слегка потрескивало, если сжать его между кончиков пальцев, словно миниатюрная воздушно-пузырчатая пленка, потому что в альвеолах осталось немного воздуха от предсмертного дыхания пациента. Нижняя доля правого пациента выглядит совсем иначе — темная и твердая, как печень. Патологоанатом извлек легкие, взял свежий скальпель и отрезал кусок ткани из глубины пораженного легкого. Он опустил его в стерильную стеклянную колбу, которая немедленно была доставлена[327] Дж. Беллу Фергюсону, начальнику медицинской службы Сметика. Вместе с десятками других образцов мокроты, крови и легких умерших от пневмонии пациентов образец был упакован в наполненный льдом ящик, погружен в идущий в Лондон скорый поезд и адресован лаборатории с громким названием поблизости от Ковент-Гардена.
Все это может казаться не имеющим отношения к основному сюжету, но именно так работает настоящая наука. На столе этой лаборатории образцы тканей, взятые у умерших от пневмонии пациентов, выдали результат, который многие исследователи проигнорировали, потому что он, казалось, не имел смысла. Даже после подтверждения результата большинство экспертов отказывались в него верить, потому что он нарушал слишком много правил — и подрывал основание, на котором были построены некоторые примечательно успешные карьеры.
Лишь много лет спустя, когда все его значение было наконец-то оценено, это открытие было признано таким же эпохальным, как открытие Броуном ядра, «Опыты над растительными гибридами» Менделя или хромосомные карты Томаса Ханта Моргана. Это был первый шаг на длинном извилистом пути к пониманию того, как на самом деле работает ДНК.
Охота в паре
«Пневмония» — это «инфекция в легких»; «долевая» означает, что поражена минимум одна из долей, крупнейших анатомических частей легких. Пневмония протекает по-разному. Немощным и старым она может казаться почти гуманной: «друг старика», деликатно провожающий его в лучший мир. Долевая пневмония, наоборот, была злодеем, убивавшим десятки тысяч здоровых людей в самом расцвете сил.
Понадобились годы, чтобы выследить убийцу. В 1881 году Луи Пастер обнаружил шарообразную бактерию (кокк) в слюне мальчика, умиравшего от бешенства. Она не имела никакого отношения к бешенству (возбудителем которого является вирус), но та же бактерия была выявлена у пациентов с долевой пневмонией, и было показано, что она приводит к пневмонии с летальным исходом при введении кроликам — так возникло название «пневмококк»[328]. При сильном увеличении было видно, что пневмококки появляются парами и часто окружены прозрачной капсулой, которая выглядит как светлый ореол, когда бактерии помещались в каплю индийских чернил на предметном стекле микроскопа.
Что интересно, не все пневмококки были убийцами. Один вирулентный пневмококк убьет мышь за несколько часов, в то время как можно ввести миллионы невирулентных без каких-либо отрицательных последствий. Оказалось, что вирулентность зависит от капсулы[329]: штаммы пневмококков с хорошо развитой капсулой приводят к летальному исходу, а бескапсульные штаммы не могут закрепиться. Капсула является своего рода маскирующей технологией, которая позволяет пневмококкам проскользнуть мимо лейкоцитов, которые постоянно патрулируют кровоток и ткани. Лейкоциты обычно поглощают атакующие бактерии (фагоцитоз), но не могут убить бактерию, защищенную капсулой.
На первый взгляд, пневмококки казались подходящей целью для сывороточной терапии вроде той, которую Саймон Флекснер использовал против менингита. Антитела быстро образовывались[330] при введении мертвых пневмококков в лошадей и работали как по волшебству на лабораторных мышах; к сожалению, они часто не срабатывали у пациентов с долевой пневмонией. Причина, по которой некоторые пневмококки обходили терапию антителами, была найдена Фридрихом Нойфельдом[331] (которого все называли Фред), тихим методичным немецким бактериологом, работавшим в Берлине с Робертом Кохом, всемирно известным охотником за микробами и нобелевским лауреатом. Нойфельд первым показал, что фагоцитоз играет ключевую роль в прекращении[332] инфекции. Капсульные пневмококки были устойчивы к фагоцитозу, но их защита могла быть сметена антителами; антитела окружали капсулу и вытягивали бактерию в небольшие скопления, пожираемые фагоцитозными клетками, как обычно. Эти антитела были удивительно мощными: крошечная доза могла спасти мышь, в которую было введено достаточно пневмококков, чтобы убить 1000 миллионов незащищенных мышей.
Затем Нойфельду удалось понять, почему иммунная сыворотка иногда не срабатывала. Лошади, которым вводили мертвые пневмококки, всегда вырабатывали эффективные антитела, но они не всегда защищали от живых пневмококков, взятых из другого источника. Нойфельд предположил, что каждый пневмококк должен быть носителем определенного антигена (конкретной молекулы, против которой создаются антитела) и что антитела, сформированные против одного штамма пневмококков, будут уничтожать только пневмококки с тем же антигеном. Посредством тестирования сотен штаммов пневмококков и их способности вырабатывать спасительные антитела в мышах Нофельд установил, что должно иметься три отдельных вида антигена пневмококков, которые он назвал тип I, II и III[333]. К пневмококкам одного типа вырабатываются антитела, убивающие всех пневмококков того же типа, но не оказывающие никакого влияния на другие два типа. Только «правильные» антитела заставляли пневмококков собираться в группы под микроскопом; такая реакция агглютинации стала быстрым диагностическим тестом для типирования неизвестных пневмококков. Следовательно, иммунная сыворотка не приносила никакой пользы в лечении долевой пневмонии, если антитела были созданы для пневмококков типа, отличного от того, который наблюдался у пациента.
Все это сделало Нойфельда знаменитым. Джордж Бернард Шоу вывел его работу в пьесе «Врач перед дилеммой» (1906 год) под видом чудодейственного лекарства от туберкулеза[334]. А в 1910 году Саймон Флекснер попросил его предоставить образцы[335] трех типов пневмококков с соответствующими антителами. Нофельд был рад помочь и направил материал Альфонсу Дочезу, молодому американскому бактериологу[336] из Рокфеллеровского института. В ближайшую пару лет Дочез перебрал все пневмококки, которые попадали в палату Руфуса Коула для больных пневмонией. Он выявил несколько новых штаммов, который отличались от предложенных Нойфельдом типов I, II и III. Продолжая нумерацию Нойфельда, он назвал эту разношерстную группу[337] типом IV (впоследствии известную попросту как «американская свалка»[338]).
Исследования Нофельда принесли кое-какую пользу для больных; теперь можно было определить тип поразившего пациента пневмококка и подобрать к нему подходящую сыворотку. Иммунная терапия начала пользоваться большим успехом[339], но все еще недотягивала до чудодейственного средства.
Роберт Кох умер от сердечного приступа в 1910 году, вскоре после посещения конференции в городе Ландау. Институт был назван его именем в 1912 году, чтобы отметить 30-ю годовщину открытия им бациллы туберкулеза. В 1917 году Фред Нойфельд стал преемником своего наставника[340] на посту директора Института инфекционных заболеваний имени Роберта Коха. На этой должности Нойфельд не привлекал внимания и напряженно занимался наукой. Он был протестантом, не интересовался политикой и тихо жил вместе со своей матерью. Когда в 1920 году была создана Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, казалось, что она не представляет никакой опасности.
Летом 1927 года Нойфельд отметил свое десятилетие в должности директора поездкой в Лондон. Он отправился навестить англичанина, любившего уединение, никогда не появлявшегося на конференциях и редко публиковавшегося, но недавно сделавшего любопытное, почти еретическое, заявление о типах пневмококков.
Мрачная и почти отвратительная
Дом Дадли на Энделл-стрит рядом с Ковент-Гарденом знавал лучшие дни. Два нижних этажа теперь занимало почтовое отделение, над ним располагалась Патологическая лаборатория Министерства здравоохранения. Несмотря на громкое название, лабораторию описывали как «мрачную и почти отвратительную»[341], с «очень небольшим количеством современного даже на тот момент оборудования». Работавшие в ней государственные служащие проводили время за отслеживанием вспышек инфекций — необходимая, но скучная работа, которая как будто специально была придумана для того, чтобы погасить любое творческое начало.
Человеком, который чувствовал себя здесь абсолютно комфортно[342], был Фредерик Гриффит, которому в то время было далеко за 40. Родившийся в Чешире Гриффит вслед за своим старшим братом Стэнли изучал медицину в Ливерпуле и начал свою медицинскую карьеру с работы вместе с братом в огромной Королевской комиссии по борьбе с туберкулезом (1901–1911 года). Затем Стэнли отправился в Кембридж, где занял должность эксперта по бычьему туберкулезу. Путь Фреда был более заурядным. Он стал «государственным служащим, чем и гордился»[343], занимая должность муниципального бактериолога в Лондоне.
Фред Гриффит занимался нанесением на карту вспышек инфекций, таких как пневмония, скарлатина и туберкулез. Так что он был прикован к лабораторному столу, идентифицируя бактерии в образцах, присылаемых со всей страны. Его называли «необычайно трудолюбивым и предельно тщательным»[344], «скромным и склонным к уединению», «исключительно порядочным» и «человеком, вызывающим симпатию тех немногих, кто узнавал его близко»[345]. Эта последняя характеристика дает исчерпывающую картину. Гриффит был замкнутым человеком, чувствовавшим себя некомфортно за пределами узкого круга коллег.
Большинство ученых ездит на конференции, чтобы вырваться из рутины и пообщаться с друзьями и врагами, а также узнать о новых исследованиях. Гриффит питал патологическую ненависть к собраниям и бегал от них, как от чумы. За свою 40-летнюю карьеру он представил лишь одну свою работу[346], когда Международный микробиологический конгресс собрался в Лондоне в 1936 году. Коллегам пришлось запихнуть его в такси, привезшее его на заседание, где он постарался прочитать свою лекцию настолько ужасно, чтобы не быть приглашенным вновь. Кроме того, Гриффит лишал себя живительного кислорода публичности, «не испытывая желания писать статьи»[347], но его немногие публикации очень высоко ценили Фред Нойфельд и отделение пневмонии в Рокфеллеровском институте.
Не считая старшего брата Стэнли, самым близким другом Гриффита был Уильям Скотт, его коллега по Патологической лаборатории. Скотт был на несколько лет младше, но ему довелось больше повидать мир[348]: Мюнхен, Кембридж, Стрейтс-Сетлментс (британская колония на полуострове Малакка) и Париж, где он приобрел великолепный французский и жену под стать. Скотт и Гриффит встретились в 1914 году, когда отслеживали вспышки менингита в окрестностях Лондона, и обнаружили, что отлично подходят друг другу. Оставшуюся часть их жизней они работали вместе в состоявшей из одной комнаты лаборатории в доме Дадли, делая свое дело и поддерживая настроение у сотрудников благодаря «сдержанному юмору»[349]. На ночь Скотт возвращался к своей семье[350] и особняку в Далидже, а Грифитт — в холостяцкую квартиру на Экклстон-сквер в районе Пимлико, которую он делил с любимой племянницей, экономкой и ирландским терьером по кличке Бобби.
От Фреда Гриффита осталось немного фотографий. На формальном портрете мы увидим лысеющего сосредоточенного человека, который предпочитает не улыбаться на камеру. На двух других его застали врасплох: загорелый и расслабленный во время одной из своих регулярных поездок в Альпы для катания на лыжах и сидящий со своей собакой[351] в Даунсе над футуристическим домом, который он построил на Южном побережье неподалеку от Брайтона.
Не все гладко
Рутинная работа в лаборатории над почтовым отделением оставляла Гриффиту и Скотту на исследования совсем немного времени. Тем не менее Гриффиту как-то удалось втиснуть в свой график длинную серию своеобразных экспериментов. Обнаруженное им поначалу казалось не имеющим смысла, но подожгло медленно горящий шнур, который через 25 лет привел к самому громкому взрыву в биологии XX столетия.
Любопытство Гриффита сначала привлекли странные результаты исследования образцов, присланных д-ром Дж. Беллом Фергюсоном, начальником медицинской службы Сметика. В 1920 году большая часть случаев долевой пневмонии[352] была вызвана пневмококками типа II, которые постоянно уступали свои позиции типу IV, который преобладал в 1922 году. Стремясь найти объяснение, Гриффит попросил Фергюсона присылать серии образцов мокроты в течение 15 дней после того, как пациенты попадали в больницу — и с удивлением обнаружил, что у некоторых больных было два или три других типов пневмококков, которые появлялись через несколько дней после выявления первоначального типа.
Откуда брались эти новые типы? Гриффит считал очень маловероятным, чтобы один пациент мог подхватить «несколько инфекций, вызванных разными неменяющимися разновидностями пневмококков». Вместо этого он предположил, что все появляющиеся позднее типы происходили от одного типа, который первым атаковал пациента. Это предположение было революционным, поскольку противоречило догме Нойфельда, существовавшей на тот момент уже 20 лет, о том, что тип пневмококка является неизменной чертой.
В начале 1927 года Гриффит стал проводить эксперименты, чтобы проверить свою маловероятную гипотезу. Он уже выделил отдельные штаммы[353] пневмококков, которые позволили бы легко определить, трансформировался ли один тип в другой. Было по два варианта — которые он обозначил «S» и «R» — каждого типа (I, II, III и IV). Все варианты S были капсульными и смертоносными, они были названы так по «гладкому» (Smooth) внешнему виду блестящих колоний, которые они образовывали на планшете с агаровым желе. Варианты R каждого типа были безкапсульными и безвредными, они были названы «шершавыми» (Rough) по зернистой поверхности колоний. Разница между бактериями S (вирулентными) и R (безвредными) была немаленькой[354]. Мышь была бы убита одним единственным пневмококком S любого типа, введенным ей под кожу, но ей не принесли бы вреда 500 миллионов его собратий R.
Гриффит начал с того, что ввел мышам по отдельности или живых R (безвредных), или S (смертоносных), предварительно убитых посредством нагревания. Как и ожидалось, все мыши выжили. Затем он ввел другим мышам смесь живых R и мертвых S, которые также должны были быть безвредными. Но неожиданно некоторые из этих мышей умерли от септицемии, как если бы им ввели живых S — и именно их он обнаружил в крови, взятой из сердца мышей после их смерти. Каким-то образом мертвые S заставили безвредных R отрастить капсулы и стать убийцами. Первоначально он смешивал живые пневмококки R и мертвые пневмококки S одного типа, например типа II. Неудивительно, что живые S, полученные им из мертвых мышей, принадлежали к тому же типу, в данном случае к типу II.
Затем Гриффит внес небольшие изменения в эксперимент, чтобы посмотреть, можно ли превратить один тип в другой. Он ввел восьми мышам смесь живых R + мертвых S, но теперь живые R относились к типу II, а мертвые S — к типу I. Шесть из восьми мышей не пострадали, а другие две умерли от септицемии — и, парадоксально, обрели бессмертие, потому что убившие их живые пневмококки S относились к типу I (Рис. 11.2). Эти «трансформировавшиеся» пневмококки[355] были самыми настоящими — капсульными и смертоносными. Мертвые S типа I с того света передали безвредным R как свое разрешение на убийство, так и антигенную идентичность.
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Рис. 11.2. Эксперименты Гриффита по трансформации пневмококков. Неожиданно мыши умерли, когда им ввели смесь безвредных живых пневмококков R типа II и убитых посредством нагревания S типа I — потому что в их крови оказалось множество живых S типа I. Неизвестное вещество из мертвых S сделало живых R смертоносными и изменило их тип с II на I.

Если им можно было верить, эти результаты имели далеко идущие последствия. Они наголову разбивали предположение о том, что тип пневмококка является неизменным и передается без изменений всему его потомству. Это могло объяснить, почему сывороточная терапия иногда не срабатывала, даже с правильными антителами: пневмококк мог скрыться с линии огня, превратившись в другой тип, против которого сыворотка будет бессильна.
А если тип был лишь «удобным флагом», то как же быть с работой, на которой Фред Нойфельд, директор Института Роберта Коха, создал себе репутацию?
Боязнь нового
Посещение дома Дадли Нойфельдом[356] в начале лета 1927 года было незабываемым. Он намеревался задать Гриффиту вопросы по его более ранней статье о нескольких типах пневмококков, которые появились у страдающих пневмонией пациентов в Сметике, но Гриффит показал ему неоконченную рукопись, в которой утверждал, что заставил пневмококков изменить свой тип. К тому времени Гриффит много раз повторил свои эксперименты и подтвердил результаты. Сразу по возвращении в Берлин Нойфельд отложил все дела и с разрешения Гриффита стал заново проводить эти ошеломляющие эксперименты, чтобы посмотреть, действительно ли Гриффит аннулировал один из законов бактериологии.
Фред Гриффит предоставил свою статью в средненький журнал Journal of Hygiene («Вестник гигиены») в конце августа 1927 года, и она вышла в январе 1928 года с негромким названием «Значение типа пневмококков». В ней было свыше 22 000 слов, более чем в 20 раз длиннее статьи, которую Уотсон и Крик опубликовали в журнале Nature 25 годами позже. Эксперимент, который должен был прославить Гриффита, занимал всего две страницы. Мертвые пневмококки S любого типа могли «трансформировать» — т. е. передавать свою вирулентность и тип — любому другому типу живых пневмококков R. Например, живые пневмококки S типа IV были получены из сердец мышей, которым ввели живые пневмококки R типа I вперемешку с мертвыми S типа IV. Случайное заражение живыми S исключалось; мертвые S (которые в течение трех часов варили при температуре 60 °C) были действительно мертвы и даже в большой дозе не могли повредить мыши, если вводить их отдельно. Что интересно, пневмококки S, нагретые до 100 °C, не могли трансформировать R, то есть элемент, обеспечивающий трансформацию, уничтожался при более высокой температуре.
Чтобы объяснить свои результаты, Гриффит предположил, что пневмококки обладают «рудиментарной» способностью создавать капсулу всех типов и что мертвые S могут каким-то образом запускать производство собственного типа капсулы. Он не упоминает вероятность того, что трансформация может представлять собой генетическое изменение — даже несмотря на то, что в его статье, посвященной образцам из Сметика и опубликованной шестью годами ранее, делается смелое утверждение, что тип I может превращаться в тип IV за счет «мутации признаков типа». Так что, невзирая на мощное новое доказательство, смотрящее прямо ему в лицо, Фред Гриффит упустил настоящее «значение типа пневмококков» и величайший поворот своей карьеры.
Как и следовало ожидать, первой реакцией на его статью были «скептицизм и недоверие»[357], но английские бактериологи помалкивали, поскольку Гриффит считался хорошим парнем, пусть и немного чудаковатым. Никто не заинтересовался настолько, чтобы повторить его эксперименты и посмотреть, где он ошибся. Тем не менее это сделал Фред Нойфельд — и подтвердил, что замкнутый англичанин в своей запущенной лаборатории над почтовым отделением все сделал правильно. Статья Нойфельда[358] была опубликована в марте 1928 года, всего через несколько недель после статьи Гриффита, но в Zeitschrift für Immunitätforschung («Журнал исследований иммунитета»), который был практически незаметен за пределами Германии.
Ничего не происходило еще один год, а затем вышла еще одна статья, на этот раз в Journal of Experimental Medicine («Журнал экспериментальной медицины»), ведущий в Америке журнал о медицинских исследованиях (редактором которого был д-р Саймон Флекснер). Автором статьи был Хобарт Рейманн[359] из Пекинского объединенного медицинского колледжа, зарубежной исследовательской базы Рокфеллеровского института в Пекине. Вывод, к которому пришел Рейманн, не оставлял места для сомнений. «Применяя методы Гриффита», он подтвердил, что «бактерии формы R… могут даже трансформироваться в формы S другого типа». От Гриффита не последовало никакой реакции. Он потерял интерес к пневмококкам и переключился на исследование страшной послеродовой горячки, которая убивала матерей вместе с новорожденными младенцами. В прощальной обзорной статье[360] по пневмококком он мельком упомянул свое революционное открытие и сказал одному из коллег, что «теперь дело химиков»[361] проследить трансформацию пневмококков.
В Берлине и Пекине Нойфельд и Рейманн также пошли дальше. Феномен трансформации пневмококков легко мог умереть, не дожив и до своего второго дня рождения, если бы не упорный молодой человек из Нью-Йорка. Он был заинтригован статьей Гриффита и хотел повторить его эксперименты — но, как ни странно, его начальник велел ему не делать этого. А затем этот начальник ушел на продолжительный больничный, и не успела за ним закрыться дверь, как молодой человек воспользовался такой возможностью.

Глава 12
Трансформационное исследование

Позднее о Фреде Гриффите говорили, что «такого, как он, больше не найдешь, ни в этой стране, ни за морями»[362]. На самом деле, несколько характеристик совпадали у Гриффита и того человека, которому суждено было продолжить заброшенное первым исследование и который после пары неудачных попыток протащил его к такому будущему, в какое Гриффит никогда бы не поверил. Оба исследователя родились в один год (1877 год); учились на врача, но быстро забросили своих пациентов ради бактерий; ненавидели научные конференции; всю жизнь были холостяками и имели любимую племянницу.
Тем не менее между ними было ключевое отличие. В отличие от Фреда Гриффита, которому приходилось втискивать эксперименты в плотный график рутинной служебной работы, у другого ученого была успешная исследовательская группа в институте мирового уровня, и он был волен предаваться всем своим исследовательским фантазиям. Знакомьтесь: д-р Освальд Т. Эвери из Рокфеллеровского института медицинских исследований в Нью-Йорке.
Профессиональный материал
Освальд Эвери родился в городе Галифаксе[363], Новая Шотландия, где его отец был английским баптистским проповедником. Когда Освальду было 10 лет, его преподобие отец Эвери перевелся в пользовавшийся дурной славой трущобный район Бауэри в Нью-Йорке. Поначалу им жилось там хорошо; Освальд со старшим братом Эрнестом рожками созывали верующих на богослужение в Храм моряков, а их преуспевающие родители водили знакомство с Рокфеллерами и другими «отпрысками неуловимой американской аристократии». Затем все изменилось. Эрнест и его отец умерли от туберкулеза, оставив 16-летнего Освальда с матерью растить младшего брата Роя.
По окончании школы Эвери сначала пошел в богословский колледж (где отмечали, что «его вера в Провидение уступала лишь его вере в самого себя»), а потом — на медицинский факультет Колумбийского университета. Он окончил его в 1904 году, но проработал врачом всего три года, впоследствии признаваясь, что медицина давала ему «много любопытных историй», но что проблемы пациентов оставляли его равнодушным. Он увлекся бактериологией[364] в 1906 году, прослушав лекции сэра Алмрота Райта, и устроился на работу в частную исследовательскую лабораторию, чтобы заниматься бактериями в болгарском йогурте, которые, как считалось, способствуют долголетию. К счастью, на его талант обратил внимание Руфус Коул, директор больницы Рокфеллеровского института.
1 сентября 1913 года в возрасте 36 лет Эвери начал в Рокфеллеровском институте исследовательскую карьеру, которая продлится обе мировые войны. Его миссия была такой же, как у Коула — победить пневмококки, и он сосредоточился на иммунологии. Исследовательская база Эвери[365] располагалась на шестом этаже больницы Рокфеллеровского института в помещении, изначально спроектированном как палата. Его личная лаборатория располагалась позади оживленной основной лаборатории: маленькая плохо освещенная комната, войти в которую можно было с обоих концов через деревянные распашные двери с круглыми застекленными отверстиями (напоминавшими о кухне, откуда в бывшую палату приносили еду). Внутри помещался лабораторный стол и бюро с крышкой, которая была закрыта, чтобы скрыть стопки писем, по большей части оставленных без ответа. На лабораторном столе помещались инструменты бактериологического дела: латунный микроскоп; ряды пробирок и коробки с предметными стеклами для микроскопа; бутылочки с реактивами; петли из платиновой проволоки с деревянными рукоятками, чтобы брать колонии бактерий с культуральных планшетов; а также горелка Бунзена с шипящим голубым пламенем. Отличный вид на территорию Рокфеллеровского института был закрыт постоянно опущенными шторами, потому что висевшая над столом лампа справлялась со своей работой лучше солнечного света.
Описание человека[366], обитавшего в этой сумрачной пещере, напоминает персонажей Толкина. Эвери был небольшого роста (чуть выше пяти футов) и хрупкого телосложения, с «большими сияющими глазами» и «нависшим лбом, который казался слишком тяжелым для хрупкого тела». На окружающих он производил впечатление общительного хорошо одетого человека с пенсне, излучавшего обаяние и встречавшего посетителей широкой улыбкой. Студенты, любившие его образные лекции об инфекциях[367] («Если бы ваша слюна была синей, ваши пациенты жили бы в синем тумане»), прозвали его «Профессор», обычно сокращая это слово до «Фесс». На моментальном снимке, сделанном на рождественской вечеринке в Лаборатории Эвери[368], мы видим «Фесса» душой компании, сияющим в праздничной мантии, цилиндре в стиле Фреда Астера и гостеприимной улыбкой.
За лабораторным столом[369] Эвери был совсем другим человеком: замкнутым, необщительным и полностью погруженным в не прощающие ошибок ритуалы микробиологии. Он обращался со всеми образцами так, «как если бы они были бациллами чумы»; одно не совсем верное движение руки — и целый эксперимент отправлялся в корзину и начинался с самого начала. Когда во время позднейших экспериментов требовалось выскребать вручную из промышленной центрифуги «достаточно большое количество»[370] месива из вирулентных пневмококков, Эвери всегда исчезал — не потому, что боялся пневмонии, а потому, что не мог смотреть на такие вопиющие нарушения надлежащей лабораторной практики.
Почти каждый подпадал под обаяние «самого вдохновляющего и любезного человека на всей территории университета»[371]. Но под видимым обаянием «Фесс» — как и Фред Гриффит — был уединенным человеком, подверженным «периодам уныния», во время которых он был склонен «утрировать свое подавленное настроение»[372]. Часто можно было слышать, как он, сидя в одиночестве в своей лаборатории, насвистывал мелодию, которую Вагнер написал для печального пастуха из «Тристана и Изольды». Если его приглашали по телефону[373] прочитать гостевую лекцию, Эвери привычно сообщал о «радостной готовности или глубоком сожалении» со своим обыкновенным обаянием, но после того, как он вешал трубку, на смену «улыбающейся маске» приходило «почти мучительное выражение».
Эвери был убежденным холостяком, лучшим другом которого был младший брат Рой, впоследствии — профессор микробиологии в Нэшвилле. Эвери часто ему писал и каждое лето проводил несколько недель в «размышлениях и восстановлении»[374] на острове Дир-Айл неподалеку от побережья штата Мэн вместе с Роем, его женой и дочерью (любимая племянница Эвери, называвшая его «дядя Фесс»). На работе Эвери был ближе всего с Альфонсом Дочезом, который создал себе имя на «американской свалке» пневмококков группы IV. Дочез, который был на пять лет младше, перебрался в большую квартиру Эвери на 67-й улице, где они жили 28 лет, пока Эвери не вышел на пенсию и не уехал из Нью-Йорка.
«Фесс» и «Дох»[375] были странной парой. Эвери редко куда-нибудь выбирался после работы, а Дочез был обходительным американцем бельгийского происхождения, от французского акцента которого у американок дрожали колени, и светским львом, который «казалось, значительную часть времени проводил в опере»[376]. Кроме того, они были превосходными научными партнерами, постоянно подкидывающими друг другу идеи, на работе и дома, днем и ночью. Наблюдая типичную сцену[377], мы увидим одетого в пижаму Эвери и присевшего на край кровати Дочеза в полном вечернем костюме. Они говорят без умолку далеко за полночь, разбирая идеи, которые посетили Дочеза, пока Виолетта умирала от туберкулеза в опере «Травиата».
Единомышленники
Вскоре после того как Эвери устроился в Рокфеллеровский институт в 1913 году, они с Дочезом объединили усилия, чтобы выследить антигены, которые идентифицировали каждый тип пневмококков и были мишенями для убивавших их антител. Они начали с того, что раздробили пневмококки типа III, добавили к обломкам особые антитела и попытались извлечь то, что приставало к антителам. После многих месяцев, прерываемых жалобами Эвери: «Разочарование — мой насущный хлеб»[378], они выделили невзрачный сероватый порошок, который легко растворялся в воде. Они назвали его «специфическая растворимая субстанция»[379] (SSS) типа III; со временем они также выделили SSS для пневмококков типа I и типа II.
Это были примечательные субстанции. Каждая SSS наделяла пневмококк его вирулентностью, а также иммунологической идентичностью; мышей и кроликов, которым ввели смертельные дозы[380] пневмококков одного типа, можно было спасти, если дать им антитела против соответствующей субстанции SSS. Такие SSS легко распознавались[381] в крови или моче пациентов из палаты для больных пневмонией — вот и умный новый диагностический тест, провести который было дешевле и быстрее, чем культивировать бактерии. (Один из моментов разочарования для Эвери настал, когда в моче их первого пациента не обнаружилось ожидаемой субстанции SSS. Затем они проверили имя пациента на образце, повторили тест с мочой верного пациента и получили положительный результат.)
Кроме того, субстанции SSS шли вразрез с принятыми представлениями. До тех пор все выявленные антигены являлись белками — а SSS типа III казалась углеводом. Эвери обратился за экспертной консультацией к Майклу Хайдельбергеру, химику, изучавшему в Рокфеллеровском институте гемоглобин. Хайдельбергер был занят, так что Эвери подстерегал его в коридоре[382], потрясывая пробиркой с SSS и спрашивая: «Когда вы собираетесь заняться этим?» Когда Хайдельбергер однажды уступил, он подтвердил, что субстанции SSS в пневмококках действительно были сложными углеводами[383], которые состояли из простых сахаров, объединенных в длинные цепочки. Он подтвердил это утверждение, создав искусственные молекулы из простых сахаров с полки лаборатории. Эти синтетические субстанции SSS были самыми настоящими[384]; сделанные против них антитела могли спасти жизнь животных, которым ввели вирулентные пневмококки того же типа.
Интересы Дочеза в какой-то момент переместились в другую сферу, но Эвери остался верен пневмококкам. Он создал большую деятельную группу, используя нестандартные методы для привлечения свежих талантов. Новичку никогда не говорили, над чем он будет работать. Вместо этого Эвери загонял его в угол и подвергал монологу о пневмококках и вопросах о них, которые оставались без ответа. Эти вводные речи были тщательно отшлифованы и сдобрены «шутками, имитацией и красноречием»; они были известны как Red Seal Records[385] (в честь популярного бренда грампластинок), поскольку стоило Эвери начать, он продолжал непрерывно до конца. Затем ошеломленного слушателя оставляли переваривать все это до тех пор, пока он не был готов выдвинуть предложение по собственному исследованию.
Стратегия Эвери работала превосходно. За 35 лет этот харизматичный добрый гном протянул нить из блестящих молодых умов и, за несколькими исключениями, напитал каждого из них правильно подобранной смесью из интеллектуальной свободы и отеческой поддержки. Результат был виден издалека в виде некоторых из лучших бактериологических исследований на планете.
Исподтишка
Как и Фред Нойфельд, Эвери спал бы лучше, если бы вышедшая в начале 1928 года сенсационная работа Фреда Гриффита[386] могла быть опровергнута. Все его исследования за последние 15 лет и все его планы на будущее основывались на предположении, что тип являлся постоянным свойством каждого пневмококка. Эвери не мог поверить, что пневмококки могут менять тип и подозревал, что каким-то живым пневмококкам S удалось миновать тепловую обработку Гриффита. Ему потребовалось бы совсем немного времени, чтобы подтвердить или опровергнуть идею о «трансформации пневмококков», но его реакция была просто невероятной. Он отказался повторять эксперименты Гриффита и запретил любые попытки[387] со стороны своих сотрудников повторить его путь. Казалось, что он боялся того, что они могли обнаружить.
Это не было на него похоже, но «Фессу» нездоровилось в течение нескольких месяцев[388]. Он терял вес, был сильно подавлен и был вынужден оставить работу в лаборатории, потому что у него тряслись руки. К счастью, все это сводилось к нестрашному диагнозу гиперактивной щитовидной железы, но единственным лечением была серьезная операция по удалению щитовидки — а его мнительность тут не помогала. Весной 1928 года Эвери на несколько месяцев ушел на больничный, оставив свою исследовательскую группу без присмотра. Большая часть сотрудников была рада продолжить текущую работу, но один непоседливый молодой человек увидел шанс превратить свои последние несколько месяцев в Рокфеллеровском институте в нечто запоминающееся.
Мартин Доусон также был уроженцем Новой Шотландии[389], но родился через 20 лет после Эвери и окончил медицинский факультет Университета Макгилла в Монреале. Он заинтересовался бактериологией и в 1926 году в возрасте 30 лет выиграл Канадскую национальную исследовательскую стипендию на работу с Эвери. Проект, выросший из прослушанной им вводной речи Red Seal, состоял в том, чтобы провести дальнейшее исследование по утверждению, опубликованному тогда еще не представлявшим опасности Фредом Гриффитом, о том, что штаммы R и S одного типа пневмококков могут взаимопревращаться. Доусон использовал изобретенный Эвери хитрый метод — выращивать культуры из одного пневмококка[390], взятого с предметного стекла микроскопа, — чтобы исключить заражение другой формой, и подтвердил результаты Гриффита[391]. Он написал статью на Рождество 1927 года, и она была принята журналом Journal of Experimental Medicine в начале нового года. К сожалению, она полностью потеряла значимость к моменту выхода (на 1 апреля 1928 года), потому что к тому времени Гриффит опубликовал утверждение, что типы пневмококков — а не только формы R и S одного типа — могут взаимопревращаться. И это должно быть верно, поскольку Фред Нойфельд только что подтвердил его результаты. Разочарование Доусона еще усугубилось, когда Эвери запретил ему проверять результаты Гриффита.
Стоило Эвери уйти на больничный, как соблазн запретного плода оказался непреодолимым. Доусон остервенело работал[392], стараясь уложиться в сжатые сроки, чтобы проверить эксперименты Гриффита; к счастью, Эвери отсутствовал более года. За это время Доусон переработал сотни мышей и сотни литров пневмококковой культуры. Используя метод Эвери по культивированию из одной бактерии, он «полностью подтвердил» результаты Гриффита, согласно которым убитый посредством тепловой обработки пневмококк S заданного типа может трансформировать живые пневмококки R того же или другого типа в живые смертоносные пневмококки S первого типа при совместном введении в мышь. Он также обнаружил, что трансформации не происходит, если мертвые пневмококки S были нагреты до 100 °C. Что за «точный фактор» в мертвых S обусловливал трансформацию? Никаких идей. Это не могли быть капсульные субстанции SSS (которые не повреждались при температуре 100 °C), но этот фактор «не соответствовал никаким известным субстанциям или свойствам пневмококков S».
Когда 1929 год подошел к концу, Эвери все еще был на больничном, а у Доусона закончились деньги. Доусон перебрался на другой конец города в Колумбийский университет — взяв с собой Ричарда Сиа, талантливого молодого врача из Пекина, который выиграл стипендию на работу с Эвери. От Эвери не было никакой реакции, даже когда две статьи Доусона были опубликованы в выпуске Journal of Experimental Medicine за январь 1930 года.
В Колумбийском университете Доусон и Сиа продолжили ломать голову над загадками трансформации пневмококков и в какой-то момент сделали прорыв: они занялись трансформацией пневмококков в пробирке, а не в живых мышах. На составление рецепта ушел год — немного крови (возможно, добавленной в минуту отчаяния), смешанной с мертвыми пневмококками S типа III и живыми R типа II. Реакция привела к образованию «типичных колоний S типа III», результат трансформации был постоянным и передавался «по-видимому, до бесконечности» последующим поколениям.
В апреле 1931 года Доусон и Сиа отправились в Монреаль, чтобы представить свои результаты Федерации американских обществ экспериментальной биологии. Это означало, что была достигнута важная веха — первая успешная передача генетического материала в живые организмы в пресловутой пробирке — о чем сообщалось в автореферате на 400 слов[393], составленном М. Г. Доусоном и Р. П. Х. Сиа и озаглавленном «Трансформация типов пневмококков в условиях in vitro».
В своих регулярных отчетах 1931–1932 годов Эвери никак не упоминал[394] об этом автореферате или двух статьях, опубликованных Доусоном и Сиа в Journal of Experimental Medicine по «Трансформации типа пневмококков в условиях in vitro». К тому времени оба автора занялись другими делами; Ричард Сиа вернулся в Пекин, а Мартин Доусон обнаружил, что по-настоящему его интересует поиск лекарства от артрита.
Но в Рокфеллеровском институте еще один талантливый молодой человек подхватил исследование с того места, на котором они остановились, уже проделав необычайные вещи с «точным фактором», вызывавшим трансформацию типа пневмококков.
Реабилитация
Лионель Эллоуэй был на два года прикомандирован к лаборатории Эвери[395] в начале 1930 года, через несколько месяцев после ухода Доусона. Он был низкого роста и хорошо одевался; несмотря на щеголеватый галстук-бабочку, он выглядел слишком молодым, чтобы быть доктором. Все еще трясясь от невылеченного тиреотоксикоза, Эвери собрался поразить воображение новичка своей фирменной вступительной речью Red Seal. Когда Эллоуэй объявил, что он хотел бы изучать трансформацию пневмококков, Эвери позволил; к этому времени он неохотно смирился[396] с правотой Фреда Гриффита.
За моложавой внешностью Эллоуэя скрывалось невиданное трудолюбие. Его первая статья была уже принята[397] журналом J Exp Med на момент публикации работы Доусона и Сиа; вторая статья вышла вскоре после[398]. Он нашел более эффективный способ убивать трансформировавшиеся пневмококки — растворять их в солях желчных кислот, — что также увеличило выход того, что он назвал «трансформирующим началом».
Эти могущественные экстракты позволили ему приблизиться к решению загадки, что могло представлять собой трансформирующее начало. Эллоуэй очистил неизвестную субстанцию, пропустив ее через цилиндрический керамический фильтр[399] с настолько мелкими порами, что они не пропускали бактерии; чистая, как вода, жидкость, прошедшая через фильтр, была столь же эффективной в трансформации пневмококков, как и первичный экстракт. И нечто поразительное произошло при добавлении охлажденного льдом спирта (стандартный способ для выделения органических соединений). Жидкость стала сиропообразной и трудноперемешиваемой, появился густой тяжелый осадок. Осадок можно было собрать[400], вновь растворить в соляном растворе и вновь вывести в осадок путем добавления спирта — этот цикл можно было повторять много раз, при этом осадок не утрачивал своей магической способности трансформировать пневмококки. Наконец, трансформирующее начало предстало во всей своей ошеломляющей красе. Но что же это было?
Дело принципа
Лионель Эллоуэй был еще одной залетной птицей в лаборатории Эвери и уже покинул ее гнездо, когда вторая его статья была опубликована в феврале 1933 года. После этого пару лет о трансформирующем начале ничего не было слышно, в основном по причине болезни Эвери[401] — усугубление симптомов, затем долго откладывавшаяся операция и бурное выздоровление не давали ему выйти на работу вплоть до осени 1934 года.
Страсть Эвери к пневмококкам не ослабла даже в то время, пока он был на больничном, как и его способность придумывать блестящие новые эксперименты. Благодаря усилиям коллег темпы исследования пневмококков едва ли снизились, пока их начальник оставался вне игры. Лаборатория Эвери была известна во всем мире за свои многочисленные разнообразные вылазки против пневмококков и скорость, с которой она атаковала «химические проблемы иммунологии под столькими углами силами стольких сотрудников». Особенный интерес вызывал в то время фермент (полученный из бактерии, найденной на поросшем клюквой торфянике[402]), который расщеплял SSS типа III. Крошечные дозы этого фермента спасали жизни обезьян[403] со «смертельной пневмонией», протекавшей точно так же, как у человека. Эффект был настолько потрясающим, что младшего сотрудника лаборатории Эвери[404] пришлось удерживать от того, чтобы опробовать этот метод на пациентах палаты для больных пневмонией.
Именно на такого рода успехах была построена репутация Эвери. Напротив, проводившиеся в лаборатории с перерывами исследования «установленного, но малопонятного факта»[405] трансформации пневмококков казались скучными и не ведущими ни к чему определенному. Теперь Эвери уступил в том, что феномен существовал, но он его не впечатлил, даже после того как Лионель Эллоуэй выделил всемогущий осадок. Остальной мир был впечатлен еще меньше. В 1933 году Вильгельм Баурхенн в Гейдельберге повторил[406] эксперименты Доусона и Сиа и подтвердил их результаты. В остальном стояла оглушительная тишина; никто даже не попытался опробовать усовершенствованную рецептуру Эллоуэя.
«Трансформирующее начало», ответственное за всю эту несостоявшуюся суматоху, было любопытной субстанцией. Ее можно было отфильтровать, вывести в осадок и растворить, как и любой другой химический элемент. Но это было совсем не обычное соединение, поскольку после всех этих перипетий оно сохраняло свою экстраординарную способность навсегда изменять свойства живого организма, и эти изменения были до такой степени неизгладимы, что передавались в точности следующим поколениям. В отношении высших животных интуитивно возникла бы идея, что трансформирующее начало каким-то образом изменяло гены. В 1930-е годы, однако, происходившее с бактериями казалось не представляющим интереса для генетики; не было даже единого мнения, есть ли у бактерий гены.
Самый большой вопрос о трансформирующем начале был прост: что это такое? Сегодня ответ очевиден; но в начале 1935 года требовалось еще 10 лет то активизирующихся, то прекращающих исследований, пока его сущность не была установлена — благодаря тому, что позднее назовут «ключевым открытием биологии XX столетия»[407].

Глава 13
На севере[408]

Если кто-то предполагал, что Билл Астбери был в восторге от возвращения в родные места на севере Англии, то он глубоко ошибался. Должность преподавателя по дисциплине «Физика текстильных материалов» в Лидском университете мало помогла заглушить разочарование от того, что он вынужден был уступить пост преподавателя в Кембридже Дж. Д. Берналу, своему коллеге и партнеру по настольному теннису в Королевском институте. Берналу досталось теплое местечко, а Астбери осталось перебиваться на периферии на рискованной должности, к тому же существующей на деньги (кто бы мог подумать) «Почтенного общества суконщиков».
В сентябре 1928 года Астбери сообщал Берналу[409] в Кембридж «печальные новости» о своем надвигающемся отъезде в «глушь», добавив: «возможно, я отказался от кристаллографии». В обычном смысле слова так оно и было. Его новая карьера висела на волоске, на вид таком же незначительном, что и тот, с которого началось все это злосчастное предприятие: человеческий волос, который он поместил в рентгеновский аппарат для лекции сэра Уильяма Брэгга.
Опасения Астбери разделял и Бернал, который был «шокирован» тем, что Астбери собрался заняться такой «совершенно сложной и будничной сферой»[410]. Достаточно сложно было разобраться уже с тем, что происходит внутри геометрически четких границ собственно кристаллов; Бернал считал, что для Астбери «преждевременно» пытаться разобраться с волокнами, сама гибкость которых свидетельствовала не в пользу упорядоченной структуры. В то же время Бернал дивился «истинно новаторскому духу» своего друга и его неиссякаемому «стремлению к неизведанному». Если кто-то был способен на это, то только Астбери.
Отмечая, что их пути разошлись, они достигли джентльменского соглашения[411] о своих будущих исследованиях. Бернал сосредоточится на подлинных кристаллах, а Астбери — на волокнах и других аморфных материалах.
Спутанное мышление
На первый взгляд, факультет текстильных материалов должен был оправдать все мрачные пророчества нового преподавателя[412]. Он был одним из крупнейших факультетов Лидского университета, но, по сути, представлял собой своего рода «институт благородных девиц» для тех, кто собирался работать в текстильной промышленности; исследованиям там отводилась совсем незначительная роль. Зачатки империи Астбери состояли из пустой комнаты в викторианском особняке неподалеку от площадки для игры в крикет в районе Хедингли на окраине Лидса, также были выделены средства на ассистента и базовое оборудование. Вскоре он обнаружил, что территория не была девственной[413]: младший научный сотрудник химического факультета сделал рентгеновские снимки шерсти и представил результаты своих исследований на конференции в Лидсе за год до этого. Никогда не отличаясь склонностью тратить время на лишнюю дипломатию, Астбери предельно четко дал понять, что он был «в высшей степени обескуражен»; вторгшийся не в свою область исследователь был быстро переведен на другой проект, оставив Астбери возглавлять новую исследовательскую программу университета, направленную на изучение молекулярной структуры естественных волокон.
Для начала он пригляделся к шерсти — товару, имевшему колоссальное экономическое значение, и теме, жаждавшей подлинного научного исследования. Оказалось, что это был отличный выбор. Из шерсти возникла цепочка значимых статей, кроме того, шерсть заставила его задуматься о том, как форма молекул определяет их функцию — основа для новой области, которую он впоследствии окрестил «молекулярной биологией».
Шерсть всех млекопитающих состоит из белка кератина, который также служит материалом для ногтей, иголок ежа и дикобраза, рогов скота и носорогов и даже китового уса. Невежда списал кератин со счетов как «безжизненный и структурно неинтересный»[414], но Астбери быстро подпал под его очарование. Способность шерсти обратимо растягиваться поразила его и утвердила в намерении выяснить, что происходит на молекулярном уровне. Он сконструировал собственную рентгеновскую камеру[415], дополнив ее усовершенствованиями, которые он изобрел во время работы в Королевском институте. Через сотни рентгеновских снимков шерсть начала открывать новые факты о самой себе и о белках в целом.
На нерастянутой шерсти наблюдался четкий рентгеновский рисунок[416] с повторяющейся структурой каждые 5,1 Å вдоль волокна. Астбери назвал это альфа-конфигурацией кератина. На полностью растянутой шерсти также прослеживался повторяющийся рисунок с более коротким интервалом 3,32 Å, который он окрестил бета-конфигурацией. При ослаблении натяжения шерсть возвращалась к длине в состоянии покоя и альфа-конфигурация проявлялась вновь. Эта трансформация чрезвычайно заинтересовала Астбери, поскольку она доказывала, что растягивание шерсти было более сложным, чем тот же процесс в отношении металлической рессоры. Последовательность аминокислот в молекуле кератина не могла изменяться, но исчезновение альфа-конфигурации и ее замена бета-конфигурацией и более коротким интервалом означало, что молекулярная структура кератина претерпевала радикальное, но при этом обратимое изменение.
Это было его первым знакомством с темой, которую он изучал всю оставшуюся жизнь: именно форма, а не химическая формула, позволяет молекулам выполнять определенную функцию. Астбери набросал двухмерную зигзагообразную структуру[417] альфа-кератина и предположил, что ее части могут раскрываться при растяжении, давая другую конфигурацию с более коротким повторяющимся отрезком. Объяснение выглядело правдоподобным и было опровергнуто лишь после того, как помогло создать Астбери репутацию.
Кератин занял Астбери на несколько лет. Он нашел молекулярное объяснение перманентной завивке в салоне[418] и использовал тот же способ, чтобы добавить еще один изгиб рогу коровы. Затем он открыл, что у птиц и рептилий один и тот же собственный тип кератина[419], структурно отличающийся от версии млекопитающих, но идентичный в перьях, когтях и клюве курицы, змеиной чешуе и панцире черепахи. Астбери обратил внимание на эту молекулярную подсказку о том, что у птиц и рептилий может быть общий предок.
Затем он разнообразил свои исследования другими волокнами — натуральными и синтетическими. Он был заинтригован оболочкой «глаза моряка»[420], или валонии пузатой (Valonia ventricosa), — одноклеточного морского организма, который «наиболее замечателен» своей величиной — с виноградину. Эта оболочка состоит из целлюлозных волокон, переплетенных в красивый узор, который идет в разных направлениях на смежных слоях и ничуть не уступит творениям текстильных волшебников Лидса. Затем очередь дошла до жесткого и нетянущегося коллагена[421], который провел его от обувной кожи до сухожилий пораженных артритом суставов, внешнего слоя кожи дождевых червей и жалящих нитей медуз. Не говоря уже об альбумине — протеине яичного белка[422], который при варке в кипятке превращается в волокна с такой же рентгеновской дифракционной картиной, как у бета-кератина. Астбери довершил это наблюдение примечательным подвигом — он трансформировал растворимый белок[423] хлопкового семени в нерастворимые волокна, которые можно было прясть, как шерсть.
Астбери весьма преуспел в достижении своей цели — придать научную строгость физике текстильных материалов и сделать ее одним из «наиболее значимых направлений научной деятельности университета»[424]. Он создал большую исследовательскую группу, которая привнесла научный интерес и достоверность в эту прежде исключительно утилитарную сферу, в ведущих журналах появлялись десятки публикаций по рентгеновской структуре натуральных волокон и — шире — о биологических свойствах молекул белка.
Ему очень повезло со временем — он заполнил вакуум, создавшийся после краха его единственного серьезного конкурента. Институт химии волокнистых материалов кайзера Вильгельма был основан в Далеме, город Берлин, в 1920 году. Он был частью сети, насчитывавшей более 20 институтов кайзера Вильгельма[425] (ИКВ) и включавшей в себя институты химии, физики и биологии, которыми руководили соответственно Фриц Габер, Макс Планк и Карл Корренс. В 1920-е годы ИКВ химии волокнистых материалов стал монополистом в этой области, в нем использовалась рентгеновская дифракция для изучения структуры шелка и хлопка. Казалось, что успехи института не остановить, пока нацисты не начали очищать науку от евреев. ИКВ потерял своих лучших исследователей, а Астбери процветал в отсутствие конкурентов. На него обратил внимание Фонд Рокфеллера в Нью-Йорке, ранее финансировавший исследования в ИКВ. Астбери не удалось[426] заинтересовать своей работой английскую шерстяную промышленность; теперь средства стал вкладывать Рокфеллер.
В 1930-е годы факультет физики текстильных материалов в Лидсе стал ведущим мировым центром по изучению естественных волокон — и впоследствии описывался будущим нобелевским лауреатом Максом Перуцем, одним их еврейских ученых, изгнанных из Германии, как «Ватикан рентгеновской кристаллографии».
Билл Астбери обладал удивительным набором черт, которые отличают блестящих ученых, — и плохих тоже. Он был мастером того, что сегодня можно было бы назвать «нечеткой логикой», со способностью разглядеть суть, которую пытаются ему передать несовершенные данные. Одним из ранних примеров была его «блестящая идея»[427] (выражение Бернала) о том, что заданная молекула может существовать в совершенно разных формах, каждая из которых обладает различными физическими свойствами и биологическими функциями.
Все красочные путешествия Астбери были наполнены вдохновением и азартом и вознаграждались трепетом открытий. Тем не менее это была рискованная стратегия, поскольку он вел себя как бабочка, порхающая с одной темы на другую; неукротимое любопытство, возбуждавшее его творческие стремления в стольких разных направлениях, также и отвлекало его в решающие моменты и не давало увидеть, что он вот-вот сорвет большой куш. Как сказал Бернал, «часть его личности состояла в том, чтобы приходить в возбуждение и восторг от своих результатов, стремиться всем о них рассказать и публиковать их во всех видах журналов в самых разных странах»[428]. Другие были настроены более критически: «любитель снимать сливки», который надеялся наткнуться[429] на «что-то просто потрясающее», «артистичный любитель, а не профессионал в области науки»[430].
Личность Астбери представляла собой кипящую сводящую с ума смесь противоречий. Он был любящим отцом семейства, привнесшим в свою исследовательскую группу веселье, пинг-понг и музыку; но он также заявлял: «Я Альфа и Омега, начало и конец всего сущего»[431] и полагал, что женщины-ученые часто бывают «поразительно добросовестными и тщательными»[432], но им недостает «творческой искры», присущей мужчинам. Его «непотопляемый энтузиазм»[433] заражал и вдохновлял всех окружавших его, но также толкал его туда, «куда более тревожные ученые побоялись бы ступить». Бернал говорил, что он «всегда был полон идей, но часто их было довольно сложно понять» и что «большая часть людей полагала, что он несет какую-то чушь». Как и другой продукт из долины Трента[434], Астбери можно было или любить, или ненавидеть. Для Бернала он был «тем, кто заставляет вас радоваться тому, что вы живы»[435]. Его противники отвергали Астбери как «обладающего сильным собственническим инстинктом, негибкого и чрезмерно самоуверенного»[436].
Одним из самых стойких качеств Астбери был глубокий, почти религиозный восторг, который он готов был испытывать практически от всего, что ему встречалось. Когда он писал: «Я был изумлен этим чудом»[437], он мог описывать все что угодно — от строения кокона богомола до Девятой симфонии Бетховена. В данном случае его восхитил кардиган, связанный его дочерью из новой «молекулярной пряжи» из растворимого арахисового белка, который ему удалось вынудить сформировать волокна. «Ардил», пригодный для вязания арахисовый белок[438], может олицетворять все исследования Астбери — блестящая концепция, которая не полностью реализовала свой потенциал. Из него можно было сделать плащ, который просто потрясающе смотрелся на вежливом парне в сухой день, но не отвечал потребностям реальной жизни; задняя часть ардиловых брюк быстро протерлась, а ардиловый свитер сына был по фигуре только в том случае, если бы сел при стирке.
Вопрос подготовки
В середине 1930-х годов Астбери приближался к длинному плато в своей карьере, довольный своей научной деятельностью, репутацией и радостями жизни — и все еще закрывающий глаза на свои слабые стороны. В 1935 году маленькая посылка с почтовыми штампами города Гисена, Германия, дала ему возможность продемонстрировать все свои характерные черты, как положительные, так и отрицательные.
Посылка была от профессора В. Г. Шмидта[439] и содержала в себе своеобразный волокнистый материал, который Астбери до тех пор никогда не видел — тимонуклеиновую кислоту. Астбери поместил волокно в рентгеновскую дифракционную камеру и увидел нечеткий рисунок с размытыми указаниями на то, что какая-то структура повторялась каждые 3,34 Å вдоль молекулы. Это не вызвало у него интереса, и он быстро вернулся к знакомой области волокнистых белков, которые собиралась исследовать Флоренс Белл[440], недавно прибывшая аспирантка. У Белл был внушительный послужной список: Гёртон-колледж Кембриджского университета, после которого она училась кристаллографии у Дж. Д. Бернала в Кембридже и Лоренса Брэгга в Манчестере. Как и Кэтлин Ярдли из Королевского института, Белл была яркой, говорила то, что думала, и отказывалась бояться Астбери. Он называл ее vox diabolica[441] (адвокат дьявола) и ценил ее стабилизирующее влияние, а также техническое мастерство, впечатлившее Брэгга.
Белл почти завершила первую часть своей диссертации по «многослойным белкам», когда в конце 1937 года прибыл еще один образец тимонуклеиновой кислоты. На этот раз Астбери сам его запросил, поскольку новые достижения в «хромосомном деле» недавно привлекли его внимание. С помощью ультрафиолетового микроскопа молодой шведский ученый[442] по имени Торбьёрн Касперссон показал, что уровень нуклеиновой кислоты резко повышается в отдельных хромосомах при делении живых клеток. Касперссон и Рудольф Зигнер в Берне также установили новые факты относительно формы тимонуклеиновой кислоты[443] и ее физических и оптических свойств: это был невероятно длинный тонкий цилиндр, длина которого примерно в 300 раз превышала диаметр и который содержал повторяющиеся структуры, уложенные штабелями под прямым углом к длинной оси. Тщательный анализ показал, что уложенные штабелями структуры могли быть только основаниями: аденином, гуанином, цитозином и тимином.
Это был чрезвычайно увлекательный материал, но далекий от интересов Астбери. Его заставило среагировать письмо Дж. Д. Бернала[444], в котором тот описывал, что провел рентгеновскую дифракцию тимонуклеиновой кислоты и обнаружил продольный элемент, повторяющийся каждые 3,34 Å. Астбери в своем ответе указал, что это нарушает их джентльменское соглашение, согласно которому Бернал должен сосредоточиться на кристаллах, и добавил, что он «в какой-то мере удивлен», что Бернал подтвердил его собственные результаты «трех– или четырехлетней давности», теперь он намеревался рассмотреть их «более подробно». Выпроводив Бернала, Астбери уговорил Касперссона и Зигнера выслать немного тимонуклеиновой кислоты высшей степени очистки и, хотя она не имела никакого отношения к «многослойным белкам», попросил Флоренс Белл сделать ее второй частью своей диссертации.
Это была самая чистая полученная на тот момент тимонуклеиновая кислота[445], что достигалось за счет кропотливого тщательно контролируемого процесса выделения. Она образовывала привлекательные «белоснежные волокна своеобразной консистенции, напоминавшие нитроцеллюлозу» и была настолько вязкой в концентрированном растворе, что его нельзя было налить. Белл подоспела с оригинальным методом[446], чтобы вытянуть эти длинные тонкие молекулы и разложить друг рядом с другом, за счет чего рентгеновские лучи могли бы глубже заглянуть в их структуру. С помощью вентилятора она высушила вязкий раствор на стеклянной пластине, нанесла еще один слой раствора и повторила процесс. В результате у нее получилась «красиво переливающаяся» пленка из тимонуклеиновой кислоты, которую она разрезала лезвием на двухмиллиметровые полосы, затем растянула их так, что они стали в два раза длиннее, и поместила в рентгеновскую камеру. Ее усилия и чистота состава окупились. На рентгеновском снимке прослеживалась та же длина периода 3,34 Å вдоль оси волокна, но она была видна четче, чем раньше.
Астбери и Белл выжали все, что только могли из этих «поразительных, хотя все еще довольно непонятных» снимков. Их результаты точно соответствовали прогнозам Касперссона относительно длинной цилиндрической молекулы, состоящей из сотен элементов — оснований — уложенных друг на друга штабелями. Рентгеновские снимки дополнили эту концепцию: основания в сочетании с сахаром дезоксирибозой образовывали плоские элементы, которые отступали под прямым углом через каждые 3,34 Å от длинной оси молекулы. Вся эта система выглядела как «стопка пенни»[447] — а точнее, пар пенни (сахар и основание), спаянных вместе, — подвешенных в невесомости на расстоянии 3,34 Å друг от друга. Третий компонент тимонуклеиновой кислоты, фосфатные группы, соединяются в нить, проходящую через весь цилиндр сверху донизу и формирующую остов, на котором держится все это хитроумное сооружение (Рис. 13.1).
Поскольку размеры оснований были известны, Астбери и Белл могли рассчитать основные параметры молекулы. Диаметр молекулы тимонуклеиновой кислоты составлял всего 20 Å, при этом в длину она достигала целых 6000 Å, в ней содержалось почти 2000 нуклеотидов (элемент со структурой основание+сахар+фосфат). Ее молекулярная масса — между 500 000 и 1 миллионом — была гораздо больше, чем рассчитал Феб Левен, и сопоставима с величиной, выведенной Касперссоном на основе ее физических свойств.
Эти результаты — чистые, вызывающие доверие, новые и соответствующие независимым данным — вполне подхододили для журнала Nature. Статья Астбери и Белл[448] о «рентгеновской структуре тимонуклеиновой кислоты» была опубликована 23 апреля 1938 года, всего через три месяца после статьи Касперссона о «Форме и размере молекулы тимонуклеиновой кислоты» — и всего за три месяца до статьи Астбери и Белла о многослойных белках[449], которые фигурировали в первой части ее диссертации.
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Рис. 13.1. Структура ДНК в виде «стопки пенни», предложенная Биллом Астбери в 1938 г.

Если посмотреть на модель тимонуклеиновой кислоты, предложенную Астбери и Белл, легко заметить, чем она отличается от структуры ДНК, открытой Уотсоном и Криком. Самое очевидное отличие — одинарный характер этой модели. На цилиндрической стопке пенни все и заканчивалось, не было второй половины, которая могла бы ее удвоить. Стопка была идеально прямой, и отсутствовали основания полагать, что может иметься какой-то изгиб. Меньше бросается в глаза, что плоские элементы, расположенные на расстоянии 3,34 Å друг от друга и представленные Астбери в виде пенни, не были похожи не ступени винтовой лестницы гена BRCA-1, по которой вы спускались в главе 1. Каждая из тех ступенек состояла из двух соединенных друг с другом неравных частей, и каждая половина ступени представляла собой одно из оснований — аденин, гуанин, цитозин или тимин. Пенни Астбери были совсем другими — каждый состоял из одного из оснований, соединенных с сахаром — дезоксирибозой.
Очевидно, что за 15 лет, отделявших Астбери и Белл (Nature, апрель 1938 года) от Уотсона и Крика (Nature, март 1953 года), нужно было проделать большую работу. Ретроспективный взгляд не делает нас мудрее; он может помочь нам понять, откуда что пошло, но при этом мы рискуем относиться снисходительно или пренебрежительно к усилиям наших предшественников. Предложенная Астбери и Белл модель молекулы, которую мы теперь называем ДНК, была не просто несовершенной, а в корне неверной. Тем не менее это была первая настоящая попытка дать трехмерное изображение этой молекулы.
И попытка была революционной. В краткой статье в журнале Nature не было иллюстраций, но она моментально покорила воображение ученых, в том числе многих из тех, кто с подачи Левена и Косселя считал нуклеиновые кислоты маленькими и скучными. Покачивающаяся стопка пенни была в сотни раз выше тетрануклеотида Левена, а ее молекулярная масса была больше, чем у большинства белков, в 500 000 — 1 миллион раз. Безусловно, настолько массивная молекула должна была выполнять в ядре какую-то важную функцию — но какую?
Структура и функция
В 1937 году английский физиолог Дж. Б. С. Холдейн задался[450] вопросом, каким образом гены удваиваются при делении хромосом. Он свел процесс к его чисто теоретической основе: «Это должен быть процесс копирования гена, принимаемого за молекулу, который должен быть развернут в слое толщиной в один “кирпичик”, в противном случае его нельзя будет скопировать».
Холдейн полагал, что копирование могло напоминать процесс кристаллизации, при котором идентичный «кирпичик» накладывался поверх оригинального, или, возможно, изготовление копий основной грампластинки.
Он не задумывался о химическом названии «кирпичика» этой молекулярной матрицы, но другие были убеждены, что им оно известно. Представления о химической природе гена закрепились еще сильнее. Если разнообразие действительно придает вкус жизни, то бесконечно разнообразные белки были единственным серьезным кандидатом на выполнение ответственной обязанности — передачи наследственной информации. Сторонники превосходства белков все еще задавали тон, им вторили даже те, кто вкладывал свою энергию в тимонуклеиновую кислоту. Торбьёрн Касперссон повторил проверенную временем мантру[451] в 1935 году: белки являются «единственной известной субстанцией, которая характерна для отдельной особи. Таким образом, белковые структуры в хромосомах приобретают огромное значение».
А как насчет нуклеиновых кислот? Их «наиболее вероятная роль[452], — писал Касперссон в 1936 году, — как представляется, состоит в выполнении функции, определяющей структуру опорной субстанции» — по сути, многословное повторение идеи «поддерживающей конструкции», выдвинутой Мишером более полувека назад.
Такой была почва, в которую Билл Астбери бросил семя идеи, быстро разросшейся в привлекательное представление о том, какова может быть реальная роль тимонуклеиновой кислоты. Они с Белл были поражены (Белл употребила слово «в экстазе»[453]) тем фактом, что период 3,34 Å у тимонуклеиновых кислот «почти равнялся» расстоянию между смежными аминокислотами в длинных белковых цепях, таких как бета-кератин (3,32 Å). Им было «трудно поверить, что это не более чем совпадение», и они не могли расстаться с «вдохновляющей мыслью»: равное расстояние может лежать в основе «взаимодействия белков и нуклеиновых кислот в хромосомах». В частности, они предположили, что ужасно длинные тимонуклеиновые кислоты играли роль линейного шаблона, с помощью которого аминокислоты выстраивались в верном порядке, чтобы соединиться с белками. Тимонуклеиновая кислота была больше, чем пассивная опора для поддержки белков в ядре; она играла ключевую роль в синтезе этих белков.
Летом 1938 года Астбери был приглашен[454] сделать доклад по своей работе на престижной конференции в Колд-Спринг-Харбор, посвященной «Химии белков» и проводившейся на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Его речь была сосредоточена на взаимодействии между тимонуклеиновой кислотой и белком, он представил гипотетическую модель нуклеиновой кислоты в виде цилиндрической «стопки пенни», показывая, каким образом каждый плоский «пенни» составлен из сахара (дезоксирибозы), соединенного с основанием (Рис. 13.1). Он также предоставил доказательства, обосновывающие его позицию, что тимонуклеиновая кислота является основой, на которой образуются белки. Тимонуклеиновая кислота в сочетании с белком ядра, клупеином, образовывали «нуклеопротеидовый» комплекс, у которого на рентгеновском снимке наблюдалась такая же периодичность, как и у одной кислоты, что доказывает, как полагал Астбери, что белок точно встал на свое место по шаблону, созданному нуклеиновой кислотой.
Доклад вызвал оживленное обсуждение и привел к появлению пропавшего даром пророчества. Стюарт Мадд, бактериолог[455] и иммунолог из Филадельфии, отметил, что предложенная Астбери принципиально новая структура ознаменовала конец эпохи. Тимонуклеиновая кислота была куда более интересна, чем объявил Левен и «химики-аналитики». В частности, как полагал Мадд, «обнадеживает то, что такая длинная молекула допускает более чем достаточное разнообразие» для передачи очень сложной информации. Он предположил, что «небольшие изменения порядка[456] нуклеотидов могут дать соответствующее основание для специфичности». Иными словами, тимонуклеиновая кислота сама могла быть носителем наследственных инструкций. Он как будто заглянул на 20 лет вперед и увидел работы по генетическому коду.
Астбери согласился, что «изменения в порядке нуклеотидов» могут создать «еще одну возможность значительного изменения», которое отразится в хромосомах, но доводы Мадда не поколебали его. Тимонуклеиновая кислота была пассивным партнером, поддерживавшим белки и способствовавшим их синтезу. Астбери был полностью согласен с «линией партии» о том, что гены могут быть только белками: «Молекулы фибриллярного белка образуют длинный свиток, на котором записаны инструкции относительно жизни. Никакая другая молекула не удовлетворяет стольким требованиям».
Прекращение работы
В марте 1939 года Астбери выбрал Флоренс Белл, чтобы она рассказала о ведущихся в его лаборатории исследованиях на Третьей конференции по промышленной физике[457], состоявшейся в Лидсе. Мир внезапно вновь оказался небезопасным местом, и конференция продолжилась лишь после того, как «была тщательно рассмотрена возможность ее переноса». Это было «довольно незаметное мероприятие», но все же оно привлекло более 220 делегатов и 20 участников промышленной выставки. Белл прекрасно справилась с поставленной задачей, хотя в СМИ не были уверены, как следует реагировать на такого нетипичного посланца из насыщенного тестостероном мира точных наук. Под заголовком[458]«женщина-ученый объясняет» в газете Yorkshire Evening Post слышалось удивление, что «стройная 25-летняя девушка» окончила Кембриджский университет и могла настолько авторитетно рассказывать о тайнах физики. Ее доклад был посвящен теме, на тот момент завладевшей ее вниманием: молекулярная структура текстильных волокон. С тимонуклеиновой кислоты минул год и пара статей; она развила эту тему насколько могла, а теперь двигалась дальше.
Хотя у него не было никаких новых данных, Астбери все еще развлекался с тимонуклеиновой кислотой и тем, что, по его мнению, она делала. Той осенью он был главным оратором на Седьмой международной конференции по генетике[459] в Эдинбурге. Прошло 35 лет с тех пор, как состоялась Третья (а точнее, первая) конференция по генетике, на которой Уильям Бэтсон ввел в употребление понятие «генетика», и 16 — с тех пор, как Эдинбург встречал гостей Международного физиологического конгресса, на котором Альбрехту Косселю аплодировали стоя за его научные достижения и принципиальность.
На Седьмую конференцию по генетике должны были приехать 600 генетиков из 55 стран, но с самого начала она казалась странным мероприятием. Яркий русский ботаник-генетик Николай Иванович Вавилов был организатором конференции и должен был председательствовать на ней, но за несколько недель отказался от участия, неожиданно сославшись на давление на работе. Затем оставшиеся члены советской делегации объявили, что они также не смогут приехать. После первого неспокойного дня «в воздухе чувствовалось напряжение из-за слухов извне»[460], и 34 немецких делегата с сожалением сообщили, что их вызвали на родину. За ними быстро последовали 17 генетиков из Нидерландов.
Внимание поредевшей аудитории вполне могло быть где-то еще, когда Астбери произнес речь[461] об «изучении белков и вирусов в связи с проблемой гена». Это не значит, что он забросил физику и стал вирусологом. Незадолго до того проводился анализ различных вирусов и было обнаружено, что они состоят преимущественно из нуклеиновой кислоты; слово «вирус» превратилось в принятое краткое обозначение «нуклеиновой кислоты». В своем докладе Астбери отстаивал позицию, согласно которой «точное размерное соответствие белковых цепей и полинуклеотидных столбиков» было не совпадением из области «простой нумерологии», но позволяло взглянуть на работу генетических механизмов внутри ядра. Точная «подгонка» друг к другу молекул белка и тимонуклеиновой кислоты имела принципиальное значение — но, как и раньше, именно белки являлись носителями полезной информации и играли ведущую роль.
Ощущение, что Конференция проходила во время, взятое взаймы, было совершенно оправданным. Когда 30 августа 1939 года состоялась церемония закрытия, оставались считаные часы до того, как пронизывавшее всю конференцию предчувствие надвигающейся беды выкристаллизовалось в жестокую реальность. На следующий день армия Гитлера напала на Польшу; через два дня Британия вступила в войну с Германией.

Глава 14
Загадочные частицы

Военные действия иного характера шли полным ходом за годы до начала Второй мировой войны. Конфликт, охвативший Западную Европу, Советский Союз и Северную Америку, разворачивался между позициями двух противоборствующих сторон. Это были грязные войны, сопровождавшиеся массовыми убийствами, заключением в тюрьмы, пытками и жестокой расправой с невиновными. Они велись вокруг того, что может показаться абстрактным в сравнении с обычными мотивами для преступлений против человечества — генетики.
Одной из жертв был Николай Вавилов[462], русский ботаник, которому не удалось приехать в Эдинбург в августе 1939 года, чтобы председательствовать на Седьмой международной конференции по генетике. Его отсутствие объяснялось не надвигавшейся на Европу войной, а расхождением научных взглядов, которое можно было бы решить и без вмешательства советских органов госбезопасности. Вавилов был экспертом мирового уровня по генетике пшеницы, автором более трехсот научных статей и книг и пользовался международным авторитетом как «один из величайших людей», которых дал миру Советский Союз. Траектория его карьеры поражала воображение — от молодого профессора агрономии и генетики в Саратовском университете до руководителя Института генетики Академии наук и, наконец, президента Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук. Его мечтой было дать Советскому Союзу лучшую в мире пшеницу, следуя классической менделевской стратегии селекции и скрещивания улучшенных сортов. В его знаменитой книге «Пять континентов» раскрывались источники богатейшей коллекции семян — 30 000 разновидностей пшеницы и свыше 200 000 других растений — возглавляемого им Института генетики в Ленинграде. Чтобы все это стало возможным, он создал сеть из 400 исследовательских институтов, в которых работало более 200 000 сотрудников.
Вавилов был смуглым коренастым человеком[463] с широкой «фальстафовской» натурой и низким звучным голосом, как у Поля Робсона. Помимо прочего, он отличался «заразительным энтузиазмом, потрясающей энергией и энциклопедическими знаниями», а также обаянием и способностью изъясняться на всех основных европейских и нескольких азиатских языках. Он любил путешествовать, как выступая с докладами на конференциях, так и охотясь за новыми разновидностями пшеницы по девственным просторам Персии[464]. В 1914–1917 годы он работал вместе с Уильямом Бэтсоном[465] в Англии; возвращение на родину могло пройти хуже, поскольку мина, потопившая корабль и уничтожившая все его образцы, не нанесла ему повреждений. Когда ему не удалось переманить в Ленинград канадского генетика Маргарет Ньютон (несмотря на предложение предоставить караван верблюдов для ее экспедиций по сбору растений), Вавилов завязал долговременное сотрудничество[466] с Германом Мёллером, который на тот момент обосновался в Университете Райса в Техасе. Мёллер организовал рокфеллеровскую стипендию для Израиля Агола и Соломона Левита, двух самых ярких молодых исследователей из команды Вавилова, чтобы они работали с ним над мутациями, вызванными рентгеновским излучением.
В 1920-е годы Вавилов был любимцем судьбы[467], ведь он снискал расположение на самом верху; его обещание накормить советский народ убедило Ленина оставить без внимания непролетарское происхождение и воспитание Вавилова. В 1926 году он получил высший знак одобрения — Ленинскую премию. Все указанное выше обеспечило необычайный взлет Вавилова; и это же способствовало его падению. Все шло хорошо до 1928 года, когда 30-летний выпускник сельскохозяйственного института[468] по имени Трофим Денисович Лысенко объявился в Одессе со странным заявлением, что он получил сказочные внесезонные урожаи пшеницы — не за счет нудной менделевской гибридизации, а просто за счет того, что он в решающий момент подверг семена воздействию холода и влаги. Еще более сенсационным было твердое убеждение Лысенко в том, что изменение передавалось всем последующим поколениям суперпшеницы. Это было куда лучше, чем все, что мог изобрести Николай Вавилов, 45-летнее светило советской сельскохозяйственной генетики.
Первая ошибка Вавилова состояла в том, что он принял на веру результаты Лысенко; он даже хвалил «замечательные открытия» Лысенко[469] на конференциях в СССР и за его пределами. Его второй ошибкой было недооценить способности Лысенко ко злу. Лысенко сам научился всему, что хотел знать об исследовании. Он был явно амбициозен; менее заметны поначалу были его бредовые мысли, гиперчувствительность к критике и жажда отмщения тем, кто ставил под сомнение его идеи. Он верил, что птенцы певчих птиц вырастут кукушками, если их кормить волосатыми гусеницами[470], и что живые клетки можно создать из яичного желтка; он также фальсифицировал результаты, чтобы подтвердить свои заявления. Основное направление науки быстро набросилось на паранойю Лысенко. Статистик, поставивший под сомнение его результаты, получил ответ, что «математике не место»[471] в ботаническом исследовании. Вавилов попал в ловушку[472], спросив, действительно ли Лысенко верил в то, что он изменил наследственность, играясь с температурой и влажностью. «Конечно», — парировал Лысенко, поскольку «фальшивки католической церкви и капитализма» — теории Менделя и Моргана — были вздором.
Ничто из этого не сделало Лысенко изгоем; напротив, он быстро занял господствующее положение. На смену покровителя Вавилова Ленина пришел Иосиф Сталин, который публично восхищался товарищем Лысенко[473] — из крестьян, всего добился сам, никакой приверженности к «фашистской» лженауке, коммунистический гений, план которого накормить страну был простым и дешевым. Пока звезда Лысенко всходила, звезда сторонника буржуазной менделевской науки Вавилова начала клониться к закату.
В 1933 году Герман Мёллер приехал в Ленинград, чтобы работать с Вавиловым[474]. Мёллер сменил расистский нетолерантный Техас на Институт кайзера Вильгельма по исследованию мозга в Берлине и двинулся дальше, когда институт был атакован полчищем нацистов из-за того, что там работали иностранцы. Два выдвинутых Мёллером рокфеллеровских стипендиата, Агол и Левит, также вернулись в лабораторию Вавилова. К несчастью, Мёллер обвинил Лысенко в шарлатанстве[475] на конференции в Москве. Лысенко, теперь заседавший в Верховном совете, снял Вавилова[476] и занял пост президента Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук и руководителя Института генетики. Затем он занялся чисткой советской науки от «фашистской» лжи, распространяемой Менделем и Морганом. Во время 16-летнего террора[477] Лысенко все дрозофилы в Институте генетики были убиты кипятком, учебники генетики сожжены, лаборатории закрыты, а исследовательские коллективы распущены. Когда Левит и Агол[478] были арестованы в конце 1936 года[479], Вавилов попросил Мёллера покинуть страну. Они распрощались[480] шепотом за пределами квартиры Вавилова, чтобы их не подслушали. Мёллер отправился сначала в Испанию, а затем в Эдинбург, оставив Вавилова встречать свою судьбу.
Самая большая ошибка Николая Вавилова состояла в том, что он был принципиальным человеком. Весной 1939 года он сказал группе[481] немногих оставшихся генетиков: «Будем гореть, но от своих убеждений не откажемся», — и подписал публичное заявление, в котором учение Лысенко называлось лженаучным. В отместку Лысенко разгромил Вавилова[482] в «Правде» и запретил ему и другим советским ученым посетить Конференцию по генетике в Эдинбурге.
В начале августа 1940 года Вавилов отправился в экспедицию по сбору растений[483] на Украину. Он доехал до города Черновцы, где был арестован органами госбезопасности. Впоследствии оказалось, что предъявленные ему обвинения[484] включали «саботаж в советском сельском хозяйстве» и шпионаж в пользу Англии. Было известно, что Вавилова привезли обратно в Москву. Вероятной конечной точкой маршрута была тюрьма на Лубянке, где большинство вновь прибывших пытали до тех пор, пока они не давали ложные признательные показания, после чего им выносили приговор. На этом месте его след теряется.
Дурная кровь
Другая генетическая война велась не вокруг науки, а против отдельных лиц, являющихся носителями определенных генов — или тех, которые должны были ими являться, даже если этому не было никаких доказательств. Все начиналось невинно до начала XX века с рождения того, что было названо новой наукой. «Евгеника» (греческое слово «eu» означает «хороший») занималась улучшением наследственных признаков[485], над чем работал и Вавилов в отношении пшеницы, но только применительно к Homo sapiens. Учение быстро приобрело популярность благодаря умной рекламе и поддержке видных философов, социальных реформаторов и политиков. Его последователи изображали евгенику в виде стройного дерева[486], поддерживаемого крепкими корнями, на которых написано «генетика», «медицина», «религия», «тестирование умственного развития» и так далее. Академический авторитет не заставил себя долго ждать — в 1904 году открылся первый Институт евгеники, а в 1911 году — первая кафедра евгеники в университете мирового уровня.
Возникли две практические стратегии для «самостоятельного управления эволюцией человека». Под «позитивной евгеникой» понималось стимулирование людей с желательными качествами — высокими умственными способностями, протестантской трудовой этикой и крепким здоровьем — производить потомство с другими, обладающими такими же качествами. «Негативная евгеника» предусматривала удаление из генофонда нежелательных, ослабляющих признаков, таких как слабоумие, лень и неизлечимые наследственные заболевания; эта идея вдалбливалась посредством мощной пропаганды, подчеркивающей огромные расходы на заботу о лицах с физическими или умственными недостатками.
К сожалению, на изображениях Дерева евгеники всегда опускались корни, которые держали его на самом деле: шовинизм, расизм и нетерпимость. В 1920-е годы было введено экспериментальное законодательство, призванное предотвратить сочетание нежелательных с желательными. Может казаться жестоким, что одна капля дурной крови на любой ветви генеалогического древа могла помешать во всем остальном идеальному браку или что нежелательных помещали в тюрьму за нарушение закона — но процесс хорошо работал и широко применялся.
Убедительная статья, опубликованная Институтом евгеники о разрушительном влиянии наследственного слабоумия, призывала к более прямым действиям. Были приняты новые законы, разрешающие хирургическую стерилизацию мужчин и женщин, чтобы воспрепятствовать передаче нежелательных генов; согласия пациента не требовалось, и в любом случае это было бессмысленно для тех, кто слишком глуп, чтобы понять, что происходит. К началу Второй мировой войны десятки тысяч человек были кастрированы или стерилизованы.

Нацистская Германия хорошо известна своей безжалостной евгенической кампанией за идеализированную «арийскую» Германию, сопровождавшейся уничтожением евреев и других «нежелательных» групп. Тем не менее ничего из описанного выше в Германии не было.
Евгеника была английским изобретением, придуманным кузеном Дарвина Фрэнсисом Гальтоном, ставшим первым профессором евгеники в Университетском колледже Лондона. Первый специализированный евгенический центр[487] был создан в Колд-Спринг-Харбор на Лонг-Айленде в Нью-Йорке, где позднее проводилась серия конференций по самым современным достижениям, на которой выступал Билл Астбери в 1938 году. Центр финансировался филантропом Эндрю Карнеги; огромные суммы вкладывались в евгенику также Джоном Д. Рокфеллером и Дж. Х. Келлогом, христианским фундаменталистом, изобретателем кукурузных хлопьев и основателем Фонда улучшения расы в Мичигане. Первым законом против «метисации» (браков между людьми разных рас) был Закон о чистоте расы штата Виргиния (1924 год), запрещавший браки с лицами, имевшими «какую-либо долю любой другой крови, кроме кавказской». Закон был поддержан англосаксонскими клубами Америки и быстро принят в 28 из 48 штатов. К концу 1939 года 40 000 американцев[488] подверглись принудительной стерилизации. Но, по крайней мере, никто не был убит.
Принудительная евгеническая стерилизация была охотно принята в Швейцарии и Швеции, но ее самым естественным жилищем стала Германия, даже до прихода к власти нацистов. Фрэнсису Гальтону не уступал Альфред Плётц, запятнавший слово «гигиена» концепцией Rassenhygiene («расовой гигиены»)[489], чтобы продвигать идеальные генетические признаки чистокровных немцев. В 1920-е годы расовая гигиена стала обязательной частью медицинского образования в Германии, переплетаясь с классической генетикой Менделя и Моргана — за 10 лет до того, как свастика впервые появилась на обложке немецких медицинских журналов и преподаватели стали начинать свои лекции с приветствия «Хайль Гитлер!».
Первые немецкие законы, запрещавшие разбавление «чистой арийской крови» еврейской кровью (1936 год) были, на самом деле, менее драконовскими, чем виргинский закон о чистоте расы, но евгеника стремительно превращалась в составную часть нацистской машины. Внезапно генетику можно было встретить повсюду[490]: генетические клиники, генетические суды и целая новая порода генетических администраторов, которые следили бы за тем, что все идет гладко. Людей, признанных «генетически неполноценными», подвергали хирургической кастрации или стерилизовали с помощью рентгеновского излучения; один дьявольски эффективный прибор[491] был оснащен рентгеновской трубкой, спрятанной под стулом, на который женщин сажали для заполнения бумаг, требовавшего намеренно много времени — достаточного, чтобы их яичники получили необходимую дозу облучения.
Нацисты скоро довели негативную евгенику до логического завершения и зашли туда, куда боялись ступать даже американцы. С помощью юристов, ученых и врачей программный документ 1920-х годов был преобразован в «Закон о предотвращении рождения потомства с наследственными заболеваниями» (1933 год). Теперь врач мог прекратить жизнь пациента, сидящего напротив него за столом, поставив пару галочек и подписав заявление, что эта жизнь «не заслуживает жизни»[492]. «Программа T4»[493] по убийству лиц с дефектными генами была запущена в нацистском обществе в сентябре 1939 года. К числу жертв относились 789 детей с различными физическими и умственными заболеваниями, жившими в клинике «Ам Шпигельгрунд» неподалеку от Вены. Они были оставлены умирать в своих кроватках от голода и обезвоживания или убиты инъекциями успокоительных или дезинфицирующих средств. Некоторые родители были довольны, что Рейх сбросил часть своего «балласта»; тем, кто горевал, было сказано, что их ребенок умер от пневмонии.
Евгеническая программа умерщвления вскоре расширила свой охват. Перечень генетических заболеваний, требовавших искоренения, теперь включал маниакальную депрессию, эпилепсию и алкоголизм, которые неочевидно являлись наследственными. А когда дверь открылась, легко было спуститься в ад промышленного массового убийства евреев, цыган, гомосексуалистов и других, чьи гены были недостаточно арийскими.
Военные действия
Нацификация науки имела серьезные последствия в Германии и за ее пределами. Университетская клиника в Тюбингене[494], которая некогда снабжала молодого швейцарского врача пропитанными гноем повязками, превратилась в передовой евгенический центр, где хирурги проводили сотни принудительных стерилизаций. В Институте Роберта Коха в Берлине блестящий, но недостаточно сочувствующий нацистам Фред Нойфельд был снят с должности директора[495] и взят почетным ассистентом с низкой оплатой. Нойфельд продолжил собственные исследования, не обязанный теперь контролировать новые исследовательские программы института, такие как вакцины от сыпного тифа[496], при тестировании которых погибли сотни заключенных в Бухенвальде.
Герхард Домагк, руководитель фармакологии в химическом гиганте «ИГ Фарбенидустри» (IG Farbenindustrie), обнаружил, что немецким ученым теперь стало опасно иметь контакты с иностранцами. Домагк возвестил о начале эпохи антибиотиков, показав, что анилиновый краситель пронтозил красный[497] убивал бактерии и мог вылечить серьезные инфекции, такие как заражение крови и гонорея. В полночь 26 октября 1939 года[498] Домагка разбудила телеграмма из Стокгольма, сообщавшая, что ему только что присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине. Пока Домагк с женой переваривали эту новость, раздался телефонный звонок. Звонили из пресс-службы Рейха в Берлине с напоминанием, что если ему предложили Нобелевскую премию, он должен от нее отказаться.
Домагк сдуру написал благодарственное письмо[499] в Нобелевский комитет, где упоминалось, что, возможно, он не сможет присутствовать на церемонии вручения. Его предчувствие полностью оправдалось. Через несколько дней по личному приказанию Гитлера за ним пришли из гестапо. Домагк проигнорировал приказ Гитлера[500], запрещавший всем гражданам Германии принимать Нобелевские премии; он был отдан после присуждения Нобелевской премии мира Карлу фон Осецкому, антифашистскому журналисту, чьи обличения зверств нацистов мешали проведению Берлинской олимпиады. К счастью, Домагк был отпущен целым и невредимым[501] после недели тюрьмы. Находясь в заключении, он был назначен почетным членом Немецкого общества по борьбе с венерическими заболеваниями — благодаря эффективности пронтозила в лечении гонореи, тогда свирепствовавшей в немецкой армии. Стороживший Домагка охранник был убежден, что имеет дело с сумасшедшим, поскольку тот утверждал, что оказался в тюрьме, так как получил Нобелевскую премию[502].
Столкновение Домагка с фюрером побудило другого нобелевского лауреата предпринять решительные действия. Вскоре после того, как Гитлер пришел к власти в 1932 году, Макс фон Лауэ стал директором Института Кайзера Вильгельма по физике, когда текущий директор — Альберт Эйнштейн — решил не возвращаться в Германию из поездки в Бельгию. Фон Лауэ знал, что находится под подозрением за критику нацистской «немецкой физики»[503] и поддержку «еврейской физики» Эйнштейна. Теперь, боясь нежданного стука в дверь, он отправил свою золотую Нобелевскую медаль[504] на хранение другу — физику Нильсу Бору в Копенгаген. Это было рискованное мероприятие, поскольку вывод активов Рейха путем пересылки ценностей за пределы страны карался смертной казнью.
Медаль фон Лауэ лишь несколько месяцев провела в убежище в Копенгагене. 9 апреля 1940 года немецкие войска вошли в Данию и к обеду были у дверей лаборатории Бора. Поскольку на медали было выгравировано имя фон Лауэ, она могла стать его смертным приговором. Один из коллег Бора, венгерский химик Дьёрдь де Хевеши, воспользовался старым трюком алхимиков, чтобы скрыть улики. Он растворил медаль в ужасно агрессивной царской водке, сделанной из концентрированной азотной и соляной кислоты. Реакция шла мучительно медленно, но, в конце концов, 200-граммовая медаль превратилась в невзрачный оранжевый раствор. Она хранилась в бутылке на полке лаборатории, дожидаясь в химической неопределенности конца войны, когда Хевеши выделил золото из раствора и отправил его в Шведскую академию. Медаль была заново отлита и вручена фон Лауэ в 1952 году.
Смена режима
В сентябре 1939 года для Освальда Эвери тоже настали тяжелые времена. Его жизни ничто не угрожало, но при том, что до пенсионного возраста оставалось всего четыре года, будущее выглядело неопределенным. Рокфеллеровский институт и больница сменили руководство, а с ним и курс. Саймон Флекснер, диктатор с тихим голосом и пронзительными голубыми глазами, вышел на пенсию в 1936 году, проведя 35 лет в должности директора. Его преемник, Теодор Гассер, был столь же блестящим[505] и стремящимся оставить свой след — но путем победы над раком, сердечными болезнями и туберкулезом. Долевая пневмония пропала из списка Рокфеллеровского института на уничтожение. Это было сурово, но справедливо, поскольку «Капитан армии смерти», казалось, отступал, унеся лишь 25 000 жизней в 1936 году — половину от числа его жертв в 1908 году. И Эвери не мог заявлять свои права; он провел большую научную работу, но не нашел волшебной пули, которая остановила бы пневмококки на его пути.
Руфус Коул ушел с должности директора больницы в 1938 году Коул был соратником и близким другом Эвери. Новый директор[506], Том Риверз, не был ни тем, ни другим. Риверз также был умным, безжалостным, трудоголиком и тираном. Он был известен как «отец американской вирусологии», и бактерии навевали на него тоску. Пневмония интересовала его лишь в том случае, если была вызвана вирусами, а значит, преемником Эвери в качестве главы лаборатории по исследованию пневмонии не мог стать бактериолог.
Последним молодым талантом, найденным Эвери[507], был Колин Маклауд, проработавший с ним пять лет. Маклауд был земляком Эвери из Новой Шотландии, и его детство также было сломано религией. Несмотря на то что он пересек Канаду вдоль и поперек вместе со своим отцом, пресвитерианским священником, Колин был готов начать изучать медицину в Университете Макгилла, когда ему было 15 лет; но его не были готовы принять, так что он подождал год, заменяя тем временем однорукого учителя начальных классов.
Закончив обучение на врача в 1932 году, Маклауд получил стипендию на работу в лаборатории Эвери. Он прибыл летом 1934 года, когда Эвери был в отпуске в штате Мэн. Он точно знал, чем хотел заниматься, и, не дожидаясь, пока Эвери обратится к нему с традиционной вступительной речью Red Seal, начал самостоятельно учиться трансформировать пневмококки[508]. В процессе он создал вариант R отвратительного пневмококка типа III, который убил одного из страдавших пневмонией пациентов Коула в 1916 году. Этот вариант был поразительно удобным для пользователя: абсолютно безвредный и стабильный, как скала, однако легко трансформируемый в смертоносный вариант S при помощи экстракта мертвого пневмококка S. Маклауд назвал его «R36»[509], отметив количество раз, которое ему пришлось провести пневмококк через субкультуры в процессе приручения.
Когда Эвери вернулся из летнего отпуска, он нашел Колина Маклауда лишь немного выше себя ростом, тихим и быстро соображающим. Старый мастер присоединился к своему новому помощнику за лабораторным столом и впервые лично занялся черной магией трансформации. Они хорошо сработались, и Эвери смело объявил, что намерен[510] «установить природу и свойства трансформирующего начала», что, как он полагал, может пролить свет на «индуцированные изменения живых клеток, не только пневмококков, но и других биологических систем».
К несчастью, они не обнаружили ничего интересного, и появившийся у Эвери энтузиазм скоро иссяк. Они попробовали написать статью[511], но застряли на первом черновике, набросанном карандашом Маклаудом и снабженном большим количеством пометок его руководителя. Эвери постепенно вернулся к другим проектам, оставив Маклауда одного гоняться за явлением, с которым тот связывал свои карьерные надежды. Прошел один, два, а затем и три года бесплодных экспериментов, и трансформирующее начало стало казаться пагубным шагом. Проведя три года в Рокфеллеровском институте, где исследователи живут по принципу «публикуйся или погибнешь», Маклауд мог похвастаться лишь парой скучных статей, ни одна из которых не была посвящена трансформации.
В 1938 году, когда Маклауд работал в лаборатории Эвери четвертый год, удача внезапно улыбнулась ему. Его спасением было то, что могло уничтожить все, принесшее Эвери известность, — антибиотик сульфапиридин[512], который убивал всех пневмококков любого типа и оказался безопасным в отношении человека. В один миг вся деятельность по типированию и сывороточной терапии, в которой Рокфеллеровский институт занимал ведущие в мире позиции, оказалась избыточной. Для лечения долевой пневмонии теперь не требовались такие умные люди, как Эвери; большего успеха мог добиться любой врач, способный написать слово «сульфапиридин».
Том Риверз, циничный и всемогущий вирусолог, заметил, что сульфапиридин может «разбить все в пух и прах»[513], но Эвери и его группа быстро сделали из угрозы возможность. Они двинулись прямо на новое чудо-лекарство и занялись механизмом его действия, его преимуществами и рисками. Они достигли значительного успеха, и одним из лучших на волне этих новых исследований оказался Колин Маклауд. Теперь, когда он забросил трансформирующее начало, висевшее на нем, словно ярмо, он одну за другой штамповал статьи, и его карьера вернулась к намеченному курсу.
Конфликт в далекой Европе мало что значил для Рокфеллеровского института до начала лета 1940 года, когда пессимисты стали пророчить войну между Америкой и Японией. Том Риверз стимулировал своих сотрудников[514] вступать в резерв военно-морского флота, и начали осуществляться секретные исследовательские проекты по переливанию крови, раневым инфекциям и отравлению ипритом.
В сентябре 1940 года Рокфеллеровский институт был опечален тем, что погасла одна из его ярчайших и наиболее блуждающих звезд. Феб Левен скончался[515] в возрасте 71 года, оставшись на работе после наступления пенсионного возраста до самого последнего дня. Его вспоминали с любовью и уважением за безграничную энергию и производительность, энциклопедические знания и артистическую натуру. В эпитафии на самом деле не было необходимости, потому что Левен уже подытожил то, что имело для него наибольшее значение: «Пока продолжается Жизнь, человеческий ум будет создавать загадки и биохимия будет играть роль в их решении»[516]. С присущим ретроспективному взгляду высокомерием мы можем заметить в этих словах потрясающую иронию.
Завершающая фаза
Ни Эвери, ни Маклауд не объяснили потом, почему в конце 1940 года они вернулись к мукам трансформации. Возможно, Маклауд теперь чувствовал себя увереннее со всеми статьями по сульфапиридину или Эвери видел, что его время подходит к концу — теперь, когда до пенсии осталось меньше двух лет, — и воспользовался последним шансом, чтобы разгадать самую тревожащую загадку в его карьере.
На этот раз они бросили все силы на трансформирующее начало. Их помощником был зверский аппарат, названный «Лучшим в мире», который штамповал вирулентных пневмококков S килограммами, а не граммами. Это был промышленный сепаратор-сливкоотделитель[517] производства компании «Шарплес». Молоко центрифугировалось внутри полого цилиндра, установленного вертикально и раскрученного на высокой скорости при помощи сжатого воздуха, в результате получался слой сливок, который непрерывно откачивался. Требовались некоторые изменения, чтобы концентрировать живые бактерии, а не сливки; использовался пар высокого давления, чтобы еще сильнее раскрутить цилиндр, который был помещен в брызгозащищенный корпус, чтобы не превратить лабораторию Эвери в камеру испытаний бактериологической войны. Аппарат «Шарплес» мог справиться с сотнями литров жидкой культурной среды за утро, производя толстую корку живых пневмококков S, которых нужно было вручную выскребать из цилиндра. (Эвери не мог заставить себя смотреть на эту процедуру.) Пневмококки S затем умерщвлялись, из них извлекалось трансформирующее начало, очищавшееся по рецепту Генри Доусона.
Эвери и Маклауд возобновили работу с того места, на котором остановились тремя годами ранее. Эксперимент № 1 состоялся[518] 13 октября 1940 года (согласно лабораторному журналу Маклауда) или 20 октября (по записям Эвери), и на этот раз удача им улыбнулась. R36 Маклауда безупречно делал свое дело, очищенное трансформирующее начало работало как часы, и, наконец-то, они начали по-настоящему продвигаться вперед. Трансформирующее начало дразнило и выводило из себя. Они точно знали, как оно выглядит[519] и могли даже его потрогать, но у них не было идей, что это такое. Когда они добавили спирт, как делал Лионель Эллоуэй, привлекательные белые волокна выпали в осадок из раствора; их можно было собрать, высушить, взвесить и снова растворить — все это не влияло на их способность превратить R36 в убийцу. У этой субстанции были и другие поразительные свойства: концентрированный раствор был настолько вязким, что едва тек, а на свету вытворял интересные вещи; если посмотреть под нужным углом, прозрачная жидкость отливала красивым шелковистым блеском, как лунный камень.
Но что же это было?
Эвери и Маклауд начали с исключения вероятных кандидатов. Субстанции SSS уже не было в списке, потому что очищенная SSS вирулентных пневмококков S не могла трансформировать R36. Маклауд, в конце концов, покончил с этой идеей при помощи красивого эксперимента, демонстрировавшего, что R36 все еще может быть трансформирован мертвыми пневмококками S типа III, из которых с помощью фермента болотных бактерий удалили всю субстанцию SSS. Это мог быть белок? Это уже более сильный кандидат; белки делали все что угодно, почему бы им не справиться с трансформацией? Тем не менее активные растворы трансформирующего начала содержали очень мало белка[520], особенно когда Маклауд добавил хлороформ и хорошо встряхнул раствор в качестве последнего этапа очистки. Более того, экстракты трансформирующего начала все еще срабатывали после того, как их обработали сверхмощными ферментами, расщепляющими белки, такими как пепсин и недавно открытый трипсин. Однако сбивало с толку то, что последние крошечные следы белка удалить не получалось.
Появились некоторые намеки на состав трансформирующего начала; биохимики вроде покойного Феба Левена могли бы дать Эвери и Маклауду ценный совет, но на тот момент имевшиеся результаты для них ничего не значили. Экстракты трансформирующего начала совсем перестали работать после того, как их выдержали в фосфатазе — ферменте, полученном из костей и разрушавшем фосфатные группы. Мог ли фосфат быть необходимым составным элементом трансформирующего начала? Еще одна подсказка появилась тогда, когда Маклауд экспериментировал с реактивами, приобретающими характерный цвет в присутствии конкретного вещества. История могла бы пойти другим путем, если бы он попробовал колориметрические тесты на пуриновых или пиримидиновых основаниях, но у него не было никаких причин брать их. Вместо этого он обнаружил, что раствор трансформирующего начала становится ярко-красным при добавлении реактива Биаля, который выявляет необычный сахар, называемый D-рибоза[521].
Прочитав о ней, Маклауд узнал, что D-рибоза была отличительным признаком дрожжевой нуклеиновой кислоты, также известной как рибонуклеиновая кислота. Могла ли она быть трансформирующим началом? В экстрактах было много рибонуклеиновой кислоты, но она оказалась лишь невинным наблюдателем. Коллега Эвери Рене Дюбо[522] недавно выделил интересный фермент, который он назвал «рибонуклеаза»[523] («РНКаза»), потому что его единственным назначением было расщепление рибонуклеиновой кислоты. Маклауд обнаружил, что трансформирующее начало продолжало работать после обработки РНКазой, так что исключил из списка и рибонуклеиновую кислоту. Вскоре после этого, согласно лабораторному журналу Маклауда, он опробовал еще один колориметрический реактив. Результат мог бы обеспечить ему место в истории, но к тому времени его голова была занята другими вещами, поскольку он только что допустил величайшую ошибку в своей карьере.
Эвери готовил Маклауда к тому, чтобы он занял после него должность директора лаборатории по исследованию пневмонии в Рокфеллеровском институте, и недавний шквал его статей по сульфапиридину должен был сделать Маклауда сильным кандидатом. В феврале 1941 года на Маклауда свалился подарок с неба[524]: приглашение стать профессором микробиологии в Нью-Йоркском университете. Маклауд решил использовать это приглашение как козырную карту, чтобы получить должность своей мечты, и совершил серьезную ошибку, попытавшись торговаться с Томом Риверзом. Последний сделал все, чтобы услать Маклауда на кафедру в Нью-Йоркском университете, разве что не помог ему паковать вещи[525] — но напомнил ему, что у него осталось всего шесть месяцев финансирования в Рокфеллеровском институте. Маклауду пришлось принять предложение, которое он намеревался отклонить. Вскоре после этого Риверз объявил[526], что один из его собственных блестящих молодых вирусологов будет назначен руководить новой программой по исследованию вирусной пневмонии и возглавит лабораторию по исследованию пневмонии после выхода Эвери на пенсию.
Обреченный покинуть лабораторию через несколько месяцев Маклауд вернулся к своему столу и работал быстро и остервенело, чтобы успеть разгадать трансформирующее начало до того, как истечет его время. В спешке он забыл довести до конца странный результат, который зафиксировал 28 января 1941 года. Он испытал образец трансформирующего начала при помощи дифениламина, который приобретает красивый темно-синий цвет в присутствии сахара, дезоксирибозы. Это подтолкнуло Маклауда написать: «Таким образом, кажется, трансформирующие экстракты могут содержать немного дезоксирибонуклеиновой кислоты помимо большого количества имеющейся рибонуклеиновой кислоты»[527].
Следовательно, Колин Маклауд был первым, кто зафиксировал истинную природу субстанции, способной навечно изменить наследственные признаки пневмококков, — но нет указаний на то, что он понял значимость того, что записал. Спустя несколько дней после того, как он сделал эту запись, Маклауд получил приглашение от Нью-Йоркского университета и предрешил свою судьбу. Это объясняет почему момент «эврики» — каким он на самом деле являлся — был осознан не Маклаудом, а человеком, занявшим его место в лаборатории Эвери в сентябре 1941 года.

Глава 15
Применение науки[528]

Среда, 28 августа 1940 года.
В Москве все еще ничего не было слышно от Николая Вавилова, на тот момент отсутствовавшего уже три недели. В Нью-Йорке Колин Маклауд смирялся со своей неудачей; он подхлестывал себя, как только мог, но не успевал разгадать загадку трансформирующего начала в последние несколько дней в Рокфеллеровском институте. А в Ливерпуле некие результаты британских исследований должны были отправиться в Америку в черном металлическом ящике для документов[529] при обстоятельствах, которые могли бы быть взяты из шпионского романа.
Ящик был размером с маленький плоский чемодан с необычно крепким замком и дырами, просверленными по сторонам. Он принадлежал сэру Генри Тизарду, физику и главе совершенно секретной Британской научно-технической миссии в Америке. В нем были копии чертежей революционного реактивного двигателя для самолетов, умных взрывателей для бомб, прибора для обнаружения самолетов и подводных лодок на большом расстоянии — и краткий меморандум, предсказывающий появление бомбы невообразимой разрушительной силы.
Тизард был уже в Вашингтоне и готовил почву для сложных переговоров. Америка все еще сохраняла нейтралитет, были слышны убедительные доводы против вовлечения в европейскую войну. Задача Тизарда состояла в том, чтобы убедить военное ведомство США, что Британия будет эффективным партнером, если Америка втянется в конфликт.
Ящик присоединился к нему[530] двумя неделями позже, после того как пересек Атлантический океан под вооруженным конвоем, имевшим указание в случае опасности утопить ящик, но не дать ему попасть в руки неприятелю[531]. Когда Тизард поднял его крышку 12 сентября 1940 года, американцы были сражены одним из сокровищ, которые находились внутри. Там была неуклюжая трубка длиной несколько дюймов, настолько потрясающе замечательная, что унесшие ее американские ученые жалели, что не додумались до нее раньше (а некоторые впоследствии утверждали, что они и додумались). Удивительная способность прибора заключалась в широком и коротком медном цилиндре с рядом круглых отверстий с одного конца, как у цилиндра револьвера. Это был «магнетрон с объемными резонаторами»[532], изобретенный шестью месяцами ранее Джоном Т. Рэндаллом и Гарри Бутом на кафедре физики Бирмингемского университета.
Гарри Буту принадлежит лишь краткая немая роль в истории изучения ДНК, а вот Джон Рэндалл сыграл решающую роль. Без него запутанная сага о двойной спирали имела бы совершенно другой конец.
Сила и слава
Джон Рэндалл родился в 1905 году, посередине между Ливерпулем и Манчестером. Он был на семь лет младше Билла Астбери и, как и он, происходил из рабочих, окончил классическую среднюю школу, а его карьера сформировалась под влиянием династии Брэггов. Рэндалл учился на физическом факультете[533] в Манчестере и окончил его в 1922 году первым в своем выпуске. Он отверг возможность писать магистерскую диссертацию под руководством Лоренса Брэгга, поскольку нобелевский лауреат вызывал у него благоговейный ужас. Вместо этого он занялся каким-то заурядным аспектом рентгеновской кристаллографии, который не дал ему возможности показать себя. Ему не удалось произвести впечатление, и впоследствии он писал: «Они были недостаточно высокого мнения обо мне, чтобы оставить меня»[534]. Если говорить более прямо, Брэгг сказал Рэндаллу, что его будущее лежит в промышленности, а не в науке — эта унизительная реплика навсегда омрачила отношения между ними.
В 1926 году в возрасте 21 года Рэндалл устроился в компанию «Дженерал Электрик» в округе Уэмбли. Его женитьба на Дорис Дакворт двумя годами позже помогла ему адаптироваться к «ровному югу»[535] и работе в «необычайно талантливой группе», где грубость и агрессивность процветали так же, как и умные идеи. Он стал экспертом по люминофорам — люминесцентным порошкам, которые усиливали свет, испускаемый флуоресцентными трубками — и написал книгу на 300 страниц[536] под названием «Рентгеновская и электронная дифракция аморфных твердых тел», среди которых были резина и шерсть.
Все это позволило ему восстановить научную репутацию. Дж. Д. Бернал желал видеть его в Кембридже, но мог заплатить лишь половину действовавшей ставки. В 1937 году Рэндалл стал членом Королевского общества[537] и устроился на кафедру физики в Бирмингемский университет к Марку Олифанту, австралийскому ядерному физику, учившемуся вместе с Резерфордом. Лаборатория Рэндалла представляла собой комнату со скошенным потолком[538], поскольку она приютилась под расположенной амфитеатром аудиторией; высокочувствительные приборы приходилось перенастраивать всякий раз, когда студенты этажом выше начинали шуметь и топать ногами.
В 1938 году у Рэндалла появился ассистент[539], желавший написать докторскую диссертацию по люминесценции. Соискатель позвонил Олифанту, который был его руководителем во время учебы в Кембридже, чтобы спросить, нет ли какой-нибудь открытой вакансии. Олифант верил, что у него есть потенциал, хотя тому не было каких-либо веских доказательств; соискатель окончил Кембриджский университет с оценкой 2:2 по физике. Новичок был высоким довольно серьезным 25-летним юношей в очках по имени Морис Уилкинс. Олифант сказал ему, что Рэндалл занимается «интересными вещами»[540] по люминесценции и представил их друг другу. Рэндалла удалось убедить, и Уилкинс устроился писать диссертацию в лабораторию люминесценции.
Они нашли общество друг друга интересным и мотивирующим, но начало работы над диссертацией было малоудачным[541], и тут проявился жесткий характер Рэндалла. Последний дал Уилкинсу длинный список снимков, который тот должен был подготовить — для кучи недописанных статей Рэндалла, — а затем сказал ему сконструировать собственный аппарат для измерения люминесценции. Потом, только Уилкинс вошел в ритм в последние недели мира летом 1939 года, как Рэндалл был отозван в срочном порядке, оставив своего аспиранта справляться самостоятельно.
Новый проект Рэндалла[542] финансировался за счет крупного правительственного гранта, который получил Олифант, обойдя Лоренса Брэгга, недавно назначенного директором Кавендишской лаборатории в Кембридже. Задача была совершенно секретной. Она состояла в изготовлении мощной точной радиолокационной системы, которая была бы достаточно маленькой, чтобы поместиться в самолете; требовалось гениальное решение, поскольку существующее оборудование весило пару тонн и занимало большую комнату.
Олифанта впечатлило умение Рэндалла мыслить нестандартно, и он поручил эту задачу ему, дав в помощь Гарри Бута[543], аспиранта, который в школьные годы соорудил генератор Ван дер Граафа у себя в комнате. Вдохновением для создания магнетрона с объемными резонаторами[544] послужила потрепанная книга об изобретении радио, которую Рэндалл прочел, будучи в отпуске в Уэльсе. Магнетрон работал по тому же принципу, что и акустическая гитара, которая также является объемным резонатором; замените пульсацию электронов на колебания струн, а проделанные в медном цилиндре отверстия на резонаторный ящик, и вы получите базовое представление об «аппарате», который Рэндалл и Бут собрали зимой 1939–1940 годов. Прототип был впервые протестирован 20 февраля 1940 года, и сразу оказался многообещающим[545]. Вокруг рабочего конца прибора появилась светящаяся дуга; неоновые трубки на расстоянии нескольких футов начали светиться, притом что их никто не включал; можно было зажечь сигарету, если поднести ее к невидимому лучу; а державшая сигарету рука становилась тревожно теплой. Сотни прототипов спустя[546] у них был магнетрон, который создавал в 500 раз более мощное микроволновое излучение, чем имевшиеся на тот момент радиолокационные установки. Он мог видеть ночью сквозь облака и различить самолет на расстоянии свыше 200 миль (321 км), линкор — на расстоянии 60 миль (96 км), а всплывшую подводную лодку — на расстоянии 30 миль (48 км), и он помещался в ночной истребитель.
Из всех диковинок черного ящика Тизарда именно магнетрон Рэндалла — Бута покорил американцев в тот решительный момент в сентябре 1940 года. За время войны на американских заводах было произведено более миллиона магнетронов для кораблей, самолетов и артиллерии. Прибор сыграл решающую роль в победе в воздушных боях над Британией и Европой. Неудивительно, что руководитель Управления стратегических служб США назвал магнетрон «самым ценным грузом, который когда-либо достигал наших берегов»[547].
Тем временем в Бирмингеме брошенному Рэндаллом аспиранту приходилось справляться самому, и он открывал, что он делает успехи благодаря отсутствию контроля.
Пропащая душа
Морис Уилкинс был средним из трех детей[548] и новозеландцем по рождению. Его родители были дублинцами, предки по отцу были из научных кругов, а брак бабушки и дедушки распадался с таким шумом, что был упомянут даже в «Улиссе». Новая Зеландия манила его отца, школьного врача, которому наскучила Ирландия. Он увез свою семью в городок Понгароа, расположенный на гряде холмов Северного острова, где Морис появился на свет за 10 дней до Рождества 1916 года. Новорожденного крестили[549] в большой серебряной чаше, которую его отец получил в качестве приза по велоспорту.
Морис провел семь ярких лет в «Эдемском саду», пока его отец не повздорил с «властями»[550] и не взял свою семью в годичное «кругосветное плавание», которое завершилось новой работой в Бирмингеме. Это было в пределах досягаемости от гор Уэльса, где отец и сын продолжили свое «почитание гор»[551], взбираясь на них во время прогулок по выходным. Рано появились намеки на то, куда Мориса может завести его любознательность. В возрасте 12 лет он нарисовал воображаемый Радиевый остров[552] посреди южной части Тихого океана, богатый урановой рудой. Два принципа, которые он высоко ценил, укоренились в нем с детства: «почти религиозное» почитание[553] науки и унаследованное от отца возмущение «бедностью среди изобилия», которую обнажала Депрессия. Его также привлекала оптика[554], и он вручную отполировал линзы для самодельного астрономического телескопа профессионального уровня.
Он получил стипендию на обучение в местной старшей средней школе, и никто не удивился, когда в 1935 году он выиграл стипендию для поступления в колледж Святого Иоанна Кембриджского университета, чтобы учиться физике. Кембридж оказался большим культурным шоком, чем он ожидал, — «величественные большие здания, похожие на крепости»[555] и параноидальный страх от «множества умных людей». Первые два года прошли гладко, если не блестяще. Лучше всего были занятия[556] с Марком Олифантом, правой рукой Резерфорда в Кавендишской лаборатории, которого вскоре переманили возглавлять кафедру физики в Бирмингенском университете. Большим разочарованием был Дж. Д. Бернал, необыкновенный кристаллограф, полагавшийся на свою «потрясающую харизму», чтобы продержаться на лекциях: он приезжал поздно и несколько минут стоял перед аудиторией с загадочным видом, читая книгу.
Уилкинс с нетерпением ждал третьего курса и кристаллофизики, но произошла катастрофа. Первый десяток страниц[557] его тетради не содержит и намека на какую-либо проблему; затем несколько страниц вырваны, а остальные — пустые. Уилкинс раскис из-за политики, «самого значимого аспекта моего кембриджского опыта»[558]. Он вступил в коммунистическую партию, местное отделение которой возглавлял Бернал[559], часто приезжавший в Советский Союз перед войной в качестве высокопоставленного гостя. Под псевдонимом «Джон Дж. Джонс» (на случай, если университетские бюрократы не будут разделять его взглядов на участие в общественной жизни) Уилкинс вел регулярную научную колонку[560] для журнала Лиги молодых коммунистов. Он выходил на улицы Лондона с лозунгом «Стипендии вместо военных кораблей»[561] и был единственным студентом, вступившим в Антивоенную группу ученых Кембриджа[562]. Эта группа, также возглавляемая Берналом, была в полном смысле слова подпольной; ее члены собирались в подвальном помещении кафе на Кингс-парад, пока прогнившие буржуи уплетали свой ланч у них над головами.
Уилкинс слишком поздно осознал, что кристаллофизика требовала больших усилий, чем «Тайны звезд» Джона Дж. Джонса, особенно когда его вызвали объяснить, почему он писал «научно-популярные статьи для левой молодежной газеты»[563]. Когда произошло то, что он назвал «моим сбоем», ему был поставлен диагноз: приступ депрессии[564]. Результатом был «очень большой шок» от своей оценки 2.2 по физике, которая убивала всякую надежду на занятия исследованиями в Кембридже. Ранее дружелюбный Бернал теперь демонстративно держал дистанцию. Как позднее сказал Уилкинс, ему «пришлось уйти».
К счастью, его планы на будущее прояснились после звонка Марку Олифанту в Бирмингемский университет. Первое впечатление Уилкинса от Джона Рэндалла было решительно положительным — «честный человек невысокого роста с чистыми ясными глазами и живым энергичным характером, полный интересных идей об исследованиях, неформальный и готовый свободно поговорить, даже посплетничать, о личных проблемах»[565]. А кафедра Олифанта, кипевшая наукой и тайной, оказалась захватывающим местом. Когда Уилкинс зашел навестить Олифанта, он споткнулся обо что-то тяжелое, брошенное на полу. Это был мешок с оксидом урана[566].
И стал свет
Поскольку Рэндалл теперь посвящал все свое время секретной работе над магнетроном, Уилкинсу оставалось трудиться над своей диссертацией без руководства. Для него такие условия работы были идеальными: увлекательная проблемы, радость освоения совершенно новой области, чистый лист вместо указаний и никто не стоит над душой. Он продвигался замечательно быстро.
Министерство внутренней безопасности пошло дальше своих первоначальных ярких идей применения люминофоров (например, делать светящиеся ошейники[567] для облегчения выгула собак во время отключения электрического освещения). Задача Уилкинса[568], объявленная совершенно секретной, была увеличить светящуюся точку, отмечавшую положение неприятельского самолета на экранах радаров. По ходу дела он написал три великолепные статьи[569], которые полностью отменяли существовавшую теорию фосфоресценции и предлагали убедительную альтернативу. Его работа была охарактеризована как «блестящая»[570] одним из ведущих в мире физиков-теоретиков. С одобрения Олифанта Уилкинс добавил энергичное вступление и предоставил статьи в качестве докторской диссертации на год раньше срока.
Диссертация также преподала ему ценный урок о жизни в целом и о Джоне Рэндалле в частности. Уилкинс указал Рэндалла в качестве соавтора одной из статей, но не остальных двух, поскольку тот не имел ним никакого отношения. Рэндалл настаивал на том, что его имя должно стоять на всех трех статьях. Уилкинс был «чрезвычайно обеспокоен»[571] несправедливостью — и отправился в «длинное медленное путешествие по железной дороге военного времени» назад в Кембридж, чтобы проконсультироваться с психологом, который помог ему справиться с депрессией. Он получил совет уступить начальнику, поскольку от расположения Рэндалла может зависеть его карьера. Вывод для Уилкинса: «Я не могу считать само собой разумеющимся, что Рэндалл всегда будет действовать в моих интересах».
Не считая разногласий относительно авторства, отношения Уилкинса и Рэндалла оставались теплыми. Они с Генри Бутом, который в школе был классом младше Уилкинса, обычно вместе ходили обедать[572] в студенческую столовую. Закон о государственной тайне не давал им обсуждать магнетрон, но у Уилкинса было приблизительное представление о том, что происходит, и он не мог не замечать большую рогатую конструкцию, которая появилась на крыше над лабораторией Рэндалла.
По окончании работы над диссертацией Уилкинс оказался не у дел, но его не могли не тревожить ночные бомбардировки. Его растущая ненависть к нацистам привела к перемене, которая была бы немыслимой для наивного идеалиста «Джона Дж. Джонса» в том «маленьком мире» Антивоенной группы ученых Кембриджа. Морис Уилкинс отправился к Олифанту задать вопрос о том, чтобы принять участие в другом проекте, еще более секретном и несоизмеримо более разрушительном.
Новый Свет
Главный проект Олифанта был скрыт за маскировкой обыденности. Он назывался «Трубные сплавы», название, выбранное как «бессмысленное, но с показной осуществимостью»[573]. Начало проекту положил восьмистраничный документ — «меморандум Фриша — Пайерлса»[574] — который отправился в Америку в черном ящике Тизарда. Отто Фриш и Рудольф Пайерлс были еврейскими физиками, покинувшими Германию в 1939 году и прибывшими в Бирмингем для работы над ядерным делением. Они предложили теорию, что деление может «приобрести критический характер» всего при нескольких килограммах редкого изотопа урана с атомной массой 235 (235U). Соответственно, проект «Трубные сплавы» был организован для создания первой в мире атомной бомбы.
Уилкинс присоединился к проекту «Трубные сплавы» в 1941 году. Олифант поручил ему работу над ключевой задачей: как выделить 235U из невзрывчатого 238U, который составляет более 99 % природного урана. Уилкинсу было поставлено задание превратить уран, в обычном состоянии — серебристый металл, плотный как золото, в газ и сконцентрировать 235U при помощи диффузионного барьера, в котором проделаны миллионы крошечных отверстий. Он прилагал все усилия, ряды блестящих стальных трубок[575] проходили через потолок его лаборатории и вверх по стене расположенной над ним лекционной аудитории, но через два года он никуда не продвинулся. В октябре 1944 года на высшем уровне было принято решение[576], что команда Олифанта должна перебраться в Радиационную лабораторию в Беркли, Калифорния, где оборудование было лучше и не нужно было терять время из-за воздушных тревог и отключений электроэнергии. «Манхэттенский проект» (такое название носила американская программа по разработке атомной бомбы) представлял собой колоссальное предприятие, в котором были заняты 130 000 человек, все они были разделены из соображений «строжайшей секретности».
По методу Уилкинса все еще не удавалось получить 235U в пригодном для использования количестве, но Калифорния была превосходной заменой серой суровости Бирмингема. Вместо того чтобы уплетать свой обед с Рэндаллом и Бутом в студенческой столовой, Уилкинс мог перекусить сэндвичем[577], любуясь на Бэй-Бридж и беседуя о философии с новыми друзьями. И в его жизни появилась женщина — Рут, студентка художественного училища, яркая, остроумная и разделявшая его политические взгляды. Они быстро «сблизились»[578] — настолько, что Рут забеременела, Уилкинс сказал, что они должны сохранить ребенка и пожениться, и она согласилась.
Лето 1945 года было просто бешеным для Манхэттенского проекта и судьбоносным для Уилкинса. Первым знаменательным случаем было то, что Гарри Мэсси, также входивший в группу Олифанта, принес ему книгу[579] Эрвина Шрёдингера, который получил Нобелевскую премию по физике в 1933 году и бежал от нацистов несколькими годами позже. Книжка была маленькой, но ее заглавие ставило колоссальный вопрос: «Что такое жизнь?»
Книга представляла собой сухой остаток от лекций[580], прочитанных Шрёдингером в июле 1944 года в Тринити-колледже в Дублине, где он был директором Отделения теоретической физики. Эти лекции стали сенсацией: каждый вечер на них приходили толпы людей с улицы, а также ученые, видные деятели и представители СМИ. Шрёдингер задался целью сорвать покров тайны с жизненных процессов, показав, что они подчиняются законам квантовой физики. Его самой известной громкой фразой стало утверждение, что гены представляют собой «апериодические кристаллы»[581]. Хотя он так и не объяснил, что это значит, многие сочли Шрёдингера новым мессией, который привнесет жесткую четкость физики в анархию биологии. Некоторые нашли его неубедительным, как оракула, чьи высказывания нуждаются в дополнительном толковании верными.
Морис Уилкинс был среди тех, кого сразу же соблазнила красота написанного и стоящая за ней сила ума. Гены и хромосомы никогда раньше не попадались ему на пути. Внезапно его увлекла мысль привести свою научную область на беспорядочную арену биологии с ее генами и наследственностью. «Апериодические кристаллы» Шрёдингера казались странно знакомыми; концепция выглядела «чрезвычайно похожей на люминесцентные кристаллы, которые я изучал перед войной»[582]. На данный момент, однако, у него была работа, которую нужно было доделать, и он отложил «апериодические кристаллы» и гены до лучших времен.
Примерно в это же время Уилкинс получил весточку от Джона Рэндалла, с которым распрощался в Бирмингеме. Рэндалл переживал сложный период и был полон грусти и горечи, поскольку магнетрон оставил своих изобретателей у разбитого корыта[583]. Его утащили американцы, изменив конструкцию таким образом, что он мог быть пущен в массовое производство американскими компаниями. Военно-морское министерство, финансировавшее ту часть радиолокационной программы, которую выполнял Рэндалл, подало патентную заявку только в январе 1943 года, а к тому времени Патентное ведомство США уже поставило под сомнение утверждение, что магнетрон изобрели Рэндалл и Бут.
И в довершение всего у Рэндалла истек срок членства в Королевском обществе, и хотя он был все равно что герой войны в технологической области, срок не продлили. В отчаянии он принял предложение[584] Лоренса Брэгга из Кавендишской лаборатории в Кембридже относительно «частичной занятости в качестве временного лектора» с абсурдно большой преподавательской нагрузкой, отсутствием времени на исследования и половиной того жалованья, которое он получал как член Королевского общества. Но это было лучше, чем пособие по безработице, поэтому он перебрался в Кембридж в октябре 1943 года.
Он оставался на связи с Гарри Бутом, пока юристы с обеих сторон Атлантики продолжали бороться за патенты. В конце 1944 года Бут написал Рэндаллу пессимистичное письмо[585], подписавшись «Гарри (£££)». Он добавил постскриптум: «Боюсь, я еще не привык к Вашему новому званию». Новым званием Рэндалла было «профессор». Он сбежал с низкооплачиваемой должности преподавателя в Кавендишской лаборатории и двинулся к северу от границы с Шотландией, на кафедру натуральной философии (физики) Сент-Эндрюсского университета. Он быстро обосновался и начал реорганизацию своей кафедры. Чуть только он собрал достаточно денег, он связался со своим бывшим аспирантом, Морисом Уилкинсом, и предложил ему пост лектора[586].
Тем временем в Калифорнии отношения Уилкинса и Рут расцвели после первой настоящей проверки — известия о том, что она ждет ребенка. Вторая проверка подоспела вместе с предложением Рэндалла. Уилкинс отклонил первое предложение, но не последовавшее за ним с более высокой зарплатой. Война в Европе только что закончилась, и Рут, казалось, была рада перспективе переехать в Шотландию. «Я люблю дождь»[587],– сказала она, и Уилкинс начал ждать возвращения в Британию вместе с женой и новорожденным ребенком.
Два удара грома среди ясного неба испортили последние несколько недель, проведенные им в Беркли. Первым была записка от Рут[588] с просьбой пойти в адвокатскую контору, где ему вручили счет на $200 и готовые к подписанию документы на развод. Уилкинс был опустошен и мучил себя мыслью, что он должен был «обсудить последствия брака более тщательно». Рут родила вскоре после развода; ее бывший муж увидел своего сына лишь однажды в больнице перед тем, как она покинула Беркли вместе с ребенком.
Затем 6 августа 1945 года прогремела новость о том, что Хиросима уничтожена атомной бомбой, названной «Малыш». Как и все остальные за пределами «руководства» Манхэттенского проекта, Уилкинс пребывал в полном неведении. Он не знал, что прототип — «Тринити» — успешно прошел испытания в пустынях штата Нью-Мексико 16 июля. Тогда был введен впечатляющий запрет на распространение информации, если учесть, что вспышка была достаточно яркой[589], чтобы ее заметила женщина на расстоянии 150 миль (241 км), которая оказалась слепой. Первоначально Уилкинс был заражен «радостным чувством достижения»[590], охватившим весь Беркли, — пока его друг-философ, который «выглядел не очень счастливым», не признался, что он всегда надеялся, что бомба не сработает. Позднее Уилкинс писал: «Я почувствовал себя довольно неловко, и постепенно до меня дошло. Я сказал: “Да, ты прав”».
Несколькими днями позже Уилкинс отплыл в Англию, в одиночестве.
Работа во время войны
На дежурный вопрос: «Чем вы занимались во время войны?» дали бы поразительно разные ответы три птенца из лаборатории сэра Уильяма Брэгга в Королевском институте, выпорхнувшие из родного гнезда в далеком 1928 году.
Дж. Д. Бернал соответствовал своей репутации человека энциклопедических знаний, которому придавала живости тяга к приключениям и полное пренебрежение собственной безопасностью. Во время бомбардировок «Блиц»[591] он придумал способ, как отличать неразорвавшуюся бомбу от бомбы с взрывателем замедленного действия, который еще тикает, — что подвигло Дж. Б. С. Холдейна написать (на обороте меню), «Десмонд Бернал / Не вечен / От следующей бомбы / Он может не уйти»[592]. Бернал перешел к моделированию результата интенсивной воздушной бомбардировки какого-нибудь английского промышленного города, взяв для примера Ковентри[593] (с его собором в качестве основной мишени) примерно за пять месяцев до того, как бомбежка Ковентри произошла на самом деле. Потом была тяжелая переправа к берегам Нормандии на торпедном катере вечером «Дня Д»[594], и особенно опасное сближение с бомбой на следующий день; а затем, через Вавилон, эксперименты с глубинными бомбами в джунглях Цейлона[595].
Кэтлин Лонсдейл проводила время куда спокойнее. Как пацифист[596] и сознательный отказчик, она отказалась прибыть для прохождения службы по гражданской обороне и несколько месяцев по усмотрению Его величества провела в тюрьме Холлоуэй — ценный опыт, как она утверждала, который помог ей развить коммуникационные навыки.
Билл Астбери счел войну скучной. Его основной вклад[597] в работу на нужды фронта состоял в преподавании навигации будущим пилотам Королевских ВВС. Его исследовательская работа получила два прямых попадания в январе 1941 года, когда Министерство труда и национальной службы прислало ему указание, согласно которому Флоренс Белл[598] и его лаборант Элвин Бейтон должны явиться для прохождения военной службы. Астбери ответил твердо, что оба были заняты в выполнении работы государственной важности и являлись «незаменимыми», но служащий министерства (некий Ч. П. Сноу) был непреклонен. Оба были вырваны из рентгеновской кристаллографии и переучены на радистов; что еще хуже, Белл вышла замуж[599] за лейтенанта сухопутных войск США, впоследствии увезшего ее в Вашингтон. Астбери удалось продолжить некоторую экспериментальную работу, включая героический бескорыстный труд работавшей в Кембридже мисс А. М. Мелланд, которая потратила 30 дней на вытягивание микроскопической нити из более чем 1250 гигантских хромосом из слюнных желез личинок комара. Нить была спешно отправлена в Лидс, Астбери сделал ее рентгеновский снимок во время воздушного налета — и не нашел ничего интересного[600].
11 марта 1942 года все трое получили плохую новость. Их патриарх, «Старик», тихо скончался в своей квартире[601] над Королевским институтом. Сэр Уильям Брэгг сохранил «всю мощь своего ума», хотя ходили глухие слухи, что «его доброта привела к тому, что он приветствовал некоторые неоднозначные достижения ученого сообщества нацистской Германии, которые по доброте душевной принимал за чистую монету»[602]. Удивительная ситуация для человека, который отказался лично забрать свою Нобелевскую премию, потому что «Там будут немцы».
Привет из прошлого
В июле 1942 года Journal of Heredity («Журнал наследственности») опубликовал необычную статью[603], которая могла бы поднять настроение его читателям. Она основывалась на том, что энергичный 86-летний старик мог вспомнить об «уникальном летнем дне две трети столетия назад». Интервью давал К. В. Айхлинг, все еще носивший опрятную бороду и усы, которые он впервые отрастил для особого садоводческого задания времен его юности, и статья была озаглавлена «Я говорил с Менделем».
Айхлинг перешел к куда более значительным вещам после девятимесячного путешествия по Германии и Австрии, во время которого он посетил Брюнн и Аббатство святого Томаша летом 1878 года. После работы коммивояжером у Рёмплера, поставщика экзотических растений из Нанси, он перебрался в Новый Орлеан и открыл собственное дело. Рёмплер зачах, а Айхлинг процветал; его «Иллюстрированный каталог растений и семян» насчитывал более ста страниц, а «Превосходная голландская плоская капуста Айхлинга» и «Первый и лучший горошек» не имели себе равных.
Теперь Айхлинг «оглянулся более чем на 64 года назад, чтобы позволить нам мельком взглянуть на первого генетика». Его рассказ о солнечном дне с гениальным священником в очках представлял собой увлекательное чтение для каждого, кто испытывал хотя бы слабый интерес к генетике. Старик сожалел о двух вещах: что ему не удалось побудить «основателя генетики» нарушить свой обет молчания о «маленьком фокусе» в совершенствовании гороха в аббатстве и что «другие планы» помешали ему исполнить свое обещание снова навестить Менделя.
Материал «Я говорил с Менделем» был опубликован к 120-летней годовщине со дня рождения Менделя 22 июля 1822 года. Он привел бы в восхищение Николая Вавилова, но очень маловероятно, что он когда-либо видел этот выпуск журнала Journal of Heredity. Прошло почти два года с исчезновения Вавилова, а о его судьбе так и не было никаких известий.
Вскоре после выхода статьи Айхлинга в Лондоне было объявлено[604], что Николай Иванович Вавилов избран иностранным членом Королевского общества. Эта редкая честь была призвана не только отдать должное достижениям Вавилова и дать ему вспомоществование, но и напомнить советскому руководству, что на него смотрит мировое научное сообщество. Трудно сказать, достигло ли это сообщение какой-либо из своих целей; Общество впоследствии признало, что Вавилов «скорее всего, не знал» о своем избрании.
Странно, что случившаяся с Вавиловым беда не вызвала интереса у одного из немногих членов Королевского общества, кто, возможно, мог бы использовать свое влияние в СССР. «Мудрец» Дж. Д. Бернал, избранный членом Королевского общества в 1937 году, поддерживал связь с ведущими советскими учеными, и в его книге на 500 страниц «Социальная функция науки»[605] (1939 год) содержались похвалы «красивому примеру», показанному созданным Вавиловым «бюро по растениеводству» с его «тщательным развитием принципов генетики».
Но, как лояльный коммунист, Бернал старался не раскачивать лодку сталинизма. «Спору относительно основ генетики», в котором участвовали Вавилов и Лысенко, была посвящена лишь одна сноска[606] внизу страницы в его книге. Не о чем волноваться — всего лишь небольшая размолвка, которая была «раздута сверх всякой меры» капиталистами, стремящимися дискредитировать советскую науку.

Глава 16
Мечты генетиков

Летом 1941 года многие американцы начинали осознавать, что мирного времени остаются считанные дни. Рокфеллеровский институт медицинских исследований, теперь отмеченный как «Исследовательский отдел резерва Военно-морского флота США»[607], уже реагировал на угрозу войны способами, которые не всегда соответствовали его миссии: «Применение науки на благо человечества». Джон Нортроп, прославленный специалист в области химии белков и ферментов, совершенствовал свой «титриметр» для выявления горчичного газа, отвратительного яда (запрещенного Женевским протоколом 1927 года), который убивал своих жертв тем, что они захлебывались секретом собственных легких. Дальше по коридору коллеги Нортропа также занимались горчичным газом — обеспечивали, чтобы он лучше приставал к коже и одежде после распыления с самолета. А где-то еще исследователи Рокфеллеровского института были задействованы в секретной программе очистки 235U — продукта, который имел лишь одно назначение.
Работа в лаборатории Освальда Эвери шла своим чередом. В начале сентября, когда Эвери проводил свой длинный летний отпуск в штате Мэн, Колин Маклауд неохотно покинул лабораторию, чтобы стать заведующим кафедрой микробиологии Нью-Йоркского университета. Его заменил д-р Маклин Маккарти, 30-летний педиатр[608], начальник которого сказал ему, что его научные таланты пропадут зря, если он будет заниматься черной работой клинической медицины.
Как и Эвери и Маклауд, Маккарти провел свое детство в странствованиях, поскольку его отец работал в автомобильной промышленности. Когда он начал изучать медицину в университете Джонса Хопкинса, он уже питал значительное уважение к бактериям; его тетка, собиравшаяся стать врачом, умерла от септицемии, порезав палец во время вскрытия. Его увлечение бактериями возросло, когда он был педиатром-интерном в Балтиморе и пытался спасти двух детей[609], больных стрептококковым менингитом в тяжелой форме. Первый случай, в 1936 году, подчинялся приведенному в учебнике правилу относительно 100 % летального исхода. Во втором случае, произошедшем всего годом позже, наступило полное выздоровление. Разница заключалась в одном слове — сульфаниламид.
Маккарти с самого начала интересовался исследованиями и был соавтором одной из статей по сульфапиридину[610], которая была опубликована в 1939 году — в том же году, когда Колин Маклауд дебютировал в этом предмете. К числу других его ранних достижений[611] относился брак (который порицался, поскольку он был еще студентом), рождение двух сыновей (аналогично) и случайное открытие того, что сульфапиридин не дает бензолу, распространенному промышленному химикату, уничтожать лейкоциты. Это привело к публикации еще одной статьи[612] и побудило его руководителя сказать ему, что «было бы великолепно, если бы Вы могли провести год в Рокфеллеровском институте»[613]. По стечению обстоятельств Маккарти незадолго до того встретил Эвери на званом обеде и нашел его «обаятельным и увлекательным рассказчиком». И пошло-поехало — двухлетняя стипендия на работу у Эвери. Руководитель Маккарти обратил внимание, что интеллект Эвери находился в районе «края верхнего слоя стратосферы», и надеялся, что у Маккарти «не разовьется высотная болезнь от такого восхождения».
Маккарти посетил Эвери весной 1941 года, за несколько месяцев до получения стипендии на работу в его лаборатории. Он был подвергнут «процедуре ориентировки у Эвери», но его удивило то, что в речи Red Seal не упоминалось[614] нечто, поразившее его воображение еще во времена учебы на медицинском факультете: трансформация пневмококков. Маккарти предположил, что исследования в этой области сошли на нет, поскольку лаборатория Эвери семь лет ничего не публиковала на эту тему. И во время той первой встречи Эвери не пытался познакомить его с Колином Маклаудом, все еще упорно работавшем в лаборатории, пытаясь ухватить неуловимое трансформирующее начало, пока его время не истекло.
Входит Маккарти
Настоящее введение Маккарти в курс обязанностей началось в середине сентября, когда Эвери вернулся из отпуска. На этот раз речь Red Seal была целиком посвящена трансформации и касалась работы Маклауда, маняще повисшей в воздухе и жаждущей счастливого случая. Вот чего ждал Маккарти: «Это с самого начала поразило мое воображение»[615].
Эвери предположил, что Колин Маклауд придумает собственную исследовательскую программу, когда покинет Рокфеллеровский институт; на самом деле, новоиспеченный профессор переоборудовал свою лабораторию[616] в Нью-Йоркском университете, чтобы продолжить охоту за трансформирующим началом. Он заглянул в лабораторию вскоре после возвращения Эвери и присоединился к обсуждению того, чем будет заниматься его преемник. Маклауд основательно подготовил Маккарти и «с энтузиазмом» стимулировал его[617] поплотнее заняться сульфапиридином и токсичностью бензола. Что касается Маккарти, то его внимание было теперь прочно приковано к трансформации, «ничто не могло быть дальше от моих мыслей». В то время он не разглядел истинного значения вежливого, но решительного предупреждения Маклауда: «руки прочь», потому что был «недостаточно внимателен» к чувствам своего предшественника. Маклауд выглядел «великодушным и готовым помочь», хотя ему, должно быть, было больно смотреть, как Эвери вручает узурпатору с таким трудом давшийся ему проект.
Много лет спустя, когда обоих ученых поселили вместе[618] во время конференции, Маклауд поведал Маккарти, насколько болезненным был для него уход из Рокфеллеровского института. И только после смерти Маклауда беспечный Маккарти, который улавливал лишь смутные намеки на «смешанные чувства», узнал, что на самом деле думал о нем человек, на место которого он пришел.
Потребовалось несколько недель, чтобы Маклауд осознал, что трансформирующее начало может отравить его новую работу, также как и старую. В конце октября он вернулся в лабораторию Эвери и символически передал проект[619] Маккарти, показав ему, как пользоваться сепаратором «Шарплес». Первый эксперимент Маккарти[620] состоял в том, чтобы отделить субстанцию SSS от типа III при помощи специального фермента, чтобы удостовериться, что это не затронет трансформирующее начало. Позднее он обнаружил, что такой эксперимент уже делался, но это был полезный опыт, показавший Эвери, что новичок обладает талантом работать в лаборатории. Сопутствующим результатом было то, что Маккарти задумался о других способах[621] удаления субстанции SSS и обнаружил, что лишение пневмококков S типа III глюкозы снижает уровень SSS, но не влияет на способность к трансформации.
Воскресенье 7 декабря началось непримечательно[622]: Маккарти, как обычно, направился в лабораторию, чтобы проверить свои эксперименты. По дороге домой он включил радио в автомобиле и был поражен известием, что японские военные самолеты атаковали американский флот в Перл-Харборе. На следующее утро президент Франклин Д. Рузвельт произнес речь о «часе позора». К полудню Америка оказалась в состоянии войны с Японией, а двумя днями позже — с Германией и Италией.
Несколько месяцев Маккарти был защищен[623] от действительной военной службы наличием жены и детей. Когда повестка с призывом все-таки пришла, Том Риверз (теперь — коммодор резерва Военно-морского флота США) воспользовался своим положением, чтобы лейтенант Маккарти продолжал работать как и раньше, но в форме военно-морского флота. Риверз также расправился с чувством вины Маккарти в связи с тем, что он ничего не делает для нужд фронта, велев ему забыть об этом и продолжать исследования. Так он и сделал. К Рождеству он избавился от последних следов субстанции SSS и рибонуклеиновой кислоты, тщательно промыв убитые посредством тепловой обработки пневмококки S типа III (чего никто до него не делал) и вычистив остатки этих субстанций посредством расщепляющего SSS фермента и РНКазы. Вскоре после нового 1942 года он дополнительно очистил трансформирующее начало с помощью спиртового экстракта, на который Лионель Эллоуэй наткнулся восемью годами раньше — и получил еще более поразительные результаты. При добавлении спирта появился «вязкий волокнистый осадок»[624]. Осадок, полученный Эллоуэем, содержал субстанцию SSS и РНК; после их удаления белые волокна Маккарти заключали в себе 99,9 % всего трансформирующего действия. Чем бы оно ни было, это было самое настоящее вещество.
Если бы Колин Маклауд случайно зашел в тот момент, он мог бы вспомнить о колориметрической реакции с удивительным темно-синим цветом, указывающим на присутствие дезоксирибозы. Но к тому времени Маклауд втянулся в новую работу и утратил всякое желание продолжать охотиться за трансформирующим началом. Так что химической природе своеобразного белого осадка было суждено оставаться загадкой еще несколько месяцев.
Вверх и вниз по лестнице
Очень немногие ученые видят себя балансирующими на грани того, чтобы сделать «возможно, решающее открытие в биологии за столетие»[625]. Мы можем предположить, что блеск такого открытия озарит все вехи приведшего к нему пути. Тем не менее разочарование поджидает того, кто надеется услышать из уст Маклина Маккарти, как чувствует себя человек, который обнаружил нечто, заставляющее пересмотреть целый пласт биологии.
Его книга «Гены состоят из ДНК: открытие этого факта», была опубликована почти 40 лет спустя[626]. Маккарти «старался, как только мог, восстановить последовательность событий»[627], но, покопавшись в памяти и лабораторных журналах, не мог припомнить какого-либо «внезапного прозрения», когда все волшебным образом вдруг стало на свои места. Осознание приходило ужасающе медленно. Они с Эвери были хорошо подкованы в биохимии, но только в интересовавших их сферах. Ни один из них не знал о том, что в 1865 году великий Феликс Гоппе-Зейлер получил[628] волокнистый осадок, добавив дистиллированную воду в вязкую жижу, полученную за счет вмешивания гноя в крепкий солевой раствор. Осадок напомнил Гоппе-Зейлеру миозин, сократительный белок мышц, но он не пытался анализировать его. В 1930-е годы различные исследователи обнаруживали аналогичный осадок при добавлении воды к экстрактам почек и печени в крепком солевом растворе. Он был назван «плазмозин», поскольку предполагалось, что он поступал из цитоплазмы клеток.
В начале 1941 года, приблизительно в то время, когда Маккарти впервые посетил лабораторию Эвери, плазмозин попал в поле зрения энергичного биохимика, знавшего о мышечных протеинах все. Он выделил «плазмозин»[629], намотав выпавшие в осадок волокна на деревянную палочку и вытащив их из жидкости, словно сладкую вату. Как показал анализ, волокна не имели с миозином ничего общего и оказались тем, что не удивит тех читателей, кто помнит, как именно с гноя началась вся эта история. Открытие было сделано Альфредом Э. Мирски, биохимиком, который был известен своей «суровой химической ориентацией»[630] — это означало, что он занимал ведущие позиции в своей области, но абсолютно нетерпимо относился к не разбирающимся в химии. По удивительному совпадению (первоначально счастливому), Мирски был еще одной звездой Рокфеллеровского института. И в довершение всего, его лаборатории занимали верхний этаж больницы — всего двумя уровнями выше, чем пневмококковая империя Эвери.
Альфред Мирски родился в Нью-Йорке через десять месяцев после начала XX века. Он учился в Гарварде[631], затем прошел 40 % от пятилетнего курса медицины в Колумбийском университете, а потом забросил медицину ради стипендии в Кембридже на изучение гемоглобина с легендарным Джозефом Баркрофтом. Мирски начал свой 40-летний срок в Рокфеллеровском институте в 1922 году в качестве ассистента, занимавшегося белками сердечной мышцы. Его интерес к структуре белков привел в 1936 году к годовому творческому отпуску, проведенному в Калифорнии вместе с белковым гуру Лайнусом Полингом, когда они написали эпохальную работу о разворачивании белков[632] при денатурации.
В 1940 году Мирски объединил усилия с Артуром Поллистером, зоологом из Колумбийского университета, чтобы заняться плазмозином. Они показали, что он поступает из ядра, при помощи бережного метода экстракции[633] с использованием дистиллированной воды; под микроскопом целые ядра выглядели как бусинки на обломках клеток печени. Ядра пропускались через очень тонкий муслин, чтобы отделить их от клеточного мусора, затем концнтрировались путем центрифугирования и растворялись в крепком растворе хлорида натрия[634]. При добавлении воды множество «красивых» белых волокон выпадало в осадок. Поскольку «плазмозин» содержался в ядре, Мирски и Поллистер переименовали его в «хромозин» по аналогии с «хроматином» и «хромосомами».
Анализ показал, что волокна состоят из дезоксирибонуклеиновой кислоты, соединенной с белками протамином и гистоном, которым Альбрехт Коссель посвятил свой главный труд. Мирски и Поллистер никак не комментировали возможную роль дезоксирибонуклеиновой кислоты в ядре, но от старого друга Мирски они унаследовали веру, которая заставляла их зациклиться на убеждении, что от этой кислоты нельзя ждать чего-то интересного. Заметив, что плазмозин должен обладать большой молекулярной массой, они предположили, что она объясняется длинными цепочками «дезоксирибозных тетрануклеотидов»[635]. Через пару лет после смерти Феба Левена его тетрануклеотидная гипотеза была более чем жива. И очень скоро она разрушит сотрудничество, которое могло бы быть таким же красивым, как выпавшие в осадок шелковистые волокна дезоксирибонуклеиновой кислоты.
Внутренний фронт
Для лейтенанта Маклина Маккарти 1942 год начался с чувства неопределенности и опустошенности. Они с Эвери знали, что трансформирующим началом был волокнистый осадок, но у них все еще не было идей, из чего он состоит. Даже если Эвери знал, что годом ранее Маклауд выявил дезоксирибозу, то он об этом забыл. Кроме того, они были бы сбиты со следа, если бы заглянули в забытую бутылочку[636] с этикеткой «Тимусная нуклеиновая кислота», которую Маклауд использовал для стандартизации своего колориметрического теста. Внутри был грязный коричневатый порошок, который не имел ничего общего с шелковистым белым трансформирующим началом, но который должен был быть подлинным, ведь он был предоставлен покойным Фебом Левеном.
Тупик удалось преодолеть, когда кто-то обратил внимание, что две серии экспериментов, которые были начаты на разных континентах и закончились в одном и том же здании в Нью-Йорке, привели к выделению белых волокнистых осадков, выглядевших подозрительно похожими. Мы никогда не узнаем, кто задался вопросом, не могут ли они быть идентичными, поскольку Маккарти, единственный, кто хоть что-то записал, изъяснялся безнадежно туманно: «К январю 1942 года мы знали, что трансформирующее начало обычно ассоциировалось с вязким волокнистым осадком, и вскоре мы осознали, что большая часть ДНК в наших экстрактах была представлена такой же волокнистой фракцией… Где-то в конце зимы или начале весны 1942 года Мирски дал нам препараты ДНК млекопитающих»[637].
30 марта 1942 года Маккарти поставил эпохальный эксперимент[638], «чтобы определить отношение “вязкого” материала к тимусной нуклеиновой кислоте и к трансформирующему началу». Он собрал «вязкий материал» по методу Мирски путем наматывания его на деревянную палочку, убедился, что он способен трансформировать пневмококки R, и (с помощью того же колориметрического теста, который использовал Маклауд) показал, что в нем полно дезоксирибозы.
Они пришли к тому же выводу, проведя несколько недель в комнате в подвале больницы, где стояла массивная новая ультрацентрифуга[639], в которой образцы вращались так быстро (50 000 оборотов в минуту), что можно было разделять субстанции в растворе. Субстанции с наибольшей молекулярной массой быстрее вытягивались наружу; полосы перемещающихся молекул можно было отслеживать в режиме реального времени с помощью хитроумной оптической интерференционной системы, а их молекулярную массу можно было рассчитать исходя из скорости осаждения. Расчеты показали, что молекулярная масса трансформирующего начала соответствовала значению между 500 000 и 1 миллионом — в районе оценочной величины, установленной для дезоксирибонуклеиновой кислоты. А когда они раскопали желатиновый осадок со дна камеры центрифуги после ее вращения в течение нескольких дней, то обнаружили, что в этом осадке заключалось практически все трансформирующее действие первоначального образца и что он состоял из дезоксирибонуклеиновой кислоты — или ДНК, как мы ее теперь называем.
Опыты на ультрацентрифуге еще продолжались, когда Эвери готовил очередной отчет[640] за апрель 1942 года, предпоследний за 35 лет работы в Рокфеллеровском институте. Он решил сохранить в тайне химическую природу трансформирующего начала, пока не будет неоспоримых доказательств, и лишь вскользь упомянул Маккарти; сторонний наблюдатель мог бы предположить, что трансформационное исследование, о котором семь лет ничего не было слышно, совсем заглохло. На самом деле Маккарти работал изо всех сил, подгоняемый «ускоряющимся темпом исследования»[641] и возрастающим увлечением, поскольку «казалось, что все дороги ведут к ДНК». Он обнаружил, что ферменты, расщеплявшие белок, субстанцию SSS типа III или РНК, никак не влияли ни на аутентичную ДНК (полученную из предоставленных Мирски животных тканей), ни на трансформирующее начало.
В июле Эвери и Маккарти объединили усилия с группой с верхнего этажа[642], чтобы посмотреть, может ли подлинная ДНК, выделенная Мирски из пневмококков S типа III, трансформировать пневмококки R36 в вирулентный тип III. Маккарти предоставил Мирски убитые посредством тепловой обработки пневмококки S типа III, полученные из 75 литров культурной среды, и Мирски принялся за работу по своему методу солевой экстракции. Выход был небольшим, поскольку пневмококки были прочнее клеток печени, но он получил некоторое количество волокнистого белого осадка. Часть его осталась на верхнем этаже, где Мирски показал, что осадок содержит ДНК и немного белка, остальное было передано в лабораторию Эвери, где Маккарти подтвердил, что он обладает способностью к трансформации.
Этого все еще не было достаточно для Эвери, желавшего, чтобы «друзьями-физхимиками» был проведен независимый анализ. Маккарти провел июль и август вместе с верным «Шарплесом», готовя трансформирующее начало высокой очистки почти в промышленном количестве. После экстракции и очистки[643] из 200 литров инкубационной среды, кишевшей пневмококками типа III, было получено всего 45 миллиграмм трансформирующего начала[644]. Этого было достаточно, чтобы дружелюбные физхимики подтвердили в ноябре 1942 года, что трансформирующее начало имеет то же содержание азота и фосфора, что и ДНК.
Всю зиму Маккарти трудился над усовершенствованием рецептуры и к середине февраля 1943 года мог выжать 100 миллиграмм трансформирующего начала/ДНК из 300 литров инкубационной среды. Готовый продукт был необычайно эффективным[645]: для трансформации пневмококков было достаточно всего три тысячемиллионных долей грамма осадка, грубо говоря, одной части из 600 миллионов полученных волокон.
Торжественное завершение
В апреле 1943 года Освальд Эвери представил свой последний годовой отчет[646], всего за 12 недель до того, как он должен был перейти в лучший мир жизни на пенсии. Его лебединая песнь могла бы стать чествованием достижений лаборатории за прошедшие 35 лет; вместо этого он ожидал наступления «постэверевской» эпохи, когда долевая пневмония будет вытеснена вирусной пневмонией и другими инфекциями нового времени.
Высшей точкой отчета, тем не менее, стал десятистраничный доклад о «химической природе субстанции, провоцирующей трансформацию специфического типа у пневмококков». До самого недавнего времени эта тема была наименее продуктивной за карьеру Эвери, но теперь — как раз вовремя — он мог сообщить о существенном прорыве.
Сначала он обрисовал картину: «Биологи, в особенности генетики, давно пытались химическими методами вызвать у высших организмов предсказуемые и конкретные изменения, которые впоследствии могли бы передаваться в качестве наследственных признаков»[647]. Именно это достигалось при трансформации, и теперь, «после многочисленных экспериментов, проведенных за несколько лет», он и Маккарти пришли к совершенно исключительному выводу, что трансформирующее начало «может являться дезоксирибонуклеиновой кислотой». Следствия были ошеломительными, но Эвери ограничился непримечательной версией жизни у бактерий: «Если предположить, что дезоксирибонуклеиновая кислота и активное начало являются одной и той же субстанцией, трансформация представляет собой изменение, которое является химически индуцированным и особым образом направляемым известным химическим соединением. Трансформирующее начало — нуклеиновая кислота — приравнивается к гену. Если данные исследования будут подтверждены, то нуклеиновая кислота указанного типа должна рассматриваться не просто как структурно значимый элемент, но и функционально участвующий в определении биологической активности и специфических характеристик клеток пневмококков».
Профессиональные генетики могли бы сразу перейти к сути и просто сказать, что «эти эксперименты дают веские основания полагать, что гены состоят из ДНК». Но Эвери был осторожен, затрагивал незнакомую область и ограничивался выводами, которые опирались на доказательства. Он закончил цитатой британского физиолога Б. Дж. Лизса, который в 1926 году размышлял о том, что по «жизненной важности»[648] с белками могут соперничать нуклеиновые кислоты, которые, как бы то ни было, являются основным компонентом хромосом. Теперь, как представлялось, пневмококк мог стать первым живым организмом, наполнившим это предположение содержанием. В последнем отчете Эвери содержалось нечто, на что был бы рад претендовать любой исследовательский институт на планете: первое за всю историю утверждение, что гены, по-видимому, состоят из ДНК. Нет указаний на то, что Том Риверз, директор Больницы Рокфеллеровского института, осознавал тогда значимость этого, и он никак не упоминает об этом в своей биографии, написанной 19 лет спустя, когда уже была известна двойная спиральная структура ДНК и разработан генетический код. В своей биографии[649], представляющей собой расшифровку бесед, записанных в последние месяцы его жизни, Риверз подробно останавливается на многочисленных достижениях Рокфеллеровского института — но ДНК даже не фигурирует в их списке.
Риверз был не единственной видной фигурой в Рокфеллеровском институте, кто остался равнодушен к сделанному Эвери революционному открытию — и не единственным человеком, виновным в преступном замалчивании. В своем отчете Эвери не упомянул коллегу, который содействовал идентификации трансформирующего начала в качестве ДНК — и который теперь затаил обиду и вынашивал план мести.
Письмо домой
В середине мая, когда ему оставалось всего семь недель оплачиваемой работы, Эвери осознал, что выход на пенсию — не то, чего ему хотелось бы. Вечером 13 мая он сел за письмо Рою[650], младшему брату и профессору микробиологии в Нэшвилле, чтобы сообщить ему о ходе исследования и полностью ошеломить. Он остановился тем вечером после того, как на трех страницах расписал, что все-таки не будет переезжать в Нэшвилл. Ему понадобилось еще две недели, чтобы закончить письмо (еще пять страниц) и объяснить причину: не малодушие, а острый приступ воодушевления.
Путь открытия был изнурительным: «Попробуй найти в этой сложной смеси активное начало! Работа так работа — полная печалей и скорбей». Тем не менее, в конце концов, им удалось вычислить субстанцию, которая наделяла этим «аристократическим отличием» (т. е. способностью убивать мышей) вялые пневмококки, и доказать, что она «очень близко соответствует теоретическим значениям чистой дезоксирибонуклеиновой кислоты». Какой неожиданный кандидат: «Кто бы мог догадаться?» Тем не менее индуцирование «предсказуемых и необратимых изменений в клетках» было «тем, что давно было мечтой генетиков». Эвери добавил: «Возможно, ген».
Это было «очень весело и требовало много работы», но Эвери еще не закончил. Ему нужно было расправиться с оставшимися опытами на ультрацентрифуге, прежде чем отправляться в отпуск в штат Мэн, чтобы он «вернулся отдохнувшим, попытался подтянуть хвосты и написать работу». После этого «кто-нибудь другой сможет проанализировать остальное».
Так и произошло. Опыты на ультрацентрифуге убедительно доказали, что раствор очищенного трансформирующего начала содержал только одну субстанцию с очень большой молекулярной массой и что это была ДНК. 1 июля 1943 года д-р Освальд Эвери претерпел едва заметную собственную трансформацию и стал почетным членом Рокфеллеровского института в отставке.
К этому времени Колин Маклауд снова стал проявлять живой интерес с другого конца города. Они с Маккарти полагали, что посредством опытов на ультрацентрифуге был подтянут последний хвост, но Эвери продолжал колебаться, возможно, из-за того, что он тоже был близким другом Феба Левена и испытывал предубеждение к ДНК вследствие тетрануклеотидной гипотезы.
Дело перешло в решающую стадию в начале лета, когда троица отправилась в «паломничество»[651] искать совета у двух мудрых старцев на исследовательской базе Рокфеллеровского института в Принстоне. И Джон Нортроп, прославившийся благодаря выделению ферментов и выявлению горчичного газа, и Уэнделл Стэнли, кристаллизовавший вирусы и определивший их структуру, впоследствии стали лауреатами Нобелевской премии. Оба были заинтригованы идеей о том, что ДНК может окончательно изменять характеристики бактерий, и просили Эвери поднажать с публикацией. Во время обратного пути в поезде выведенный из себя Маклауд спросил: «Что вы еще хотите, Фесс? Какие еще доказательства мы можем получить?»
«Фесс» не мог дать удовлетворительного ответа. Вскоре после этого они с Маккарти по отдельности уселись описывать «самый интересный и многообещающий эксперимент в биологии XX века»[652]. Эвери, теперь уже отдыхавший на Дир-Айле, работал над вступлением и обсуждением результатов. А в институте Маккарти взял на себя методы, результаты и «хвосты», например, сделал красивую фотографию, демонстрировавшую разницу между «гладкими» и «шершавыми» колониями пневмококков S и R.
Эвери принял два ответственных решения. Вне зависимости от того, кто чем занимался, значение имел алфавитный порядок и время, посвященное проекту; таким образом, Эвери был первым автором, указанным в статье, а за ним шел Маклауд, отодвинувший Маккарти на последнее место[653]. И несмотря на вклад, внесенный лабораторией сверху — откуда вполне могла появиться сама идея о ДНК — Эвери удалил всякое упоминания о Мирски, за исключением одной строчки благодарности за предоставление образца ДНК.
Проделав большую работу по проверке и шлифовке, Эвери вручил рукопись Пейтону Роусу, редактору журнала Journal of Experimental Medicine, 1 ноября 1943 года. Роус, еще один будущий нобелевский лауреат, был известен даже большей въедливостью, чем Эвери. Он быстро вернул машинописную рукопись, испещренную комментариями и предложениями. Эвери и Маккарти ответили тем же, и 1 декабря Роус принял переработанную статью и отдал ее в печать, чтобы она вышла в феврале 1944 года.
Маленький взрыв
Тем временем, соавторы Эвери уговорили его сделать доклад об их результатах на регулярном семинаре по текущим проектам, проводившемся в институте по пятницам. Фреду Гриффиту такое задание было бы крайне неприятно, да и Эвери — несмотря на длинный перечень лекций, которые его приглашали прочитать, — выглядел не очень-то довольным.
Тем не менее он представил[654] работу «Исследование химической природы вещества, индуцирующего трансформацию типов пневмококков» д-ров Эвери, Маклауда и Маккарти 10 декабря 1943 года. Позднее Маккарти вспоминал полный зал, где стоячие места оставались только сзади, — характерно продуманный и выдающий глубокие познания доклад Эвери — «раскатистый взрыв аплодисментов» — а затем оглушительную тишину. Единственная реакция последовала от Майкла Хайдельбергера, который дал какие-то положительные, но неконкретные комментарии. После еще одной затяжной паузы собрание разошлось, оставив председателя в странном волнении[655] от чувства, что они все стали «свидетелями чего-то важного».
Значительно позднее, когда наконец-то было осознано подлинное величие «чего-то важного», некоторые из присутствовавших рассказали о более драматичном конце[656] того дня: Альферд Мирски проталкивался к передней части зала, чтобы осмеять дурацкое утверждение Эвери, будто бы ДНК может трансформировать пневмококки. Но это были ложные воспоминания, вызванные последующими действиями Мирски.
У большей части аудитории остались лишь смутные воспоминания о том, как ученым впервые было представлено доказательство того, что ДНК является материалом наследственности.
Статья[657] в 20 страниц д-ров Эвери, Маклауда и Маккарти вышла в журнале Journal of Experimental Medicine 1 февраля 1944 года. Они описали свой «полный печалей и скорбей» путь сухим языком научной прозы с редкими поэтическими вкраплениями, такими как «шелковистый блеск», который появлялся при взбалтывании концентрированного раствора трансформирующего начала. Вывод был ясен: «Представленные доказательства укрепляют уверенность в том, что нуклеиновая кислота дезоксирибозного типа является основополагающим элементом трансформирующего начала пневмококка типа III». Но вас можно простить, если вы не уловили, что это колоссальная веха в истории биологии.
Публикация статьи совпала с освобождением Сталинграда, что способствовало ее сдержанному приему. Когда были получены оттиски[658], Маклин Маккарти отправил один своей матери с прочувствованной надписью: «Ну вот оно, наконец-то». Проницательный Пейтон Роус подшил свой редакторский экземпляр не к разделу «Биология», а к разделу «Генетика».
А Альфред Мирски начал собирать вооружение для перехода в решительное наступление против утверждения Эвери, что ДНК имеет какое-то отношение к наследственности.
Конец эпохи
Мы можем только гадать, как бы отреагировал Фред Гриффит, если бы увидел, куда ведет «значение типа пневмококков». Скорее всего, он предпочел бы остаться в тени, а не оказаться в центре внимания, и отклонил бы все приглашения обсудить его революционное открытие.
Вскоре после объявления войны в сентябре 1939 года лаборатория в доме Дадли сменила марку[659]. Ее задачи как Экстренной лаборатории общественного здравоохранения теперь включали раневые инфекции и (упаси бог) подготовку к бактериологической войне. Поначалу рабочая рутина мало изменилась. Когда поставки агарового желе (получаемого из японских водорослей) прекратились, культуральные планшеты стали заполняться экстрактом красных водорослей, собранных у берегов Уэльса.
Сотрудники дома Дадли работали как обычно, когда в октябре 1940 года начались бомбардировки «Блиц». Старший сын Уильяма Скотта отправился воевать во Францию, остальная часть семьи оставалась в Далидже. Фред Гриффит тоже оставался на месте, хотя Экклстон-сквер располагался неподалеку от вокзала Виктория, который подвергался бомбардировкам особенно сильно. К тому времени он бесповоротно утвердился в своем образе жизни: шестидесятилетний холостяк, проведший половину жизни за одним лабораторным столом рядом с одним и тем же другом и коллегой. Он наотрез отказался переехать «ради каких-то немцев»[660].
Март 1941 года был волнующим месяцем для Скотта и мрачным для Гриффита. Скотт был назначен директором Экстренной лаборатории общественного здравоохранения, а Гриффит был озабочен ухудшающимся здоровьем своего брата. Стэнли умер прямо перед Пасхой, и Фред был убит горем. Естественно, человек, бывший лучшим другом Гриффита на протяжении трех десятилетий, изо всех сил старался его подбодрить. В среду 16 апреля 1941 года Скотт после работы пошел вместе с Гриффитом к нему домой, чтобы навестить племянницу, экономку и собаку Фреда в доме на Экклстон-сквер.
Это была не худшая ночь за время бомбардировок «Блиц»[661], но, когда рассвело, было очевидно, что Лондону нанесен чудовищный удар. В Пимлико, где первые бомбы упали незадолго до полуночи, погибли почти 150 человек, а свыше 500 получили ранения. К югу от вокзала Виктория три дома на Экклстон-сквер получили прямое попадание. Из-под обломков[662] одного из домов живыми извлекли молодую женщину и ирландского терьера. Три других обитателя дома — двое мужчин и женщина, все трое в возрасте от 50 до 60 лет, — погибли на месте.
В связи с кончиной Уильяма Скотта, недавно назначенного директора Экстренной лаборатории общественного здравоохранения, глубокую скорбь выражал[663] журнал Journal of Pathology («Журнал патологии»), который отмечал, что «Брешь в наших рядах, образовавшуюся после гибели Скотта, будет очень трудно заполнить». Тот же журнал уделил четыре страницы покойному д-ру Гриффиту — но речь шла о Стэнли, а не о Фреде. British Medical Journal («Британский медицинский журнал») оскорбил память Уильяма Скотта и Фреда Гриффита, поместив их в общий некролог[664] «Медицинские работники, Министерство здравоохранения», и описал карьеру Гриффита следующими словами: «работал в патологических лабораториях с 1911 года». Только в журнале Lancet[665] упоминалось, что Гриффиту удалось добиться «трансформации типов пневмококков при определенных условиях». Он не спешил публиковаться, с другой стороны, «он всегда следовал принципу “Всемогущий Бог никуда не торопится — куда спешить мне?”»
Фред Гриффит умер, не узнав о том, что открыл нечто, переворачивающее представление о жизни на Земле. Он также был бы удивлен, если бы узнал, что после того, как известие о его смерти достигло Нью-Йорка, великий Освальд Эвери расчистил место на своем заваленном бумагами столе для фотографии в рамке. На снимке, сделанном в Южном Даунсе неподалеку от Брайтона в Англии летом 1936 года, был изображен человек с собакой[666]. Фотография оставалась на письменном столе Эвери до конца его работы в Рокфеллеровском институте.

Глава 17
Наведение порядка

Эвери был спокоен и уверен в сделанном ими открытии за месяцы до того, как они с Маккарти написали статью, но предпочел не говорить об этом человеку, делавшему всю работу. Вместо этого он предложил двум независимым экспертам провести подробный анализ полученных Маккарти результатов — возможно, чтобы посмотреть на реакцию или проверить умозаключения, приведшие к выводу о ДНК. Первым экспертом был видный иммунолог Макфарлейн Бёрнет, навестивший Эвери в марте 1943 года. Сначала Бёрнет удивился[667], не начал ли Эвери «жить в прошлом», — но затем был потрясен «необычайно волнующим открытием» Эвери. Он писал жене, что это «прямо-таки выделение чистого гена в форме дезоксирибонуклеиновой кислоты».
Вскоре после этого Эвери был приглашен на воскресный обед на окраину города. Его пригласил Элвин Коберн, подающий большие надежды микробиолог, который всегда был чувствителен к новому и необычному — например, на Международном микробиологическом конгрессе в Лондоне в 1936 году, где все остальные списали Фреда Гриффита со счетов, поскольку его речь была ужасной. Тем не менее Коберн был заинтригован и навестил Гриффита в его загородном доме неподалеку от Брайтона. Именно там Коберн сделал фотографию[668] Гриффита с его псом, которую подарил Эвери, потому что «ее место поблизости от вашей работы».
Эвери пришел в гости[669] с коробкой шоколадных конфет с хересом (редкостный подарок во времена нормирования продуктов) и широкой улыбкой, которую Коберн истолковал как «Я открыл настолько утонченно красивое явление Природы, что я не дерзаю рассказывать о нем, кроме как тем, с кем я близко общаюсь». После обеда двое мужчин уединились, и Эвери начал последнюю трансляцию Red Seal: трехчасовой рассказ о путешествии к ДНК. Коберн был заворожен. Впоследствии он написал «Дорогому Фессу»[670], благодаря его за конфеты и «за самые вдохновляющие эмоции, которые я когда-либо получал от медицины».
Прием
Вся эта эйфория плохо подготовила Эвери к тому, что на самом деле произошло после публикации в журнале Journal of Experimental Medicine их эпохальной статьи в феврале 1944 года. Статья была едва замечена коллегами, уныло спешащими мимо и сосредоточивающимися на собственных путях научного поиска. Это напоминало продолжение той характерной тишины, которая последовала за выступлением Эвери на семинаре в Рокфеллеровском институте и которая могла быть признаком непонимания, отсутствия интереса, недостатка веры или доверия.
В течение нескольких месяцев единственным человеком, открыто высказывавшимся о статье, был Альфред Мирски, «главный публичный скептик»[671], который начал нападки на Эвери еще до выхода статьи. По мнению Мирски, члены команды Эвери были любителями, полезшими в область, которую они не понимают. Их утверждение, что ДНК определяет характеристики живого организма, было просто смехотворным, поскольку любой специалист по ДНК может сказать им, что ее структура слишком банальна. Трансформирующее начало должно было являться белком, который им не хватило ума найти. Эти критические замечания были повторены[672] в статье, которую Мирски и Поллистер написали об их совместных экспериментах с Эвери и Маккарти. Мирски был «признателен д-ру Маккарти» за то, что тот показал: «пневмококковый хромозин» обладает трансформирующей способностью. Тем не менее это ни в коем случае не доказывало, что ответственной является ДНК, поскольку хромозин состоит из ДНК в сочетании с ядерными белками. «Пока неизвестно, — писал он, — что является трансформирующим агентом: нуклеиновая кислота или ядерный белок. Делать более широкие заявления — значит выходить за пределы экспериментальных доказательств». Короче говоря, «каждый, кто готовил препараты нуклеиновых кислот, знает, что следы белков, вероятно, остаются даже в лучших из них». Якобы свободные от белков препараты Эвери могут содержать 1–2 % белка — чего вполне достаточно для сокрытия истинного трансформирующего белка.
У Маккарти «никогда не было ясного понимания, каким образом и почему возникла отчужденность»[673], но тетрануклеотидная гипотеза Левена все еще висела в воздухе, как призрак отца Гамлета, возвращаясь в неожиданные моменты, чтобы вмешаться в сюжет. Возможно, Мирски возмущал сам факт, что какие-то не сведущие в химии чужаки наткнулись на что-то более значительное, чем все, что он когда-либо открывал. И, возможно, он жаждал мщения, поскольку Эвери не отметил должным образом его экспертный вклад.
В следующую пару лет Маккарти опроверг утверждение Мирски, что трансформация вызвана невыявленным контаминирующим белком. Когда каждое веское доказательство грозило раздавить позицию Мирски, он отодвигался в сторону, как краб, и отчаянно пытался отыскать новое возражение. Маккарти избавился от гистонов[674], протаминов и всех поддающихся измерению белков; Мирски настаивал, что «генетический» белок все еще присутствует, возможно, в химически измененном виде в результате экстракции, поэтому его нельзя обнаружить. В конце концов, Маккарти выделил ДНКазу[675], недавно открытый фермент, который расщепляет конкретно ДНК, из экстракта бычьей поджелудочной железы и показал, что он уничтожает трансформирующую способность. Мирски отмахнулся и от этого. ДНКаза, полученная Маккарти, по-видимому, была контаминирована ферментом, расщепляющим белок и уничтожившим крайне важный генетический белок.
Мирски никогда не раскрыл, являлся ли истинным объектом его неприязни Эвери или утверждение, что ДНК = гены, но он годами продолжал свои нападки, даже после того, как Эвери вышел на пенсию, а тетрануклеотидная гипотеза отмерла. Он легко мог бы совершить красивый поворот на 180 градусов, повторив благородную формулу: «Когда меняются факты, я меняю свое мнение». Вместо этого Мирски оказывал упорное сопротивление: умный человек, но неидеальный ученый, готовый пожертвовать собственной репутацией ради сомнительного удовольствия насолить коллеге.
У Эвери был еще один враг, такой же влиятельный и такой же токсичный, как и Мирски, — он сам. Как и Фред Гриффит, Эвери превратился в нелюдимого затворника, остававшегося «совершенно чуждым»[676] братству бактериологов. Он не был известен и другому важному сообществу — генетикам — и ничего о них не знал. Эвери «не был так широко осведомлен как ученый, как можно предположить, исходя из его достижений и славы»[677] и не старался актуализировать свои знания в области генетики — восходящие ко временам его учебы в медицинском институте, когда Мендель и «Мушиная комната» еще не входили в программу.
Тем не менее эксперименты Эвери привлекли внимание Феодосия Добржанского, одного из ярчайших светил, присоединившихся к лаборатории Германа Мёллера в Калтехе. Во втором издании своего основного труда «Генетика и происхождение видов» (1941 год) Добржанский писал: «Если описывать трансформацию как генетическую мутацию — трудно избежать ее описания таким образом, — мы имеем дело с подлинными случаями индуцирования специфической мутации посредством определенных процедур — подвиг, который генетики безуспешно пытались совершить в высших организмах»[678].
В то же время Добржанский не считал, что трансформация представляла собой прямую передачу генетического материала; напротив, он утверждал, что трансформирующее начало являлось мощным химическим индуктором мутаций, который каким-то образом каждый раз попадал в одну и ту же цель. Германа Мёллера также не удалось убедить[679], отчасти из-за критики Мирски, и он не мог определить, расположена ли генетическая «специфичность» в ДНК или в связанных с ней белках.
Долгое прощание
По случаю выхода Эвери на пенсию[680] в декабре 1944 года устроили званый обед в клубе Харви, на котором прозвучала трогательная песня (на мотив «It Ain’t Necessarily So»), начинавшаяся словами «Хоть Эвери был ростом мал, но боже мой!». После обеда Эвери стал мрачен[681] и необщителен и молча сидел за столом, пока Маккарти старался скрыть свое раздражение и продолжать эксперименты. Эвери еще усугубил ситуацию тем, что держал Маккарти в неведении. Листая журнал Science, Маккарти обнаружил[682], что Эвери прочитал лекцию о ДНК и трансформации на крупной национальной конференции; а позднее — что он был награжден золотой медалью Нью-Йоркской медицинской академии за сделанный им прорыв, который имел «далеко идущие последствия для биологической науки в целом».
Весной 1946 года Маккарти получил первое признание как полноправный исследователь в виде престижной премии Eli Lily Общества американских бактериологов. Она вручалась самому выдающемуся исследователю в возрасте до 35 лет; Маккарти прочитал свою лекцию при вручении премии[683] в Детройте 24 мая, за две недели до очередной годовщины окончания работы. Он рассказал все как есть: трансформация обусловлена ДНК, и важность этого феномена будет оценена в «области генетики, а также вирусологических и раковых исследований». Его лекция была принята чрезвычайно хорошо. Равно как и «красивая» серебряная медаль и чек на $1000, на который он купил жене пианино. Впоследствии Маккарти узнал, что на премию его номинировал Эвери.
В общей сложности, Маккарти оставался с Эвери еще пару лет после выхода их большой статьи. Он был уверен в том, что «гены состоят из ДНК и что, в конце концов, это будет признано»[684], но не связывал свое будущее с тем, чтобы этого добиться. Как и Том Риверз[685], направивший его на непосредственное исследование причины ревматической лихорадки.
Последнее действие Маккарти в лаборатории Эвери состояло в том, что он представил статью на конференции в Колд-Спринг-Харбор в июне 1946 года. Центр в Колд-Спринг-Харбор прошел большой путь со времени своего открытия в 1910 году в качестве Евгенического центра, а его ежегодные конференции по количественной биологии собирали ученых различных дисциплин, чтобы посмотреть на злободневную тему с разных сторон. Тема в 1946 году как будто специально была выбрана для Эвери: «Наследственность и изменчивость в микроорганизмах». Маккарти поехал с Гарриет Тейлор[686], «яркой, талантливой и харизматичной», а также доктором в области генетики дрожжей, недавно устроившейся в лабораторию. Эвери — который был изначально приглашен — как обычно, никуда не поехал.
На конференции было полно генетиков и экспертов по специфическим вирусам-бактериофагам, которые охотятся на бактерий. Маккарти упорно гнул свою линию[687]: «действующим веществом, ответственным за трансформацию, является специфическая нуклеиновая кислота дезоксирибозного типа». Посыл должен был быть ясным и вызывающим интерес, но впоследствии Маккарти задержал[688] какой-то генетик, представлявший собой «тяжелый случай» и настаивавший на том, что «вы, ребята» показали, что ДНК не является активным веществом, и советовал ему «сесть за работу и найти, что же на самом деле им является».
1 июля 1946 года Маккарти оставил позади два четких этапа своей жизни. Он сменил военно-морскую форму на штатский костюм и покинул лабораторию Эвери. Он сам не упоминает в своем отчете[689] о каких-либо сожалениях по поводу любого из этих изменений. Какое-то время он следил за развитием истории вокруг связи ДНК и трансформации. В начале 1949 года[690] он был приглашен прочитать гостевую лекцию в своей альма-матер, университете Джонса Хопкинса. Когда он приехал, большая аудитория была переполнена, кое-кто даже стоял позади задних рядов. Выступление Маккарти было вторым за вечер; сразу же после первого, в котором говорилось о новом способе лечения морской болезни, — практически все ушли.
Конец связи
Преемниками Маккарти были Гарриет Тейлор и Роллин Хотчкисс, опытный бактериолог и биохимик. Оба они укрепили позиции ДНК, но им удалось это сделать наиболее убедительно уже после ухода Эвери из Рокфеллеровского института. Тейлор показала, что другие характеристики пневмококков[691] — такие как внешний вид их колоний — могут быть изменены так же, как и тип и вирулентность, и что действующим веществом опять же является ДНК. Это было веским аргументом в пользу того, что ДНК является генетическим материалом, и против идеи Добржанского, что она представляет собой химический агент, индуцирующий постоянную мутацию. Срок работы Тейлор в лаборатории Эвери оказался сокращен из-за конференции в Колд-Спринг-Харбор 1946 года, где она встретила Бориса Эфрусси, блестящего и обаятельного парижского генетика, специализирующегося на дрозофилах. На следующий год она приехала к нему; оставшуюся часть ее карьеры[692] постоянным напоминанием об источнике вдохновения для д-ра Тейлор-Эфрусси служила фотография в рамке Освальда Эвери, висевшая у нее над столом.
Роллин Хотчкисс вложил значительные усилия[693] в отражение постоянных нападок Мирски на ДНК и Эвери. Он начал с того места, на котором остановился Маккарти, продемонстрировав, что трансформация прекращалась после добавления недавно полученной кристаллической ДНКазы, такой чистой, что она не могла быть контаминирована расщепляющими белок ферментами. Его наиболее удачный ход состоял в том, что он измерил количество четырех оснований (аденина, гуанина, цитозина и тимина) в ДНК из разных источников и показал, что состав оснований ДНК пневмококков (трансформирующего начала) не имел ничего общего с составом оснований ДНК, полученной из тимуса теленка. Более того, ни один из источников ДНК не содержал равного количества каждого из оснований, как предсказывала тетрануклеотидная гипотеза Левена. Помимо еще одного гвоздя, забитого в крышку гроба тетрануклеотидной гипотезы, это был первый намек на то, что ДНК обладает структурной вариативностью, которая абсолютно необходима любому веществу, претендующему на роль материала генов. К несчастью, Хотчкисс представил свои результаты[694] на конференции в Париже, труды участников которой были опубликованы годом позже во второстепенном французском журнале. Если бы он задался целью похоронить результаты своего труда, у него вряд ли получилось бы лучше.
А Мирски продолжал их преследовать, все так же уверенный в собственной правоте, как охотник на ведьм из Салема.
После выхода на пенсию Эвери еще три года продолжал жить так же, как и раньше, контролируя в общих чертах работу Маккарти, Тейлор и Хотчкисса. В эти предзакатные годы Эвери насобирал премии, свидетельствующие о его мировой значимости: 1944 год — избрание иностранным членом Лондонского королевского общества и почетным доктором Кембриджского университета; 1946 год — медаль Копли Королевского общества, его высочайшая награда, оставленная для ученых уровня Дарвина, Павлова и Эйнштейна; 1947 год — премия Ласкера за фундаментальные медицинские исследования (о пневмококках, не о ДНК). Обычные люди наслаждались бы, если не упивались, этими почестями — но только не Эвери. Единственной церемонией, которую он посетил, было вручение премии Ласкера, проводившееся в Нью-Йорке.
Он направил любезную благодарственную телеграмму[695] сэру Генри Дейлу, президенту Королевского общества, выражая сожаление в связи с тем, что «веские обстоятельства» не дают ему отправиться в Лондон для получения медали Копли. Дейл решил лично вручить[696] Эвери медаль во время своей поездки в Нью-Йорк. Он зашел без предупреждения и постучал в дверь «святилища» Эвери, держа медаль в руках. Не получив ответа, Дейл заглянул в дверь — и увидел спину маленького пожилого человека, склонившегося над лабораторным столом и полностью погруженного в собственный мир. Дейл быстро удалился, пробормотав: «Теперь я понимаю», и оставил записку вместе с медалью.
Распашные двери собственной лаборатории Эвери последний раз закрылись за ним[697] весной 1948 года. В Нэшвилле[698] семья значила для него больше, чем что бы то ни было другое; он арендовал домик на той же улице, что дом Роя, и его двоюродная сестра Уинни переехала к нему следить за хозяйством. Летние паломничества на Дир-Айл продолжились, а промежуток между ними заполнялся работами в саду и занятиями живописью.
Эвери полностью перестал заниматься наукой, но не отвернулся совсем от своей прошлой жизни. На его столе в Нэшвилле стоял тот же памятный подарок[699], для которого он некогда расчистил место в Рокфеллеровском институте: фотография в рамке, изображавшая совершенно незнакомого человека, кроме как на страницах научных журналов, сидящего на солнышке со своей собакой на склоне холма на юге Англии.
У Эвери никогда не было возможности полностью оценить, насколько сильно его работа изменила ход развития биологии, и он мог быть удивлен, если бы узнал, что ученые, которым уготованы великие научные свершения, оценили важность его открытия. Некоторые были юнцами в начале своей карьеры, а другие — пожилыми людьми, достигшими зенита. Гарриет Тейлор так взволновала[700] 22-страничная статья в журнале Journal of Experimental Medicine, что она забросила генетику дрожжей и переметнулась в лабораторию Эвери. Она дала почитать статью еще более молодому и впечатлительному человеку — 19-летнему студенту, изучающему медицину, который испытал такое «нестерпимое удовольствие»[701] от чтения статьи, что не ложился всю ночь, обдумывая ее, а затем забросил медицину ради чистой науки. Его звали Джошуа Ледерберг, позднее он получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине 1958 года за работу о «генетическом материале бактерий». Статья также сбила с намеченного курса уже состоявшегося исследователя. Эрвин Чаргафф, руководивший загруженной биохимической исследовательской лабораторией[702] в Колумбийском университете, направил все свои усилия на исследование ДНК, потому что внезапно она оказалась самой увлекательной молекулой на горизонте науки.
Много лет спустя первый человек, слышавший подробный отчет Эвери о ДНК, подвел краткий итог. Макфарлейн Бёрнет, к тому времени сэр, член Королевского общества и лауреат Нобелевской премии (по физиологии и медицине, 1960 год), оглянулся назад и сказал, что работа Эвери «возвестила об открытии новой сферы — молекулярной биологии»[703].
Быть сегодня в Англии
Одно из многих писем[704], на которые Эвери так никогда и не ответил, датировалось 18 января 1945 года. Оно начиналось со слов: «Уважаемый профессор Эвери, не знаю, помните ли Вы меня…» и могло быть отправлено каким-нибудь охваченным благоговейным страхом юношей.
Автор письма был очень доволен «кратким разговором с Вами о пневмококках и тому подобном» несколькими годами ранее и теперь был «в высшей степени заинтригован» работой над «вашим фактором» и интересовался, «возможно, Вы могли бы позволить мне провести кое-какие рентгеновские исследования». Казалось, что это «чудесная возможность сделать важный шаг вперед»; автор провел «достаточно много работ по структуре нуклеиновых кислот», но, к сожалению, вмешалась война и некоторые результаты до сих пор остались неопубликованными. На письме стоял почтовый штамп Лидса, Англия, и подпись д-ра Уильяма Т. Астбери, члена Королевского общества.
Во время войны — жестоко отнявшей у Астбери «моего секретаря, моего личного ассистента и даже моего лаборанта»[705] — большая часть его исследовательской работы простаивала. Единственный положительный момент был в 1940 году, когда его избрали членом Королевского общества. Теперь, наконец-то, жизнь налаживалась. Через два дня после того, как он написал Эвери, он получил письмо от А. В. Хилла[706], секретаря Королевского общества, с приглашением прочитать ежегодную Крунианскую лекцию. Эта высокая честь позволяла ему пойти по стопам Томаса Ханта Моргана, рассказавшего о 2000 мутаций дрозофил в своей Крунианской лекции, прочитанной 23 годами ранее. Хилл добавил, что будет непривычно видеть физика, читающего лекцию, которая была «биологической» с 1684 года, но умение Астбери наводить мосты между этими дисциплинами делает его идеальным кандидатом.
Это приглашение и одобрение его исследовательской философии на высшем уровне побудило Астбери[707] написать ректору Лидского университета 6 февраля. Биология вступает в новую «молекулярно-структурную фазу», — объяснял он. Лидский университет «должен демонстрировать мужество и вести за собой», открывая первую в мире кафедру молекулярной биологии для изучения области соприкосновения физики и биологии.
Университетский совет согласился[708] повысить д-ра Астбери до профессора, чтобы он возглавил новую кафедру, но было два подводных камня. Во-первых, не было денег. Во-вторых, молекулярная биология была чем-то чересчур революционным. Университетские мудрецы видели лишь жесткие границы между физикой и биологией и полагали, что Астбери недостает познаний в биологии. Ему пришлось удовлетвориться «довольно нелепым труднопроизносимым сочетанием» — «кафедра биомолекулярной структуры».
Астбери прочитал образцовую Крунианскую лекцию «О структуре биологических волокон и проблеме мышц»[709] 13 июля, два месяца спустя после победы в Европе. На лекции он, как обычно, блистал своей эрудицией и остроумием и получил великолепную возможность для пропаганды. Астбери завершил свою речь «призывом к еще более тесному сотрудничеству между биологической и физической науками», добавив, что «мы видим зарю новой эры “молекулярной биологии”, как я предпочитаю ее называть».
Казалось, что эта идея возбудила интерес[710] Совета по медицинским исследованиям, который предложил Астбери представить проект для финансирования новой кафедры. Это было манной небесной, и поначалу предзнаменования казались хорошими. К сожалению, его надежды были разбиты в начале 1946 года письмом с выражением сожаления[711] от председателя Совета по медицинским исследованиям, говорившим, что ему лично нравится предложенное Астбери видение молекулярной биологии, но что они оба «будут смотреть сквозь розовые очки», если продолжат полагать, что Совет по медицинским исследованиям может поддержать чем-то большим, чем «незначительной помощью или ее отсутствием». Чрезвычайно удрученный Астбери вернулся к рутинной работе по составлению заявок на предоставление грантов и привлечению средств. В январе 1946 года минул год с тех пор, как он отправил письмо Эвери, а ответа из Нью-Йорка так и не было. К этому времени ДНК теряла позиции. Он лишь мельком упомянул ее в Крунианской лекции, и его порхающее, как бабочка, внимание переключилось на молекулярные жгутики бактерий, способствующие их движению. И теперь у него появился кое-кто для выполнения экспериментальной работы. Элвин Бейтон, «лаборант»[712], превратившийся в техника, когда его утащили на военную службу в 1941 году, недавно связался с ним и спросил, не может ли он заняться исследовательской работой на новой кафедре Астбери. Астбери взял Бейтона писать диссертацию на тему «Рентгеновское исследование бактериальных жгутиков».
В июле 1946 года Астбери посетил мероприятие[713], знаменовавшее возвращение мира науки к нормальной жизни, — конференцию по нуклеиновым кислотам, организованную в Кембридже Обществом экспериментальной биологии. Не смущенный отсутствием новых данных, он вновь использовал рентгеновские снимки, сделанные Флоренс Белл семью годами ранее. Молекула ДНК оставалась все той же стопкой пенни, а интервал 3,4 Å обеспечивал «стереохимическую корреляцию, имевшую глубокое значение». Его теория продвинулась лишь в одном отношении. Длинная тень покойного Феба Левена теперь покрыла его; предложенный Астбери полимер ДНК состоял из повторяющихся элементов-тетрануклеотидов, вплотную соединенных друг с другом.
Пока он выступал, Астбери мог заметить или не заметить человека в аудитории, который был новичком на конференциях по «молекулярной биологии» или нуклеиновым кислотам: профессор Джон Рэндалл из Сент-Эндрюсского университета.
Возвращение домой
Весна 1946 года была особенно добра к Джону Рэндаллу. Недавно он был избран членом Королевского общества и с нетерпением ожидал церемонии приема в середине мая. Дела шли хорошо и в Сент-Эндрюсском университете, где он был профессором натуральной философии последние полтора года.
Морис Уилкинс наблюдал за тем, как его руководитель «вдыхает новую жизнь»[714] в кафедру, которая до того была «практически лишена оборудования для проведения исследований». Рэндалл интерпретировал «натуральную философию» более вольно, чем его предшественники, добавив к физике отчетливый привкус биологии. Его собственные биологические исследования ограничивались рентгеноструктурным анализом волокон целлюлозы во времена его работы в «Дженерал Электрик» и странным экспериментом[715] с магнитами и замороженной конской кровью в Бирмингеме. Теперь при помощи Уилкинса новые идеи лились рекой[716]: что протаскивало хромосомы через цитоплазму при делении клетки; новые способы повреждения хромосом для получения мутаций (Уилкинс хотел попробовать ультразвук); рентгеновские и микроскопические исследования материала ядер в головках сперматозоидов каракатицы. В общем, амбициозная исследовательская программа в сфере, которую Астбери сразу определил бы как «молекулярная биология».
Единственным недостающим ингредиентом были деньги — и тут в феврале 1946 года пришло письмо от Королевского общества, которое предназначалось нескольким адресатам и в котором предлагалось направлять идеи для «чрезвычайных расходов», чтобы поставить британскую науку на ноги после войны. Рэндалл направил проект своего биолого-физического исследования — и получил ответ, что это просто мечта для ученых[717]. Его «неуместно скромная» заявка не подлежит финансированию, но только потому, что он не запросил достаточно средств. А. В. Хилл, секретарь Королевского общества, советовал ему «слегка увеличить аппетиты» и любезно перечислил все позиции и оборудование («достаточно дорогое»), которое ему следовало запросить. Не смог бы Рэндалл представить нечто «более смелое»? Рэндалл сделал так, как ему сказали. Его предложение «более крупного проекта биофизических исследований»[718] в Сент-Эндрюсском университете было отправлено в рекордный срок. В нем упоминался незаменимый Морис Уилкинс, «вернувшийся из Беркли, полный энтузиазма заниматься биофизикой» и уже работающий над ультразвуком и хромосомами.
В сопроводительном письме Рэндалл признавал, что расширенное предложение, возможно, было «большим, чем, как Вы надеялись, я направлю», и он был прав. Оно ударило по бюджету Королевского общества настолько ощутимо, что вмешалось Казначейство и передало заявку Совету по медицинским исследованиям, у которого было больше средств для подобных проектов. На Совет по медицинским исследованиям запрашиваемая сумма тоже произвела колоссальное впечатление[719], но «биофизика» была настолько революционной, что члены Совета вынуждены были созвать экспертную комиссию, которая рассмотрит заявку и к Рождеству примет решение. В число экспертов входил человек, который недавно пробовал и не смог заинтересовать Совет по медицинским исследованиям собственным видением биофизики, или «молекулярной биологии», как он предпочитал ее называть: член Королевского общества профессор Уильям Астбери из Лидского университета.
Еще одна придирка[720] была негласно передана Рэндаллу. В случае получения финансирования его новая программа окажется слишком грандиозной для провинциальной организации вроде Сент-Эндрюсского университета; где-нибудь в Лондоне работа пошла бы лучше. Та же мысль уже приходила в голову и Рэндаллу, и Уилкинсу. При подходящем освещении готические здания Сент-Эндрюсского университета могли сойти за Оксбридж, но до центра притяжения передовых научных исследований — «Золотого треугольника» Лондон — Оксфорд — Кембридж — было далеко. Уилкинс считал «изоляцию угнетающей»[721] и начал искать позицию в Лондоне. И благодаря нежданному повороту судьбы, обернувшемуся поразительной удачей, место действия оказалось перенесено в Лондон. Здесь на сцене появляется инспектор уголовной полиции Уайтхед из Особого отдела — эпизод с его участием продлится около часа, но оставит после себя длительное впечатление. 28 февраля 1946 года Уайтхед получил инструкцию ждать около главной физической лекционной аудитории Королевского колледжа в Лондоне; беспорядков не ожидалось, но прибыли и несколько других офицеров, просто на всякий случай. По окончании полуденной лекции полицейские сомкнулись в кольцо[722] и задержали лектора. Д-р Алан Нанн Мэй, преподаватель теоретической физики, был обвинен в передаче русским информации, которая «вероятно, могла быть полезна врагу». Информация была целиком посвящена изготовлению атомной бомбы. Нанн Мэй работал в проекте «Трубные сплавы» в Канаде; кроме того, он был убежденным коммунистом, ненавидевшим фашизм. На допросе он признался в передаче секретной информации русским, в которых он видел друзей и союзников. Как принципиальный человек, презиравший доносчиков, он отказался назвать каких-либо контактировавших с ним лиц.
По необычайному совпадению[723], Морис Уилкинс несколько недель жил у родителей Нанна Мэя в Бирмингеме в 1943 году, но никогда не встречал их сына, который уехал выполнять конфиденциальную «работу для нужд фронта». Что еще более значимо для нашей истории, Нанн Мэй был также блестящим ученым и на момент ареста считался наиболее сильным кандидатом на занятие престижной кафедры физики имени Уитстона в Королевском колледже, которая вскоре должна была стать вакантной. Поскольку Нанн Мэй теперь обвинялся в измене, казалось маловероятным, что он сможет прийти на собеседование, так что нужно было искать другого кандидата.
В апреле 1946 года Джон Рэндалл и Гарри Бут провели три недели[724] в Радиационной лаборатории Массачусетстского технологического института, которая была создана под влиянием их изобретения — резонаторного магнетрона. Радиационная лаборатория сделала свое дело и теперь сворачивалась, а ее деятельность распределялась между различными американскими компаниями, занимающимися электроникой. В ознаменование этого события составлялась история лаборатории, а Рэндалла и Бута попросили написать об истоках магнетрона. Казалось, это достойное признание их роли в развитии радара. А затянувшаяся борьба вокруг патента незадолго перед тем доползла до счастливого завершения, и превосходящая все ожидания сумма[725] £36 000 (соответствует £1,5 миллионам в 2018 году) была поделена между Рэндаллом, Бутом и их коллегой Джимом Сэйерсом, усовершенствовавшим конструкцию.
Находясь в Массачусетском технологическом институте, Рэндалл размышлял о будущем, как и о прошлом. Пока он плыл в Америку на пароходе Aquitania, он получил зашифрованную радиограмму[726] следующего содержания: «Эпплтон просит вас немедленно связаться с хэллидэем из королевского колледжа». Дополнительная информация вскоре нагнала его в виде письма, написанного членом Королевского общества Эдвардом Эпплтоном, открывателем ионосферы и бывшим научным директором проекта «Трубные сплавы». Эпплтон перешел сразу к сути. Кафедра физики имени Уитстона в Королевском колледже, которую сам Эпплтон занимал в течение двенадцати «очень-очень счастливых» лет, освобождалась. «Мне бы хотелось видеть на этом месте Вас», — писал Эпплтон. Он добавил, что решение зависит не от него, но «я постараюсь помочь, если узнаю о наличии заинтересованности с Вашей стороны».
Рэндалл был заинтересован, и сэр Уильям Хэллидэй, ректор Королевского колледжа, пригласил его на ужин в клуб «Атенеум»[727] вечером 16 мая 1946 года. Это был хороший день; утром Рэндалл поставил свою подпись в реестре Королевского общества рядом с подписями таких людей, как Ньютон, Фарадей, Дарвин, Резерфорд и пара Брэггов.
Сент-Эндрюсскому университету было очень жаль[728] терять профессора Рэндалла всего через два года, особенно притом что он забирал с собой Мориса Уилкинса и двух других физиков — но в любви, на войне и в науке все средства хороши. Джон Рэндалл стал профессором физики в Королевском колледже в сентябре 1946 года. Ему была предоставлена достаточная свобода действий, чтобы в случае поддержки со стороны Совета по медицинским исследованиям[729] он мог заложить основу биофизики.
По местам боевой славы
Чтобы завершить эту главу и подготовить почву для следующей, нам стоит навестить некоторые места, которые были значимыми для нашей истории. Это в высшей степени избирательный тур — всего несколько строк мелким шрифтом из огромного перечня разрушений и бедствий, характеризующих послевоенную Европу. Но этот тур напомнит нам, что в науке, как и на войне, дело, прежде всего, в победителях и побежденных, и эти категории не обязательно соотносятся с достижениями или справедливостью.
Тюбинген, откуда нам логично начать, прошел войну с практически нетронутыми средневековыми зданиями, но запятнанной репутацией. Помимо тысяч принудительных стерилизаций, университет преуспевал, продвигая «науку» Рейха. Направления его исследовательской деятельности включали нейроанатомию, которая основывалась на огромной коллекции человеческих мозгов[730], собранных у людей, которым «не стоит жить», евреев и других.

Прекрасный Гейдельберг, где делегаты Седьмого международного физиологического конгресса в 1907 году любовались фейерверками в ночном небе над замком, тоже остался поразительно неповрежденным. Чтобы согреться[731] во время похолодания в начале апреля 1945 года, американские солдаты, расквартированные в университете, сожгли деревянные шкафы для документов вместе с их содержимым. В одном из шкафов хранились все личные бумаги и лабораторные журналы Альбрехта Косселя, нобелевского лауреата, отказавшегося подписать Манифест девяноста трех.
Киль, университетский город и стратегический порт на Балтийском море, где базировалась «волчья стая» подводных лодок, потерял 80 % своих зданий за более чем сотню воздушных атак Союзников. Среди предметов, которые удалось спасти из руин университетского Анатомического института, был видавший виды латунный микроскоп[732] и коллекция из более чем 4200 бабочек Европы, преимущественно из Альп. Это все, что уцелело из личных вещей Вальтера Флемминга.
Институт Роберта Коха располагался в пригороде Берлина, который подвергался сильным бомбардировкам советской артиллерии во время битвы за взятие города. Пока запасы продовольствия заканчивались, а советские войска подходили все ближе, Фред Нойфельд поддерживал себя тем, что записывал историю своей жизни. Его «Воспоминания о 50 годах работы бактериологом» были опубликованы в 1946 году, через год после окончания войны. В статье была лишь одна особенность: значок «†», как будто указывающий на сноску, рядом с именем Нойфельда на титульном листе. Значок «†» обозначал «покойный». Нойфельд скончался 18 апреля 1945 года, через пару недель после своего 76-го дня рождения и всего за 12 дней до того, как Гитлер застрелился несколькими милями южнее. Его «автобиографическая» статья[733] была составлена друзьями на основе оставшихся от него бумаг. В свидетельстве о смерти, выданном без указания точной информации о вскрытии, указывалось, что Нойфельд умер от Entkräftung — истощения. Но для пожилого человека, ослабленного недоеданием, было бы неудивительно, если бы «удар милосердия» оказался нанесен «другом старика» — пневмококком, проникшим в легкие Фреда Нойфельда и бережно отнесшим его в лучший мир.

А теперь отправимся в Стокгольм, на церемонию вручения Нобелевской премии 10 декабря 1946 года. Германа Мёллера, лауреата премии по физиологии и медицине[734], чествовали за «удивительное открытие использования рентгеновского облучения для чрезвычайного увеличения количества мутаций» у плодовых мушек. Оратор подбросил «шутливый вопрос». Может ли быть обнаружен «какой-нибудь космический луч», чтобы он провоцировал специфическую мутацию, которая сделает людей «миролюбивыми и счастливыми?»
Мёллер не дал на него ответа. В своей Нобелевской лекции[735] он касался лишь фактов относительно того, что рентгеновские лучи напряжением миллион Вольт делали с хромосомами и генами. Когда-нибудь, рассуждал он, «отдельные гены можно будет изменить по заказу», но «нет никаких свидетельств того, что что-либо подобное достигалось искусственным путем». Он также проигнорировал отсутствовавших коллег и друзей, лишь вскользь упомянув Томаса Ханта Моргана, умершего всего за год перед тем, и ничего не сказав о Николае Вавилове.
И наконец, мы в Москве, на дворе июль 1945 года, прибыла первая делегация иностранных ученых с начала войны, чтобы отметить 220-летие Академии наук СССР. Николай Вавилов был одним из многих ученых, отсутствие которых бросалось в глаза. Спросившим о нем гостям[736] показали перечень академиков, из которого вычеркнуто имя Вавилова, и попросили не задавать дальнейших вопросов. В ноябре 1945 года из СССР просочилась кое-какая информация. В журнале Nature сообщалось: «Недавно было получено известие о смерти в Советском Союзе Николая Ивановича Вавилова. Обстоятельства точно не известны, но время смерти — после декабря 1941 года, а место — по всей вероятности, Саратов»[737]. Краткий некролог в журнале Nature был сосредоточен на ярком жизненном и научном пути Вавилова с теплыми воспоминаниями о масштабе его личности и неиссякаемом оптимизме: «Куда бы он ни шел, он приносил с собой солнечный свет и мужество».
Когда несколькими годами позднее появились подробности о муках, выпавших на долю Вавилова[738], стало ясно, что эти его качества подверглись суровому испытанию. После ареста на Украине в августе 1940 года заключенного № 7002 доставили в Лубянскую тюрьму. Одним из любимых высказываний Вавилова было «Жизнь коротка, надо спешить»[739], но его мучители никуда не торопились. Он предстал перед судом — длившимся целых 10 минут — годом позже, после 400 допросов, некоторые из которых длились по 13 часов, призванных заставить его признаться в том, что он английский шпион, подосланный, чтобы разрушить советское сельское хозяйство. Вавилову и двум его коллегам вынесли смертный приговор; двое других были расстреляны, но ходатайство Вавилова о помиловании было удовлетворено, и наказание заменено на 20 лет тюрьмы.
Тюрьма для него была выбрана наверняка не случайно: в Саратове, городе на Волге, где он был профессором в молодости. Там он поднимал дух у товарищей по заключению, стимулируя их говорить о любимых ими вещах — науке, сельском хозяйстве, деревьях. Серии лекций продолжались в общей сложности свыше ста часов; чтобы не рассердить охранников, речи произносились шепотом. Вавилов отсидел лишь чуть более года своего срока. В конце января 1943 года он был переведен в тюремную больницу[740] с повышенной температурой. Врачи лишь засвидетельствовали тяжелое недоедание, соответствующее тюремному питанию. Вавилов умер 23 января и был похоронен в безымянной могиле на территории тюрьмы, его ближайших родственников не проинформировали.
Трофим Лысенко не делал никаких публичных комментариев относительно смерти Вавилова. Не делал их и член Королевского общества профессор Дж. Д. Бернал, даже когда ему задали вопрос во время дебатов по радио в прямом эфире[741] относительно тревожного состояния науки в Советском Союзе.
Под некрологом Вавилову в журнале Nature была сноска — «Когда началась блокада Ленинграда, остатки его коллекции [семян] были съедены изголодавшимися людьми»[742] — одновременно ехидная и неточная. Блокада Ленинграда нацистами продолжалась 28 месяцев, с сентября 1941 года по январь 1944 года, ценой полутора миллионов жизней. Большинство жертв умерло от голода.
На протяжении всей блокады семенной фонд Академии сельскохозяйственных наук сторожили коллеги Вавилова. В городе люди пытались выжить, питаясь всем, что они могли достать: крысами, древесной корой, клеем книжных переплетов. В институте тоже был голод, но среди изобилия. Отдельные образцы семян в фонде были маленькими, но даже один вид — например, 30 000 сортов пшеницы — могли бы сохранить жизнь хранителям и их близким в течение нескольких месяцев.
Но, как и сам Вавилов, это были принципиальные люди. Когда блокада окончилась[743], 28 хранителей умерли от голода, но все образцы фонда остались нетронутыми.

Глава 18
Переломные моменты

Весной 1947 года можно было ожидать, что Билл Астбери будет доволен своей судьбой: еще нет пятидесяти и в расцвете сил, член Королевского общества, прочитавший Крунианскую лекцию, профессор и заведующий своей новой кафедрой. Напротив, этот обычно полный энтузиазма человек представлял собой «олицетворение депрессии»[744], когда он присоединился к своим коллегам в буфете мартовским днем. Пришедшие известия, которых он боялся, выбили у него почву из-под ног. Он только и мог сказать: «Рэндаллу дали грант Совета по медицинским исследованиям».
Астбери реагировал так, как будто его обокрали, и в каком-то смысле так оно и было. Его собственная заявка в Совет по медицинским исследованиям, направленная в ответ на приглашение, потерпела неудачу. Затем он сам же посыпал свои раны солью, согласившись проверить грандиозную заявку Рэндалла, направленную в ту же организацию. По сравнению с империей, которую Рэндалл собирался возводить в центре Лондона, его собственная Кафедра биомолекулярной структуры выглядела столь же несерьезной, как и ее название, — дом рядовой застройки, который вполне годился для жизни семьи в викторианскую эпоху, но настолько не подходил для современной науки, что на обновление потребовалось полтора года.
Билла Астбери еще ждало множество успехов, но сокрушительное разочарование при виде того, как биофизика Рэндалла одержала победу над его собственной оригинальной молекулярной биологией оставило на нем отпечаток. Астбери, которого Кэтлин Лонсдейл знала в Королевском институте «настолько полным энтузиазма, что было невозможно не радоваться вместе с ним», позволил цинизму и горечи вонзить в него свои когти. Этот момент ознаменовал начало заката его карьеры.
Последовавшие за этим месяцы оказались также временем проверки для некоторых идей, которые сформировали историю ДНК. Значительным каталитическим событием стала Двенадцатая конференция в Колд-Спринг-Харбор по нуклеиновым кислотам и нуклеопротеидам, проводившаяся с 11 по 20 июня. Она собрала 145 ученых из разных областей и имела великолепный успех — и как витрина новых идей, и как поле для турнира, на котором бросался вызов предубеждениям и небрежному построению теорий. Чтобы подготовить почву, может быть полезно осмотреть обстановку перед началом конференции.
История до сих пор (середина 1947 года)
Генетика, химия, физика и бактериология до сих пор являются отдельными дисциплинами, каждая из которых горда своей индивидуальностью и не желает покидать свой личный бункер. Фантазеры вроде Джона Рэндалла и Билла Астбери намереваются навести мосты между биологией и физикой, но биофизика/молекулярная биология все еще находятся на пути от чертежной доски к лабораторному столу.
На данный момент у человека 48 хромосом[745], но, поскольку более маленькие трудно зафиксировать, оценка может быть неверной. Является общепризнанным, что гены расположены линейно вдоль хромосом. Молекулярная масса типичного гена[746] (из чего бы он ни состоял) теперь постепенно увеличилась до 48 миллионов, в то время как его размер мог соответствовать любому значению от 10 до 300 кубических ангстрем.
Также имеется консенсус относительно того, что гены состоят из нуклеопротеида — массивного комплекса из ДНК и белков, которые образуют хромосомы. «Рабочим концом» гена может быть, в теории, или белок, или ДНК. Тем не менее белки все еще признаются вне конкуренции практически всеми значимыми специалистами, будь то генетики (которых, на самом деле, не очень интересует, из чего сделаны гены), биологи или биохимики. Более расплывчатые идеи о том, что такое гены, все еще держатся на плаву. Загадочные «апериодические кристаллы» Шрёдингера обратили на себя внимание нескольких физиков, ни у одного из которых не было какой-то конкретной зацепки, что это может значить. Некоторые из тех, кого первоначально соблазнила поэтичность этой идеи, теперь сочли Шрёдингера лжепророком. Морис Уилкинс, например, списал его со счетов[747] за «повторение» идей Нильса Бора, который утверждал в 1930-е годы, что гены — какими бы чудесными они ни казались — должны состоять из атомов, подчиняющихся законам квантовой физики.
ДНК остается скучным веществом и биохимическим тупиком. Практически все эксперты, в особенности Мирски (биохимик) и Астбери (молекулярный биолог), остаются зажатыми в тисках тетрануклеотидной гипотезы Левена; все доказательства против нее или игнорировались, или видоизменялись таким образом, чтобы обернуть их в ее пользу. Правда, что молекулярная масса ДНК[748] (на тот момент два миллиона или более) существенно больше, чем масса четырех нуклеотидов, но из неприятной ситуации легко найти выход, если объявить, что ДНК состоит из множества соединенных друг с другом тетрануклеотидных единиц и все они идентичны. Роллин Хотчкисс недавно доказал[749], что это утверждение не может быть истинным, продемонстрировав, что ДНК содержит неодинаковое количество каждого из четырех оснований, — но его данные оказались погребены во второсортном французском журнале и обречены оставаться незамеченными еще несколько лет.
Структура ДНК настолько неинтересна, что ее можно было специально придумать, чтобы убить всякое любопытство. Лучшим вариантом[750] представлялась предложенная Астбери «стопка пенни», каждый из которых состоит их дезоксирибозы, соединенной с одним из оснований, и все они вместе перевязаны в необычайно длинный стеллаж проходящей по краю тонкой нитью фосфатных групп. Как было продиктовано тетрануклеотидной гипотезой, Астбери полагал, что нуклеотиды организованы в группы по четыре[751] — каждого по одному, один за другим — и так повторяется до посинения вдоль всей молекулы.
Следовательно, ДНК не может делать ничего интересного. Большинство биохимиков считали ее каркасом, на который опираются по-настоящему важные ядерные вещества (конечно же, белки) — гистоны и протамины. Единственный слабый проблеск интереса виделся в предположении Астбери, что ДНК способствует организации белков в ядре: входящие в их состав аминокислоты прислоняются к нити ДНК и вставляются в то, что он считал своего рода местами стоянки, которые расположены с имеющими глубокий смысл интервалами 3,34 Å.
Естественно, это исключает всякую возможность того, что ДНК является носителем «шифровального кода» наследственности, предсказанного Шрёдингером. Заезженный порочный круг приводит к неизбежному выводу, что только белки являются достаточно «умными» для того, чтобы служить тем, что Астбери назвал «длинным свитком, на котором записаны инструкции относительно жизни»[752]. Недавно Освальд Эвери выкинул неожиданный номер, утверждая, что ДНК, а не белок, обусловливает странный бактериальный феномен трансформации. Это изменение является настолько фундаментальным, что некоторые генетики назвали его мутацией, но другие генетики (в числе которых есть нобелевский лауреат)[753] весьма скептически относятся к этому «революционному» открытию. Как бы то ни было, тех, кто полагал, что ДНК и гены — это одно и то же у бактерий, не было слышно за яростными атаками, возглавляемыми Альфредом Мирски.
Вывод: какова бы ни была роль ДНК, она не имеет к генам никакого отношения.
Лето тревоги
Альфред Мирски был уверен в себе на конференции в Колд-Спринг-Харбор в 1947 году. Тогда ему было 47 лет, он укрепил свои позиции в качестве естественного преемника Феба Левена в исследовании нуклеиновых кислот. Парадоксальным образом Эвери способствовал росту авторитета Мирски, давая ему множество возможностей опровергнуть идею, что гены состоят из ДНК. А теперь, когда Эвери удалился в Нэшвилл, Мирски мог твердить свое, не опасаясь опровержений.
Мирски приехал рассказать о новом пласте исследования[754], над которым они начали работать с коллегой Хансом Рисом: изолированные хромосомы. Это были не те аномально гигантские структуры, которые мисс Мелланд с таким трудом добывала из слюнных желез личинок комара, а полученные из ядер обычных клеток крови рыб («живого карпа можно достать в рыбных киосках многих городов»), черепах и жаб, а также из тимуса телят. Ядра получались обычным способом, затем измельчались в кухонном блендере и центрифугировались. В результате получалась беспорядочная смесь нитеобразных объектов, напоминающая микроскопическую вермишель в жидковатом супе. Неискушенному зрителю нити могли показаться кусками клеточного мусора, но Мирски оком эксперта разглядел их истинную природу: «микроскопический анализ не оставляет сомнений, что перед нами изолированные хромосомы». Биохимический анализ показал, что они содержат ДНК с новым белком, «принципиально отличающимся» от гистона, — волнующий прорыв, ведь это мог быть неуловимый наследственный белок, из которого должны состоять гены. После его речи никто не запросил у Мирски подтверждений того, что микроскопические нити действительно являлись изолированными хромосомами.
Тем не менее Мирски вскоре встретил на другие противоречия. Первое исходило от Андре Буавена, уважаемого биохимика-бактериолога с медицинского факультета в Страсбурге. Название речи Буавена[755] было немного громоздким: «Прямая мутация кишечной палочки посредством индуцирующего начала дезоксирибозной природы», но его результаты были пугающе ясны. Буавен повторил эксперимент Эвери на E. coli, бактериях в форме палочек, которые лучше всего себя чувствуют в человеческих экскрементах. Ему удалось трансформировать аналог варианта R у E. coli в вариант S посредством экстракта мертвых бактерий S и показать, что действующим материалом (образующим чистые белые волокна) являлась ДНК. Чтобы подтвердить ее природу, он удалил весь белок и подтвердил, что трансформирующий материал устойчив к РНКазе и расщепляющим белок ферментам, но немедленно разрушается ДНКазой. Буавен пошел дальше Эвери, продемонстрировав, что ДНК из E. coli может трансформировать эти бактерии; ДНК из других видов не оказывают никакого действия. Это настоятельно указывало на то, что ДНК отличается у разных видов и что каждый вид может иметь свой собственный уникальный вариант ДНК.
Здесь, по мнению Буавена, было новое подтверждение в поддержку позиции Эвери, что гены бактерий состоят из ДНК, а не из белка. Он смело добавил, что «по всей вероятности», это применимо «также и к высшим организмам». В заключение он объяснил, что его вдохновил Эвери и что он «рад засвидетельствовать первенство американских авторов в этой области»[756].
В течение времени, отведенного для ответов на вопросы, Мирски ринулся в бой, оседлав своего излюбленного конька. Он мог цитировать свою статью 1946 года, в которой пытался похоронить результаты Эвери: «Утверждать, что специфический агент в трансформации бактериальных типов является дезоксирибонуклеиновой кислотой, значит выходить за пределы экспериментальных доказательств»[757]. Действующим агентом, очевидно, является белок, который Буавену — повторившему все ошибки Эвери — не удалось выявить.
Эвери никогда не принимал вызов Мирски, но француз теперь с упоением нанес ответный удар. Не может быть «абсолютной уверенности»[758] в том, что гены состоят из ДНК, но это «весьма вероятно». Как и Эвери, Буавен изолировал ДНК «настолько чистую, насколько можно получить»; никакой белок в нее не попал. Он бросил перчатку обратно Мирски: «Нам кажется, что бремя доказательств теперь ложится на тех, кто заявляет о существовании активного белка, спрятавшегося в неактивной нуклеиновой кислоте». На сей раз Мирски было нечего сказать.
Еще один вызов вскоре был брошен Эрвином Чаргаффом, старшим преподавателем кафедры биохимии Колумбийского университета в Нью-Йорке. Чаргаффу было 42 года, он был на пять лет младше Мирски, и его жизнеописание[759] сочетало в себе элементы биографий Феба Левена и Германа Мёллера. Родился в городе Черновиц Австро-Венгерской империи[760]; изучал химию в Вене после Первой мировой войны; работал приглашенным научным сотрудником (1925–1930 годы) в Йельском университете, который сильно невзлюбил; вернулся в Европу в 1930 году, где был смещен с должностей сначала в Берлине, а затем в Париже в ходе антиеврейских чисток.
Чаргафф был высококультурным и эрудированным человеком, с чувством юмора, который часто был сдобрен искусно отравленными колкостями. Как и Мирски, он был безапелляционен, бесстрашен в дискуссиях и не выносил дураков (которые, как правило, отличались от тех, кого считал таковыми Мирски). И он был еще одним беззастенчивым приверженцем той веры, которую проповедовал Эвери и которая обещала быть такой увлекательной, что он забросил текущие исследования[761] и переключил всю свою группу на изучение ДНК. Теперь, спустя три года, у него были предварительные результаты[762] и на редкость смелые планы.
С большим трудом Чаргафф извлек «очень высокополимеризованную» ДНК из нестандартных источников, в том числе из дрожжей и туберкулезных бактерий. В отличие от «жалких фрагментов» расщепленной ДНК при ее получении стандартными способами, его ДНК была неповрежденной; ее физические свойства в растворе указывали на то, что ее молярная масса исчисляется миллионами и что это длинная очень тонкая молекула, длина которой, возможно, в 400 раз превышает ширину.
На данный момент это было все, но Чаргафф явно был человеком, к которому стоило присмотреться, а в случае Мирски — с предчувствием надвигающейся опасности. Чаргафф нашел Эвери «весьма убедительным» и намеревался доказать, что ДНК является генетическим материалом. Он полагал, что ДНК может быть носителем генетической специфичности, например, за счет «разницы в пропорциях или последовательности нуклеотидов, образующих цепочку нуклеиновой кислоты»[763]. Первым делом он намеревался измерить количество четырех оснований в ДНК из различных источников в поисках отклонения от константы в 25 % для каждого основания, предсказанной тетрануклеотидной гипотезой. Он не уточнил, каким образом он собирался это сделать, а Альфред Мирски не стал спрашивать.
Мирски также должен был быть встревожен тем, что позднее описали как «одну из наиболее значимых работ конференции», примечательную как «приятной личностью» ее автора, так и «совершенством его работы». Выступающим был Мэссон Гулланд, шотландец и джентльмен, а также ведущий в Британии биохимик[764], исследующий нуклеиновые кислоты.
Гулланд родился в Эдинбурге в 1898 году, в том же году, что и Билл Астбери. В отличие от Астбери, он был, вроде Мишера, отпрыском научной династии. Его отец был профессором медицины в Эдинбургском университете, и еще в юности пределом мечтаний Мэссона было занять кафедру биохимии в том же университете. Тем временем он довольствовался учебой в Оксфорде (был первым в своем выпуске по химии), а затем Листеровском институте, где увлекся нуклеиновыми кислотами. Один из его первых успехов[765] состоял в том, что он определил, какие атомы соединяют сахар дезоксирибозу с пуриновыми основаниями в ДНК.
В 1936 году он двинулся в верном направлении (на север), будучи назначен профессором биохимии в Ноттингемском университетском колледже. Там Гулланд провел 11 успешных и приятных лет, создавая кафедру, в которой кипела жизнь и которая привлекала финансирование со стороны местных промышленных предприятий (фармацевтическая компания Boots Pure Drug Company) и постоянный поток высококвалифицированных аспирантов. Тем не менее Ноттинген (примерно в трети расстояния от Лондона до Эдинбурга) всегда был лишь этапом на пути к кафедре в его любимом городе.
Гулланд был знаменит своей «ученостью и остротой ума»[766], заставлявшими его задавать неудобные вопросы о внушающих всем почтение, но сомнительных концепциях, которые никто другой не осмеливался поставить под сомнение. В 1943 году он возглавил подпольное движение, призванное свергнуть тиранию тетрануклеотидной гипотезы, и отметил, что «если бы истинный молекулярный размер ДНК был известен ранее, сомнительно, что этой идее удалось бы занять такие твердые позиции»[767].
Его скептицизм укрепился к 1945 году, когда его избрали членом Королевского общества. В то время он не видел «никаких свидетельств, оправдывающих существование тетрануклеотидной гипотезы»[768] и замечал появляющиеся отчеты о высвобождении неравного количества оснований при расщеплении ДНК. Эти революционные результаты еще нуждались в подтверждении, но Гулланд уже ожидал наступления посттетрануклеотидной эпохи, когда можно будет пересмотреть ДНК, освобожденную от оков, в которых она удерживалась 30 лет, и проверить, нет ли у нее какого-нибудь особого основополагающего предназначения в биологии. Вот почему его настолько увлекло утверждение, что гены пневмококков состоят из ДНК. Как и Эвери и Маккарти, Гулланд видел следствия, которые шли гораздо дальше бактерий и могли иметь «огромное значение в области генетики, а также вирусологических и раковых исследований»[769].
В своей лекции в Колд-Спринг-Харбор Гулланд представил результаты[770], недавно полученные тремя его аспирантами, а затем попытался осмыслить то, что они обнаружили. Во-первых, Дж. К. Трелфолл разработал особенно бережный метод извлечения чистой ДНК из тимуса теленка. Обнаруженные им молекулы ДНК были больше, чем сообщалось ранее, это позволяло предположить, что они ближе к «нативной» форме молекулы в живом ядре. Расчетная молекулярная масса составляла около трех миллионов, а длина молекулы более чем в 700 раз превышала ее ширину.
Во-вторых, Х. Ф. У. Тейлор подверг ДНК воздействию кислот и щелочей. Другие, включая Мишера, делали это уже давно, но Тейлор использовал высокоточный метод (электрометрическое титрование) при большем диапазоне кислотности, чем когда бы то ни было ранее, от pH = 2 (достаточная кислотность для растворения железа) до pH = 14 (средство для очистки труб). Были выявлены признаки того, что ДНК удерживается до этих пор. По-видимому, две отдельные популяции химических соединении скрывались глубоко внутри молекулы ДНК и могли быть выявлены только сильной кислотой или сильной щелочью.
Третий аспирант[771], Майкл Крит, использовал два физических метода для испытания молекулы ДНК в таком широком диапазоне кислотности. Он обнаружил, что обычно вязкий раствор ДНК внезапно становится текучим при тех же критических уровнях pH, при которых были выявлены скрытые химические соединения. Кроме того, Крит зафиксировал изменения показателя преломления (способности преломлять свет), когда растворы ДНК пропускались через узкую стеклянную трубку. У растворов ДНК с нейтральной кислотностью показатель преломления, измеряемый вдоль потока, заметно отличался от измеряемого поперек потока. Вне предельных значений pH эта разница значительно уменьшалась.
Данная Гулландом интерпретация[772] того, что происходило при очень высокой и очень низкой кислотности, отличалась элегантностью. Он предположил, что стандартный раствор ДНК обладает высокой вязкостью, потому что содержит клубок из очень длинных молекул. Когда раствор ДНК вкачивают в узкую трубку, нитеподобные молекулы будут вынуждены распрямиться в направлении потока, словно пучок сырых спагетти, помещенных в банку с ровными стенками. Такая массовая ориентация объясняет своеобразные оптические характеристики текучего раствора. Если мы представим пучок спагетти из примера выше (вдоль потока), а затем посмотрим на него сбоку (поперек потока), мы сможем увидеть, как по-разному преломляется свет в этих случаях.
Гулланд предположил, что такие резкие изменения вязкости и показателя преломления при предельных значениях кислотности были вызваны одним и тем же явлением: разрывом особых связей, которые в нормальных условиях позволяют молекуле ДНК сохранить форму. Разрыв этих связей нарушит форму молекулы ДНК и в то же время обнажит химические соединения, которые обычно скрыты этими связями. Характеристики кривой титрования позволили ему идентифицировать эти ключевые соединения как «водородные связи»[773]. Эта сила, открытая в 1920-е годы, притягивает определенные атомы молекулярной структуры к атомам водорода. Водородная связь слабая — ее можно сравнить с рукопожатием, а ковалентная связь, намертво приковывающая атомы друг к другу, в таком случае будет наручниками, — но она достаточно сильна, чтобы согнуть гибкие молекулы для соединения притягивающихся друг к другу атомов. Гулланд также вычислил, что эти исключительно важные водородные связи должны соединять основания в структуре ДНК, хотя подробности — например, были ли соединены определенные основания — оставались недоступны. Его анализ был огромным скачком вперед, хотя понадобится еще несколько лет, чтобы полностью оценить его значение. Это первое предположение о том, что водородные связи позволяют ДНК удержать свою форму, имело ключевое значение, позволившее начать последний приступ на структуру двойной спирали.
Водородная связь упоминалась в одном из вопросов, заданных после речи Гулланда, — и если бы мы могли перенестись в то время, мы могли бы подумать, что нам предстоит стать свидетелями поворотного момента в науке. Артур Поллистер, коллега Альфреда Мирски[774], для начала обрисовал предпосылки для своего вопроса: недавнее свидетельство того, что хромосомы состоят из туго закрученных нитей нуклеопротеидов. Это подтолкнуло Поллистера порассуждать о том, что «система витков, на самом деле, продолжается вплоть до образования молекулярной спирали». Поскольку ДНК была единственной линейной молекулой в хромосомах, она была очевидным кандидатом. Таким образом, не мог ли д-р Гулланд прокомментировать возможность того, что «ДНК может быть превращена в правильную спираль за счет равномерно расположенных соединений, возможно водородных связей, между различными точками молекулы?»
По-видимому, Гулланд не задумывался о том, может ли ДНК иметь спиральную, а не линейную структуру. Он поблагодарил Поллистера за его «интересное и впечатляющее предположение» и дал туманный ответ, в котором вообще не упоминалась спираль.
Остальная часть лета 1947 года затянула Мэссона Гулланда в водоворот событий, поскольку открылась позиция его мечты — профессор биохимии в любимом Эдинбурге. Вооружившись званием члена Королевского общества и внушительным резюме, он направил всю свою энергию на то, чтобы получить эту кафедру — и был совершенно подавлен, когда на нее назначили кого-то другого. Обычно спокойный и учтивый Гулланд был так возмущен, что совсем забросил научную работу[775]; он ушел с должности профессора в Ноттингеме и переехал в Лондон в качестве первого члена Королевского общества, руководившего исследованиями в Институте пивоварения. Команда Гулланда была потрясена его внезапным уходом. Группа быстро распалась, а трое аспирантов остались дописывать свои диссертации, подыскивая при этом новые места работы. Шесть месяцев спустя ничто в Ноттингемском университете не напоминало о том, что там некогда питали интерес к нуклеиновым кислотам.
К тому времени Мэссон Гулланд вышел из игры из-за жестокого поворота судьбы. Во время войны при исследовании водорослей как источника атмосферостойких материалов он основал Шотландскую ассоциацию по исследованию водорослей. В конце октября он поехал в Шотландию на заседание комитета Ассоциации и очень неудачно выбрал обратный поезд. 27 октября 1947 года в 11:15 поезд, следовавший по маршруту Эдинбург — Лондон (вокзал Кингс-Кросс), сошел с рельсов к югу от Берик-он-Туида; в числе 28 погибших был член Королевского общества профессор Мэссон Гулланд.
Время смерти Гулланда позволило посвятить изданные труды Конференции в Колд-Спринг-Харбор 1947 года памяти «этого самого любезного и обаятельного человека»[776]. Эрвин Чаргафф писал, что смерть Гулланда была «прискорбной и невосполнимой утратой для всех нас»[777] — но наука идет вперед, и прозрения Гулланда относительно водородных связей в молекуле ДНК вскоре были забыты.
А потрясающий порыв вдохновения, охвативший одного из его аспирантов, прошел совершенно незамеченным.
Магия чисел
Когда Андре Буавен покидал Колд-Спринг-Харбор, его плеча тоже коснулись пальцы судьбы. Но пока он вернулся в Страсбург, где он и супружеская пара Роже и Колетт Вандрели занимались вопросом, сколько ДНК в сперматозоиде и яйцеклетке. Если предположить, что ДНК — материал генов, то ДНК в половых клетках должно содержаться в два раза меньше, по аналогии с уменьшением в два раза числа хромосом по сравнению с количеством, присутствующим в любых других тканях. Вандрели разработали трудоемкий метод измерения количества ДНК в одном ядре, полученном из тканей и сперматозоида быка. С учетом неизбежных погрешностей при использовании кропотливой технологии, результаты подтвердили их прогноз: содержание ДНК в одном сперматозоиде оценивалось в 43 % от его количества в ядрах обычных тканей.
Мирски и Рис начали аналогичный эксперимент и вскоре пришли к тому же результату, но команда из Страсбурга опередила их с публикацией того, что впоследствии стало известно как «правило Буавена — Вандерли»[778] (1948 год), согласно которому содержание ДНК в ядре постоянно во всех тканях данного вида и уменьшается в два раза при образовании половых клеток. Хотя Буавен и Мирски находились в полной гармонии с точки зрения математики, их интерпретации укрепляли соответствующие собственные убеждения. Буавен полагал, что это служит аргументом в пользу того, что гены состоят из ДНК; Мирски уступил, что ДНК является «частью генетического материала», но настаивал, что «это не означает, что гены состоят исключительно из ДНК»[779]. Plus ça change, plus c’est la même chose (чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому).
После этого удача отвернулась от Буавена. Какой-то американской лаборатории не удалось повторить эксперименты с трансформацией E. coli, и ее представители прислали письмо с вопросами о причинах. Вопреки своему обыкновению, Буавен не ответил на письмо. Его легендарная энергия иссякла по причинам, которые казались необъяснимыми до тех пор, пока в середине 1948 года у него не диагностировали рак. Злокачественная опухоль росла относительно медленно, но была неизлечима. Андре Буавен скончался в начале июля 1949 года, ровно через два года после своего выступления на конференции в Колд-Спринг-Харбор. Его память была увековечена медалью, которая носит его имя и присуждается ежегодно Институтом Пастера в Париже, где он был заместителем директора до переезда в Страсбург.
Достойный памятник также можно найти в трудах Двенадцатой конференции в Колд-Спринг-Харбор, где Буавен бросил «взгляд»[780] на механизмы функционирования клетки. Гены, очевидно, состоявшие из ДНК, должны автоматически удваиваться при делении клетки. Он видит ДНК «основным руководящим центром» ядра, который контролирует «вторичный руководящий центр», состоящий из РНК. В свою очередь, РНК заведует «третичными руководящими центрами» — «ферментным оснащением цитоплазмы», которое обеспечивает все жизненные процессы.
«Взгляд» Буавена был лишь одной из сотен идей, озвученных на конференции, а его тяжеловесный язык мог затруднить понимание того, что он пытался сказать. Возможно, этим объясняется, почему в бумагах конференции не фиксируется какого-либо интереса к его видению того, как гены воспроизводятся и создают жизнь. Но предложенная Буавеном иерархическая схема — ДНК управляет РНК, контролирующей белки, — точно соответствует иерархической цепочке, которую мы признаем сегодня.
Золотая пропорция
Тем временем Эрвин Чаргафф продолжал свой крестовый поход против тетрануклеотидной гипотезы. Его задачей было вытащить четыре основания из «супа» из продуктов расщепления ДНК, а затем точно и воспроизводимо измерить уровень каждого из оснований.
Вдохновение пришло как раз вовремя, когда Эрнст Фишер, приглашенный биохимик[781] с бывшей кафедры Мишера в Базеле, прибыл послушать лекцию о новом методе выделения и анализа отдельных аминокислот. Лекцию читал Арчер Мартин из Лидса, открывший вместе с Ричардом Сингом[782], что каждая аминокислота проходит через лист влажной фильтровальной бумаги с собственной скоростью и образует специфическое пятно, которое можно вырезать и проанализировать. Фишер увидел потенциал для адаптации этого метода «бумажной хроматографии»[783] для измерения количества оснований, а не аминокислот. Начав с полоски фильтровальной бумаги, которую Мартин любезно оторвал от одного из своих демонстрационных образцов, Чаргафф и Фишер принялись за работу.
В течение нескольких недель после конференции в Колд-Спринг-Харбор они использовали метод бумажной хроматографии для измерения количества каждого основания[784] в ДНК, полученной из тимуса и селезенки теленка, а также дрожжей и туберкулезных бацилл. Начали прослеживаться закономерности, становившееся все более четкими по мере совершенствования метода и анализа ДНК из более широкого диапазона источников; они включали и сперматозоиды человека, полученные во время изнурительного эксперимента, который начался с поиска достаточно увлеченных добровольцев, чтобы произвести (коллективно) три четверти пинты спермы.
«Математические закономерности» в пропорциях оснований ДНК впоследствии стали известны как «правила Чаргаффа», но их открыватель поначалу осторожно относился к вкладыванию чрезмерно большого смысла в свои результаты, которые он считал «достойными внимания, хотя, возможно, всего лишь случайными»[785]. Для любого непредвзятого человека первое правило Чаргаффа звучало как похоронный звон по тетрануклеотидной гипотезе. Ни в одном из источников ДНК не наблюдалось ожидаемой пропорции 25:25:25:25 для A: G: C: T, следовавшей из гипотезы Левена. В тимусе теленка, например, пропорция A: G: C: T составляла 30:20:20:30 %. Второе правило Чаргаффа утверждает, что состав оснований ДНК является «характерным для вида» — т. е. постоянным для всех тканей данного вида — но варьируется между видами. Например, пропорция у бацилл туберкулеза существенно отличалась от пропорции тимуса теленка при A: G: C: T, равном 35:15:15:35 %.
Результаты Чаргаффа подняли ДНК на новый уровень доверия и потенциальной биологической значимости. «Результаты служат опровержением тетрануклеотидной гипотезы»[786], — писал он, и некоторые исследователи (но не все) начали ему верить. Его вывод о том, что состав ДНК уникален для каждого вида, также вызывал призрак, который Мирски изо всех сил пытался изгнать и который гласил, что ДНК вообще-то может обладать достаточной присущей ей вариативностью и специфичностью, чтобы быть материалом генов.
Эти результаты также давали чудесную зашифрованную подсказку, на разгадку которой потребуется несколько лет, но которая, в конце концов, образует магическое единство с предложенными Гулландом водородными связями внутри молекулы ДНК. Однажды летним вечером 1948 года[787] Чаргафф подозвал Фишера к своему столу, где он размышлял над таблицей соотношений оснований в молекулах ДНК, полученных из различных источников. Чаргафф заметил, что отношение G к C было одинаковым во всех источниках ДНК — как и отношение A к T, даже несмотря на то что количество G и C может значительно отличаться от количества A и T (посмотрите снова на приведенное выше процентное соотношение, а затем на рис. 18.3). Примечательное постоянство соотношения оснований — C = G и A = T — казалось слишком стойким, чтобы быть случайностью, но имело ли оно какое-либо значение? Как и почти все остальные, Чаргафф был склонен думать о ДНК как о единой длинной нитеобразной молекуле, где основания уложены одно поверх другого, как в предложенной Астбери стопке пенни. Исходя из этого, ДНК могла состоять, например, из варьирующегося количества пар A+T и C+G, идущих вдоль молекулы.
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Рис. 18.3. Правила Чаргаффа.

Конечно, не было никаких причин рассмотреть возможность того, что спаренные основания — A и T, C и G — могут относиться к отдельным нитям ДНК.

Глава 19
Повороты и перипетии

Кажущийся пророческим вопрос, заданный Артуром Поллистером в Колд-Спринг-Харбор о том, не может ли нить ДНК быть закручена спиралью, возник не случайно, как это может показаться. Данные о том, что некоторые молекулы образуют спираль, накапливались более 30 лет, и было лишь вопросом времени, чтобы кто-нибудь задумался, не применимо ли это к ДНК. Таким образом, настал подходящий момент представить форму, которая определена в словаре как пространственная кривая на цилиндрической поверхности.
Вы можете провести спираль указательным пальцем, если повторите путь стрелок на воображаемом циферблате прямо перед вашим носом и продолжите вычерчивать круг, одновременно постепенно протягивая руку. Кончик вашего пальца будет описывать правозакрученную спираль и покажет ее радиус и шаг — две основные величины всех спиралей. Радиус — это просто половина ширины воображаемого циферблата, а шаг — дистанция между каждым полным оборотом вокруг спирали — это горизонтальное расстояние, которое проходит ваш палец между каждой отметкой в 12 часов.
Естественные и искусственные спирали окружают нас повсюду и находятся в нас самих. К очевидным примерам рукотворных спиралей относятся штопоры, винтовые лестницы и декоративные витки внутри ножек дорогих бокалов для вина XVIII века. Природа находит очень разнообразное применение для спиралей на всех уровнях — от макроскопического до субмикроскопического. Прототипом является садовая улитка (слово helix, обозначающее по-английски «спираль», с латыни переводится как «улитка»), не забудем также и аммонитов и береговых улиток. Огурцы, растущие в саду Грегора Менделя, могли подниматься с земли, выпуская усики, закручивающиеся в тугую спираль вокруг опоры. Нежные белые цветы скрученника образуют вокруг стебля аккуратную правозакрученную спираль. Некоторые красивые спирали можно увидеть под микроскопом, в том числе деликатные диатомовые водоросли и — похожие на крошечный штопор, ввинченный в ткань — бактерии, возбуждающие сифилис и язвенные болезни желудка. Еще меньше по размеру спиральные жгутики, обеспечивающие движение бактерий и заинтриговавшие Билла Астбери. И в тысячу раз меньше их спирали, которые придают форму и обеспечивают функционирование бесчисленных молекул, в том числе белков и нуклеиновых кислот.
Первые признаки[788] того, что некоторые молекулы имеют спиральную форму, появились в середине 1930-х годов на материале простых синтетических полимеров. На их рентгеновских дифракционных снимках наблюдалась регулярная периодичность, которая не могла объясняться особенностью, повторяющееся через определенные расстояния вдоль прямой молекулы; напротив, структура была «по всей вероятности, спиральной». Было высказано предположение, что силы, такие как водородная связь, действующие между определенными атомами внутри молекулы, делали структуру трехмерной и удерживали ее в виде стабильной спирали.
Некоторые удивительные спирали появились, когда точное знание длин и углов связи между конкретными атомами (например, углерода с азотом и углерода с водородом) было применено к знакомым молекулам, которые раньше виделись плоскими, как будто нарисованными на бумаге. Американский биохимик Морис Хаггинс понял[789], что альфа-кератин не может иметь двухмерную зигзагообразную структуру, прославившую Астбери, потому что атомные силы, не встречающие противодействия и действующие вдоль одной стороны, согнули бы молекулу в дугу и воспрепятствовали какой бы то ни было тенденции образовывать длинные волокна. Структура, которая лучше всего соответствовала ограничениям, налагаемым связями, представляла собой спираль. Разницу можно легко оценить с помощью двух штопоров с открытой спиралью и кувалды. Если расплющить один из штопоров, получится зигзаг, как альфа-кератин Астбери. Нерасплющенный штопор остается спиралью — той формой, которую предпочитал Хаггинс.
Астбери услышал плохие новости[790] о предложенной им структуре альфа-кератина в мае 1937 года, когда он посетил лабораторию Хаггинса в Рочестере, штат Нью-Йорк, во время турне с лекциями по Америке. Худшее было еще впереди, потому что Хаггинс пришел к выводу, что «ни одна из моделей, рассмотренных Астбери»[791] не была жизнеспособна по той же причине. Встретив сопротивление, Астбери доблестно защищал свои плоские зигзаги — и оставил Хаггинса в недоумении: слышал ли он что-нибудь о водородной связи?
Теперь время молекулярных структур, приведших Астбери к первенству в своей области, подходило к концу. Все его остроумные умозаключения скоро станут излишними — не из-за Мориса Хаггинса, а из-за блестящего скучающего простуженного человека, который решил скоротать пару часов с карандашом и бумагой.
Альфа-самец
Лайнус Полинг родился в Портленде, штат Орегон, в 1901 году и с детства был чрезвычайно любознателен[792]. Впечатлительным тринадцатилетним подростком он начал делать опыты с химическим набором друга; всего через два года он стал изучать эту дисциплину в Орегонском сельскохозяйственном колледже (впоследствии повышенном до Университета штата Орегон). Защитив диплом в 1922 году в возрасте 21 года, он уже решил заняться изучением того, как атомная структура соединений определяет их физические и химические свойства.
Это привело его писать диссертацию в Калтех в Пасадине, где он изучал рентгеновскую кристаллографию и написал первые семь из своих 1200 статей. Затем он получил стипендию Гуггенхайма и отправился в поездку по Европе, чтобы учиться у корифеев физики — Зоммерфельда в Мюнхене, Бора в Копенгагене и Шрёдингера в Цюрихе. Проникнувшись их образом мыслей, он вернулся в Калтех, где начал применять квантовую механику в области химии. Его успех был настолько грандиозен, что он стал ординарным профессором в возрасте 29 лет — как раз чтобы получить премию Ленгмюра, которую Американское химическое общество присуждает самому выдающемуся исследователю в возрасте до 30 лет. К тому времени он сформулировал «пять правил Полинга»[793], предсказывающих кристаллическую структуру ионных соединений; вскоре они были признаны такими же значимыми, как закон Брэгга.
Полинг вновь посетил Европу в 1930 году, где был потрясен электронной дифракцией — аналогичной рентгеновской дифракции, но способной заглянуть еще глубже в структуру молекул. По возвращении в Калтех позднее в том же году он сконструировал собственный электронно-дифракционный аппарат вместе с Лоренсом Брокуэем. Однажды декабрьским вечером он принялся писать работу под названием «Природа химической связи». Она была опубликована в виде 45-страничного эссе в журнале Journal of the American Chemical Society («Журнал Американского химического общества»); в ближайшие пару лет работа была дополнена шестью частями и превратилась в книгу с тем же названием[794]. Вышедшая в 1939 году книга стала бестселлером и, по мнению одного авторитетного человека, была куда более захватывающей, чем детективные романы. Вследствие всего этого Лайнусу Полингу не было равных[795] в знании глубинной анатомии связей, которые соединяют атомы внутри молекул. Он рассчитал длину каждой связи с точностью до пятой доли ангстрема, а углы между смежными связями — до двух градусов; все элементы его молекулярных моделей должны были обрабатываться с высокой точностью.
Как и все остальные, Полинг первоначально принял идеи Астбери относительно структуры кератина и других волокнистых белков — пока Астбери не посетил Калтех[796] во время поездки с лекциями по Америке в 1937 году. У Полинга осталось подозрение, что что-то в корне неверно, но на решение проблемы ему понадобилось более десяти лет. Тогда в дело вмешались карандаш и бумага, которым способствовал, возможно, самый продуктивный приступ синусита в истории науки.
В апреле 1948 года, будучи в Оксфорде в качестве приглашенного профессора, Полинг слег с насморком[797]. Когда ему надоело читать научную фантастику, он решил попробовать разгадать оставшуюся нерешенной загадку, как может выглядеть в реальной жизни линейная последовательность аминокислот в простом полипептиде. Он набросал по памяти гипотетический пептид в масштабе и с верными размерами и углами связей. Затем он вырезал полоску бумаги с рисунком и стал играть с ним, стараясь посмотреть, не сможет ли он убедительно придать двухмерной структуре третье измерение. Путем проб и ошибок он обнаружил, что если сложить листок с параллельными складками, каждая из которых наискось пересекает точки максимальной гибкости молекулы, то получится соединить атомы, притягивающиеся друг к другу вследствие водородных связей — и таким образом создал правильную структуру, которая будет удерживать форму. В результате параллельных складок плоская полоска бумаги свернулась в спираль. Из уважения к старому доброму альфа-кератину Астбери (ошибочность которого была теперь доказана) Полинг назвал свою структуру «альфа-спиралью». Он быстро дополнил альфа-спираль размерами — радиус 6 Å, шаг 5,4 Å — и убедился в том, что перед ним была базовая конфигурация, которую будут автоматически принимать отрезки различных аминокислот и которая образует распространенный и важный структурный узор в молекулах белка.
Это было величайшее открытие в карьере Полинга, но он долгое время молчал[798] о нем. Такое молчание объяснялось тем, что он копил доказательства и пребывал в жесткой конкуренции в поисках истинных форм белков. Его основными соперниками[799] были те, кого их руководитель называл «множеством умных юношей и девушек», работавших с «сильнейшим в мире корпусом рентгеноструктурного анализа». Человеком, сделавшим такое высокопарное заявление, был, как и следовало ожидать, Лоренс Брэгг, на тот момент руководитель Кавендишской лабораторией в Кембридже.
Полинг уже встречался с Брэггом[800] и тот не произвел на него впечатления. Лаборатория Брэгга, тогда располагавшаяся в Манчестере, была первой остановкой во время его путешествия по Европе в 1930 году; он провел там несколько недель и нашел этот опыт «разочаровывающим». Его не вдохновило то, чем там занимались, а их недостаточно интересовал открыватель «пяти правил Полинга», чтобы попросить его провести семинар. В мае 1948 года, через месяц после занятия оригами[801], завершившегося созданием альфа-спирали, он вновь навестил Брэгга, теперь в Кавендишской лаборатории. Брэгг и его команда были все еще зациклены на плоских зигзагах Астбери и полагали, что округлые очертания «глобулярных» молекул образуются из стержневидных элементов разной длины, сложенных стопками для заполнения формы. Полинг послушал, посмотрел и ничего не сказал. Судя по тому, что он видел, он мог позволить себе ждать своего часа.
Вернувшись в Калтех, Полинг пообщался с коллегами Томаса Ханта Моргана из «Мушиной комнаты», Кэлвином Бриджесом и Альфредом Стёртевантом, а также с Феодосием Добржанским. О чем бы они ни беседовали, не было смысла приплетать к разговору ДНК, поскольку Полинга интересовали белки, из которых состояли гены, а ДНК была молекулой, ведущей в никуда.
Кристально ясно
К середине 1940-х годов рентгеновская кристаллография стала вполне зрелой наукой, и одним из тех, кто способствовал ее «взрослению», был блестящий и эксцентричный Дж. Д. Бернал, который заставил Билла Астбери впервые испытать разочарование, обогнав его в гонке за должность преподавателя кристаллографии в Кембридже.
Пребывание Бернала в Кембридже[802] было весьма успешным. Он превратил «несколько слабоосвещенных и грязных комнат» в «прекрасный замок», который он наполнил «блеском и безграничным оптимизмом», и был назначен заместителем директора кристаллографической лаборатории. Но это не заставило смириться с ним представителей более консервативных слоев университета. Один пожилой преподаватель заметил, что «ни один человек с подобной прической не может быть здравомыслящим»[803], и вряд ли открытые коммунистические симпатии Бернала встречали лучший прием.
В Кембридже Бернал сделал первый в мире рентгеновский снимок[804] кристаллического белка — фермента пепсина[805]. Он недавно был очищен и изучался в Уппсале, Швеция, где крошечные, но идеальные кристаллы сформировались в трубке с раствором пепсина, оставленной в холодильнике, пока ее владелец пошел кататься на лыжах. Они были отправлены к Берналу, сделавшему их снимок в «маточном растворе» (насыщенном растворе, в котором они выросли). В результате был получен поразительный дифракционный рисунок, настолько прекрасный и настолько не поддающийся истолкованию, что пораженный Бернал ночь напролет «бродил по улицам Кембриджа в возбуждении» от возможности использовать рентгеновские лучи, чтобы заглянуть в молекулярную структуру белков. Статья о пепсине[806] в журнале Nature, опубликованная Берналом и его аспиранткой Дороти Кроуфут, стала первой за всю историю публикацией о рентгеноструктурном анализе белка.
В 1937 году Бернал был избран членом Королевского общества (на три года раньше Астбери) и сменил Кембридж на кафедру физики в колледже Биркбек в Лондоне. Биркбек вовсе не был локомотивом исследований[807], но проповедуемый им дух равенства — дать возможность каждому, вне зависимости от происхождения, получить образование университетского уровня — был созвучен левым симпатиям Бернала. Он начал заново строить свою империю в полуразвалившемся доме позади основного здания колледжа, когда разразилась война. Хотя он считался «красным как адское пламя»[808], его попросили приступить к работе по обороне королевства. Он выполнял эти обязанности с заметным усердием, но ценой огромных жертв для себя. «Я просто вылетел из науки»[809], — жаловался он впоследствии. Когда война закончилась, он вернулся обратно в науку, полный решимости наверстать упущенное.
Бернал продолжил соблюдать джентльменское соглашение[810], которое он заключил с Астбери, изучая «кристаллические субстанции», пока Астбери занимался «аморфными». Таким образом, Астбери взял себе волокнистую ДНК, а Бернал сосредоточился на составных частях ДНК, которые могут быть кристаллизованы. Он начал с нуклеозидов, каждый из которых состоит из одного из четырех оснований, соединенного с сахаром дезоксирибозой. Как оказалось, это был дальновидный выбор.
* * *
Свен Ферберг был 27-летним выпускником химического факультета[811] из Осло, получившим стипендию Британского совета в сентябре 1947 года и присоединившимся к группе Бернала. Его горизонты расширились из-за этого «необыкновенного места». Кафедра Бернала[812] занимала дома номер 21 и 22 на Торрингтон-сквер — пару четырехэтажных домов георгианской рядовой застройки, прошедших значительную модификацию посредством бомбежек; доска в лекционной аудитории на верхнем этаже дома № 22 закрывала дыру в стене, через которую можно было рассматривать завалы камней в проеме на месте дома № 23. Лаборатории были переоборудованы из гостиных и спален; на верхнем этаже дома № 21 располагалась квартира с высокой слышимостью, в которой Бернал жил и удовлетворял свои более земные страсти, часто и шумно. Как отмечал Ферберг, атмосфера была «самой вдохновляющей»[813].
Первые несколько месяцев Ферберг изучал рентгеновскую кристаллографию и начал работать над первым настоящим заданием[814] в День смеха 1948 года, когда образцы цитидина (нуклеозида, состоящего из дезоксирибозы, соединенной с основанием цитозином) прибыли из остатков лаборатории Мэссона Гулланда в Ноттингеме. Ему было поручено понять структуру; стратегия Бернала состояла в том, чтобы дать ему поработать над задачей без вмешательств извне. Ферберг был «тихим, обходительным и умным» и взялся за проблему с героической энергией. Кристаллы цитидина представляли собой крошечные иголочки длиной всего три миллиметра, их нужно было держать в рентгеновском аппарате более пяти дней; еще более героических усилий требовало осмысление снимков посредством применения анализа Фурье в трехмерном пространстве. Ознакомленный с предложенной Астбери моделью ДНК как «стопки пенни» и уверенный в ее правильности, Ферберг исходил из того, что сахар и основание были плоскими и лежали в одной плоскости, как два куска листового металла, спаянные на станке. К его удивлению, дифракционные снимки говорили совсем о другом: дезоксирибоза и цитозин лежали перпендикулярно друг к другу, как передняя и задняя обложка полуоткрытой книги. Предварительные результаты Ферберга были опубликованы в журнале Nature в июле 1949 года в заметке на полстраницы[815], где был приведен рисунок молекулы и обещание «опубликовать позднее более подробный отчет». В конце концов, это произошло, но через несколько лет. Оставшееся время из двухлетнего срока своей стипендии[816] Ферберг возился с кусками медной проволоки, занимаясь построением каркасных моделей цитидина (в два миллиарда раз больше натуральной величины) и собирая их вместе с недостающим ингредиентом — фосфатными группами — в правдоподобную форму отрезка молекулы ДНК. Он написал свою работу, получил докторскую степень и сдал сброшюрованный экземпляр «Рентгеновского исследования некоторых нуклеозидов и нуклеотидов» в научную библиотеку Лондонского университета. Некоторые из его результатов[817] были представлены 12 мая 1950 года на заседании Фарадеевского общества Гарри Карлайлом, правой рукой Бернала, поскольку Ферберг уже вернулся в Осло, а его новая работа не имела никакого отношения к ДНК.
Годами позже Бернал признал, что работа Ферберга была «совершенно пропущена»[818] и принимал свою личную ответственность, потому что «я был слишком занят другими вещами». В этом отношении с «Мудрецом» не поспоришь. Многие из «других вещей» относились к области идеологии, а не науки, и подпитывались его всепоглощающим восхищением перед всем советским. Во время радиодискуссии на «Би-би-си»[819] в августе 1948 года Бернал уклончиво отвечал относительно инициированной Лысенко новой чистки 3000 ученых, обвиненных во вредительстве против «пролетарской науки»; а когда ему задали прямой вопрос о заключении и смерти Николая Вавилова, он отказался давать комментарии.
Годом позже, пока Свен Ферберг готовился возвращаться из Лондона в Осло, его наставник был в Москве[820] в качестве высокопоставленного оратора на конференции в защиту мира (которая состоялась через несколько дней после детонации первой советской плутониевой атомной бомбы). Бернал сорвал «бурные и продолжительные аплодисменты» (газета «Правда») за то, что назвал товарища Сталина «великим защитником мира и науки» и порицал «капиталистическую науку» с ее «оружием массового поражения», так как она несет «не счастье, а лишь мучение и разорение».
«Мудрец» завершил свою триумфальную поездку в Советский Союз посещением Трофима Лысенко, которого он восхвалял как «поэта с живым воображением»[821] и «ученого типа Дарвина и Резерфорда». А когда Лысенко ясно дал понять, что он будет продолжать смещать с должности всех, кто придерживается променделевских взглядов, Берналу нечего было сказать.
История до сих пор (1950 год)
Середина XX столетия имела для последователей генетики не только нумерологический интерес. Хотя открытие работы Менделя растянулось на пару лет, 1950 год был выбран для празднования его пятидесятилетия, которое отмечали различными способами.
Американское генетическое общество организовало четырехдневное празднование[822] в Колумбусе, штат Огайо. В честь золотого юбилея генетики был выпущен сборник из семидесяти двух научных статей («необычайно высокого уровня») таких авторов, как Мирски, Мёллер и им подобные, с почтительными названиями вроде «Пришествие менделизма» и «Наследие Менделя». Проводилась также выставка памятных вещей Менделя, которую курировал его биограф Хуго Илтис, 40 годами ранее стоявший рядом с Уильямом Бэтсоном на площади Менделя в Брюнне на открытии памятника Менделю, воздвигнутого за счет средств, собранных Карлом Корренсом.
Оглядываясь назад, сегодняшний историк счел золотой юбилей «рекламной махиной»[823] и «ранним примером политического театра холодной войны». Даже в то время он казался чрезвычайно помпезным, скорее пышной витриной западной генетики, чем данью памяти гению, обделенному вниманием в саду своего аббатства.
С другой стороны железного занавеса ответили по-своему. При коммунистической власти Брюнн превратился в Брно в Чехословакии; аббатства перестали существовать[824], как и Мендель. 20 сентября 1950 года памятник ему был снят со своего места и брошен с глаз долой в углу сада бывшего аббатства.
В последние месяцы 1950 года Биллу Астбери и Альфреду Мирски выпала честь, знаменующая успешность карьеры. Оба были приглашены пойти по стопам Феба Левена и Альбрехта Косселя, прочитав Гарвеевскую лекцию. Каждый в своем выступлении остался верен себе.
Первым был Астбери 28 сентября 1950 года[825]. По дороге он посетил различные американские центры передовых технологий, в том числе Эрвина Чаргаффа в Колумбийском университете, но в его лекции эта встреча никак не упоминалась. Лекция «Приключения в молекулярной биологии» была образцом речи старого доброго Астбери: элегантная, увлекательная и усеянная ужасными каламбурами вроде «разматывать» историю «материи жизни». Он представился как физик, который «с головой ушел в биологию»[826] и соблазнился «радостями молекулярной биологии» («сочетание, которое я очень люблю и давно пытаюсь пропагандировать, хотя и не я его придумал»).
Практически все 40 страниц лекции были посвящены «материям жизни» — шерсть, валония («глаз моряка»), коллаген — с отступлениями о перманентной завивке и одежде, связанной из арахисового белка. ДНК заслужила меньше страницы, включая признание того, что «мы не смогли продвинуться так сильно, как нам хотелось бы»[827]; он мог сказать все то же самое, что и в 1946, 1943 и 1938 годах. Куда больше он жаждал поделиться своей новейшей страстью: жгутики бактерий, которые приносили ему величайшую «молекулярную радость»[828]. Астбери вновь пошел дальше, а ДНК оставалась в прошлом.
Мирски прочитал свою Гарвеевскую лекцию[829] прямо перед Рождеством. Он отметил, что просто «поразительно», какой малый вклад внесла химия в хромосомную теорию наследственности, но настаивал, что вскоре это изменится. Его исследования ДНК охватывали все царство животных — двоякодышащие рыбы, гуси, жабы, человек, губки, черви и медузы — с подробным биохимическим анализом хитроумно изолированных хромосом. Его выступление было всеобъемлющим, но имелись некоторые значительные упущения. Почему-то не прозвучала обычная мантра Мирски, что гены могут быть только белками. Его единственной аллюзией к составу генов были странные заявления, что «ДНК является частью зародышевого материала»[830] и что «хроматин может формировать питательный материал для носителей единиц наследственности».
Он также не упомянул об исследовании[831], опубликованном полутора годами ранее У. П. Дж. Лэмбом из новой Биофизической лаборатории Совета по медицинским исследованиям в Королевском колледже и продемонстрировавшем (с помощью электронной микроскопии), что «изолированные хромосомы» Мирски были лишь клочьями хроматинового мусора, вырванными кухонным блендером из разбитых вдребезги ядер. И, конечно же, Мирски избегал какого-либо упоминания Освальда Эвери или его еретической концепции, что «гены = ДНК».
Доступные, но невидимые
Два молодых человека могли бы завершить эту историю захватывающим поворотом. Оба были аспирантами, брошенными на произвол судьбы своими руководителями, так что они так и не опубликовали и даже не представили некоторые свои ключевые открытия. Их грандиозные идеи игнорировались на протяжении трех лет в одном случае и полувека в другом.
Первым был Майкл Крит[832], один из трех последних аспирантов Мэссона Гулланда в Ноттингемском университетском колледже. У Крита было мало возможностей насладиться своей статьей о своеобразном поведении ДНК при крайних значениях кислотности. Она была опубликована в период катастроф — внезапный уход Гулланда, а затем его гибель — а поскольку исследовательская группа распадалась, Крит отчаянно пытался найти новое место. Он подал заявку в Кембридж, но она была отклонена, поскольку он защитил диссертацию не в университете в собственном смысле слова[833], так что он отправился в Лондон работать над инсулином.
Главная мысль Крита могла бы быть одним из самых дальновидных предложений Ноттингемской группы; вместо этого она оставалась невидимой в экземпляре его диссертации, хранившемся в библиотеке колледжа. Гулланд мог никогда его не видеть, а экзаменаторы Крита, по-видимому, пропустили диссертацию мимо ушей. Безусловно, никто не был достаточно заинтересован, чтобы побудить его публиковаться. Крит довел до логического завершения умозаключение, что водородные связи между основаниями «служили для поддержания» структуры «частицы» ДНК. Он предположил, что ДНК была не большой стопкой пенни с фосфатным остовом, а серией частично перекрывавшихся коротких прямых отрезков. Результат напоминал основательно сломанную лестницу (Рис. 19.2). Его прозрение содержалось в простом наброске[834], умещенном в нижней части страницы, и нескольких строках текста: «Цепочки, являющиеся составными частями, соединяются по всей длине их обеих водородными связями между пуринами одной цепочки и пиримидинами другой, и наоборот»[835]. Так было высказано первое предположение о том, что ДНК может состоять из двух нитей — пусть и поделенных на маленькие отрезки — и что эти нити могут соединяться водородными связями между пурином и пиримидином противоположной нити.
Теперь возьмем Свена Ферберга, второго покинутого аспиранта. После публикации своей краткой заметки о структуре цитидина в 1948 году Ферберг разработал гипотетические структуры ДНК с помощью каркасных молекул, сделанных из медной проволоки. Как и набросок Крита, они были спрятаны внутри его диссертации, сданной в библиотеку Лондонского университета. Предпочитаемая им модель[836] предполагает у ДНК наличие идущего вертикально сахаро-фосфатного остова, от которого основания отходят под прямыми углами в горизонтальной плоскости. Она образует одну нить — но она не прямая. Молекула ДНК свернута в красивую правильную спираль с восемью основаниями на изгиб.
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Рис. 19.2. Молекулярная структура ДНК, предложенная Майклом Критом. Она состояла из двух цепочек, удерживаемых вместе водородными связями, которые соединяют пурин одной цепочки с пиримидином другой.

Кто знает, какая структура ДНК могла бы появиться, если бы Майкла Крита и Свена Ферберга поместили в одну комнату когда-нибудь весной 1949 года и дали им время и пространство для нестандартного мышления. Двунитевая по всей длине? Сахаро-фосфатный остов с внешней стороны, а основания обращены внутрь? Две нити удерживаются вместе водородными связями, соединяющими пурины одной нити с пиримидинами другой? А может быть, все вместе закручивается в двойную спираль?

Глава 20
Обмен мнениями[837]

Королевский колледж (девиз: «Святость и мудрость»), основанный в 1829 году, был одним из первоначальных составных элементов Лондонского университета. Он расположен к востоку от Трафальгарской площади, зажатый между Темзой и улицей Стрэнд, где транспортные потоки огибают островок, на котором возвышается построенная Реном церковь Сент-Мэри-ле-Стрэнд. Вокзал Ватерлоо находится на другом берегу реки: чтобы прийти с него, можно совершить бодрящую десятиминутную прогулку по мосту Ватерлоо — но не для члена Королевского общества профессора Джона Рэндалла, которого каждое утро у поезда встречает шофер[838] и отвозит вместе с галстуком-бабочкой и портфелем в Отделение биофизики Совета по медицинским исследованиям.
Рэндалл перебрался из Сент-Эндрюсского университета в сентябре 1946 года, взяв с собой Мориса Уилкинса и четырех других исследователей. Первое утро, когда он входил в сопровождении Уилкинса, не задалось; нервный привратник[839] остановил низенького лысоватого человека в очках и спросил, куда он думает идти. Рэндалл объяснил, что он новый профессор физики на кафедре имени Уитстона, и его неохотно впустили. Следовать по пути предыдущих заведующих кафедрой имени Уитстона было непросто — трое из них были нобелевскими лауреатами — но Рэндалл был намерен оставить свой след, отправившись в область, куда до него не заходил ни один физик. Репутация напористости обгоняла его самого. Понадобился всего один телефонный звонок из Сент-Эндрюсского университета, чтобы старший управляющий в Королевском колледже верно заметил: «Боюсь, нас ждут проблемы с этим человеком»[840].
Материальная база в Королевском колледже была более внушительной, чем плохо переоборудованный дом Астбери в Лидсе, но она не соответствовала пожеланиям Рэндалла. Он был рад воронке (30 футов (9 метров) глубиной и 60 футов (18 метров) шириной), проделанной немецкой бомбой в четырехугольном дворе однажды ночью в октябре 1940 года, поскольку она помогла выкопать котлован для фундамента нового здания, которое ему требовалось[841]. Тем не менее он был в ужасе от «чудовищных и отвратительных»[842] условий оставшейся части его владений.
К счастью, были вложены огромные средства, чтобы способствовать процессу заживления оставленных войной ран. Помимо значительного гранта Совета по медицинским исследованиям, выбившего почву из-под ног у Билла Астбери, был постоянный приток[843] (неизвестный Совету по медицинским исследованиям) средств от фонда Рокфеллера. Оставшаяся часть Королевского колледжа была парализована послевоенной экономией, но новое отделение Рэндалла бесстыдно росло, словно кукушонок, проглатывающий все средства, попадающие в его клюв. Другие профессора Королевского колледжа[844] отметили успех Рэндалла тем, что заблокировали его выдвижение в члены совета колледжи и убедили ректора отправить в Совет по медицинским исследованиям просьбу перестать выделять ему столько средств.
К концу 1950 года в отделении было 24 штатных ученых, а также технический персонал и полдюжины аспирантов. Большая часть были физиками или химиками с физическим уклоном; биологический авторитет в значительной степени основывался на Хонор Фелл, эксперту по выращиванию клеток в культуре (она называла их «мои крошки»[845]) и Джин Хэнсон, работавшей над сократительными белками мышц. Фелл была удостоена звания «старший биологический консультант», но руководила лабораторией Стрэнджуэйс в Кембридже и проводила в Королевском колледже всего один день в неделю.
В начале 1950-х годов научный мир не пощадила чопорная педантичность, отчасти пережиток войны, охватившая всю Британию. Новости «Би-би-си» читались с пугающе отчетливым произношением; письма между друзьями начинались словами «Дорогой Смит», в то время как обращение «Дорогой Джон» указывало на подлинную близость; определенная иерархия соблюдалась неукоснительно. Королевский колледж в среднем был консервативным. Кожаные кресла в выходящем на Темзу профессорском зале[846] предназначались для старших преподавателей и профессоров-мужчин; люди других званий и все женщины (даже выдающиеся научные работники вроде Хонор Фелл) обедали и беседовали где-нибудь еще. За исключением этого, группа, впоследствии получившая известность как «цирк Рэндалла»[847], была счастливым сообществом и мужчин, и женщин.
Руководитель этого «цирка» изо всех сил стремился заняться собственным исследованием, несмотря на постоянно растущие запросы, чтобы деньги продолжали литься рекой, а работа шла. Рэндалл намеревался изучать оптические и рентгеновские характеристики отдельных хромосом, изолированных по методу Альфреда Мирски. Идея развалилась, когда У. П. Дж. Лэмб, аспирант отделения, продемонстрировал, что «изолированные хромосомы» Мирски были лишь кусками обломков ядра[848]. Прибором, развенчавшим их, был Übermikroskop фирмы Siemens[849], один из первых электронных микроскопов в Великобритании, который привезли из Берлина в качестве трофея и который Рэндалл отнял у военных.
Затем интересом Рэндалла завладела ДНК, наполняющая головки сперматозоидов. Особенно многообещающей была «ориентированная» сперма сепии[850] (каракатицы), уложенная параллельными рядами внутри «пакетов», которые самцы держат про запас, выжидательно плавая на протяжении брачного сезона. К сожалению, пакеты со спермой оказались хрупкими, их невозможно было разрезать, не рассыпав сперматозоиды. Рэндаллу пришлось довольствоваться спермой баранов, которую было легко достать, но в которой было полно независимых сперматозоидов, преследующих собственные интересы. Теоретически, их ДНК можно было сделать «ориентированной», если бы получилось убедить их плыть единым строем, словно залп торпед, возможно, через стеклянную трубку толщиной с волос. Рэндалл поручил аспиранту Рэю Гослингу заняться этой проблемой.
Гослинг изучал физику в университете, затем был сбит с курса войной и закончил работой в отделении медицинской физики в больнице Миддлсекс в Лондоне. Он был заинтригован разношерстным «цирком» Рэндалла и «странным лысым маленьким человеком с комплексом Наполеона»[851], который его возглавлял. Чтобы выйти на требуемый уровень для написания диссертации, Гослинг стал посещать вечерние курсы биологии, днем продолжая работать в больнице Миддлсекс. Устроившись к Рэндаллу в 1949 году, он быстро предоставил ему материал, которого было достаточно для нескольких статей по электронной и ультрафиолетовой микроскопии спермы барана[852]. Рентгеновская дифракция давала куда меньше результатов, даже при экспертном участии Алека Стокса, блестящего молодого кристаллографа из Кембриджа. Самое лучшее, что они смогли получить путем рентгеновского анализа спермы баранов между двумя стеклянными пластинами, было совершенно невыразительное изображение, ни о чем им не говорившее.
Чистота и ясность
Морис Уилкинс, вывезенный из Шотландии, чтобы стать заместителем директора Отделения биофизики Совета по медицинским исследованиям, начал работу в Королевском колледже с энтузиазмом. Два года, проведенные с Рэндаллом в Сент-Эндрюсском университете, убедили его, что в жизни есть место не только «несколько нечеловеческой науке физике»[853], и перед ним теперь открывался целый новый мир, населенный «чудесными живыми существами, со всеми их экзотическими формами и странными механизмами и движениями».
Он прибыл вместе с генератором высокоинтенсивного ультразвука, намереваясь повреждать хромосомы и провоцировать интересные мутации. Ему потребовался год, чтобы понять, что ультразвук сильно уступает рентгеновскому излучению в миллион Вольт, которое уже принесло Герману Мёллеру Нобелевскую премию. Затем он переключил свое внимание на ДНК, которое считал материалом генов. Вспомнив о детском увлечении оптикой, он сконструировал хитроумные микроскопы для измерения ДНК в живых клетках с использованием их способности поглощать ультрафиолетовое излучение.
Уилкинса также заинтриговала рентгеновская дифракция — новый для него метод. С оборудованием в Королевском колледже было туго[854]: видавшая виды рентгеновская трубка, списанная из больницы Военно-морского министерства, и примитивная камера, которая делала приличные снимки собственно кристаллов, но была совершенно бесполезна при работе с крошечными образцами биологического материала. Рэндалл дал подсказку на основе своего собственного краткого опыта рентгеновской дифракции перед войной: если делать снимки в водороде, а не в воздухе, уменьшится рассеяние рентгеновских лучей и изображение выйдет более ясным. Уилкинс сконструировал почти водородонепроницаемый корпус для аппарата; когда Гослинг обнаружил пару протечек, Уилкинс заделал одну пластилином, а вторую — куском латекса, отрезанным от презерватива, который он выудил из кармана. Как позднее говорил Уилкинс, это была «или реальная оплошность, или блестящая импровизация». К несчастью, новые снимки спермы барана вышли не лучше.
Удача неожиданно улыбнулась Уилкинсу 12 мая 1950 года, когда он отправился на заседание Фарадеевского общества в Лондоне[855]. Одним из приглашенных докладчиков был Рудольф Зигнер, профессор органической химии в Берне, с энтузиазмом рассказывавший о ДНК высокой степени очистки, которую он с особой осторожностью извлек из тимуса теленка. Полученная им ДНК представляла собой девственно белые волокна и считалась «лучшей в мире»; ее молекулярная масса составляла поразительные семь миллионов, на этом фоне даже ДНК Гулланда (молекулярная масса три миллиона) выглядела сильно побитой во время экстракции. Великодушие Зигнера шло дальше сообщения данных. Он привез несколько пузырьков с ДНК для всех желающих получить пару грамм для проведения экспериментов. Уилкинс был одним из тех, кто унес с собой подарок Зигнера. Эта ДНК, самая близкая на тот момент к содержащейся в живом ядре, была необыкновенной субстанцией[856]. Если добавить каплю воды, щепотка волокон превращалась в шарик густого геля; если потрогать поверхность стеклянной палочкой, Уилкинс мог вытянуть почти невидимую нить, похожую на паутину[857].
ДНК Зигнера была очевидной мишенью для рентгеновской дифракции. Первые попытки Рэя Гослинга с использованием тонкой пленки геля не показали ничего примечательного. Значительно более перспективными казались паутинные нити, но они были слишком тонкими для громоздкой камеры. Уилкинс решил эту проблему с помощью набора из более чем 30 нитей[858], которые он вытянул одну за другой стеклянной палочкой из шарика гелеобразной ДНК и наклеил вплотную друг к другу на крошечный прямоугольный каркас из вольфрамовой проволоки. Памятуя о том, что лучшие снимки пепсина были сделаны Берналом с использованием влажных кристаллов, Уилкинс поддерживал нити ДНК влажными, пропуская водород через воду для его увлажнения перед подачей в рентгеновскую камеру.
Первый сделанный Гослингом снимок[859] влажных нитей ДНК был достаточно поразительным, чтобы они с Уилкинсом чуть не спились на радостях. Гослинг принес его прямо к Уилкинсу в состоянии высочайшего возбуждения (Рис. 20.1). Это был самый живой рентгеновский снимок ДНК на тот момент: величественная, хотя и озадачивающая, сетка из более чем сотни дуг и точек, куда более захватывающая, чем вялые старые картинки Астбери. Они выпили несколько стаканов хереса, который Уилкинс держал в нижней части шкафа для документов, чтобы угощать важных гостей. Как позднее вспоминал Уилкинс, снимок просто кричал: «Посмотрите на меня, я правильный!» На пути к разгадке, что все это значит, стояла гора математики, но одного взгляда на изображение было достаточно, чтобы они поняли: снятая ими ДНК представляет собой кристалл.
Это был поразительный момент истины — сбылось пророчество для тех, кто поверил словам Шрёдингера о том, что гены представляют собой «апериодические кристаллы».
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Рис. 20.1. Сделанный Рэем Гослингом рентгеновский снимок «кристаллической» ДНК.

Все это произошло в течение двух недель с того дня, когда Зигнер вручил свою «девственную» ДНК Уилкинсу. Вскоре пришло разочарование, когда старая рентгеновская трубка сгорела[860] при средней выдержке в воскресенье 4 июня 1950 года. Усовершенствованная новая рентгеновская трубка, разработанная Вернером Эренбергом из группы Бернала в колледж Биркбек, была недавно доставлена Рэндаллу и ожидала в подсобке, пока ее распакуют. Она идеально подошла бы для исследования полученной Зигнером ДНК; в конце концов, трубка была использована для этой цели, но не Уилкинсом. Тем временем они с Гослингом делали, что могли, на том оборудовании, которое хранилось кафедрой химии в соседнем подвальном помещении.
Остаток июня был будоражащим и непомерно занятым. Уилкинс вспоминал «веселое время»[861], когда они с Гослингом работали до глубокой ночи и его рабочий день часто заканчивался «немного страшноватым» возвращением домой на заднем сиденье мотоцикла Гослинга. Уилкинс был настолько увлечен ДНК, что вынужден был послать письмо с извинениями другу, который планировал привезти свою новую жену из Кембриджа, чтобы провести выходные в квартире Уилкинса в Сохо.
«Так рад услышать, что вы приедете»[862], — писал Уилкинс, и просил гостя, в придачу к своей жене привезти «какую-нибудь приятную молодую женщину, которую не будут интересовать белки или нуклеиновые кислоты, в идеале по-настоящему привлекательную, незамужнюю или, по крайней мере, не сопровождаемую мужем». К сожалению, нашлись «неожиданные препятствия», помешавшие осуществлению первоначального плана, чтобы пара осталась на ночь, потому что «я сейчас в таком состоянии нервного истощения, что не намерен просыпаться все воскресенье». Уилкинс объяснит при встрече, но это нечто значимое. Он добавил: «Пожалуйста, пока никому об этом не говори». Уилкинс окончил письмо игриво: «Привет Одайл, хватит о науке, М.». Девичья фамилия Одайл была Спид, а по мужу — Крик.
Высокий, красивый и чрезвычайно английский
Неудивительно, что Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс поладили с первого же знакомства. Они были представлены друг другу весной 1947 года, оба были физики, которым Шрёдингер раскрыл глаза на соблазны биологии своей маленькой, но загадочной книгой, обоим был 31 год, и оба восстанавливались после неудавшегося брака, в котором у них родился сын.
Как и многим бурным химическим реакциям, для начала их отношений требовался катализатор. Таковым стал Гарри Мэсси[863], разносторонне одаренный физик, который дал Уилкинсу почитать книгу «Что такое жизнь?», когда они работали в Беркли в Манхэттенском проекте по созданию атомной бомбы. По возвращении в Англию Мэсси отвлекся на военные исследования для Военно-морского министерства, где он и познакомился с пугающе умным и дерзким физиком, которому действия неприятеля — к счастью — помешали закончить диссертацию.
Фрэнсис Крик родился неподалеку от Нортгемптона в апреле 1916 года — на шесть месяцев раньше Уилкинса — в благополучной семье среднего класса, обязанной своему состоянию успешному обувному делу. Он был чрезвычайно любознательным ребенком[864] и переживал, что, пока он вырастет, все уже будет открыто. Как и юному Уилкинсу, ему нравилось что-то конструировать — в его случае, радио и импровизированные взрывные устройства, которые он взрывал в саду с помощью дистанционного управления.
В школе Крика не увлекла латынь, которая была обязательна для поступления в Оксбридж, поэтому он пошел изучать физику в Университетский колледж Лондона. Он выпустился в 1937 году с твердой, но невпечатляющей оценкой 2:1; он женился на изучавшей английский язык студентке, и в ноябре 1940 года у них родился сын. После окончания колледжа он остался в аспирантуре у Невилля Да Коста Андраде, который блестяще читал Рождественские лекции в Королевском институте; тема проекта о вязкости перегретой воды оказалась «самой скучной проблемой, какую только можно вообразить»[865]. К счастью, на выручку пришло люфтваффе; и, тоже к счастью, Крик был где-то еще октябрьской ночью 1940 года, когда его экспериментальная установка получила прямое попадание. Затем он перебрался в лабораторию Гарри Мэсси в Военно-морском министерстве[866], работавшей над тем, как взрывать корабли и подводные лодки с помощью мин, приводимых в действие за счет магнита или звука. Проект превратился в изощренную игру в кошки-мышки, и Крик показал себя мастером реагирования на ухищрения противника. Мнения на его счет разделились. Его коллеги-ученые восхищались его «ясным и проницательным мышлением»[867], в то время как военные находили его «нетерпеливым, высокомерным и не способным подчиняться».
Когда окончилась война, его брак тоже исчерпал себя, оставив Крика сбитым с толку и неуверенным в том, что делать теперь. Он остался в Военно-морском министерстве — как и следовало ожидать, в разведке — но большую часть времени проводил в чтении и попытках найти что-то, что его увлечет. Одолев «Что такое жизнь?» и книги по химии, бактерии и мозгу, он остановился на «границе между живым и неживым»[868], которая ближе всего подходила к зарождающейся дисциплине — молекулярной биологии.
Гарри Мэсси познакомил его с Морисом Уилкинсом, своим бывшим коллегой из Беркли; заметив загадочную улыбку Мэсси, Крик сделал вывод, что Уилкинс был «в каком-то отношении необычным»[869]. Они встретились в Королевском колледже и мгновенно поладили, но, несмотря на теплоту и энтузиазм Уилкинса, Крик «не был полностью убежден, что следует идти этим путем»[870]. Джон Рэндалл был убежден еще менее; для него причина не предложить Крику место заключалась в том, что он был «слишком шумным и слишком много говорил»[871].
Пока Крик продолжал искать работу, Уилкинс поддерживал связь с ним и его новой девушкой, Одайл Спид, ранее служившей в Женской вспомогательной службе в морской разведке. Следующей мишенью для Крика — несмотря на то, что его отговаривал[872] кто-то, кому он доверял в Совете по медицинским исследованиям, — был Дж. Д. Бернал в колледже Биркбек. Крик не прошел дальше секретаря — «обходительного дракона», сторожившего вход в пещеру «Мудреца» и желавшего знать, почему Крик думает, что профессор захочет его взять. Тогда, даже несмотря на то, что Одайл была привязана к Лондону, Крик попробовал Кембридж. Единственным местом с подходящей вакансией[873], недавно образовавшейся после смерти занимавшего ее физика, была исследовательская лаборатория Стрэнджуэйс. За счет стипендии Совета по медицинским исследованиям и денег своей семьи Крик начал другой проект по вязкости — на этот раз цитоплазмы глубоко внутри живых клеток.
Лаборатория Стрэнджуэйс была необычным местом. Она была основана в 1908 году Томасом Стрэнджуэйсом, специалистом по артриту, который был вдохновлен проводившимися в Рокфеллеровском институте исследованиями культуры клеток и в 1920-е годы превратил свою лабораторию в ведущий центр по выращиванию клеток, тканей и даже органов в пробирке. В последней лекции, прочитанной Стрэнджуэйсом[874] в 1928 году и называвшейся «Смерть и бессмертие», сообщалось о том, что он получил здоровые свиные ткани из сосиски. Хонор Фелл стала преемницей Стрэнджуэйса на посту директора после того, как он скоропостижно скончался вскоре после лекции; среди проблем, которые ей предстояло преодолеть, была хроническая нехватка средств и законспирированный журналист, поведавший миру, что она собирается растить младенцев в бутылках. Исследовательская работа в лаборатории Стрэнджуэйс теперь не так кипела. Первые две научные статьи Крика были посвящены культивированным клеткам, которых коварно захватили крошечные магнитные частицы. Через два года он решил двигаться дальше; он уважал Хонор Фелл, но обронил, что место было «удачно названо»[875][876].
Тем временем ему предстояло вновь обратиться за консультацией к знающему человеку из Совета по медицинским исследованиям, которым был сэр Эдвард Мелланби, занимавший пост секретаря. Время оказалось выбрано как нельзя более удачно. Мелланби оценивал предложение по созданию нового отделения Совета по медицинским исследованиям в Кавендишской лаборатории сэра Лоренса Брэгга в Кембридже. Его задача состояла в использовании рентгеновской дифракции для расшифровки структуры сложных белков — целая неисследованная область за пределами территории, изучаемой Берналом в колледже Биркбек.
Будучи младше, Крик был удивлен, когда Мелланби спросил его мнение относительно предложения. «Отличная идея»[877], — ответил он, добавив, что теперь он достаточно узнал биологию, чтобы убедиться, его увлекает именно эта область. Мелланби одобрил, и в июне 1949 года Фрэнсис Крик стал довольно старым (ему было 33 года) аспирантом Макса Перуца и Джона Кендрю в новом отделении Совета по медицинским исследованиям в Кавендишской лаборатории.
Чужой
Краткая справка о Максе Перуце[878], подготовленная для вручения Нобелевской премии (одной из одиннадцати, присужденных на данный момент сотрудникам Отделения Совета по медицинским исследованиям), совершенно не дает представления о сущности этого человека. В ней упоминается его рождение (Вена, 1916 год); обучение в университете, также в Вене; получение докторской степени в Кавендишской лаборатории; участие в «оборонных проектах» во время войны; и «какое-то время», проведенное в Канаде. Необходимо заполнить несколько пробелов.
По окончании химического факультета Венского университета в 1936 году Перуц провел год у Дж. Д. Бернала[879] в Кембридже и начал углубляться в огромный и непроницаемый белок гемоглобин (молекулярная масса — 64 000). В 1938 году он был высоко на перевале Юнгфрауйох в Швейцарских Альпах, сочетая страсть к альпинизму и кристаллографии в работе над анализом механизма превращения снега в лед. Начало войны застало его в Англии вместе с родителями (которых он вытащил из Австрии), готовым заниматься вместе с Брэггом рентгеноструктурным анализом гемоглобина.
Затем он был отправлен в Канаду по приказу Уинстона Черчилля, которого начальники штабов убедили в том, что ученые, бежавшие из Германии или Австрии, были «наиболее опасным источником подрывной деятельности». Перуц и сотни других «иностранных беженцев» — достаточное количество для основания «плененного университета» — были перевезены через Атлантический океан и интернированы в Ньюфаундленд. Через несколько месяцев он был возвращен в Лондон для работы над причудливым оборонным проектом, который он знал только как «Хабаккук». Его задачей было замораживать смеси воды и древесной массы в холодильной камере под Смитфилдским мясным рынком. Выяснилось, что целью проекта было создание плавучей авиабазы для заправки военных самолетов посреди Атлантического океана; укрепленный лёд был пуленепробиваемым замечательным материалом, но, в конце концов, «Хабаккук» бесследно затонул.
После войны Перуц вернулся в Кембридж и продолжил работать над своей залежавшейся диссертацией по гемоглобину у Брэгга. Она пошла хорошо, но лишь царапала по поверхности этой массивной молекулы. Было слишком много информации, слишком много пятен на рентгеновских снимках; разгадка структуры обещала стать очень длинным путешествием.
Осенью 1947 года сэр Лоренс Брэгг обратился к Мелланби[880] в Совет по медицинским исследованиям с предварительным запросом выделить средства для поддержки Перуца и Джона Кендрю, который начал работать над диссертацией по миоглобину — белку, переносящему кислород в мышцы. Планы относительно формального предложения окончательно оформились за обедом в клубе «Атенеум», и Совет по медицинским исследованиям утвердил заявку. Отделение Совета по медицинским исследованиям по изучению молекулярной структуры биологических систем начало работу в 1948 году — и даже фантасту не удалось бы предсказать потрясающий перечень достижений, которые подарит миру это скромное предприятие.
Фрэнсис Крик казался застенчивым, когда он впервые пришел поговорить с Перуцем и Кендрю по поводу диссертации по рентгеноструктурному анализу белка, но быстро выяснилась обманчивость этого первого впечатления. Крика описывали «высоким красивым и чрезвычайно английским»[881], с «несколько щеголеватой внешностью», громким голосом, не становившимся тише, когда он раздавался на фоне чужих лекций, и взрывчатому хохоту, по которому можно было с достаточной точностью определить его местонахождение в довольно большом здании. Людей, не выносивших Крика, его смех особенно выводил из себя.
Он быстро освоился. Как позднее рассказывал Перуц, «первым делом он прочел все, что мы опубликовали, а затем начал выискивать в этом недостатки»[882]. Мнения относительно Крика вскоре разделились на полярно противоположные, точно так же, как это происходило в Военно-морском министерстве. Перуц и Кендрю за раздражающими факторами видели ум, но на Лоренса Брэгга трепание нервов произвело основное впечатление.
Брэгг-младший старел не так приятно, как его отец, доброжелательный и патриархальный «Старик» с моргающими голубыми глазами. Было легко определить, что все идет хорошо, по энергии, с которой Брэгг мчался вверх по лестнице, напевая гимн «Вперед, Христово воинство!»[883]. Его частые приступы плохого настроения тоже легко было распознать. Брэгг, впоследствии признался, что его «жутко раздражал» Крик[884], легко «приводивший в ярость» своим смехом, голосом и невыносимо кипучей энергией. У Крика также была надоедливая привычка решать задачи, которые поставили в тупик других, в том числе Брэгга, — о таком коварном поведении Брэгг сказал, что это «все равно что разгадывать чужие кроссворды».
Впервые Крик привел Брэгга «в ярость» всего через несколько месяцев после начала работы над диссертацией. Со стороны Крика было неудачным решением провести семинар о безнадежности стратегии, разработанной Перуцем и Брэггом для расшифровки структуры гемоглобина. Название, выбранное им для своего доклада (коварно предложенное Кендрю), также обречено было не прийтись по вкусу вспыльчивому Брэггу, хотя и представляло собой строку из оды Китса: «Что за безумная погоня?».
Брэгг был ожидаемо доведен до белого каления. Крик был в два раза младше его и уже на пять лет старше, чем был Брэгг, когда получил Нобелевскую премию, — и все еще пытался изучать основы науки, становлению которой способствовал Брэгг. Но, что хуже всего, Крик был прав. Неприязнь Брэгга к Крику продолжала тлеть, вспыхивая с новой силой при каждом удобном случае. Крик наслаждался воспоминанием[885], как его отчитывал Брэгг за «раскачивание лодки» после того, как тот громко высмеивал классическую кристаллографию в ожидании начала доклада.
В Военно-морском министерстве Крика уже подвергли бы дисциплинарному взысканию за несоблюдение субординации. В Кавендишской лаборатории его терпели, потому что было ясно, что он может предложить что-то исключительное.
Сцепление и трение
Обосновавшись в Кембридже, Крик поддерживал связь с Морисом Уилкинсом. Их переписка началась в 1948 году[886], когда Уилкинс отправил записку с выражением соболезнования в связи со смертью отца Крика, вспомнив собственную боль после аналогичной потери. Затем Крик состыковал Уилкинса с друзьями, которые съезжали из крошечной квартиры на чердаке в Сохо («как кабинет доктора Калигари»[887]), что дало возможность Уилкинсу переехать из дома сестры в Хампстеде.
Мясо все еще выдавали по карточкам, но рынки Сохо разожгли у Уилкинса интерес к готовке и развлечениям. Одно из ранних приглашений[888] начиналось словами «Мой дорогой Крик» и содержало пародийное описание жизни в Кембридже, которое могло быть недалеко от истины. Уилкинс спрашивал о «холодном ветре, дующем через болота, завывающем в колючей проволоке на стенах колледжей и замораживающем культурную среду в лаборатории Стрэнджуэйс» и приглашал Крика на обед, когда он в следующий раз будет в Лондоне. «В последнее время я приготовил несколько очень хороших обедов и заполучил бочонок сидра. Сообщите мне, пожалуйста, о приезде, хорошо? Ваш Морис Уилкинс».
Была вовлечена Одайл, и хозяйство втроем[889] обрело форму: ужин в ее квартире с использованием роскошных ингредиентов, которые Уилкинс добыл в Сохо; пока Одайл готовила, мужчины разговаривали о науке; но с наукой было покончено, чуть только на столе появилась еда. Размышляя много позднее, Уилкинс считал год между летом 1950 года и 1951 года «золотым веком», полноту которому придавала дружба с Криком[890]. Тем не менее этот период не был идеальным. Его заботило отсутствие партнера у него самого, и хотя он и находил общество Крика приятным и занимательным, некоторые вещи, которые были ему дороги — фильмы, музыка, театр, политика, — ничего не значили для Крика.
Между ними не было согласия и в том, что увлекательно в науке. Уилкинса все больше притягивала ДНК, а Крик не мог понять почему. Он говорил Уилкинсу[891], когда они сидели на набережной за Королевским колледжем, что он просто теряет время и ему следует переключиться на что-то значимое: конечно же, белки. Тем не менее проект с ДНК продвигался хорошо — отсюда и записка Уилкинса с извинениями[892] в середине июня 1950 года, отменяющая приезд Криков с ночевкой.
В июле Уилкинс приехал в лабораторию Перуца[893] в Кембридже на одно из совместных заседаний, во время которых оба отделения Совета по медицинским исследованиям докладывали о проделанной работе, сравнивали результаты и обменивались информацией. Уилкинс рассказал о ДНК Зигнера и ее замечательной, неожиданно кристаллической структуре. Известие было принято без видимого интереса, но он ведь говорил с упорными специалистами по белкам.
Когда он вернулся в Королевский колледж, ДНК разрывали на куски. Брюс Фрейзер, один из аспирантов[894], пропустил ДНК Зигнера через инфракрасный аппарат, который он использовал для зондирования молекулярных структур. Он подтвердил вывод Астбери о том, что основания расположены одно поверх другого под прямым углом к продольной оси молекулы. Интересные вещи происходили при растяжении волокон ДНК; данные инфракрасного анализа показывали, что основания отрываются от горизонтальной поверхности и располагаются под углом 45 градусов к продольной оси молекулы.
В сентябре Уилкинс получил жизнерадостную открытку[895] из Неаполя, адресованную «Дорогому Моррису» [sic]. Открытка была от Рэя Гослинга, проехавшего 2000 миль (3200 км) во время своего большого тура по Европе на мотоцикле, и изображала Персея, державшего отрезанную голову Медузы. Он напомнил Гослингу Уилкинса, «вероятно, к этому время победно размахивающего решением задачи нуклеиновых кислот». Безусловно, они делали успехи. К концу осени у них было достаточно данных для отправки краткой статьи в журнал Nature. Она была опубликована в начале 1951 года — первая статья Королевского колледжа о ДНК[896].
К этому времени для Отделения биофизики Совета по медицинским исследованиям миновала половина пятилетнего срока начального финансирования. Уилкинс находил все это захватывающим аттракционом: «Нас несло на волне, хотя мы и не знали точно, где в итоге окажемся»[897]. «Цирк» Рэндалла производил впечатление счастья, демократии и направленности на сотрудничество. Все работали в гармонии, расслаблялись[898] во время ежегодного крикетного матча и легендарных рождественских вечеринок, наполненных пародиями, песнями и даже мини-оперой о различных событиях в «цирке». В гуще веселья был Рэндалл, обычно «не тот человек, который известен разговорами о том о сем», но здесь раскатисто хохочущий над всеми «шутками о работе», даже если в них высмеивался он сам.
Гвоздем программы было выступление Мориса Уилкинса, заместителя директора, доверенного лица и первого слушателя идей Рэндалла. Их карьеры были «неразрывно связаны»[899], но Уилкинс не всегда был в хороших отношениях с человеком, к которому в письмах он всегда фамильярно обращался «Дорогой профессор». Тенденции проявились еще в Бирмингеме, когда Рэндалл требовал указать его автором статей, в работу над которыми он не внес никакого вклада, — эта конфронтация заставила тогда Уилкинса обратиться к психоаналитику. Они вновь поссорились[900] в Сент-Эндрюсском университете, когда Рэндалл отказался рассказать своему новому преподавателю, что он почерпнул из поездки по американским лабораториям. С тех пор «шумное выяснение отношений» происходило примерно раз в год, вслед за которым Рэндалл обычно приносил цветок из своего сада в знак примирения.
Все это оставляло Уилкинса в недоумении от «озадачивающих отрицательных черт» и непредсказуемости Рэндалла. «Я восхищался им и уважал его, — писал он позже, — но я не могу, на самом деле, сказать, что находил его очень приятным»[901]. Уилкинс мог видеть «безжалостную мудрость» Рэндалла, но проглядел другие грани его характера — черты Наполеона, Цезаря и Маккиавели, — которые были очевидны другим. Он также подметил несчастливость и саможаление своего начальника, но только годы спустя[902], уже после смерти Рэндалла, Уилкинс приблизился к пониманию, что им двигало. На самом деле Рэндалл был полон разочарования и ревности. Управленческие обязанности не давали ему заняться непосредственными исследованиями — своей первой любовью как ученого; он хотел заставить свою команду летать, но отчаялся полететь вместе с нею. Его недовольство сосредоточилось на Уилкинсе — его правой руке, который все время занимался тем, чем хотел заняться Рэндалл. А Уилкинс продолжал свое дело, несмотря ни на что.
Внешне Уилкинс все еще выглядел соответственно занимаемому положению: много и продуктивно работал, веселился с Рэем Гослингом, готовил еду и обсуждал науку с четой Криков, а теперь еще увлекся рисованием и фехтованием. Тем не менее в его жизни не хватало счастья и удовлетворения. Он «изо всех сил пытался найти кого-нибудь для создания семьи»[903], но женщины, встречавшиеся на его пути, не соответствовали его ожиданиям. Тревога и депрессия постоянно преследовали его, и позднее он признался, что ему приходилось отгонять мысли о самоубийстве. Он скрывал все это от друзей и коллег, которые никогда не подозревали, что заместитель директора приезжал на работу каждое утро прямо после часовой консультации у психоаналитика. Но эти скрытые тревоги разъедали его способность восстанавливаться, а его умение понимать людей и их мотивы не продвинулось — дурное сочетание к моменту, практически неизбежному в конкурентном мире науки, когда он наткнется на кого-нибудь, решившегося переиграть его.
В декабре 1950 года[904] Рэндалл объявил, что их отделение скоро пополнится еще одним кристаллографом. Прекрасный послужной список — степень доктора в Кембриджском университете, в настоящее время занимается передовыми исследованиями структуры угля в Париже — и наличие гранта на три года на изучение рентгеновской дифракции белковых растворов. Уилкинс озвучил предположение, что изучение ДНК может быть более увлекательным, и к некоторому удивлению с его стороны, поскольку начальник не всегда был рад советам, Рэндалл ухватился за эту идею. Он написал будущему научному сотруднику 4 декабря 1950 года, предлагая сменить направление и перечисляя ресурсы, имеющиеся в Королевском колледже.
Это был один из тех переломных моментов, которые определяют ход истории. Рэндалл запросто мог бы подготовить копию письма для Уилкинса, или просто сообщить ему, о чем он написал, но он не сделал ни того, ни другого. Словно два поезда, подходящие к загруженному железнодорожному узлу при переведенной стрелке, Уилкинс и новый сотрудник были направлены по пути, ведшему к столкновению и беде.
L’Etrangère[905]
Судьбоносное письмо Рэндалла[906] от 4 декабря 1950 года было отправлено д-ру Р. Э. Франклин по звучному парижскому адресу на левом берегу Сены, чуть ниже по течению, чем Нотр-Дам. Д-р Франклин была великолепной находкой, но если бы Рэндалл стал бы читать между строк ее резюме, он мог бы почувствовать, что ее интеграция в отделение не будет полностью гладкой.
Розалинд Франклин было 30 лет[907], когда она начала работать в Отделении биофизики Совета по медицинским исследованиям в январе 1951 года. В каком-то смысле она вернулась домой; Королевский колледж был в пяти километрах строго на восток от места ее рождения в зажиточном пригороде Бэйсуотер. Ее отец был банкиром[908], который был достаточно богат, чтобы Розалинд считала чем-то само собой разумеющимся няньку и слуг, каникулы в Норвегии и на юге Франции, а в 17 лет — место на трибуне с «обедом из шести блюд с шампанским» на Сент-Джеймс во время коронации короля Георга VI. Хотя религия не играла значительной роли в жизни Франклин, ее родители гордились своим благородным иудейским происхождением. Семья была дружной, хотя Франклин впоследствии призналась, что она лишь изредка целовала свою мать, а отца — никогда.
Школа Святого Павла для девочек прекрасно подготовила Розалинд к некоторым аспектам жизни, но не ко всем. Она демонстрировала блестящие успехи в учебе, а также упрямство и тяжелый характер. В июне 1937 года она набрала высочайшие баллы по химии на вступительном экзамене в Кембридже и получила право учиться естественным наукам в колледже Ньюнхэм — одном из двух колледжей в Кембридже, куда принимали женщин. Она нашла учебу в Кембридже увлекательной, но сложной. К самым запоминающимся моментам ее первого курса[909] относились созерцание легендарного сэра Лоренса Брэгга в Кавендишской лаборатории и — несмотря на неуверенность в себе — второе место по успеваемости в группе. Летние каникулы, которые семья проводила[910] в Норвегии в конце августа 1939 года, также были запоминающимися — но оборвались спешкой на паром Берген — Ньюкасл, доставивший их домой вскоре после объявления войны Германии.
На втором курсе[911] она познакомилась с «кристаллофизикой» — законом Брэгга и таблицами Астбери — Ярдли; она разминулась с Дж. Д. Берналом, который недавно перебрался в колледж Биркбек. Ее третий курс начался бомбардировками «Блиц». Вскоре после этого несколько ученых исчезли из Кавендишской лаборатории; они попали в число «иностранцев», вывезенных по приказу Черчилля и интернированных в Ньюфаундленд, среди которых был и Макс Перуц.
Еще один переселенец оказал на Франклин значительное влияние: француженка Адриенна Вайль[912], учившаяся у Марии Кюри и убедившая Брэгга найти для нее работу в Кавендишской лаборатории, хотя она тоже была иностранкой. Вайль олицетворяла все то красочное, стильное и изысканное, что присуще французам. Она руководила оживленным общежитием, полным французских беженцев, — сообщество, заставившее Франклин задуматься о том, насколько скучны англичане. Вайль посмотрела на свою новую протеже с более светских позиций, отметив, что «Школа Святого Павла готовит девочек, которые стыдятся быть женщинами»[913]. Может казаться жестким, но Франклин был 21 год, когда она открыла (спросив у студента с медицинского факультета), откуда берутся дети.
На Франклин вновь нашла неуверенность в себе перед выпускными экзаменами, но на этот раз не без оснований. Она винила простуду[914] и успокоительные, которые принимала, чтобы не нервничать перед экзаменами; по мнению ее руководителя, превосходный ум споткнулся о перфекционизм и хаотичное планирование. Франклин не стала первой в выпуске, как она надеялась, но получила годовую стипендию на исследовательскую работу под руководством Рональда Норриша, члена Королевского общества и профессора физической химии. Их совместная деятельность была просто катастрофической. Франклин нашла проект скучным и презирала Норриша, «самовластного тирана»[915], которому нравилось унижать студентов. Франклин считала его «тупым, ограниченным, лицемерным, невоспитанным и деспотичным»[916][917]. Столкновение их личностей привело к громкой ссоре, в ходе которой Франклин зарекомендовала себя правой (что Норриш ненавидел) и дала ему достойный отпор (что его восхитило). Позднее он предложил ей писать у него диссертацию и казался удивленным, когда она ему отказала.
В августе 1942 года Франклин покинула Кембридж, чтобы писать диссертацию в Британской исследовательской ассоциации по использованию угля в Кингстоне-на-Темзе к юго-западу от Лондона. Место было «за много миль от чего бы то ни было»[918], но проект «звучал не слишком плохо». Три года работы над пористостью углерода в угле привели к созданию серьезной докторской диссертации[919] — отправленной в Кембридж как раз вовремя, чтобы отметить победу в Европе — и статьи для Фарадеевского общества.
Находясь в поисках новой работы, Франклин написала Адриенне Вайль, вернувшейся в Париж. Если там появится какая-нибудь работа для «физического химика, который очень мало знает о физической химии, но много — о дырках в угле, пожалуйста, дайте мне знать»[920]. Вайль добилась большего и в августе 1946 года предупредила коллегу, что Франклин должна будет представить свое исследование на конференции в Королевском институте. Знакомый Вайль был чрезвычайно впечатлен[921] статьей Франклин, ее «смелой и жесткой» атакой на чье-то исследование и — когда он поговорил с ней после доклада — ее хорошим разговорным французским. Ее новым почитателем был Жак Меринг, которому было сильно за 40 и который был руководителем группы из 20 исследователей[922] в Париже, использовавших рентгеновскую дифракцию для зондирования «неупорядоченных структур» глин и других некристаллических материалов. Меринг изыскал средства для бойкой молодой англичанки, и в феврале 1947 года Франклин променяла серую скудость послевоенного Лондона на левый берег Сены — Рив Гош.
Новая должность Франклин в Laboratoire Central des Services Chimiques de l’Etat (Центральной лаборатории государственного химического обслуживания) стала для нее работой мечты. Liberté — Egalité — Fraternité[923]: она усвоила это все, на работе и за ее пределами. Она быстро стала экспертом в области рентгеновской дифракции и первой попробовала распутать неупорядоченный углерод в угле. Меринг относился ней как равной ему по уму, и они проводили «целые дни до самого вечера в увлеченном обсуждении внутреннего строения атомов неправильных кристаллов»[924].
Пребывание в Париже привнесло многие вещи, которых недоставало в Англии[925]: gastronomie, haute couture[926] и возможность совершенствовать французский, беседуя с учеными или интеллигентами или торгуясь с лавочниками. Одновременно с наукой для Франклин достиг расцвета и досуг. По выходным и праздникам она предавалась любимым ею горным прогулкам и путешествиям и писала домой о красоте Высоких Альп и восходах, которые вызывали слезы на ее глазах. В отличие от ее увлечения Францией, весенний Париж не принес романтических отношений д-ру Розалинд Франклин. Жак Меринг был классическим обворожительным французом[927], взгляд зеленых глаз которого бродил по молодым женщинам его группы (многие из которых были рады дать ему воспользоваться правом первой ночи). Когда Франклин присоединилась к группе, у Меринга уже была жена (появившаяся до войны, уже сошедшая со сцены) и любовница (в прошлом ассистентка, теперь в центре сцены), вскоре ставшая второй женой. Утверждалось[928], что Меринг оказывал Франклин знаки внимания и что она отвечала ему тем же, но нет никаких доказательств, что их отношения были чем-то большим, чем строго профессиональными.
Все хорошее заканчивается, хотя и трудно понять, почему Франклин решила вернуться в Англию. Оборотной стороной ее страстной франкомании была растущая англофобия, и от разлуки ее любовь не стала горячей. На фоне блестящей и кипучей парижской жизни ее соотечественники влачили скучное жалкое существование: «Что больше всего удручает меня в англичанах, так это их пустые глупые лица и ребяческое самодовольство».
Осенью 1949 года она подала заявку в группу Бернала[929], но получила отказ, как и Фрэнсис Крик за пару лет до нее. В марте 1950 года она слетала в Лондон, чтобы поговорить с Чарльзом Коулсоном, профессором теоретической физики в Королевском колледже, которого она знала по работе в Британской исследовательской ассоциации по использованию угля. Коулсон не мог ей ничего предложить, но познакомил ее с Джоном Рэндаллом, который посоветовал ей подать заявку на получение гранта на промышленные исследования, чтобы направить ее навыки рентгеновского анализа на «коллоидальные» белки, содержащиеся в цитоплазме клеток.
Франклин сомневалась относительно этого предложения, возможно, потому, что считала, что промышленное финансирование ниже ее достоинства. «Половина меня надеется, что я не получу его»[930], — писала она, но все-таки получила. В июне 1950 года ей был предоставлен грант компании Turner & Newall на исследовательскую работу в течение трех лет у Рэндалла по теме рентгеновской дифракции белковых растворов. Работа хорошо оплачивалась, но ей был обидно обнаружить, что ее спонсором выступает компания, расположенная где-то на севере и торгующая цементом и асбестом. Она согласилась на эту позицию[931], но попросила Рэндалла отложить начало на четыре месяца до января 1951 года, чтобы она могла дописать свою работу в Париже.
24 ноября 1950 года она отправила Рэндаллу длинное письмо[932] с подробным описанием оборудования, которое ей потребуется. Она еще не знала, как резко продвинулся мир. К этому времени Уилкинс и Гослинг сделали рентгеновские снимки «девственной» ДНК Зигнера и, опьяненные ее кристаллической структурой, тяпнули припасенного для важных гостей хереса. И Рэндалл согласился с Уилкинсом, что новому научному сотруднику будет лучше присоединиться к исследованию ДНК, чем делать снимки коллоидных белков.
4 декабря Рэндалл направил д-ру Франклин ответ[933], объясняя, что «работа по рентгеновским исследованиям находится здесь в несколько текучем состоянии» и что «уклон исследования» изменился. Теперь представлялось «значительно более важным», чтобы она «исследовала структуру интересующих нас определенных биологических тканей», а именно ДНК, «чрезвычайно важной составляющей клеток».
Новые планы досконально обсуждались с «ведущими заинтересованными лицами». Единственный квалифицированный кристаллограф отделения, Алек Стокс, не будет задействован в работе, поскольку он хотел сосредоточиться на «теоретических проблемах». Для ясности: «Это означает, что экспериментальными рентгеновскими исследованиями в данный момент будете заниматься только Вы и Гослинг» с временной помощью приехавшего американского студента. Франклин позднее сможет вернуться к белкам, но в данный момент «мы чувствуем, что работа над волокнами будет куда более выгодной и, возможно, основополагающей».
Рэндалл не попытался узнать мнение Франклин; по-видимому, он исходил из того, что она согласится на смену направления. Был еще более досадный пробел в коммуникации: хотя Рэндалл утверждал, что обсудил свои планы с «ведущими лицами», он не посоветовался с человеком, в настоящее время занимавшимся ДНК. Этого человека он упомянул лишь вскользь: «Гослинг, работающий вместе с Уилкинсом, уже обнаружил, что [ДНК], предоставленная профессором Зигнером из Берна, дает замечательно хороший рисунок волокна».
Кроме того, Рэндалл забирал Рэя Гослинга — с которым Уилкинс наслаждался «веселым временем», направляя его в написании диссертации, — и поручил ему работать под руководством Розалинд Франклин. И хотя Уилкинс уже докладывал о кристаллической структуре в Кембридже, Рэндалл отстранял его от «экспериментальных рентгеновских исследований» ДНК.
Мы можем лишь догадываться, как бы отреагировал Уилкинс, если бы знал, что начальник сделал за его спиной.

Глава 21
Формирование команды[934]

Розалинд Франклин начала работу в рамках гранта Turner & Newall в пятницу 5 января 1951 года. В следующий понедельник Рэндалл позвал ее[935] познакомиться с Алеком Стоксом, кристаллографом– «теоретиком», Рэем Гослингом и американским студентом. Морис Уилкинс проводил отпуск, взятый в дополнение к новогодним праздникам[936], в горах Уэльса за прогулками и чтением Джейн Остин со своей девушкой из Германии; как бы то ни было, его не пригласили. Предварительное обсуждение проекта ДНК дало возможность Гослингу и остальным составить первое впечатление о новом сотруднике. Они сошлись во мнениях: «очень привлекательная, красивые темные глаза и блестящие черные волосы»[937], «очень яркая и насыщенная», но «тяжелая в общении, чрезвычайно нетерпеливая и чрезвычайно категоричная». Франклин не могла приступить к работе немедленно. Ей требовалось лучшее оборудование и еще дополнительное время, чтобы закончить статьи, которые висели на ней с Парижа. Они с Гослингом уселись за разработку рентгеновской камеры с регулируемым наклоном, которая была настолько навороченной, что в мастерской в Королевском колледже сказали, что ее «практически невозможно» сконструировать[938]. Понадобились месяцы «переговоров и борьбы», чтобы обстоятельно обсудить компромисс и создать инструмент. Тем временем Франклин модифицировала систему увлажнения водорода таким образом, чтобы можно было проводить рентгеноструктурный анализ ДНК в абсолютно сухом, слегка влажном или мокром состоянии. Гослингу было легко с ней работать[939], но она не пыталась подружиться ни с кем больше в отделении. Она очень скучала по Парижу, которому Лондон, ставший еще более мрачным из-за бомбежек и продуктовых карточек, был сомнительной заменой.
По возвращении Уилкинс пришел познакомиться с Франклин в ее кабинет — маленькую мрачную комнату в подвале. Его первое впечатление[940] было благоприятным: «спокойная красота, пристальный внимательный взгляд темных глаз» и настолько сильная личность, что он ожидал, что она окажется выше, когда она встала. Она «твердо знала, о чем говорит», и он не видел никаких намеков на проблемы. В следующие несколько недель он понял, что у них есть существенные общие черты[941] — левые политические убеждения и любовь к театру, искусству, готовке и горам — некоторые из которых могли компенсировать то, чего ему не хватало в дружбе с Фрэнсисом Криком. Но иногда он находил ее непонятной (зачем она держит зеркало на стене напротив ее стула?) с непредсказуемой «колючестью», заставлявшей его держаться настороже.
В результате они работали гармонично, но параллельно друг другу. Несколько раз они вместе обедали в субботу[942] в отеле «Стрэнд Палас» после утренней работы в лаборатории, иногда с коллегами, иногда наедине. Но ни один из них не пригласил другого встретиться за ужином.
1 февраля Рэндалл прочитал лекцию[943] на тему «Эксперимент в биофизике» в Королевском обществе. В ней он подводил итоги достижений его отделения за четыре года; кроме того, лекция была беззастенчивой пропагандой, поскольку первые пять лет финансирования истекали ближайшей осенью и он готовил заявку в Совет по медицинским исследованиям на следующий период.
Штат отделения теперь насчитывал 49 человек, из них 26 ученых, в число которых входил один научный сотрудник с грантом Turner & Newall. В 28-страничном отчете Рэндалла преимущественно говорилось о новаторских оптических методах Уилкинса. Исследования самого Рэндалла относительно спермы баранов занимали всего полторы страницы. Две страницы о ДНК были целиком посвящены результатам инфракрасного анализа Фрейзера, подтверждавшим вывод Свена Ферберга (недавно опубликованный в каком-то скандинавском кристаллографическом журнале), что сахар и основание расположены под прямыми углами в нуклеотидной молекуле. Необычайные рентгеновские снимки, полученные Гослингом и Уилкинсом, не упоминались совсем.
Рэндалл кончил искренней благодарностью за «усилия всех моих коллег, работавших с таким энтузиазмом ради общего дела». Но несмотря на кажущееся единство, вскоре наметились первые линии разлома.
Неаполитанские радости
Впоследствии Уилкинс называл ее с восторгом и уважением «Меккой зоологов». Основанная в 1872 году[944] Зоологическая станция в Неаполе была расположена в идиллическом месте с видом через Неаполитанский залив на Везувий и представляла собой тихую гавань для исследований, размышлений и восстановления сил. Станция предоставляла лабораторные помещения ученым со всего мира, приезжавшим на несколько недель или месяцев; среди посетителей предыдущих эпох были Теодор Бовери, Альбрехт Коссель и Томас Хант Морган. Постоянно меняющиеся обитатели станции служили отражением социальной истории, а также направлений исследований каждой эпохи. Приехавшие на станцию ученые обедали вместе за длинным столом в столовой, где можно было обсудить все, что душе угодно, за исключением политики и предубеждений. В 1930-е годы приверженцы нацизма сидели рядом с теми, кто питал отвращение к их учению, и разговор лился так же свободно и спокойно, как и в более счастливые времена.
Джон Рэндалл был приглашен сделать доклад на конференции станции по теме «Субмикроскопическая структура протоплазмы» с 22 по 25 мая 1951 года, но был слишком занят, чтобы ее посетить. Вместо него поехал Уилкинс, пробывший на несколько дней дольше, пытаясь приручить сперматозоиды каракатицы. Он первый раз оказался в Неаполе и был ошарашен привлекательностью всего вокруг[945]. Станция была прекрасна. От красоты итальянских девушек просто дух захватывало. Даже каракатицы были красивы. Уилкинс приехал с предвзятым мнением, что сепии — невзрачные животные, но, понаблюдав за ними в аквариумах станции, вынужден был согласиться со смотрителями, что ошибался.
Конференция собрала небольшую толпу ученых со всей Европы и несколько американцев. Среди английских гостей был Билл Астбери, выделявшийся твидовым костюмом. Доклад Уилкинса был принят очень хорошо[946]. Он смело начал с предположения, что «проблема структуры гена» может быть решена путем изучения «кристаллических нуклеопротеидов в живых клетках». Это утверждение гарантированно пробуждало интерес у тех, кто верил в теорию Шрёдингера о том, что гены представляют собой «апериодические кристаллы», но вишенкой на торте стало подтверждение: впечатляющий рентгеновский снимок ДНК Зигнера. После аплодисментов Уилкинс был польщен, когда Астбери произнес «маленькую речь»[947], хваля снимок ДНК, который «куда лучше» его собственного.
Когда с докладом было покончено, Уилкинса ожидала другая работа. Докладчикам забыли сообщить, что они должны были привезти с собой готовые к публикации статьи о своих исследованиях. Астбери тут же надиктовал свою[948] на диктофон, чтобы ее набрал его секретарь в Лидсе. Уилкинс уселся писать свою статью по старинке, одновременно направив несколько телеграмм Рэндаллу, запрашивая снимки и разнородную информацию. Он отправил в Лондон проект статьи 31 мая с письмом Рэндаллу[949], в котором он разболтался на пять страниц: посещение «довольно удовлетворительное», Астбери «очень дружелюбен», «общее сожаление», что Рэндалл не смог приехать, — и прорыв с каракатицей. Уилкинс приложил несколько нитей ориентированных сперматозоидов, которые ему удалось получить, вскрыв пакеты со спермой в дистиллированной воде. Может быть, Рэндалл мог бы организовать оперативное проведение их рентгеновского исследования, чтобы Уилкинс включил их снимки в рукопись? После всей этой работы Уилкинс чувствовал, что заслужил «несколько выходных». Ему совсем не удалось посмотреть Искью, он был лишь на организованной для участников конференции экскурсии к античным храмам в Пестуме. Он закончил извинениями за все телеграммы, сообщил, что вернется 8-го [зачеркнуто] 10-го, и надеялся, что «загруженность работой не слишком большая и мое слегка затянувшееся отсутствие не вызывает неудобств». Быстрый и лаконичный ответ[950] Рэндалла должен был вернуть Уилкинса к суровой реальности жизни в Королевском колледже. Его «многочисленные запросы и указания» были «очень утомительны» для Рэндалла, который не «молодой лаборант». «Крайне маловероятно», что снимки нитей сперматозоидов будут готовы вовремя, потому что «Гослинг никогда не отличался быстротой». И Рэндалл возвращал себе контроль над своим собственным исследовательским проектом. «Я буду непосредственно руководить любыми рентгеновскими исследованиями спермы. Я очень давно планировал конкретно этот эксперимент и хотел бы довести его до конца». Он напомнил Уилкинсу, что пробовал заинтересовать этой идеей «Вас и других» три года назад, но ему не это удалось. Возможно, беспокоясь, что он может казаться ворчливым, Рэндалл закончил на успокаивающей ноте: «Надеюсь, Вам удастся посмотреть Искью — она стоит того».
В своей комнате на подвальном этаже Королевского колледжа Розалинд Франклин тоже усердно работала[951], но не сделала еще ни одного рентгеновского снимка ДНК. Через пять месяцев после начала срока ее гранта она все еще заканчивала статьи по углю.
Жизнь казалась мрачной по сравнению с ее до боли счастливыми воспоминаниями о Париже, но были положительные моменты (ни один из них не связан с Королевским колледжем), которых можно было ждать с нетерпением: Международная кристаллографическая конференция в Стокгольме в конце июня, где она сможет встретиться со своими друзьями, и отпуск во Франции, который заполнит большую часть августа. Ее работа по ДНК начнется не раньше сентября 1951 года — с опозданием на восемь месяцев, когда минула почти четверть срока ее пребывания в Королевском колледже. Но она никуда не торопилась. Это был ее собственный проект, который шел так, как она считала нужным, и никто другой не работал над ДНК. Или так она полагала со слов Рэндалла.
Место отмечено X
Даже если Розалинд Франклин не делала рентгеновских снимков ДНК, их делал кто-то другой, и с необыкновенными и что-то предвещающими результатами. Ключевые снимки были получены, пока Уилкинс был на Зоологической станции. Картина была такая же поразительная, как изображение «кристаллической» ДНК, но совсем не была на него похожа. Если бы два изображения воспроизвели рядом на экране, опытный кристаллограф сказал бы, что это два совершенно разных вещества.
Другие снимки были делом рук Элвина Бейтона[952], бывшего «лаборанта», а теперь аспиранта Астбери. Бейтон в теории занимался жгутиками бактерий, но также старался следовать за увлечениями своего руководителя, пока тот перескакивал с темы на тему: текстиль, мышцы, жгутики — и, после тринадцатилетнего перерыва, вновь ДНК весной 1951 года.
Астбери посетил лабораторию Эрвина Чаргаффа в Нью-Йорке по пути на Гарвеевскую лекцию в сентябре 1950 года. В тот момент Астбери отказался от подарка Чаргаффа в виде ДНК высокой очистки, но написал ему в марте 1951 года[953], чтобы узнать, в силе ли еще предложение. Он перечитал статью Чаргаффа в журнале Nature о соотношении оснований в ДНК разных видов и полагал, что рентгеновская дифракция может прояснить причины этой разницы. Его заявление было неправдоподобным, но Чаргафф отправил ему образцы ДНК, полученной из тимуса теленка, с предупреждением, что в нем низкое содержание воды и это может испортить снимки. Такое предупреждение побудило Бейтона и Астбери найти альтернативу высушенным пленкам ДНК, которые использовала Флоренс Белл. Бейтон разместил волокна ДНК[954], растянул их в четыре раза от первоначальной длины, а потом поддерживал их влажность, обеспечивая, чтобы на них капала вода на протяжении всего срока выдержки — который, благодаря использованию мощной рентгеновской трубки, составил всего 20 минут.
Самыми впечатляющими снимками Бейтона были номер B293 и B299, сделанные им 28 мая и 1 июня 1951 года. Астбери увидел их после возвращения из Неаполя, когда продемонстрированные Уилкинсом картины «кристаллической» ДНК были свежи в его памяти. Не было никаких признаков рассеянного множества из более чем сотни пятен, которые Уилкинс воспроизводил на экране. Вместо этого на обоих снимках были видны серии темных линейных подтеков, идущих по диагонали от центра пленки и образующих массивную заглавную букву X. Шестью месяцами позже, в декабре 1951 года[955], Бейтон сделал еще один снимок ДНК, полученной Чаргаффом из пшеницы. На нем был виден тот же рисунок в виде массивной буквы X.
Годом позже и в другом месте снимки Бейтона произвели бы сенсацию. Вместо этого Астбери не знал, что о них думать[956]. Это была последняя попытка Астбери выжать что-нибудь чудесное из ДНК, и она провалилась. Возможно, он был поражен тем, что увидел картину, настолько разительно отличающуюся от той, которую продемонстрировал Уилкинс — и которую Астбери мог быть склонен считать правильной, раз она исходила от неприлично богатого Отделения биофизики Совета по медицинским исследованиям. Или, возможно, ДНК не удалось сравниться с «молекулярной радостью» его нового увлечения — жгутиков бактерий[957]. Как бы то ни было, Бейтону было рекомендовано вернуться к теме своей диссертации, а сделанные им снимки ДНК были обречены на забвение; они никогда не были опубликованы или хотя бы продемонстрированы на конференции. Много лет спустя Морис Уилкинс назвал судьбу[958] снимков Бейтона «достойной сожаления». Но все сильны задним умом.
Последние достижения
Стокгольм в июне, вновь в кругу своих единомышленников из разных стран, должен был быть для Розалинд Франклин блаженным отдыхом от своего кабинета в подвале Королевского колледжа. Путешествие началось удачно — Северное море она пересекала в одной каюте[959] с блестящей интересной женщиной, хотя и сильно страдающей от морской болезни, восходящей звездой рентгеновской кристаллографии. Дороти Кроуфут (теперь г-жа Ходжкин) собиралась делать доклад о структуре витамина B12 — открытие, которое ее бывший научный руководитель при написании диссертации, Дж. Д. Берлан, считал заслуживающим Нобелевской премии.
Вторая международная кристаллографическая конференция под эгидой шведского короля оправдала ее ожидания. На конференцию прибыли 350 ученых[960] и 70 «пассивных участников» (их вторые половинки), в четырехдневную программу входили 150 статей, обзорные лекции, показательные уроки, геологическая экскурсия, катание на лодках вокруг Стокгольмского архипелага и ужин в Уппсальском замке. Темы касались материалов, которые образовывали кристаллы, от металлов до вирусов, и тех, которые их не образовывали. Франклин представила две статьи о формах углерода в угле; среди докладчиков были также ее друзья из группы Меринга и Адриенна Вайль (рассказывавшая о кристаллах в «египетском объекте»). На фотографиях, сделанных во время конференции, выглядящая расслабленной и счастливой Франклин осматривает остров в Стокгольмской гавани.
Тяжелая артиллерия рентгеновской кристаллографии демонстрировала свои силы, и сэр Лоренс Брэгг предложил выразить благодарность организаторам. Тем не менее звездой конференции[961] стал человек, даже не присутствовавший на ней, но недавно перевернувший представление о структуре белков — а в процессе ввергнувший Брэгга в глубину яростного отчаяния. Через два года после того, как он впервые о ней подумал, Лайнус Полинг наконец-то поведал миру о своей альфа-спирали. Он предоставил статью[962], объявляющую об этом открытии, в свой пятидесятый день рождения, 28 февраля 1951 года, а в марте она была опубликована в авторитетном журнале Proceedings of the National Academy of Science (PNAS) («Труды Национальной академии наук»). Статья была короткой и яркой, а альфа-спираль была признана совершенно логичной с первого сообщения о ней. Статья Полинга была также великолепным примером научного злорадства. Он с упоением указывал на то, что были неправы все те, кто пытался разгадать трехмерную структуру белков — а именно кембриджская троица, состоящая из Брэгга, Перуца и Кендрю и годом ранее опубликовавшая статью, полную в корне неверных допущений и «грубых приближений».
Брэгг и все остальные едва успели перенести этот удар, как Полинг метнул через PNAS такую массивную глыбу доказательств, что она разрушила последние крупицы сомнения. Была опубликована серия из семи статей[963], занявших более пятидесяти страниц PNAS убористым шрифтом, описывавших другую базовую конфигурацию, которую принимают белковые цепочки («бета-лист»), и доказывавших, что альфа-спираль встречается в самых разных белках. Эти статьи также были представлены в знаменательную дату: в день, когда Полинг был признан Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности под руководством сенатора Джозефа Маккарти человеком, симпатизирующим Советскому Союзу[964] и представляющим угрозу государственной безопасности.
Статьи Полинга совершенно испортили весну 1951 года для кембриджской троицы. Полинг был абсолютно прав относительно всех ошибок в их построениях того, как цепочка аминокислот может образовывать спираль; впоследствии он посыпал соль на рану[965], сказав, что они могли бы подойти ближе к решению, если бы повнимательнее ознакомились с его книгой «Природа химической связи». Позднее Брэгг сказал, что публикация их «необдуманной и поспешной» статьи была «самой большой ошибкой в моей карьере»[966]. Макс Перуц также был в ярости[967]. Хотя и зачарованный интуитивной «красотой» альфа-спирали — «она просто обязана быть абсолютно правильной», — он был охвачен слепой яростью от собственной тупости, что не подумал об этом сам.
Одной из значимых тем конференции была обработка большого объема числовых данных: как осмыслить все точки и пятнышки на рентгеновских снимках сложных материалов, в особенности больших белков и веществ, не образующих аккуратных кристаллов. Пришлось привлечь высококлассную математику с автоматическими вычислительными машинами[968], пролистывающими перфокарты, и «высокоскоростной цифровой электронно-вычислительной машиной», использовавшейся Джоном Кендрю, чтобы заглянуть в глубь миоглобина.
Семинар по «передовым методам определения структуры» был весьма ценным для Розалинд Франклин, готовившейся вступить в схватку со сложной рентгеновской картиной ДНК. Главной приманкой был Линдо Паттерсон, английский физик[969], использовавший рентгеновские исследования, чтобы нащупать структуру целлюлозных волокон, и давший свое имя широко используемому методу математического анализа. «Функция Паттерсона»[970], опубликованная в 1934 году, превращала точки на рентгенодифракционном снимке в карту распределения электронной плотности, показывающей расположение отдельных атомов внутри сложных молекул. К числу почитателей Паттерсона относился Витторио Луццати, один из ближайших друзей Франклин в Париже, который также выступал на конференции.
После конференции Франклин вернулась в Лондон со счастливыми воспоминаниями об отличной встрече и практическими знаниями анализа Паттерсона, готовая превращать рентгеновские снимки в представление о молекулярной структуре ДНК. Тем не менее на семинаре в Стокгольме обошли молчанием некоторые двусмысленности, присущие методу. Сам Паттерсон продемонстрировал потенциальную слабость метода[971], показав, что при нескольких разных схемах расположения атомов в молекуле может получаться одна и та же карта. Впоследствии Брэгг вынес следующий вердикт: «Синтез Паттерсона был путеводной звездой. Как показали события, эта звезда была обманной»[972]. Но пока функция Паттерсона была в моде, и Франклин полностью доверилась ей.
Последствия
В середине июля 1951 года Макс Перуц проводил свое второе заседание[973] по структуре белков в Отделении Совета по медицинским исследованиям в Кембридже. Обстановка была впечатляющей — в этой аудитории некогда звучал голос Резерфорда — а программа представляла собой интересное сочетание исследований, проводящихся в Кембридже и братском отделении Совета по медицинским исследованиям в Королевском колледже.
Рэндалл не мог присутствовать, поэтому лондонскую делегацию возглавлял Уилкинс. Уилкинс получил разрешение представить, помимо собственной работы, новые данные по исследованию спермы, которыми занялся сам Рэндалл. Розалинд Франклин присутствовала на заседании, наблюдая и осваиваясь, но не имея пока никаких результатов, которые можно было представить после семи месяцев в Королевском колледже.
Уилкинс вновь показал снимок[974] «кристаллической» структуры предоставленной Зигнером ДНК, который на заседании в предыдущем году был только что сделанным. Это был первый раз, когда Франклин видела Уилкинса в действии — и рассказывающим о неком снимке, сделанном Рэем Гослингом, которого Рэндалл передал под ее руководство для работы над проектом ДНК.
Затем Уилкинс показал два более свежих рентгеновских снимка, оба сделанных Гослингом после прихода Франклин в Королевский колледж. На одном были нити спермы каракатицы, которые Уилкинс кропотливо добывал из пакетов со спермой сепии, будучи в Неаполе в мае. Картинка получилась довольно мутной. Второй снимок, где использовалась пленка спермы сельди, был более четким, на нем был виден туманный четырехлопастный рисунок с центром на пучке рентгеновских лучей. Уилкинс голову ломал над тем, что пытается сказать эта картина, и у него было предчувствие[975] относительно вертикального разрыва между «лопастями». Разрыв приходился на «меридиан», изображавший длинную ось волокнистой молекулы, что заставляло его задуматься, не смотрят ли они на нечто относительно полое внутри — возможно, из-за того, что оно имеет форму спирали.
Уилкинс был взволнован[976] тем, что выступал на том самом месте, где читал лекции Резерфорд, но его речь встретила неоднозначный прием. Большая часть слушателей энергично аплодировали, даже несмотря на то что речь не имела никакого отношения к белкам; Перуц заметил, что это «интересно». В заднем ряду Фрэнсис Крик во время всего выступления громко с кем-то болтал, что может объяснить, почему он совсем не запомнил этот доклад. Франклин не сказала ничего[977], пока не вышла и не встретила Уилкинса на выходе из аудитории. Впоследствии он писал: «Я обнаружил, что меня поджидает сюрприз. Розалинд Франклин подошла ко мне и тихо и твердо объявила, что мне следует прекратить рентгеновские исследования. Она кончила указанием: «Возвращайтесь к своим микроскопам!».
Уилкинс был «шокирован и расстроен»[978]. До того момента он находил Франклин «довольно дружелюбной, только слегка острой на язык. Она казалась высокопринципиальным цивилизованным человеком». Он был все еще обеспокоен позднее в тот же день, когда все пошли на реку кататься на плоскодонках. В какой-то момент Уилкинс поднял голову и заметил, что их настигает другая лодка, на корме которой с поднятым шестом стояла Франклин. «Она пытается меня утопить»[979], — пробормотал он своим спутникам. Неизвестно, сочли ли остальные это смешным, его собственные воспоминания о заседании были навсегда испорчены.
Манипуляции с цифрами
Летом Уилкинс продолжал думать о загадочной четырехлопастной рентгеновской картине и вероятности того, что ДНК головок сперматозоидов имеет форму спирали. Так что он попросил Алека Стокса[980], кристаллографа-«теоретика», предсказать, какой будет рентгеновская картина спиральной молекулы.
С математической точки зрения, это была девственная область, но Стокс нашел ответ за пару дней; он выполнил основные расчеты за один вечер, пока ехал в поезде домой в Уэлин-Гарден-Сити. Стокс не заморачивался с анализом Паттерсона, который был на пике популярности на Кристаллографической конференции в Стокгольме и пришелся по сердцу Розалинд Франклин. Вместо этого спасение пришло с небес благодаря немецкому математику-астроному, победившему в состязании по измерению расстояния от Солнца до другой звезды[981]. Работа принадлежала Фридриху Бесселю (1784–1846 годы), опубликовавшему свои расчеты в 1833 году — в том же году, когда Роберт Броун сообщил об интересной структуре в клетках орхидеи, которую он назвал ядром.
Бессель также разработал поразительно хитрый метод для расчета взаимодействия гравитационных сил между несколькими небесными телами. Оказалось, что «функция Бесселя»[982] имеет применения вне космоса, например для решения запутанных проблем квантовой механики. А Стокс обнаружил, что ее можно адаптировать, чтобы посмотреть, как рентгеновские лучи будут отклоняться молекулами, закрученными в правильную спираль. Результатом нашедшего на него вдохновения была набросанная от руки схема, выглядящая как детский рисунок океанской зыби, который он назвал «Волны в Бессель-на-Море»[983][984]. Уилкинс был заинтересован и приколол схему к доске для заметок в лаборатории.
Рисунок Стокса изображал серию колеблющихся волн, накладывавшихся одна на другую, каждая из которых проходила слева направо и была смещена относительно нижележащей. Каждая волна показывала интенсивность рентгеновских лучей, которые будут отклоняться от правильной спирали на определенном уровне внутри структуры. Стокс обнаружил, что пик волны смещался в сторону все более высоких уровней; поскольку дифракционная картина была симметрична, получалось четыре расходящихся «луча», которые будут смотреться как тяжелая заглавная буква «X». На основании углов, под которыми пересекаются стороны буквы X, он мог рассчитать параметры спирали.
Уилкинс немедленно заметил[985], что это подтверждает его интуицию, что четырехлопастный рисунок ДНК спермы указывает на спираль. Четыре «лопасти» представляли собой лучи креста, которые оказались смазаны, поскольку молекулы ДНК в препарате спермы не были идеально выровнены.
В конце августа 1951 года Отделение биофизики преимущественно переживало фазу покоя. Франклин проводила отпуск во Франции, а Уилкинс улетел в Америку заменять Рэндалла на престижной Гордоновской конференции. Прежде чем уехать, Уилкинс оставил Франклин записку[986] о ДНК.
Казалось, возникшая в Кембридже конфронтация сошла на нет, и он предположил, что она сочтет его предложения полезными и конструктивными. Он объяснил, что с анализом Паттерсона наблюдались проблемы, поскольку он давал «неверную симметрию», и сказал, что Стокс использовал другой метод для расчета основных параметров молекулы ДНК. Оказалось, что она представляет собой спираль с шагом около 34 Å и диаметром 20 Å. Уилкинс добавил, что пока это «лишь домыслы» и что эксперименты Франклин с новой рентгеновской камерой будут «единственным способом прояснить этот вопрос». Он добавил: «Надеюсь, Вы хорошо провели отпуск, Ваш М. У.».
Пока все остальные покинули «цирк Рэндалла», его руководитель оставался за своим столом, мучаясь над письмом, которое одновременно выражало готовность помочь и настораживало[987]. Секретарь Королевского общества хотел встретиться с ним, поскольку им были недовольны: в Совете по медицинским исследованиям разделились мнения относительно продолжения финансирования отделения биофизики — «предприятия, которое до сих пор было скорее физическим, чем биологическим». Рэндалл незамедлительно направил продуманный ответ, но согласился встретиться и получил кое-какие советы по поводу того, как лучше подать деятельность отделения, чтобы обеспечить средства еще на пять лет. Один намек, который он сразу же и передал, состоял в том, что д-р Уилкинс как-то отошел[988] от своих великолепных микроскопических исследований живых клеток и его стоит вернуть на прежний курс.
Уилкинс получил письмо Рэндалла на эту тему, находясь на Гордоновской конференции, и ответил не сразу. Он получал удовольствие от поездки[989]: первый полет на авиалайнере, живописное расположение среди холмов Нью-Гэмпшира, три дня «свободного неформального обмена идеями» относительно нуклеиновых кислот и белков и возможность встретить настоящих экспертов по ДНК вроде Эрвина Чаргаффа. Доклад Уилкинса о рентгеновской картине ДНК был хорошо принят, и Чаргафф пригласил его навестить лабораторию в Нью-Йорке на обратном пути. Уилкинс летел обратно в Лондон в начале сентября с тимусной ДНК, подаренной Чаргаффом.
Из Лондона он отправился[990] прямиком в Берлин к семье своей девушки из Германии. Затем несколько дней в Мюнхене, а потом — конференция по биофизике в Стокгольме, где они вместе с Рэндаллом представляли работу отделения. В соответствии с рекомендацией Рэндалла Уилкинс сосредоточился на своих микроскопических исследованиях — только чтобы узнать, что сопровождавшая его всю жизнь «страсть к оптике» оставила его. К тому времени, как он вернулся в Королевский колледж в начале октября, он был намерен посвятить все свое время[991] разгадке тайн ДНК.
Это решение было принято в примечательное для Рэндалла время. Он услышал, что по неподтвержденным данным[992] Совет по медицинским исследованиям был готов предоставить отделению средства еще на пять лет, если его биологический аспект станет более очевидным. Но нежданно-негаданно он получил еще одно письмо, заставившее его встревожиться[993], на этот раз из Америки. Лайнусу Полингу наскучили белки, и он искал другой предмет, заслуживающий его внимания. Он просил Рэндалла выслать ему сделанные Уилкинсом рентгеновские снимки ДНК, поскольку, как он понял со слов одного приятеля, Уилкинс «не планировал интерпретировать их».
Ответ Рэндалла был суров и рекомендовал не вмешиваться[994]. «Уилкинс и другие сейчас активно занимаются интерпретацией снимков, и будет нечестно по отношению к ним и к работе лаборатории в целом передавать снимки Вам». На данный момент с продолжением Уилкинсом работы над ДНК можно будет смириться — по крайней мере, Джону Рэндаллу.
В сентябре, когда Уилкинс все еще отсутствовал, Франклин и Гослинг наконец-то начали делать снимки волокон[995] предоставленной Зигнером ДНК, которые они растянули вдоль разогнутой скрепки. Они подтвердили, что влажные волокна ДНК дают геометрический узор из точек — кристаллический рисунок, который Уилкинс демонстрировал в Кембридже. Тем не менее результат получался совершенно иным[996] при дополнительном смачивании волокон. Даже при том, что их первым снимкам не хватало выдержки, было ясно, что пятна исчезли, а на их месте появился симметричный рисунок в виде буквы X.
Когда Уилкинс вернулся, Франклин пришла к нему и показала снимки «мокрой» ДНК. Она сделала это с «холодным превосходством»[997], которое он счел настораживающим. Изображения были смутными, но Уилкинс смог разобрать букву «X», предсказанную Стоксом с помощью анализа Бесселя и прикнопленную к доске в лаборатории на расстоянии нескольких дверей.
Казалось, что настал подходящий момент поделиться новыми данными с Франклин — но если Уилкинс полагал, что она будет благодарна, то он глубоко ошибался. Он был «ошарашен» ее реакцией[998], когда они вместе со Стоксом принесли ей схему «Волны в Бессель-на-Море» и начали объяснять, что все это значит. Она слушала в первый момент, а затем не выдержала: «Как вы смеете интерпретировать за меня мои данные!»
Именно в этот момент их отношения стали выходить из-под контроля. Уилкинс не имел ни малейшего представления, как справиться с ее характером или темпераментом. Он мог преодолевать разногласия между мужчинами, например самозатухающие ссоры с Рэндаллом, но каким-то образом Франклин «сделала невозможным ведение цивилизованной дискуссии»[999]. Со своей стороны, Франклин любила шумные перепалки[1000], будь то с «тупым» членом Королевского общества профессором Рональдом Норришем или парижским лавочником, пытавшимся продать ей бракованные туфли. Она также уважала тех, кто давал отпор; к несчастью, Уилкинс просто отступил, когда столкнулся с Франклин в ярости.
Уилкинс по-своему старался сгладить конфликт. Он приносил ей конфеты[1001], без явного эффекта. Его психотерапевт посоветовал пригласить ее на ужин, но это тоже не получилось. Когда он пришел за этим, был невыносимо жаркий день, она выглядела неопрятно и ужасно потела («в те времена, когда еще не было дезодорантов») над починкой какого-то оборудования; он не смог себя заставить пригласить ее.
Морис Уилкинс и Розалнид Франклин вместе могли бы достичь великих свершений. Вместо этого они отходили друг от друга все дальше, каждый не зная о том, как сильно портит жизнь другому.

Глава 22
Вундеркинд[1002]

При усиливающейся размолвке между ним и Франклин, Уилкинс был даже больше обычного рад приглашению провести выходные[1003] в Кембридже вместе с Криками. Речь шла о выходных 9–11 ноября 1951 года, начиная с вечера пятницы в клубе Харди (в котором собирались биологи и физики), где Крик собирался рассказывать об альфа-спирали.
Кроме того, Крик хотел познакомить с Уилкинсом молодого выпускника из Америки, который недавно устроился в Кавендишскую лабораторию. На самом деле, американец уже встречался с Уилкинсом — и утверждал, что встреча изменила его жизнь. Уилкинсу не требовалось напоминаний, когда и где: в мае, в автобусе[1004] от Зоологической станции по пути на организованную для участников конференции экскурсию в греческие храмы в Пестуме. Американец — активный настойчивый молодой человек — умучил его кучей вопросов, а затем преследовал на протяжении всей прогулки по руинам; один из членов группы Астбери[1005] наблюдал за тем, как Уилкинс прячется от американца за другими делегатами. На Уилкинса он произвел вечатление «чрезвычайно возбужденного» человека[1006], который говорит о вирусах и генах, но не очень-то в этом смыслит. Он не упомянул о нем в пятистраничном письме Рэндаллу, но по возвращении в Королевский колледж предупредил Гослинга[1007], что, если «молодой долговязый американец» явится его искать, ему следует сказать, что Уилкинса нет в стране.
Теперь американец выскочил неизвестно откуда и по какой-то причине оказался в Кембридже с Криком. Его звали Джеймс Уотсон.
Родившийся и выросший в Чикаго[1008] Уотсон стал известен миллионам американцев вскоре после того, как ему исполнилось 15 лет. Он был одним из юных гениев, появлявшихся в академических мантиях и шапочках в Quiz Kids[1009], популярной вечерней телепередаче и государственном учреждении США в 1940-е годы. Всезнаек для передачи Quiz Kids отбирали за «сообразительность, приятную внешность и обаятельную личность», хотя «Джеку», как полагали, «не хватает умения завоевать любовь аудитории» и он не добился «поразительного успеха». Его падению способствовали отрывочные знания Библии, в которых его превзошла восьмилетняя девочка.
Преждевременное развитие и одаренность рано проявились в жизни Уотсона. К десяти годам он уже был «спецом по птицам»[1010] — с энциклопедическими познаниями в области орнитологии, засыпавшим со «Всемирным альманахом» в руках[1011]. Он был достаточно ярким и привлекающим внимание, чтобы его приняли на обучение в Чикагский университет, когда ему было всего 15 лет. Ко времени выпуска в 1947 году в возрасте 19 лет он составил себе репутацию как блестящий чудак. Высокий, худой и странноватый, он «не был мастером непринужденных бесед»[1012], особенно с другими студентами, мимо которых он проходил по коридору в молчании и с «отсутствующим взглядом». Они считали его «не от мира сего»; старшие научные сотрудники, которых Уотсон забалтывал после их лекций, думали, что к нему стоит присмотреться.
Уотсон был еще одним из тех, кого книга Эрвина Шрёдингера «Что такое жизнь» сразу направила на путь «разгадки тайны генов»[1013]. Кроме того, он прочел роман «Эрроусмит» Синклера Льюиса, великолепную сатиру о медицинских исследованиях, которая построена вокруг института, подозрительно напоминающего Рокфеллерский, где вирусы-«бактериофаги» («пожирающие бактерии») использовались для лечения чумы. Эти две книги (одна — чистые домыслы, а другая — не чистая художественная литература) заставили его писать докторскую диссертацию по генетике[1014] в Университете штата Индиана в Блумингтоне. Самой известной личностью там был Герман Мёллер, нобелевский лауреат, нанесший на карту вызванные рентгеновским излучением мутации у дрозофил, но Уотсон предпочел изучать генетику вирусов-бактериофагов («фагов») у Сальвадора Лурии. Он защитил докторскую диссертацию по теме «Биологические свойства бактериофагов, инактивированных рентгеновским излучением» в 1950 году в необычайно юном возрасте 22 лет и предоставил основательную статью[1015] в журнал Proceedings of the National Academy of Science.
Уотсон произвел сильное впечатление на Лурию и Макса Дельбрюка, ведущего физика, который начал мыслить в биологических категориях, послушав речи Нильса Бора о генах и квантовой механике в 1930-е годы. Лурия и Дельбрюк руководили авторитетной Фаговой группой[1016], проводившей курсы и летние школы в Калтехе и центре в Колд-Спринг-Харбор. Оба они охотно поверили в теорию, возникшую в Рокфеллеровском институте в 1944 году и гласившую, что ДНК является материалом генов, по крайней мере у пневмококков. Лурия лично знал Эвери и был убежден, что «ДНК похожа на основной генетический материал»[1017]. Дельбрюк работал в университете Вандербильта в Нэшвилле и был близким другом Роя Эвери[1018], профессора микробиологии, показавшего ему письмо, в котором старший брат Освальд делает вывод, что ДНК — это «возможно, ген».
После защиты диссертации Уотсон получил грант[1019] Национального исследовательского фонда для работы у Германа Калькара в Копенгагене в области биохимии нуклеиновых кислот. Этот план не удался («полный провал», по словам Уотсона), отчасти потому, что Уотсон (не говоривший по-датски) счел английский Калькара невразумительным. Он перевелся к коллеге Калькара, Оле Маалойе, использовавшему радиоактивные изотопы, чтобы помечать ДНК и потом проследить за ее судьбой после того, как она вводится вирусами-фагами в бактерии-жертвы. В результате появилась статья, где Уотсон, не испытывавший ни малейшего желания делать какую-либо экспериментальную работу в лаборатории Калькара, был указан вторым автором.
Весной 1951 года Калькар объявил[1020], что собирается провести свой годовой творческий отпуск на Средиземноморском побережье и спросил Уотсона, не хочет ли тот поехать с ним. Уотсон ухватился за эту возможность. Они направились в Зоологическую станцию. Уотсон прибыл в Неаполь разочарованным в биохимии, раздраженным отсутствием «вдохновляющего руководства»[1021] со стороны Калькара и надеющимся на гром среди ясного неба, который указал бы ему, как ответить на вопрос, заданный в заглавии книжки Шрёдингера. Чтение литературы по генетике убедило его в том, что главное — найти структуру генов, при этом существовал риск, что она может быть «фантастически сложной»[1022] и не поддающейся дешифровке.
В конце мая рутинная работа на станции была нарушена конференцией «Микроскопическая структура протоплазмы». Ее деятельность мало интересовала Уотсона до доклада Мориса Уилкинса[1023] из Королевского колледжа в Лондоне, который начал с того, что произнес два ключевых слова — «кристаллический» и «ген» — в одном предложении, а закончил симметричным рисунком из точек, говорившем о правильной кристаллической структуре ДНК.
Уилкинс обеспечил тот самый вдохновляющий гром, но при расспросах показалось, что он мало что знает о вирусах-фагах или генетике. Списав со счетов Королевский колледж как место, куда он направит свои стопы, Уотсон остановил свое внимание[1024] на Кавендишской лаборатории в Кембридже, где, как он слышал, Макс Перуц планировал смелое наступление на структуру больших молекул. Дельбрюк и Лурия одобрили план Уотсона; Дельбрюк наткнулся на Джона Кендрю на какой-то конференции; были пущены в ход связи; и в октябре 1951 года Джим Уотсон покинул Калькара и Копенгаген, забрав оставшуюся сумму гранта с собой в Кембридж.
Красивое место
Одайл Крик встретилась с Джимом Уотсоном раньше, чем ее муж. Однажды вечером в начале октября она упомянула, что заходил Макс Перуц, чтобы представить молодого американца «совсем без волос»[1025] (на самом деле со стрижкой ежиком). Крик встретил вновь прибывшего на следующее утро, и они сразу же сошлись, как два взаимодополняющих основания, соединенных водородной связью.
Уотсон был сражен наповал «удовольствием от разговора с Фрэнсисом Криком»[1026], который был на 12 лет старше его и «все еще почти совершенно незнакомым». Крик говорил «громче и быстрее, чем кто бы то ни было еще» и постоянно пребывал в движении, фонтанируя все новыми идеями. Со своей стороны, Крик был «наэлектризован» Уотсоном[1027], нахальным и высокомерным, но со столь же острым умом, как у него самого. Они разговаривали о науке не переставая — в Кавендишской лаборатории, за обедом в Eagle[1028] (ближайшем пабе, который станет знаковым местом в легендах о двойной спирали), в плоскодонках, направлявшихся вверх по течению в Гранчестер, и за ужинами, приготовленными Одайл. Звук и энергия их бесед были таковы, что Перуц выделил им одну комнату[1029], чтобы они «могли беседовать друг с другом, не тревожа никого больше». С самого начала они считали само собой разумеющимся, что они были равными по интеллекту и готовыми бросать критические замечания направо и налево — «совершенно искренне… почти грубо»[1030], как впоследствии говорил Крик — но оба забывали, что другие могут быть не настолько стойкими.
Первые впечатления Уотсона от Кембриджа варьировались от величественного до смехотворного. Он никогда «не видел такого красивого места за всю свою жизнь»[1031], как колледжи на берегу реки Кам, но красота отошла на второй план из-за крошечной «невероятно сырой»[1032] комнаты со стареньким электронагревателем, который раздобыло для него семейство Кендрю, «ужасной» английской еды и чопорной иерархии в Кавендишской лаборатории. Он отказался испытывать благоговейный страх перед руководством лаборатории. Макс Перуц «собирал рентгеновские данные по гемоглобину более десяти лет и только начал к чему-то подходить». Сэр Лоренс Брэгг, один из столпов рентгеновской кристаллографии, был лишь «управляющим заведения, в целом, неэффективным, за исключением случаев, когда дело надо решить за обедом в клубе «Атенеум»». Уотсон обратил внимание на явную аллергию Брэгга[1033] на Крика, которая его чрезвычайно удивила.
Первоначально наука, замечаниями о которой перекидывались Уотсон и Крик, понималась довольно широко — физика, математика и химия белка от Крика, генетика и бактериофаги от Уотсона. Вскоре их интересы свелись к одной теме, не имевшей ничего общего со структурами белков, которыми, как предполагалось, занимался каждый из них (Уотсон пытался получить кристаллы миоглобина из сердца списанной скаковой лошади, но ему это не удавалось[1034]). Уотсон видел себя движущей силой в смене направления: «До моего приезда в Кембридж Фрэнсис лишь иногда задумывался о ДНК и ее роли в наследственности»[1035].
Когда они напали на этот след, в разговоре неизбежно должен был всплыть приятель Крика из Лондона: человек, которого Уотсон впоследствии описал «холостяком, работавшим в Королевском колледже, который был физиком и использовал рентгеновскую дифракцию как основной инструмент в своих исследованиях»[1036]. Так Морис Уилкинс был вновь представлен долговязому американцу, от которого с таким трудом пытался отделаться в Неаполе.
Во время посещения Кембриджа в выходные 9–11 ноября 1951 года Уилкинс свободно рассказывал[1037] о своей работе над ДНК в Королевском колледже — все то, что он знал. Помимо его собственных оптических и рентгеновских исследований, упоминались «Волны в Бессель-на-Море» Стокса и основные параметры, полученные из довольно расплывчатых картин ДНК спермы. Он также рассказал Крику и Уотсону о неизвестной величине: что обнаружила Розалинд Франклин и, возможно, держит при себе.
К этому времени Уилкинс был убежден, что ДНК является спиралью, с чем согласились Крик и Уотсон. Уилкинс обратил внимание на очень большую плотность ДНК и полагал, что это исключает вероятность единой спирали просто потому, что должно участвовать больше атомов, чтобы сделать конструкцию достаточно тяжеловесной. Его догадка — не подтвержденная никакими доказательствами — заключалась в том, что ДНК состоит из трех спиральных цепочек, переплетенных между собой наподобие влюбленных змей. Но как точно спирали удерживались вместе и как выглядела структура в целом, оставалось покрыто мраком. Данные Франклин могли заполнить некоторые проблемы, и существовал потенциальный луч надежды, который пробьет эту тьму. Через 10 дней в Королевском колледже должен был проводиться коллоквиум, на котором Уилкинс, Стокс и Франклин будут докладывать о своем исследовании. Уотсон спросил, может ли он присутствовать, и получил формальное приглашение от Уилкинса.
Ближайшие несколько дней были насыщенными[1038] для Уотсона. Следующие выходные ушли на вечеринку в колледже Христа, после которой потребовался день на восстановление, а потом — коктейльная вечеринка у Брэггов. В промежуток Уотсон впихнул столько кристаллографии, сколько мог. Запросы были слишком высоки даже для его ума. Розалинд Франклин потратила пять лет на изучение рентгеновской дифракции, а у него было лишь 10 дней.
Туманный день
21 ноября 1951 года, в день, определенный для коллоквиума в Отделении биофизики в Королевском колледже, центр Лондона был окутан туманом[1039]. Джиму Уотсону тоже недоставало ясности в грязноватой лекционной аудитории, куда около пятнадцати человек собрались послушать последние новости об исследовании ДНК.
Уилкинс открыл заседание. Он мало что мог добавить к своему докладу, сделанному на заседании у Перуца в июле, после которого Франклин потребовала, чтобы он вернулся к микроскопическим исследованиям. И Уотсон все это уже слышал, когда Уилкинс приезжал в Кембридж 10 днями ранее. Речь Алека Стокса была математически непостижимой. Она была бы понятна Крику; благодаря вводной части Уилкинса, Уотсон уловил общий смысл, что дифракционный рисунок, изображенный группой волн, которые получились бы от теоретической спирали, обоснованно соответствует рисунку, получавшемуся при исследовании ДНК в головках сперматозоидов.
Затем выступала Франклин. Это был доклад профессионального кристаллографа для других кристаллографов; она не делала никаких пояснений для любителей, и от экспресс-курса, пройденного Уотсоном по этому предмету, было мало толку. Содержание речи оставалось бы выше понимания Уотсона, даже если бы он не отвлекался на самого докладчика. Он думал, что Франклин была «не совсем неинтересной», а потом задумался, «как бы она выглядела, если бы сняла очки и уложила волосы как-нибудь по-новому». Она говорила «без намека на теплоту или вольность» и — насколько он мог вспомнить впоследствии — без упоминаний спиралей. Содержание воды в ДНК казалось ей важным, но он не понял почему. Уотсон гордился тем, что никогда не делал записей во время лекций; это был единственный случай, когда он впоследствии пожалел о том, что ничего не записывал.
Франклин тщательно подготовилась[1040] к выступлению, записав четкие идеи о структуре ДНК и ее модификациях при изменении содержания воды. Она показала свои снимки с недостаточной выдержкой и изображением того, что она называла «мокрой» формой ДНК с остаточным рисунком в виде буквы «Х», которая была видна только знавшим, что нужно искать. Как следовало из ее записей, она полагала, что ДНК состоит из «большой спирали» или «нескольких цепочек»[1041], остовы которых с фосфатными группами проходят с внешней стороны. Фосфатные группы были тяжелыми и любящими воду (гидрофильными); размещение их с внешней стороны объяснило бы как легкость попадания воды в структуру, так и рентгеновские данные, заставлявшие предположить, что внешняя часть молекулы была плотнее середины. В тот день она подробно рассказала о кристаллической форме и о том, как цилиндрические молекулы ДНК можно сложить вместе, как горсть сигарет, для получения правильной структуры. После ее выступления Уотсон был сбит с толку научной терминологией и окончательно запутался. Он не мог даже вспомнить, сколько воды было в различных формах ДНК.
Потом Уилкинс повел Уотсона в Сохо[1042] отведать китайской еды. Уилкинс выглядел более расслабленным, но не сделал ничего, чтобы заполнить многочисленные пробелы Уотсона в знаниях о новых воззрениях на структуру ДНК, которые показал коллоквиум. Оглядываясь назад много лет спустя[1043], Уилкинс написал, что продемонстрированные Франклин картины «требовали тщательного изучения» и что она «не показала соответствие со спиральным рисунком» — и все это «скорее всего, не было воспринято начинающим, каковым был Уотсон».
Тройная ошибка
Через несколько дней после коллоквиума Уилкинса позвали посмотреть нечто совершенно неожиданное. Перед ним было воплощение идеи Брюса Фрейзера, аспиранта, изучавшего внутреннюю структуру ДНК с помощью инфракрасного излучения. Фрейзер «с загадочной улыбкой»[1044] представил трехмерную молекулярную модель ДНК, отображавшую последние данные.
Модель Фрейзера состояла из трех спиральных нитей ДНК, проходивших вертикально и переплетавшихся, в то время как основания располагались горизонтально в пространстве между ними. Уилкинс счел это «хорошей работой»; каждая из цепочек ДНК обладала рассчитанными Стоксом параметрами, а тяжелые фосфатные группы располагались с внешней стороны, как предсказывала Франклин. Тем не менее при более тщательном рассмотрении стало ясно, что модель не соответствует другим данным кристаллографического анализа — и что она указывает на принципиальную ошибку в их рассуждениях. Имевшиеся сведения подтолкнули Уилкинса и других к структуре с тремя спиралями, но теперь представлялось, что три — неверный ответ.
Тот факт, что Алекс Стокс так быстро набросал свои «Волны в Бессель-на-Море», оказался не совсем удачным — он не считал их заслуживающими публикации. Это означало, что значимое очко первой публикации, предсказавшей дифракционную картину, которую создала бы спиральная молекула, засчиталось Крику. Вскоре после коллоквиума в Королевском колледже Брэггу была прислана рукопись[1045] Владимира Ванда, работавшего в Глазго чешского кристаллографа. Ванд обратил внимание на интерес Кавендишской лаборатории к спиральной структуре белков и, по-видимому, не был смущен тем фактом, что Брэгг «и другие» поняли ее так поразительно неверно. Ванд приводил рентгеновские характеристики спирали, которые он вывел математически с помощью передового метода Фурье.
Брэгг узнал мнения Крика и Билла Кокрана, опытного кристаллографа Кавендишской лаборатории. Крик и Кокран работали над теоремой Ванда независимо друг от друга (Крик был обременен сначала головной болью, а потом горящими сроками дегустации вина), и оба пришли к одному ответу двумя разными путями. Ванд был почти прав. Крик и Кокран внесли необходимые корректировки, опробовали свой метод на синтетическом полипептиде, который мог иметь только спиральную структуру, и доказали, что он работает. Они написали статью[1046] для журнала Nature, обойдя и Ванда, и Стокса — и впервые Брэгг был впечатлен[1047] работой Крика.
Крик и Уотсон работали еще над одним проектом, который приобрел очертания через пару дней после коллоквиума в Королевском колледже. Они ехали на поезде в Оксфорд, где Крик собирался обсудить свои данные по рентгеновскому анализу спирали с Дороти Ходжкин. Делая отметки и набрасывая формулы на полях газеты Times, Крик начал работать над вероятной структурой ДНК[1048], используя данные, которые Уилкинс сообщил им на предыдущих выходных, и все то, что Уотсону удавалось вспомнить из коллоквиума в Королевском колледже. Крик был явно раздражен[1049] тем, что Уотсон не делал тогда записей, особенно когда он пытался вспомнить, что говорила Франклин о содержании воды в молекуле ДНК — это упущение оказалось ключевым.
По возвращении в Кембридж они взялись за превращение своей виртуальной математической структуры в трехмерную модель, изображая атомы деревянными шариками, химическую связь — деревянными штырями и используя медную проволоку для заполнения пустот. Они закончили свою модель в пятницу 6 декабря, она выглядела настолько впечатляюще, что они подумали, что разгадали структуру загадочной молекулы. Уотсон пошел домой, потрясенный сделанным ими «сенсационным открытием»[1050], а Крик позвонил Уилкинсу и пригласил его приехать в Кембридж и посмотреть на решение задачи, над которой в Королевском колледже работали все эти месяцы. Вскоре Уилкинс перезвонил и сказал, что они утром приедут на поезде.
Рэй Гослинг впоследствии вспоминал[1051] поездку в Кембридж, когда они ехали в одном купе с Уилкинсом, Франклин, Алексом Стоксом и Биллом Сидсом, еще одним членом группы Уилкинса. Они все были «довольно молчаливы», не только из-за напряжения, сохранявшегося между Уилкинсом и Франклин, но и вследствие их коллективной реакции на приглашение Крика. Парочка из Кембриджа были новичками в этой области; они никогда не занимались рентгеновским дифракционным анализом ДНК, единственной информацией, на которую они опирались, помимо исторических данных вроде стопки пенни Астбери были результаты Королевского колледжа, сообщенные им из лучших побуждений. А теперь людей, проделавших всю тяжелую работу, поставят перед свершившимся фактом, основанным на их результатах. Как говорил Гослинг, имелись реальные опасения, что «парочка из Кавендишской лаборатории могла снять все сливки с нашей работы».
Но когда прибывшие из Королевского колледжа собрались вокруг модели и посмотрели на нее, они почувствовали «ощутимое» облегчение. Конструкция Крика — Уотсона представляла собой комедию ошибок. Франклин начала без остановки перечислять «своим лучшим учительским тоном»[1052] все имевшиеся ошибки. Они довели до конца идею Уилкинса о трех переплетающихся спиралях, но, в основном, из-за того, что Уотсону не удалось извлечь что-либо полезное из речи Франклин, конструкция оказалась «полностью вывернутой наизнанку». Крик и Уотсон скрутили вместе три остова (длинные нити дезоксирибозы в сочетании с фосфатом), сформировав сердцевину структуры, от которой в стороны отходят основания.
Франклин объяснила, почему это было в корне неверно. Легкость, с которой вода входила в ДНК и выходила из нее, указывала на то, что гидрофильные фосфатные группы должны располагаться с наружной стороны; гидрофобные («ненавидящие воду») основания будут отталкивать воду, а потому должны находиться внутри. Кроме того, данные дифракционного анализа, продемонстрированные ею на коллоквиуме, также указывали на то, что самая плотная часть молекулы (фосфатная группа) расположена с внешней стороны. Даже содержание воды было неверным, причем на порядок. Эти и другие ошибки были критическими; они были очевидны каждому, кто хоть немного разбирается в химии и кристаллографии.
Крик пытался защитить модель; или, как выразился Уотсон, «Фрэнсис продолжал болтать свое»[1053]. Когда он остановился, за дело взялся Уотсон и быстро убедил сам себя в абсурдности этого предприятия. Все они продолжили вежливую беседу за обедом, и группа из Королевского колледжа отправилась домой более ранним поездом, чем ожидалось.
Модель ДНК Крика — Уотсона (версия один) имела важные последствия. Она укрепила предубеждение Франклин[1054] против попыток создания моделей молекул до того, как будут точно установлены кристаллографические и математические данные; в противном случае, модели можно будет делать «до второго пришествия», не зная, насколько они соответствуют истине.
Кроме того, фиаско заставило группу из Королевского колледжа осознать, что они участвуют в соревновании, которое может перейти[1055] в гонку. Более того, их соперники из Кембриджа были напористыми и амбициозными и рассматривали ДНК совершенно под другим углом; сейчас они выглядели заурядными любителями, но существовал риск, что они смогут каким-то образом прийти первыми. Но самое главное, Крик и Уотсон показали себя беспринципными ловкачами. Как оказалось позднее, Крик написал памятную записку[1056] об этой модели, в которой упоминалось, что идея «возникла под влиянием результатов, предоставленных нам сотрудниками Королевского колледжа». Единогласное мнение этих «сотрудников» заключалось в том, что их данные были использованы людьми, которые сами не потрудились провести какие-нибудь эксперименты.
Морис Уилкинс был особенно задет этим последним неприглядным фактом научной жизни. 11 декабря он напечатал письмо на именном бланке[1057], обращенное к «моему дорогому Фрэнсису». После дружеского приветствия он перешел прямо к делу. «С неохотой и большим сожалением» он сообщал «мнение большинства здесь», согласно которому Крику и Уотсону не следует «продолжать заниматься ДНК в Кембридже». Он лично всегда извлекал пользу из обсуждения своей работы с Криком, но «твое отношение» оставило у него «непокойное чувство в этом отношении». Теперь свободный обмен идеями и результатами был под угрозой. Он обсудил этот вопрос с Рэндаллом, который попросил его направить копию письма Перуцу. «Искренне твой, Морис» звучало здесь довольно странно.
Формальное письмо сопровождалось написанной от руки запиской[1058], отправленной в тот же день. Она была прочувствованной и сумбурной. «Я просто хочу сказать, насколько я сыт по горло этим всем, как скверно я себя чувствую от этого всего и как дружески расположен. Мы действительно оказались зажаты между силами, которые могут стереть нас в порошок». Уилкинс не упомянул о том, была ли Франклин одной из этих сил. Тем не менее Уилкинс сообщил Крику, что ему «пришлось удерживать Рэндалла, чтобы тот не писал Брэггу жалобы на твое поведение». Он советовал Крику «сбавить тон» с Брэггом и закончил поворотом в сторону униженного, но предположительно несломленного Уотсона. «А бедный Джим — могу я пролить крокодиловы и очень смущенные слезы?» Уилкинс подписал эту записку «Дружеский привет вам обоим, ваш М.».
Сообщения о недовольстве в Королевском колледже и, возможно, о недостойном поведении сотрудников Кавендишской лаборатории дошли до Брэгга, который выпустил распоряжение[1059]. В Королевском колледже работы над ДНК велись много лет; таким образом, ДНК остается исключительно в их ведении. Мораторий на исследования ДНК в Кембридже позволит Крику возобновить работу по изучению структуры белков, которой он должен был заниматься. Уотсон, которому не удалось добиться каких-нибудь успехов в изучении миоглобина, вместо этого будет использовать рентгеноструктурный анализ для исследования вируса табачной мозаики (ВТМ), одного из растительных вирусов, образующего правильные кристаллические структуры.
Новый проект Уотсона не был случайным решением, свалившимся с небес. Несколькими неделями ранее Национальный исследовательский совет США нагнал одного из своих самых изворотливых зарубежных научных сотрудников. Уотсон написал в Национальный исследовательский совет[1060], объясняя, почему грант, предоставленный на изучение биохимии в Копенгагене, должен быть переведен на его занятия рентгеновской дифракцией в Кавендишской лаборатории. Его письмо было настолько необдуманным, что Сальвадор Лурия направил Уотсону язвительное послание[1061], в котором назвал его «чертовым уродом». Как и следовало ожидать, Национальный исследовательский совет отклонил предложение Уотсона и сообщил, что приостановит его финансирование, если тот не вернется в Копенгаген.
Национальный исследовательский совет был поддержан матерью Уотсона[1062], которая написала туда, что самое время преподать ее сыну суровый урок. Тем не менее ей пришлось противостоять людям, готовым давать ложные сведения, лишь бы сохранить Уотсона в Кавендишской лаборатории. Его защитники писали убедительные письма[1063], обещая, что он посвятит себя изучению биохимии путем исследования ВТМ в Кембридже. Это звучало разумно, но было ложью, поскольку Уотсон был твердо намерен остаться в Кавендишской лаборатории, чтобы заниматься рентгеновской кристаллографией. Уотсон должен был произвести сильное впечатление на тех, кто грешил против истины ради него: Макс Перуц, Джон Кендрю, Сальвадор Лурия, Макс Дельбрюк и даже сэр Лоренс Брэгг — не забывая и Германа Калькара из Копенгагена, с которым поступили нечестно и письмо которого в Национальный исследовательский совет было составлено (на хорошем английском) Джеймсом Д. Уотсоном.
В качестве рождественского подарка или в знак примирения Уотсон и Крик передали Уилкинсу свои токарные заготовки[1064] для изготовления моделей молекул. Джон Рэндалл также пытался принести мир[1065] в свое отделение; он пригласил Уилкинса и Франклин к себе в кабинет и поручил каждому из них отдельный проект по исследованию структуры ДНК. То, каким образом он распределил обязанности, могло отражать его незнание, кто чем занимается, или иметь более циничные мотивы. Уилкинс должен был полностью сосредоточиться на «мокрой» картине, которую открыла Франклин; а Франклин должна была ограничиться кристаллами «влажной» ДНК, которую Уилкинс считал своей вотчиной. Уилкинс подчинился распоряжению Рэндалла и в духе рождественских дней вручил Франклин все, что осталось[1066] от волшебной ДНК Зигнера.
Розалинд Франклин не осталась[1067] в Лондоне на рождественские праздники. Она отправилась к друзьям в Париж, где горько жаловалась на «клоунов», с которыми ей приходится работать в Королевском колледже. Она также прямо обратилась к Жаку Мерингу, прося предоставить ей место в любимой Центральной лаборатории.

Глава 23
Гонка в равных условиях[1068]

Январь 1952 года. Осталось чуть более года до того, как некто совершит то, что Лайнус Полинг назовет «величайшим прорывом в биологической науке за последние столетия»[1069]. За эти немногие месяцы нужно было сделать еще очень многое, а в пазле еще недоставало некоторых ключевых деталей, или они были уложены не совсем верно. То, как мы могли тогда видеть ДНК, напоминало какой-то знакомый портрет, откуда некий вандал вырезал черты, делающие лицо моментально узнаваемым.
Перед Рождеством «люди в Королевском колледже» справедливо осмеяли вывернутую наизнанку модель ДНК Крика — Уотсона, но не могли предложить чего-то лучшего. Они даже не знали, сколько нитей имелось в молекуле ДНК. Одной нити недостаточно для объяснения высокой плотности ДНК, и однонитевая молекула раскачивалась бы из стороны в сторону по всему ядру. Морис Уилкинс полагал, что наличие трех нитей более вероятно, чем двух, даже несмотря на то что трехнитевая конструкция Брюса Фрейзера не соответствовала данным. На тот момент все были согласны, что нить ДНК идет спиралью — но это убеждение вскоре будет поколеблено.
Розалинд Франклин убеждена, что фосфатные группы лежат с внешней стороны ДНК, но внутренняя анатомия молекулы остается загадкой. Имеется несколько намеков, от которых польза такая же, как от случайных заглядываний внутрь желудка во время малоинвазивной хирургической операции. Астбери показал, что основания уложены стопкой парящих пластин, а Мэссон Гулланд доказал, что они удерживаются вместе за счет водородных связей — но ни у кого не было идей о том, как одно основание соединяется с другим. А как насчет выявленного Эрвином Чаргаффом манящего соотношения оснований, A = T и C = G? Еще одно природное совпадение? Или ключ, который поможет как-то разобраться во всей этой плачевной неразберихе?
Создание правдоподобной модели структуры ДНК будет славным триумфом, но от него будет мало толку, если он не принесет понимания принципов работы ДНК. Модель Крика — Уотсона была не только сделанной криворуко с точки зрения структуры; ее создание не имело никакой цели. Если ДНК действительно является материалом генов — а даже теперь некоторые фанатичные сторонники верховенства белков остаются непреклонны, — то она должна быть способна выполнять две основные назначенные ей жизненные функции.
В первую очередь, со своего привилегированного места внутри ядра она должна руководить повседневной жизнедеятельностью клетки от изготовления структурных белков и ферментов, управляющих метаболизмом, до специальных операций вроде сокращения мышц, секреции гормонов и запуска нервов за счет электрических импульсов. Андре Буавен полагал, что ДНК является «основным управляющим центром»[1070], который руководит РНК в цитоплазме («второстепенным управляющим центром») для создания белков, которые потом отвечают за все остальное. Предложенная им схема отвечала имеющимся данным — но каким образом ДНК управляет РНК? Структура ДНК должна, по крайней мере, как-то намекать на это.
Второй вопрос не менее затруднителен: ДНК должна быть способна удваивать собственную структуру так, чтобы каждая хромосома могла создавать точную копию самой себя, и каждая дочерняя клетка могла получать по одной копии во время деления. Самовоспроизведение — поразительный процесс[1071]: невообразимо быстрый (всего час на то, чтобы скопировать всю информацию до последнего бита в 46 хромосомах человека), на 100 % полный и на 100 % точный.
Такие вызовы бросала наука. Дополнительные уровни сложности и интриги добавляли участвующие люди — их личности и то, что ими двигало. Процесс уже ушел в сторону от величественного шествия к открытиям и грозил превратиться драку за приз, который годом ранее не выглядел стоящим подобной борьбы. По логике, это должна была быть гонка с одним участником, поскольку Билл Астбери увлекся жгутиками бактерий, а Уотсона и Крика дисквалифицировали за неспортивное поведение. Тем не менее единственный оставшийся участник — Королевский колледж — представлял собой дуэт с двумя явно независимыми выступающими, не знающими, движутся ли они в верном направлении. А Уилкинс и Франклин не могли предполагать, что поле останется в их распоряжении сколько-нибудь длительное время. Крик и Уотсон увлечены ДНК, амбициозны и изворотливы. Можно ли им доверять, что они вышли из игры? А также мог появиться участник, опоздавший к соревнованию, — темная лошадка по имени Лайнус Полинг, желавший заполучить сделанные Уилкинсом снимки ДНК. Полинг притих, но мог отказаться столь же коварен, как и перед торжественной публичной демонстрацией альфа-спирали.
В общем и целом, последние месяцы этой истории обещают увлекательное зрелище и бешеную скачку к финишной черте. И хотя вы уже знаете, чем она кончится, приготовьтесь к сюрпризам по ходу дела.
Честная игра
Морис Уилкинс начал новый 1952 год в состоянии кризиса. «Фиаско» в Кембридже перед Рождеством оставило его опустошенным — и совершенно не готовым[1072] к телефонному звонку Джона Кендрю, спрашивавшего, не хочет ли он сменить флаг и перейти работать с Криком и Уотсоном в Кавендишскую лабораторию. Уилкинс спросил, что предлагается, на что Кендрю ответил: «Они очень талантливы». Опасаясь ссоры с Рэндаллом и Франклин, Уилкинс отказался.
В конце января Уилкинс получил еще одну служебную записку от Джона Рэндалла, в которой говорилось, что ДНК задерживает его исследование живых клеток с помощью ультрафиолетового излучения. «Необходимо предпринять какие-то действия»[1073], — напоминал ему Рэндалл, что не предвещало ничего хорошего. Уилкинс игнорировал это предупреждение, даже несмотря на то что ДНК приносила ему много разочарований и переживаний. ДНК Чаргаффа была не такой хорошей[1074], как Зигнера. Ее волокна были «менее изящны» в работе, поскольку не давали четких рентгеновских снимков. Уилкинс стал жалеть о своем подарке в знак примирения — передаче Франклин всей оставшейся ДНК Зигнера, особенно притом что она теперь полностью его избегала и ясно сказала Рэю Гослингу ничего ему не рассказывать. А Алек Стокс, которому наскучило сидеть с навевающей тоску «путаницей ДНК»[1075], занялся другими проектами.
Уилкинс сделал все от него зависящее, чтобы восстановить дипломатические отношения с Франклин, но провальная модель сильно восстановила ее против него; возможно, она полагала, что он слишком близок с «клоунами», воспользовавшимися ее данными. Когда Уилкинс высказал предположение, что они могли бы регулярно встречаться для обмена данными, как делают Брэгг и Перуц в Кембридже, она осадила его[1076], заметив, что Брэгг — нобелевский лауреат. Так что они продолжили идти каждый своим путем, расходясь в разные стороны.
Только позднее той весной Уилкинсу наконец-то улыбнулась удача благодаря близкому родственнику каракатицы. Пакеты со спермой кальмара[1077] оказались еще более подходящими для рентгеновского анализа, предположительно из-за того, что сперматозоиды располагались еще более плотно и почти параллельно друг другу. С помощью сконструированной им новой камеры Уилкинс получил необыкновенно четкий рисунок в виде буквы «Х», это указывало, что ДНК имеет форму спирали.
К этому времени отношения с Криком и Уотсоном немного оттаяли. Уилкинс поддерживал «дружеские социальные связи»[1078] с обоими, особенно с Криком, но подчеркнуто «не говорил о ДНК».
В середине мая Уилкинс сбежал из Королевского колледжа и отправился еще в одно европейское путешествие[1079], сочетавшее в себе работу и удовольствие. Центром притяжения был Берн, чтобы получить побольше чудесных волокон ДНК у Рудольфа Зигнера. Уилкинс писал Зигнеру, осведомляясь о возможности посещения его лаборатории, получил восторженный ответ и отправился в путь с большими надеждами. По дороге он провел несколько дней со своей девушкой из Германии, которые обернулись эмоциональными качелями. Это может объяснить, почему он потерял бдительность, когда писал письмо Крику на четырех страницах[1080], пока ехал в поезде из Инсбрука в Цюрих. Он со своим «молодым другом» наслаждались наполненным впечатлениями туром по художникам и пивным погребам Мюнхена, затем прогулялись под апельсиновыми деревьями в Больцано и провели «чудесный день» на лыжах в Сельве.
Следующая остановка — «Зигнер, человек с ДНК». И говоря о ДНК: «У меня получились значительно более удачные рентгеновские снимки спермы кальмара, на которых видна целая серия спиральных слоевых линий». Уилкинс набросал изображение — ряд коротких горизонтальных черточек, которые образуют ставшую теперь классической букву «Х» (см. Рис. 24.1). «Я по-настоящему взялся за дело, — продолжал он. — Я полагаю, снимок содержит пока не узнанный ключ, который впоследствии более-менее сможет нас привести прямо к модели. Если спирали правильные, мы вскоре найдем объяснение».
К счастью, его головная боль в Королевском колледже была нейтрализована. «Франклин часто лает, но укусить ей не удается… У меня было плохо с этим всем, когда мы виделись в последний раз… но с тех пор я по-другому организовал время, так что я могу сосредоточиться на своем деле, и она больше не действует мне на нервы». А теперь, есть надежда, «проблема между вами, ребята, и нами относительно ДНК» осталась в прошлом, и Уилкинс с нетерпением ждал возможности «вновь обсудить с вами все наши последние идеи и результаты». Он добавил: «Почему бы вам не приехать и не пообедать со мной, когда вы в следующий раз будете в городе? — И закончил на веселой ноте: — Я надеюсь, что Брэгг не лает и не кусает, и ваше отделение полно счастья. Если эти мечты кажутся по-дурацки чрезмерными, прошу простить меня».
К несчастью, Берн оказался пустой тратой времени. Рудольф Зигнер был рад вновь видеть Уилкинса, но у него не было ДНК; он всю ее раздал на конференции в Лондоне двумя годами ранее и не планировал больше делать. Уилкинс подавленным вернулся в Лондон к разочаровывающей работе с ДНК Чаргаффа, но ненадолго. Его пригласили в Рио-де-Жанейро в двухмесячный творческий отпуск[1081], чтобы он продолжил свои передовые микроскопические исследования живых клеток. Во время пребывания там ему удалось вписать в свой график некоторые исследования ДНК, сбор спермы насекомых и осмотр музейных образцов пакетов со спермой гигантского кальмара, сохраненных в корабельном бренди. В его собственном описании южноамериканская одиссея скорее напоминает полноценный отпуск, чем творческий: танцы в фавелах Рио, полет над дымящемся кратером действующего вулкана в Перу, восхождение на Мачу-Пикчу.
По сравнению со всем этим Лондон казался чрезвычайно скучным, когда он вернулся туда в конце сентября 1952 года к двум висящим на нем обязательствам. Во-первых, он написал короткую статью о ДНК в сперме каракатицы и кальмара[1082]. Он указал Рэндалла в качестве второго автора, несмотря на то, что — точно так же, как и со спорными статьями еще в Бирмингеме, — его начальник никак в них не участвовал. Их статья была длиной чуть более страницы и содержала обещание, согласно которому «полный отчет о данной работе будет опубликован позднее». Результаты не имели ничего общего с четкой буквой «Х», которую он нарисовал в письме к Крику; вместо этого был помещен снимок с мутными концентрическими дугами, а слово «спираль» ни разу не упоминалось. Уилкинс был рад, что задобрил Рэндалла, но держал в руке хорошо спрятанного туза.
Вторым делом Уилкинса было избавиться от воспоминаний от девушки из Германии. Несмотря на апельсиновые деревья Больцано и лыжные трассы Сельвы они решили пойти разными путями. Вернувшись в свою квартиру, он разбил все[1083], что она ему дарила.
Зона отчуждения
Тем временем Розалинд Франклин вела борьбу с собственными отношениями. Она вела двойную жизнь, качавшуюся то в сторону веселья, то в сторону невзгод. За пределами Королевского колледжа она была счастлива, общительна и окружена сетью родных и друзей[1084], а вечера проводила вместе с руководителем симфонического оркестра[1085]. На работе она была обособленной, унылой и замкнутой. Она производила впечатление неприступной, выделялась аристократическим поведением и разговором[1086]; за глаза ее называли «Рози», точно так же, как Уилкинс был «Дядюшка Морис», а Рэндалл — «Джей-Ти». Ее единственными доверенными лицами[1087] был верный аспирант Рэй Гослинг, заботливый техник по снимкам и жена Брюса Фрейзера Мери, которая узнала, что Франклин контрабандой провезла из Франции в Англию[1088] особую рентгеновскую пленку, спрятав ее в бюстгальтере. Все остальные лишь изредка могли мельком взглянуть на ее альтер эго. Когда Франклин узнала, что она и Маргарет Пратт, одна из аспиранток, отправляются в Шропшир на выходные, она предложила встретиться и погулять. Они поднялись вместе на Каэр-Карадок; Пратт была удивлена[1089] теплотой и дружелюбием женщины, которая обычно никого к себе не подпускала. А однажды вечером один техник был поражен[1090] превращением Франклин прямо в духе Золушки, когда она заглянула однажды вечером проверить эксперимент и была почти неузнаваема в вечернем платье.
Если ее коллег интересовало, что она о них думает, они могли бы найти ответ в письме, которое она отправила[1091] своей американской подруге Энн Сэйр в начале марта 1952 года. «Самые молодые» были «очень милы, но никого из них не назовешь блестящим». Пара тех, кто постарше, были «добрыми и приятными». Остальные люди средних лет и пожилые были «попросту отталкивающими», при этом не было ни одного с «превосходными или хотя бы хорошими мозгами».
Для Уилкинса лаборатория Франклин была закрытой зоной[1092] с запретом на передачу новостей. Были лишь слабые намеки на то, что в ней происходит: никаких статей или докладов, лишь краткие отчеты о ходе работы по ее гранту и ежегодное посещение в декабре Комитета биофизики Совета по медицинским исследованиям. На деле же за ее дверью работа шла с переменным успехом. Они с Гослингом неслись вперед в одном направлении, но только для того, чтобы увязнуть при начале исследования области, которая изначально не выглядела коварной. Но они наткнулись на настоящее золото: достаточное для них, чтобы написать первую статью, в которой утверждалось, что ДНК является спиралью, и — хотя Франклин никогда об этом не узнала — дать некоторые подсказки, позволившие Джиму Уотсону и Фрэнсису Крику занять свое место в истории.
Франклин систематически работала[1093] над тем, как вода влияет на структуру ДНК. Увеличивая относительную влажность, трансформировала «влажную» ДНК в «мокрую», и наоборот. Она назвала «А-формой» влажные волокна, которые позволили Уилкинсу и Гослингу сделать красивый кристаллический снимок в апреле 1950 года. Мокрая ДНК, которую она назвала «В-формой», давала другую картину: четкий X-образный рисунок, который, согласно расчетам Стокса и Крика, получался при спиральной структуре. Это был рисунок «спирального креста»[1094], который она показала Уилкинсу с «видом спокойного превосходства», хотя конкретно тот образец — одна из ее самых первых попыток — был не особенно впечатляющим.
Франклин никогда не сомневалась, описывая В-форму как спиральную. A-форма, которую открыли Уилкинс и Гослинг, но которую Рэндалл определил для работы ей, представляла куда большие трудности. Первоначально она полагала, что у этой формы тоже спиральная структура с регулярными искривлениями, возникающими вследствие удаления воды, из-за чего она каким-то образом приобретала кристаллический вид. Попытки определить структуру А-формы привели ее на территорию, на которую до тех пор не ступала нога кристаллографа: втягивание и без того громоздкого анализа Паттерсона в трехмерное пространство в попытках пробить путь сквозь путаницу из спирали и кристалла. Это был славный подвиг — позднее Макс Перуц назвал это «одной из самых сложных концепций в кристаллографии»[1095], — и на поиск хоть какого-то ответа ушли месяцы.
Тем временем они с Гослингом нащупывали путь во мраке[1096] без видимых признаков света в конце туннеля. Их камера с регулируемым наклоном наконец-то была построена и выдавала очень хорошие снимки волокон ДНК, закрепленных на разогнутой скрепке. Запись данных представляла собой скучный процесс, требующий участия двух человек: Франклин стояла в передней части слабо освещенной комнаты, измеряя расположение и интенсивность каждого пятна на проецируемом изображении с рентгеновской пленки и громко называя цифры Гослингу, записывавшему их на учетных карточках. На сторонних наблюдателей они производили впечатление «закопавшихся в бумагах и никуда не продвигавшихся»[1097]. Вскоре сложности с анализом Паттерсона, усугубленные какими-то случайными результатами, увели их в сторону[1098] — настолько, что Франклин начала сомневаться в своем первоначальном убеждении, что А-форма имеет вид спирали. В феврале 1952 года она выдвинула предположение в отчете для гранта[1099], что структура состояла из двух или трех спиральных нитей, туго переплетенных вокруг общей продольной оси. Через два месяца, стоя в очереди на обед вместе с Фрэнсисом Криком во время заседания в Кембридже, она призналась, что больше не верит в спираль[1100]. Крик сказал ей, что этого не может быть и что в ее вычислениях должна быть ошибка.
Конференция в Югославии[1101] той весной должна была стать желанным перерывом, особенно при том, что она была приглашена рассказать о достоверных фактах (рентгеновских характеристиках угля), а затем отправилась в отпуск на Далматинское побережье. По возвращении в Королевский колледж к ней вернулись сомнения. Ее «антиспиральная фаза» достигла своего пика 15 июля 1952 года, когда Уилкинс получил рукописную карточку от Франклин и Гослинга[1102]. Она была окружена черной рамкой, как сообщение о смерти, и объявляла «с глубоким сожалением о смерти Спирали ДНК (Кристаллической)». Причиной смерти была «длительная болезнь, которую не удалось облегчить с помощью бесселевских инъекций». Такая эпитафия рабочей гипотезы, кажется, точно отражала мнение Франклин в то время; она наконец-то вышла на «элементарную ячейку» — базовый кирпичик каждого кристалла — ДНК, из трясины данных, полученных с помощью анализа Паттерсона.
A-форма больше его не касалась, но Уилкинса совсем не позабавило[1103] пародийное сообщение о смерти. Напротив, оно обеспокоило его. Не было никаких свидетельств того, что «мокрая» ДНК, с которой он работал — в головках сперматозоидов каракатиц и кальмаров, — была чем-то кроме спирали, но ему так и не удалось получить приемлемый рентгеновский снимок ДНК Чаргаффа. Несмотря на недружелюбие Франклин, он уважал ее опыт в рентгеновской кристаллографии, и ее сомнения относительно спирали начали передаваться ему. Впоследствии он писал, что она навела его «на ложный след»[1104] и на какое-то время «весьма неплохо убедила меня, что структура может не быть спиральной».
Его неуверенность проявилась[1105] в отчете, подготовленном к ежегодному посещению Комитета биофизики Совета по медицинским исследованиям 15 декабря 1952 года. Уилкинс написал общий обзор о работе по ДНК, упоминая о спиральной структуре молекулы, но замечая, что по этому поводу возникли сомнения. В своей части Франклин совсем не упоминала слово «спираль», но вместо этого привела классическую кристаллографическую панель данных со своими оценками параметров «элементарных ячеек» «кристалла» ДНК — какая могла быть включена в Международные кристаллографические таблицы, составленные Астбери и Ярдли в далеком 1924 году.
На деле посещение представителей Совета по медицинским исследованиям прошло хорошо без каких-либо неудобных вопросов относительно спиралей. Впоследствии годовой отчет Отделения биофизики в Королевском колледже, в том числе развернутые доклады Уилкинса и Франклин, были направлены всем членам Комитета биофизики Совета по медицинским исследованиям. Содержание отчета не являлось конфиденциальным[1106] и не было бы скрыто от коллег из смежного отделения Совета по медицинским исследованиям в Кембридже. Тем не менее отчеты обычно не направлялись младшим научным сотрудникам, таким как Фрэнсис Крик и Джим Уотсон.
До окончания срока гранта Франклин оставалось еще более года, но отчет для Совета по медицинским исследованиям в декабре 1952 года был ее последним в Королевском колледже — она уходила. Новость об этом[1107] была сообщена в ноябре; наиболее заметна была реакция Рэя Гослинга, который был расстроен и подавлен.
Франклин много месяцев отчаянно пыталась уйти из Королевского колледжа. Из поездки в Париж на Рождество, сразу после фиаско в Кембридже, она вернулась с пустыми руками; у Меринга не было для нее работы[1108]. По возвращении в Лондон, ничего не говоря Рэндаллу[1109], она связалась с Дж. Д. Берналом по поводу перевода в его лабораторию в колледже Биркбек для занятия научной деятельностью на последние два года ее гранта. В отличие от «отталкивающих» людей с второсортными мозгами в Королевском колледже, Франклин считала Бернала «блестящим»[1110], а он был готов ее взять. Тем не менее момент, чтобы сказать Рэндаллу, был не самым подходящим. Она колебалась всю весну, а затем решила подождать до конца своей поездки в Югославию.
Что именно произошло, так до конца и не выяснилось. Много лет спустя Гослинг, который был ближе к Франклин, чем кто-либо другой, сказал Уилкинсу, что Рэндалл попросил ее уйти. Это было новостью для Уилкинса, который писал: «Мы не знали о том, что она сделала»[1111]. С точки зрения Рэндалла, было довольно много возможностей. Он мог решить, что Франклин вызывает слишком много трений, хотя отчасти виной тому было его первоначальное решение настроить ее против Уилкинса; или что она не сделала никаких публикаций по своей работе в Королевском колледже, особенно после использования восьми месяцев гранта на написание статей по работе в Париже; или, возможно, он узнал, что она планирует за его спиной перевести свой грант куда-то еще.
Переход Франклин в колледж Биркбек был согласован в июне 1952 года и назначен на начало января 1953 года. Рэндалл предельно ясно дал понять, что это будет означать полный и необратимый разрыв[1112], который прекратит все ее связи с Королевским колледжем, исследованием ДНК и Рэем Гослингом. Франклин использовала оставшееся ей время в Королевском колледже для завершения анализа Паттерсона и написания их с Гослингом работы по структуре ДНК. И хотя Рэндалл поручил ей работу над капризной кристаллической А-формой, один из ее черновых вариантов включал поразительную картину четкого черного креста, который она называла «очень хорошим снимком мокрой» B-формы. В ее системе рентгеновских изображений он был обозначен как Фотография 51.
В подвешенном состоянии
Незадолго до Рождества 1951 года Крик составил ответ[1113] на два письма — формальное и неформальное, — которые Уилкинс направил ему после фиаско их модели. Это была «краткая записка с попыткой взбодрить тебя» и напомнить Уилкинсу о его «удачном положении» вблизи от решения «одной из ключевых проблем биомолекулярной структуры». Крик извинялся за то, что дал Уилкинсу пинок под зад («это между друзьями»), и надеялся, что «наша кража, по крайней мере, позволит вашей группе выступить единым фронтом». Уилкинс вполне мог взбодриться при получении этого письма, но оно не было отправлено.
Когда Уотсон и Крик вернулись в Кавендишскую лабораторию после нового, 1952 года, казалось, что они соблюдают мораторий Брэгга в отношении исследования ДНК. Тем не менее спирали продолжали витать в воздухе. Вернувшись к белкам, Крик заинтересовался тем, не могут ли длинные цилиндры альфа-спирали, в свою очередь, сами закручиваться в спираль. Он написал об этой «суперскрученной» структуре[1114], чем вывел из себя Лайнуса Полинга, который пришел к той же идее, но Крик обогнал его по публикации. Уотсона посадили за работу над вирусом табачной мозаики (ВТМ), чем согласно условиям его гранта он и должен был заниматься. К «нескрываемой радости»[1115] коллег ему пришлось заняться черной работой рентгеновской кристаллографии вирусных частиц. Известно, что ВТМ представлял собой цилиндр, состоящий из сотен белковых субъединиц, соединенных вместе, словно зерна в початке кукурузы, с помощью РНК (а не ДНК), которая каким-то образом вплетается в структуру. Несмотря на отсутствие практического опыта, Уотсон делал стремительные успехи и в июне 1952 года смог показать Крику рентгенограмму, на которой были видны «красноречивые признаки спирали». Белковые субъединицы были организованы в тугую спираль, образовывавшую цилиндрическую поверхность вируса.
К этому времени Крик несколько остепенился с маленькой дочкой и домом в центре города на Португал-плейс, который славился веселыми вечеринками и ванной, украшенной изнутри[1116] изображением (сделанным Одайл) дамы, полулежащей в чем мать родила. Джим Уотсон тоже освоился в Кембридже, где он чувствовал себя на своем месте в социальном и интеллектуальном плане. Его жизнь не была целиком посвящена науке; он описывал, как его увлекли[1117] вечеринки, теннис и поездки на конференции, везде было полно «куколок», у которых он не пользовался сколько-нибудь значимым успехом. Уотсон все еще производил довольно странное впечатление: высокий и неуклюжий «неопрятный юнец»[1118], «одевавшийся как бродяга»[1119], с обескураживающе прямым взглядом, чрезмерно широкой улыбкой и фыркающим смехом. Он ассимилировался, отрастив волосы и активно используя англицизмы в речи; даже если на нем были не теннисные шорты, его нельзя было назвать иконой стиля.
ДНК незаметно вернулась на сцену весной 1952 года, когда Крик отправился послушать лекцию по космологии[1120], а потом пил пиво с Джоном Гриффитом, блестящим математиком одного возраста (23 года) с Уотсоном. Гриффит родился в том же году, когда его дядя, микробиолог в государственном учреждении, опубликовал статью о пневмококках, меняющих свою сущность; его сестре вместе с дядиной собакой удалось спастись, когда дядя со своим лучшим другом погибли во время бомбежки. Гриффит пытался создать модель самовоспроизведения генов, применяя квантовую теорию к силам, действующим между атомами и молекулами. Крика занимала та же проблема, а также вопрос, может ли последовательность нуклеотидов в гене копировать саму себя за счет того, что каждое из оснований притягивает идентичное. Он попросил Гриффита рассчитать, может ли такое соединение «подобного с подобным» действовать через силы притяжения, приближающие друг к другу плоские поверхности оснований, расположенных одно над другим.
Гриффит сообщил свои результаты[1121] Крику через несколько недель в очереди за чаем в Кавендишской лаборатории. Вследствие недопонимания он рассчитал силы притяжения не между плоскими поверхностями оснований, а между их краями, как если бы основания молекул протягивали через стол. И его ответ был не таким, как ожидал Крик. Например, гуанин не притягивал гуанин. Напротив, подобное притягивало неподобное — пиримидин притягивался к пурину, — и в определенных сочетаниях: аденин (A) с тимином (T), а цитозин (C) с гуанином (G).
Внимательные читатели вспомнят, что соотношения A = T и C = G были обнаружены Эрвином Чаргаффом при анализе состава оснований ДНК из различных источников. Тем не менее если Крик когда-либо об этом знал, то забыл — и его незнание вскоре проявилось с необыкновенной ясностью. В конце мая 1952 года Джон Кендрю сообщил Крику и Уотсону, что Чаргафф собирался приехать в Кембридж, и организовал для них встречу с великим человеком за обедом в Питерхаусе, колледже Кендрю. Встреча прошла из рук вон плохо[1122]. Чаргафф начал подтрунивать над Уотсоном по поводу его не по-американски длинных волос и своеобразного полубританского акцента. Затем Крик вмешался с отчетом о результатах Гриффита, что у каждого основания есть конкретный партнер, но только для того, чтобы Чаргафф спросил, читал ли Крик его статьи. Какие статьи? Крик хотел знать. Чаргафф рассказал ему о соотношении содержания оснований, что произвело на Крика «электризующее» действие[1123]. К несчастью, Крик совсем сел в лужу, поскольку не мог вспомнить различия между четырьмя основаниями, не говоря уже о том, какие из оснований, по мнению Гриффита, притягивались друг к другу.
Впоследствии Крик пошел к Гриффиту, чтобы уточнить у него результаты; к тому времени он забыл, что рассказал ему Чаргафф. Лишь когда он откопал статьи Чаргаффа в библиотеке, «электризующее» действие полностью подтвердилось. Чаргафф и Гриффит двумя совершенно разными путями пришли к одному выводу, а именно, что A идет с T, а C — с G. На тот момент, однако, этот факт вошел в список волнующих, но, возможно, бесполезных намеков, и не было понятно, каким образом он ложится в структуру и функцию ДНК.
Рассказ Эрвина Чаргаффа об обеде[1124] в Питерхаусе вместе с Криком и Уотсоном был подробным и безжалостным. Позднее он писал, что «они произвели на меня сильное впечатление крайней неосведомленностью». Крик «выглядел как видавший виды жучок на скачках, с несмолкающим неприятным фальцетом, в мутном потоке его болтовни блестели случайные крупицы ценной информации». Уотсон был «довольно неразвитым, со скорее хитрой, чем застенчивой ухмылкой, не говорил ничего существенного». Чаргафф был хорошо известен как едкий наблюдатель научного мира (чем и гордился), но карикатуры на Крика и Уотсона были необычно жестоки даже для него. Тем не менее все решает время. Чаргафф писал это годы спустя, когда — по крайней мере, в его глазах — у него были все основания ненавидеть их обоих.
ДНК вновь подняла голову в Кембридже в конце мая, когда Крик получил полное новостей четырехстраничное письмо от Уилкинса, написанное в поезде по дороге в Цюрих. Если Уилкинс полагал, что содержание письма останется между ним и старым другом, то он ошибался. Крик хранит секреты, как решето воду, как показал Уотсон в длинном письме[1125], отправленном Максу Дельбрюку несколько дней спустя.
Уотсон писал, что ДНК все еще больше всего будоражит его воображение, но недоступна ему, по крайней мере, в настоящее время. Они с Криком «временно» вышли из игры «по политическим соображениям, чтобы не работать над задачей близкого друга» — даже несмотря на то, что «люди в Королевском колледже» не предпринимают «никаких реальных усилий, чтобы разгадать эту структуру», поскольку «заняты разборками между собой». Уотсон мог видеть, что люди в Королевском колледже сидят на золотой жиле. Они полагали, что нуклеотиды в ДНК организованы «в виде спирали», и Уилкинс недавно сделал «просто великолепные рентгеноструктурные снимки ориентированной ДНК» — и обнаружил, на удивление, что у живой ДНК в неповрежденной сперме кальмара получался «тот же рисунок, что и у очищенной ДНК!!!».
Эти восклицательные знаки указывали вместе на расстройство и изумление. Тем временем шаблоны для создания молекулярных моделей из оснований и сахаров, которые Крик и Уотсон любезно передали Уилкинсу перед Рождеством, все еще лежали неиспользованными в Королевском колледже. Уотсон предупреждал: «Если люди в Королевском колледже упорно продолжат ничего не делать, мы вновь попытаем удачу». Пока, тем не менее, они выжидали.
Конец года
В сентябре 1952 года в Кавендишскую лабораторию устроились два молодых научных сотрудника из Америки[1126], и им выделили место в кабинете, где работали Крик и Уотсон. Одним из них был Джерри Донохью, опытный кристаллограф и эксперт по водородной связи, учившийся в Калтехе у Лайнуса Полинга. Второй был еще более тесно связан с открывателем альфа-спирали — это был сын Полинга Питер, приехавший писать диссертацию по миоглобину у Джона Кендрю. Ни один из них при приезде об этом не подозревал, но обоим было суждено сыграть важные роли — одному непосредственную, другому вспомогательную — в кульминации истории о двойной спирали.
Хотя пока они не принимают участия в развитии сюжета, с прибытием Донохью и Полинга-младшего имеется полный набор действующих лиц для последнего действия. В Кембридже Крик и Уотсон все еще теоретически соблюдают мораторий Брэгга, но готовы нарушить дисциплину и бежать с ДНК, когда представится такая возможность. А на юге в Королевском колледже Морис Уилкинс занимается ДНК, видит спирали, но тревожится от мысли, что они могут оказаться обманчивыми. Розалинд Франклин все еще на месте, работает изо всех сил с верным помощником Рэем Гослингом, чтобы окончить статьи и извлечь какой-то смысл из кошмарных анализов А-формы, пока ее время в «цирке Рэндалла» не подойдет к концу в январе 1953 года.
А теперь в дело вступает третий претендент, который пока не объявил о намерении участвовать в состязаниях, но быстро нагоняет других участников: Лайнус Полинг из Калтеха в городе Пасадине, штат Калифорния.

Глава 24
Фотофиниш[1127]

Большую часть января 1953 года Морис Уилкинс провел в состоянии неопределенности. Розалинд Франклин и Рэй Гослинг все еще заперлись где-то и находились без связи с внешним миром. Была назначена дата прощального семинара Франклин — 28 января, — но из-за приступа гриппа[1128] ее отъезд был отложен, и никто не знал, когда она в итоге уйдет. Уилкинс планировал преобразовать свою группу по исследованию ДНК сразу после ее ухода, но, чтобы избежать проблем до этого времени, держался подальше от рентгеновской кристаллографии. Вместо этого он вернулся к своим микроскопам. А пока он использовал их для измерения содержания ДНК в отдельных хромосомах, он вновь открыл для себя, почему[1129] живые существа переманили его от физики, и испытал забытое удовольствие от разговоров с друзьями о науке.
В конце января произошло нечто «экстраординарное». Рэй Гослинг пришел к Уилкинсу[1130] без предупреждения и вручил ему рентгеноструктурный снимок от Розалинд Франклин. Снимок был таким же экстраординарным, как и акт его передачи: необычайно ясная заглавная буква «X» B-формы ДНК (Рис. 24.1). Гослинг настаивал, что он предназначен для Уилкинса и тот может распоряжаться им по своему усмотрению. Он оставил Уилкинса потрясенным.
История снимка была интригующей[1131]. Он был сделан почти девятью месяцами ранее с шестичасовой выдержкой, начавшейся вечером 1 мая 1952 года, когда Гослинг закрепил мокрые волокна ДНК на разогнутой скрепке. Эта дата должна была стать красным днем календаря для британской науки. Билл Астбери организовал однодневный симпозиум[1132] по структуре белка в Королевском обществе, выстроенный вокруг выдающегося докладчика из США. К сожалению, Государственный департамент США счел, что выезд из страны докладчика, имеющего коммунистические симпатии и представляющего угрозу безопасности, не соответствует интересам Америки. Поэтому заявление на выдачу визы д-ру Лайнусу Полингу было отклонено, а в программе конференции Астбери образовалась существенная дыра.
Оглядываясь назад, можно сказать, что этот день представлял интерес и по более локальной причине. Там была Розалинд Франклин, которую одолевали сомнения[1133] относительно структуры А-формы, и она сказала Уилкинсу, что ДНК не может быть спиралью. Но этот снимок, сделанный в тот же вечер, казалось, кричал: «Посмотри на меня — я спираль!» так же громко, как и первоначальный снимок А-формы, сделанный Уилкинсом, заявлял о своей кристаллической природе.
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Рис. 24.1. Рентгеноструктурное изображение B-формы ДНК, на котором виден X-образный рисунок, характерный для спиральной молекулы. Снимок «ориентированной» спермы кальмара.

Это был снимок, который Франклин обозначила как «Фотография 51». Он стал одним из культовых научных изображений XX столетия, и на нем строится один из самых драматичных моментов в «Двойной спирали» Джеймса Уотсона. Тем не менее рассказ Уилкинса о судьбе снимка[1134] звучит не слишком сенсационно. Он не предпринял никаких немедленных действий, намереваясь дождаться ухода Франклин. Он вспоминал, что через несколько дней Королевский колледж посетил Уотсон, и Уилкинс остановил его в коридоре и показал ему снимок. Он не запомнил реакцию Уотсона, но заметил, что он «казалось, торопился уйти». Уилкинс помнил, как он сказал, что думает, что открытые Чаргаффом соотношения оснований являлись ключом к пониманию структуры ДНК, и Уотсон ответил: «Я тоже так думаю», и умчался.
Прощальный семинар Франклин[1135] 28 января был «необычайно длинным» — 1 час 45 минут. Они с Гослингом явно вложили колоссальные усилия, но Уилкинс полагал, что «картина не складывается». Она свято придерживалась данного ей Рэндаллом задания — A-форма и ничего больше — и пространно рассказывала о том, как они пробирались сквозь дебри анализа Паттерсона, чтобы найти структуры, делающие молекулу кристаллической. Они создали масштабную модель из оргстекла для предполагаемой «элементарной ячейки» кристаллической структуры — «достаточно большую, чтобы в ней сидеть», как выразился Уилкинс, — но у них не было четкого представления о том, как молекулы ДНК в нее укладываются или как они выглядят. Слово «спираль» не упоминалось, а Фотография 51 ни разу не появилась на экране. Позже Уилкинс спросил ее о спиральной форме, которая четко видна на некоторых ее снимках. Это B-форма, ответила она, и она является спиралью; а это A-форма, и это не спираль. Ошеломленный ее внезапным отступлением с «антиспиральных» позиций, Уилкинс сел и ничего больше не говорил.
За закрытыми дверями Франклин и Гослинг закончили изучение действия воды на структуру ДНК, что привело их от влажной A-формы к мокрой B-форме, которая должна была относиться к ведению Уилкинса. После того, как она извлекла из Фотографии 51 все, что ей было нужно, она была рада уступить ее Уилкинсу. Это был красивый прощальный жест — даже при том, что она не смогла заставить себя передать снимок лично.
После прощального семинара Франклин — и все еще при отсутствии каких-либо указаний на время ее реального ухода — Уилкинс написал Крику унылую записку[1136]. «От коллоквиума Рози мне стало немного тошно», — жаловался он. «Бог знает, что из всего этого получится». Он сказал, что набросает все, что сможет вспомнить, и передаст им. Уилкинс также благодарил Крика за «практически ежедневный поток писем» с просьбами погостить на Португал-плейс. Наконец-то он мог принять предложение и с нетерпением ждал, прямо как в старые добрые времена, «веселых беззаботных выходных в душевной компании». Ему было уготовано жестокое разочарование.
В доме Криков его ждали[1137] не Фрэнсис и Одайл, а Уотсон и Крик. Они начали с того, что протянули Уилкинсу машинописную рукопись и спросили, не мог бы он посмотреть, что в ней не так. Рукопись принадлежала Лайнусу Полингу и Роберту Б. Кори из Калтеха и была посвящена структуре ДНК. Она должна была произвести эффект разорвавшейся бомбы, но Крик и Уотсон были жизнерадостны и самоуверенны, по-видимому, они были убеждены, что схема в корне неверна. Уилкинс быстро пробежал глазами структуру — три переплетенные спиральные нити с фосфатами, расположенными во внутренней части, точно так же, как и у забракованной годом ранее модели Крика — Уотсона, — а затем заметил, что в химическом составе не было натрия, который всегда был связан с ДНК. Он указал на это, и Крик воскликнул: «Совершенно верно!», как если бы Уилкинс «проявил особую проницательность… как школьник на устном экзамене, которому удалось правильно угадать». Из-за этого Уилкинс почувствовал, будто к нему относятся покровительственно. Затем Крик и Уотсон перешли к истинной причине, по которой они вызвали его в Кембридж.
Полинг уютно устроился[1138] в Пасадине, будучи убежден, что разгадал структуру ДНК, и пребывал в неведении о поразительно грубых ошибках в его модели. Крик и Уотсон получили привилегированный доступ к рукописи, поскольку Полинг послал экземпляр своему сыну Питеру, с которым они работали в одном кабинете в Кавендишской лаборатории. Статья вскоре должна быть опубликована в журнале Proceedings of the National Academy of Science («Труды Национальной академии наук») — тогда все ошибки будут выявлены, а смущенный Полинг быстро вернется к участию в гонке.
Таким образом, Крику и Уотсону оставалось всего несколько недель на то, чтобы разгадать структуру и обогнать Полинга, так что они хотели, чтобы Уилкинс позволил им вновь заняться построением моделей ДНК. За время годичного моратория[1139] Королевский колледж не сделал ничего полезного по ДНК: не опубликовано никаких статей, не достигнуто даже консенсуса, является ли молекула спиралью или нет, — и не создано никаких моделей из шаблонов, которые Крик и Уотсон щедро подарили. Теперь даже Брэгг хотел[1140], чтобы Кавендишская лаборатория вновь занялась ДНК. Полинг «из вежливости» направил экземпляр статьи также ему, и сэр Лоренс был намерен избежать повторения унижения с альфа-спиралью.
Уилкинс был сражен их «ужасной» просьбой[1141] и перспективой «крысиных бегов Лондон — Кембридж». Позднее он писал, что «наука должна идти вперед» и что у него «не было выбора, кроме как согласиться с их позицией». Обещанные «веселые» выходные с Криками растаяли в воздухе. Расстроенный и злой, Уилкинс поднялся, чтобы уйти. Крику хватило «ума не уговаривать меня остаться», но Уотсон последовал за Уилкинсом на улицу, чтобы «выразить свои сожаления». Уилкинс был «не очень восприимчив» и пошел прямо на вокзал.
Неуспешный кандидат
Джон Рэндалл услышал о модели ДНК, предложенной Полингом[1142], раньше Брэгга, но без каких-либо деталей о ее структуре. В начале января 1953 года он получил письмо, которое Полинг отправил в тот же день, что и отослал рукопись в журнал PNAS. Вначале Полинг извинился, что очень занят и не сможет посетить конференцию, которую организовывал Рэндалл, а от заключительной части его письма попахивало самодовольством и жаждой мести — он напоминал Рэндаллу об его отказе поделиться сделанными Уилкинсом снимками ДНК. «Профессор Кори и я особенно радостно проводим эти праздники… мы открыли структуру ДНК, о чем передали статью для публикации». Он признавал, что «наши рентгеновские снимки не особенно хорошие… но достаточно хороши, чтобы дать нам возможность вывести структуру».
Уотсон позднее написал, что «неповторимое сочетание гениального ума и заразительной злорадной улыбки»[1143] Полинга заставляло его коллег молча ждать того «дня, когда он с треском провалится, запоров какое-нибудь важное дело». И хотя Полинг этого не знал, такой день неумолимо приближался. Его блистательная структура ДНК[1144] была не просто плохой, а ужасной. Помимо вывернутого наизнанку остова и отсутствия натрия, на что обратил внимание Уилкинс, Полинг изобрел до той поры неведомые свойства фосфатных групп, из которых предположительно состояла сердцевина молекулы. В соответствии с законами химии (сформулировать которые помог сам же Полинг) молекула не была бы кислотной (вопреки подсказке в ее названии, «дезоксирибонуклеиновая кислота»), а три нити не могли бы удержаться вместе (один из критиков позднее сказал, что структура Полинга «взорвалась» бы).
Как мог гениальный Полинг с его обширными познаниями в области химии допустить такие элементарные ошибки? Уилкинс впоследствии назвал его труды «довольно плачевными»[1145] и предположил, что «он просто не постарался». Полинг также стал жертвой собственного яростного стремления выиграть в еще одной гонке, в процессе которой срезал углы до такой степени, что идеи полились слишком быстро и вышли из-под контроля. Но на данный момент, пока его статья ожидала печати в журнале PNAS, репутация Полинга была незапятнанной. А Уотсон и Крик не собирались тревожить его покой указанием на ошибки.
Еще до публикации абсурдная модель Полинга привела к важным последствиям. Она подстегнула Уотсона и Крика, приведя их в исступление и довершив переход от сотрудничества до конкуренции с Королевским колледжем, и вбила клин в отношения между ними и Морисом Уилкинсом.
Так они оказались в опасной ситуации. Для создания новой модели им требовались точные данные — параметры молекулы, углы, расстояния. Оба они проводили эксперименты с использованием рентгеновской кристаллографии — Крик с белками, а Уотсон с ВТМ, — но у них не было опыта практической работы с ДНК, что представляло куда большую проблему. До сих пор всю информацию по структуре ДНК они получали из чужих рук, и практически исключительно утаскивали из Королевского колледжа. Крик шутил об их «краже» результатов Уилкинса, Франклин и Гослинга, но «люди в Королевском колледже» не находили в их поведении ничего смешного. А теперь они разошлись с Уилкинсом, своим единственным каналом информации из Королевского колледжа. Если трезво оценивать ситуацию, Королевский колледж должен был остаться их единственным источником актуальной информации о ДНК. Итак, как им теперь ее заполучить?
Это побуждает нас вновь обратиться к февральскому дню 1953 года, уже описанному Уилкинсом в довольно умеренных выражениях (стр. 328), когда Уотсон заглянул в Королевский колледж и своими глазами увидел несомненный «спиральный крест» на Фотографии 51. История со слов Уотсона радикально отличается[1146].
Он поехал в Лондон навестить друга в больнице Хаммерсмит и взял с собой экземпляр рукописи Полинга, который на данном этапе видел только узкий круг сотрудников Кавендишской лаборатории. На обратном пути он заглянул в Королевский колледж, намереваясь показать статью Полинга Уилкинсу. Тот был занят, поэтому Уотсон решил обсудить статью с Розалинд Франклин. Он без стука вошел в кабинет и застал ее за измерением рентгеновского снимка в негатоскопе; он заметил, что она была явно недовольна тем, что ее оторвали. Уотсон спросил ее, не хочет ли она посмотреть на рукопись Полинга, а затем, вместо того, чтобы дать ей текст, как они с Криком поступили с Уилкинсом, «сразу же объяснил, где Лайнус напутал». Он также указал, что в модели Полинга, как и в их собственной, в спирали ДНК было три нити. Франклин становилась «все более раздраженной из-за моих неоднократных упоминаний спиральных структур» и настаивала, что на ее собственных рентгенограммах «не видно и малейших признаков спирали».
В этот момент Уотсон «решил пойти на риск полного взрыва» и «намекнул, что она некомпетентна в интерпретации рентгенограмм». Эта провокация вывела ее из себя. «Внезапно Рози [sic] вышла из-за лабораторного стола и начала наступать на меня. Боясь, что в ярости она могла меня ударить, я схватил рукопись Полинга и спешно удалился». В дверях он наткнулся на Уилкинса; когда они уходили, Уотсон рассказал ему, что его приход «возможно, помешал Рози атаковать меня». По словам Уотсона, Уилкинс рассказал, что она «делала подобный выпад в отношении него» после спора несколько месяцев назад.
По рассказу Уотсона, эти общие впечатления «раскрыли Мориса до такой степени, каким я не видел его раньше»[1147]. Уилкинс рассказал ему, что Франклин собирает данные об особой структуре мокрой ДНК, которую она называет В-формой. Поскольку это было для него новостью, Уотсон спросил, как выглядит ее рисунок. Уилкинс «пошел в соседнюю комнату» и принес оттуда распечатку Фотографии 51. Она произвела на Уотсона моментальное электризующее действие: «Чуть только я увидел эту картину, у меня отвисла челюсть и бешено забился пульс»[1148]. Это было железное доказательство в пользу спирали, при этом нарисованное настолько четко, что их него можно было получить все основные параметры молекулы.
Затем Уилкинс повел Уотсона ужинать в Сохо[1149]. Несмотря на бутылку шабли и безжалостный допрос со стороны Уотсона, Уилкинс избегал указывать точные размеры спирали, или сколько цепочек, по его мнению, может быть переплетено или каким образом могли соединяться основания.
Возвращаясь на поезде в Кембридж, Уотсон набросал то, что он мог вспомнить о большей черной букве «Х» на полях газеты и пытался решить, содержит ли эта структура три цепочки — все еще распространенное предположение — или только две. К тому времени, как он подъехал на велосипеде к Клэр-колледжу и перелез через калитку в Мемориал-корт, он принял решение выбрать две цепочки, на что «Фрэнсису придется согласиться»[1150].
Втихомолку
Начало марта 1953 года, в Королевском колледже ускорился ритм работы. Необычайно беспокойный Морис Уилкинс чувствовал «требование необходимости»[1151] и ощущал веяние «истории в воздухе». Ощущение, что надо торопиться, усугублялось тем, что он не получал никаких известий из Кембриджа с приезда Уотсона в Королевский колледж в конце января.
Уилкинс думал о загадочном соотношении Чаргаффа[1152] и вероятном значении того, что A = T, а C = G. Он задался вопросом, не могут ли пары оснований быть физически связаны в молекуле ДНК и мысленно представил структуру, в которой пары оснований лежали на одном горизонтальном уровне, словно на столе, перпендикулярно длинной оси молекулы. Они формировали сердцевину структуры, но он не мог представить, каким образом они могут быть связаны друг с другом — и в громоздкой конструкции, возникшей в его воображении, было не две или три, а четыре нити спирали ДНК.
С практической стороны[1153] он наконец-то провел мобилизацию своего отряда. Отъезд Франклин был теперь неотвратим, и Рэндалл дал свое согласие на наступление на ДНК по всему фронту. Алекс Стокс вернулся в строй, к работе подключились и два других кристаллографа — Билл Сидс и сверхмощный Герберт Уилсон. Уилкинс нашел еще один источник высококачественной ДНК, что было очень кстати, поскольку вскоре ему предстояло обнаружить, что Франклин и Гослинг использовали весь запас ДНК Зигнера. Он посетил Гарриет Эфрусси-Тейлор в Париже, где Освальд Эвери благожелательно улыбался им с фотографии на стене ее кабинета. Эфрусси-Тейлор как раз вовремя извлекла ДНК из бактерий (кишечной палочки, а также пневмококков) и показала, что она обладает трансформирующей способностью. В Королевском колледже этот «подлинный живой генетический материал»[1154] вел себя так же безупречно, как и ДНК Зигнера, так что на снимке получался красивый «спиральный крест» B-формы, точно такой же, как на Фотографии 51.
В субботу 7 марта Уилкинс написал «Моему дорогому Фрэнсису»[1155] — впоследствии он признал, что это приветствие звучит несколько странно. Главная новость — «Думаю, тебе будет интересно узнать, что наша темная леди покидает нас на следующей неделе» — означала, что Уилкинс наверстывает упущенное время. «Большая часть трехмерной работы уже в наших руках. Палуба свободна, и мы можем свистать всех наверх [для] общего наступления на тайны Природы по всем фронтам: модели, теоретическая химия, рентгеновская кристаллография». Он закончил: «Теперь осталось уже немного. Всегда твой, М.».
Уилкинс мог надеяться усмирить Крика и Уотсона такой демонстрацией превосходства огневой мощи, особенно при том, что они не могли получать собственных данных и опирались на крохи, перепадавшие от Королевского колледжа. Но его письмо произвело противоположный эффект, когда Крик открыл его утром в понедельник 9 марта. Предсказание Уилкинса о том, что «теперь осталось уже немного» было до боли точным, поскольку в крысиных бегах уже победил Кембридж.
На деле Уотсон и Крик уже вернулись в гонку, когда Крик пригласил Уилкинса в Кембридж, чтобы заполучить его благословение на то, чтобы они снова занялись созданием моделей. Утром в субботу 31 января — в день после столкновения с «Рози» и ужина с Уилкинсом в Сохо — Уотсон инициировал рассмотрение дела на высшем уровне. Сэр Лоренс Брэгг выслушал доказательства[1156], согласился с тем, что мораторий должен закончиться, и дал Уотсону разрешение оставить работу по ВТМ и заняться созданием моделей ДНК. Крик также мог участвовать, одновременно заканчивая диссертацию по белкам.
Уотсон принес свои рисунки[1157] для шаблонов пурина и пиримидина, чтобы их вырезали из листов жести в машинном помещении Кавендишской лаборатории, где ему сказали, что работа займет пару недель; потребовалось еще несколько дней, поскольку он забыл заказать атомы фосфора. Первоначально Уотсон работал в тягостном информационном вакууме. «Не было свежих фактов, которые могли бы прогнать затхлый привкус от провала прошлой зимы»[1158] — их катастрофической вывернутой наизнанку модели декабря 1951 года, приведшей к наложенному Брэггом мораторию. Уотсон жаловался: «Мы с Фрэнсисом оставались отрезанными от экспериментальных данных». Согласно альтернативной интерпретации, они жестоко обошлись с бывшим другом и сотрудником и оборвали связь с единственным местом на планете, имевшем возможность предоставить информацию, в которой они нуждались, чтобы двигаться дальше.
К счастью для них, эта блокада была вскоре нарушена подарком в виде главного самородка, который Франклин и Гослингу удалось откопать за месяцы работы по изучению А-формы с помощью анализа Паттерсона. Это была последовательность чисел, описывающих «пространственную группу», которая придавала А-форме кристаллическую внешность, вместе с ее кристаллографическим обозначением[1159] C2. Это ничего не значило для Уотсона, и, несмотря на многолетний опыт, Франклин тоже упустила ее значение. Но Крик сталкивался с последовательностью C2 раньше, в глубинах структуры гемоглобина лошади, и знал, что она может отображать структуру, содержащую две цепочки, идущие в противоположных направлениях. Это было мощным доказательством того, что ДНК состоит из двух нитей, а «антипараллельная» конфигурация (одна нить идет вверх, а другая — вниз) впоследствии сыграла важную роль в понимании принципов работы ДНК.
Вследствие этого прорыва Уотсон и Крик с новой энергией пошли в атаку на двунитевую модель ДНК. Пока она обретала форму, ее можно было «проверить непосредственно с помощью точных измерений Рози»[1160]. Уотсон впоследствии признал, что «Рози, конечно, не напрямую передала нам данные. По этому вопросу, ни один человек в Королевском колледже не знал, что они имелись в нашем распоряжении». Им на помощь пришел Макс Перуц. В качестве члена Комитета биофизики Совета по медицинским исследованиям он присутствовал во время ежегодного посещения Королевского колледжа в декабре и недавно получил свой экземпляр отчета о ходе работ, в который входили расчеты Франклин по структуре А-формы. Перуц не видел ничего плохого в передаче отчета Уотсону и Крику.
Несмотря на то что Франклин пространно объясняла, почему фосфатно-сахарный остов может располагаться только с внешней стороны структуры ДНК, Уотсон начал с того, что поместил его в сердцевину своей двунитевой модели. Несколько дней он упорно продолжал (периодически прерываясь на игру в теннис), хотя результаты «выглядели со стереохимической точки зрения еще менее удовлетворительно»[1161], чем в их предыдущей модели. Потом за ужином в столовой на цокольном этаже своего дома Крик предложил поместить фосфаты с внешней стороны; на следующее утро, рассматривая «особенно отталкивающую модель с каркасом в центре», Уотсон наконец-то воспользовался подсказкой Франклин[1162].
Он сконструировал короткий отрезок двух спиральных каркасов фосфата и сахара словно один виток винтовой лестницы, но без ступенек. В середине была пустота, поскольку в машинном помещении еще не сделали жестяные шаблоны оснований. Эту пустоту можно было заполнить спиральным рядом ступенек, состоящих из пары оснований, каждое из которых прикреплено к одному из остовов, но имелась очевидная проблема. Общая форма ДНК должна была получиться гладким цилиндром, но поскольку пурины с двумя кольцами (A и G) были больше, чем пиримидины с одним кольцом (C и T), ступеньки, состоящие из пар оснований, будут разной ширины. Остовы будут выпячивать наружу, чтобы вместить самые широкие ступеньки (пурин — пурин), и сжиматься на самых узких (два пиримидина). Поверхность ДНК будет не цилиндрической, а бугристой, словно питон, проглотивший крыс разного размера.
Как раз на этом этапе Уилкинс приехал в Кембридж, наивно надеясь провести выходные среди радушия и гастрономических изысков с Фрэнсисом и Одайл. После того как их разговор обернулся разочарованием, Уотсон проследовал за Уилкинсом на улицу, чтобы извиниться, но в его последующем рассказе о приезде[1163] Уилкинса раскаяние не слишком заметно. «Морис, помедлив, ответил «нет», он не будет возражать против создания нами моделей. Даже если бы он стал возражать, мы продолжили бы создавать модели».
Итак, Уотсон продолжил[1164] свое дело с перерывами на теннис, «куколок», коктейльные вечеринки и поход в местный кинотеатр для просмотра подвергшегося жесткой цензуре фильма «Экстаз». Из машинного помещения так и не пришли шаблоны, поэтому Уотсон перерисовал структуры оснований[1165] из главной книги лаборатории — «Биохимии нуклеиновых кислот» Нормана Дэвидсона — и вырезал их из плотного картона, чтобы совмещать друг с другом на письменном столе. Почему-то они с Криком забыли о предсказании Джона Гриффита, что конкретные пары оснований будут притягиваться друг к другу за счет водородных связей. Теперь Уотсон, как и Крик, вновь задумался о водородных связях, сначала подумав о том, не может ли каждое из оснований притягивать идентичное. Он в возбуждении провел бессонную ночь, когда «остатки аденина парами кружились в вихре перед моими закрытыми глазами»[1166], но на следующее утро это представление было «разбито в пух и прах»[1167] Джерри Донохью, американским кристаллографом, который работал теперь в их кабинете.
Именно Донохью дал Уотсону ключевой толчок, направивший его по короткому, но захватывающему пути к финишной черте. Каждое из оснований существует в двух химических формах за счет того, что атом водорода может перескакивать с одного положения в молекуле на другое; при таком перемещении мгновенно меняются опорные точки водородной связи. Уотсон скопировал структуры оснований из книги Дэвидсона, но при этом требовалось делать дополнительный выбор из двух форм. Приведшая к победе подсказка Донохью состояла в использовании только одной версии — «кето-формы», — которая, согласно недавним исследованиям, встречается в реальной жизни. Оставшуюся часть дня Уотсон перерисовывал кето-версии оснований и жонглировал своими картонными фигурками, но вдохновение посетило его лишь после того, как он со всем этим переспал.
На следующее утро, в субботу 28 февраля 1953 года, Уотсон первым делом расчистил на письменном столе пространство для картонных фигурок и начал их двигать. Это привело не к одному моменту озарения, а к целой серии их.
«Внезапно я осознал, что пара “аденин — тимин”, удерживаемая двумя водородными связями, была идентична по форме паре “гуанин — цитозин”»[1168]. Водородные связи ровно выстраивались естественным образом, «не требовалось ничего подгонять». Моментально правила Чаргаффа — A = T, C = G — обрели глубокий смысл, и у него в уме возник механизм, объясняющий, каким образом ДНК воспроизводит себя. «Таким образом, было очень легко представить, как одна цепочка может быть шаблоном для синтеза цепочки с комплементарной последовательностью».
Чуть только вошел Джерри Донохью, Уотсон заставил его проверить конструкции; у него «не было возражений»[1169], и настроение Уотсона «взлетело до небес». А когда явился Крик, не успел он войти в дверь, как Уотсон уже «выложил ему все, что было в наших руках». Утро они потратили на поиск ошибок в схеме Уотсона, но им это не удалось. В приподнятом настроении они отправились обедать в паб. Уотсон впоследствии писал, что чувствовал себя «немного не по себе»[1170], когда «Фрэнсис словно на крыльях влетел в Eagle, чтобы рассказать всем, кто мог его слышать, что мы раскрыли тайну жизни».
Воспоминания Крика об этих моментах местами отличаются от описанного Уотсоном. Осознание принципов спаривания оснований, по мнению Крика, пришло к ним обоим одновременно: «Джерри и Джим стояли у доски, а я — у стола, и мы внезапно подумали, может быть, мы сможем объяснить соотношение 1:1 путем спаривания оснований… В тот момент эта идея овладела всеми тремя… На следующий день Джим пришел и сделал это»[1171].
К прискорбию, у Крика «не осталось воспоминаний»[1172] о том славном моменте, когда он предположительно сообщил завсегдатаям Eagle о том, что они раскрыли тайну жизни. Тем не менее он помнил, как рассказал Одайл, что они сделали «большое открытие», но, поскольку он вечно говорил что-то подобное, она не придала этому значения.
Брэгг лежал в постели с гриппом, когда услышал новость, но «немедленно преисполнился энтузиазма» и сразу же стал «одним из самых сильных наших сторонников»[1173]. Машинное помещение откликнулось не так быстро. Металлические шаблоны оснований были готовы лишь на первой неделе марта. Последовало четыре дня бешеной, но кропотливой работы над моделью, элемент за элементом, а затем проверка расположения каждого атома. Когда они закончили утром в субботу 7 марта, Крик «пошел прямиком домой и лег спать»[1174].
Они вернулись в лабораторию утром в понедельник 9 марта[1175]. Их модель стояла на лабораторном столе в поле зрения Крика, когда он открыл письмо Мориса Уилкинса, начинавшееся словами «Мой дорогой Фрэнсис» и сообщавшее далее, что «темная леди» уходит и что «Теперь осталось уже немного». Ни Крику, ни Уотсону не хватило духа сообщить новость Уилкинсу, поэтому они попросили об этом кое-кого другого.
Обойденные
В четверг 12 марта Джон Кендрю позвонил Морису Уилкинсу и пригласил его приехать в Кавендишскую лабораторию, чтобы посмотреть новую модель ДНК Уотсона — Крика. Кендрю был немногословен — две нити, удерживаемые вместе водородными связями между парами оснований, — но Уилкинс сразу же почувствовал «в воздухе напряжение»[1176] и «немедленно отправился на поезде в Кембридж».
Модель была почти шесть футов (180 сантиметров) высотой, хотя представляла лишь один виток двойной спирали. Глядя на нее снизу вверх[1177], Уилкинс видел некоторые знакомые черты — спиральные остовы из сахара и фосфата, идущие вертикально и расположенные с внешней стороны, с лежащими горизонтально в сердцевине структуры основаниями. Имелись и некоторые посторонние штрихи — лишь две нити ДНК, а не три, и поистине гениальный ход в конструкции ступенек винтовой лестницы. Все ступени были одинаковой ширины, поскольку аденин при соединении с тимином за счет водородной связи имел точно такую же длину, что цитозин, соединенный с гуанином. Это означало, что два остова спирали вились равномерно друг напротив друга, находясь все время на одном расстоянии.
Уотсон смотрел на Уилкинса, погрузившегося в размышления, а Крик говорил без умолку об уникальных особенностях двойной спирали. Уотсон боялся какой-нибудь бурной реакции[1178], поскольку, как он выразился, «мы заполучили часть славы, которая должна была целиком достаться Уилкинсу и его более молодым коллегам». Но, по словам Уотсона, Уилкинс посмотрел модель и поехал обратно в Лондон «без какого-либо намека на обиду». Уотсон или его память отредактировали неприятный обмен репликами, который Уилкинс впоследствии назвал «вспышкой гнева»[1179]. Это произошло, когда Крик и Уотсон спросили Уилкинса, все еще рассматривавшего двойную спираль, хочет ли он быть третьим автором в статье, которую они пишут о структуре для журнала Nature.
До того момента Уилкинс был «несколько ошеломлен» моделью, которая, как ему казалось, говорила: «Я знаю, что я правильная». Вопрос относительно соавторства неприятным толчком вернул его с небес на землю. Он осознал, насколько «собственнические» чувства он питал к ДНК и к тем «моментам исключительного удовольствия», которые она ему приносила, — и в какой значительной степени модель была основана «на работе, проделанной в Королевском колледже». Вместо того чтобы поблагодарить за предложение, Уилкинс дал им почувствовать свое огорчение, на что Крик сказал, что это «нечестно». Неприятный вопрос, кто что сделал, продолжал висеть в воздухе, когда Уилкинс распрощался, чтобы вернуться в Лондон.
На следующий день в Королевском колледже Уилкинс рассказал «всем»[1180]. Все разделяли общее разочарование и негодование из-за того, что Крик и Уотсон пришли первыми, особенно притом, что сами они не делали никаких экспериментов. Рэй Гослинг был «довольно раздосадован тем, что их обошли», а Рэндалл рассвирепел, как «ошпаренный кот». После выходных Гослинг передал новости[1181] Розалинд Франклин, которая наконец собрала чемодан, распрощалась с «цирком» и первый день осваивалась в колледже Биркбек. Она отреагировала довольно равнодушно: «Мы все стоим на плечах других». А затем, хотя Рэндалл запретил ей работать над ДНК или с Гослингом после ухода из Королевского колледжа, они с Гослингом сели пересматривать рукопись, которую готовили в последний месяц.
Они закончили большую статью о влиянии содержания воды на ДНК в середине февраля. 23 февраля из лабораторного журнала Франклин следует[1182], что она извлекла собственный экземпляр Фотографии 51. Это был запретный плод, поскольку Рэндалл поручил B-форму Уилкинсу, но теперь она начала подробно анализировать ее. Она быстро пришла к заключению, что молекула действительно имеет форму спирали — и на основании новых данных сделала вывод, что спираль должна состоять из двух нитей, а не из трех. Из записей в лабораторном журнале следует, что она была убеждена, что открытые Чаргаффом соотношения оснований играли важную роль, но она немного не дошла до того, чтобы заметить, что пурин соединяется с пиримидином — это открытие могло бы привести ее к двойной спирали до Уотсона и Крика.
Но теперь, вооружившись привезенной Уилкинсом из Кембриджа информацией о модели, она могла проверить, вписывается ли модель в анализ Паттерсона, над которым они с Гослингом работали многие месяцы. Они с Гослингом взялись за работу.
В среду 18 марта Уилкинс получил от Фрэнсиса Крика экземпляр чернового варианта статьи[1183]. Он внимательно его прочел, затем сел и настрочил ответ. «Я считаю вас парочкой старых негодяев, — писал он, — но в вас что-то есть. Мне нравится эта идея». Уилкинс обтекаемо упомянул свою «вспышку гнева» при виде модели. «Я был немного на взводе, поскольку я был убежден, что отношение пуринов к пиримидинам 1:1 играет важную роль и, поскольку я вернулся к работе над спиральными структурами, через некоторое время пришел бы к этому». И добавил философски: «Но нет смысла ворчать. Это чрезвычайно увлекательная концепция, и не так уж важно, кто ее придумал». Тем не менее труды сотрудников Королевского колледжа заслуживали признания. «Мы бы хотели опубликовать краткую заметку с изображением общей идеи спирали помимо вашей модели. Я могу все подготовить за несколько дней».
На этом месте Уилкинс оторвался, чтобы чуть позже вернуться к письму. «Только что услышал о новом участнике крысиных бегов к спирали». Франклин и Гослинг связались с ним, поскольку они уже написали статью, или, как выразился Уилкинс, «подготовили переработку наших идей двенадцатимесячной давности». Его неприязнь к Франклин, по-видимому, испарилась. «Кажется, они должны что-то опубликовать (у них уже все написано). Так что в журнале Nature будет не менее трех коротких статей. Боже мой!» Он подписался: «Как одна крыса другой, хорошего бега. М.».
События стремительно развивались до самого конца той недели на различных уровнях. В верхних слоях стратосферы за обедом в клубе «Атенеум»[1184] произошел обмен любезностями между Джоном Рэндаллом и соредакторами журнала Nature, Джеком Бримблом и Артуром Гейлом, после чего было быстро достигнуто джентльменское соглашение. Королевскому колледжу будет предоставлен дополнительный срок в несколько дней, чтобы дописать их две статьи, и все три статьи будут опубликованы одной партией в выпуске Nature от 25 апреля 1953 года.
Тем временем в низах велась бешеная работа по написанию и переписыванию. В понедельник 23 марта Уилкинс черкнул записку[1185] Крику, в которой он жаловался, что «так сыт по горло всем этим сумасшедшим домом, что меня не очень волнует, что произойдет». Его статья, написанная в соавторстве с Алексом Стоксом и Гербертом Уилсоном, была готова к отправке в журнал Nature. То же можно сказать и о «работе Рози» — альтернативном анализе B-формы (Уилкинс надеялся, что редакторы не «заметят повторения»), который, как впоследствии сказал Гослинг, показал «к нашему безграничному удовлетворению и восторгу», что B-форма великолепно вписывается в двухцепочечную спиральную структуру.
Королевский колледж выиграл схватку в последнюю минуту до конца и отправил статьи. В четверг 26 марта Уилкинс отправил восторженную открытку[1186] Крику: «Ты испытаешь облегчение (я уже испытываю), если услышать, что все работы в руках у Гейла». Все это несмотря на «бешеную гонку в последний момент: нет машинистки и не хватает двух рисунков, которые после долгих поисков нашлись в портфеле в Рэндалла и в комнате Рози».
Машинистки отсутствовали[1187] и в Кавендишской лаборатории двумя днями позже, хотя была уже вторая половина дня субботы. Сестру Уотсона Элизабет, навестившую Кембридж по дороге в Париж и Токио, призвали на помощь под предлогом того, что она сыграет решающую роль в «самом важном событии в биологии со времен выхода книги Дарвина». Хотя Крик и Уотсон стояли у нее над душой, набор рукописи не занял много времени, поскольку ее длина едва составляла 900 слов; статья сопровождалась элегантным рисунком двойной спирали работы Одайл Крик.
Статья была проверена Брэггом в следующий вторник 31 марта и отправлена в журнал Nature первым делом на следующее утро — в День смеха. Высокопоставленный гость[1188] из Рокфеллеровского института уловил «царившую атмосферу возбуждения» в Кавендишской лаборатории с «молодыми и несколько безумными людьми» и их «колоссальной моделью», которая была сделана на основе «красивых рентгеновских снимков, полученных в лаборатории Рэндалла, и кое-какой работы в Кембридже».
В начале апреля два посетителя навестили Кембридж для осмотра двойной спирали Уотсона — Крика. Первым был Лайнус Полинг по дороге на конференцию в Брюссель. Не было и следа его обычного высокомерного бахвальства; по приезде в Брюссель он написал письмо жене[1189], окончив его задумчиво: «Я думаю, наша структура, вероятно, неверная, а их, скорее всего, верная». Вторым посетителем была Розалинд Франклин. Уотсон был удивлен там, насколько «достойно» она согласилась[1190] с тем, что двойная спираль должна быть правильной. Как будто и не было их драматичного столкновения в Королевском колледже, которое Уотсон описывал с такими красочными подробностями.
Вскоре после того, как статья Уотсона — Крика была отправлена в Nature, Уотсон проигнорировал протесты Крика, что у них еще осталась недоделанная работа, и отправился в Париж вместе со своей сестрой. Пунктом назначения Элизабет была Япония, где она должна была выйти замуж за «американца, с которым была знакома в колледже». Брат и сестра всегда были близки, и их ожидали последние немногие дни вместе, проведенные «в том беззаботном духе, которым отмечено наше бегство со Среднего Запада». В качестве свадебного подарка Уотсон купил ей дорогой зонтик на Фобур-Сент-Оноре. Прямо перед ее отлетом они отпраздновали день рождения Уотсона 6 апреля. Ему исполнялось 25 лет, и, по его собственной оценке, теперь он был «слишком стар, чтобы быть необычным»[1191].
Гонка перед выпуском
Как обычно для журнала Nature, выпуск от 25 апреля 1953 года охватывал широкий круг вопросов, в том числе вирус, провоцировавший болезнь листьев табака, усвоение глюкозы в кишечнике, радий на дне океана и, что заинтересовало бы Розалинд Франклин на предыдущем этапе — форма угля, которая проложила себе путь в кладке доменных печей. Но бесспорным гвоздем программы той недели была трилогия статей[1192] о структуре ДНК.
Третьей по иерархии была статья Франклин и Гослинга из Отделения биофизики Совета по медицинским исследованиям в Королевском колледже (звездочка рядом с именем Франклин указывала на то, что в настоящее время она работает в колледже Биркбек). Их статья состояла из двух страниц тяжеловесного математического анализа B-формы; рассмотрение A-формы было отложено до другой публикации. Иллюстрацией к B-форме служила Фотография 51, которая демонстрировала «с наглядностью особенности спиральных структур, впервые выработанные в данной лаборатории Стоксом». Они добросовестно отметили, что «Стокс и Уилкинс первыми предложили такую структуру для волокон нуклеиновой кислоты, хотя спиральная структура ранее выдвигалась Фербергом». Анализ Паттерсона привел их к заключению, что ДНК «по всей вероятности, была спиралью», состоящей из двух цепочек с общей осью, в которых фосфатные группы расположены с внешней стороны, а основания — внутри. Это «не противоречит модели, предложенной Уотсоном и Криком». Они закончили: «Мы выражаем благодарность профессору Дж. Т. Рэндаллу за проявленный им интерес, а также докторам Ф. Г. К. Крику, А. Р. Стоксу и М. Х. Ф. Уилкинсу за обсуждение».
Уилкинс, Стокс и Уилсон пришли примерно к тому же выводу другим математическим путем — с помощью применения функции Бесселя, которое Стокс нашел, когда возвращался на поезде домой, но никогда не публиковал. Их теоретический прогноз X-образной дифракционной картины яснее всего подтвердился на «исключительном снимке, сделанном нашими коллегами Р. Э. Франклин и Р. Дж. Гослингом» и приведенном в сопроводительной статье. Структура ДНК сдвинулась от предложенной Астбери стопки пенни до «винтовой лестницы с удаленной серединой», при этом наблюдалось «обоснованное соответствие модели, описанной Уотсоном и Криком». Что особенно важно, базовая структура ДНК была одинаковой у самых разных видов — млекопитающих, рыб, пшеницы, бактерий и даже у вирусов-бактериофагов — а тот факт, что у живых сперматозоидов наблюдается та же рентгеновская картина, настоятельно указывал, что именно эта форма ДНК встречается in vivo (в живых организмах). В заключение Уилкинс и другие поблагодарили «наших коллег, Р. Э. Франклин и Р. Дж. Гослинга; а также д-ра Дж. Д. Уотсона и г-на Ф. Г. К. Крика за стимулирование».
А теперь перейдем к статье, затмившей остальные две; той, о которой знает каждый, даже если никогда не читал ее. По сравнению с другими она была короткой и приятной: образец ясности и лаконизма, содержащий две самые знаменитые фразы в научной литературе XX столетия. Первой было осторожное сдержанное вступление: «Мы хотели бы выдвинуть предположение относительно структуры ДНК. Данная структура обладает новыми особенностями, представляющими значительный биологический интерес». Уотсон и Крик начали с опровержения трехнитевой модели Полинга, а также «довольно невнятной» предшествовавшей структуры, предложенной Брюсом Фрейзером. Их собственное видение было «в корне отличным»: две закрученные вокруг одной оси спиральные цепочки, расположенные с внешней стороны фосфатно-сахарные остовы и горизонтально уложенные в середине основания. «Новой особенностью» был «способ, за счет которого две цепочки удерживались вместе благодаря водородным связям между конкретными парами пуриновых и пиримидиновых оснований», а именно, A с T и C с G. Это согласовывалось с экспериментальными измерениями количества оснований в ДНК, но они не упомянули имени Чаргаффа. Двойная спираль «в целом, соответствовала» ранее опубликованной информации и, что существенно, «более точным результатам» двух сопровождающих статей. Уотсон и Крик утверждали, что «мы не знали подробностей об опубликованных в них результатах при разработке нашей структуры, которая основывается преимущественно, хотя и не полностью, на опубликованных экспериментальных данных и стереохимических доказательствах».
Их двойная спираль была не просто стройной со стереохимической точки зрения. «Значительный биологический интерес» ей придавало нерушимое спаривание оснований. Они признали это еще одной небрежной фразой, которой суждено было войти в историю: «От нашего внимания не ушло также и то, что предложенное нами спаривание конкретных оснований непосредственно указывает на возможный механизм копирования генетического материала».
Как и остальные, Уотсон и Крик закончили благодарностями. «Стимулом для нас послужило знание общего характера неопубликованных экспериментальных результатов и идей д-ра М. Х. Ф. Уилкинса, д-ра Р. Э. Франклин и их сотрудников из Королевского колледжа в Лондоне»[1193].
Их статья была краткой не только из-за ее лаконичной прозы, но, в основном, из-за того, что она не была обременена описаниями экспериментов и анализов, приведших к созданию модели. Большую часть необходимых данных можно было найти в статьях Уилкинса и Франклин. А утверждение Уотсона и Крика о том, что «мы не знали подробностей о результатах», не было оспорено ни одним из тех, кто знал о его несоответствии действительности.
Некоторые открытия выглядят правильными с того самого момента, как о них сообщают. Двойная спираль принадлежала как раз к таким: красивая, элегантная и с поистине гениальным решением относительно того, как A соединяется с T, а C — с G — это казалось настолько очевидным, чуть только на это было указано, что попросту должно было быть правдой.
Несколько умных людей сразу заметили более отдаленные следствия. Макс Дельбрюк писал Уотсону[1194]: «Если предположение относительно природы воспроизведения является сколько-нибудь значимым, то начнется настоящее светопреставление и теоретическая биология войдет в свою самую беспокойную фазу». Лайнус Полинг полагал, что «их формулировка структуры»[1195] станет «величайшим достижением в сфере молекулярной генетики за последние годы». А весь факультет биохимии Оксфорда в полном составе приехал в Кембридж, чтобы воздать должное модели. По возвращении они отправили телеграмму, в которой стояло просто «Мои поздравления» от отправителя, указанного как «Ген». Другие полагали, что ее следовало бы читать как «Будьте осторожны»[1196] от отправителя «Бог».
Впервые увидев статью Уотсона — Крика, сэр Лоренс Брэгг признался, что «для меня это все — китайская грамота», но вскоре был вне себя от возбуждения, подобно новообращенному. Выражаясь словами Уотсона, он быстро «вышел из-под контроля»[1197] и передавал историю неспециализированным изданиям, а также научному сообществу. От этого у Уотсона мурашки пошли по коже[1198] и появилось даже нечто вроде угрызений нечистой совести, поскольку «еще имелись те, кто полагал, что мы украли данные, а я придерживаюсь мнения, что несколько врагов хуже нескольких почитателей». Он пришел к выводу: «Чем меньше публичности, тем лучше».
Через несколько недель Уотсон был приглашен сделать доклад об их статье в клубе Харди в Кембридже. Успокоенный ужином в Питерхаусе и злоупотребивший хересом, он сделал доклад, который Крик счел «адекватным описанием»[1199] их триумфа. В конце Уотсон был переполнен эмоциями и, что необычно, потерял дар речи. Уставившись на двойную спираль на экране, он мог сказать лишь: «Она такая красивая».
Морис Уилкинс также высидел[1200] до конца речи Уотсона, все более «озадаченный» отсутствием каких-либо упоминаний о работе, проделанной Отделением биофизики Рэндалла. Впоследствии Уотсон отыскал Уилкинса и сказал, что ему жаль, что он «забыл упомянуть Королевский колледж».

Глава 25
Последующие толчки

В этой книге ставилась цель рассказать историю ДНК от ее открытия в 1868 году до публикации в апреле 1953 года статей, которые, по мнению многих, навсегда изменили представление о биологии. В качестве таковой она прошла свой естественный путь. Тем не менее наблюдательные читатели заметят, что остается еще 37 страниц, и могут желать знать, о чем в них пойдет речь.
Не будет предпринято попыток довести историю молекулярной генетики до сегодняшнего дня. Для этого потребовалась бы целая новая книга, которую я не компетентен написать — и даже эксперту пришлось бы попотеть, чтобы написать нечто, что не устареет к моменту публикации. Вместо этого я попытался ответить на два вопроса, которые не давали мне покоя, когда я дошел до конца этих восьмидесяти пяти лет. Познакомившись поближе с действующими лицами, я хотел узнать, что с ними стало и как их жизни изменились благодаря участию в истории о ДНК. Меня также интересовала сама двойная спираль. Основываясь на убеждении, что модель Уотсона — Крика является идеальной, я с удивлением узнал, что в ней имелись недочеты — и что работа по их устранению велась не теми, чьи имена украшают эту структуру.
Это заставляет нас вернуться в весну 1953 года.
Довести до конца
Пока серия из трех статей готовилась к печати в журнале Nature, Уотсон и Крик уже застолбили себе место[1201] в следующем выпуске Nature, который должен был выйти в мае 1953 года. Они вернулись к концепции, которая «не ушла от нашего внимания»: механизм, посредством которого участок ДНК может удвоиться при подготовке к делению клетки. Нити ДНК в двойной спирали представляли собой «пару шаблонов, каждый из которых был комплементарен другому». Уотсон и Крик предположили, что водородные связи разрываются до удвоения, каким-то образом позволяя нитям распрямиться и разъединиться «без того, чтобы все спуталось». Каждая цепочка «выступает в качестве шаблона для формирования на ней новой дополняющей цепочки», в результате чего получаются две пары цепочек с точно такой же последовательностью оснований, что и в оригинальной молекуле.
Вскоре после этого пути Уотсона и Крика разошлись. В начале лета 1953 года Уотсон покинул полные «куколок» поля Кембриджа и вернулся в Калтех к Максу Дельбрюку. Время было выбрано верно, поскольку Дельбрюк организовывал конференцию в Колд-Спринг-Харбор в этом году. Она была посвящена вирусам, но Дельбрюк вручил всем 270 участникам копии статей в журнале Nature и выделил Уотсону лучшее время для выступления, чтобы он рассказал о двойной спирали. Уотсон также представлял модель в сентябре на конференции Лайнуса Полинга в Пасадине о структуре белков. Список делегатов представлял собой практически краткую историю гонки к двойной спирали: Крик и Уилкинс, Брэгг и Перуц, Джон Рэндалл, Билл Астбери и даже Линдо Паттерсон. Но не было Розалинд Франклин, которая теперь занималась вирусами в колледже Биркбек и, как предполагалось, оставила ДНК в Королевском колледже. Уотсон наслаждался всем этим. Он выступал на конференции в Колд-Спринг-Харбор в шортах и кедах и говорил со странным среднеатлантическим акцентом, который раздражил Чаргаффа. К возмущению Крика, Уотсон появился вместе с кинозвездами[1202] и поп-исполнителями в журнале Vogue в июле 1954 в качестве «ученого с озадаченным видом британского поэта» и отличного примера «молодого американского таланта». Тем не менее работа Уотсона — рентгеновские исследования РНК — продвигалась не слишком хорошо. Приговор Крика был безапелляционен[1203]: «Мне трудно получить ясное представление о том, что он сделал».
Крик и Уотсон на короткое время объединились вновь в конце 1955 года, когда Уотсон проводил годовой творческий отпуск в Кембридже для изучения структуры малых вирусов; результатом их совместных усилий стала большая статья в журнале Nature. Затем Уотсон вновь уехал — направился в Гарвард осенью 1956 года. Он вернулся к РНК и теории о том, что определенный тип РНК каким-то образом переносит информацию от ДНК и запускает синтез белка в цитоплазме. Итоговым результатом[1204] стала одна из двух статей в журнале Nature в 1961 году, описывающая короткоживущую РНК. (Другая статья принадлежала Сиднею Бреннеру из Кембриджского отделения Совета по медицинским исследованиям, который пришел к результату первым, но попридержал публикацию после получения встревоженной телеграммы от Уотсона.) Такая РНК впоследствии была названа «матричной РНК», поскольку она образуется на основе шаблона ДНК соответствующего гена внутри ядра, затем переходит в цитоплазму и сама выступает в качестве шаблона для синтеза белка, кодируемого этим геном.
Тем временем Фрэнсис Крик занимался другими этапами в «потоке информации» от ДНК к синтезу белка. Защитив, наконец, свою диссертацию, он провел нерезультативный год в Политехническом институте Бруклина, а затем вернулся в Кембридж, чтобы разбираться с генетическим кодом — или, как он выразился, «каким образом последовательность из четырех предметов (нуклеотидов) может задать последовательность из 20 предметов (аминокислот)». Его доклад «О синтезе белка»[1205], сделанный в Лондоне в конце сентября 1957 года, был описан как час, который «навсегда изменил логику биологии». В нем Крик изложил свою «центральную догму», а именно: последовательность оснований в ДНК транслируется в последовательность аминокислот в белке, и поток информации не является обратимым: после формирования белка он не может оказывать влияния на создавшую его ДНК.
Крик заложил теоретическую основу генетического кода, который, как выяснилось, состоит из «триплетов», специфических последовательностей из трех смежных нуклеотидов (напрмер, GGC), каждый из которых кодирует одну из 20 аминокислот (GGC является «кодоном» простейшей аминокислоты — аланина). Он также заметил, что понадобится набор двусторонних «адапторных молекул»[1206] для трансляции последовательности матричной РНК в белок: одна сторона «адапторной молекулы» будет крепиться к последовательности триплетов РНК, а другая сторона будет привлекаться к соответствующей аминокислоте для присоединения к формирующейся белковой цепи. Вскоре было продемонстрировано, что теоретически предсказанные Криком «адапторные молекулы» действительно существуют как малые виды РНК, получившие название «транспортных РНК».
К этому времени Крик стал неотъемлемым атрибутом Кембриджа[1207]. У дома на Португал-плейс над входной дверью появилась латунная спираль (одинарная), и его стали называть в соответствии с этим. В 1959 году Крик стал членом Королевского общества — эта честь, по его словам, принесла ему наибольшее удовольствие. В 1960 году ему было присвоено звание члена нового колледжа Черчилля, но он с негодованием отказался он него после того, как колледж принял щедрое пожертвование на строительство часовни.
Морис Уилкинс также стал членом Королевского общества в 1959 году; Джон Рэндалл выдвинул его кандидатуру вскоре после того, как статьи о двойной спирали были опубликованы в 1953 году, но Брэгг постановил[1208], что Уилкинс не должен опередить Крика. Уилкинс не соблазнился генетическим кодом или РНК. Напротив, он был упрямо верен двойной спирали, работа над которой, в том, что касалось его, все еще не была завершена. Структура A-формы была незаконченной, оставались неопределенности даже в структуре В-формы; например, молекула сахара-дезоксирибозы была плоской в модели Уотсона — Крика, но почти наверняка складчатой в реальности. Более того, продолжали появляться другие модели[1209], в которых было две, три или четыре цепочки, соединенные силами, отличными от водородных связей между основаниями, — пара таких крамольных предложений поступила от Джерри Донохью, который делил с Уотсоном и Криком кабинет и увлечение.
Уилкинс и его команда тихо вели работу по устранению ошибок в двойной спирали. С этой целью они использовали ДНК человека[1210], полученную из белых клеток крови страдающих лейкемией пациентов; большие и лучшие рентгеновские камеры; невероятную выдержку рентгеновских снимков до восьми недель; и новый компьютер IBM с потрясающей (на тот момент) памятью в два килобайта. Хотя Крик упрекал его за то, что тот до сих пор продолжает работу, Уилкинс тратил столько времени, сколько было нужно, чтобы довести ее до ума. «Казалось, что годы пролетали»[1211], — писал позднее Уилкинс. И так оно и было — семь лет.
К тому времени они точно установили расположение[1212] каждого атома двойной спирали и сдали на слом альтернативные модели. Структура B-формы была теперь неколебима, как скала; некоторые водородные связи оказались чуть короче (10,7 Å вместо 11,0 Å), сахара складчатыми, и все сходилось великолепно (Рис. 25.2). A-форма оказалась расплющена вертикально вследствие удаления воды с 11 нуклеотидами на виток вместо десяти, а основания наклонены под углом 20 градусов к горизонтали; из-за этих характеристик рентгеновская картина получается как у правильного кристалла. Уилкинс также обнаружил еще одну более сухую структуру ДНК (C-форма), которая была полукристаллической.
На этом этапе, доказав, что двойная спираль является «основополагающей частью живой материи», Уилкинс решил, что последующие рентгеновские исследования «вероятно, не откроют чего-то, представляющего реальный интерес с биологической точки зрения»[1213]. После десятилетия с ДНК он стал искать новые сложные задачи.
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Рис. 25.2. Двойная спираль, усовершенствованная Морисом Уилкинсом с коллегами. Слева: пространственная модель, демонстрирующая общую структуру двойной спирали. Справа: изображение скелета двух спиральных остовов из дезоксирибозы и фосфатов, с парами плоских оснований (вид анфас), удерживающих их вместе.

Тем временем его жизнь вступила в совершенно новую фазу. В 1955 году он встретил Патрисию Чиджи[1214], работающую учительницей в школе для детей с особыми потребностями. Она была красивой, артистичной и энергичной, а также выдержала решающее испытание, получив одобрение старшей сестры Уилкинса. Они поженились в 1958 году в регистрационном бюро с «друзьями из художественной среды» в качестве свидетелей и провели медовый месяц в Дорсете.
Ясность и совершенство
В марте 1953 года Лаборатория биомолекулярных исследований в колледже Биркбек была весьма необычным местом: видавший виды фасад рядовой застройки, за которым скрывался инкубатор блестящих идей и ученых мирового уровня. Когда Розалинд Франклин перешла туда из Королевского колледжа, ей было 33 года, не было постоянной должности, а зарплаты оставалось менее чем на год. Она проведет там четыре чрезвычайно успешных и преимущественно счастливых года и завоюет международное признание в совершенно новой области.
Франклин знала, что меняет «дворец на трущобы»[1215], пусть и с рисунками Пикассо. Ее кабинет располагался на чердаке по адресу 21 Торрингтон-плейс, а ее рентгеновская установка — на пять этажей ниже в подвале (под защитой зонтика, когда потолок протекал). Дж. Д. Бернал продолжал внушать ей уважение, несмотря на свое низкопоклонство перед Страной Советов и холодность, которую приходилось демонстрировать ему женщинам, не желавшим пополнить список его сексуальных побед. Она осваивалась медленно[1216], обладая характером, который описывали как «вспыльчивый, сложный и волевой» и привычкой проходить мимо людей по лестнице, ничего не говоря.
Ее приоритетом на ближайшее время было завершение исследования ДНК с Рэем Гослингом, которого оставили заканчивать диссертацию без руководителя. В середине апреля 1953 года, за две недели до публикации трилогии статей в журнале Nature, она получила раздраженное письмо[1217] от Джона Рэндалла, напоминавшего ей о запрете заниматься ДНК; она проигнорировала его. Журнал Acta Crystallographica («Кристаллографические труды») уже принял первые две статьи по формам A и B, но они с Гослингом послали Рэндалла куда подальше, отправив статью по A-форме[1218] в журнал Nature, которая была опубликована в июльском выпуске. Они пришли к выводу, как позднее и Уилкинс, что A-форма также является спиралью, но при удалении воды ее структура становится короче, а основания наклоняются. Позднее эта работа была названа «самым элегантным применением метода Паттерсона»[1219], хотя Уилкинс смог обнаружить в ней несколько недостатков.
Первая статья[1220] Франклин и Гослинга в журнале Acta Crystallographica была опубликована в сентябре 1953 года. Поскольку редактор получил рукопись 6 марта, это была самая первая статья, в которой высказывалось предположение, что ДНК имеет спиральную структуру. Их парфянская стрела, пущенная на прощание, была призвана показать, что передовой анализ Паттерсона подтверждал модель Уотсона — Крика в целом, но не во всех деталях. Это ознаменовало окончание диссертации Гослинга и участия Франклин в работе с ДНК.
Осенью 1953 года Франклин начала свое новое исследование, занявшись структурой вирусов. Первым в списке был вирус табачной мозаики (ВТМ), который, как показал Джим Уотсон (во время введенного Брэггом моратория), состоит из тугой спирали субъединиц, похожей на стилизованный початок кукурузы. ВТМ стал катализатором для карьеры Франклин: он поднял ее научные исследования на более высокий уровень и познакомил с помогавшими ей людьми. В число таких людей входили как новые друзья, так и бывшие соперники. Первое место среди ее новых друзей занял Аарон Клуг, блестящий кристаллограф из Южной Африки, по которому еще в возрасте 22 лет было явно видно, что он далеко пойдет[1221]. Клуг присоединился к ней в 1953 году, соблазнившись («моя судьба была предрешена»[1222]) красотой одного из сделанных Франклин рентгеновских снимков ВТМ. Среди ее бывших соперников были Фрэнсис Крик и Джим Уотсон; история с ДНК к тому времени улеглась, и оба были дружелюбны и конструктивны.
В середине 1955 года Франклин вновь получала приглашения выступить на международных конференциях в Загребе, Париже и Гордоновской конференции в Нью-Гэмпшире — с докладами не о ДНК, а об угле. На Гордоновской конференции, в том же месте, где Морис Уилкинс рассказывал о кристаллической ДНК четырьмя годами ранее, она вновь встретилась с Жаком Мерингом, откуда отправилась в насыщенную поездку по Америке, посещая лаборатории, завязывая знакомства и делая доклады по ВТМ. В Вудс-Холе ее настиг ураган[1223] и встреча с Джимом Уотсоном, предложившим отвезти ее (вместе с Сиднеем Бреннером) через всю Америку в Калифорнию; она вынуждена была отказаться, поскольку должна была встретиться с Фрэнсисом Криком в Бруклине. Другими запоминающимися моментами был спуск в Большой каньон верхом на муле, встреча с Лайнусом Полингом в Калтехе и Доном Каспаром, молодым кристаллографом из Йеля, также занимавшимся ВТМ.
Вернувшись домой, она с новыми силами взялась за ВТМ. Ее прорывом[1224] стало использование анализа Паттерсона на рентгеновских снимках частиц ВТМ, где отдельные части белковых субъединиц были помечены введенными атомами ртути. Дон Каспар, теперь получивший стипендию на исследования в Кембридже, выразил желание присоединиться к ее группе. Так началось в высшей степени успешное партнерство, одним из ранних результатов[1225]которого была пара статей в журнале Nature, где он показал, что ВТМ был полым, как если бы из початка кукурузы был высверлен стержень, а она доказала, что РНК была завернута спиралью, идущей вверх с внутренней стороны. В результате была создана впечатляющая трехмерная модель ВТМ, достигавшая четырех футов (120 сантиметров) в высоту. (В прототипе использовались ручки для велосипедного руля[1226], которые изображали яйцевидные белковые субъединицы, для чего исследователи подчистили все запасы магазина «Вулвортс» на Оксфорд-стрит.) К этому времени Франклин перепрофилировалась в структурного вирусолога. В марте 1956 года она делала доклад по вирусам на престижном симпозиуме Ciba, проводившемся в Лондоне — единственная женщина, наравне с Криком, Уотсоном, Клугом, Каспаром и 30 другими учеными, получившими международную известность. Примерно та же картина была и на Международной конференции по кристаллографии в Мадриде через несколько недель. Там она особенно хорошо поладила[1227] с Фрэнсисом и Одайл Крик и после конференции отправилась вместе с ними в поездку по южной Испании.
После этого она переключилась на другой вирус, и перед Розалинд Франклин начали открываться более значительные перспективы. Новым объектом ее исследования был полиовирус, бич, державший Америку в страхе (и сразивший Вернера Эренберга — разработчика рентгеновской камеры, с помощью которой она сделала Фотографию 51). Первая вакцина от полиомиелита была недавно представлена Джонасом Солком, но Департамент здравоохранения США все еще продолжал направлять средства на изучение полиовируса, в том числе предоставил крупный грант Франклин.
Хотя полиовирус убивал людей, Франклин не относилась к нему слишком серьезно — точно так же, как она не приняла во внимание помутнение пленочных дозиметров[1228] в Париже и Лондоне, указывавшее на то, что она подвергается слишком сильному рентгеновскому излучению. На работе полиовирус надежно хранился в расположенной неподалеку Школе тропической медицины; дома она сунула его в холодильник рядом с едой[1229]. Полиовирус оказался достойным противником и загадкой, которую она не разрешила до конца, когда — точно так же, как это было с ДНК в Королевском колледже — время ее пребывания в колледже Биркбек подошло к концу.
Франклин была вновь приглашена на Гордоновскую конференцию летом 1956 года, на этот раз — делать доклад о рентгеновской структуре вирусов. Во время пребывания там она услышала от сэра Лоренса Брэгга[1230] о том, что ее модель ВТМ займет видное место в Международном зале науки на Всемирной выставке, которая через два года состоится в Брюсселе. Еще одной вехой стала сделанная на конференции фотография, на которой она сидит рядом с Морисом Уилкинсом, хотя ни один из них не улыбается. К сожалению, во время второй ее поездки по Америке[1231] быстро возникли сложности. Она надеялась провести время с Доном Каспаром, к тому времени вернувшемуся в Йель, но у него умер отец и они встретились лишь мельком. Затем, вскоре после ее 36-го дня рождения, у нее появились приступы боли в области живота, и ей велели показаться доктору по возвращении в Англию; из-за посещения лабораторий в Калифорнии до этого должно было пройти еще четыре недели. К тому времени, как она прилетела обратно в Лондон утром в пятницу 24 августа 1956 года, ее живот вздулся и она не могла застегнуть юбку; тем не менее из аэропорта она отправилась прямиком на работу.
Долгое время ее коллеги не замечали ничего необычного: время от времени она отсутствовала из-за проблем со здоровьем, о которых она никогда не говорила, а они не задавали вопросов. Поскольку ее работа никогда не теряла интенсивности, никто не придавал этому большого значения. В ноябре 1956 года, оправляясь после[1232] «маленькой операции», она проводила время с Криками в доме с Золотой спиралью в Кембридже. Примерно в это время Джим Уотсон упомянул в письме к Аарону Клугу, что он слышал, что «Розалинд неважно себя чувствовала»[1233], и просил передать ей свои наилучшие пожелания. Затем она вернулась на передовую в колледж Биркбек, по-видимому, «восстановив здоровье».
На новый, 1957 год она «выглядела нормально»[1234], по мнению Клуга. В апреле она вновь отсутствовала по болезни, а затем оправилась и встретилась с Доном Каспаром на конференции в Женеве[1235] и провела «чудесные выходные» в Церматте, где мама Каспара фотографировала их на фоне Маттерхорна. Лишь к концу 1957 года ее энергия начала иссякать; она продолжала приходить на работу каждое утро, но уходила в обед. К концу марта 1958 года она работала большую часть дней, но теперь могла лишь очень медленно подниматься вверх по лестнице. Одним из людей, приехавших к ней в то время, был Жак Меринг, который обнаружил, что ее положили в больницу Марсден, специализирующуюся на раке. Он был до слез поражен тем, что увидел. Тем не менее имя д-ра Р. Э. Франклин до сих пор значилось в списке тех, кто будет выступать на заседании Фарадеевского общества в Лидсе в середине апреля 1958 года и крупной международной конференции в Висконсине в августе.
Труды конференции в Висконсине были собраны в увесистую книгу. В ней есть поразительно ясная глава[1236] о «Структуре вирусов, определенной с помощью рентгеновской дифракции», которая составлена Розалинд Франклин, Доном Каспаром и Аароном Клугом. Глава оканчивается данью уважения первому автору, возданной Уэнделлом Стэнли, который получил Нобелевскую премию по химии в 1946 году за кристаллизацию ВТМ. Д-р Франклин не имела возможности представить свою работу; она скончалась 16 апреля 1958 года. Ее смерть оборвала «жизнь, подававшую большие надежды и исполненную преданности науке». Она была «женщиной большого ума и высокой культуры, а также международным агентом доброй воли» и внесла «значительный вклад» в две различных области — изучение угля и вирусов. Стэнли отдельно выделил ее смелость как «одну из самых выдающихся характеристик». Зная о том, что ее последняя болезнь станет роковой, она «никогда не говорила об этом» и упорно «до конца продолжала работать и строить планы, как если бы знала, что ее жизнь продолжится».
Реальность, скрывавшаяся за маской трудоголизма[1237] в ее последние 18 месяцев, должна была основательно проверить ее смелость на прочность. Две операции по поводу двустороннего рака яичников; затем третья операция, сделанная несмотря на то, что рецидив очевидно был неоперабельным; изнурительный курс лучевой терапии и совет хирурга обрести веру; затем отчаянная химиотерапия и, в последние несколько дней, паллиативное обезболивание с помощью морфина. Она не дожила трех месяцев до своего 38-го дня рождения и несколько минут до того времени, когда она должна была делать доклад на заседании Фарадеевского общества в Лидсе, и день до того, когда ее модель ВТМ была объявлена «центральным элементом» на Всемирной выставке в Брюсселе.
Уэнделл Стэнли был не единственным, почтившим ее память. Дж. Д. Бернал написал о ней красноречивые некрологи[1238] для журналов The Times и Nature — необычное внимание для ученого, не достигшего даже середины карьеры. Бернал подчеркнул «особую трагедию» «блестящего исследователя», «ушедшего на вершине ее сил». Она много сделала для того, чтобы прояснить структуру угля, вирусов и ДНК; анализ Паттерсона, примененный к двум выделенным ею формам ДНК, показал, что такая «структура лучше всего объясняется двойной спиралью нуклеотидов», где фосфаты расположены с внешней стороны. Бернал также хвалил ее «исключительную ясность и совершенство во всем, за что она бралась». Поскольку он был блестящим художником-чародеем рентгеновской кристаллографии, мы можем доверять его утверждению, что ее рентгенограммы «были одними из самых красивых когда-либо сделанных рентгеновских снимков любых веществ».
У самой Франклин имелась ясность по поводу достижения, благодаря которому она желала бы, чтобы о ней сохранилась память. Ее эпитафия[1239] гласит: «Ученый: ее работа по вирусам будет долго приносить пользу человечеству». Наука летела вперед быстрее, чем когда бы то ни было, с конца 1950-х гг., и работа д-ра Розалинд Франклин постепенно тонула бы в слоях накопленного знания. Скорее всего, примерно через 10 лет она была бы знакома лишь знавшим ее или тем, кто искал более раннюю литературу по структуре ВТМ или полиовируса. Но произошло нечто из ряда вон выходящее. Через 12 лет после смерти ее воскресили — и хотя она была едва узнаваема, это обеспечивало, что ее имя продолжит жить.
Заслуженные награды
1960 год был хорошим для Мориса Уилкинса — должность профессора, новорожденная дочь, продуктивное исследование структуры ДНК — и новость из Америки о том, что ему вместе с Уотсоном и Криком присвоена премия Альберта Ласкера[1240] за исследования в области медицины. В частности, его «тщательные исследования в области рентгенодифракционного анализа стали самой важной путеводной нитью, следуя которой Фрэнсису Крику и Джеймсу Уотсону гениально удалось найти логическое завершение». Церемония награждения проводилась в Сан-Франциско, что позволило Уилкинсу познакомить Патрисию со старыми друзьями и местами, которые он посещал в «дни работы над атомной бомбой». Значимость премии Ласкера возросла с 1947 года, когда Освальд Эвери получил третью за всю историю премию за его работу по пневмококкам. Члены распорядительного комитета, по-видимому, умели распознавать талант, поскольку многие лауреаты премии Ласкера впоследствии получали Нобелевскую премию.
Уилкинс был удивлен, когда ему об этом сказали, но пару лет больше не возвращался к этой теме — даже когда его попросили прислать свою фотографию д-ру Энгстрому в Стокгольм, который оказался секретарем Нобелевского комитета. Через несколько недель, в октябре 1962 года, Уилкинс «как следует отдыхал» в отеле в Нью-Йорке, когда позвонил какой-то шведский журналист[1241], чтобы сообщить о присуждении ему Нобелевской премии. Интервью было коротким, в основном из-за того, что Уилкинс подозревал подвох. Через несколько часов телеграмма из Стокгольма подтвердила, что Крику, Уотсону и Уилкинсу была присуждена Нобелевская премия по физиологии или медицине.
Вернувшись с импровизированной пресс-конференции, Уилкинс обнаружил, что Джон Рэндалл оставил ему поздравительное сообщение на автоответчике. Он сел и написал своему начальнику благодарственную записку[1242], которая, как и каждое письмо Рэндаллу с 1945 года, начиналось словами «Дорогой профессор» («Дорогой сэр Джон» тоже подошло бы, поскольку Рэндалл за несколько месяцев до того был посвящен в рыцари). Уилкинс написал ему, что «успех всего дела был полностью обусловлен тем, что Совет по медицинским исследованиям открыл два отделения, а также Вашей инициативой по созданию нашей лаборатории». Он считал, что ему очень повезло, поскольку «премия могла целиком достаться нашим друзьям из Кембриджа».
Лев Ландау, лауреат Нобелевской премии 1962 года по физике, сильно пострадал в автокатастрофе и не мог путешествовать. Шесть из оставшихся семи лауреатов — по медицине или физиологии, химии и литературе — прибыли в Стокгольм 10 декабря 1962 года, годовщину смерти Альфреда Нобеля. Пятеро из шести уже разделяли совместный необычный опыт: все они стояли в Кавендишской лаборатории и созерцали модель ДНК Уотсона — Крика. Лауреатами премии по химии за определение структур гемоглобина и миоглобина стали Макс Перуц и Джон Кендрю. Премию мира, традиционно вручаемую в Осло, в тот год получил Лайнус Полинг в знак признания его усилий по избавлению мира от ядерного оружия. Единственным лауреатом, присутствовавшим на церемониях 1962 года и не видевшим двойной спирали, был Джон Стейнбек (премия по литературе).
Морис Уилкинс не ждал с нетерпением[1243] церемонии и даже подумывал о том, чтобы не поехать. После того как его убедили, главной задачей для него было оформить паспорт в кратчайшие сроки для их новорожденного сына. Само мероприятие было блестящим, с некоторыми примечательными моментами. Премии чрезвычайно торжественно вручались королем Швеции, после чего был устроен банкет и бал на более чем тысячу человек. Атмосфера запечатлена в официальной серии[1244] черно-белых фотографий: лауреаты выстроились в ряд в белых галстуках и фраках, каждый держит свою медаль, чек и почетную грамоту; Уотсон с отсутствующим взглядом ждет встречи с королем; Крик танцует твист со своей дочерью; на следующее утро Стейнбеку подает кофе в постель девушка в костюме святой Люсии в традиционном головном уборе с зажженными свечами.
Во второй половине дня каждый лауреат произнес Нобелевскую лекцию. Для Уотсона ДНК была «прологом»; основной интерес теперь для него представляла матричная РНК. В конце он выразил благодарность лишь сотрудникам своей лаборатории в Гарварде. Крик сосредоточился на том, как 20 аминокислот могут кодироваться комбинациями из трех символов, взятых из четырехбуквенного алфавита. В завершение он выразил надежду, что генетический код будет расшифрован «в течение нескольких лет», и благодарить ему было некого. Уилкинс начал с утверждения, которое понравилось бы Фебу Левену — «Нуклеиновые кислоты в основе своей просты» — и описал эпопею с рентгеновской дифракцией, которая указала на спирали и привела к заключению, что ДНК универсальна для всего живого. У него был длинный список людей, которым он желал выразить благодарность, начиная с сэра Джона Рэндалла за его «многолетнюю помощь и поддержку и за проводимую им концепцию в создании уникальной лаборатории и руководстве ею» и заканчивая Криком и Уотсоном «за вдохновляющее обсуждение». Ближе к началу списка была «моя бывшая коллега Розалинд Франклин, которая благодаря ее способностям и опыту в рентгеновской дифракции так сильно способствовала работе по ДНК на начальном этапе».
Замечание, высказанное Уилкинсом Рэндаллу о том, что премия могла достаться лишь «нашим друзьям из Кембриджа», было до боли близко к истине. Еще в 1959 году сэра Лоренса Брэгга и Лайнуса Полинга, являвшихся нобелевскими лауреатами, Нобелевский комитет попросил предложить кандидатуры на номинацию. Брэгг предположил, что Уотсон, Крик и Уилкинс заслуживали премии[1245], а Перуц и Кендрю — другой. Полинг не согласился. Он был рад поддержать кандидатуры Крика и Уотсона, а выдвижение Перуца и Кендрю считал «преждевременным»; Уилкинс даже не был упомянут. Только когда Брэгг направил «каждую унцию веса, которым я мог располагать, на поддержку Уилкинса», Комитет сделал его «третьим человеком ДНК».
В целом, присуждение премии Уотсону, Крику и Уилкинсу воспринималось как справедливое. Алек Стокс предположил (в шутку)[1246], что его собственный вклад — «Волны в Бессель-на-Море» — заслуживает около одной пятитысячной Нобелевской премии. Эрвин Чаргафф настаивал (не в шутку)[1247], что его исследования заслуживали целой премии. Чтобы никто не упустил это из виду, он разослал письмо с претензией более чем восьмидесяти видным ученым по всему миру.
В то время никто не задался гипотетическим вопросом о том, получила ли бы Розалинд Франклин свою долю премии и славы вместе с Уотсоном, Криком и Уилкинсом, будь она жива[1248].
Публикуй и будь проклят
Джим Уотсон был первым, кто изложил свою версию истории гонки к двойной спирали. В конце 1965 года он опробовал некоторые отдельные главы на Фрэнсисе Крике; должно быть, он их тщательно выбирал, поскольку единственной реакцией Крика[1249] после их прочтения было удивление: «Кто захочет читать что-то подобное?» Название книги, «Честный Джим», было вдохновлено мимолетной встречей[1250] с Биллом (Уилли) Сидсом, кристаллографом из Королевского колледжа на альпийской тропе летом 1955 года. Узнав Уотсона, Сидс сказал лишь: «Как поживает честный Джим?» и пошел своей дорогой. Сидс знал о «краже» рентгеновских данных из Королевского колледжа, но Уотсон не сообщал, почувствовал ли он сарказм в этом приветствии.
В марте 1966 года Издательство Гарвардского университета принял «Честного Джима» для публикации. Уотсону удалось выманить предисловие у сэра Лоренса Брэгга — этот хитрый дипломатический ход[1251] был предложен Тони Нортом, бывшим кристаллографом из Королевского колледжа, теперь работавшим с Брэггом в Королевском институте, чтобы заручиться участием в деле этого великого (и раздражительного) человека. Сначала Брэгг был в ярости[1252], когда узнал, что написал о нем «Честный Джим», но затем был успокоен женой и пришел к выводу, что, в конце концов, в этом «отчете о впечатлениях» есть свои достоинства. Он похвалил «достойную Пипса искренность» Уотсона, но предупредил, что «те, кто фигурирует в книге, должны читать ее исключительно в духе всепрощения».
Для некоторых это оказалось невозможным. Прочитав рукопись целиком, Крик был обеспокоен[1253] всеми «суждениями, которые я считаю ложными». Первоначально он не пытался положить конец книге, но это делал Морис Уилкинс. Он кратко изложил «Честного Джима» как: «Я Джим, я умный. Как правило, Фрэнсис тоже умный. Все остальные ужасные тупицы». Надо было постараться, чтобы эта «омерзительная» книга не стала доступна широкой публике.
В начале октября Уотсон и Издательство Гарвардского университета получили письма от обоих солауреатов Уотсона по Нобелевской премии с требованием остановить публикацию. Крик критиковал сплетни, низкое интеллектуальное содержание и дискредитирующие «чрезвычайно личные оценки». Уилкинс выступил против чрезмерного упора на «человеческие ошибки, скандал и интригу» и того, как Уотсон обошелся с отсутствующим третьим лицом — Розалинд Франклин. «Она была моей коллегой, — писал Уилкинс Уотсону — и каким бы справедливым ни был твой рассказ, я не могу одобрить публикацию. Она, несомненно, не одобрила бы, если бы была жива». Уилкинс добавил, что он не хотел бы быть вынужденным заявить, что Уотсон — «эксцентрик, которого не следует воспринимать всерьез».
Уотсон удалил некоторые наиболее неприятные куски, изменил название на «Пары оснований» (что вызвало раздражение Крика) и добавил эпилог[1254], в котором пел дифирамбы Франклин. Теперь кампанию против публикации возглавил старый друг Фрэнсис, продолживший нападать на него. В ноябре 1966 года Уотсон писал Крику[1255] о том, что он «очень обеспокоен» его враждебностью к этой «хорошей книге, которая ни в коей мере не вредит тебе или твоей репутации» и с сожалением при мысли о том, что «наша долгая, чрезвычайно продуктивная и исключительно приятная дружба подходит к концу», а публикация двигалась вперед.
К этому времени в лучших традициях подрывной литературы широкое распространение получили нелегальные копии «Честного Джима/Пар оснований». Крик строчил гневные письма другим жертвам «кислотных атак» Уотсона, а также различным видным ученым и ректору Гарвардского университета. Некоторые из ответов должны были поколебать его уверенность. Все соглашались с тем, что книга не была идеальной, но несколько человек твердо высказывались за ее публикацию. Дж. Д. Бернал находил ее клеветнической и недостойной[1256] и считал, что Уотсон «особенно несправедлив» к Франклин. Тем не менее, книга была «поразительной, не имевшей аналогов как роман в истории науки», и Бернал был не в силах поставить на ней крест. Конечно, она должна быть опубликована — а как насчет экранизации?
В апреле 1967 года Крик направил Уотсону гневную отповедь[1257] на шести страницах. Книга была «наивной и эгоистичной», на уровне «низкопробных женских журналов». Кроме того, она была «надругательством над дружбой» и грубым вмешательством в частную жизнь Крика. Крик предупреждал, что публикация может обернуться против ее автора; он недоумевал, что подумают читатели о явной влюбленности Уотсона в свою сестру, которую с интересом отметил психиатр и которую в деталях обсуждали «друзья» в Кембридже, но до сих пор воздерживались от того, чтобы об этом писать. Существовало не так много книг, по которым столь многие нобелевские лауреаты составляли твердое мнение. В мае 1967 года Издательство Гарвардского университета решило, что тема является слишком щекотливой. Рукопись сразу же прибрал к рукам нью-йоркский издатель, оставшиеся сомнения которого рассеялись после того, как Уотсон привлек дорогого юриста по делам о клевете. Книга была издана под окончательным, не вызывающим споров названием «Двойная спираль» в США в марте 1968 года — за несколько недель до столетия первой статьи Фридриха Мишера о нуклеине.
Сразу после выхода «Двойная спираль» вызвала настоящую бурю[1258] разделившихся мнений. Некоторые хорошо осведомленные рецензенты с энтузиазмом приветствовали ее. Ч. П. Сноу — в прошлом ученый, а теперь политик и писатель — считал ее «не имеющей аналогов в литературе», воротами в «новый мир для широкой публики, не искушенной в науке», книга «позволяет почувствовать, как на самом деле происходит научное творчество». Питер Медавар (Нобелевская премия по физиологии или медицине 1960 года) признал книгу «классикой, которую продолжат читать», хотя и жестко критиковал Уотсона за то, что тот не упомянул Фреда Гриффита.
В противоположность этому, научный редактор газеты New York Times не мог понять, почему это «вялое перечисление пререканий и личных амбиций» названо «дневником Пипса для современной науки». Произведение было написано в «крикливой и поверхностной» манере, предпринятая Уотсоном «попытка довести гордую женщину» до того, чтобы она сообщила свои результаты, вызывала особое отвращение. Неудивительно, что Эрвин Чаргафф также обмакнул в яд свое перо — и написал в журнале Science, где увидят все. «Двойная спираль» с ее примечательно «банальным содержанием» казалась газированной водой вместо шампанского. «Лихорадочная и беспринципная гонка» Уотсона и его «жажда чужих знаний» превратила науку в зрелищный спорт. «Приторный» эпилог не мог свести на нет «беспощадное осмеяние», которому подверглась Розалинд Франклин. Это был новый и нежелательный вид науки, которым движет «пошлость средств массовой информации».
После публикации быстро нашелся ответ на вопрос Крика, кто будет читать что-то подобное. Несмотря на критические отзывы — а возможно, и благодаря им, — «Двойная спираль» стала исключительным явлением. В течение четырех месяцев книга оставалась бестселлером по версии New York Times, была переведена более чем на 20 языков, по всему миру были проданы миллионы ее экземпляров.
«Двойная спираль» написана как бестселлер, а не как историческая хроника. Как «личные воспоминания об открытии структуры ДНК» книга беззастенчиво сосредоточена на Уотсоне: смотрит его 23-летними глазами и вспоминает 15 лет спустя без каких-либо попыток сгладить его «юношеское высокомерие». Предоставленный самому себе в послевоенной Англии нахальный и незрелый Уотсон страстно сосредоточен (в перерывах между теннисом и «куколками») на ДНК как средстве достижения цели. Как он объясняет одному приятелю: «Я участвовал в гонке с отцом Питера [Полингом] за Нобелевскую премию»[1259].
У книги запоминающееся начало: «Я никогда не видел Фрэнсиса Крика в спокойном настроении» — а заканчивается она неожиданно в Париже, еще до выхода их главной статьи в журнале Nature, когда Уотсон в свой 25-й день рождения решает, что он «слишком стар, чтобы быть необычным». История ДНК значительна, но ей требуется помочь, чтобы придать увлекательности. Уотсон не мог ничего сделать с отсутствием секса и насилия, но для оживления сюжета он вводит злодея и немного вероломства. В книге есть два драматичных момента: утро озарений Уотсона, в конце которого Крик сообщает всем посетителям паба Eagle, что они раскрыли тайну жизни; и приезд Уотсона в Королевский колледж, где на него чуть ли не набрасывается разгневанная Розалинд Франклин, а затем Уилкинс показывает ему судьбоносную Фотографию 51.
Уотсон допускает, что «другие участники могут по-своему рассказать отдельные части этой истории», что они и сделали. Крик был удивлен неоднократными упоминаниями[1260] гонки за Нобелевской премией: «Перуц, Кендрю и я никогда не слышали, чтобы Джим говорил в таком ключе, так что, если он действительно думал о Стокгольме, он держал это при себе». Драматические кульминации рассказа Уотсона также полны поэтических вольностей; Крик не помнит об эпизоде в Eagle[1261], а Уилкинс назвал рассказ Уотсона[1262] о «нападении» Франклин «преувеличенным и нелепым».
Данные Уотсоном характеристики «других участников» ожидаемо вызвали сильнейшие реакции. Уилкинс был потрясен[1263], увидев себя изображенным (говоря его словами) «неуклюжим и молчаливым» и неспособным понять, что он «держит в руках динамит вроде ДНК». Фрэнсис Крик — равный по уму Уотсону и родственная ему душа — должен был особенно остро чувствовать боль предательства, читая, например, такие строки: «Уже 35 лет он говорил не переставая, при этом не появилось ничего представлявшего основательную ценность».
Жертве самой жестокой карикатуры Уотсона в праве на ответ было отказано; к моменту публикации «Двойной спирали» прошло 10 лет со смерти Розалинд Франклин. «Рози», как называет ее Уотсон[1264], рано появляется в романе в качестве «ассистентки» Уилкинса, утверждающей, что «ей дали ДНК в качестве собственной задачи». Уотсон считает что она «не лишена привлекательности и могла бы быть просто сногсшибательной, если бы проявляла хоть какой-то интерес к одежде», — но ее наряды «демонстрировали все, на что способно воображение английских девушек-«синих чулков»». У Рози «хорошие мозги», но она поссорилась с Уилкинсом и является «настоящей проблемой», затрудняя проведение исследований в Королевском колледже. «Рози явно нужно было уйти — или требовалось поставить ее на место. Первое было, очевидно, более предпочтительным из-за ее воинственных настроений. Неизбежно возникала мысль, что лучшим домом для феминистки была чья-то еще лаборатория».
После этого Уотсон последовательно развивает роль Франклин как главного злодея с «острым упрямым умом, пойманным в свою собственную антиспиральную ловушку». Страница, посвященная ей в эпилоге, выглядит странной и натянутой. Он хвалит ее «блестящие» рентгеновские исследования ДНК, работу над ВТМ и «исключительную смелость и принципиальность» в продолжении работы, когда она была смертельно больна. «Лишь много лет спустя» Уотсон оценил, «какую борьбу приходится вести умной женщине, чтобы быть принятой научным миром, который часто рассматривает женщин лишь как средство отвлечься от серьезной умственной работы». В эпилоге он признает, что его «первые впечатления от нее, как в научном, так и в личном плане (как они приведены на предыдущих страницах этой книги), часто были ошибочными». Тем не менее он оставил этот ущербный портрет без изменений; в конце концов, его исправление лишь повредило бы хорошему роману.
«Двойная спираль» была бомбой, которая вызвала много косвенного ущерба. Она уничтожила связи, соединявшие один из самых известных дуэтов в истории науки. Крик, в конце концов, простил Уотсона, но их непринужденный симбиоз так никогда не восстановился. Макс Перуц также отдалился; Уотсону пришлось публично извиняться[1265] в журнале Science за намек на то, что Перуц передал конфиденциальные кристаллографические данные от Франклин.
Неудивительно, что «отвратительная» пародия Уотсона на Розалинд Франклин вызвала яростную негативную реакцию. Аарон Клуг написал подробные убедительные статьи[1266] о внесенном ею «решающем вкладе»; построчный анализ ее лабораторных журналов убедил его, что она была всего «в двух полушагах» от того, чтобы открыть двойную спираль в феврале 1953 года. Три книги также были призваны устранить несправедливости[1267], допущенные Уотсоном. Одна из них, написанная сестрой Франклин, является уравновешенной и основывается на фактах. Другие две, в попытке «выразить протест, который Розалинд уже не может выразить сама», воскрешают ее в виде трагической героини, жертвы мужского шовинистского свинства и иконы феминизма — этот персонаж был также незнаком знавшим Франклин.
Основной жертвой профранклиновского возмездия стал не Уотсон, а Морис Уилкинс, который был представлен непосредственной причиной угнетения и бедственного положения Франклин. То, что его представили «самым ярким демоном»[1268], заставило Уилкинса написать автобиографию, как «мою попытку ответить на эти вопросы и рассказать мою версию истории». Уилкинса легко было задеть — в конце концов, он обращался за помощью к психотерапевту, чтобы справиться со спором относительно авторства, — и то, как повлияла на него эта история, болезненно очевидно из его сухого изложения в автобиографии.
Когда Франклин видела Уотсона последний раз, они были друзьями; так почему же он к ней прицепился? Ее колючий характер и отказ поделиться своими результатами с Уилкинсом сделали ее явной целью. И конечно, она не могла подать иск или хотя бы потребовать извинений.
«Двойная спираль» принесла бессмертие своим главным героям. Парадоксально, но основным бенефициаром оказалась Розалинд Франклин, которая теперь навсегда связана с двойной спиралью так же крепко, как Уотсон, Крик и Уилкинс. Саму Франклин это могло бы удивить. Для нее ДНК была чем-то вроде форм углерода в угле: один из этапов ее карьеры, после которого она пошла дальше.
Джим Уотсон также закрепил за собой место в истории с помощью своей книги. Он мог быть блестящим лидером упряжки весной 1953 года, но через 12 лет его можно было спутать с одним из участников гонки, не занявшим призовых мест. Крик и Уилкинс все еще были на пике формы, а Уотсон выжал из себя лишь одну незначительную научную статью после получения Нобелевской премии в 1962 году. Он ушел из лаборатории; как сказал Эрвин Чаргафф[1269] (вероятно, с сарказмом), он стал «способным эффективным администратором от науки».
Возможно, «Двойная спираль» стала для Уотсона прощанием с непосредственной исследовательской работой. Если одновременно это была попытка спасти себя от забвения, то она оказалась удивительно удачной.

Глава 26
Оглядываясь назад

Двойной спирали потребовался длительный срок, чтобы завершился процесс, описанный Уильямом Блейком[1270]: «То, что ныне доказано, некогда только воображалось»[1271]. В марте 1953 года воображаемое стало теоретическим конструктом с разумной долей вероятности, что он соответствует действительности, но Морису Уилкинсу потребовалось еще семь лет на уточнение структуры ДНК. Окончательное подтверждение[1272] подоспело лишь через 25 лет после этого благодаря рентгеновскому исследованию с высоким разрешением, проведенному в отношении коротких отрезков искусственной последовательности ДНК, специально созданной в лаборатории.
Структура ДНК изначально была обречена на то, чтобы быть разгаданной. Она не похожа на статую, которую невозможно вообразить внутри блока каррарского мрамора и которая могла быть создана лишь рукой Микеланджело. Напротив, она напоминала невероятное полезное ископаемое, безразлично ждущее момента, когда будет сколот последний кусок материнской породы и оно предстанет во всей красе. Фрэнсис Крик признавал, что кто-нибудь открыл бы двойную спираль в течение двух или трех лет, и размышлял о том, кто бы это сделал, если бы «Уотсон был убит теннисным мячиком»[1273]. Не он сам, полагал Крик, с чем соглашался и Брэгг[1274]: «Энтузиазм Уотсона был просто огромен; я не думаю, что Крик когда-нибудь сделал бы это». Крик полагал, что Розалинд Франклин была всего в «двух шагах» от решения в начале 1953 года, но затем вышла из игры, переключившись с ДНК на вирусы. Аарон Клуг полагал, что она подошла даже ближе; одна из его пометок на копии ее лабораторного журнала гласит просто: «Почти у цели». По мнению Крика, Морис Уилкинс отставал от Франклин, хотя Уилкинс чувствовал, что Крик никогда до конца не оценил, как мучительно близок он был к пониманию того, что на самом деле означает соотношение оснований. А где-то за Уилкинсом шел Лайнус Полинг, которому потребовалось поразительно много времени, чтобы признать ошибки собственной злополучной модели.
Повествование о двойной спирали является превосходным примером истории, которая пишется победителями. Публичную лекцию Джима Уотсона 2005 года[1275] можно найти в Интернете под двумя чуть-чуть отличающимися заголовками: «Как мы открыли структуру ДНК» и «Как я открыл структуру ДНК». На самом деле, это открытие не было сольным выступлением или даже выступлением дуэта. Оно было кульминацией эпической саги, действие которой разворачивалось в течение восьми десятилетий на двух континентах с участием сотен людей. Уилкинс представил участников в виде человеческой пирамиды, в которой находящиеся вверху стоят на плечах у тех, кто шел раньше.
Из всех действующих лиц лишь двое осваивали совершенно новые области — Фридрих Мишер, когда он открыл нуклеин, и Фред Гриффит, когда он показал, что генетический материал может искусственно передаваться от одного живого организма другому. У всех остальных уже было что-то, на чем они могли основывать свою работу. Эти два подлинных первопроходца, как и большинство других действующих лиц, теперь давно забыты. Я никогда не слышал о Мишере, Левене, Косселе, Гриффите или Эвери. А вы?
Кто заслуживает самую большую долю славы? Уотсон и Крик не считали нужным даже ставить такой вопрос. Макс Перуц полагал, что загадка ДНК «могла быть решена лишь огромным скачком воображения»[1276], и этот скачок сделал именно Уотсон. По мнению Крика, понимание Уотсоном[1277] того, как пары оснований соединяются вместе, пришло случайно, но ни у кого больше не было «подготовленного ума», чтобы распознать значение такого случайного открытия. И лишь они одни шли по верному следу: «Двигаясь ощупью туда и сюда, мы наткнулись на золото, но факт в том, что мы искали золото. задавали верные вопросы»[1278].
Но есть еще один факт, который Уотсон и Крик никогда не горели желанием признавать. Другие уже произвели разведку, определили расположение, выкопали золото и передали его им на тарелочке с минимальным количеством шлака. Аарон Клуг предложил собственную интерпретацию процесса[1279]: «Структура была разгадана Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном на основе данных рентгеновской дифракции волокон ДНК, полученных Розалинд Франклин». Крик и Уотсон смотрели свысока на механическую работу «людей из Королевского колледжа», но они были единственными из авторов трилогии статей в журнале Nature, кто ни разу пальцем не притронулся к ДНК в лаборатории. Кембриджский дуэт активно пользовался данными Королевского колледжа, мало что или совсем ничего не давая взамен. Если выражаться чисто биологическими терминами, их отношение было даже не симбиотическим, а паразитическим.
Наука может быть грязным делом; «любезность» не значится в списке желаемых качеств, не говоря уже об основных, для успешного исследователя. Наука будет идти вперед только в том случае, если ученые смотрят в этом направлении, и утверждалось, что «наука, которая не решается забыть своих основателей, погибла»[1280]. В идеале, однако, основателям не следует давать по зубам в попытке вскарабкаться на их плечи, чтобы видеть дальше.
История ДНК — выставка ученых, ведущих себя неподобающе; помимо острых глаз и умов, у некоторых были угрожающе острые локти. Несколько моментов демонстрируют высокое искусство обструкционизма. В качестве примеров можно привести «абсурдное занудство»[1281] тетрануклеотидной гипотезы, с помощью которого Феб Левен безуспешно пытался погубить собственное детище, ДНК; и Альфреда Мирски, с дьявольским упорством пытающегося втоптать в грязь работу Эвери, невзирая на фактические доказательства, говорящие о чем-то всем остальным. Читатели сами могут подобрать кандидатов для одного из академических стереотипов, выявленных Ф. М. Корнфордом в Кембридже в начале 1900-х годов. Спешащий молодой человек[1282] — это «ограниченный и до смешного молодой педант, достаточно неопытный, чтобы вообразить, что чего-нибудь можно добиться за короткое время и даже предлагать определенные вещи и страдающий угрызениями совести, которые склонны начинаться, словно корь, в отдельных местах».
Актеры второго плана
Освальд Эвери полностью порвал с Рокфеллеровским институтом и всем, что он олицетворял, когда переехал к своему брату Рою в 1948 году. Казалось, его устраивала тихая жизнь в Нэшвилле. Он не предпринимал попыток написать книгу, о которой он задумывался много раз: биография пневмококка[1283], предварительно озаглавленная «Микроб в сахарной глазури».
Напоминание о прошлой жизни[1284] посетило его в 1950 году в виде письма из Стокгольма, сообщавшего о том, что ему присуждена значимая премия. Речь, однако, шла не о главной премии, а о медали Пастера Шведского королевского общества микробиологии. В общей сложности, Эвери 45 раз номинировали[1285] на Нобелевскую премию, 30 из них — за его работу по пневмококкам, но он так и не прошел отбор. «Неспособность людей в Стокгольме»[1286] оценить достижения Эвери вызвало общее недоумение научного сообщества. Его демонстрация того, что генетический материал представляет собой ДНК, была охарактеризована Джошуа Ледербергом (Нобелевская премия по физиологии или медицине 1958 года) как «определяющее открытие»[1287] биологии XX столетия; другие утверждали, что работы Эвери хватит на две Нобелевские премии[1288].
У Нобелевского комитета имелись свои соображения. Вначале они рассматривали работу по ДНК как «потенциально важную», но нуждавшуюся в дополнительных доказательствах. Последующее подтверждение того, что ДНК является материалом генов в других бактериях и вирусах, не было достаточным, а открытие двойной спирали и механизма копирования ДНК имело к нему лишь косвенное отношение. Как бы то ни было, Эвери был слишком стар[1289].
Все совершают ошибки, а члены комитета были всего лишь людьми. Это не какой-то научный пантеон, а просто 25 профессоров Каролинского института (медицинского университета в Стокгольме), посвященных в курс дела рабочей группой, куда входят трое из их числа. Некоторые из них были учеными мирового уровня и беспристрастными; к остальным не подходила ни одна из этих характеристик, а кое у кого имелся конфликт интересов, поскольку они рассматривали самих себя как претендентов на получение премии. Среди тех, кто последовательно выступал против кандидатуры Эвери, был Торбьёрн Касперссон, сторонник превосходства белков, полагавший, что ДНК является лишь каркасом для поддержки генетического материала — белков. И, вероятно, яд отрицания заклятого врага Эвери — Альфреда Мирски — проник к лицам, ответственным за принятие решений.
Последний шанс для Эвери услышать хорошие новости из Стокгольма пришел — и ушел — в октябре 1954 года. За несколько недель до того, наслаждаясь ежегодным паломничеством на Дир-Айл на побережье штата Мэн, Эвери слег с сильными болями в животе. Когда был диагностирован неоперабельный рак печени, Эвери провел последние несколько месяцев философски и без каких-либо намеков на саможаление или напоминаний о том, что «разочарование — мой насущный хлеб». Он мирно скончался 20 февраля 1955 года, в возрасте 77 лет.
Уход этого тихого, непритязательного и безропотного человека вызвал целый поток выражений любви и восхищения. Эвери помнили как за «искусство, с каким он сочинил свой характер и свою жизнь»[1290], так и как «самого достойного ученого, так и не получившего Нобелевской премии»[1291]. Последняя похвала была значительной, поскольку раздалась из уст одного из членов Нобелевского комитета, отказавшегося отстаивать интересы Эвери.
Рокфеллеровский институт воздал должное Эвери на свой лад и в свое время. «ДНК» не фигурирует в указателе авторитетной истории института[1292], изданной в 1964 году, а работе Эвери уделена всего страница (такой же объем, что и изучению потовых желез). Более основательным монументом, «воздвигнутым благодарными коллегами и друзьями», стали ворота в память об Эвери[1293], украшающие северо-западный вход на территорию Рокфеллеровского университета. Это величественное сооружение из красного канадского гранита, где достаточно места для обзорного перечисления достижений Эвери. Тем не менее имеется лишь краткая надпись.
В память об Освальде Т. Эвери, 1877–1955
Член профессорско-преподавательского состава Рокфеллеровского института, 1913–1948

В 2004 году Эвери был с опозданием включен в Зал научной славы Канады; но в перечне американских ученых[1294], вышедшем 10 годами позже, нет статьи между Эпгар, В. (Apgar, V.) и Аксель, Р. (Axel, R.).

Двое из найденных Эвери молодых талантов вернулись, чтобы воздать должное своему былому начальнику на открытии ворот 29 сентября 1965 года. Это были его соавторы по большой статье 1944 года. У обоих дела шли хорошо. Колин Маклауд был профессором медицины Нью-Йоркского университета, экспертом международного уровня по холере[1295] и занимал пост старшего научного консультанта при президентах Джоне Ф. Кеннеди и Линдоне Б. Джонсоне. Борьба с холерой позднее привела его в Лондон по дороге на конференцию в Дакке, где он всего через несколько недель должен был читать Четвертую лекцию памяти Фреда Гриффита[1296] в Обществе общей микробиологии. Маклауд остановился на одну ночь в отеле при Лондонском аэропорте, но не смог осуществить посадку на рейс в Дакку на следующее утро. Он умер во сне в возрасте шестидесяти трех лет.
Маклин Маккарти был теперь главным врачом[1297] больницы Рокфеллеровского университета (а позднее стал вице-президентом) и редактором Journal of Experimental Medicine. Через 10 лет после церемонии открытия ворот они с Маклаудом легко могли поссориться из-за абзаца в незадолго до того опубликованной книге Роберта Олби «Дорога к двойной спирали». В ней цитировались слова Маклауда: «к тому времени, как к нам присоединился Маккарти, мы были практически уверены, с чем имеем дело. Он нам очень помог все зафиксировать»[1298]. Маккарти позднее признался, что он был «опечален» от такого упрощения своего вклада, но в духе всепрощения списал все на ошибку памяти Маклауда. Он не мог проверить непосредственно; к тому времени Маклауд уже три года как лежал в могиле.
В 1985 году Маккарти написал книгу «Трансформирующее начало» — повествование, где держащийся в тени доброжелательный автор рассказывает о времени, проведенном с Эвери. Он посвятил книгу «памяти двух моих коллег по исследовательской работе: Освальда Теодора Эвери, который не был склонен писать такую книгу, и Колина Манро Маклауда, чье время истекло раньше, чем он мог это сделать».
Маклин Маккарти, которого позднее называли «ученым для ученых»[1299], умер от сердечной недостаточности в начале 2005 года.
Один коллега не пришел почтить память Эвери на торжественном открытии «ворот Фесса», как их прозвал Колин Маклауд. Это был Альфред Мирски. Он ушел на пенсию в 1964 году, но поддерживал связь с Рокфеллеровским университетом (этот статус институт получил в 1954 году) сначала в качестве директора его библиотеки, а позднее — в качестве дарителя обширной коллекции произведений искусства и археологических находок. Мирски также не терял связи с исследованиями и в статье для журнала Scientific American «Открытие ДНК» признал, что 25 лет назад он считал, что гены состоят из белков, а не из ДНК. Это было в 1968 году; лучше поздно, чем никогда[1300].
На другом конце города продолжал раздаваться еще один возмущенный голос, дышавший эрудицей и сыпавший обвинениями в адрес мира, который сошел с ума. Не получив Нобелевскую премию[1301], Эрвин Чаргафф (который выдвигал кандидатуру Эвери, но забыл упомянуть ДНК в сопроводительной записке) стал еще более задумчивым и едким. Несмотря на получение медали Пастера (Швеция) и Национальной научной медали (США), он восставал против «большой науки», бича молекулярной биологии («занятий биохимией без лицензии») и интриганов-администраторов, сместивших его с должности в Колумбийском университете за ненадлежащее поведение («Я не хочу, чтобы меня помнили по этому университету»).
Впоследствии ученый, называвший себя «внешним человеком изнутри», обратился к написанию философских произведений как на английском, так и на своем родном немецком. «Гераклитов огонь. Очерки из жизни перед лицом природы»[1302] (1978 год) представляют собой сборник характерно остроумных и язвительных эссе (или гневных монологов) обо всем, что не так в науке. После смерти жены Чаргафф встретил XXI век в одиночестве в окружении тысяч книг в своей квартире в зеленой зоне Нью-Йорка. Он умер в июне 2002 года, не отказавшийся от своих взглядов 96-летний старик.
По другую сторону Атлантики также оставались неоконченные темы, ожидавшие своего завершения. Первой был Билл Астбери, не проявивший какого-либо огорчения или сожаления при публикации структуры двойной спирали; он был во власти новой страсти[1303] и, в любом случае, обладал даром (не очень распространенным среди ученых) искренне восхищаться чужими успехами. Так что он продолжил читать остроумные и изящные лекции о волокнах и жгутиках бактерий («Как плавать с молекулой вместо хвоста»).
В 1958 году Элвин Бейтон сделал рентгеновский снимок, тронувший Астбери до слез. Он не имел никакого отношения к ДНК или хотя бы к жгутикам; лишь один человеческий волос, подобный тому, снимок которого делал сам Астбери для сэра Уильяма Брэгга в далеком 1926 году. Последим «внеурочным» увлечением Астбери была скрипка, которой он занимался до тех пор, пока пальцы не начали кровоточить; он плакал, потому что снимок был красивым, а волос был с головы Вольфганга Амадея Моцарта[1304].
Астбери был человеком, который «каждый день делал похожим на Рождество», но некоторые чувствовали, что как ученому ему не хватало качеств звезды. Он был фантазером, никогда полностью не открывавшим глаза; он легко отвлекался, отличался склонностью делать слишком поспешные и поверхностные публикации и редкой способностью «не видеть золота в своем старательском лотке»[1305]. Ярчайшими из самородков, переданных им кому-то другому, были альфа-спираль белков и двойная спираль ДНК. Астбери чувствовал от этого боль, но быстро оправлялся, излеченный постоянным возбуждением от «научных приключений».
Билл Астбери так и не вышел на пенсию. Первая причина для беспокойства о своем здоровье[1306] дала о себе знать в августе 1955 года, когда у него развился глубокий венозный тромбоз после перелета в Австралию. Когда его положили в больницу (что Астбери счел «значительным духовным опытом»), у него обнаружили заболевание сердечного клапана и нерегулярный пульс. Он не придавал всему этому большого значения до 3 июня 1961 года. В тот вечер он был в великолепной форме, полон энергии и требовал еще виски; на следующее утро его не стало.
Через 10 дней журнал Nature опубликовал письмо, направленное ранее Астбери[1307] относительно термина «молекулярная биология». Как человек, «первым занявшийся популяризацией этого названия», Астбери объяснял, что он первоначально имел в виду. Задачей молекулярной биологии было объяснение как структуры, так и функций биологических молекул. Знать их пространственную форму недостаточно; мы должны понять, за что они отвечают и как они функционируют.
Последнее слово должно быть предоставлено старому другу и сопернику Астбери — Дж. Д. Берналу. В некрологе, написанном им для Королевского общества[1308], Бернал прощался с «одним из самых характерных персонажей героической эпохи кристаллического анализа», человеком, «принадлежавшим к великой традиции тех, кто делал эксперименты лишь на основе сургуча и веревки» и, прежде всего, «тем, кто заставлял тебя радоваться жизни».
ДНК не была главным козырем в руках у сэра Лоренса Брэгга, когда журнал Nature опубликовал статьи о двойной спирали в апреле 1953 года; число кристаллографов Кавендишской лаборатории было меньше количества ядерных физиков и специалистов новой науки — радиоастрономии. Более того, знакомство Брэгга с ДНК было кратким, поскольку он покинул Кембридж 1 января 1954 года, чтобы пойти по стопам своего отца.
Он стал фуллеровским профессором[1309], а впоследствии — директором Королевского института. Ему было 63 года, на пару лет больше, чем было сэру Уильяму, когда тот стал директором в 1923 году, а задачи, в целом, были похожими: организация вновь сбилась с пути и позволила своей исследовательской работе атрофироваться, дополнительную остроту ситуации придавал судебный иск со стороны его предшественника, жаловавшегося на несправедливое увольнение. История повторилась, и Брэгг-младший возродил публичные лекции и рентгеновскую кристаллографию, а также привлек Перуца и Кендрю в качестве приглашенных исследователей. Значительный успех выражался, среди прочего, в создании первой в истории пространственной модели белка (миоглобина, созданной Кендрю в 1958 году) и структуры лизоцима, интереснейшего фермента с антибактериальными свойствами, который содержится в слезах.
Как и его отец, Лоренс Брэгг стал лицом британской науки и великим старцем научного мира. Его сила «увлекать, стимулировать и возбуждать» изящно выражалась в публичных выступлениях, в том числе в транслировавшихся по телевизору рождественских лекциях. Он был также заметен на международном уровне; сообщение Розалинд Франклин на Гордоновской конференции 1956 года о том, что ее модель ВТМ была выбрана для демонстрации на грядущей Всемирной выставке в Брюсселе, он направил в качестве президента Международного зала науки.
Период работы Брэгга в институте, оживляемый «незабываемыми» вечеринками для сотрудников на базе отдыха на побережье Саффолка, был «для него самым счастливым», но возраст и проблемы со здоровьем начали брать свое. Новость октября 1962 года о том, что четверо его подчиненных получили две отдельные Нобелевские премии, пришла в самое неподходящее время; он был в больнице в тяжелом состоянии в результате осложнений после плановой операции. Празднование пятидесятелетия его собственной Нобелевской премии, на котором присутствовало свыше 20 британских лауреатов, состоялось в институте в сентябре 1966 года. В том же году ему была присуждена медаль Копли Королевского общества, через 21 год после того, как сэру Генри Дейлу не удалось вручить эту награду Освальду Эвери в Нью-Йорке.
Когда он наконец добрался до выхода на пенсию, то воспринял ее с энтузиазмом и принялся писать автобиографию. Она могла бы стать захватывающим чтением — в конце концов, основанное им подразделение в Кембридже стало лучшим в мире, если судить по количеству Нобелевских премий, — но на этот раз он не завершил свой проект. Он скончался в больнице в Суссексе 1 июля 1971 года.
Дж. Д. Бернал, человек, заставивший слово «эрудит» звучать обыденно, был одним из самых ярких бриллиантов этой саги, при этом каким-то неизъяснимым образом поврежденным. Он придерживался мнения, что страницы его биографии должны быть окрашены в разные цвета, и Дороти Ходжкин выдвинула предположение, какие цвета могли бы подойти: обычный белый для науки, красный для политики, синий для выражения его интереса к искусству и пурпурный для личной жизни.
Бернал разделял способность Оскара Уайльда вдохновлять, восхищать и эпатировать, зачастую одновременно. Блеск его науки вдохновлял не одних кристаллографов и структурных биологов. Ч. П. Сноу превратил его в Константина[1310], «блистательного молодого ученого» в романе «Поиски»; а лондонский таксист[1311], врезавшийся в потрепанный автомобиль «остин» Бернала, был рад признать свою вину, когда «Мудрец» начертил по пыли на дверце его машины ньютоновские законы движения.
В политическом плане Бернал оставался «красным как адское пламя»[1312], даже когда его взгляды подверглись проверке на прочность советским вторжением в Венгрию (1956 год) и Чехословакию (1968 год). Он принимал активное участие в деятельности Всемирного совета мира[1313] с многочисленными командировками («слишком многочисленными для его собственного блага», по мнению Ходжкин) для совещаний с деятелями вроде Никиты Хрущёва и Мао Цзэдуна. Он потерпел поражение в 1965 году, когда Хрущёв объявил, что Трофим Лысенко[1314] в течение 30 лет разрушал советское сельское хозяйство и публично лишил его всей власти.
Личная жизнь Бернала[1315] (слово «частная» тут не очень уместно) была куда более яркой, чем просто «пурпурная». Его отношения с противоположным полом были заметно асимметричными (он всего один, а их много), и его жене приходилось мириться с тем фактом, что он может быть лишь «верным на свой собственный лад». В то же время Фрэнсис Крик описывал его как «единственного гения, которого я когда-либо встречал, принимавшего во внимание чувства других людей»[1316].
Последнее десятилетие жизни Бернала[1317], 1960-е годы, было «все более сложным», из-за серии ударов, после которых его возможности оказались существенно ограничены. К моменту выхода на пенсию в 1968 году после 30 лет работы в колледже Биркбек он был прикован и инвалидному креслу, и на научные заседания его требовалось нести вверх по лестнице. Тем не менее он счел для себя обязательным посещение учредительного заседания Британского общества социальной ответственности в науке в Королевском обществе, проходившего под председательством Мориса Уилкинса. В какой-то момент Бернал стал «очень несчастен» от утраты «способности изменить положение дел в мире», но он оставался очарован наукой, будь то структура инсулина, открытая Дороти Ходжкин, или сферические частицы кремнезема, привезенные с поверхности Луны.
Он мирно скончался у себя дома всего через три месяца после Лоренса Брэгга, 15 сентября 1971 года. Его некролог для Королевского общества был написан человеком, впервые увидевшим его 40 лет назад «молодым и вихрастым»: Дороти Ходжкин, член Королевского общества (1947 год), лауреат Нобелевской премии по химии (1964 год) и Ордена Заслуг (1965 год) и некогда поклонница «Мудреца» Дж. Д. Бернала (1937–1938 годы).
Двойная спираль оказала довольно малое непосредственное влияние[1318] на Джона Рэндалла. Когда суматоха улеглась, он вернулся к своей обычной исследовательской работе и манипуляциям по привлечению средств. Его исследовательские интересы переместились на изучение ресничек — увеличенной и гораздо более сложной версии жгутиков бактерий, увлекавших Астбери, которые заставляют двигаться сперматозоиды и образуют эскалатор, постоянно выводящий секрет их легких. Манипуляции были направлены на обеспечение стабильного будущего и лучших помещений для своей группы; после сложных интриг Отделение биофизики переехало в новое красивое здание на Друри-Лейн.
Выход на пенсию в 1970 году стал для Рэндалла тем, о чем он мечтал в течение всей своей трудовой деятельности: чистые практические исследования, не отравленные необходимостью быть менеджером. Он полностью перешел на сторону биологии, устроился на кафедру зоологии в Эдинбурге и занялся написанием заявок на гранты для создания новой группы для продолжения исследования ресничек. Он также вернулся к своим садоводческим корням с загородным домом к югу от города, где обрабатывал два акра (0,8 га) земли на крутом склоне холма. Наконец-то получающий удовольствие от своей работы, Рэндалл продолжал вести деятельность «на высшем уровне в своей области», когда ему было сильно за 70. Он наладил совместную исследовательскую работу с группой в Гренобле, которую он периодически навещал с портфелем, «полным образцов, которые требовали немедленного внимания». Его запомнили там «маленьким щеголеватым хорошо одетым пожилым джентльменом, улыбающимся и столь же свежим после поездки продолжительностью 9–10 часов, как цветок в его петлице» — эта характеристика, за исключением «пожилого», близка к описанию Мориса Уилкинса их первой встречи в Бирмингеме в 1937 году. Как и следовало ожидать, Рэндалл продолжал работать почти до самой смерти 16 июня 1984 года в возрасте 79 лет.
Два сапога пара
После выхода «Двойной спирали» с его опустошающими последствиями Морис Уилкинс перешел с темы[1319] нуклеиновых кислот на совершенно не связанную с ней область нейробиологии. Кроме того, он вернулся к увлечению, которое забросил с тех времен, как был студентом-идеалистом и членом Антивоенной группы ученых Кембриджа. В 1969 году вместе со Стивеном и Хилари Роуз он основал Британское общество социальной ответственности в науке и стал его первым президентом[1320]. Это было началом пути, приведшего его на конференции о социальном значении биологии и митинги за ядерное разоружение на Трафальгарской площади.
После смерти Джона Рэндалла в 1984 году Уилкинса попросили написать некролог для Королевского общества. Рэндалл планировал заранее, разобрав и систематизировав свои бумаги для архивов в колледже Черчилля, Кембридж. Просмотр бумаг позволил Уилкинсу по-новому взглянуть на своего бывшего начальника: его скромное происхождение, борьбу за признание и патенты на магнетрон, любовь к садоводству. Он также обнаружил копию письма[1321], отправленного Рэндаллом Розалинд Франклин в Париж. Именно тогда Уилкинс обнаружил, что за его спиной Рэндалл передал Франклин права на ДНК и Рэя Гослинга. Письмо также доказывало, что Рэндалл неоднократно лгал ему относительно поступков Франклин, особенно в утратившем ценность повествовании, направленном ему Рэндаллом в 1970 году, после выхода «Двойной спирали». Уилкинс был страшно потрясен таким двуличием и осознанием того, что Рэндалл удерживал свою группу под контролем с помощью принципа «разделяй и властвуй». Когда некролог был опубликован, значительные его отрывки рассказывали о жизни самого Уилкинса, свидетельствуя о том, как тесно связаны были их карьеры. Время от времени Уилкинсу напоминали о сложном времени[1322] работы с Розалинд Франклин. Один вопрос от издателя заставил его гневно возразить: «Нет, я никогда не был в нее влюблен!» Он также начал играть в «а что если бы» и пришел к выводу, что если бы они довели до конца идею о спаривании оснований и она поделилась своими данными, двойная спираль вполне могла бы носить имя «Уилкинса — Франклин», а не «Уотсона — Крика». Тем не менее «мы проиграли гонку с самого начала, поскольку не работали вместе».
В конце 1990-х годов Уилкинс вновь возобновил переписку с Фрэнсисом Криком[1323], прямо как почти за 50 лет до того. Крик перебрался в Институт Солка в Ла-Холье, Калифорния, в 1978 году. Его автобиография, написанная 10 годами позднее, была озаглавлена так же, как и доклад, приведший в ярость Брэгга: «Что за безумная погоня?».
Крик и Уилкинс теперь были великими старыми почетными профессорами в отставке, но оба сохраняли активность и отличались поразительным сходством некоторых черт: родились с разницей в шесть месяцев в 1916 году и поздно занялись нейробиологией (Крик изучал зрительное восприятие и сознание). В свое время их связывали доверительные отношения. В конце 1998 года Крик писал, что он всегда «всеми силами старался подчеркнуть, какую важную роль играли вы с Розалинд», но согласился с тем, что в молодости был «довольно порывистым и, возможно, не всегда говорил то, что должен был». Вскоре после этого Уилкинс сообщил Крику, что работает над автобиографией, опираясь на лабораторные журналы, дневники, письма и открытки от Крика. «Писать тебе письмо напоминает путешествие во времени», писал он. И просил Крика дать ему «конструктивную критику», чтобы получилось «реальное описание событий» и удалось избежать «части переполоха, который возник вокруг книги Джима».
В июне 1999 года Уилкинс прислал новые известия. Крики — и Уотсон — получат формальное приглашение на торжественное открытие в Королевском колледже масштабного нового здания Франклин-Уилкинса. В нем создадут музей изучения ДНК, где, среди прочего, будет выставлена рентгеновская камера, с помощью которой Розалинд Франклин сделала Фотографию 51 и которую Уилкинс спас от отправки на свалку. Он добавил: «Было бы приятно увидеться там с тобой и Одайл». К сожалению, встреча не состоялась, поскольку Крик не мог больше путешествовать на большие расстояния «в основном, по состоянию здоровья».
Автобиография Уилкинса вышла в 2003 году; издатели проигнорировали его протесты[1324] и выпустили книгу с подзаголовком: «Третий человек двойной спирали». 7 января 2004 года Крик писал о том, что получил очень большое удовольствие от чтения книги, но ему грустно было слышать о том, «как опечалила» Уилкинса просьба Крика разрешить им вновь заняться созданием модели. «Я не чувствовал, как глубоко это тебя задело. Пожалуйста, прими мои запоздалые извинения». Он добавил: «Я закончил химиотерапию в связи с раком толстой кишки и теперь пробую лучевую терапию, но полное излечение кажется весьма маловероятным». Он продолжил: «Есть ли какой-нибудь шанс, что ты приедешь в Калифорнию в ближайшем будущем?» и подписался: «Всегда твой, Фрэнсис».
Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс практически синхронно достигли конца своих жизней. Крик умер 28 июля 2004 года, а Уилкинс всего через 10 недель, 5 октября. Впоследствии они стали отдаляться друг от друга. Крик был «человеком, раскрывшим тайну жизни»[1325], «основным действующим лицом героической эпохи молекулярной биологии», «Чарльзом Дарвином XX столетия». Уилкинс «играл роль в открытии ДНК»[1326] и был «третьим и наименее известным из трех ученых, получивших Нобелевские премии в 1962 году».
Кто-то может счесть эти суждения несправедливыми. Памятуя о том, что каждый из трех сделал для разгадки двойной спирали, можно утверждать, что Уилкин был не «третьим человеком», а первым среди равных.
Последний из могикан
На конференции[1327] под названием «Уотсон, Крик и будущее ДНК», проводившейся в 1993 году в честь 40-й годовщины этого открытия, редактор журнала Nature упоминал о Джиме Уотсоне как о «том переменчивом человеке, колеблющемся между энтузиазмом и сомнением» и «заряженном ружье, которое может выстрелить в любой момент и с которым необходимо считаться»[1328]. Сам Уотсон закончил свое выступление советом: «Если вы чувствуете, что ваши коллеги против вас, уйдите, пока вас не выгнали».
Эти комментарии отражают самую суть человека и пути, которым он до тех пор шел по жизни. После публикации «Двойной спирали» в 1968 году Уотсон ушел с должности профессора Гарвардского университета, чтобы стать директором лаборатории в Колд-Спринг-Харбор. Вместе с ним пришла молекулярная биология, и в течение 35 лет его пребывания в должности он создал «исследовательскую среду, не имеющую себе равных в мире науки». В 1990 году он был назначен главой проекта «Геном человека» Национальных институтов здравоохранения. Обе эти должности подтвердили его уход с передовой линии исследований, на которой он последний раз нес действительную службу в середине 1960-х годов.
В публичной лекции 2005 года «Как я/мы открыл(и) двойную спираль» Уотсон заметил (ради смеха): «Я написал книгу». Через 50 лет после публикации «Двойная спираль» все еще имеется в продаже и сейчас занимает седьмое место (ниже Рейчел Карсон, но выше Альберта Эйнштейна) в списке 100 величайших книг нон-фикшн, изданных с 1900 года, по версии издательства Modern Library. Уотсон написал и другие книги[1329], в том числе два великолепных учебника по молекулярной биологии гена и клетки, а также книгу с двусмысленным названием «Избегайте занудства». Последняя не заслужила общего одобрения, особенно от коллег, которых он заклеймил как «посредственных», «пустых» или «бывших».
Уотсон всегда производил впечатление, будто ему нравится быть заряженным ружьем, которое может выстрелить в любой момент, и он забывает об опасности увечий, которые может нанести себе собственными пулями. Он был, по-видимому, на стороне тех, кто борется за правое дело, когда поссорился с директором Национальных институтов здравоохранения в связи с попытками запатентовать части генома человека; он утверждал, что эта информация принадлежит «людям всего мира», а затем сделал свой собственный геном доступным онлайн. С другой стороны, он вынужден был уйти с поста ректора Колд-Спринг-Харбор в 2007 году после того, как выразил мнение, что уровень интеллекта зависит от расы. В качестве других примеров говорить, не подумав, можно привести некоторые неуместные рассуждения о гомосексуальности, женщинах и связи между цветом кожи и половым влечением. Заявив об утрате дохода после того, как его сняли с должности ректора, Уотсон продал свою Нобелевскую медаль с аукциона за $1,4 миллиона; эта история закончилась хорошо, поскольку он пожертвовал часть денег на исследования и в пищевой банк, а купивший медаль русский олигарх вернул ее владельцу.
На момент написания этой книги Уотсону 90 лет, он все еще активен. Прошло 65 лет с тех пор, как он заявил, что слишком стар, чтобы быть необычным. Кажется, это один из примеров того, где он ошибся.
Последние слова
С таким богатым и разнообразным набором действующих лиц имеется много кандидатов, которые могли бы изящно завершить эту историю. Мой выбор пал на человека, который кружил на периферии основного действия, но определил ход конкретно этой части данной истории: Джон Рэндалл. Не будь его, структура двойной спирали все равно была бы разгадана — но Фрэнсис Крик, Джим Уотсон, Морис Уилкинс и Розалинд Франклин, по всей вероятности, не играли бы в этом открытии никакой роли.
Середина ноября 1950 года, осталась всего пара недель до того, как Рэндалл напишет Розалинд Франклин в Париж о том, что ДНК, а не белки будут основным объектом ее исследовательской работы в Королевском колледже. На столе Рэндалла лежит письмо от друга из Америки, оканчивающееся словами: «Надеюсь, это тебя порадует»[1330]. «Этим» был не результат какого-нибудь хитроумного эксперимента, а стихотворение. Американец процитировал его на лекции, и Рэндалл попросил его прислать источник.
Стихотворение[1331] входило в сборник «Сонеты и стихотворения» и было озаглавлено просто «XII». Оно принадлежало Джону Мейсфилду, поэту-лауреату, но как будто было написано Эрвином Шрёдингером, нобелевским лауреатом и автором маленькой книги, вдохновившей Уилкинса, Крика и Уотсона. Оно начинается словами:
Что я такое, Жизнь? Немного водянистой соли,
Удерживаемой неутомимыми клетками.

Конечно, это поэтическая вольность, поскольку соли и воды недостаточно для создания жизни. Для этого нам требуется добавить все кирпичики метаболизма и легионы белков, обеспечивающих структуру и функционирование «неутомимых клеток». А в сердце всей этой конструкции лежит виток — точнее, двойной виток — дезоксирибонуклеиновой кислоты.

Глоссарий и сокращения

A: буква, обозначающая аденин.
A-форма ДНК: «кристаллическая» форма с низким содержанием воды, была названа так Розалинд Франклин.
Å: ангстрем, атомная единица длины. 1 Å = 10-10 метров, или одной десятимиллионной миллиметра.
Аденин: пуриновое основание в ДНК. Спарен с тимином с помощью водородной связи в двойной спирали.
Аллели: альтернативные формы определенного гена, занимающие одно и то же место в хромосоме.
Альфа-спираль: спиральная конфигурация, которую обычно имеют участки аминокислот в белках. Открыта Лайнусом Полингом в 1948 году.
Аминокислоты: серия из 12 органических соединений с общими структурными особенностями, которые являются структурными элементами белков.
B-форма ДНК: спиральная форма с более высоким содержанием воды, была названа так Розалинд Франклин.
Остов ДНК: спиральные нити из фосфатов, чередующихся с дезоксирибозой, которые образуют внешнюю сторону двойной спирали.
Бактериофаги (также «фаги»): вирусы, которые охотятся на бактерий, внедряя в них собственную ДНК.
Основания: азотсодержащие органические молекулы с плоской структурой, состоящей из одного кольца (пиримидины) или двух колец (пурины).
Спаривание оснований: притяжение за счет водородных связей аденина к тимину, а цитозина к гуанину. Соединяет две цепи ДНК — двойной спирали.
«Кирпичики» (по-немецки Bausteine — строительные элементы): простые соединения, из которых образуются сложные биологические молекулы. Применительно к ДНК: фосфат, сахар дезоксирибоза и основания — аденин, гуанин, цитозин и тимин.
Биофизика: см. Молекулярная биология.
C: буква, обозначающая цитозин.
Капсула: защитная внешняя оболочка пневомкокков, содержащая специфические антигены, которые состоят из углеводов.
Ячейка: базовый строительный элемент кристаллической структуры.
Правила Чаргаффа: сформулированы Эрвином Чаргаффом. (1) Соотношение оснований ДНК является постоянным для всех тканей данного вида, но варьируется от вида к виду. (2) У ДНК из всех источников содержание аденина = содержанию тимина, а содержание цитозина = содержанию гуанина (следствие спаривания оснований).
Хроматиды: две нитеобразные структуры, на которые продольно делится каждая из хромосом во время деления клетки. Это происходит после репликации ДНК; каждый из хроматидов содержит двойную спираль ДНК.
Хроматин: интенсивно окрашивающееся вещество хромосом, соответствующее ДНК.
Хромозин: сочетание ДНК и связанных с ней белков, извлекавшееся из клеточных ядер Альфредом Мирски.
Хромосомы: нитеобразные структуры в ядре, состоящие из ДНК и белков и являющиеся носителями генов.
«Кристаллическая» ДНК: A-форма с регулярными искажениями спиральной структуры вследствие удаления воды.
Цитидин: нуклеозид, состоящий из цитозина, соединенного с дезоксирибозой.
Цитохимия: микроскопическое изучение тканей и клеток с помощью красителей для выделения отдельных клеточных элементов и веществ, таких как ДНК.
Цитозин: пиримидиновое основание в ДНК. Спарен с гуанином посредством водородной связи в двойной спирали.
Дезоксирибоза: пентозный сахар, содержащийся в ДНК, по которому она получила свое название. Связана с фосфатными группами, образуя спиральный остов двойной спирали.
ДНК: дезоксирибонуклеиновая кислота.
ДНКаза (дезоксирибонуклеаза): фермент, который расщепляет конкретно ДНК.
Доминантный: аллель, который маскирует действие другого (рецессивного).
Дрозофила: фруктовая мушка, у которой Томас Хант Морган и другие спровоцировали мутации, составили их схему и определили принципы наследования.
Енольная форма: одна из двух взаимозаменяемых форм, в которых могут встречаться органические молекулы, такие как основания. В живых организмах преобладает другая форма, «кето-форма».
Евгеника: убеждение, что генетическое качество популяции человека может быть улучшено; а также попытки достичь этой цели на практике.
G: буква, обозначающая гуанин.
Ген: единица наследственности, содержащаяся в хромосоме и передаваемая от родителей к детям. Соответствует отдельной последовательности ДНК.
Генетический код: последовательность нуклеотидов ДНК, которая является носителем и передатчиком генетической информации. Основан на особых «триплетах» — комбинациях из трех последовательных нуклеотидов.
Геном: полный набор генов, содержащий всю совокупность генетической информации живого организма.
Генотип: набор генов определенного наследуемого признака живого организма, например TT, Tt или tt в отношении высоты растений гороха. Ср. фенотип.
Гуанин: пуриновое основание ДНК. Спарен с цитозином посредством водородной связи в двойной спирали.
Гетерозиготный: обладающий двумя разными аллелями определенного гена, например Tt в отношении высоты растений гороха. Ср. гомозиготный.
Гистоны: основные (щелочные) белки в ядре, соединенные с ДНК и организующие ее.
Гомозиготный: обладающий двумя одинаковыми аллелями определенного гена, например TT или tt в отношении высоты растений гороха.
Водородная связь: сила, притягивающая атом водорода к другому атому в одной и той же или разных молекулах.
Кето-форма: одна из двух взаимозаменяемых форм, в которых могут встречаться органические молекулы, такие как основания, именно эта форма преобладает в живых организмах. Ср. енольная форма.
Мейоз: особый процесс клеточного деления при образовании яйцеклеток и сперматозоидов, в результате которого образуется четыре дочерних клетки, в каждой из которых содержится половина от нормального количества хромосом. Ср. митоз.
Митоз: процесс клеточного деления, в результате которого образуются две дочерние клетки с полным набором хромосом. Ср. мейоз.
Молекулярная биология: дисциплина на стыке биологи и физики, изучающая структуру и функционирование сложных молекул клетки, необходимых для жизни. Синоним: биофизика.
Мутация: изменение последовательности ДНК гена, может быть как самопроизвольной, так и искусственно спровоцированной при помощи рентгеновского излучения, химических или иных способов.
Нуклеиновая кислота: термин, пришедший на смену «нуклеину» и первоначально охватывавший и ДНК, и РНК.
Нуклеин: первоначальное название ДНК, выделенной из клеток гноя Фридрихом Мишером в 1868 году.
Нуклеозиод: нуклеотид без фосфата, т. е. дезоксирибоза, соединенная с одним из оснований (аденином, гуанином, цитозином или тимином).
Нуклеотид: базовая структурная единица ДНК, состоящая из фосфата, соединенного с дезоксирибозой (которые образуют внешний остов) и выступающего внутрь основания (аденина, гуанина, цитозина или тимина).
Ядро: окруженная мембраной органелла, которая содержит хромосомы и управляет всей деятельностью клетки, обеспечивая синтез РНК и, следовательно, белков.
Бумажная хроматография: метод выделения и измерения количества определенных веществ, таких как основания в образцах ДНК.
Пентозы: простые сахара с пятиугольной кольцевой структурой. К ним относятся рибоза и дезоксирибоза, содержащиеся в РНК и ДНК соответственно.
Фагоцитоз: поглощение бактерий и других крошечных частиц, в особенности лейкоцитами.
Фенотип: наблюдаемый физический признак живого организма, например высокий или низкий стебель у растений гороха.
Пневмококк: бактерия, вызывающая долевую пневмонию. Предмет «трансформационных» экспериментов Гриффита, которые стали первым свидетельством того, что ДНК является генетическим материалом.
Протамины: основные (щелочные) белки, тесно связанные с ДНК в головках сперматозоидов. На последних этапах образования спермы они заменяют гистоны.
Пурины: основания с двумя кольцами, такие как аденин и гуанин, встречающиеся как в ДНК, так и в РНК.
Рецессивный: аллель, который маскируется в присутствии другого (доминантного).
Рибоза: пентозный сахар, который содержится в РНК и по которому она названа.
РНК: рибонуклеиновая кислота.
РНКаза (рибонуклеаза): фермент, который расщепляет конкретно РНК.
Сепия: каракатица, обеспечившая сперму для изучения ДНК в живых клетках.
Сцепленный с полом: ген, который привязан к тому или иному полу, например белый цвет глаз только у самцов дрозофил.
Тимонуклеиновой кислоты натриевая соль: альтернативное название ДНК.
SSS (специфическая растворимая субстанция): углеводный антиген в капсуле, который придает каждому пневмококку иммунологическую идентичность.
Тетрануклеотид: гипотетическая структура ДНК, предполагающая короткую неинтересную молекулу, которая содержит всего по одному основанию каждого типа и, следовательно, неспособна выступать носителем сложной информации, такой как наследственность.
Тимин: пиримидиновое основание ДНК. Спарен с аденином посредством водородной связи в двойной спирали.
Тимус (зобная железа): орган в шее или грудной клетке млекопитающих, являющийся гастрономическим деликатесом, а также богатым источником ДНК.
Тимусная нуклеиновая кислота (также «тимонуклеиновая кислота»): старое название ДНК.
Трансформация (пневмококков): изменение генетических характеристик бактерии с помощью экстракта мертвых бактерий, впервые произведенное Фредом Гриффитом в 1928 году.
Трансформирующее начало (также «трансформирующий агент»): химическая субстанция, обусловливающая трансформацию в бактериях, которая, как было показано Эвери и его командой в 1944 году, представляет собой ДНК.
Тип, в отношении пневмококков: классификация пневмококков на основании иммунной реакции антигенов в капсуле.
Урацил: пиримидиновое основание, содержащееся не в ДНК, а в РНК, и заменяющее тимин. Спарен с аденином посредством водородной связи в двойной спирали.
Рентгеновская кристаллография: рентгеновская дифракция, используемая для выяснения структуры молекул, которые могут образовывать кристаллы.
Рентгеновская дифракция: рассеяние рентгеновских лучей препятствиями, расположенными с равными интервалами, которое используется для определения структуры кристаллов минералов, частиц вирусов и биологических волокон, таких как ДНК.
Дрожжевая нуклеиновая кислота: старое название РНК.

Примечания

Полные данные по изданиям, которые приведены в ссылке сокращенно, можно найти в Библиографии по имени первого автора и дате публикации.

Бумаги Астбери: бумаги и корреспонденция Уильяма Томаса Астбери, специальные хранилища, библиотека Brotherton, Лидский университет.
Бумаги Рэндалла: бумаги сэра Джона Рэндалла, архив колледжа Черчилля, Кембридж, GBR/0014/RNDL.
Бумаги Уилкинса: бумаги М. Х. Ф. Уилкинса, архив Королевского колледжа, Лондон.
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