Тема любви в искусстве всегда занимала одно из центральных мест. Для древних греков понятие любви было неразрывно связано с понятием красоты и воплощалось в образе прекрасной женщины, богини любви Афродиты, в римской мифологии – Венеры. Конечно, в античности были представлены и драматические коллизии, и трагические образы любви – их в полной мере выразили отцы древней трагедии Софокл и Эврипид в своих трагедиях «Царь Эдип» и «Ипполит». Но поскольку эти аспекты не нашли своего отражения в изобразительном искусстве, по крайней мере известном нам, мы будем рассматривать тему Любви в образе прекрасной женщины.

Уже в древнейшие времена было создано много, прежде всего, скульптурных произведений, посвященных богине любви. Один из самых ранних памятников, на котором мы можем увидеть Афродиту, – так называемый «Трон Людовизи». Этот рельеф был обнаружен в XIX веке в Риме, на вилле, принадлежавшей старинному аристократическому роду Людовизи. Он датируется 460–450 годами до нашей эры и долгое время считался основанием трона, потом эта точка зрения изменилась, но название памятника осталось. В центральной части рельефа изображено рождение Афродиты из морских волн. Афродита – одна из первых богинь Древней Греции, и имеется несколько версий ее происхождения. В более позднее время о ней говорят как о дочери Зевса, а в ранних мифах она описывается как богиня, рожденная из пены морской, отсюда ее эпитет: пеннорожденная. В рельефе «Трона Людовизи» изображен момент, когда из морских пучин поднимается прекрасная молодая женщина. Ей помогают две нимфы. И они, и Афродита – в прозрачных одеждах, облегающих тело, и нимфы целомудренно держат перед Афродитой шаль, которой отчасти прикрывают ее. Очень интересны фигуры слева и справа от этого рельефа – одна из этих сидящих женщин закутана в одежду и как бы олицетворяет хранительницу очага, а другая – обнаженная гетера, играющая на флейте. Здесь мы опять-таки видим тему любви возвышенной и любви чувственной, как в замечательной картине Тициана.

Древнегреческий скульптор Пракситель создал один из самых знаменитых образов Афродиты. Он работал в IV веке до нашей эры, и его Афродита Книдская является первым известным изображением обнаженного женского тела. Эта статуя была страшно знаменита. Мы знаем, что она была исполнена в мраморе, а греческий мрамор – удивительный по какой-то светоносности, – он впитывал в себя свет и отдавал его, отсюда появлялось ощущение обволакивающей дымки, которой славились древнегреческие статуи и очень ценились. К сожалению, подлинная статуя не сохранилась, но известно огромное количество ее повторений, и в Пушкинском музее имеется маленькая статуя, один из вариантов Афродиты Книдской.

Пракситель – удивительный мастер женских образов. Он умел передать нежную красоту мягкого женского тела, владел удивительной лепкой, которая сообщает изображенным им женским телам какую-то особую теплоту. Из древней литературы известно, что моделью Праксителю послужила знаменитая гетера Фрина. Гетера в переводе значит – «подруга», это жрица свободной любви, прекрасная, независимая, не связанная брачными узами, подруга художников и поэтов, обычно гетерами становились достаточно образованные женщины, и часто они служили моделями для художников. «Афродиту» Пракситель сделал по заказу жителей острова Кос. Эта статуя явилась первой обнаженной статуей в древнегреческом искусстве, а ведь до Праксителя работали такие великие мастера, как Фидий и другие греческие скульпторы, однако они не создавали Афродиту обнаженной, Пракситель решился на это первый. Когда он ее сделал и представил заказчикам, жители острова отказались от нее, они испугались, потому что никогда не видели изображений полностью обнаженного тела. Тогда эту статую приобрели жители острова Книд, именно поэтому она носит название «Афродита Книдская». Один азиатский властитель захотел выкупить статую у жителей острова, но книдцы не продали ее, ответив, что она является символом их острова и навсегда останется с ними.

Возможно, косвенным свидетельством того, что именно Пракситель был первым художником, открывшем тему обнаженного женского тела для искусства, является дошедшая до нас фраза из древнегреческой поэзии, где говорится от лица Афродиты: «Горе мне! Где же нагой видел Пракситель меня?» Значит, изображение обнаженного тела само по себе действительно для того времени было новшеством. Уже в этой статуе богини Афродиты можно видеть, что понятие любви и понятие красоты слиты в античном, классическом идеальном образе воедино.

Наверное, самым знаменитым образом Афродиты во всей мировой истории искусств является Афродита или, как позднее ее назвали, Венера Милосская. Всегда очень волнительно и ответственно говорить о художественных произведениях такого масштаба. Скульптура была найдена в 1820 году на острове Милос, откуда она и получила свое название. Сейчас считается, что ее создал Александрос Антиохийский между 130 и 100 годами до нашей эры, уже в эллинистическое время, но Венера Милосская удивительным образом сохраняет настроение высокой классики, как называют время второй половины V века до нашей эры, когда ведущая роль в Греции принадлежала Афинам. Представление об искусстве высокой классики дает ансамбль афинского Акрополя, статуи для которого создал великий Фидий, величайший скульптор Греции. Венера Милосская сегодня находится в Лувре, в Париже, а в Пушкинском музее хранится прекрасный слепок, заказанный еще основателем музея профессором Иваном Цветаевым.

Как и великие образцы периода высокой классики, фигура Венеры Милосской отличается особым строгим, возвышенным покоем. Ее бедра задрапированы ниспадающим плащом, и это создает как бы пьедестал, на котором возвышается фигура. Статуя представлена в довольно сложном внутреннем движении: поворот головы, поворот тела особо подчеркивают жизненность образа, его близость к природе, а сама постановка фигуры возвышает ее над окружающим миром. Я бы сказала, что в этой статуе есть ощущение недоступности, которое придает в еще большей мере идеальность прекрасной Венере.

Античное искусство в образе богини Афродиты рассматривает любовь как приобщение человека к Богу, как соотнесенность человека в любви с мировой космической силой. Аристотель говорит о любви как об особом состоянии души. Древние греки понимали сложное соединение естественного, физиологического, чувственного и духовного начала в любви. Созданный античностью образ в этом его наполнении сохранился на многие века и остался одним из главных в пластических искусствах – как в живописи, так и в скульптуре. Можно сказать, что тема любви – одна из самых распространенных тем всего мирового искусства и, пожалуй, наиболее продолжительно существующая в искусстве – от его зарождения вплоть до наших дней. Это естественно, потому что эта тема выражает сущностные начала человеческого бытия, и, пока существует человек, она будет находить отражение в искусстве, поскольку непосредственно связана с жизнью и существованием человека в этом мире.

У древних греков было представление, что Афродита существует не в одном образе, но есть любовь земная и любовь небесная. В произведении «Пир» Платон представляет свою теорию любви и говорит там о том, что земная любовь, если она настоящая любовь, в конце концов приводит к любви возвышенной, которую он называет любовью небесной. Вслед за Платоном такое же понимание любви предложили и неоплатоники, чье учение достигло особого расцвета во времена Возрождения в XV веке.

В XV–XVI веках, то есть спустя практически полторы тысячи лет, идеи Античности попытались возродить итальянские мастера, и эта эпоха получила название Ренессанс, или Возрождение. Наверное, самый знаменитый образ Афродиты того времени представлен на полотне «Рождение Венеры» великого итальянца XV – начала XVI века Сандро Боттичелли, блистательного представителя итальянского искусства XV столетия, времени, которое получило название Кватроченто. Расцвет его творчества пришелся на вторую половину века, и за его спиной уже были великие открытия того времени в области живописи, которые и позволили художникам перейти от изображения икон к тому, что мы называем станковой картиной. Произошло внедрение и развитие новой художественной формы, поэтому это время и называют «временем открытия природы и человека в искусстве». Художники стали использовать в своих работах перспективу, то есть возможность убедительного построения пространства. За этим лежали в том числе научные изыскания. Художники научились изображать предметы объемно, а не плоскостно, как было принято в средневековой живописи. Наконец, они по-новому взглянули на сами предметы изображения, и главное место в их творчестве занял прежде всего человек, представление о котором, очень высокое и значительное, было поставлено в основу всей философии миропонимания эпохи Возрождения.

Боттичелли – флорентинец, и то, что он стал одной из главных фигур итальянского Возрождения, – не удивительно, потому что именно Флоренция на этом раннем этапе Возрождения оказалась центром формирования художественных и философских основ искусства. Боттичелли был тесно связан с правителями Флоренции, с семьей Медичи, и прежде всего с Лоренцо Медичи по прозвищу Лоренцо Великолепный. Он действительно был великолепен – широко образованный правитель, окруживший себя учеными, музыкантами, писателями, поэтами, художниками. При его дворе работали Леонардо да Винчи и Микеланджело, и именно там начал свою деятельность молодой Боттичелли. Флоренция стала оплотом ренессансного гуманизма, что означало, прежде всего, обращение к реальному человеку, желание возродить после столетий мистического Средневековья античное восприятие мира.

Великая картина Боттичелли «Рождение Венеры» хранится в галерее Уффици во Флоренции. Она была вдохновлена поэмой современника Боттичелли – Анджело Полициано «Стансы на турнир», в которой описывается эпизод рождения Афродиты-Венеры из пены морской. На картине изображен момент, когда на огромной раковине к берегу приплывает Венера. Прекрасная молодая женщина представлена в полный рост. Это одно из первых изображений обнаженного женского тела. Это тоже открытие эпохи Возрождения – понимание наготы как высшего совершенства природы и женской красоты как особого дара небес, который восхищает художника и зрителя. Два божества, сплетенные в объятии – Зефиры, боги ветров, – подгоняют раковину к берегу. На берегу нимфа в затканном цветами платье встречает Венеру и протягивает плащ, чтобы скрыть ее наготу. За Венерой достаточно условно изображено море с белыми барашками волн, а по всему полотну картины разбросаны розы – один из атрибутов Венеры. Еще Аристотель говорил о том, что любовь – особое состояние души, и нам это становится очевидным, когда мы смотрим на центральный образ этой картины – чарующую стройную женщину с удлиненными формами тела. Замечательна ее поза: Венера кажется неподвижной, а вместе с тем находится в довольно сложном движении – опираясь на левую ногу, прикрывая рукой и волосами тело, наклонив голову, она смотрит на зрителя. Ее взгляд, взгляд обнаженного человека – это особый диалог с тем, кто стоит перед картиной, и он полон такой чистоты, такой нежности и грусти, такой погруженности в себя, что эротический контекст, который, конечно, присутствует в любом изображении обнаженного тела, отступает на дальний план – и перед нами предстает явление неземной красоты. Обостренный лирический мир Боттичелли далеко отстоит от душевной – и духовной жизни античности. Он, несомненно, уже пережил новый этап в развитии мироощущения людей того времени, этап христианства с его пониманием любви как милосердия, жертвенности – недаром некоторые современные ученые, трактуя образ Венеры, неожиданно сравнивают этот образ с Крещением Христа Иоанном Крестителем: та же водная очищающая стихия и в полный рост данная фигура главного персонажа. Конечно, можно спорить с этой интерпретацией, как и с другими интерпретациями Венеры, – ее называют и древней Евой, и новой Девой Марией – но все это накладывается на образ, рожденный античной мифологией, и вместе с обостренным, удивительным лиризмом, которым напоена эта картина, захватывает нас. Полотно поражает также и неожиданным сочетанием двух противоположностей: с одной стороны, в нем есть завороженная неподвижность, настороженность, и вместе с тем здесь очень много движения: разлетаются одежды Зефира и нимфы, развеваются золотистые волосы Венеры, но в целом остается ощущение, что мир замер перед этим прекрасным явлением.

Основное выразительное средство Боттичелли – владение линией. Его линия необыкновенно гибкая, захватывающая и непрерывно меняющаяся, вся картина построена на невероятной музыкальности и певучести линейного решения. Мы не можем не обратить внимание на то, насколько уплощена здесь уже завоевавшая свое место в картинах Возрождения перспектива; она в данном случае не так важна, как прекрасный женский образ, который предстает перед нами.

Несомненно, для продолжения развития темы женской красоты и связанной с ней темой любви огромную роль сыграла Платоновская академия во Флоренции. Это объединение выдающихся литераторов и философов было создано под покровительством могущественного Козимо Медичи, одно из первых мест здесь занимал Марсилио Фичино, тот, кто развил теорию любви небесной и любви земной, опираясь на сочинения Платона.

Тема слияния духовного и телесного сыграла огромную роль в развитии и живописи, и скульптуры того времени, и один из гениальных образов этой темы – картина «Спящая Венера» Джорджоне. Быть может, кто-то помнит, что в далеком 1955 году это великое полотно из Дрезденской галереи демонстрировалось на выставке «Сокровища Дрезденской галереи» в Москве, в Пушкинском музее.

Справедливости ради надо сказать, что античность знала сюжет «лежащей Венеры». В Пушкинском музее хранится Уваровский саркофаг – он называется так потому, что находился в коллекции графа Уварова, который приобрел его в Риме в 1843 году. Сам памятник, уже без крышки, был найден в XVI веке при раскопах в Риме и с конца XVI века находился в разных коллекциях и был достаточно известен. В начале XVII века с эпизода опьянения Геракла на этом саркофаге сделал зарисовку Рубенс. Сергей Уваров, президент Российской академии наук и министр народного просвещения, назвал приобретение «овальной урной» и отправил в свое подмосковное имение Поречье. Этот прекрасный большой мраморный саркофаг с изображением дионисийских празднеств создан около 210 года. На одной его стороне представлен миф о спасении Дионисом Ариадны. Известно, что Ариадна, дочь царя Крита Миноса, помогла афинскому герою Тезею победить страшного быка Минотавра. Тезей обещал увезти девушку в Афины и взять ее в жены, но оставил ее по пути с Крита на острове Наксос. Там ее нашел Дионис и женился на ней. Ариадна возлежит на ложе, и мы видим, что тип лежащей женщины уже существовал в античном искусстве, хотя встречался достаточно редко.

«Спящую Венеру» Джорджоне, судя по всему, заканчивал Тициан. Здесь почти нет атрибутов Венеры: ни цветов, ни бога любви, хотя есть свидетельства, что в картине присутствовало изображение Амура, но в окончательном варианте оно исчезло. Женщина изображена спящей мирным сном. Ее глаза закрыты. Это очень важный мотив. Как только обнаженная натура открывает глаза, возникает иной мир образов и поле толкования изображения расширяется. Мотив спящей обнаженной женщины гениально придуман Джорджоне, он остается мотивом абсолютно уникальным, который никто не повторил. В этой картине есть понимание того, что человек и окружающий его мир едины, что человек – часть этого мира, лучшее создание природы. Этот мотив стал очень распространенным не только в искусстве Италии, но и других стран, однако никто не смог повторить это единство человека и окружающего мира с такой пронзительной одухотворенной силой, как Джорджоне.

Венера изображена на фоне поэтичного, умиротворенного пейзажа. Очевидно, именно пейзаж и был написан Тицианом. Удивительная гармония царит в этой картине. Подобно Боттичелли, Джорджоне тонко владеет линейными ритмами, и та линия, которая очерчивает прекрасное юное тело, и есть главный пластический мотив картины. Поразительно сочетание чувственного начала и возвышенного целомудрия в этом образе. Я бы сказала, что прелесть чистоты и есть главное содержание этой картины. И снова художник эпохи Возрождения вслед за древнегреческим мастером подчеркивает главную тему этих образов богинь Любви: женщина – божественное творение. Обнаженная натура в этом контексте становится высшей формой живописи.

Близка картине Джорджоне и работа Тициана «Венера Урбинская» из галереи Уффици. Называется она так потому, что была исполнена по заказу герцога Урбинского. Она близка картине Джорджоне по мотиву, но далека по замыслу. Здесь в позе, подобной спящей Венере, изображена женская фигура. Но в этой картине царит другое настроение, и прежде всего мы обращаем внимание на повествовательный контекст: прекрасная молодая женщина привольно расположилась в интерьере на смятых простынях; у ее ног лежит собачка – это символ верности, в ее руках охапка роз – символ Венеры; в глубине комнаты изображены кассоне – сундуки для хранения одежд, в одном из них роются две служанки, возможно, они ищут одежду, в которую будет одета Венера; за окном – фрагмент пейзажа. Мне кажется, что и в этом полотне тема любви как высшей ценности звучит с огромной силой, в нем есть особая простота и естественность, теплота и мягкость, но вместе с тем присутствует и чувственное начало, которого нет в «Спящей Венере» Джорджоне, здесь оно передано через все прелести, открытые взору, и это ощущение усилено красным цветом дивана, цветом платья служанки, цветом драпировки, на фоне которой изображена центральная фигура. Вместе с тем в этом образе сохраняется и божественный ореол Венеры, и он более всего связан с направлением взгляда женщины. Как персонажи на очень многих портретах того времени, «Венера» Тициана практически не смотрит на тех, кто находится перед ней, она смотрит вдаль, в направлении перспективы, но ни на кого специально, и эта ее отстраненность от реального зрителя очень много значит в картине – она свидетельствует о ее божественности. «Венера» Тициана неприкосновенна, самоценна, она отдалена от всех зрителей, и эта недоступность, которая также была в высшей степени присуща «Венере» Джорджоне, остается, несмотря на все бытовые детали – сундуки, служанок, собачку и прочее. Каким-то чудом художнику удается сохранить представление об этой прекрасной женщине как о богине.

В Пушкинском музее хранится еще одно изображение Венеры – картина ученика Рафаэля художника Джулио Романо «Дама за туалетом» – портрет сидящей красивой молодой женщины, созданный между 1520 и 1524 годами. Совершенно очевидно, что перед нами Венера, ведь стоящие на столике перед ней предметы – жаровня и зеркало – атрибуты мифологического образа Венеры; более того, за ней на балюстраде видна скульптура Венеры. Да, это Венера, но черты лица женщины столь достоверны, что заставляют искать портретное сходство с кем-то, кто мог бы быть моделью для художника. По разным предположениям это могли быть такие знаменитые женщины, как Лукреция Борджиа или Беатриче д’Эсте, а может быть, и скорее всего, это возлюбленная Рафаэля Форнарина – простая девушка, долгое время бывшая его моделью. Известно, что она послужила моделью и для Сикстинской Мадонны. Картину «Дама за туалетом» у нас в экспозиции долгое время называли просто «Портрет Форнарины». То, что этот образ портретен, не вызывает сомнения, но все же портрет дан в образе Венеры, иначе к чему все эти детали? Введение портретно-жанрового мотива довольно характерно для той эпохи, и, хотя Форнарина написана раньше, чем «Венера Урбинская», тем не менее и в этом произведении мы ощущаем веяние Нового времени.

Наступает Новое время, и такие художники, как Караваджо, а следом и Рембрандт, Рубенс и Веласкес, вносят в свои полотна, в том числе и на мифологические сюжеты, реальную жизнь и реальный мир.

Что случилось с гармоничным, уравновешенным искусством Возрождения в XVII веке? Конец XVI – начало XVII века – это время многих катаклизмов в Европе, время образования национальных государств, к новым формам существования страны приходят часто через потрясение сложившихся устоев, через революции – Нидерландская революция (война Нидерландов за независимость от испанского владычества), Английская революция (или Английская гражданская война). Это и время Великих географических открытий – Америка и Индия становятся новыми пространствами для жизни, земля оказывается не такой ограниченной, как казалась раньше. Эти новые миры сказываются и на самом человеке, на его душевном мире. И если у Боттичелли было еще какое-то предвидение, когда он изображал своих задумчивых античных героинь, если Леонардо да Винчи показывал возможность существования неразгаданного внутреннего богатства человека, то XVII век в искусстве барокко выплеснул внутренний мир человека со всей полнотой, а иногда – и экстатической полнотой. Мир искусства уловил изменения, которые произошли в жизни, в окружающем мире, в глубине человеческой души, и поэтому больше всего XVII век интересовал внутренний мир человека.

Естественно, с течением времени менялась эмоциональная структура жизни, менялись представления, в том числе представления о любви, а сама тема, конечно, обогащалась. Если говорить о главном направлении, которое характерно не только для темы любви, но и для многих других тем изобразительного искусства XVII столетия, – это, конечно, открытие возможности изображения реальной жизни в ее реальных проявлениях. Высшие образы в интересующей нас теме в следующем за эпохой Возрождения XVII веке создали два великих художника, работавшие в разных странах: фламандец Рубенс и голландец Рембрандт. Любопытно, что картины «Вирсавия» Рубенса и «Даная» Рембрандта, созданные около 1635 года, близки по своему переживанию, но решены по-разному.

«Вирсавия» Рубенса хранится в Дрезденской картинной галерее. Она написана на библейский сюжет о царе Давиде, который увидел прекрасную Вирсавию, жену своего полководца Урии, купающуюся у источника, и воспылал к ней любовью. Давид погубил мужа Вирсавии и женился на ней. В картине Рубенса фигура Давида почти не видна, он изображен в левом верхнем углу на балконе, фигура настолько мала, что ее можно и не заметить. На переднем плане – прекрасная, царственной красоты, полная необыкновенных рубенсовских живительных сил молодая женщина, к ней подбегает негритенок и протягивает ей письмо – это письмо от царя Давида. Но сюжетная мотивировка не столь важна, поскольку основной акцент этого полотна на образе главной героини, Вирсавии, – совершенно восхитительной по фантастической красоте прозрачной, дивной живописи. Ее изображение – апофеоз жизненной силы, она осознает свою красоту, которая здесь значительнее и важнее власти королей. Вирсавия столь прекрасна, что это поднимает ее на высоту идеального образа. Сочетание телесности и идеала в самом высоком и мощном его проявлении – особенность и тайна искусства Рубенса. Перед нами нерасторжимое единство плоти и духа, что показывает эмоциональное состояние Вирсавии, переживающей момент осознания своей привлекательности.

Тема красоты по-своему звучит и в произведении Рембрандта «Даная», которое хранится в Эрмитаже. Даная, дочь царя Акрисия, заключена своим отцом в башне. Царь получил предсказание, что погибнет от руки своего внука, то есть сына Данаи, и, желая оградить ее от возможных связей с мужчинами, заточил дочь. Кстати, для того, чтобы это вынужденное целомудрие Данаи было понятно зрителю, в изголовье роскошного ложа, на котором она возлежит, мы видим фигурку позолоченного Амура, но руки его скованы – это скованный Эрос, скованные чувства. Данаей пленился Юпитер, верховное античное божество, и проник к ней в виде золотого дождя. Интересно, что и у Тициана есть картина на этот сюжет, но на ней изображен поток золотых монет, золотой дождь, который сыпется с неба на Данаю. Рембрандт не использует прямое прочтение этой легенды, он переводит тему любви в психологический план. Перед нами на роскошном позолоченном ложе лежит женщина, она не поражает своей красотой, напротив, можно сказать, что героиня Рембрандта некрасива, он не скрывает расслабленной мускулатуры ее немолодого тела. В этом произведении, как ни в одном другом, нашел свое выражение психологический гений Рембрандта – Даная изображена в момент ожидания возлюбленного, и ее волнение очень реально и вместе с тем возвышенно. На лице Данаи удивительное богатство переживаемых чувств: и радость, и сомнения. Это любовь самозабвенная и целомудренная, но, возможно, и греховная. Один современный ученый писал о «Данае» Рембрандта: «Наготу часто изображали прекраснее, но никогда – более естественной, истинной и потрясающей». Едва ли можно найти еще одно художественное произведение, связанное с темой любви, где бы сокровенность женского переживания была передана с такой силой и правдивостью, как в «Данае» Рембрандта. Несомненно, Рембрандт в этом произведении отходит от классических идеалов Возрождения и Античности, но удивительным образом сохраняет высокую поэзию. Мы невольно вспоминаем, рассматривая эти картины Рубенса и Рембрандта, слова Гёте: «Семнадцатый век, век больших величин». В творчестве Рубенса и Рембрандта соединение идеала и реальной жизни достигло своего высшего уровня.

XVIII век знаменует собой кризис мифологии любви, как, впрочем, и кризис мифологии в целом. До этого времени искусству было свойственно возвышенное отношение к любви и к красоте женщины, а XVIII век принес даже в картины, написанные на мифологические сюжеты, подчас чисто эротическое содержание, и обнаженная Венера стала восприниматься отнюдь не богиней, а простой женщиной.

В XVIII веке пришло совершенно новое понимание самой жизни и, конечно, вслед за этим, и любви. Это век разума, век скепсиса, философии, сомнения в религии и в правомерности и нужности прежних традиций. Мир переходил к капитализму от прежнего, веками существовавшего феодализма, и вполне естественно, что менялись устои, нормы и оценки. Тем не менее и в это время работают художники, которых волнует тема любви и женской красоты, и они продолжают создавать произведения на мифологические сюжеты. В Пушкинском музее находится довольно много картин французского художника Франсуа Буше. Главная тема его полотна «Спящая Венера»[1], конечно, – сексуальная привлекательность изображенной им прелестной молодой женщины, но ее нагота воспринимается как естественное состояние натуры, и таким образом в красоте женщины Буше сохраняет представление о любви и красоте как части вселенской силы.

Художником, который полностью изменил традиционное отношение к изображению обнаженной женщины, был Франсиско Гойя, великий испанский мастер конца XVIII – начала XIX столетия. Всемирной известностью пользуются две его картины – «Маха обнаженная» и «Маха одетая», обе хранятся в музее Прадо в Мадриде. Многие исследователи творчества Гойи пытались персонифицировать модель – совершенно очевидно, что на обеих картинах изображена одна и та же женщина. В ней видели герцогиню Альба, возлюбленную Гойи, но в документах начала XIX века героиню называли также Венерой и цыганкой. Наверное, все-таки самое правильное – называть эти картины так, как они известны сегодня, – «Маха обнаженная» и «Маха одетая». На полотнах действительно изображена «маха» – девушка из простонародья, с улицы, из низов.

Франсуа Буше. «Спящая Венера», 1735 (холст, масло)

Гойя неоднократно преследовался инквизицией за необычность своих работ, его картины были признаны возмутительными и непристойными. Разумеется, мы не разделяем такой взгляд на эти замечательные полотна, но тем не менее надо признать, что ничего подобного в предшествующем мировом искусстве не было. Обнаженная маха лежит в позе, очень близкой к тем, которые мы видели в целом ряде картин эпохи Возрождения и последующего времени, но она совершенно лишена какого бы то ни было налета идеальности, она просто миловидна. Остроту этих картин, видимо, понимали уже и заказчики, потому что известно, что показывались они вместе, только не рядом друг с другом, как они экспонируются теперь в музее; они прятались одна за другую в специальном ящике с механизмом – сначала демонстрировали одетую маху, а затем механизм поворачивался и взору зрителей представала «Маха обнаженная». Конечно, это было задумано как игра и, может быть, для в достаточной мере развращенных людей, ощущающих остроту и реализм этих изображений. Известно, что картины заказал первый министр Испании Мануэль Годой. Только всесильный человек мог позволить себе в те очень строгие для Испании времена, когда правили церковь и инквизиция, заказать такие картины. Это нагота без всякой аллегории, маха не притворяется ни Венерой, ни какой-то другой античной богиней. Она маха, девушка из народа, скорее всего андалузка, может быть наполовину цыганка. Она смотрит на нас вызывающим и дерзким взглядом, у нее резкие жесты, она грациозна и бесстыдна и абсолютно внутренне свободна. Она демонстрирует свою наготу как свободная женщина, и от этого возникает и развенчание возвышенного образа женской обнаженной красоты, и в то же время его возвышение. Есть в ней что-то вульгарное, но и что-то божественное. Глядя на мах Гойи, можно вспомнить слова Дени Дидро: «Между обнаженной и раздетой женщиной целый мир».

Мы видим, что образ одетой махи, подобно тициановской «Любви земной», эротически гораздо более насыщен, чем обнаженная маха, которая кажется просто открытой для любви, но не несущей в себе никаких элементов привлечения партнера.

Уже в XVIII веке – веке Просвещения, начинается огромный прорыв к реальности, к необходимости писать саму жизнь, не прикрываясь мифологией, – недаром композитор Вагнер создает произведение «Гибель богов». Умирает мифология, гибнет мир богов, наступает Новое время, и одним из главных художников, которые совершили этот переворот, несомненно, был Эдуар Мане. Он сделал это во Франции, но то же самое происходило и во всех других европейских странах – отказ от идеализации, от мифологизма в любой его форме. Значит ли это, что не возникало картин на мифологические сюжеты? Нет, они продолжали создаваться, так же как создаются и сейчас. Большие группы художников продолжают работать в традиционной форме искусства, но на примере Мане мы говорим, конечно, о прорыве, о начале нового направления – импрессионизма, который принес новое видение мира, новое понимание натуры.

Среди художественных шедевров Франции одно из первых мест, несомненно, принадлежит «Олимпии» Мане. Сегодня она хранится в музее Орсе в Париже. На картине изображена молодая женщина, она обнажена и лежит на роскошном ложе, которое роскошно не само по себе, но написано с необыкновенным художественным роскошеством. Эта картина еще до открытого показа произвела огромное впечатление на тех, кто ее увидел, и получила и скандальный успех, и одновременно – скандальное отрицание как высокого рода художественное произведение. Мане удалось ее выставить только через два года после того, как он ее написал, а именно – в 1865 году во время Парижского салона на отдельной выставке. Выставка сопровождалась невероятным скандалом. Что только ни писали в прессе, как только ни неистовствовала публика! Какие только оскорбления ни неслись в адрес художника и самой героини картины! Как только ни высказывались по поводу чувств, которые она вызывает!

Чтобы понять, почему появлению «Олимпии» сопутствовала такая буря негодования, надо учесть, в каком ряду произведений мирового искусства появилась эта картина. «Олимпия» заставляет нас обернуться назад в прошлое. Несомненно, она продолжает ряд лежащих Венер. Примерно за шесть лет до создания «Олимпии» Мане сделал небольшую копию «Венеры Урбинской» Тициана, и, конечно, в работе над «Олимпией» он вдохновлялся в первую очередь именно этим полотном. Но он создал нечто несовместимое с с образом Тициана, чем и объясняется страшный скандал. Иногда говорят, что он отступил от правил академической живописи, которая навязывалась всем художникам. Но против академизма боролись многие передовые художники во Франции, в Англии, в Германии, в России. То, что делали в России передвижники, – не что иное, как борьба с академической фальшивой условной живописью. Поддерживая и защищая Мане, против критики выступал его друг Эмиль Золя. Он очень правильно написал, обращаясь к Мане: «Я знаю, вам удалось создать великолепное произведение, энергично перевести на особый художественный язык истинность света и тени, правду о предметах и людях». Золя обращает внимание сначала на художественные средства, а потом – на «правду о предметах и людях».

Я не нашла выразительнее слов о самом смысле XIX столетия, чем те, которые высказал русский поэт Александр Блок в поэме «Возмездие». Он написал ее в 1911 году, то есть прошло достаточно времени, чтобы осознать, с каким веком столкнулись люди:

Это сказано прямо об «Олимпии» – «мрак ночной, беззвездный» – темная комната и лежащая на белых тканях молодая женщина. В доме, в котором изображена Олимпия, нет пространства, но в нем есть цвет, и, если пристально вглядеться в картину, его можно увидеть, хотя в целом картина воспринимается как бездна, на фоне которой возникает фигура юной особы. Мане услышал это время, увидел и запечатлел, и это – его величайшее открытие как художника. Поэтому Золя имел право написать, что Мане сказал правду об этом времени и о людях, и правда заключалась в том, что в доме, в котором изображена Олимпия, как будто нет ни любви, ни красоты. Но я скажу и другое – в нем есть любовь и красота, только их создает не главная героиня, а ее окружение. В картине еще два образа: чернокожая служанка, лицо которой почти сливается с фоном, и ощетинившийся кот – это очень важные фигуры для создания настроения и понимания картины. Служанка держит дивный букет цветов, но не отдает их госпоже – она знает, что та не хочет его принять. А кот, увидев перед собой, видимо, очередного гостя, выступает защитником своей госпожи. Сама Олимпия изображена с неподвижным лицом. Удивителен жест ее левой руки – растопыренными пальцами, почти комическим жестом она прикрывает свое лоно, она недоступна, как Венера Джорджоне, она защищает себя. Эта удивительная маленькая женщина сама выбирает, хочет она быть с тем, кто к ней пришел, или нет. Олимпия очень интересно расположена в пространстве, недаром Золя говорит о свете и о находках художественного плана. Он имеет в виду белоснежное ложе, на которое накинута золотисто-розоватая ткань с вышитыми на ней красными цветами, несколько красных, не ярких, но очень важных для этой картины акцентов – орхидея в волосах Олимпии и цветы в руках служанки, и, наконец, важнейший композиционный мотив – в нижней части, там, где подняты простыни, – большой черный фрагмент не занятого ничем пространства. Что он делает? Он приподнимает Олимпию, она парит в воздухе, и она полна достоинства в своем чувстве, с которым отвергает того, кто к ней пришел. Эта очень французская картина написана на грани иронии и сарказма. Ее можно по-разному трактовать, но это не закрытые глаза джорджониевской Венеры и не открытые глаза смотрящей сквозь зрителя Венеры Тициана, и в этом основной смысл «Олимпии», смысл, который и оскорбил тех, кто пришел на Салон.

Моделью Мане послужила 18-летняя Викторина Мёран, достаточно независимая особа, которая много лет позировала Мане, в том числе была моделью и в одной из его первых картин «Завтрак на траве». Видимо, зрители увидели в этой девчонке внутреннюю силу. Ее образ кого-то оскорбил, кому-то стал близок. Постепенно у Мане появлялось все больше сторонников, правда, настоящее признание пришло к нему совсем незадолго до смерти. Он все время испытывал сопротивление окружения, недаром «Олимпия» всегда находилась в его доме. Купил ее после смерти художника у его вдовы Клод Моне. Сначала картина была выставлена в Люксембургском музее, а потом оказалась в Лувре.

Внутренняя наполненность и сложность этого образа должны быть восприняты в контексте того времени, в которое существовал художник. Если хотите, уже на наш лад, я бы назвала эту картину произведением критического реализма. Модель изображена не как роскошная богиня, а как юная особа, которая еще не вышла из подросткового образа, об этом говорят нескладные черты тела, широкие плечи и узкие бедра, ее женские начала практически не видны. «Олимпия», несмотря на скандал, который она вызвала, не эротична. Хотя тема, поднятая Эдуаром Мане, не случайна, и мы можем вспомнить, что в другом качестве она прозвучала и в нашей отечественной литературе. Вспомните Сонечку Мармеладову из «Преступления и наказания» и Настасью Филипповну из «Идиота» Достоевского, вспомните Катюшу Маслову из «Воскресения» Льва Толстого. Этот трагический образ характерен для отечественной литературы, в которой сострадание, сочувствие и негодование против судьбы такого рода женщин очевидно.

Я думаю, что Эдуару Мане удалось сказать пронзительную правду о своем времени в высокохудожественном образе. То, как написано белое на белом и белое на темном, сама манера живописи – легкая и воздушная, исполненная необычайного вкуса в сочетании пятен красного, голубоватого и золотистого на фоне черно-белой симфонии, – поразительна. Неудивительно, что Мане становится для всех импрессионистов главной фигурой. Сам он не считал себя импрессионистом, не выставлялся на их выставках, не работал в манере раздельного мазка, но по своей живописной манере он стоял у истоков нового искусства наряду с такими великими мастерами, как Моне, Ренуар, Дега.

Отказ от мифа и аллегории в изображении обнаженного женского тела вслед за Гойей и Мане исповедуют практически все художники XIX столетия. Поэтический взгляд на любовь-Эрос по-прежнему присутствует в искусстве, но эти картины приобретают несколько иной характер. Один из самых поэтичных женских образов мы видим на замечательном полотне импрессиониста Пьера Огюста Ренуара «Обнаженная» (ГМИИ). Картина написана в последней четверти XIX века, и, несомненно, это один из шедевров мастера. Даже не возникают никакие аллегорические ассоциации, когда мы созерцаем эту прелестную, необыкновенно живую в своих движениях женщину. Это не мифологический и не литературный персонаж. В ней нет и тени кокетства, как, скажем, у героинь Буше. Это современница мастера, обаятельная женщина с открытым взглядом синих глаз и пунцовыми губами. Ренуар, признанный мастер изображения женских образов, как никто другой, умел писать обнаженное тело, пользуясь легкими, передающими свечение кожи прозрачными лессировками. Этот термин означает технический прием в живописи, когда художник наносит тонкими слоями полупрозрачную краску поверх уже высохшего слоя другой краски и таким образом добивается глубокого, переливчатого цвета. Цветовая гамма, в которой написана картина – светло-розовые, светло-серые, жемчужные тона, – еще более поэтизирует этот образ. Интересно, что второе название картины – «Жемчужина». И действительно, белые одежды или простыни, окружающие сидящую героиню, напоминают раковину, в которой кроется женщина-жемчужина.

Тема красоты обнаженной женщины сохраняется во многих произведениях и в XIX, и в XX столетиях. Несомненно, примечательным является полотно Поля Гогена «Жена короля» из собрания Пушкинского музея. Эту картину еще называют «Королева» или «Королева красоты» – названий несколько, но во всех присутствует слово «королева», подчеркивающее царственный вид прекрасной женщины, возлежащей на зеленой траве. Таитянка изображена в позе «Венеры Урбинской», она лежит под деревом, в ее руках красный веер – символ королевского рода и вместе с тем знак обольщения. Дерево над ней – это дерево Добра и Зла. Гоген намекает на символику потерянного Рая, тем более что за деревом кроется зловещая фигура черного животного, олицетворяющая дьявола. В низу картины – надпись по-таитянски «Те арии Вахины». Вахина – это женщина по-таитянски, жена. Видимо, он изобразил на этой картине свою подругу Пахуру. Известно, что Гоген, разочарованный в европейской цивилизации, отправился на не затронутый цивилизацией остров Таити, пытаясь найти людей, живущих в единении с природой. Гоген пишет своему другу Жоржу-Даниэлю де Монфрейду: «Только что закончил картину, которую считаю гораздо удачнее всего предыдущего, обнаженная царица лежит на зеленом ковре, служанка срывает плоды, два старика рассуждают о древе познания, в глубине – морское побережье. Мне кажется, что по цвету я еще никогда не создавал ни одной вещи с такой сильной торжественной звучностью». Монфрейд попросил тут же прислать ее в Париж, чтобы продать, но Гоген ответил ему: «Зачем это делать, все равно мои картины никто не покупает». Я полагаю, что эта картина является шедевром из шедевров его творчества.

Образ жены короля, экзотической обнаженной красавицы, вписывается в ту линию возвышенных женских образов, о которых мы говорим. Конечно, искушенный зритель тут же заметит, что сам по себе мотив обнаженной распростертой фигуры не нов, вы его помните и в «Спящей Венере» Джорджоне, и «Венере Урбинской» Тициана, характерен он и для картины немецкого художника Лукаса Кранаха «Отдыхающая нимфа» из собрания Тиссен-Борнемица в Мадриде, и для уже известной нам «Олимпии» Мане. Гоген обожал картину Мане, он сделал с нее копию и на Таити взял с собой фотографию, но, создавая «Королеву», скорее всего, он опирался на образ с картины Лукаса Кранаха, судя по тому, что среди его вещей была найдена репродукция с этой картины. Но мы все-таки видим новую и необычную интерпретацию этой вечной темы – королева, будем называть ее так, лежит под деревом манго, но это не просто дерево, это дерево Добра и Зла. Об этом говорит сам художник, объясняя, что два старика рассуждают о древе познания. Таким образом в образ современной женщины художник вплетает древнюю библейскую историю об Адаме и Еве, и королева преображается в современную Еву. Вместе с тем ее облик и характер изображения связаны с образом античной Венеры. Современная женщина, античная Венера, библейская Ева – все они сосуществуют в этой прекрасной, золотистой, излучающей тепло фигуре. В поздних картинах Гогена совмещение предания и современности становится одной из главных тем.

У королевы немного угловатая, но очень характерная для молодого существа независимая поза. Она раскинулась в пейзаже и открыто смотрит на зрителя. В ней есть чувство внутренней свободы, она более раскованна, чем «Олимпия» Мане, она олицетворяет голос земли, на которой живет. В своих письмах, в книге «Ноа-ноа» Гоген многократно обращается к образу таитянской женщины и рассуждает на эту тему. В одном из писем он пишет: «Что отличает маорийскую женщину от всех прочих и порой заставляет принимать ее за мужчину, так это ее телосложение, она похожа на Диану-охотницу». Он описывает их широкие плечи, узкий таз, крепкие бедра, крупные руки и ступни и маленькую, крепкую грудь. Он сам говорил, что иногда со спины не мог понять, кто идет перед ним – мужчина или женщина, потому что маорийский мужчина отличался мягким, женственным телосложением. «Могучая Ева», «темнокожая Венера» – так художник пишет о таитянках: «Цветок этой благоуханной земли, она Ева, она Венера, она нимфа». Об одной из своих картин с изображением таитянской женщины он написал: «Солнечное пламя, медной смуглотой опалившее ее кожу, живет в ее чувствах и зримо излучается ее плотью. …Мне показалось, что я вижу идола современной красоты, совершеннейшее творение природы». Образ, созданный Гогеном, конечно, удивительный – она не гетера и не мать семейства, она – независимое дитя природы, олицетворяющее единение мира природы и человека.

Понявший в конце жизни всю фальшь того благополучия, в котором якобы находились люди на этой прекрасной земле, Гоген умер забытый, в нищете. Земной рай, который он создавал в своих картинах, в действительности не существовал.

Интересное видение этой темы продемонстрировали и скульпторы конца XIX – начала XX века. Огюст Роден в знаменитом «Поцелуе» показал накал страстей, неразрывных не только с сильными, но и с чистыми чувствами. Огромное значение эта тема имела для замечательного скульптора Аристида Майоля, мастера, поддерживающего классическую традицию. Его женские образы, а он в основном работал над женскими образами, полны великой красоты, силы и значительности. В Пушкинском музее находятся четыре скульптуры Майоля: «Флора», «Весна», «Лето» и «Помона», исполненные им по заказу Ивана Абрамовича Морозова в 1910 году. Невероятна сила естественного начала, которую художник передает в этих замечательных женских фигурах, и особенно в фигуре Помоны – богини плодородия. Женщина твердо стоит на ногах и крепко держит в руках два плода, да она и сама, как плод, – могучая крестьянка скорее всего. Она – само воплощение темы любви, которая звучит здесь с огромной силой.

В Русском музее в Петербурге хранится картина художника Александра Самохвалова «После кросса». Я была знакома с этим замечательным мастером. Он жил в Петербурге, тогда Ленинграде, но многократно приезжал в Москву, принимал участие в выставках. Его картина «После кросса» очень хорошо завершает разговор о теме любви, выраженной в образе прекрасной женщины. На одной выставке, посвященной обнаженной натуре, его героиня была названа «Советской Венерой». По красоте, по чистоте, мощи и силе образа самохваловская спортсменка стоит рядом с античной Венерой. По достоинству, по уважению к личности она равна греческой богине. Надо сказать, что обнаженная натура не так часто изображалась в советском искусстве, точнее, многие художники писали ню и в качестве штудии, и как самостоятельные картины, но на выставках демонстрировали их нечасто. Существовал некий пуританский кодекс в те времена – что можно и что нельзя изображать. Самохвалов создал образ правдивый и жизненный. Картина написана около 1935 года – на ней изображена реальная женщина, ее образ прекрасен, и это означает, что тема любви и прекрасной женщины продолжает существовать в искусстве.

Тема любви, конечно, не могла быть замкнута только на изображении женского образа. В ней скрещивались и очень важные нравственные проблемы человеческой жизни и взаимоотношений. В Пушкинском музее хранится картина немецкого художника начала XVI века Лукаса Кранаха «Плоды ревности». Она написана на сюжет поэмы древнегреческого поэта Гесиода «Труды и дни», в которой рассказывается о том, что человечество переходит из счастливого золотого века в век серебряный, в котором царят дурные страсти. Гесиод первым предложил рассматривать историю в развитии, правда, он воспринимал историю как регрессивный процесс, по его представлениям, сначала жило на земле «золотое» поколение, и оно не ведало нужды, а каждое следующее поколение становилось все хуже, и вот людям выпали на долю тягостный труд и страдания. Мы видим, как идет сражение четырех мужчин за трех женщин, они наносят увечья, убивают друг друга, то есть показано, что любовь несет и негативные эмоции.

Майоль Аристид. «Помона» (бронза)

Страсть принимает самые разные обличья. На картине итальянского художника Гвидо Рени «Иосиф и жена Пентефрия» из Пушкинского музея изображен ветхозаветный сюжет – об Иосифе Прекрасном, который был продан своими братьями в рабство в Египет и попал в услужение в дом царедворца Пентефрия. Жена Пентефрия пленилась красивым юношей, но он отверг ее, не считая возможным нанести ущерб хозяину. Тогда женщина оклеветала Иосифа, обвинила его в попытке изнасилования, и юношу заключили в темницу. В конце концов судьба Иосифа сложилась вполне благополучно, потому что через несколько лет он верно истолковал сон фараона, в благодарность его освободили и даже назначили на хорошую должность. Художники обращались к этому сюжету обычно ради изображения сцены соблазнения прекрасного юноши. Я бы сказала, что в картине Гвидо Рени этот момент показан пафосно и драматично.

Библейские темы, особенно острого нравственного звучания, возможно, не всегда получали привычное, ожидаемое решение в картинах старых мастеров. В Пушкинском музее хранится большое полотно «Лот с дочерьми» Арта Йоханса де Гелдера, художника, связанного с кругом Рембрандта. Картина одно время даже приписывалась Рембрандту, и на ней есть его фальшивая подпись. Интересно, что в середине XVIII века имя автора называли правильно, но в 1771 году эта композиция была гравирована как произведение Рембрандта, а сама картина с такой атрибуцией попала в Эрмитаж и так фигурировала во всех описях вплоть до 1836 года, но два года спустя в путеводителе по Эрмитажу уже значилась как работа школы Рембрандта и в 1859 году с этим названием была передана в Румянцевский публичный музей в Москву, где опять «обрела» имя Рембрандта. Только в 1901 году правильная атрибуция была восстановлена.

Предыстория происходящего на картине такова: в грешном городе Содоме проживал праведник Лот со своей семьей. Бог наказал Содом, стер город с лица земли, а Лоту послал двух ангелов, которые предупредили его, и он смог бежать со своими двумя дочерьми. Поселившись в пещере, дочери решили, что они остались единственными на всей земле, и задумались: «Как же будет продолжаться жизнь на земле?» Тогда они напоили своего отца, вступили с ним в связь, и у них родились дети. Но поскольку связь была даже по тем понятиям греховная, то от детей Лотовых дочерей пошли рода Моавитян и Аммонитян, которые в Библии проклинаются. Арт де Гелдер, обращаясь к этой теме, снижает ее пафос, и мы видим, что в дочерях, которые опаивают отца, есть элемент вульгарности. То есть художник превращает историю, рассказанную в библейской Книге Бытия, в любовную сцену дурного тона.

Очень популярна была и тема «Сусанна и старцы». Интересно, что этот сюжет не входит в канонический текст Библии. Это так называемый апокриф, текст, посвященный событиям Священной истории, но не включенный в канон Церковью. История о Сусанне описана в Книге пророка Даниила. История эта такова: Сусанна, жена богатого вавилонянина, очень любила купание. Она часто принимала ванну в саду и не знала, что за ней подглядывают два старца, возжелавшие ее. Однажды, когда Сусанна собралась домой, они остановили ее, потребовали близости и пригрозили в случае отказа сказать, что у нее в саду было любовное свидание. Сусанна была честной женщиной, она их отвергла, и тогда они ее оклеветали, зная, что прелюбодеяние карается смертью. Только благодаря заступничеству и помощи святого Даниила Сусанне удалось спастись. Святой Даниил и есть главный герой легенды. Исследователи считают, что эта легенда связана с изменениями в иудейском праве, потому что спасти Сусанну удалось путем перекрестного допроса свидетелей, в ходе которого стало ясно, что оба старца лгут, поскольку одну и ту же ситуацию каждый описывает по-своему. Христиане признавали Сусанну, потому что она не отступилась от Бога и, идя на смерть, обратилась с молитвою к Нему. Ответом на молитву и стало сошествие откровения на Даниила и его помощь Сусанне. Художники, особенно XVII века, очень любили этот сюжет, потому что он давал возможность изобразить обнаженное тело. В Пушкинском музее находится картина Саломона де Брайя «Сусанна и старцы» 1648 года. Интересно, что Эдгар Дега, художник XIX века, писал: «Художники прошлого могли написать целомудренную Сусанну, тогда как я осужден на изображение домохозяйки в ванной». Он хотел сказать, что в его время изображение наготы перестало восприниматься как высокая нравственная тема, как отображение темы любви.

Сегодня, наверное, можно только удивляться тому, как долго держалось искусство на уровне античных и возрожденческих идеалов, но тема любви действительно оказалась вечной, и, может быть, уместно вспомнить слова великого Данте, которыми он заканчивает «Божественную комедию»:

Здесь изнемог высокий духа взлет;Но страсть и волю мне уже стремила,Как если колесу дан ровный ход,Любовь, что движет солнце и светила[2].

В Древней Греции существовали определения разных видов любви. Филия – довольно сложное чувство, оно охватывает не только дружественное расположение к человеку, но симпатию к нему, взаимное притяжение. Философ Платон считал, что физическое влечение не обязательно означает любовь, для идеальной любви достаточно порой только дружеских чувств, отсюда и пошло определение «платоническая любовь», то есть любовь идеальная и сугубо духовная. Такая любовь, конечно же, также нашла свое отражение в искусстве.

Многие сюжеты искусства античных времен дошли до нас главным образом в надгробиях. В Пушкинском музее хранится замечательная надгробная стела 3-й четверти IV века до нашей эры, изображающая двух воинов. Она была найдена в 1985 году в поселении Юбилейное-1 на Таманском полуострове археологами Восточно-Боспорской экспедиции ГМИИ имени А. С. Пушкина под руководством Елены Савостиной. На стеле изображены два воина в полный рост, один из них совсем молод, другой – мужчина зрелого возраста. У древних греков было стоическое отношение к смерти, надгробная стела не была призвана оплакивать умершего, ее главное предназначение – прощание, утешение, элегическое настроение, это как бы сердечный диалог ушедшего с тем, кто остался жив. Очень интересны слова Платона: «Мудрец считает, что смерть не страшна для твоего друга. Нельзя сказать, что он не испытывает горя, но он сдерживает его». Эта сдержанность чувств замечательно передается в лаконичных жестах этих двух героев. Есть основания предполагать, что на ней изображены два воина высокого положения, видимо принадлежавшие к династии Спартокидов, которая правила в то время на Босфоре. Возможно, что какая-то родственная близость существовала между этими людьми, но совершенно несомненно их глубокое расположение друг к другу, их дружеские взаимоотношения, которые древние греки определяли словом «филия» – дружеская любовь, дружеское благорасположение друг к другу, и оно замечательно передается в этом рельефе.

Античность не знала разделения на возвышенный и низменный взгляд на любовь, даже если произведение античного искусства насыщено эротическим чувством, оно всегда возвышенно, всегда говорит о красоте, о богатстве человеческих чувств. В европейском искусстве, начиная примерно с XVI века, возникает более сложное отношение к этой теме. Мы видим это прежде всего в картинах французских и нидерландских художников. В Пушкинском музее хранятся два довольно редких художественных произведения неизвестных французских мастеров 2-й половины XVI века. Одно из них называется – «Любовное послание», но есть у него и второе название – «Сводня». Эта картина написана в 1570 году. Художник изобразил нарядно одетую женщину, к которой, с весьма многозначительным взглядом и нашептывая что-то на ухо, прильнула старуха, подавая ей, очевидно, любовное послание. Другая картина 1560-х – 1580-х годов носит название «Два возраста». Возможно, это сцена из комедии дель арте. Комедия дель арте, или комедия масок, была площадным народным театром, который появился не позже середины XVI века в Италии. Актеры играли в масках определенных персонажей, каждый из которых обладал набором типических черт. Актеры импровизировали на основе сценария, и для каждого представления адаптировали пьесы, учитывая реалии того места, где выступали. Это был театр импровизаций, но благодаря тому, что персонажи оставались одними и теми же, зрители моментально понимали, чего от них ждать, поэтому и изображенные на картинах эти персонажи сразу вызывали у зрителей определенные ассоциации. В картине «Два возраста» тема продажной любви получает развитие: за благосклонность молодой женщины соревнуются юноша в красной шляпе и старик, девушка явно отдает предпочтение юноше, она незаметно для старика сжимает пальцами его палец, а другой рукой подает старику очки, как бы напоминая ему о его возрасте. Видимо, молодой юноша – Гораций, девушка – Донна Лючия, а старик – купец Панталоне. Интересно, что во Франции имеется картина, которая почти повторяет этот сюжет, но только там старик держит в руке кошелек с деньгами, то есть он готов расплатиться с девушкой за ее любовь.

Французский мастер второй половины XVI века. «Любовное послание» («Сводня»), 1570 (холст, масло)

Со второй половины XVI века европейская живопись становится разнообразнее. Именно в это время в искусстве появляются жанры – пейзаж, натюрморт, портрет, а кроме того, возникает понятие подтекста, второго смысла, двусмысленности. То есть сюжет рассматривается не только соответственно изображенному, но предполагает какое-то иносказание. Так, например, картина антверпенского художника XVI века Иоахима Бейкелара «На рынке», из собрания Пушкинского музея, ярко демонстрирует то новое, что появляется в искусстве. Может быть, покажется странным, что мы включаем это полотно в рассуждение о теме любви, потому что на нем изображена жанровая сцена: две женщины и мужчина торгуют птицей на рынке, но современники улавливали в этой сцене и эротический подтекст. Он заключается, прежде всего, в слове «vögeln», что подразумевает и ловлю птиц, и занятие любовью. В картине присутствуют эротические символы, такие как темная бутыль или масло, взбитое в кадке, и люди того времени в Нидерландах понимали значение этих предметов.

В XVI веке возникает новое отношение к живописи, появляется представление о том, что живопись должна развлекать, предлагать сюжеты пикантные, привлекательные, но вместе с тем обязательно и поучать, так что развлечение и нравоучение идут в таких произведениях рядом. Правда, соотношение забавы и поучения бывало разным: иногда преобладала одна сторона, иногда – другая. В это время писались специальные трактаты, так называемые «Символы и Эмблемата», в которых описывалось, что означает тот или иной предмет и как его надо понимать. Они были чрезвычайно популярны в европейских странах. Эти книги хранились в голландских и фламандских семьях наряду с Библией, и значения предметов знали практически все образованные горожане. Эмблематическое мышление было очень распространено, им были пронизаны литература, поэзия и, естественно, живопись. Интересно, что в этих трактатах присутствовали сентенции: «Избегай распутных картин», «Не учите этому своих детей». Йохан Брюней в 1624 году в своем трактате писал: «Изображения нередко могут показаться ничему другому не служащими, как только утехе чувств, но под их замаскированной внешностью скрываются понятия, способные исправить душу». Некий Петрус Барт в том же XVII веке написал книгу под названием «Проявления добродетелей, отраженные в пороках мира сего». Видимо, имелось в виду, что часто в картинах присутствует сложный диалог положительных и отрицательных качеств, и они могут меняться местами. Конечно, в чем-то это опиралось на достижения движения Реформации, которое охватило северные страны Европы и было направлено в том числе и на улучшение морального облика человека.

Интересно, что во многих полотнах присутствует осуждение продажной любви. Сюжетной основой для некоторых таких картин служила притча о блудном сыне. Но если у Рембрандта этот сюжет получает возвышенную трактовку, то в картине Якоба Дюка из Пушкинского музея он решен на бытовом уровне, поэтому картина и называется «Сцена в борделе». Сцены в борделях широко были распространены в голландской живописи XVII века. Куртизанка сидит на столе, перед ней мужчина, который отставил свою шпагу, – чаще всего героями этих сцен были военные, женщина ведет себя очень вольно, достаточно непристойно, как бы демонстрируя грех невоздержанности. На заднем плане мы видим за столом фигуру еще одного солдата, который пьет вино. Существует голландская поговорка: «Впереди кабак – позади бордель».

Еще один вариант развития подобного сюжета присутствует в картине «Больной старик», замечательного жанрового голландского живописца XVII века Яна Стена. Картина принадлежит собранию Пушкинского музея. Мы видим молодую особу, которая сидит перед глубоким, явно больным стариком. Разными способами она пытается разбудить его чувства. Об этом мы догадываемся не только по ее позе, но и по эмблематическим предметам вокруг нее и в ее руках, они были понятны современникам: разбитые яйца на полу – символ потери невинности, кости, жаровня с углями, погасшая свеча, которую лижет кошка, а на стене висит картина Рубенса «Сусанна и старцы». Интересно, что в руках у старика мешочек с деньгами, то есть он рассчитывает купить благосклонность юной дамы.

Ян Хавикс Стен. «Больной старик», 1670-е (дерево, масло)

Герард Терборх. «Сцена в кабачке», 1661 (дерево, масло)

Еще одна картина на похожий сюжет – работа Герарда Терборха «Сцена в кабачке» (ГМИИ). В отличие от многофигурных композиций, в которых подробно изображены детали интерьера, здесь на темном фоне находятся только два персонажа, вплотную придвинутые к зрителю, – молодая, привлекательная женщина и молодой человек, видимо солдат, и он откровенно протягивает женщине ладонь, на которой лежат деньги.

Существовала, конечно, и тема добродетельной любви, добродетельной жизни, мы с ней знакомимся в картине Габриела Метсю «Девушка за работой» (ГМИИ). В интерьере дома изображена сидящая на стуле молодая девушка, которая плетет кружева; рядом с ней клетка для птицы, но сидевший в ней попугай вылетел и сел на клетку. В картине смешение разных символов: рукоделие – атрибут женской добродетели, а птичья клетка всегда имела у голландцев отношение к любовной тематике: когда она закрыта и птичка в клетке – это любовный плен и обычно семейная добродетель, но открытая клетка – это чаще всего символ свободной любви, попугай – сексуальное чувство на свободе. Эта картина может быть трактована нами по-разному, в том числе и как предостережение для юной особы, которая так добродетельно погружена в плетение кружев.

В Нидерландах в XVI веке широкое распространение получили гуманистические, дидактические, моралистические идеи, и один из тех, кто их проповедовал, был знаменитый Эразм Роттердамский. В картинах на темы брака художники часто изображали примеры морального, добропорядочного поведения. Но все же в искусстве этого времени появляется много аллегорических композиций, которые разнообразно интерпретируют тему семейных отношений. Серия гравюр по рисункам Хендрика Гольциуса показывает зрителю все возможные виды брака и объясняет, как поступать правильно. В серии есть лист «Брак, заключенный Амуром», то есть брак, заключенный по страстной любви, и он нежелателен, как считают авторы, потому что не может быть долговечным. Есть и гравюра с изображением «Брака, который заключается дьяволом» – это брак, в основе которого чаще всего лежит корысть, он тоже недолговечен. И наконец, «Брак, который заключается с благословения Христа» – христианский брак, основанный на христианских ценностях, и он самый правильный.

В живописи XVII века любовная тематика нередко связывалась с темой музыкальной. В собрании Пушкинского музея хранятся две парные картины художника Яна Харменса ван Бейлерта «Лютнист» и «Флейтистка», датированные 1650 годом. Их можно трактовать как популярные тогда аллегории слуха – голландцы очень любили аллегорические картины, показывающие основные чувства: слух, зрение, обоняние, осязание; но эти две картины для людей того времени имели и иное значение. Дело в том, что сами формы музыкальных инструментов: лютня в руках лютниста и флейта в руках флейтистки – являлись как бы эротическими атрибутами: лютня представляет женское начало, а флейта – мужское. Намек на определенные сексуальные символы в изображении этих музыкальных инструментов очевиден. Интересно, что одеты персонажи в костюмы, которые уже не носили в XVII веке, их носили в XVI столетии и назывались они костюмами бургундской моды, в них обычно рядились актеры; тем самым художник подчеркнул принадлежность героев к богеме, к кругу людей свободного поведения. Интересна такая деталь, как перо на шляпе лютниста. Известна фраза из сочинения того времени: «Чувство приходит в движение так же легко, как перо от легкого дуновения ветра». Словом, изображенные персонажи не просто музицирующие юноша и девушка, они олицетворяют определенные чувства.

В Пушкинском музее находятся много картин, которыми можно проиллюстрировать тему музыкальных сюжетов и любви. На картине Габриела Метсю «Дуэт», написанной во второй половине XVII века, изображена сцена с двумя персонажами: сидящая женщина держит раскрытые ноты на коленях, а мужчина играет на скрипке. На заднем плане изображен музыкальный инструмент, это спинет, разновидность клавесина, на его крышке – фраза из Ветхого Завета: «В Тебя, о Боже, я верую. Не дай мне быть вечно пристыженным». То есть это уже нравоучительно-морализирующее изображение. Женщина поет, мужчина играет. Музицирование – нечто не совсем безупречное в глазах голландца, но эта надпись – как охранительная грамота, свидетельствующая о том, что отношения персонажей возвышенны и они не хотят быть пристыженными.

В картине Герарда Терборха «Урок музыки» (ГМИИ) женщина изображена со спины, в руках у нее инструмент, скорее всего лютня, а учитель, молодой человек, поражает зрителя чрезмерно взволнованным взглядом. Не исключено, что это пара и что их взаимоотношения могут привести к ситуации, когда они окажутся «пристыженными». Здесь есть баланс добра и зла, нюансы взаимоотношений персонажей весьма разнообразны.

Ян Харменс ван Бейлерт. «Лютнист», 1630 (холст, масло)

Ян Харменс ван Бейлерт. «Флейтистка», 1630 (холст, масло)

Габриел Метсю. «Дуэт», 1655 (дерево, масло)

XVIII столетие многое привнесло в развитие темы любви, особенно в полотна, написанные на сюжеты античной мифологии. Что же касается темы земной любви, то художники этого времени практически следовали тому, что уже было открыто голландцами в XVII веке. В Пушкинском музее имеется целая группа картин французских мастеров, которая иллюстрируют отношение к этой теме во Франции XVIII столетия. В картине Никола Ланкре «Общество на опушке леса» много театрализации, это так называемая галантная сцена на фоне природы. Изображены нарядно одетые дамы и кавалеры, они флиртуют друг с другом. Здесь же, на лужайке, расположился музыкант с гитарой, но зритель заметит, что из этого произведения исчезли назидательность и подтекст. Никола Ланкре идет по стопам великого французского художника, работавшего в первой половине века, Антуана Ватто, но не достигает той тонкости, того изящества, той духовной красоты, которая существовала в отношениях между персонажами в картинах Ватто. Ланкре принадлежит забавная картина «Скупой женщине – любовник плут» (ГМИИ). Картина написана на сюжет новеллы французского баснописца Лафонтена. Кисти Ланкре принадлежит более десятка картин на сюжеты этих новелл. На этом полотне молодой человек покупает благосклонность скупой дамы за 200 экю, но берет он их, чтобы заплатить даме, у ее мужа, и, когда муж обращается к нему при жене с просьбой отдать долг, молодой человек говорит, что уже отдал деньги женщине, и той приходится распроститься с деньгами, которые она получила за любовь. Таким образом тема продажной любви, которая осуждалась в картинах голландских художников, приобретает анекдотический характер.

XVIII столетие вносит в тему любви ноту, которая почти не звучала ранее, – это тема игры в любовь. Одна из самых ранних картин крупнейшего французского мастера Антуана Ватто «Затруднительное предложение» хранится в Эрмитаже. Любопытно, что в картине, на первый взгляд, ничего не происходит: деревья так причудливо обрамляют эту сценку, что богато одетые люди предстают перед зрителем словно на подмостках. Однако, приглядевшись, можно заметить, что перед нами выяснение отношений, – молодой человек пытается остановить оскорбленную, уходящую от него даму – вся компания оказывается в затруднительном положении. В этой картине сильны настроения и чувства, а также недосказанность – мы не знаем, удастся ли молодому человеку убедить свою спутницу. Ватто ценили именно как мастера «остановить мгновение». Он был одним из тех, кто открыл новый мир чувств и создал, в конечном итоге, новый образ человека. Марсель Пруст, знаменитый французский писатель второй половины XIX века, писал: «Он, Ватто, первым изобразил современную любовь, в которой беседа, вкус к удовольствиям, прогулки занимают больше места, чем любовные утехи».

Герард Терборх. «Урок музыки», 1661 (холст, масло)

Любовь в ее плотском, чувственном проявлении была характерна для картин Франсуа Буше, современника Ватто, но начавшего работать гораздо позднее. Интересно, что в картине «Геркулес и Омфала» он изображает не реальных персонажей, а мифологических – знаменитого героя Геракла, обнимающего ливийскую царицу Омфалу. Конечно, если бы герои картины не были бы осенены мифологическими именами, она звучала бы совершенно по-другому. Это прекрасное, великолепно написанное полотно является достоянием Пушкинского музея.

Драматические любовные коллизии нашли яркое воплощение в картине крупнейшего художника XVII столетия Никола Пуссена «Ринальдо и Армида». Это полотно хранится в Пушкинском музее. Здесь изображен эпизод из поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». Волшебница Армида усыпляет рыцаря Ринальдо, чтобы убить его, но, пораженная его красотой, влюбляется и уносит его в свои волшебные сады. Преображение драматической коллизии в апофеоз любви очень характерно для художников того времени. В картине Пуссена это передано посредством совершенно особого, интенсивного колорита – все изображение выдержано в золотистых, красных, синих и желтых тонах. Картину отличает высокий лиризм замысла и возвышенная поэзия.

Совсем иное понимание, особое развитие и обогащение тема любви получила в христианстве. Три главные христианские добродетели – Вера, Надежда и Любовь. Заповедь любви становится главным нравственным законом, недаром Христос говорит: «Возлюби ближнего твоего как самого себя». Милосердие, сострадание, любовь к ближнему – важнейшие мотивы для раскрытия темы любви.

В середине XVII века голландский художник Фердинанд Бол написал картину «Чадолюбие» (ГМИИ). Здесь любовь раскрывается как любовь-каритас, милосердие, как символ христианской любви. Эта тема известна с позднего Средневековья, она неоднократно встречается и в скульптуре, и в живописи. На полотне изображена молодая женщина и ее трое детей. Судя по тому, как женщина держит ребенка, художник отсылает зрителя к образу Богоматери с Младенцем.

Весьма интересен сюжет «Отцелюбие римлянки», который тоже часто встречается в искусстве XVII–XVIII столетий и связан с эпизодом книги римского историка I века нашей эры Валерия Максима. В собрании Пушкинского музея находится картина на этот сюжет неизвестного немецкого мастера XVIII века. Она рассказывает о молодой женщине, которая приходит в тюрьму к своему отцу. Отец погибает от голода, и она кормит его своей грудью. Эта тема милосердия, сострадания к своему ближнему.

Еще один сюжет, который часто используется в живописи XVII–XVIII веков и также развивает тему любви-милосердия, – это история из жизни святого Мартина, римского воина, принявшего христианство. Святой Мартин стал христианином и, исполненный милосердия, отдал половину своего плаща встретившемуся ему на дороге нищему. Художники очень любили изображать, как святой мечом разрубает свой плащ и отдает половину страждущему. В Пушкинском музее хранится картина 1730-х годов, созданная в мастерской итальянского художника Франческо Солимена «Святой Мартин делит свой плащ с бедняком».

Достаточно часто в искусстве встречался сюжет на тему евангельской притчи о блудном сыне: у одного богатого человека было два сына, младший заранее получил свою часть наследства и растратил ее, ведя неправедную жизнь. Иногда изображают, как он пасет свиней, иногда – как проводит время в обществе не самых целомудренных девушек. В конце концов нищий, в лохмотьях, босой, он возвращается в отчий дом. В коллекции Пушкинского музея хранится картина на этот сюжет итальянского художника XVIII века, созданная в мастерской великого Дж. Баттиста Тьеполо. Изображена сцена на открытом воздухе: колонны слева и справа говорят о том, что хозяин дома очень богат, его окружают люди, одетые в дорогие одежды, и на коленях перед ним стоит несчастный, промотавший свою жизнь человек. Он целует руку отца и просит у него прощения. Большая толпа окружает их, и каждый реагирует на происходящее по-своему. Я специально напоминаю вам об этой картине перед тем, как рассказать об одном из самых великих произведений мирового изобразительного искусства, написанного на этот же сюжет, с тем чтобы в еще большей мере оценить то, как подошел Рембрандт к этой теме. Его картина «Возвращение блудного сына» находится в Эрмитаже. Это очень большое по своим размерам полотно. Композиционно сюжет выстроен как будто бы близко к картине Тьеполо, однако исчезло окружение самой сцены в виде большого дома, колонн, лошадей и богато одетых людей. Место действия практически только намечено, нам его даже трудно определить. За фигурой отца, встречающего на ступенях дома сына, находятся несколько персонажей, но они будто прячутся в темноте, отчетливо виден только один бородатый человек с посохом – может быть, это старший брат, точно мы этого не знаем. Блудный сын стоит на коленях перед отцом, мы не видим его лица, но, как сказал один ученый: «Это человек из всех времен, прошедший все ступени человеческого горя и унижения». Голова его обрита, он в лохмотьях, у него босые ноги, плечи опущены – все говорит о стыде, унижении, раскаянии. Совершенно удивителен в этой картине жест рук отца. Он не наклоняется к сыну, как у Тьеполо, не обнимает его, не прижимает к себе – он просто кладет руки ему на плечи, но этот жест полон такого глубокого смысла: за этим жестом и прощение, и защита, и благословение, и любовь, и родственная близость, и сопереживание, и прежде всего красота любви. Эту родственную близость нельзя заменить ничем другим. Многие, кто видел эту картину, и ученые, которые ее исследовали, определяют отца, встречающего сына, как слепца. Об этом нельзя сказать с уверенностью. Глаза его полуприкрыты, но по тому, как он кладет руки на плечи сына, можно сделать заключение, что это слепнущий человек, но это та слепота, о которой Гёте говорил как о зрячести, обращенной внутрь души. Эта картина о душевной близости, которая всегда нужна людям.

Джованни Баттиста Тьеполо (мастерская). «Возвращение блудного сына», 1780 (холст, масло)

Несколько иную трактовку вечной темы любви к человеку мы находим в картине художника, который жил и работал через несколько столетий после Рембрандта, – испанского художника Пабло Пикассо. В Пушкинском музее хранится его замечательное полотно «Старый еврей с мальчиком». Эта картина 1903 года, она написана в Барселоне, в родительском доме художника, Пикассо еще не уехал к тому времени в Париж. В картине всего две фигуры: старик и мальчик в берете. Они сидят на земле, худой старик посажен таким образом, что его изможденные ноги протянуты прямо навстречу зрителю, и в данном случае он действительно слеп и нищ. Интересно, как тема слепоты, пройдя сквозь века, звучит у Пикассо. Известно, что, когда художник писал эту картину, ослеп его отец. Может быть, именно поэтому она воспринимается столь проникновенно.

Картина написана в так называемый «голубой период» творчества Пабло Пикассо – здесь царят голубые и интенсивные синие тона, и вся работа овеяна особой мрачностью и напряжением. Героями мастера в это время выступают бродяги и нищие. Его волнует судьба испанских евреев, поэтому он, очевидно, и обратился к этой теме. Оба этих несчастных человека обращены лицами к зрителю, и тем, как они изображены, тем, как прижались друг к другу, мастер несомненно вызывает чувство сопереживания.

Нередко мы спорим о том, оказывает ли искусство очищающее влияние на нас, влияет ли оно на наше понимание жизни. Я расскажу одну историю, имеющую отношение к этой картине. В музее работает детская изостудия, к нам приходят совсем маленькие дети. Мы проводим их по музею и предлагаем познакомиться с разными картинами, а затем – написать что-то на тему того, что они видели. Один мальчик, ученик нашей изостудии, Миша Николаев, нарисовал свою картину на тему полотна Пикассо. Мальчик изобразил юношу, который сидит рядом со стариком и протягивает ему какой-то фрукт или кусок хлеба. Маленькому мальчику стало жалко героя картины Пикассо. Я думаю, что это красноречиво говорит о том, что значат красота и искусство для людей, и отвечает на вопрос, спасет ли красота мир.

Среди картин на тему любви есть достаточно много сюжетов, рассказывающих о любви в семье, между членами семьи, между родителями и детьми. Семья – это особая общность людей, самая первая ячейка, создающая общество, страну, государство и мир в целом. На протяжении многих столетий художники искали сюжетный материал для воплощения темы любви в семье, главным образом, в античной мифологии и в христианских легендах. Вместе с тем эта тема нашла отражение и в сюжетах, почерпнутых из жизни самих людей, а обращение к реальной жизни и к реальным людям началось еще во времена Древнего Египта.

Религия Древнего Египта была обращена к загробной жизни, поэтому древнеегипетские художники старались в своих произведениях, которые предназначались чаще всего для гробниц, то есть создавались для того, чтобы сопровождать умершего в загробном пути, сохранять реалии жизни земной. Отсюда тот особый реализм, который характерен для египетского искусства. Один из замечательных памятников Пушкинского музея – знаменитая стела, изображающая египетского вельможу Хенену. Красноречивая надпись, которая характерна для египетских рельефов и присутствует на этом памятнике, повествует о том, что Хенену – высокопоставленный чиновник, вельможа, которому приписывается много достоинств. Он изображен сидящим, а рядом с ним еще одна фигура – его жена. Поражает то, как лаконично и абсолютно понятно для зрителя выражено единение этих двух людей прежде всего через жест руки супруги вельможи: она обнимает его за шею, ее пальцы лежат на его плече. В этом есть элемент интимности, нежности, и мы воспринимаем эту сцену как сцену семейной близости, тему семьи.

Стела Хенену, великого домоправителя царей 11 династии Ментухотепоы I и II, Среднее царство, ок. 2100–1970 до н. э.

Статуя вельможи Униу с супругой и сыном. Древнее царство, 6 династия, ок. 2300–2200 до н. э.

Изображение семей мы нередко встречаем в древнеегипетском искусстве. Скульптурная группа вельможи Униу создана примерно в 2300–2200 годах до нашей эры. Из надписи нам известно, что Униу был руководителем служителей царского дворца, чиновником при египетском фараоне. Любопытно, что в этой семейной статуе, которая предназначалась для гробницы фараона, Униу захотел, чтоб его изобразили не одного, а непременно с супругой и с маленьким сыном. Супружеская пара восседает в креслах, а у их ног во много раз меньше их – здесь есть масштабное нарушение, помещена фигурка мальчика. Неподвижность, застылость поз очень характерна для Древнего Египта, но человек должен был быть обязательно узнаваем, то есть черты лица должны были быть портретны, более того, Униу меньше ростом, чем его жена, и скульптор этого не скрывает. Это одно из прекрасных изображений семьи, и то, как ведут себя родители и как дитя заботливо спрятано между сидящими отцом и матерью, как они охраняют его, говорит о том, что понятие семьи уже в те отдаленные времена имело большую ценность. Не демонстративно, но очень заметно они выражают знаки приязни и любви друг к другу.

Удивительный характер лирических взаимоотношений можно увидеть на двух памятниках из гробницы Тутанхамона. В 1974 году Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина показывал в Москве выставку «Сокровища Тутанхамона» из Национального музея в Каире, и зрители имели возможность восхищаться, в частности, плакеткой из слоновой кости, на которой изображен Тутанхамон с супругой в саду. Две фигуры совершенно изумительны и по цвету, и по изображению. Они обращены друг к другу, они наслаждаются цветами и какими-то диковинными растениями. Поражает красота линий, которыми очерчена фигура супруги Тутанхамона, – женственных, нежных и вместе с тем сексуально выразительных. На спинке трона Тутанхамона изображена не менее прекрасная группа: сам фараон сидит на троне, а его супруга, прикасаясь к нему, что-то ему говорит. Известно, что этот фараон умер юношей, не дожив до возраста зрелого мужчины, и поэтому этот жест, эти взаимоотношения, совершенно поразительно переданные древним художником, воспринимаются нами с особой теплотой. Такая семейная сцена и такой тип родственных связей получил у древних греков название «сторге».

Во многих произведениях древнегреческого искусства мы встречаемся с изображением представителей семей мифологического круга героев и богов. В античной мифологии почти все герои в той или иной степени являются родственниками – и любвеобильный Зевс, главный бог в Древней Греции, и другие боги, несмотря на то, что у них были законные супруги и дети, известны многочисленными любовными похождениями. В Пушкинском музее хранится амфора, древнегреческая ваза, на которой изображен бог искусств Аполлон. Он играет на кифаре – древнегреческом музыкальном инструменте, а рядом с ним расположены две женские фигуры: Артемида – сестра-близнец Аполлона, богиня охоты, и их мать по имени Лето. Это интересная и драматическая история. Аполлон и Артемида – дети от незаконного брака Зевса и Лето. Ревнивая Гера, жена Зевса, преследовала Лето, как и других возлюбленных своего божественного супруга, и той пришлось найти прибежище на острове Делос, где в течение девяти очень трудных дней она рожала своих близнецов Аполлона и Артемиду. Аполлон и Артемида, как известно из мифов, всегда были очень дружны между собой и со своей матерью, и, несмотря на трагичность обстоятельств их рождения и судьбы, они являют пример идеальной семьи, что выражено в ритмах изображения на амфоре, где две женщины с двух сторон подходят к играющему Аполлону, и мы как бы слышим эту успокаивающую, умиротворяющую музыку. Амфора исполнена около 520 года до нашей эры и представляет прекрасный образец древнегреческой живописи, которая, несомненно, существовала и в станковом варианте, но до нас практически не дошла.

Христианство, начиная со Средневековья, внесло в развитие темы семейной любви новые мотивы, причем в каждой стране это нашло весьма разнообразное решение. Основным содержанием картин стали моральные, нравственные ценности и понимание важности семьи как особой общности людей, связанных в первую очередь определенными обязанностями, заботой друг о друге и, конечно, любовью.

Изображение первой семьи в истории человечества мы находим в картине великого немецкого мастера эпохи Возрождения Лукаса Кранаха Старшего «Адам и Ева». Это картина 1537 года, сегодня она хранится в Пушкинском музее. Кранах был придворным художником саксонского курфюрста Фридриха Мудрого, находился под влиянием протестантских идей и был близким другом Мартина Лютера, писал портреты его и его родителей, был посаженым отцом невесты на его свадьбе и крестным его ребенка. Некоторое время Кранах владел типографией, где печатал книги Лютера и реформационные листовки, которые сам же иллюстрировал. Суть идей Лютера и движения Реформации в том, что они подвергли сомнению папскую власть, провозгласили, что между людьми и Богом не нужны посредники, тем более такие развращенные и корыстолюбивые, как католики. Это движение придавало очень большое значение морально-нравственным ценностям, лютеране считали, что грехопадение и изгнание из рая повергло человечество в суетность земной жизни. Кранах многократно изображал первых людей, от которых зародилась жизнь на земле, – Адама и Еву. Кстати, имя Еве дал сам Адам, и оно означает «дарящая жизнь». Картина Пушкинского музея имеет еще одно название – «Грехопадение», художник помещает на дереве с розовыми красивыми яблоками маленькую, но зловещую змейку, которая приближается к Адаму и Еве. Интересно, что никакого нравоучительного смысла в этом явно нет, первых людей мирно и доброжелательно окружают животные – лев, лани и птицы лесные, на заднем плане – лесной пейзаж, вся природа поддерживает Адама и Еву, и молодые люди нежно льнут друг к другу. Тема этой картины не столько грех и грехопадение, сколько любовь, которая дарует жизнь.

Очень интересно проследить, как на протяжении веков изображались взаимоотношения матери и ребенка и как менялись эти изображения. Перед мастерами Древнего Египта не стояла задача проникновения в душевный мир матери и ребенка, раскрытия внутренней жизни и психологии, искусство подчинялось жестким канонам, которые требовали показать каждую часть тела человека для того, чтобы изображенный был узнаваем в дальнейшей жизни в загробном мире. Несмотря на жесткие правила, мы видим, насколько часто эмоции персонажей прорываются сквозь каноны. Произведения, связанные с темой материнской любви, мы находим в залах искусства Древнего Востока Пушкинского музея. Маленькая бронзовая статуэтка богини Исиды, которая держит младенца Гора, сын Исиды и Осириса – образец того, как древнеегипетский художник I тысячелетия до нашей эры понимает взаимоотношения между матерью и ребенком, – богиня-мама кажется очень довольной, гордой и счастливой, она улыбается.

На протяжении по крайней мере полутора тысячелетий художники черпали сюжеты, конечно же, из Библии. Быть может, самой главной в выражении любовной темы для них стала любовь Богоматери Марии и младенца Христа. Тема материнской любви и заботы, готовности матери принести жертву, отдать своего ребенка на гибель во имя счастья людей, пронизывает все средневековое искусство и продолжает существовать вплоть до нашего времени. Хотя основной темой искусства этот сюжет можно считать лишь до начала XVIII века.

Очень важное произведение, показывающее чувства матери и ребенка в их высшем проявлении, было создано в эпоху самого глубокого Средневековья. Это Владимирская икона Божией Матери, которая сегодня хранится в Третьяковской галерее. Эта икона была привезена из Константинополя около 1130 года в Киев как подарок киевскому князю Мстиславу Владимировичу. Сначала икона находилась в женском Богородичном монастыре Вышгорода, удельного города Андрея Боголюбского, откуда в 1155 году была перемещена князем Андреем в Успенский собор во Владимире. В дальнейшем икона находилась в Успенском соборе в Москве, а с 1917 года была размещена в Третьяковской галерее. Она представляет собой бесценное сокровище для нашей культуры. По церковному преданию, эта икона была написана самим евангелистом Лукой. Конечно, не та самая икона, которая находится у нас, это так называемый список, то есть ее повторение, созданное византийским художником в первой трети XII века в Константинополе и освященное в церкви. Иконографический тип иконы Владимирской Богоматери – так называемое Умиление, то есть Младенец прижимается щекой к лицу Матери и обнимает Ее за шею, лицо Его обращено вверх. Я думаю, что во всей мировой художественной культуре, во всей истории живописи нет ничего более мощного по эмоциональной концентрированности чувств, которые несет в себе это произведение. Нас с первого же момента пронзает сила образа материнской любви и трагического провидения судьбы своего сына. Такого колоссального эмоционального накала, которого достигает здесь художник, не несет ни одно художественное произведение. Даже если мы сравним эту икону с «Сикстинской Мадонной» Рафаэля, а она отвечает на ту же тему провидения матерью судьбы своего сына, предпочтение будет отдано Владимирской Богоматери.

В итальянском искусстве эпохи Возрождения главной героиней являлась, конечно, Мадонна, так называют в Италии Марию, мать Христа. Можно сказать, что начиная со времени позднего Средневековья и всю эпоху Возрождения в Италии буквально царил культ Мадонны. Причем эта тема решалась очень по-разному – Мадонна с младенцем Христом изображалась одна или в окружении святых.

Картина «Мадонна с Младенцем под аркой» из собрания Пушкинского музея исполнена, очевидно, в начале XVI века. Долгое время она считалась работой представителя Ломбардской школы Бернардино Бутиноне, но теперь есть некоторые сомнения в этом, ученые считают, что автор – последователь Бутиноне. Эта великолепная картина полностью ренессансное, то есть возрожденческое, произведение. Обращение к античности здесь ощущается в архитектурном обрамлении, в которое заключены фигуры – они изображены под древнеримской аркой. В картине художник сумел передать ощущение сильной взаимной любви матери и сына. Этот союз, это единение каждый художник изображал по-своему, но здесь мы видим главное чувство, которое охватывает и мать, и дитя, – доверие друг к другу. Во взгляде Младенца, Его обращенности к Матери – бесконечная любовь; во взгляде Марии – оттенок грусти, Она предвидит трагическое будущее Своего Сына и покорно следует навстречу Его судьбе.

Предположительно, Бернардино Бутиноне. «Мадонна с Младенцем под аркой», ок. 1485–1495 (дерево, темпера, позолота)

В Пушкинском музее хранится и замечательное тондо «Мадонна с Младенцем», которое мы относим к кругу Боттичелли, великого итальянского художника эпохи Возрождения. Это один из тех мастеров, кто многократно обращался к образу Мадонны и младенца Христа. Я бы сказала, что тема безмерной материнской любви, которая звучит во Владимирской Богоматери, – это основная тема и этой картины. Взволнованный эмоциональный мотив в соотношении фигур матери и ребенка в чем-то наследует отношение к этой теме, которое сложилось еще в Древней Византии. Здесь также прильнули друг к другу головы Мадонны и Младенца, это тот же тип Умиления. Этот образ отличает торжественная величавость и вместе с тем удивительная нежность.

С этой картиной связана очень интересная история. Дело в том, что до 1918 года тондо находилось в собрании князей Мещерских, и последняя его владелица княгиня Мещерская, имея намерение уехать из России и спасая свою коллекцию, зашила картину в тяжелый занавес в своем дворце, справедливо опасаясь возможного обыска и изъятия ценностей. Действительно, картина была найдена и изъята и даже послужила основанием для издания специального декрета, очень важного для судеб художественных ценностей, находящихся в России. Это был декрет о запрещении вывоза за пределы России художественных ценностей. Звучал он так: «Ввиду исключительного художественного значения Боттичелли (тондо), принадлежащего в настоящее время графине Мещерской, по имеющимся сведениям, предполагающей вывезти картину за границу, Совет Народных Комиссаров постановляет картину реквизировать, признать ее собственностью РСФСР и передать в один из национальных музеев. Поручить Комиссии по народному просвещению разработать в 3-дневный срок проект Декрета о запрещении вывоза из пределов РСФСР художественных ценностей». Этот декрет был подписан Лениным. И надо сказать, что он действует до сих пор.

Итальянское искусство подарило нам множество полотен, показывающих взаимоотношения Марии и младенца Христа в разных интерпретациях и сюжетах. В экспозиции Пушкинского музея находится картина конца XV столетия «Благовещение» кисти Сандро Боттичелли. В этой работе нет Младенца, но есть предчувствие будущего. Мы видим Марию, от архангела Она получает известие о том, что станет матерью Христа. Сейчас эти два изображения Девы Марии и архангела Гавриила объединены в сцену Благовещения, на самом деле это два произведения, и, скорее всего, они были частями переносного алтаря, в котором была представлена не только сцена Благовещения, но и какие-то другие фигуры. В Эрмитаже также хранятся две створки алтаря с изображением святого Доминика и святого Иеронима. Интересно, что до 1931 года все четыре части хранились в Пушкинском музее, тогда еще в Музее изящных искусств, но потом две из них перешли в Эрмитаж. Большинство ученых склоняется к тому, что они также входили в этот алтарный образ. На мой взгляд, это одно из изумительных произведений Боттичелли. Очень маленькая картина исполнена в поздний период, когда художник уже, несомненно, пережил тяжелый для него духовный кризис под влиянием проповедей Савонаролы. Эмоциональная порывистость напряжения, которое нашло выражение в изумительных по красоте легких линиях, очерчивающих фигуры ангела и Марии, удивительная трепетность переживаний свидетельствуют об огромном мастерстве этого великого художника. Известно, что в середине XIX века картина находилась во Флоренции. Затем она была приобретена графом Строгановым, который одним из первых стал коллекционировать картины XV–XVI веков.

В Пушкинском музее хранится замечательная коллекция итальянских картин эпохи Возрождения. Например, большая работа XIII века флорентийского художника Коппо ди Марковальдо «Мадонна с Младенцем на троне». Или икона с таким же названием, но неизвестного пизанского мастера XIII века. Здесь перед нами Мария-царица, Мария-владычица. Она сидит на троне, над Ней витают ангелы, это образ, который вызывает и трепет, и преклонение. Средневековое искусство оставило в наследство эпохе Возрождения образ Марии как Царицы Небесной, Владычицы, восседающей на троне, заступницы людей перед Богом. Эпоха Ренессанса предложила другое прочтение этого образа – художники XV века постарались развить тему материнства, тему любви матери и ее ребенка. Эпоха Возрождения вносит более человеческие черты, возникает тема Марии-матери, которая может играть с Младенцем, выражать Свою нежность к Нему. Иногда появляется и маленький Иоанн Креститель, и в картине возникает дополнительная сцена игры детей.

В картине Пушкинского музея «Мадонна с Младенцем и двумя ангелами» кисти Джованни Санти – отца Рафаэля, работавшего в городе Урбино при дворе просвещенного властителя герцога Фредерико да Монтефельтро, – представлена тема поклонения Марии Младенцу.

Другой вид взаимоотношений Марии и Младенца изображен в картине Пьетро Перуджино «Мадонна с Младенцем» (ГМИИ). Здесь появляется тема особой нежности и привязанности матери и ребенка, и она выражена с большой убедительностью – есть какая-то робость в отношениях двух персонажей этой картины, которая в дальнейшем встречается в произведениях раннего Рафаэля. Перуджино был учителем молодого Рафаэля.

В Государственном Эрмитаже хранится замечательная картина 19-летнего Рафаэля «Мадонна Конестабиле». Называется она так потому, что одним из ее владельцев был граф Конестабиле. Это одно из самых обаятельных и прелестных произведений молодого художника. Картина невелика по размерам, заключена в круг, эта форма картины называется «тондо», и уже в самой форме подчеркнута тема совершенства и гармонии. Замечательно вписаны фигуры матери и ребенка в эту форму. Необыкновенно тонкое лирическое настроение связано с пейзажем, с природой, которая окружает обе фигуры. Видимо, это ранняя весна, на деревьях еще нет листвы, чистое озеро, чистые небеса – все соответствует тому настроению, которое царит в этом маленьком полотне. Очень интересно найден мотив: Мария и Младенец объединены одним действием – они читают книгу. Первоначально картина называлась «Мадонна с книгой». Интересно, что в сохранившемся наброске к ней в руках Младенца не книга, а какой-то плод – может быть, яблоко или гранат. Но, конечно же, плод не может служить таким объединяющим началом, как погружение в чтение Матери и Младенца. Надо сказать, что от этой картины были в восхищении и наш великий художник Александр Иванов, и такой крупный художественный критик, как Александр Бенуа.

Конечно, мы судим о коллекциях музея по тем произведениям, которые в нем находятся, но иногда музей крепкими узами связывается и с художественными произведениями, которые не принадлежат ему и лишь однажды какое-то время в нем находились. На протяжении десяти лет в музее хранилось одно из самых великих и легендарных произведений мирового искусства – «Сикстинская Мадонна» Рафаэля. Она была вывезена из шахт под Дрезденом и спасена нашими солдатами уже после окончания Второй мировой войны вместе со многими другими произведениями искусства. Перед возвращением в Германию выставка «Сокровища Дрезденской галереи» четыре месяца экспонировалась в музее. Я думаю, что в памяти культуры, в памяти ныне живущих людей и в памяти тех, кто придет после нас, конечно, навсегда останется сам факт пребывания «Сикстинской Мадонны» в Пушкинском музее. Мы можем сказать: «Она была здесь!»

Это картина-легенда, самая знаменитая «Мадонна» Рафаэля. Он очень много работал над этим сюжетом, и между «Мадонной Конестабиле» и «Сикстинской Мадонной» существует большое число картин на этот сюжет. Каждый раз по-новому решались взаимоотношения Матери, Младенца и окружающих их персонажей. Но тот образ, который был найден в «Сикстинской Мадонне», абсолютно совершенен. Известно, что картина была написана, скорее всего, по заказу папы Юлия II для монастыря Святого Сикста II в городе Пьяченца, поэтому на ней изображен святой Сикст. Написал ее Рафаэль где-то между двенадцатым и девятнадцатым годами XVI века, до сих пор нет единого мнения ученых о том, когда именно была завершена картина, потому что, в отличие от всех других работ мастера, к ней не сохранилось никаких набросков, даже рисунков или этюдов.

Очень трудно описывать великие художественные произведения, но если все-таки подумать о самом главном – что же поражает нас в «Сикстинской Мадонне», – то это, наверное, Ее духовное общение со зрителем, которое нашло выражение в удивительном богатстве Ее пластических движений. Ее движение навстречу зрителю – Мадонна, босоногая женщина, как бы спускается с небес и приостанавливается. Она каким-то удивительным жестом – этот жест неповторим, он вызывает восторг и восхищение – прижимает к Себе Младенца и вместе с тем протягивает Его нам. Удивительно найдено равновесие между тяжело осевшим Сикстом, потупившей взгляд Варварой и головами двух ангелочков в нижней части картины, которые смотрят на Мадонну. Это круговое движение поразительно, в нем есть жизнь, и это невероятная находка Рафаэля. Мария здесь, конечно, и Царица Небесная, и Владычица, и Заступница, недаром старик Сикст преклоняет перед Ней колени, и святая Варвара поклоняется Ей, а вместе с тем Она прекрасная женщина, нежная мать, Она стоит высоко, но спускается к нам, вступая в земную жизнь.

Мне кажется, что едва ли где-либо можно найти такое количество высказываний о «Сикстинской Мадонне», как в русской литературе. Замечательны слова критика Виссариона Белинского, который в одном из писем критику и переводчику Василию Боткину говорил о «Сикстинской Мадонне»: «Я невольно вспомнил Пушкина – то же благородство, та же грация выражения при той же верности и строгости очертаний, недаром Пушкин любил Рафаэля, он родня ему по натуре». Или, скажем, высказывание писателя Владимира Одоевского: «Эта картина приковывает ваши взоры. Она вносит в душу ряд высоких неизъяснимых ощущений. При взгляде на нее утихают порочные страсти, невольное благочестие облекает все чувства души, вы чувствуете в сердце стремление к добру, в уме рождается ряд высоких мыслей, которые отвлекают вас от жизненной грязи, от мелочей жизни». Поэт и публицист Николай Огарев: «Я могу плакать перед этой Мадонной, и эта минута чудесного наслаждения». Замечательны слова писателя Ивана Гончарова: «Красота его Матерей и Младенцев – всеобщая, всемирная красота, не имеющая национальности. То же прочел бы в этом кротком лице и мусульманин, и брамин, и даже атеист». Очень хорошо сказал о «Сикстинской Мадонне» русский художник Василий Поленов: «“Сикстинская Мадонна” для европейца составляет уже с давних пор такой же культ, как для араба черный камень в Мекке». О картине Рафаэля писали Брюллов, Жуковский, Гоголь, Достоевский. Причем амплитуда этих высказываний колеблется от нескрываемого восторга, восхищения и преклонения до весьма критических отзывов. На каких-то этапах, особенно в момент развития в русском искусстве во 2-й половине XIX века демократических устремлений, «Сикстинскую Мадонну» нередко клеймили, обвиняя Рафаэля в академизме, в холодности. Но как подлинно великое произведение «Сикстинская Мадонна» отвечает всем временам, в зависимости от умонастроений той или иной эпохи! И мы, люди XX века, в год окончания Великой Отечественной войны увидев ее впервые в Пушкинском музее в руках солдат, которые принести и бережно распаковали ее, мы увидели ее совсем по-другому, через призму страданий, через то, что нам всем пришлось пережить, мы увидели в Мадонне Ее огромную нравственную силу, Ее жертвенность и те взаимоотношения между Матерью и Младенцем, которые свойственны всем матерям и всем детям в мире. Великое искусство действительно отвечает самым разным эпохам, все зависит от того, чем наполнена эта эпоха и что переживают в это время люди.

В итальянском искусстве было очень популярно изображение «Святого семейства». Это стало общепринятым термином для обозначения картин с изображением Марии, младенца Христа, Иосифа и святых, также часто на таких полотнах можно увидеть и фигурку маленького Иоанна Крестителя. В коллекции Пушкинского музея есть одно из поздних произведений итальянского Возрождения – картина Аньоло Бронзино «Святое семейство с Иоанном Крестителем», написанная примерно в середине XVI столетия. Здесь Мадонна предстает перед нами в образе гордой, величавой, очень красивой молодой женщины, несомненно, в Ней воплощен аристократический идеал красоты того времени. Интересно, что в персонажах картины есть намеки на реальных людей: Иосиф очень похож на великого герцога Тосканского Козимо I, правителя Флоренции и Тосканы, Мария – на его жену герцогиню Элеонору Толедскую, и, наконец, в младенце Христе явно видны черты их маленького сына Джованни. Это фактически портретное изображение правящей семьи Флоренции, но в образах Святого семейства.

Также в итальянском искусстве XVI века была популярна тема «Бегства в Египет» – Иосифу, супругу Марии, явился ангел и повелел бежать в Египет, потому что царь Ирод отдал приказ уничтожить всех родившихся младенцев, поскольку получил предсказание, что среди них окажется младенец, который погубит его. В замечательной картине венецианского художника Паоло Веронезе «Отдых на пути в Египет» из собрания Пушкинского музея эта сцена изображена достаточно канонически. Под деревом где-то в пути остановились Мария, Иосиф и младенец Христос. Они отдыхают, их путь далекий и трудный, но мы особенно остро ощущаем удивительную близость этих людей, изображенных на лоне природы. Даже ослик, который везет их в Египет, непременный герой этой сцены, составляет ячейку этой семьи. Кстати, домашние животные в семейных сценах, как правило, занимают весьма важное место. Они, как близкие этому сообществу людей существа, наполняют картину особой теплотой.

Бартоломео Эстебан Мурильо. «Бегство в Египет», 1675 (холст, масло)

Также в Пушкинском музее хранится работа знаменитого испанского художника XVII века Бартоломео Мурильо на тот же сюжет. Здесь атмосфера семейного общения приобретает еще более интимные, камерные черты. Это очень характерно для того времени, когда художники все чаще стали показывать в своих полотнах теплые взаимоотношения людей. Как нежно смотрит Мария на Ребенка! Как Младенец кладет Свою ручку на руку Матери! Скрещение взглядов Матери и Ребенка здесь необыкновенно выразительно. И вновь ослик написан как полноправный член семьи. Изображение животного вносит важную ноту в это полотно.

Тему сопротивления внешним обстоятельствам и движения к победе мы найдем в очень далеком прошлом. Две с половиной тысячи лет назад, около 447 года до нашей эры, в Греции была создана группа так называемых «Тираноубийц». Несомненно, Вера Мухина обращалась к этой скульптуре, когда создавала «Рабочего и колхозницу». Слепок с этого замечательного памятника из Национального археологического музея Неаполя хранится в Государственном музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Тираноубийцы – это реальные исторические персонажи, афинские граждане Гармодий и Аристогитон, которые убили афинского тирана Гиппарха. В 1-й половине V века до нашей эры Греция вела войну с персами, и вела ее очень успешно. Известно, что греки преодолели во много раз превосходящие их силы в Марафонской битве, а также в морском бою при Саламине. Это был удивительный период в истории. Общественный строй – греческая демократия – определял состояние духа и жизни равноправных граждан полиса, то есть свободного города, и являлся основой духовной силы, присущей людям того времени, когда, несомненно, искусство и культура переживали огромный подъем.

Однако начало темы героического мы можем усмотреть не только в Греции V века до нашей эры, но и в искусстве древнейших цивилизаций, для которого характерно стремление к гигантским, величественным формам и в архитектуре, и в скульптуре. Конечно, это было время деспотических монархий с деспотическими режимами, и основные произведения, создававшиеся тогда, – памятники в честь правителей, которых приравнивали к богам. До нас дошли огромные древнеегипетские пирамиды, например, самая большая пирамида Хеопса – памятник 1-й половины III тысячелетия до нашей эры, огромная статуя сфинкса с чертами лица фараона Хефрена, целый ряд колоссальных статуй, так называемых колоссов Рамзеса II в пещерном храме в Абу-Симбеле, это уже XIII век до нашей эры. Для всех этих памятников характерен торжественно-монументальный стиль, причем художественные приемы, которые тогда использовали художники, практически без изменений существовали в Древнем Египте на протяжении трех тысяч лет.

Если рассуждать строго, в этих образах нет героизма, связанного с деянием личности, нет индивидуального героизма, но в них отражается героизм эпохи, которая выходила из первобытного состояния и была способна воздвигать грандиозные пирамиды, памятники, дворцы. Это был тоже этап колоссального преодоления, но не связанный с какими-то персоналиями, хотя фараоны и считали себя равными богам. Эти памятники построены не столько на характеристике действия личности, сколько на масштабе, на принципе возвеличивания через гигантские размеры. Такое понимание и воплощение героического мы еще увидим на протяжении последующих веков.

В архаической Греции еще до создания статуарной группы «Тираноубийц» возникают образы, которые подводят к пониманию героического начала человека. В Музее кикладского искусства в Афинах хранится очень забавная, на первый взгляд, группа скульптур, так называемых кикладских идолов, найденных на Кикладских островах в Эгейском море. Произведения созданы примерно в VII–VI веках до нашей эры. Это прямостоящие, обращенные к зрителю статуи, в них есть уже определенное величие, есть попытка увидеть человека в человеческом, прежде всего, масштабе. Интересно, что у кикладских идолов практически нет лиц, иногда обозначен лишь нос, но тем не менее их можно назвать первыми изображениями людей в человеческом измерении. И такой «человеческий» подход к изображению человека становится главным для всего античного искусства.

Еще более выразительный образ человека, полного достоинства и самосознания, мы можем отметить в так называемых «Архаических Аполлонах», которых также называли куросами. Их ставили на могилах и в святилищах. Обычно такой Аполлон изображался молодым, но это возраст зрелости, он обнажен – это его достоинство, он стоит прямо, со слегка выдвинутой вперед ногой, как бы готовый к движению или действию. Обычно он улыбается, это так называемая архаическая улыбка. Он представительствует от имени человеческого рода, и в нем есть внутренняя собранность и сила, которые говорят о рождении чего-то нового в понимании человека.

Для греческого искусства очень важна тема героического, и она развивается как в изображении реальной борьбы и каких-то событий, так и в преодолении человеком внешних обстоятельств. Сюжеты для своих произведений древнегреческие мастера брали главным образом из мифов, то есть полуфантастических рассказов, которые опирались часто на реально произошедшие события, в которых действуют на равных боги и люди.

Изображение темы борьбы героев очень хорошо передано на фронтонах храма Афины на острове Эгине. Этот храм был сильно поврежден, и только в начале XIX века нашли отдельные статуи и фрагменты фигур восточного и западного фронтонов, видимо разрушенные и засыпанные землей в результате землетрясения. Сегодня они хранятся в мюнхенском музее Глиптотека, а слепки с них, которые заказал основатель ГМИИ, тогда еще Музея изящных искусств, профессор Иван Владимирович Цветаев в начале XX века, экспонируются в Олимпийском зале Пушкинского музея. Это величайшие образцы древнегреческого искусства с точки зрения пластического исполнения и представленного сюжета. Здесь изображена борьба греков с троянцами – история, описанная Гомером в «Илиаде». В поэме Гомера действуют и боги, и вымышленные мифологические персонажи, но вместе с тем события описанной войны в действительности имели место, и поэтому мы видим человеческий масштаб этих фигур – каждый из них полон достоинства и несет свою правду жизни. Этот фронтон создан около 480 года до нашей эры, то есть это та ранняя греческая классика, в которой и формируются античные идеалы.

Более поздний фронтон храма Зевса в Олимпии относится примерно к 460 годам до нашей эры и рассказывает о битве лапифов с кентаврами. Этот храм был разрушен еще в V–VI веках сначала императором Феодосием II, который приказал сжечь все храмовые сооружения в Олимпии как свидетельства языческой традиции, а потом и двумя мощными землетрясениями. Сегодня большинство сохранившихся фрагментов храма находятся в Археологическом музее в Олимпии, а Пушкинский музей представляет зрителям прекрасные слепки с этого фронтона. Племя лапифов обитало в Фессалии. Сейчас их считают вымышленными персонажами, но, видимо, какой-то народ там все-таки существовал. Интересно, что в некоторых источниках лапифов называют каменными, дерзкими, то есть определяют как людей, способных к решительным действиям. Они были известны независимым воинственным характером, и в данном сюжете они вступают в борьбу с мифическими существами кентаврами – полулюдьми, полулошадьми. Согласно мифу, кентавры были приглашены на свадьбу к лапифам, но попытались похитить их женщин. Этот популярный сюжет потом неоднократно встречается в искусстве, в том числе у Микеланджело и Рубенса, видимо, потому что изображение их битвы позволяет показать физические возможности человека.

Надо сказать, что античная Греция не знала противостояния духа и тела. Ее искусство полностью телесно, и греческими мастерами создавались поразительные образы атлетов, которые совершали подвиги уже не в ратном деле, а в преодолении себя и своего физического состояния. Атлеты становились героями на гимнастической палестре, на Олимпийских играх, которые проводились в Греции по меньшей мере с VIII века до нашей эры. Греки почитали атлетов и изображали их как подлинных героев. Святилище в Олимпии было местом проведения Олимпийских игр, посвященных Зевсу, и в том же храме Зевса в Олимпии был второй фронтон – он также представлен в Пушкинском музее в гипсовом слепке – здесь в центре, осеняя все действие, находится главный олимпийский бог Зевс, а вокруг происходит состязание на колесницах, причем участвуют и мифологические герои, и люди. Один из них станет победителем и, несомненно, будет прославлен в этих состязаниях.

Олимпийский зал

Современному человеку даже трудно приблизиться к тому ощущению, с каким древнегреческий скульптор передает свое представление о достоинстве, силе и мужестве человека. «Дорифор», знаменитая статуя великого скульптора древности Поликлета, создана в V веке до нашей эры. Подлинник был выполнен в бронзе, но он не сохранился, однако остались многочисленные копии. В Пушкинском музее находится реконструкция этой статуи, сделанная из тонированного гипса, выполненная на основе мраморных римских копий. Дорифор – копьеносец, атлет, который, очевидно, участвует в соревновании. Удивительно естественна и проста его поза, удивительно равновесие его тела, те идеальные пропорции, которые Поликлет сам определял как каноны, он даже написал сочинение «Канон», в котором описал, как надо изображать человеческую фигуру. Поразительно душевное состояние атлета – оно не персонально, оно показывает концентрацию человека, его достоинство и готовность к действию. Мы понимаем, что этот человек способен совершить подвиг. Но сдержанность и напряжение, которые в нем есть, спрятанные за телесной оболочкой, неповторимы на протяжении истории всего мирового искусства.

Дорифор

То же самое чувство возникает у нас, когда мы стоим перед знаменитой статуей скульптора Мирона «Дискобол». Он как бы типизирует определенные качества – равновесие, величавость, совершенство движения. Как говорил один античный более поздний автор: «Эти скульптуры изображали людей такими, какими они должны быть», – то есть это облик идеального человека.

Одна из самых примечательных скульптур Древней Греции этого периода – найденная в Дельфах статуя «Возничего», человека, который правил квадригой лошадей и участвовал в состязаниях. Эта статуя – подлинно греческое произведение. Ведь и «Дискобол», и «Дорифор» в подлинниках не сохранились. То, что мы имеем сейчас в музеях мира, – это копии с копий римского времени, поэтому, конечно, не все в них соответствует тому, что было в греческой скульптуре, а «Возничий» – скульптура именно греческого мастера. Оригинал сегодня хранится в Археологическом музее в Дельфах, а в Пушкинском музее опять-таки представлен слепок. Поразительны сдержанность, спокойствие и вместе с тем огромная энергия и воля, которые заключены в этом персонаже. Гармония этого изумительного, совершенного по красоте образа является как бы аналогом его духовной стойкости. Подобной скульптуры не было создано в последующие века.

Софокл в трагедии «Антигона» через обязательный для греческой трагедии хор говорит нам: «Много в природе дивных сил, но сильнее человека нет». Образ сильного, настоящего, полного достоинства человека являют нам эти статуи.

Эволюция искусства приводит к большей индивидуализации, к более открытым эмоциям, в ряде случаев – к характерности, но на протяжении существования греческого искусства греческая скульптура сохраняет отношение к изображению человека как к изображению идеального образа. При этом происходит обогащение страстностью, патетикой, драматическим пафосом и лирикой, в том числе постепенно начинают открываться возможности более глубокого показа душевной жизни человека, хотя противостояние души и тела в полной мере в греческом искусстве мы так и не увидим.

Огромное значение для появления новых элементов в искусстве того времени имели завоевания Александра Македонского, который, может быть, первым в греческой истории вышел за пределы Ойкумены, как называли греки обитаемую, известную им землю. Он объявил себя богом, его официально признали сыном Зевса – то есть проявилось желание человека возвеличить себя и показать себя героем, равным богам. Александр Македонский действительно был великим завоевателем. Он подчинил себе Персию, создал империю от Дуная до Инда, но он отошел от демократических принципов греческого полиса и создал монархию.

Наступило время, которое называют эллинизмом, – время, когда уже после смерти Александра Македонского в Египте, в Сирии, в Малой Азии сложились свои монархии и греческие традиции смешались с восточными. Постепенно эллинское начало стало превращаться в эллинистическое, то есть связанное с влиянием других культур. Все больше искусство обращалось к поискам характерного, индивидуального, я бы сказала, даже психологически обостренного. На этих основах возникает целый ряд замечательных, великих образов героического искусства.

В музее Лувр, во Франции, хранится знаменитая статуя «Ника Самофракийская». Статуя богини победы была найдена на острове Самотраки в 1863 году французским дипломатом и археологом-любителем Шарлем Шампуазо. Предполагается, что она была создана на Родосе родосским мастером в начале II века до нашей эры, то есть это полностью эллинистическое произведение. Скорее всего, она была посвящена победе в морском сражении, потому что пьедестал для нее был сделан в виде носа корабля. Это совершенный образ, изумительно красивый, мощный, ему даже не мешает то, что скульптура дошла до нас без головы и без рук, с обломанными крыльями. Движение ее тела, ритм складок одежды – мы ощущаем за ними ветер, солнце и огромное пространство, которое она своим движением покоряет. Невероятная сила героического движения человека в пространстве передана замечательно. Вера Мухина, создавая свою скульптурную группу «Рабочий и колхозница», несомненно, где-то в своей памяти хранила и этот великий образ.

Алтарь Зевса в Пергаме – подлинно героический памятник в новом эллинистическом духе. Он был воздвигнут в честь побед, одержанных Пергамским царем Атталом I над варварами-галлами в 241–197 годах до нашей эры. Строительство алтаря закончили к 180 году до нашей эры и считали его одним из чудес света. Главное новшество алтаря состояло в том, что он был превращен в самостоятельное архитектурное сооружение. Судя по всему, весь комплекс представлял собой незамкнутый прямоугольник, с одной стороны которого находилась лестница, ведущая на площадку к самому алтарю. И площадка внутри, и все сооружение снаружи опоясывались скульптурными фризами. От Пергамского алтаря уцелели лишь фундамент и частично стены цоколя. Обломки скульптурного фриза были найдены немецким инженером и любителем археологии Карлом Хуманом, который с 1867 по 1873 год работал на строительстве дорог на этой, уже турецкой, территории. Он добился разрешения на раскопки и обнаружил уникальные рельефы, которые, согласно договору, вывез в Германию. Сохранившиеся скульптурные фрагменты алтаря, расположенные на модели-реконструкции комплекса, теперь экспонируются в Пергамском музее в Берлине, специально построенном для этого произведения искусства. На алтаре изображена гигантомахия – борьба олимпийских богов с гигантами, как называли великанов, детей Земли и Неба. Это мощные, могучие фигуры, яростная битва проходит на пределе сил, и здесь возникает тема страдания, которая неразрывна с темой героического, особенно для последующих эпох. Страдание искажает лица, напрягает нечеловеческим напряжением борющиеся тела. Новые идеи, которые древние греки вносят в искусство, здесь прослеживаются особенно отчетливо. Эта работа выполнена в технике горельефа, то есть очень высокого рельефа, когда только небольшая часть фигур сливается с фоном, на котором они изображены.

В эпоху эллинизма появляется обращение к огромным размерам, и это, несомненно, влияние Востока. Не сохранившийся знаменитый Колосс Родосский, маяк, выстроенный на острове Родос, поражал современников – его высота была 30 метров. Это тоже грандиозный образ героического характера.

Часть фриза алтаря Зевса в Пергаме с изображением битвы богов и гигантов, ок. 180 г. до н. э. (мрамор, слепок)

Скульптура «Галл, убивающий жену и себя» – героический образ человека, который не захотел сдаться в плен грекам, – видимо, создана в Пергаме около 230–220 годов до нашей эры. Мраморная копия с утраченного оригинала хранится в Национальном Римском музее, в Термах Диоклетиана. Этот образ исполнен патетики, которая была чужда греческому искусству классического периода, но составила важный элемент образов героев в искусстве последующего времени. Галл умирает героической смертью – это трагическая смерть, и, что интересно, греческий скульптор относится к нему с уважением – это противник, враг, но он совершает героический поступок, он не хочет сдаться в плен. Это уважение приравнивает галла к герою в греческом понимании, и древний скульптор создает образ именно героя.

В позднем эллинизме есть скульптура, которая, как может показаться, выпадает из этого ряда эмоционально взвинченного патетического пафосного искусства, – это одно из самых знаменитых творений мирового искусства – «Афродита Милосская», сегодня она находится в коллекции Лувра, а в Пушкинском музее представлен прекрасный слепок с этого произведения. Статуя создана, видимо, во II веке до нашей эры, и в начале XIX века была найдена на острове Милос. Афродита полна величавого покоя, возвышенности, и это даже не столько образ женской красоты, сколько красоты человека. В скульптуре царит дух высокой классики. Казалось бы, она не принадлежит теме героического, но интересно, что русский писатель Глеб Успенский использовал этот образ в рассказе «Выпрямила». Он описывает, как русский человек, учитель Тяпушкин, который проживает жизнь в отчаянии от окружающей его лжи, фальши и какой-то ничтожной бедности, в разрыве идеала и действительности, оказывается в Париже в Лувре. Он видит «Афродиту», или, как ее называют обычно в Европе, «Венеру Милосскую». Он потрясен, он испытывает невероятное счастье, откровение, он говорит о том, что «Венера Милосская» несет в себе идеальное воплощение духа красоты, которое напоминает нам, простым, а иногда даже ничтожным людям, о нашей идеальной сути. Он оказался перед ней, угнетенный какими-то обстоятельствами, и вдруг воспрял к жизни – она выпрямила его. Я бы сказала, что такое открытие нравственной ценности художественного произведения, может быть, нигде, во всяком случае в литературе, не прозвучало с такой огромной силой, как в замечательном рассказе Успенского. Этим подчеркнуто огромное, если угодно, воспитательное значение этих образов и для древних греков. Кстати, проблема эстетического воспитания появилась и была заложена именно в то время.

Могущество и истинность античных идеалов подтверждали себя в дальнейшем многократно. На протяжении всей истории искусства происходило обращение к античности и возрождение идей античности. Началось это еще в Древнем Риме, который завоевал Грецию и воспользовался ее художественным наследием, в том числе и в развитии темы героического. Затем мы увидим обращение к традициям и образам древнегреческого искусства и в эпоху Возрождения, и в эпоху Французской революции. Возвращение и использование идей античного искусства, включая мотивы античной мифологии, происходило и в XX столетии. Греки создали действительно образы на все времена. Недаром великий философ Георг Гегель говорил: «У греков мы чувствуем себя как дома».

Очень часто обращение к античности совпадало с моментами высшего общественного подъема и особенно проявилось на тех этапах, когда человечество нуждалось в развитии общественного идеала. Так произошло в Риме, который стал наследником Греции. Известно, что римляне многократно копировали произведения греческого искусства, и как бы ни огорчало нас то, что подлинная греческая скульптура сохранилась в очень небольшом количестве, все-таки римские копии дают нам представление о том, каким было искусство Древней Греции.

Тема героизма была мало развита в эпоху республиканского Рима, но она во весь рост встала в момент, когда Рим стал превращаться в империю. Правда, эти идеи, связавшись практически с тоталитарным режимом, приобрели совершенно другой характер – характер увековечивания и прославления.

В Пушкинском музее хранится прекрасный слепок со статуи Августа, созданной около 20 года до нашей эры, оригинал ее находится в музеях Ватикана в Риме. Август был крупным оратором, полководцем, повелителем, практически императором, но очень долго прикрывался республиканскими идеалами. В этой скульптуре он изображен как бог войны Марс. Он простирает руку – так он обращается к войску. Если этот образ еще полностью соотносится с греческой классикой, то век Августа уже связан с началом обожествления римских императоров, и мы знаем, что Августу был воздвигнут мавзолей на Марсовом поле в Риме. Интересно, что именно в это время Гораций пишет свои знаменитые стихи – «Воздвиг я памятник вечнее меди». Эти строки нашли трансформацию у Пушкина – «Я памятник воздвиг себе нерукотворный…». Традиция памятника, памяти, прославления своих деяний, изображения себя в образе героя, героизация самого себя началась именно в Древнем Риме.

В I веке нашей эры в Риме воздвигалось много архитектурных произведений, имеющих героизирующее назначение, – главным образом это обелиски и Триумфальные арки. Например, сохранившаяся до сегодняшнего дня «Арка Тита» была поставлена в честь победы над Иерусалимом в 70 году нашей эры. На рельефах изображены подвиги Тита: сам поход и триумф императора. В подобных произведениях много лести и притворства, но над ними работали крупные скульпторы, и, как я уже говорила, подлинное искусство не может солгать, – мы видим в образах этих людей, так же как, скажем, в скульптурном портрете Каракаллы из Национального археологического музея Неаполя, как грубый нецивилизованный облик правителя проявляется за обликом человека, желающего прославить себя как героя. Известно, что Нерон заказал себе четырехметровую статую, поскольку считал себя богом. Калигула представал перед народом в костюмах богов. Но вся история императорского Рима представляла собой длительную агонию рабовладельческих режимов, и мы видим эту ложь в памятниках искусства. Эта «негероическая» фальшивая сторона персонажей, которых героизируют, потом будет встречаться многократно на протяжении истории искусства, как и попытка встать на котурны, встать на пьедестал, недаром говорят, что Греция и Рим всегда сопровождают человечество в культуре, – это два разных пути, но где-то они идут рядом.

Огромное значение для темы героя в искусстве имело возникновение христианства, которое появилось сначала как оппозиционная религия, а с IV–V веков уже стало основной религией в Европе. Если угодно – это новая мифология. Христос – Богочеловек, Спаситель мира, который Своим страданием, приняв Свой крест, борется со злом. Его образ – пример и норма для всех верующих. Христианская религия связана с отказом от житейских ценностей, с аскетизмом, с принятием судьбы – каждый должен принять свой крест, чтобы найти в будущем спасение. Христос, апостолы и христианские мученики приходят на смену древним героям.

На первых порах развития средневекового искусства, а оно развивалось в течение тысячи лет, идеи и образы античности не могли исчезнуть сами по себе. На знаменитых византийских мозаиках базилики Сан-Витале в Равенне, созданных в VI веке, находится изображение императора Юстиниана и его жены Феодоры. Исполнивший эту мозаику художник пытался передать духовное состояние своих героев. Они почти бесплотны, неподвижны, с широко раскрытыми глазами, в них как бы сквозит сверхземное начало их существования, сам блеск мозаик говорит об ином мире, в котором существуют эти персонажи. Средневековье очень сильно регламентирует искусство, возникают архетипы и образы, которые становятся обязательными, особенно в иконописи, и художнику становится все труднее проявить свою индивидуальность в этих строгих нормах, и тем не менее великим художникам это удается.

Одним из самых замечательных памятников, в котором видно то огромное обогащение, которое приносит с собой христианство, обращаясь к духовным ценностям, несомненно, является Владимирская икона Божией Матери. Сегодня она находится в храме Святителя Николая в Толмачах при Государственной Третьяковской галерее. Созданная византийским художником Богоматерь поражает нас внутренним горением – затаенным, необыкновенно глубоким, как бы длящимся во времени. Это особое духовное состояние, новая ипостась глубинной духовной жизни – его не могла знать античность. Эта духовная жизнь выражена во вполне каноническом образе, и даже трудно объяснить, каким образом достигает этого художник. Такая сильная внутренняя жизнь проявится позднее в русской иконописи, в образах Ренессанса и XVII века, у Рембрандта.

В Средние века жизнь тела и духа раздваиваются. Они могут существовать самостоятельно, где-то связываясь друг с другом, а где-то идя своим путем. Этот вклад Средневековья нельзя забывать, когда мы обращаемся к новому этапу представления героического начала в человеке, каким, несомненно, явилась эпоха Возрождения.

Итальянский гуманист XV века Пико делла Мирандола написал «Речь о достоинстве человека», и в ней есть такие слова: «Я создал тебя существом не небесным, но и не только земным, не смертным, но и не бессмертным, чтобы ты сам себе сделался творцом, исключительно благодаря твоей внутренней воле». Эти слова являются ключом к пониманию человеческой личности в эпоху Возрождения.

Великий итальянский поэт Данте назвал свою книгу сонетов «Новая жизнь». Так можно было бы назвать всю эпоху Возрождения, приход которой он возвестил. Этот период занял примерно три столетия – в разных странах Европы по-разному, но в любом случае – с конца XIII и до конца XVI века, в ряде случаев – до начала XVII столетия. Возрождение – время, когда все происходило впервые. Отважные мореплаватели Васко да Гама и Христофор Колумб плыли в неизведанные моря в поисках новых стран и новых континентов. Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание. Мыслители этого времени, такие как Томас Мор и Томмазо Кампанелла, моделировали новое общественное устройство. Они назвали свои идеи «утопиями», но считали их реальными политическими программами и полагали, что возникнут новые государства, где, как они говорили, художества и труды распределятся между всеми и не будет негодяев и тунеядцев. К новому политическому устройству стремились такие люди в Италии, как Кола ди Риенцо, а в Германии – Томас Мюнцер. Николай Коперник предложил гелиоцентрическую систему – новый взгляд на устройство мира. Андреас Везалий первым начал анатомировать человека. Мир чувств человека в своих произведениях раскрывали такие великие поэты и писатели, как Данте, Петрарка, Шекспир, Рабле, Сервантес. Возникали новые формы искусства, появлялись новые характеры, новые идеалы, но становление этого нового мира было далеко не идиллией, оно проходило в ряде случаев в ожесточенной и острой борьбе с уходящим Средневековьем. Это была эпоха со своими героями и своими мучениками. Это было время, когда герои были востребованы, может быть, как никогда раньше.

Ярче всего эпоха Возрождения проявила себя в Италии. Тому было много причин и экономических, и политических, но для искусства, может быть, самым главным было то, что то, что происходило в Италии, происходило на почве античной культуры. Недаром сами люди назвали свое время Возрождением, полагая, что они возрождают античный мир после тысячелетнего господства Средневековья.

Наверное, нигде и никогда искусство и сам дух Древней Греции не проявил себя столь полно и не приблизился так близко ко времени, которое отстояло от него на многие столетия, как во времена Раннего Возрождения в Италии. Здесь создавали образы настолько близкие к тому, что делали древнегреческие мастера, что это не может не вызвать нашего глубочайшего удивления, и в первую очередь потому, что итальянские художники того времени не были знакомы с подлинниками древнегреческого искусства. Более того, к этому моменту только очень немногие древнегреческие статуи были открыты даже в римских копиях. Очевидно, объяснение этому восприятию древнегреческих идей и образов – тот особый воздух свободы ренессансного города, воздух великих надежд, веры и мечты, который проник тогда в творчество художников. Конечно, была известна древняя литература, древние авторы, и в тех классических образах, которые создавали итальянские мастера XV века, выражена их удивительная способность проникать в древний пластический мир практически только через слово древних писателей.

Час Возрождения пробил в 1420 году, когда во Флоренции началось строительство купола над главным собором города Санта-Мария-дель-Фьоре. Само здание собора строилось почти 150 лет. Еще Данте высказал мысль, что хорошо бы завершить этот собор куполом, то есть формой, которая не использовалась на протяжении многих столетий. Это была весьма смелая по тем временам идея, потому что пространство, которое предстояло перекрыть, находилось на высоте 114 метров, а диаметр купола должен был бы составить 42 метра. Технически это была очень трудная задача. За ее решение взялся Филиппо Брунеллески – архитектор, которого называют одним из отцов Возрождения в пластических искусствах. Интересно, что современник Брунеллески, правитель Флоренции Козимо Медичи, говорил о нем: «У него хватит смелости перевернуть Землю». Брунеллески подошел к этой очень амбициозной и, если угодно, гордой затее, весьма остроумно: он соорудил купол без дорогостоящих лесов – построил мощный тамбур и на него водрузил пустотелый свод, который состоял из двух оболочек, отчего нагрузка распределилась между этими частями и свод не был тяжелым. Купол венчал замечательный фонарь. Надо сказать, что с этого момента купольные сооружения стали основной темой всей архитектуры Возрождения. Интересно, что Микеланджело, который, так же как Брунеллески, был не только живописцем, скульптором, но и архитектором, увидев купол, сказал: «Повторять тебя не хочу, лучше сделать не умею». Брунеллески стал сам по себе одним из героев Возрождения, а его поступок, несомненно, – героическим поступком. Купол собора вознесся над Флоренцией и осенил этот прекрасный город.

Собор – это место богослужения, но в эпоху Возрождения в XV веке в Санта-Мария-дель-Фьоре не только молились, там происходили литературные чтения, там читал Данте, проповедовал Савонарола, там проходили театральные представления, иногда даже проводились свадебные балы.

Итальянский дворик

В эпоху Возрождения главным объектом внимания искусства становится человек. В нем ценится прежде всего способность к деяниям, к подвигу, к активной позиции в жизни. Известный итальянский мыслитель Пико делла Мирандола произнес «Речь о достоинстве человека», в которой сказал: «О, дивное и возвышенное назначение человека, которому дано достигнуть того, к чему он стремится, и быть тем, кем он хочет».

Очень ярко тема человека героического проявилась в эпоху Возрождения в Италии в скульптуре, и здесь, в XV столетии, первое место, конечно, принадлежит еще одному отцу Возрождения, как называли скульптора Донателло. В его скульптурах в полной мере отразился образ нового героя того времени в расцвете силы и способности к подвигу. Донателло показывает человека идеального, но обладающего реальными человеческими чертами. Скульптуру «Святой Георгий» Донателло заказал цех оружейников в 1416 году для церкви Ор Сан-Микеле. Сегодня оригинал хранится в Национальном музее Барджелло во Флоренции, а в нише церкви стоит копия статуи. В Пушкинском музее находится гипсовый слепок с этого произведения. Замечателен образ молодого героя, исполненного сил, мужества и готовности к бою, он являет собой как бы олицетворение беспредельной юношеской отваги и смелости. Георгий опирается на щит с гербом флорентийской коммуны, которую он защищает. Несомненно, это образ героя нового времени – целеустремленный, наделенный духовным максимализмом и абсолютной верой в свои силы.

Еще один пример героя XV столетия представляет конный памятник кондотьеру Эразмо ди Нарни, прозванному за смелость и коварство «Гаттамелата», что означает «пестрая кошка, гепард». Кондотьер – это наемник, который служил городу-коммуне или правителю. Гаттамелата – это тип совсем нового человека. Он был сыном булочника, то есть практически человеком из низов, но благодаря ловкости, хитрости и вместе с тем несомненному таланту он принес городу много побед и стал предводителем наемных войск Венецианской республики. Этот конный монумент, который стоит рядом с собором в городе Падуя, – один из первых конных памятников в мире, хотя Донателло, создавая его, несомненно, помнил конную статую императора Марка Аврелия, которую видел в Риме. Интересно, что это монумент не властелину, не императору, а простому человеку, который выдвинулся благодаря личным качествам. Донателло этого хитроумного, а возможно, и коварного солдата превращает в доблестного и мудрого воина. Лицо Гаттамелаты портретно, нас поражает его удивительная внутренняя уравновешенность, спокойствие, чувство меры и вместе с тем – воля и уверенность в своих силах.

Скульптор, который работал на несколько десятилетий позже Донателло Андреа дель Верроккьо, – тоже создал памятник кондотьеру, военачальнику по имени Коллеони. Это венецианский кондотьер, памятник ему расположен на площади Санти-Джованни-э-Паоло в Венеции. Он из той же породы отважных, мужественных, решительных, воинственных, дерзких, уверенных в своем превосходстве людей. Однако здесь видна и другая сторона людей Ренессанса – подчеркнутая беззастенчивая сила и храбрость, у которой нет препятствий, в том числе, возможно, и в каких-то моральных вопросах.

Гипсовые слепки со скульптур кондотьеров и других прекрасных произведений итальянского Возрождения украшают Пушкинский музей, и мы можем в полной мере проследить развитие темы героя в искусстве на протяжении веков.

Тема героического деяния и сам человек, герой нового времени, становятся основными для живописи Возрождения. Ренессансные живописцы стремились изображать мир увиденный, а не умозрительный, как было в средневековой живописии и мозаиках, а для того чтобы изображать мир таким, каким он предстает перед человеком, художники должны были сделать много разных открытий: именно в это время они овладевают прямой перспективой, то есть возможностью изображать пространство на плоскости, овладевают возможностью изображать объем путем так называемой моделировки – соответствующего соотношения света и тени. Таким образом, они переходят от привычной для средневекового искусства плоскостности, бестелесности фигур к совершенно новому типу искусства. Объем, рельеф, весомость – вот основные качества живописи Возрождения.

Начиная с XV века не только в Италии, но и в странах Северной Европы – Нидерландах, Голландии и Франции – работало огромное число художников, но мы остановимся, говоря о теме героизма, все-таки на примерах итальянского искусства, которые представляются наиболее яркими.

Зачинателем героико-драматической линии искусства в живописи был художник Мазаччо, его называют третьим отцом Возрождения, то есть одним их тех, кто создал это искусство. Самая главная его работа, которую он исполнил между 1426 и 1428 годами, – это фрески капеллы Бранкаччи в церкви Санта-Мария-дель-Кармине во Флоренции. Центральной композицией этих фресок была знаменитая, ставшая хрестоматийной для всей истории искусств, композиция «Чудо со статиром».

Статир – античная монета. Изображена евангельская легенда, а вернее, три эпизода легенды в одной композиции, рассказывающие о том, как Христос со Своими двенадцатью апостолами подошел к городу и сборщик таможенных податей потребовал у них плату за вход в город. В центральной части картины на фоне довольно пустынного пейзажа изображен Христос в окружении апостолов, к Нему подходит сборщик податей, а несколько левее стоит апостол Петр, который возмущен этим требованием. Христос делает успокаивающий жест и отсылает Петра к реке. Слева мы видим следующий эпизод, когда Петр вылавливает рыбу, вскрывает ее и находит в ней монету. И уже в правой части композиции мы видим, как Петр передает монету, то есть статир, сборщику податей, поэтому эта композиция и называется «Чудо со статиром». Группа апостолов Христа выдвинута на передний план, они все почти одного роста. Это еще античный прием, называемый изокефалия, когда фигуры выстраивают так, чтобы головы вне зависимости от величины фигур и их расположения находились на одном уровне. В этих образах, и особенно, конечно, в фигуре Петра, поражает решимость, мужественность. Мы видим, что сравнительно со средневековым искусством перед нами новые люди, обладающие новыми качествами. Они смелые, гордые, и что в них особенно прекрасно – это их преданность Учителю, они все вместе. Этот образ преданности Христу надо запомнить, он нам еще встретится в других работах. Очень важно, что в сюжетных мотивах мастера Раннего Возрождения обращаются уже к Библии, и прежде всего к Новому Завету, но античная мифология также остается в их сюжетном репертуаре.

Там же в Тоскане, во Флоренции, работал крупный мастер Андреа дель Кастаньо. Он создавал в основном фрески, так же как и Мазаччо, и его герои, в общем, – под стать героям Мазаччо, но отличаются некоторыми качествами, и в первую очередь – монументальностью. Это, как правило, мужественные, иногда грубоватые люди, но всегда полные уверенности в своих силах. Андреа дель Кастаньо создал целую серию образов героических людей во фресках для виллы Кардуччи в Леньяйе – это дом гонфалоньера, то есть главы цехового ополчения, Андреа Кардуччи под Флоренцией. В одном из залов он представил девять знаменитых людей – показаны библейские образы Эсфири, Сивиллы-пророчицы, но интересно, что Кастаньо написал и реально существовавших людей – Данте, Петрарку, Боккаччо, а также военачальника, своего современника, некоего Пипо Спано – человека, которого можно было бы назвать кондотьером. Кастаньо помещает его среди знаменитых людей, полагая, что он может занять среди них такое же достойное место благодаря храбрости, отваге и мужественному поведению. Он представлен как человек, способный к героическому поступку. Все персонажи изображены в полный рост – у них победные позы и очень выразительные жесты. Особенность живописи Кастаньо – моделировка, придающая объемность этим очень крупным фигурам, которые даже напоминают статуи, потому что художник изображает их стоящими в нишах на фоне стен с мраморной облицовкой, и кажется, что они выступают из этих ниш как скульптурные изваяния. Глядя на эти фигуры, вспоминаешь «Святого Георгия» Донателло.

Антонелло да Мессина. «Святой Себастьян», 1476–1477 (холст, масло), «Умирающий раб» Мик.

Замечательный, с более лирическим подходом, но тем не менее, огромной силы образ был создан венецианским художником Антонелло да Мессина в картине «Святой Себастьян». Она хранится в Галерее старых мастеров в Дрездене, но это полотно дважды приезжало в Пушкинский музей. В первый раз оно было в числе спасенных после Второй мировой войны шедевров Дрезденской галереи, а во второй – в 2006 году на выставке одной картины. Для Антонелло да Мессина характерна любовь к изображению фигуры во весь рост, так он представляет героическую личность во всем ее величии и полноте. Его «Святой Себастьян» скорее похож на античного героя, чем на христианского мученика. Он изображен обнаженным, рядом с ним валяется обломок античной колонны, чем еще раз дается возможность зрителю почувствовать связь с античным искусством. Он не так решителен, не так мужественен, как герои Кастаньо, Донателло или Мазаччо, но в нем есть уверенность в себе, сила, и она особенно очевидна в сравнении с тем миром, который его окружает. А его окружают сидящий на земле солдат, беседующие в глубине картины молодые люди, судачащие на балконе две кумушки: словом, город живет своей обычной жизнью, а перед нами герой, он сопротивляется гонениям, и его обнаженная стать – свидетельство его героического существования.

По-своему развивал тему героического, обращаясь уже к римскому искусству, крупнейший мастер XV века, падуанец Андреа Мантенья. Известно, что это был человек, одержимый страстью к Римской античности, он специально изучал древнеримское и римское искусство. Произведения Мантенья суровы, иногда кажется, что его фигуры напоминают скульптуры, но не из мрамора, а, скорее, из бронзы, из меди. Мы можем это увидеть в картинах «Мадонна с Младенцем» из Дрезденской галереи или «Мертвый Христос» из миланского музея Пинакотека Брера. Как в женских, так и в мужских образах присутствует удивительная мужественная сила. Ярче всего это видно, наверное, в его гениальном произведении «Мертвый Христос». Это уникальное для всей истории итальянского искусства произведение. Христос изображен полуобнаженным, Он лежит на плите саркофага, слева, обрезанные рамой картины, видны фигуры Богоматери и святого Иоанна. Поразительна поза лежащего Христа: Он изображен к нам голыми ступнями, изображен в резко сокращающейся перспективе, и эта перспектива, которой увлекались художники Возрождения, здесь становится поэтическим приемом, особой метафорой смерти. Перспектива поглощает тело Христа – это и есть смерть. Но интересно, что Его голова и могучие, атлетические плечи кажутся крупнее того, что мы видим на переднем плане. Если хотите, это обратная перспектива, тот прием, который существовал не столько в эпоху Возрождения, сколько в средневековой живописи. Очень сложная в своем построении, но необыкновенно выразительная картина. Здесь тело мертвого Христа не предмет оплакивания, это не Пьета – сюжет, очень хорошо знакомый итальянскому искусству, – это прославление, это слава Христу, это Его энергия, воплощенная в таком образе. Удивительная смелость, удивительный в своем титанизме образ! Интересно колористическое решение: почти монохромная, однотонная, серовато-зеленоватая живопись. Думаю, что этот цвет, найденный Мантенья, также отражает идею мировой катастрофы.

В создании героических образов в XV столетии очень велика роль художника из Умбрии Пьеро делла Франческа. Картин его сохранилось очень немного, в основном он работал во фресковой живописи, и, пожалуй, самая знаменитая его работа – созданный в 1450-х годах фресковый цикл в церкви Сан-Франческо в Ареццо. Искусство Пьеро делла Франческа необыкновенно величаво. Библейские и античные герои этого ренессансного художника приближаются к образам, созданным в первой половине V века до нашей эры в Древней Греции. В этих фресках он рассказывает романтическую легенду о так называемом Животворящем Кресте. Это весьма сложная, запутанная легенда, но главное в ней то, что Крест, на котором был распят Христос, был сделан из древесины Древа познания добра и зла, с которого в свое время Ева вкусила запретный плод, – и это уже отсылка к истории Адама и Евы. Среди персонажей этих фресок мы видим образы из самых разных эпох: фигуры Адама и царицы Савской, Соломона, некоторые из них фантастичны, какие-то легендарны, какие-то мифологичны, но есть здесь и действительно существовавшие люди, такие как император Константин. Герои делла Франческа удивительны, но при первом знакомстве с его искусством они иногда ставят зрителя в тупик. Они возвышены над мелкими жизненными страстями, почти неподвижны, поражают нас и своей величавостью, и необыкновенной уравновешенностью, которая кажется просто бесстрастностью, но его герои полны особого чувства достоинства. Художник достигает этого прежде всего архитектонической строгостью, то есть всегда соблюдая соответствие между архитектурой и фигурами. Он совершенно поразительно умеет обобщать формы, некоторые его головы напоминают овалы и круги, то есть для него очень характерна геометризация объема. Словом, его герои предстают перед нами как какая-то другая порода людей, не вполне нам близкая. Это торжество стоицизма моральной силы. Недаром о его живописи кто-то из современников говорил, что его герои и он сам стараются быть как боги.

Вершиной эпохи Возрождения называется довольно короткий период примерно в тридцать лет с конца XV века и до 30 года XVI столетия. Это время называют Высоким Возрождением. Время, когда в искусстве царили такие мастера, как Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело, Тициан. В этот короткий период искусство, следуя общим законам и принципам Возрождения, приобрело новый характер и обогатилось до того не известными возможностями. Герои как будто бы те же, вышедшие из XV столетия, но все качества людей, которых изображали мастера Раннего Возрождения, возрастают, увеличиваются, приобретают новый масштаб, новую силу.

К этому моменту Италия оказывается в сложном положении – с одной стороны начинается высший подъем искусства, с другой – быстротекущий и очень жестокий кризис во всех областях жизни. Это было время, когда решался вопрос существования Италии как страны. Сплелось очень много экономических и политических причин: завоевание Константинополя и открытие Америки отодвинуло Италию от торговых путей, политическая раздробленность, войны с Францией и Испанией способствовали потере национальной независимости. Это было время итальянской трагедии. И в этот момент расцветает и достигает высшего уровня творчество величайших мастеров итальянского искусства.

Наверное, главное произведение Леонардо да Винчи, которое соотносится с темой человека героического, – «Тайная вечеря». Эта большая фреска была написана им для трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане. Увидеть это великое произведение стремились не только современники Леонардо, но и все те, кто приезжает в Италию и в Милан в наши дни.

Эта фреска написана на известный евангельский сюжет, когда Христос, собрав апостолов, говорит им: «Один из вас предаст Меня». Изображен момент, когда Христос только что произнес эти слова и они вызывают в кругу апостолов огромное душевное потрясение. Он объединяет фигуры в группы по три человека и с удивительной силой и мастерством передает психологические реакции и переживания апостолов – они жестикулируют, у них очень выразительная, яркая мимика. Они демонстрируют самые разные человеческие чувства, это просто палитра человеческих состояний: от растерянности и недоумения до протеста и гнева. И во всей этой человеческой драме, которая разыгрывается перед нами, только Христос спокоен и, предчувствуя Свою судьбу, недвижим. Леонардо изображает Его на фоне неба, которое видно в открытый проем за Его спиной. Его фигура отделена от других групп, и здесь возникает тема одиночества, тема зла и предательства, тема доверия и тема разочарования. Деятельная энергия апостолов, которой они выражают себя, реагируя на слова, противостоит мудрому знанию Христа.

Я хотела бы напомнить «Чудо со статиром» Мазаччо из церкви Санта-Мария-дель-Кармине во Флоренции. Прошло меньше столетия, но как изменилось мироощущение итальянцев! Если у Мазаччо апостолы – это круг преданных и единых в своем порыве соратников, то здесь все разобщены, и возникает совершенно новая тема, которая станет ведущей для творчества мастеров Высокого Возрождения.

У каждого из великих мастеров Высокого Возрождения свое лицо. Одним из величайших гениев этого времени, несомненно, был художник Рафаэль. С 1508 по 1517 год он работал в Ватикане по приглашению папы Юлия II, расписывая личные апартаменты, так называемые Станцы Папы в Ватиканском дворце. В одной из таких комнат, Станце делла-Сеньятура, что значит «Комната подписи», – возможно, здесь подписывались важные документы, – Рафаэль написал четыре фрески. Самая знаменитая из них – «Афинская школа». На фреске изображены античные мыслители, ученые и философы. В центре композиции находятся Платон и Аристотель. Они расположены на фоне неба под аркой, этот мотив напоминает нам «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, который также на фоне неба, отделив от всех, расположил фигуру Христа. Благодаря тому, что обе фигуры изображены идущими на зрителей, мы сразу их видим и понимаем, что это главные фигуры фрески. Рядом с ними другие знаменитые античные герои, скажем, в левой группе изображен Пифагор в окружении учеников; перед ним, задумавшись, сидит Гераклит; на ступенях расположился Диоген; в правой стороне мы видим окруженного молодыми людьми Архимеда. В этой же группе Рафаэль изобразил и самого себя, и художника Содома, который также работал над ватиканскими фресками. Все эти персонажи, несомненно, герои не только данного произведения, но герои и всей истории человечества, и мастер показывает их таковыми. Удивителен композиционный дар Рафаэля, который он демонстрирует здесь в полной мере. Но прежде всего в этой фреске, конечно, поразителен мотив архитектуры, полукруглых арок, которые сменяют одна другую и повторяются многократно. Гармоническая форма арки создает то ощущение мира, согласия, духовного величия, которое характерно для всех представленных здесь людей.

Замечательный итальянский ученый Франческо де Санктис сказал, что «“Афинская школа” Рафаэля – это произведение дантовского вдохновения, в нем дух века, его синтез и его божественность». Он же назвал эту фреску «поэмой культуры». Это действительно гимн культуре, прежде всего в лице людей античного мира. Главное содержание этой фрески – свобода духа, свобода и гармония прекрасного человека.

Если в ранний период своего развития итальянское Возрождение непосредственно соприкасается с искусством Античности, то на рубеже XV–XVI веков возникает целый ряд новых образов. Мы могли бы провести сравнение между классической Грецией и эллинизмом, когда греческое искусство обогатилось пафосом, патетикой и элементами более сложного понимания героического характера. Для Возрождения, наверное, одним из первых образов нового патетического понимания темы героя в искусстве является знаменитая «Битва при Ангиари» Леонардо да Винчи. К сожалению, фреска великого мастера не сохранилась, до нас дошла только копия, сделанная Рубенсом с картона, подготовленного да Винчи для создания этой фрески. Сегодня она хранится в Лувре. Здесь изображен сам пафос борьбы, но интересно, что Леонардо не определяет своих симпатий между борющимися. Даже не очень понятно, кто победитель. Скорее, здесь мы имеем дело с каким-то массовым озверением людей, которые, отчаянно борясь, нападают друг на друга.

Немного похож на эту фреску барельеф «Битва кентавров», исполненный в 1492 году семнадцатилетним Микеланджело. Прекрасный слепок с этой работы есть в Пушкинском музее, а сам барельеф хранится в Каза-Буонарроти, музее Микеланджело, во Флоренции. Тема взята из античной мифологии. Это та самая битва кентавров с лапифами, которую мы видели на фронтоне храма Зевса в Олимпии. С удивительной энергией передает Микеланджело драматизм борьбы. Замечательны образы двух молодых лапифов, которые выступают героями этой битвы. Но при том, что битва полна драматизма, в ней нет трагического начала, потому что прекрасные юношеские образы преподнесены в позах победных, и они уверенно говорят нам о том, что победа будет достигнута. В отличие от фрески Леонардо, здесь гораздо ощутимее обращение к образу героя – к образу просветленному, героическому. Если говорить о художнике – создателе героических образов в истории мирового искусства, то, конечно, на первом месте будет Микеланджело.

Микеланджело прожил очень большую жизнь, из которой примерно 70 лет он творил. За это время очень многое изменилось в Италии. И путь от возрождения, от веры в человека, который может все, которому подвластно все, как говорил Пико делла Мирандола, к разочарованию в идеалах, точнее, осознанию невозможности их осуществления – весь этот путь Микеланджело прошел. И все это нашло отражение в его творчестве.

Главная его тема – деяния героического человека. В какой бы области он ни работал, он говорил о величии, мужестве и возможностях человека, в его образах всегда есть способность человека к действию и к борьбе. Микеланджело был титаном, великим гением искусства итальянского Возрождения. Он был удивительным и разносторонним человеком и, подобно некоторым своим современникам, не ограничивался чем-то одним, хотя сам считал себя в первую очередь скульптором и часто подписывался – Микеланджело-скульптор, но был замечательным живописцем, архитектором, великим поэтом, человеком многочисленных дарований.

Образом, который сделал Микеланджело знаменитым на всю Италию, несомненно, стала статуя Давида. Она была расположена на площади Синьории во Флоренции. Оригинальная статуя сегодня хранится в Академии изящных искусств Флоренции, а на площади стоит уже копия. И мне очень приятно осознавать, что гипсовый слепок Давида, находящийся в Итальянском дворике Пушкинского музея, давно стал символом нашего музея.

Эта скульптура была исполнена Микеланджело по заказу Флорентийской республики. К этому моменту, а это самое начало XVI века, из Флоренции были изгнаны ее правители Медичи, которые постепенно, на протяжении десятилетий, превратились в настоящих тиранов. Во Флоренции был восстановлен республиканский строй, и образ Давида – известно, что Давид, юноша-пастух, победил великана Голиафа, который грозил уничтожением его народу, – этот образ, созданный Микеланджело, в контексте реальной истории Флоренции прозвучал так сильно, что эту статую назвали «общественным памятником». В обсуждении места его постановки участвовала вся Флоренция: и руководители республики, и представители многочисленных цехов. Для современников Микеланджело Давид стал символом свободолюбия.

Это большая скульптура: ее высота – пять с половиной метров. Надо сказать, что ранее таких больших статуй в Италии не создавали. Известно, что Микеланджело вынужден был работать над куском мрамора, который был испорчен другим скульптором. Тем не менее в этих не вполне благоприятных условиях Микеланджело справился со стоявшей перед ним задачей. Микеланджело изображает Давида обнаженным, как античного героя, полным напряжения перед схваткой. Изумительно найден поворот головы – решительный и смелый. Великолепен его грозный взгляд – в нем есть угроза, в нем есть сила. Эту особенность скульптур Микеланджело его современники назвали «terribilita», то есть грозность, способность к подвигу, к деянию. Умение передавать эту концентрированную силу мы потом неоднократно встретим у Микеланджело.

Очень важным этапом в создании образов героических людей является работа Микеланджело для церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, где он для гробницы папы Юлия II в 1545 году создал скульптуру Моисея. Юлий II, папа, который приглашал Рафаэля работать в Ватикане, в самом начале XVI века пригласил Микеланджело в Рим и заказал ему сделать для него гробницу. Правда, папу отговорили сооружать гробницу при жизни, но тем не менее Микеланджело приступил к работе. Ему не удалось полностью осуществить свой замысел, но несколько совершенно великолепных статуй, предназначенных для этой гробницы, сохранились.

Одна из них, изображающая негодующего Моисея, находится в Риме в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, а две замечательные статуи так называемых рабов – раба умирающего и раба восставшего – хранятся в Лувре. Слепки, то есть точное механическое повторение оригинала, со всех этих статуй представлены в зале Микеланджело в ГМИИ имени А. С. Пушкина.

Зал Микеланджело

Моисей – пророк, и здесь накал этого качества мы чувствуем, как ни в одной другой скульптуре Микеланджело, – это очень разгневанный, суровый, могучий святой. Моисей разгневан тем, что его народ нарушает законы, созданные им. Он изображен сидящим, но вся его фигура олицетворяет такую способность к действию, которая практически неповторима ни до Микеланджело, ни после него. Это подчеркнуто и поворотом его головы, и струящейся бородой, и складками плаща, всем напряжением, я бы сказала, может быть, даже преувеличенной мощью и мускулатурой его тела.

Этой же гробнице Юлия II принадлежат две замечательные фигуры рабов. «Умирающий раб» – это прекрасный юноша, его тело словно опускается вниз. Замечательна его голова, его лицо прекрасно, но полно предсмертной тоски. Такого изображения смерти, которое нам представил Микеланджело, не знало никогда мировое искусство.

Вторая статуя – фигура «Восставшего раба». Эту статую важно осматривать не с одной точки, а обходя ее. Когда мы начинаем осмотр, фигура кажется уставшей, скованной, не способной к действию, но постепенно мы замечаем, как она распрямляется, как возникает внутренняя сила, и уже видим гордо вскинутую голову этого молодого прекрасного человека. Целая гамма переживаний проходит перед нами, когда мы смотрим эту статую. Микеланджело создает практически новый тип скульптуры, доступной круговому обзору. Заканчивается обзор – и фигура опять сникает и теряет свою силу. В этих скульптурах – Умирающего раба и Восставшего раба – нашло отражение ощущение трагедии родины, которое испытывал мастер. Микеланджело – один из очень редких для Италии художников, кто в такой мере жил общественными идеями, так умел выразить их в своем искусстве и насыщал свои творения гражданским пафосом. Активность отклика Микеланджело на события была поразительна для мастера такого масштаба в то время. Никто не передал с такой потрясающей силой трагизм эпохи угасания Ренессанса, как это сделал Микеланджело.

Может быть, апофеозом эпохи Возрождения, гимном людям сильных характеров и страстей, людям, наделенным героической мощью, можно назвать работу Микеланджело в Сикстинской капелле Ватикана. Работа над этим комплексом открывает нам и самого Микеланджело как героическую личность. Четыре года проведя на лесах на высоте восемнадцати метров, он один расписал 600 квадратных метров поверхности плафона фресками. Каждый день, по многу раз взбираясь на эти леса, он работал лежа на спине, – конечно, это был человеческий подвиг, он сам выступил перед нами как гигант, титан и герой. Микеланджело говорил потом: «Кажется, никто не уставал так, как устал я за эти четыре года работы над Сикстинским плафоном». Общий замысел плафона Сикстинской капеллы не до конца еще разгадан. Имеется много теорий, что же все-таки там изображено. Известно, что центральную часть занимает история творения человека, земли, воды, то есть история Сотворения мира, где одним из главных действующих лиц является Бог Саваоф. Одна из самых знаменитых фресок – фреска «Сотворение Адама». Саваоф, седобородый старец, касается кончиками пальцев руки Адама, молодого прекрасного юноши, возлежащего перед ним, и кажется, что сила и энергия вливаются в это распростертое тело. Один из главных мотивов Возрождения – обретение творческой энергии, силы и возможности действовать. Любая фигура Сикстинского плафона поразительна. Дельфийская сивилла – молодая, прекрасная пророчица с широко раскрытыми глазами, словно сейчас произнесет свое пророчество; Кумская сивилла – могучая старая женщина, обладающая необыкновенными, фантастическими знаниями; совершенно изумительны фигуры пророков Иеремии и Даниила – они изображены в разных эмоциональных состояниях, но оба полны невероятной внутренней, сверхчеловеческой энергией, а вместе с тем, это люди, это те идеальные люди, о которых мечтает эпоха. Замечательны образы так называемых рабов – обнаженных юношей, которые расположены вокруг центральных сцен. Это молодые великолепные тела и лица, это образы героев, созданные Микеланджело.

Непосредственным выражением гражданского пафоса Микеланджело явился его замечательный бюст Брута, сегодня он хранится в Национальном музее Барджелло во Флоренции. В Пушкинском музее есть слепок с этого произведения. Микеланджело создает портрет героя античной истории. Брут – убийца Юлия Цезаря, одержимый республиканскими идеями в тот момент, когда Цезарь шел к установлению единоличной власти. Интересно, что опять возникает связь творчества Микеланджело с реальными событиями, происходящими в его время. Бюст был вскоре после того, как во Флоренции тиран, флорентийский герцог Алессандро Медичи, был убит своим кузеном Лоренцино Пополано де Медичи, который выступил против тирании. Для Микеланджело этот поступок был настоящим подвигом. Известны его слова – «Тот, кто убивает тирана, убивает зверя в облике человека». И в бюсте Брута очевидно соотношение героического начала и общественного идеала. Мы это ощущаем в изображении особой энергии, воли, в решительном повороте головы: доблесть, благородство, отвага – все это выражено в пластической мощи, в порыве могучей натуры. Выражение лица Брута, его осанка, которая видна даже несмотря на то, что перед нами только бюст, говорят о благородной цели, которую он преследует, выполняя свой исторический долг. Замечательный образ республиканца.

Микеланджело Буонарроти. «Брут», 1540

Интересно отношение к деянию Брута еще одного великого творца времени Ренессанса – поэта и драматурга Уильяма Шекспира. В трагедии «Юлий Цезарь» Антоний, узнав о том, что Брут покончил жизнь самоубийством, поскольку те, кто защищали Цезаря, одержали победу, прославляет павшего: «Он римлянин был самый благородный. Все заговорщики, кроме него, из зависти лишь Цезаря убили, а он один – из честных побуждений, из ревности к общественному благу». Вот эта «ревность к общественному благу» – это то, что присутствует в творчестве самого Микеланджело.

Возрождение, этот замечательный период, построенный на вере в силы и возможности человека, заканчивает свою историю примерно в середине XVI века, и разочарование в высоких идеалах мы находим в поздних работах Микеланджело. Одно из самых последних его созданий – «Оплакивание Христа», так называемая «Флорентийская Пьета», – находится в музее собора во Флоренции. Микеланджело неоднократно работал над этой темой, а эту «Пьету» имел в виду поставить над своей могилой в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции, в том соборе, который был увенчан куполом Филиппо Брунеллески. Очевидны огромные изменения, которые произошли в искусстве великого мастера к концу жизни. Из его фигур ушла энергия. «Пьета» – образ героя, но в данном случае Христос повержен, лишен сил, Он дегероизирован и гибнет в борьбе с окружающим миром. Никодим с трудом поддерживает тело Христа, в котором не осталось ничего от героических образов предшествующего времени, это рухнувший, погибающий человек. Замечательна одухотворенность всех лиц, замечательна фигура Марии, которая прильнула к телу Сына, такую степень родственной близости и единства искусство Возрождения до Микеланджело не умело изображать. Это потрясающее художественное произведение, трагизм которого можно сравнить с трагизмом поздних картин Рембрандта по какой-то удивительной концентрации чувства. Такое изображение человеческого сострадания было доступно только ему. Я бы сказала, что главной темой «Пьеты» Микеланджело является красота человеческого духа, но также это произведение говорит и о крушении надежд на свободное развитие страны, в которой жил и работал великий мастер. Рассеялись надежды на осуществление идеалов, о которых практически три столетия мечтали люди; и когда рассеялись эти надежды, тогда и закончилось Возрождение. Но героические идеалы эпохи Возрождения не погибли и не исчезли, они возрождаются на новом этапе уже в следующих столетиях, ибо героические идеалы и образ человека-героя – это поистине вечная тема.

XVII век – очень важный этап для развития темы героического человека в искусстве. На протяжении этого столетия происходит много событий в жизни Европы. Прежде всего, это становление национальных государств. Они различны – это и абсолютная монархия, как во Франции, и республика, как в Голландии. Складываются национальные государства, и, соответственно, возникают национальные школы живописи, а живопись становится в это время ведущим видом искусства.

В XVII столетии появляются различные жанры, художники все больше приближаются к изображению самой жизни, к изображению той реальности, которая окружала человека. Появляются первые примеры исторической живописи, жанровой и бытовой живописи, натюрморта, пейзажа, портрета и так далее. Вторжение самой жизни и действительности в искусство происходит очень энергично. Однако мифологическая тематика полностью не исчезла в это время, она продолжала существовать, и есть даже выражение, что в XVII веке происходит «мифологический взрыв», то есть некоторые великие художники предпочитали работать именно на сюжеты мифологии и создали целый ряд замечательных картин.

Мифологический круг образов был, пожалуй, основным для главы и первого художника фламандской школы живописи Рубенса. Я бы сказала, что у Рубенса происходит единственное в своем роде слияние идеального образа и жизненного начала: соответствие натуре и вместе с тем идеал красоты, идеал подвига, идеал возвышенного действия человека. В собрании Пушкинского музея есть картины Рубенса, но они, может быть, не так ярко иллюстрируют эту идею, поэтому мы остановимся на замечательном его полотне «Персей и Андромеда» из коллекции Государственного Эрмитажа. Персей был сыном Зевса и Данаи. Существует прекрасный античный миф о нем и о дочери царя Эфиопии Кефея, прекрасной Андромеде. Персей, как повествует миф, увидел прикованную Андромеду, которую должен был сожрать страшный дракон, и победил его. Рубенс запечатлел момент, когда подвиг уже совершен. Удивительно красивое полотно, артистичное «пиршество живописи» с неповторимой красотой мазков, причем здесь мы можем оценить, как Рубенс пишет то необыкновенно прозрачными лессировками, что выглядит почти как акварель, – так написано тело Андромеды, то более плотными и пастозными ударами кисти – живопись словно возбуждена, и это возбуждение победы накладывается на образ героя.

Никола Пуссен. «Великодушие Сципиона», 1640 (холст, масло)

Рубенс работал не только над античными темами и античными мифами, но и над христианскими сюжетами. Одна из самых замечательных, очень ранних его картин, знаменитое «Воздвижение Креста» – одно из полотен триптиха на тему страстей Христовых, которое хранится в Кафедральном соборе Антверпенской Богоматери в Бельгии. Изумительное по своей композиции произведение. Слева направо идет мощная диагональ, поднимается Крест, и невероятные, нечеловеческие усилия люди вкладывают в то, чтобы поднять этот Крест. Необыкновенно движение фигуры Самого Христа, который здесь уже поверженный, прикованный, но все-таки герой, который готов к Своему мучению ради людей.

В то же время, когда во Фландрии писал свои полотна Рубенс, во Франции работал замечательный художник Никола Пуссен. Он представитель классицизма – направления, которое обращается к античности, – отсюда и название «классицизм», то есть «классические искусства». Пуссен обращался не только к сюжетам античной мифологии, но, прежде всего, к самому духу античного искусства, его гармонии и величавости. Он извлекал из истории и мифов Древней Греции прежде всего тему этического значения. Героям Пуссена, что видно в его картинах, свойственно чувство долга. В коллекции ГМИИ имени А. С. Пушкина имеется очень интересное полотно Пуссена «Великодушие Сципиона». Сципион Африканский – персонаж из истории Древнего Рима, победитель Карфагена. У римского писателя Тита Ливия описан эпизод, когда Сципион совершает удивительно благородный поступок – освобождает захваченную им пленницу и возвращает ее жениху. На картине изображен как раз этот момент. Все фигуры выстроены, как в античном рельефе, – все равноголовые, то есть ни одна из них не возвышается над другой. В отличие от необыкновенной в своем разнообразии смешанной гаммы цветов у Рубенса, здесь – отдельно звучащие цвета: желтый плащ Сципиона, синий плащ пленницы и красный плащ ее жениха. Все фигуры пластически очень объемны, они так выписаны, что напоминают скульптуры.

Несмотря на все достижения Рубенса и Пуссена, самый большой вклад в развитие темы героизма внес Рембрандт – глава голландской школы XVII столетия. В коллекции Пушкинского музея хранится картина «Артаксеркс, Аман и Эсфирь». Она написана на весьма популярный в XVII веке, особенно в Нидерландах, библейский сюжет, когда иудейка Эсфирь разоблачает перед своим мужем, персидским царем Артаксерксом, козни Амана, его приближенного, вознамерившегося погубить народ Эсфири. Изображенный момент безмолвия таит в себе предвестие трагедии. Эсфирь только что закончила говорить, погрузился в тяжелые думы Артаксеркс, и угнетенно согнулся в ожидании кары Аман. Главное содержание этой картины – интенсивность душевных переживаний. Здесь видно поразительное умение Рембрандта за пассивностью и бездействием персонажей передать напряжение духовной жизни. Это момент решения судьбы героев, который требует от главной героини полотна Эсфири большого мужества, определенного героизма. Она решается на разоблачение, еще не зная, как оно будет воспринято, чистота ее помыслов и нравственная сила героини подчеркиваются Рембрандтом удивительным решением через свет и тень. Фигура Эсфири светится внутренним сиянием, и, напротив, фигура Амана погружена во тьму – это два полюса добра и зла. Сюжет привлек Рембрандта, видимо, потому, что отвечал на исторические события жизни его страны, которая в то время освободилась от испанского владычества. Проблема столкновения добра и зла становится одной из главных в творчестве Рембрандта.

Одним из удивительных произведений Рембрандта, связанных с темой героизма, можно назвать его «Групповой портрет стрелков роты капитана Баннинга Кока», более известный под названием «Ночной дозор». Эта картина находится в главном музее Амстердама Рейксмузеуме. Она очень большая, ее длина – более пяти метров и высота – около четырех. В этом полотне поражает сам масштаб идеи показать новых людей новой страны. Изображены сильные, спокойные люди, у них энергичные движения и жесты, это не просто толпа людей в городе, это действительно отряд, в них есть объединяющее начало. Это полотно может считаться одной из первых исторических картин, но написанных на сюжет того времени, когда живет сам художник. За этим сюжетом, что было понятно тогда каждому голландцу, стояла многолетняя борьба за независимость Нидерландов. Замечательны образы и самого капитана Баннинга Кока – он изображен впереди группы, и лейтенанта Рейтенбюрга, выступающего рядом с ним, – они самые главные герои, но не менее выразительно представлены и сопровождающие их персонажи, и их всех хочется очень долго рассматривать.

Одно из самых впечатляющих и поразительных героических полотен Рембрандта – «Заговор Клавдия Цивилиса». Эта картина хранится в Национальном музее Стокгольма. Сразу же надо сказать, что сохранилась только часть огромного полотна, заказанного Рембрандту для большой галереи в Амстердамской ратуше. По разным причинам картина не была принята. Она была столь велика, что нигде, кроме ратуши, не поместилась бы, и Рембрандт сам вырезал тоже достаточно большую часть из картины, чтобы просто сохранить ее. По этому фрагменту мы и имеем представление об общем замысле. События происходят в I веке нашей эры. Клавдий Цивилис – вождь племени батавов, которое считается предками современных голландцев. Батавы находились под владычеством Рима, и Клавдий Цивилис призвал народ к восстанию против Рима. Опять-таки эта тема рифмовалась с борьбой Нидерландов против испанского владычества. Описание заговора Цивилиса есть у историка Тацита, и Рембрандт изобразил сам момент клятвы, кульминацию всего действа. Свет и тень творят в этой картине чудеса, проявляя ее содержание. Очень выразительный мотив нашел Рембрандт – поверхность стола, за которым сидят заговорщики, и самих героев он осветил светильниками, которые мы не видим, они стоят на столе и их закрывают фигуры сидящих, но этим художник создал необыкновенный драматизм и драматургию света. Этот свет рождает эмоциональное напряжение, которым пронизано все пространство. В каждой из фигур мы ощущаем волю и напряжение. Совершенно поразительна, эпично легендарна фигура самого Цивилиса. Цивилис кажется крупнее остальных, он и фантастичен, и легендарен, но при этом его изображение опирается на историческое описание. Он в невероятном высоком головном уборе, одноглазый – это известный исторический факт, волосы и борода выкрашены в красный цвет – от Тацита мы знаем, что он красил их специально для устрашения врагов. Я бы сказала, что тема картины – судьба народа и его способность к сопротивлению. Каждый из изображенных на этом полотне – герой.

Великие мастера XVII столетия не могут не поражать нас масштабами мироощущения и верой в важное предназначение человека. Однако уже в конце XVII века и в начале следующего XVIII столетия происходят коренные изменения и в общественной, и в художественной жизни Европы. Главенствующее место начинает занимать Франция. Именно здесь назревает мощное движение против абсолютизма, феодальной системы и социального неравенства. Критика негативных явлений жизни достигает своего апогея в деятельности философов, ученых, тех, кого называют просветителями – Вольтера, Монтескьё и других. XVIII век – век разума, век рацио, но и век неверия, потому что одним из направлений деятельности просветителей было отрицание Церкви и религии в ее привычном устоявшемся значении. При этом христианские идеи, как и идеи античного мира и античной культуры, продолжали находить отражение в деятельности крупных художников, таких, например, как Франсуа Буше. Это был главный представитель направления рококо – аристократически изысканного декоративного стиля. В ГМИИ имени А. С. Пушкина хранится несколько его картин, в том числе связанных с античной тематикой.

Полотно «Геркулес и Омфала» посвящено античному герою Гераклу (Геркулесу), он представлен здесь в любовной сцене с лидийской царицей Омфалой, у которой жил, изгнанный богами. Интересно, что атрибутами Омфалы и Геракла – ее прялкой и его львиной шкурой – играют Амуры. Эротический подтекст картины очевиден, а звучание и уровень героизма героя снижен. Это ранняя работа Буше, которую он написал в то время, когда еще находился под влиянием творчества Рубенса.

Предреволюционная ситуация, которая сложилась во Франции в конце XVIII века, привела многих художников, и прежде всего главного художника Великой французской революции Жака Луи Давида, к темам античной мифологии. В Пушкинском музее хранится его замечательная картина «Андромаха, оплакивающая Гектора». Она написана еще до революционных событий 1789 года. Здесь изображена Андромаха, супруга Гектора, героя Троянской войны, оплакивающая погибшего мужа, убитого в бою Ахиллом. Тело Гектора распростерто на ложе, как на саркофаге, Андромаха в риторически-декламационной позе взывает к справедливости и вместе с тем гордится подвигом своего супруга-героя. Идеи самопожертвования, служения родине – эти идеи станут очень популярны в годы революции.

Давид – мастер, который полностью вышел из Академии, он виртуозно владел академическим мастерством, то есть сводом обязательных для художника правил, принятых в XVIII веке. Но именно в канун революции, видимо, почувствовав художническим провидением новое время, ему удалось создать картину, которую справедливо можно считать открывающей XIX век в целом. Это картина «Смерть Марата». Она написана в 1793 году, в год смерти Марата, и хранится сегодня в собрании Королевского музея изящных искусств в Брюсселе. Один из активнейших деятелей революции, якобинец Жан Поль Марат выпускал газету «Друг народа», и его называли другом народа, хотя он был одним из самых жестоких и фанатичных лидеров революции. Он погиб от руки дворянки Шарлотты Корде. Она сумела проникнуть к нему в тот момент, когда больной кожной болезнью Марат принимал ванну. Записка, которую ему послала Шарлотта Корде, видна на этой картине в руке умирающего Марата: «Шарлотта Корде гражданину Марату: достаточно того, что я очень несчастна, чтобы рассчитывать на ваше расположение». Марат принимает ее, и она его убивает. Это полотно замечательно по лаконизму и удивительно экспрессивной силе выражения. Оно равноценно надгробному памятнику павшему герою. Известен рассказ Давида о том, что буквально накануне убийства он был у Марата и тот также принимал ванну, поскольку должен был делать это регулярно. Очевидно, в память художника врезался этот образ. Удивительно, как этот в общем бытовой мотив – человек в ванне – Давид сумел превратить в высокий и исполненный благородства героический образ. Каждая деталь превращена в атрибуты героя: и перо в его руке, и даже платок, которым обмотана его голова, рана чуть пониже ключицы напоминает рану Иисуса на кресте, простыни, как погребальные пелены, закрывают его. Все формы в картине: и ванны, и деревянного обрубка, на котором стоит чернильница, – необыкновенно лаконичны, они преобразуют эту бытовую обстановку в совершенно другой мир. Марат еще не мертв, но умирает, умирает на наших глазах. Интересно, как академическая школа в данном случае помогла Давиду, – этот образ не подражает ни одному античному герою, но он воспринимается как античный герой, как высокий дух и высокое проявление чувства, которое характерно для образов античной скульптуры. То, что мы имеем в виду под жанровой живописью, здесь даже не приходит в голову, даже не подразумевается, – это памятник герою в живописи. Это героическое начало ощущается сразу, зрителю даже не надо объяснять, кто такой Марат и что произошло. Давид, конечно, опирается на академическое, уже отжившее себя искусство, но сохраняющее, во-первых, качество живописи, а во-вторых, некоторые его формальные особенности, которые позволил создать именно такого рода образ.

Когда политическая ситуация во Франции поменялась, Давиду пришлось картину спасать от уничтожения, и он покрыл ее белыми свинцовыми белилами. Спустя время исторические обстоятельства вновь изменились, но французское правительство все равно не захотело ее купить, и картину продали в Бельгию. Однако она была очень популярна, и существует несколько авторских ее повторений.

Для того чтобы понять всю новизну этого полотна и то, через что в самом себе должен быть переступить Давид, надо вспомнить другую знаменитую картину этого художника «Клятва Горациев» (Лувр, Париж). Она создана раньше и полностью в академической манере. Действие происходит в VII веке до нашей эры: три брата-близнеца защищают свой народ, их противники – тоже три брата-близнеца. Лица их не очень различимы в темноте, но мы видим, как три героя протягивают руки и клянутся перед началом боя. Это пример академической картины и композиции. В правой части – группа женщин и детей, которые с волнением ожидают конца поединка. Это очень интересная картина, исполненная не просто подлинного героизма, но и показывающая необыкновенное человеческое достоинство людей, которые вступают в эту битву. И через какое-то время Давид создает образ Марата. Марат – это не древний грек или римлянин, это современный герой, погибающий во время революционных событий, и это самое важное для XIX века. Это гибель богов.

Творчество Давида открыло тему героизма и героического человека для всего искусства XIX века, и, несомненно, одним из его последователей в этой тематике явился художник Антуан Жан Гро. В Пушкинском музее находится одно из очень крупных его произведений – «Конный портрет князя Бориса Николаевича Юсупова». Это юноша, ему здесь 15 лет, он сын знаменитого князя Николая Борисовича Юсупова, крупнейшего коллекционера России того времени. В начале XIX века Гро был на вершине славы, в том числе как живописный историограф наполеоновских побед, и князь Юсупов заказал Гро портрет своего сына, потребовав, чтобы он был изображен так, как был изображен Наполеон Давидом на Сен-Бернарском перевале. Все искусство классицизма последних лет его существования было связано с образом Наполеона, и в данном случае юный Юсупов повторяет героические жесты великого французского деятеля. Атрибуты героического образа налицо, но у зрителей не остается ощущения, что он сталкивается с подлинным героем.

До сравнительно недавнего времени внимание любителей искусств было обращено в основном к старому искусству, начиная с античности и заканчивая XVIII веком. Однако за последние несколько десятилетий стало очевидно, что искусство XIX столетия не просто ступень в развитии того, что уже было, а нечто совершенно новое. В XIX веке художниками были представлены не столько новые темы, сколько новое понимание, новые оценки и критерии в размышлении о главном назначении искусства – передавать представления о красоте, об эмоциональной жизни человека, о его надеждах и идеалах. Сейчас все больше ученые, да и зрители в залах, обращают внимание на XIX век. Такое явление не может быть случайным. XIX столетие – это, по словам немецкого композитора Рихарда Вагнера, время «гибели богов». Он имел в виду гибель основной тенденции всего мирового искусства, предшествующего XIX веку, а именно – обращение в качестве основного сюжета к мифологии. Искусство заполняют реальная жизнь и реальные герои, не изображающие никого, кроме самих себя. И это самое главное, что надо помнить, рассматривая полотна этого времени.

Антуан Жан Гро. «Конный портрет князя Б. Н. Юсупова», 1809 (холст, масло)

Ведущей страной в XIX веке в плане пластических искусств – живописи, скульптуры, графики – становится Франция. Появляется целый ряд художников, чьи произведения должны быть отнесены к сокровищам изобразительного искусства. Но интересно, что еще в середине XIX века многие произведения сегодня всемирно известных художников, таких как Гюстав Курбе, Эдуар Мане, Оноре Домье и других, встречались в штыки не только критикой, которая всегда, как ни странно, с трудом поддерживает новации в области искусства, но и теми зрителями, которые приходили смотреть выставки, особенно знаменитый Парижский салон, самый крупный выставочный зал в XIX веке. Очень многие с возмущением и напряжением встречали новое искусство новых мастеров.

Тема человека героического в XIX столетии нашла свое, наверное, самое яркое воплощение в творчестве французских художников. Это было связано с теми событиями, прежде всего общественной жизни, которые переживала Франция. После революции конца XVIII столетия череда революций XIX века потрясала общество, каждый раз то поднимая на гребне какой-то надежды, то низвергая в бездны разочарования.

Неудовлетворенность результатами первого революционного этапа, который завершился провозглашением Наполеона императором, явный разлад мечты и действительности приводят к возникновению в искусстве нового направления – романтизма.

Как художественное направление романтизм очень разнообразен. Он проявил себя и в музыке, и в литературе. Ведущим автором этого направления во Франции был Виктор Гюго, в Германии – Генрих Гейне, в Англии – Джордж Гордон Байрон. Несомненно романтическое содержание многих произведений Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Но именно во Франции мастерами романтизма было создано много подлинно героических образов.

Одним из первых художников этого направления был, несомненно, Теодор Жерико. Он умер молодым, ему было всего 32 года, но то, что он сумел за свою короткую жизнь создать, определив новое направление во французском искусстве своего времени, конечно, поразительно. Это художник, творчество которого исполнено удивительной энергии, воодушевления, эмоционального напряжения. Главной темой Жерико всегда были опасения, которые испытывает человек в своем существовании в этом мире. В Пушкинском музее хранится его этюд «Натурщик» – необыкновенно выразительное полотно. Это натурный этюд человека, который позирует художнику, но Жерико сумел превратить его в героический образ с помощью, прежде всего, света. Удивительно освещена фигура – яркая щека и глубокая тень, которая покрывает другую половину его лица. Он изображен в повороте, что вместе с освещением делает этого натурщика бунтарем. Мы однозначно читаем в этом образе невероятную энергию, протест и сопротивление.

Другой замечательный художник-романтик Франции Эжен Делакруа высоко ценил этюды Жерико, и, когда Жерико умер, он купил большую часть его этюдов, считая, что «их надо изучать, их надо собирать, это замечательные произведения искусства».

Может быть, главным полотном Жерико следует назвать его знаменитый «Плот “Медузы”». Эта огромная картина хранится в Лувре. Интересен сам сюжет, поскольку здесь изображены реальные события, – по волнам несется плот, на котором находятся люди, спасшиеся при гибели фрегата «Медуза». Люди оставлены на произвол судьбы, они несутся где-то посреди океана, некоторые уже мертвы, кто-то заметил вдали корабль и сигналит ему – необыкновенное по внутреннему движению, драматизму и накалу художественное произведение, где человек борется со стихией, желая обрести спасение и свободу. Гибель этого фрегата вызвала большое волнение во Франции, называли определенных лиц, которые виноваты в том, что фрегат погиб и людям, которые на нем находились, не была оказана помощь. Историк Мишле писал об этой картине Жерико: «Это сама Франция. Это наше общество».

Тема героической воли людей, которые борются с хаосом стихии, стала одной из любимых тем романтиков. В Пушкинском музее находится небольшая картина Эжена Делакруа «После кораблекрушения». Изображена несущаяся по волнам одинокая барка, на ней – два живых человека, а вокруг – явно бездыханные тела людей, которых они, возможно, спасли после кораблекрушения. Это картина была написана в революционные годы, и в борьбе со стихией люди того времени явно ощущали веяние современности.

Эжен Делакруа. «После кораблекрушения» («Барка Дон Жуана – мертвое тело бросают в воду»), ок. 1840 (холст, масло)

Традиции героического романтизма, может быть, с наибольшей силой сказались в одном из центральных произведений Эжена Делакруа, в его знаменитой картине, хранящейся в Лувре, – «Свобода, ведущая народ». Это полотно отражает событие очень конкретное, современное художнику, это один из знаменитых «Трех дней» Июльской революции, а именно – 28 июля 1830 года. Июльская революция скинула правящую династию Бурбонов, правда, не освободила Францию от монархии, но показала настроение народа. Картина написана в звучных, ярких тонах. Концентрацией этой цветовой энергии является трехцветное знамя, которое несут восставшие. Центральной фигурой Делакруа представил прекрасную молодую женщину – она олицетворяет свободу и Францию. Ее полуобнаженность отсылает нас к античным идеалам. Чертами лица она напоминает античную статую, она с обнаженной грудью, как античная богиня. Но никакой богини Свободы в Древней Греции не существовало, Делакруа создал эту богиню, музу свободы. Она очень живая, у нее в руках трехцветный флаг, она на возвышении, рядом с ней на баррикадах люди: это и человек в цилиндре, явно из художественной среды, и мальчик, Гаврош – образ неуемного, неутомимого мальчишки, который принимает участие во всех событиях в Париже, потом появился у Виктора Гюго, и еще люди, которые идут на борьбу за свободу. Но у их ног лежат мертвые тела, то есть Делакруа, оптимистично и мощно показывая грядущую победу, напоминает о том, что такого рода победы даются ценой людских смертей.

«Французская живопись XIX в. из Лувра и других музеев Франции», ГМИИ, 1956 год

Посетители Пушкинского музея, может быть, помнят эту картину. Она побывала в ГМИИ имени А. С. Пушкина на выставке «Живопись французского романтизма из музеев Франции» в 1956 году.

Одним из самых вдохновенных памятников героическому человеку в XIX веке несомненно является знаменитая «Марсельеза» скульптора Франсуа Рюда – этот горельеф очень важен для искусства всего XIX столетия. Он укреплен на Триумфальной арке на площади Звезды в Париже, сегодня эта площадь называется площадью Шарля де Голля. Арка, этот замечательный архитектурный памятник, построена архитектором Жаном Шальгреном. Когда вы стоите перед рельефом, появляется впечатление, что перед вами идет толпа, а на самом деле, присмотревшись, можно увидеть, что толпа состоит всего из шести фигур. Главная из них – бородатый мужчина, рядом с ним мальчик, обнаженный, как античный герой, и еще несколько фигур. Их осеняет изображение летящий Победы, Свободы, и вся группа устремлена вперед к победе. В этом горельефе Франсуа Рюда увековечена Июльская революция 1830 года. Первоначально он носил название «Выступление добровольцев против войск, оккупировавших Лотарингию, в 1792 году» и был как будто бы обращен к более ранним событиям Великой французской революции конца XVIII века, но он явно увековечивает Июльскую революцию, потому этому рельефу и было дано название «Марсельеза». «Марсельеза» – революционный гимн, написанный поэтом Руже де Лилем. Сначала это был гимн марсельцев, потом он стал общенациональным гимном Франции. Ритм этого гимна соответствует тому ритму движения, которое изображено в рельефе. Ритм, в котором идут эти люди, – одна из самых главных находок Рюда. В Пушкинском музее хранится повторение второго эскиза к голове Марсельезы Франсуа Рюда. В 1960-х годах музею удалось приобрести эту скульптуру, и мы имеем возможность вблизи видеть то выражение экспрессии и внутреннего напряжения, в котором изображена вся эта фигура.

Французские революции, следовавшие одна за другой, вдохновляли многих художников Франции на создание именно героических образов. Одним из таких художников был Оноре Домье. Более всего он известен как карикатурист, работавший в графике в журналах «Шари-Вари» и «Карикатюр». Он был очень умен. Его карикатуры удивительно содержательны. Некоторые из них носят бытовой характер, другие – социально заостренные, третьи – остро политические, критикующие короля, за что художник даже угодил в тюрьму. Но их художественное качество совершенно поразительно. Видно, что это грандиозный художник, его композиционное мастерство бесподобно. Интересно, что только незадолго до его смерти современники узнали, что он работает и как живописец, но не показывает свои вещи. Для меня он как живописец стоит рядом с Эдгаром Дега и Клодом Моне.

Домье создал целый ряд совершенно замечательных живописных картин. Один из российских ученых хорошо сказал о нем: «За его спиной чувствуется неизменно 1789 год, а в искусстве – грохот рухнувшей Бастилии». Главные герои живописи Домье – люди труда, он видит величие в усилиях, которые они прилагают, и в том достоинстве, с которым они несут свой труд, Домье подчеркивает особую красоту. Известны целые серии Домье на тему прачек, как правило, он изображает женщин, которые несут тюки с бельем. Пожалуй, самая совершенная картина из этого ряда находится в музее Орсе в Париже. На ней изображена женщина, поднимающаяся по лестнице. Одной рукой она держит за руку ребенка, в другой – тяжелый тюк. Но сам мотив «восхождения по лестнице» и то, как очерчено ее могучее тело, – это совсем не бытовой, не жанровый мотив, он подан как усилия сильного человека, и героизм этого образа для нас несомненен. Писатель Оноре де Бальзак говорил о Домье: «У этого человека под кожей мускулы Микеланджело». Что он имел в виду? Думаю, прежде всего способность к обобщению, к приданию человеческой фигуре силы величавого образа, который достигается, конечно, поразительным пластическим воплощением. Как Домье одной мощной линией очерчивает плечи этой женщины! Одна линия показывает ее движения, форму, отделяет ее от фона, который за ней расстилается. Это удивительное умение, удивительное мастерство. В Пушкинском музее тоже есть картина Домье с изображением прачек. Это две прачки: одна спускается по лестнице, другая поднимается вверх. Это небольшая картина, но тема физического усилия, которое переводит характеристику образа уже в план героический, здесь также ощущается.

Одной из тем, которым посвящал свою живопись Оноре Домье, была тема восстания. Мощно звучащая картина на эту тему находится в Вашингтоне в галерее Филлипса, но и в Пушкинском музее имеется прекрасное полотно «Восстание» 1848 года. Здесь все люди – и рабочие, и интеллигенция – в едином порыве идут вперед, и это несомненно героический порыв. Интересно, что черты их лиц немного смазаны, что дает ощущение обобщения.

Домье много работал в технике литографии. Знаменит его лист «Свобода печати». На переднем плане, где зритель видит надпись «Свободу печати!», изображен печатник – мощный человек со сжатыми кулаками, а на заднем плане показаны аллегории монархии, церкви, дворянства, и все они испуганно ретируются из этого пространства, оставляя печати свободу.

На другой его литографии под названием «Улица Транснонен» речь идет о событиях времен революции. Ночь, разгромленная комната, на полу перед разобранной постелью лежит мертвый человек в ночной рубашке, падая с кровати, он придавил маленького ребенка, мы видим только его голову. Что произошло? Дело в том, что в эти напряженные революционные дни проводилась очередная карательная акция, солдаты ворвались на улице Транснонен в большой дом, эта семья не участвовала в революционных событиях, все просто спали, но солдаты, ничего не разбирая, убили семью из двенадцати человек. Это страшное преступление против собственного народа нашло отражение в литографии Домье. В этой литографии хорошо видно, что Домье был мастером композиции. Человек лежит ногами к зрителю – расставленные ноги, закинутая рука, прижатый подбородок, мы смотрим на это как бы снизу – очень мощная композиционная схема. Это протест против любой войны, любого насилия над человеком как величайшего преступления.

В живописи второй половины XIX века во Франции тема человека и героя практически исчезает, но ей посвящает себя один из самых крупных скульпторов не только Франции, и не только XIX века, но и вообще мировой скульптуры – Огюст Роден. Любая из его скульптур поражает нас силой той страсти, которую он вкладывает в свои изображения, и глубиной чувств его героев. Тема трагедии, пожалуй, – главная в творчестве Родена, и нигде она не нашла такого глубокого воплощения, как в его знаменитой композиции «Граждане города Кале». Этот монумент, состоящий из шести фигур, был создан для города Па-де-Кале. Роден обратился к известному историческому эпизоду, который произошел еще в середине XIV века во время Столетней войны между Францией и Англией. Англичане обещали не разрушать город в том случае, если шесть наиболее именитых человек этого города выйдут босые, с веревками на шее, вынесут ключи от города и будут готовы добровольно пожертвовать жизнью. И эти люди нашлись. Имена их сохранились в истории. В Пушкинском музее находится авторская отливка одной скульптуры из этой группы – это гражданин Кале по имени Жан д’Эр, его еще называют «человек с ключом». Он одет в хламиду, на шее у него веревка, в руках – ключ от города Па-де-Кале. Одежда на нем как бы разрезана, и мы видим его обнаженные ноги, обнаженность – это атрибут еще античного героя. Лицо Жана д’Эра очень правдиво, нет никакой приукрашенности, нет идеальности черт, и это очень сильное лицо. Это образ рабочего времен самого Родена.

Перед Роденом стояла трудная задача – скомпоновать шесть фигур. Сначала скульптор хотел их вознести на высоком постаменте, а закончил тем, что поставил почти на землю, как бы смешав с толпой, которая проходит по этой площади. Шесть человек, шесть разных характеров – все они добровольно идут на смерть, но каждый переживает этот миг по-своему: кто-то полон отчаяния, кто-то, напротив, внешне спокоен, но внутренне полон громадного напряжения, однако вместе они образуют удивительную в своем единстве группу. Это один из самых сильных многофигурных скульптурных памятников. Это абсолютно уникальное, единственное решение.

Мы постарались рассмотреть тему человека героического как вечную тему искусства. Развитие этой темы получало наибольшее и художественно оправданное решение в моменты, связанные с общественным существованием человека, с его общественными идеалами, образы героического человека совпадали с революционными периодами в истории человечества. Бурное XX столетие было насыщено и войнами, и революциями, но также и научными открытиями, которые требовали от человека максимальной реализации своих возможностей, и многие деяния этого столетия, конечно же, стоят на уровне подвига. Но в начале XX века мы становимся свидетелями постепенного угасания темы человека-героя. Думаю, что отважных и героических людей в прошедшем столетии было ничуть не меньше, чем в другие эпохи, и этот век также оставил нам большое количество памятников, скульптурных и живописных изображений. Однако есть большая разница между умением запечатлеть событие и создать образ. Мощных и сильных образов человека героического, к сожалению, XX столетие, за некоторыми исключениями, которые в основном были созданы в России, нам история искусства не оставила. Мне уже приходилось называть имя Веры Мухиной, автора, может быть, самых в этом плане выдающихся художественных произведений. Здесь можно назвать Татлина и его «Башню Третьего Интернационала», какие-то произведения Петрова-Водкина. Вместе с тем были и серьезные неудачи на этом пути, скажем, в архитектуре – попытка построить Дворец Советов – провал реализации этого проекта, наверное, неслучаен – или некоторые монументы, посвященные героям Великой Отечественной войны, которые не удовлетворяют нас своим художественным решением.

Вместе с тем чувство героического начала в человеке продолжало жить, и тут надо бы вспомнить удивительную картину Казимира Малевича «Девушки в поле» из Русского музея в Петербурге. Картина написана в 1933 году. Изображены три крестьянки на фоне бескрайнего пейзажа. Это три широко расставившие ноги, крепко стоящие женские фигуры, написанные в ярких, мажорных тонах. Это мощные, сильные образы, мы воспринимаем их как образы хозяев земли. Но у них нет лиц, у них обозначены головы, на которых стерты черты лиц. Личность исчезла. Это героический мир без героев. Сам Малевич называл эти свои картины «полуобразы» – очевидно, именно потому, что изображения обезличены. Когда я смотрю на эту картину, мне невольно приходят на память древние Кикладские идолы. В те далекие времена уже появился образ твердо стоящих на земле, уверенных и завоевывающих этот мир людей. У них тоже не было лиц, у них еще не было лиц. У крестьянок Малевича их уже нет.

Почитание героев было всегда и повсюду. Оно есть и сегодня, и это значит, что за периодом дегероизации, который мы переживаем сейчас, непременно наступит время, когда снова в разных видах искусства, в том числе и в живописи, и в скульптуре, появятся образы героического человека.

Еще в древнейшие времена природа определяла жизнь человека, его чувства, он мог находиться с ней в борьбе или, напротив, в согласии. Мы даже не задумываемся о том, насколько образы природы наполняют искусство древности. В зале искусства Древнего Египта Пушкинского музея находятся колонны, характерные для древнеегипетского храма, – они выполнены в виде связанных вместе стеблей папируса – так воплощали в архитектуре образ характерных для Египта растений древние египтяне. В вестибюле Пушкинского музея можно видеть колонны, капители которых представляют собой цветок лотоса, – природный мир вторгается в мир монументальной архитектуры. Природные мотивы встречаются на вазах, на различных предметах, в скульптуре Древнего Египта.

В Древней Греции мы видим, что колонна в какой-то мере имитирует дерево, а коринфская капитель формируется из листьев растения, которое носит название «акант». То есть тема природы созвучна архитектуре. Больше того, мифологический мир древности сопоставлен с миром природы. Древние египтяне обожествляли животных, скажем, в образе кошки изображалась богиня Баст, в образе шакала – Анубис, бога Гора олицетворял сокол, богиню Хатор – корова. Интересно, что иногда происходили метаморфозы богов и образов природы, которые они олицетворяли. Например, известно, что в каких-то случаях Небо называлось небесным Нилом, то есть главной рекой Древнего Египта.

С тем же мы встречаемся и в греческой мифологии. Земля – богиня Гея, а Небо – бог Уран. Существует миф, в котором убегающая от преследующего ее Аполлона нимфа Дафна превращается в лавровое дерево. Позднее эта «метаморфоза» превращения Дафны в лавр была описана древнеримским поэтом Овидием. Метаморфозы природного мира, превращение животных в богов и наоборот характерны для понимания неразрывной связи человека и природы.

В ГМИИ имени А. С. Пушкина находится замечательный экспонат, копия так называемой Дипилонской вазы, оригинал которой хранится в Национальном археологическом музее Афин. Это очень большой сосуд, амфора, ее высота – примерно полтора метра, и она вся украшена ритмически упорядоченными орнаментами. Ваза исполнена в середине VIII века до нашей эры и относится к геометрическому стилю в греческом искусстве. Что интересно, все знаки геометрического орнамента имеют смысл и значение. Ломаная линия на тулове вазы, скажем, является знаком воды. Круги – знаки неба или солнца. Прямые или волнистые линии обозначают землю. Вода, воздух, огонь и земля включались в космос Древнего мира, и мы находим их не только на этой вазе, но и на многих других сосудах и произведениях прикладного искусства. Здесь же, среди декоративных деталей этих орнаментов изображены стилизованные фигурки ланей, которые лежат или стремительно движутся. На тулове вазы также присутствует сцена погребения. Мертвый человек лежит на пьедестале, вокруг – условно изображенные в геометризованной манере фигуры женщин с поднятыми руками, они рвут на себе волосы. Это тема смерти, что неслучайно, потому что амфора могла служить как для хранения зерна, так и для хранения пепла умершего. Жизнь и смерть рядом – жизнь начинается, заканчивается смертью, и затем зарождается новая жизнь. Это одно из самых ранних свидетельств понимания себя в мире древним человеком. Древнегреческий поэт Гомер говорил: «Листья – одни по земле рассеваются ветром, другие зеленью снова леса одевают с пришедшей весною. Также и люди: одни нарождаются, гибнут другие». Такой подход к окружающему миру обычен для древности, люди тогда чувствовали себя частицей мира, они не разделяли на «там» и «здесь», каждый человек был здесь, вместе с тем миром, который его окружал. В XX веке к такому же ощущению человека в космосе стремился философски образованный художник Василий Кандинский.

Другое замечательное создание керамического искусства Древней Греции – чернофигурный килик – широкая ваза для вина с двумя горизонтальными ручками по бокам. Ваза, которая сегодня хранится в Баварском национальном музее в Мюнхене, создана около 530 года до нашей эры, и мы видим, как сильно продвинулись в мастерстве древнегреческие художники. Эта замечательная ваза одна из самых знаменитых в мире, и мы знаем, что ее автор – художник-керамист Эксекий. На дне вазы изображена ладья, в которой покоится бог вина Дионис. Ладью окружают дельфины, а над Дионисом распустилась виноградная лоза с гроздьями. Здесь как бы три уровня жизни: земля, коль скоро выросло дерево, вода и воздух – все элементы мира сосредоточены на дне этого килика. В основе сюжета лежит длинная история о том, как на Диониса, который плыл в лодке, напали разбойники, он их испугал и превратил в дельфинов. И не так важен мифологический сюжет, как удивительный космический мир природы, созданный древним художником.

В Пушкинском музее хранится замечательная коллекция коптских тканей. Они создавались коптами, потомками древних египтян, которые приняли христианство, уже в христианском Египте с III до VIII века нашей эры. Это, как правило, вставки в одежду с разного рода сюжетами. Обычно это – полихромная вышивка шерстью по льняной основе в технике, близкой к гобеленовой. Я бы сказала, что все эти ткани полны необыкновенно радостным ощущением природы. В тканях много растительных элементов. Например, в «Ткани с изображением бога Нила» бога окружает гирлянда растений. Эта ткань IV века нашей эры полна удивительно свежего понимания природного начала. «Корзина с виноградом», вставка туники с изображением птицы на ветвях, маленькая ткань «Три граната» в оранжево-красных тонах – все это природный мир человека начала христианской эпохи.

Огромный период в человеческой истории – Средневековье – практически не оставляет заметных следов в непрерывно длящемся диалоге человека с окружающим миром. Для Средневековья модель мира – это храм, который лежит вне природы. Конечно, в произведениях прикладного искусства: в капителях, в мозаиках и в иконах – мы видим элементы природного мира. Это могут быть птицы, звери, но обычно они выступают как символ или какого-то святого, или какого-то события. Природа как бы исчезает из средневекового мира, но, несомненно, ощущение окружающего мира не может исчезнуть совсем.

Окружающий мир и мир природы в позднесредневековых иконах выглядит достаточно неестественным, и причина этому не столько в неумении художников того времени переносить на доску то, что они видят вокруг себя, сколько их убеждение в несовершенстве человеческого зрения, в том, что ему нельзя доверять из-за его плотской природы, они старались изобразить мир идеальный, тот, каким он должен был бы быть. Главной задачей живописца было передать духовный мир, созданный Богом, мир, в котором все явления природы есть проявление Божественного промысла. В этом смысле средневековый человек ушел от античности не в направлении познания реальности, а отгородил себя от мира. То, что в древности считалось нашим домом, стало чуждым и страшным для него. Для Средневековья характерно воспринимать мир как отражение религиозной идеи, поэтому и появляется символическое видение мира.

Среди ранней итальянской живописи в Пушкинском музее находится довольно известная большая икона «Мадонна с Младенцем на троне». До последнего времени это произведение атрибутировалось как работа неизвестного флорентийского мастера XIII века, сейчас же считается работой художника круга Коппо ди Марковальдо 1275–1280 годов. Мадонна изображена, как это было характерно для живописи Средних веков, на золотом фоне. То есть в иконе сам фон как бы исчезает, вместе с ним исчезает и окружающий мир, остается золотое мерцание вокруг фигуры. Воображение нам подсказывает, что это нездешний мир, он не материализуется перед взглядом зрителя. Икону окружают семнадцать клейм, в которых рассказывается о жизни Богоматери, и в них робко, очень сдержанно пробиваются какие-то намеки на окружающий человека мир. Например, маленькая сценка «Поклонение волхвов» исполнена на фоне городской стены и двух сооружений. Это уже своеобразный городской пейзаж, но действующие лица находятся перед зданиями и что-то делают на фоне строений или горного пейзажа, но не связаны с ними. В «Сцене Рождества» художник помещает Младенца в пещеру; хотя если приглядеться, то становится очевидно, что Он написан перед ней, то есть опять герои находятся на фоне пейзажа, но в этой сцене очень трогательно изображены головы двух животных – вола и ослицы, – таким образом появляется намек на окружающий мир.

Новые импульсы для своего развития тема «человек и природа» получает в эпоху Возрождения. Это время, обращенное прежде всего к человеку. Человек становится главным героем Возрождения, мерой всех вещей, но при этом его взаимоотношения с природой складываются совсем не просто. С одной стороны, огромное любопытство и интерес к окружающему миру, естественно, приводят людей той эпохи к попытке научного изучения природных явлений. Причем этот интерес часто выражается весьма своеобразно. Скажем, Петрарка, знаменитый поэт XIV века, одним из первых поднялся на альпийские горы с тем, чтобы созерцать окружающий мир, в его поэзии много элементов поэтического переживания природы. С другой стороны, природный мир не казался человеку Возрождения близким, люди не могли относиться к природе с доверием – например, в горах жили отшельники, но в горах жили и разбойники, в горах можно было столкнуться с чем-то непредвиденным. В картинах художников того времени мы часто видим довольно заметное разделение: на переднем плане находятся герои картины, иногда их изображают даже как бы на специальной площадке, а где-то далеко предстает природа – это могут быть моря, горы, поля и виноградники, там даже могут бродить какие-то животные, но, как правило, это всегда «там». Если вы пройдете по залам итальянской живописи XV и даже первой половины XVI века Пушкинского музея, то вы не сможете не обратить внимания на то, что образ Мадонны или какая-то евангельская сцена, как правило, близко придвинуты к передней части картины, герои стоят спиной к фону и изображены на фоне пейзажа.

Однако у художников эпохи Возрождения все больше появляется интерес к тому миру, в котором живет человек. Открытие перспективы, то есть третьего измерения, позволило изображать удаление предметов на плоскости. Казалось бы, перспектива должна была вовлечь художника в глубину пространства, но это происходит далеко не сразу. Мы видим, как на протяжении почти всего XV века сохраняется весьма своеобразное соотношение человеческих фигур и окружающего мира – человек как бы не находится в мире природы, он находится рядом. Вернее, мир природы находится рядом с ним. Очень часто в композициях мы наблюдаем такое решение: на переднем плане изображена какая-то сцена в интерьере с окном, а в окне виден фрагмент пейзажа. То есть изображение пейзажа еще не оформляется как жанр, он просто фон, некий сопутствующий мотив.

Сиенский художник XV века Бернардино Фунгаи написал несколько картин на сюжеты из жизни римского военачальника и политика, завоевателя Испании и Карфагена Сципиона Африканского. Одна из них – «Сципион Африканский принимает сдавшегося в плен царя Сифакса» – хранится в Пушкинском музее. Для нас не так важен сам сюжет, как то, как соотносятся сцены человеческой жизни и природы. Это очень длинная картина, но высота ее невелика. Действие происходит на фоне некоего ландшафта: видна водная гладь, вдали – горы, лагерь Сципиона вынесен вперед, и все фигуры выстроены на фоне холма, они как бы вписаны в него. Таким образом, событие предстает на «сцене», а остальной мир где-то «там», он не рядом. В картине есть еще два отдельных изображения слева и справа, где действия разворачиваются также на фоне пейзажа. Характерна постановка фигур спиной к пейзажу и лицом к нам, к зрителям.

Чима да Конельяно, венецианец, работавший уже в конце XV – начале XVI века, в своем большом полотне «Оплакивание Христа с монахом-кармелитом» из собрания Пушкинского музея изображает сцену оплакивания на фоне башен и крепости местечка Конельяно. По названию этого местечка, откуда он был родом, художник и именуется Чима да Конельяно. Мы угадываем архитектурные элементы тех построек, которые до сих пор сохранились в этом городе, но вся группа, оплакивающая снятого с креста Христа, находится у подножия креста и выстраивается вдоль передней части картины на фоне пустынного пейзажа. Городок находится далеко, он как бы не имеет отношения к происходящему перед нами. Огромное количество картин в это время строилось по этой же схеме, и поэтому тем более интересны два исключительно своеобразных произведения, которые находятся в коллекции Пушкинского музея.

Картина итальянского художника из Феррары Доссо Досси «Пейзаж со сценами из жизни святых» создана, очевидно, в 20-е годы XVI века. Мы с удивлением видим здесь настоящий пейзаж. Это чуть ли не единственное изображение пейзажа в живописи ренессансной Италии, или, по крайней мере, одно из первых. Очень качественная по своей живописи картина. На полотне – чудный итальянский пейзаж с далями, с перспективой, с удивительно переданной световоздушной средой, все занято деревьями, кущами, водной поверхностью, далекими горами. Конечно, в картине присутствуют маленькие, иногда даже плохо заметные фигурки евангельских персонажей: здесь есть казнь Екатерины, сцена со святым Франциском, принимающим стигматы, изображены святой Иероним, святой Георгий и святой Христофор – но все они мало что значат для впечатления от этой картины. А ведь традиция вписывать в пейзаж стаффаж, то есть фигуры, второстепенные элементы композиции, появляется только в XVII веке, и картина Доссо Досси кажется невозможной для итальянского искусства начала XVI века, поэтому некоторые ученые говорят о том, что это, скорее всего, фрагмент большой картины, в которой где-то на дальнем плане могла существовать эта сцена, и ее по какой-то причине вырезали. Этот небольшой пейзаж происходит из коллекции Павла Петровича Вяземского. Он, видимо, приобрел ее в Италии в середине XIX века, она хранилась в его усадьбе Остафьево. В 1924 году ее передали в Музей истории религии в Донском монастыре, а с 1933 года она оказалась в Музее изящных искусств, нынешнем Пушкинском. Павел Петрович Вяземский был один из немногих коллекционеров, кто занимался ранней итальянской и еще в большей степени нидерландской и немецкой живописью.

Еще одна очень любопытная с точки зрения нашей темы картина находится в Зале итальянской живописи Пушкинского музея. «Искушение святого Иеронима» принадлежит кисти Джованни Савольдо, художника, который с 1515 года работал в Венеции. Святой Иероним – ученый-богослов, автор канонического перевода Библии на латинский язык, жил в конце IV – начале V века. Здесь изображена сцена его искушения в Халкидской пустыне, где он провел четыре года как аскет и отшельник. Святой Иероним распростерт на земле, его искушают демоны. За ним высокая скала, которая как бы делит картину на две части. Слева с большим вниманием написан идиллический пейзаж с целым рядом сочных пейзажных деталей, а справа – сцена пожара, на фоне которого изображены две фигуры демонов – могучий старец несет на плечах мужчину с птичьей головой. Напряженная, фантастическая сцена. Редкое решение композиции, редкие персонажи и достаточно редкая для итальянской живописи сцена пожара, характерная, скорее, для живописи Нидерландов или Германии, которым как раз было свойственно глубокое чувство национального в отношении к пейзажу, а также вплетение в живопись элементов фольклора, фантастики и даже гротеска. Одно время эта картина считалась принадлежащей неизвестному нидерландскому художнику и даже Питеру Брейгелю, но в конечном итоге было дано правильное определение, а также появились доказательства, что Савольдо был хорошо знаком с живописью Северной Европы, судя по всему, он даже был женат на фламандке. Эта картина – одно из свидетельств контактов между живописцами Северной Европы и Италии и того, что живопись Северной Европы оказывала определенное влияние на итальянскую. Интересно, что картина в какой-то момент была разрезана на две части, и до сих пор можно видеть шов от составления этих частей, причем одно время вторая часть с фигурой гиганта, несущего на себе демона, была потеряна; известный художник-коллекционер Осип Браз случайно нашел эту часть, и реставраторам удалось соединить их вместе.

Художественный процесс освоения мира, окружающего человека, не мог остановиться в эпоху Возрождения, и мы видим, как уже с середины XVI столетия происходит попытка совмещения мира человека и мира окружающей природы. В картине Леандро Бассано «Моление о чаше» Иисус изображен в Гефсиманском саду – это момент, когда Он обращается к Богу с мольбой, чтобы Его миновала чаша сия, то есть миновала чаша страданий, распятие. В левой части картины к Нему спускается ангел, у ног Христа лежат стражники. Перед зрителем предстает совершенно иное соотношение той драмы, которая перед нами разворачивается, и окружающего мира. Прежде всего, вся сцена изображена на фоне деревьев и горы, но это ночная сцена. Мистическое свечение окружает ангелов. Фигуры стражников и фрагменты пейзажа освещены отсветами. Мы видим приближающихся людей, которые сейчас уведут с собой Христа. Небо синее, в тучах, вся природа ощетинилась – она сопереживает происходящему, и это совершенно новый мотив взаимоотношений человека и природы, которого до сих пор искусство не знало.

В картине «Иоанн Креститель» испанского художника, грека по происхождению, Эль Греко, нас поражает одухотворенность природы, окружающей фигуру святого. Он стоит во весь рост, почти целиком изображенный на фоне неба. Но небо живет своей жизнью, и эта жизнь полна сочувствия и сопереживания герою. Кружево облаков окружает фигуру святого, он изображен на высветленном фоне, но клубы облаков и туч, которые движутся позади него, создают особое эмоциональное напряжение, чувство взволнованности, с которыми художник пишет своего героя и включает нас в движение тех событий, которые должны произойти.

Полотно венецианца Паоло Веронезе 2-й половины XVI века «Воскресение Христа», в отличие от двух предшествующих картин, по колориту очень светлое: розовые, голубые тона. Мы знаем, что Веронезе – один из самых праздничных художников эпохи Возрождения, и тем не менее, имея в виду ту тему, к которой он прикоснулся, неожиданно видеть столь энергичную в соотношении с человеческой судьбой жизнь природы. Ни в одной из этих трех картин еще не произошло подлинного погружения человека в окружающий его мир, но движение навстречу друг другу, стремление сочетать и каким-то образом соединить эти жизни – жизнь природы и жизнь человека – мы уже ощущаем.

В XV–XVI веках процесс Возрождения коснулся не только Италии, но и Северной Европы. Правда, здесь он проходил по-другому. Это был самостоятельный путь развития, не такой, может быть, радикальный и решительный, как в Италии, потому что на севере средневековое мировоззрение сохранялось дольше. Очень важно, что все искусство Северной Европы было демократичнее и сильнее связано с фольклором, даже в чисто религиозных композициях. Северные художники, открывая новое, переосмысливали готическое искусство, а не отказывались от него. Человек для них был частью мироздания, а не его основой, к чему пришли итальянские мастера. Когда мы говорим о Северном Возрождении, мы имеем в виду развитие культуры и искусства прежде всего в Германии, Нидерландах и во Франции.

Художники Северного Возрождения, так же как и итальянцы, в XV столетии отказались в большинстве случаев от золотых фонов в картинах, иногда оставляя какие-то детали, скажем, золотые нимбы, то есть свечения вокруг голов изображаемых ими святых. Они постепенно, может быть, не так энергично, как в Италии, но овладели искусством перспективы. В Пушкинском музее хранится замечательная коллекция картин художников Северного Возрождения, на примере которых видно, как развивалось взаимоотношение человека и природы в этих странах.

В отличие от итальянских мастеров, северные художники гораздо более внимательны к природе и к изображению природных явлений, динамичнее соединяют передние и задние планы в картинах. Это хорошо прослеживается в работе художника круга Мартина Шонгауэра «Встреча Марии и Елизаветы» – этот фрагмент алтаря датируется самым концом XV века. У нас находятся еще два фрагмента этого алтаря, они происходят из собрания князей Вяземских и хранились в усадьбе Остафьево под Москвой. В этой картине художник очень внимателен к разработке пейзажа: здесь и образы так называемой второй природы, то есть архитектурных строений, здесь изображена рощица и птицы, но вместе с тем фигуры традиционно вынесены на передний план и не связаны непосредственно с пейзажем.

Аналогично показывает тему взаимоотношений человека и природы немецкий Мастер легенды о святом Георгии, работавший между 1470 и 1480 годами. В Пушкинском музее хранится его цикл картин на тему «Жизнь святого Эгидия». Святой Эгидий был отшельником и жил, питаясь молоком лани. На больших картинах-иконах, створках алтаря, изображены эпизоды его истории. Каждая икона двусторонняя – на одной стороне рассказана история о том, как святой Эгидий был ранен во время охоты короля. Король охотился и выстрелил в лань Эгидия, но попал в самого святого, поэтому он изображен со стрелой в груди. Эгидий чудесным образом исцелился, что тоже показано художником, и стал настоятелем монастыря. Недалеко от Эгидия мы видим источник, видимо, он забил в честь исцеления святого. Картина поражает приветливостью в отношениях между пейзажной частью и той частью, на которой изображены герои легенды. Лошади, собаки, люди, деревья, горы, монастырь – все это в гораздо большей мере сливается в какой-то единый мир, чем в картинах итальянцев того же времени. Я бы сказала, что в картине звучит лирическая нота. На одной из сторон второй пары этих алтарных композиций изображен святой Эгидий, раздающий имущество бедным. Здесь опять-таки достигнута незнакомая итальянской живописи связь между фигурами и природой. Бедные люди и святой стоят на переднем плане, но они уже не отделены от фона – они находятся возле дома, за которым расстилается мирный пейзаж.

Очень любопытна картина неизвестного художника, его называют Монограммистом АВ, «Бегство в Египет» середины XVI века. На переднем плане изображена Мария с Младенцем Христом верхом на ослике, перед ними идет Иосиф, причем он изображен со спины, и мы видим, как он уходит в глубь картины. И это только одна неожиданность этой работы. Необычно здесь в первую очередь то, что действие происходит зимой – герои движутся по снежной дороге среди северных хвойных лесов. Несомненно, перед нами никак не традиционное прочтение сюжета, когда герои бредут на фоне южного пейзажа или по пустыне, а изображение того мира, который знал художник и в котором он сам жил.

Новой связи персонажей и природы добивается немецкий художник XV–XVI веков Матиас Герунг в картине «Аллегория любви». Здесь изображено несколько сюжетов: суд Париса, когда Парис выбирает самую красивую из трех богинь, купание Вирсавии, которой пленился царь Давид, а также история легендарных возлюбленных Пирама и Тисбы. Над всеми сюжетами изображен Амур с завязанными глазами, стреляющий из лука. Любопытно, что все группы распределены в пейзаже, то есть они находятся уже не на переднем плане, а занимают разные позиции на разных планах, углубляясь в природное пространство.

Одним из очень тонко и остро чувствующих, особенно лесную природу, художников был великий немецкий мастер Лукас Кранах Старший. В Пушкинском музее есть несколько его картин, но «Мадонна с Младенцем», исполненная около 1520 года, захватывает зрителя необыкновенно острым чувством горной природы. Эта картина в свое время была испорчена, была отрезана ее правая часть, она была укорочена, но тем не менее пейзаж в левой от Мадонны стороне производит очень большое впечатление. За спиной Мадонны изображен северный хвойный лес, далекие горы. Кажется, что вся сцена происходит в беседке, увитой виноградной лозой, в руках Мадонна и Младенец тоже держат гроздь винограда, а это – один из важных элементов таинства причастия. Существуют разные интерпретации этой работы, но для нас важно, что Кранах поместил персонажей на фоне северной природы: лесов, озер и какой-то условной фантастической горы с городом или замком у подножия. Даже в этом фрагменте картины персонажи сильнее связаны с фоном, чем мы это видели раньше.

Еще одна картина Кранаха «Адам и Ева. Грехопадение» также наполнена природой. Перед нами библейский рай, но расположенный среди хвойного леса. На переднем плане изображены Адам и Ева, над ними дерево с райскими плодами – яблоками, в ветвях которого вьется змей-искуситель, а вокруг них звери: олени, лев, птицы, зайцы. Опять-таки мы видим характерное для Кранаха удивительное понимание природы, окружающей героев, и особенное, кажущееся очень теплым, чувство ко всем изображенным живым существам.

Подобно итальянским мастерам в самом конце XVI века целый ряд художников северных стран создает картины, в которых пейзаж уже становится самостоятельным жанром искусства. Картина Ханса Бола «Вид Амстердама», второе название этой работы «Сельские развлечения», из собрания Пушкинского музея – маленькое, вытянутое в длину полотно. Его уже можно назвать настоящим пейзажем. Он все еще оправдан тем, что в нем размещены бытовые сцены, но тем не менее соотношение фигур и пейзажного окружения резко меняется. Здесь уже нет изображения крупных персонажей на переднем плане и отдельного фона. Вдали изображен город Амстердам, а перед ним – предместье, деревня, в которой живут и работают люди, и все погружены в природу и действуют не на ее фоне, а в ней самой.

Такое же взаимодействие людей и природы мы видим в прекрасном маленьком тондо конца XVI века «Осень» Якоба Гриммера. На берегу реки стоит деревня, в которой люди заняты повседневными делами, а на дальнем плане – город и весь огромный мир.

Лукас Кранах Старший. «Плоды ревности» (Серебряный век), 1530 (дерево, масло)

Мне хотелось бы закончить разговор о происхождении пейзажной живописи, поскольку пока речь идет только о происхождении жанра пейзажа, картиной Яна Брейгеля, которого называют Бархатным. Эта картина уже 1603 года, самого начала XVII века, и называется она «Пейзаж с кузницей». Она хранится в Пушкинском музее. Изображена сельская улица, на ней много повозок, ходят люди, стоят лошади, на земле валяются колеса от телег. Все написано удивительно тонко, с большим пониманием и чувством природы, это уже образ жизни человека в природе на равных. Человек соотнесен с природой, природное окружение помогает ему жить, он живет вместе с природой. Это совершенно новое мироощущение, новое миропонимание, которое найдет свое блестящее развитие в следующем XVII столетии в творчестве великих художников.

В XVIII столетии с искусством натюрморта происходит то же, что и со всем искусством того времени: оно полностью теряет иносказательный характер, внутреннюю мифологию и в большой мере теряет свою многозначительность. Конечно, работают крупные мастера, но искусство натюрморта выходит из ранга центральной темы искусства.

В Пушкинском музее есть работа относительно недавно открытого итальянского художника XVIII века Карло Маджини «Натюрморт с хлебом и ветчиной». На картине изображены предельно простые предметы: медный чайник, бутыли, медная лампа, фаянсовый чайник, стаканы, записка и ключ. Я бы сказала, что здесь определены социальные вкусы возникающего в то время третьего сословия, которым особенно ценились поэзия нехитрого домашнего очага и какая-то интимность взаимоотношения человека с окружающими предметами, даже очень простыми. Это демократический тип натюрморта, и в нем видна явная симпатия художника к его новому заказчику.

Подобный образ мы находим и у чрезвычайно знаменитого художника, одного из главных натюрмортистов в истории искусства Франции, Жана Батиста Шардена. В собрании Пушкинского музея нет его знаменитых кухонных натюрмортов, но есть «Натюрморт с атрибутами искусств», созданный в 1720 году в жанре, в котором он тоже много работал. На этом натюрморте, очень строгом и лаконичном, предметы, скорее всего, из окружения самого художника. Наверное, это уголок его мастерской: на столе стоит гипсовая голова Меркурия, лежат книги, свитки с рисунками. Это так называемый интеллектуальный натюрморт, и он призван передать ту одухотворенную атмосферу, в которой живет мастер. Достаточно простые предметы под кистью Шардена обретают значительность и торжественность.

Конечно, и в XIX веке многие художники работали в жанре натюрморта, но какие-то новаторские идеи появляются только в конце века в творчестве постимпрессионистов, а именно – у Поля Сезанна и Поля Гогена.

Картина «Персики и груши» Сезанна из собрания Пушкинского музея была написана в начале 1880-х годов. Очевидно, что художник не ставил цели имитации натуры, здесь нет принципа сохранения высокой художественности, принципа подобия и полного соответствия природе, который был так распространен в XVIII веке и так высоко ценился в XVII столетии. У Сезанна другой подход: он постимпрессионист, он не принимает систему впечатлений от предмета, он отталкивается от натуры и добивается растворения предметов и природы в видении художника. Он обращается к материальному миру, к предмету, но не к тому, какой он есть, а к тому впечатлению, которое он создает о себе, он говорит о предметном мире как о мире каких-то полновесных материальных субстанций, которые надо показать в определенном качестве. Поэтому его «персики и груши» не всегда уж так похожи на персики и груши: груши еще благодаря своей форме хорошо узнаваемы, но персики можно спутать и с яблоками. Сезанн не ставит перед собой задачи передать предмет буквально, но старается все объекты утвердить с полным уважением к предмету. Искусство Сезанна в жанре натюрморта полно сложных и глубоких философских раздумий. Недаром он даже своим моделям говорил: «сиди как яблоко». То есть он хотел весь вещный мир, сохраняя его ценность, свести, по его словам, к простым геометрическим формам.

Иначе работал в жанре натюрморта современник Сезанна художник Поль Гоген. В Пушкинском музее хранится много картин Гогена, в том числе несколько его натюрмортов.

Поль Сезанн. «Натюрморт с сахарницей», 1890 (холст, масло)

Подобно Сезанну и Ван Гогу, Гоген первые импульсы своего искусства получил от импрессионистов, и мы это отмечаем в его прекрасной картине «Цветы Франции» 1891 года. Мы видим в ней все приметы импрессионистической живописи: свободное ведение кисти, трепетную, свежую манеру письма. Сам тип такого рода натюрморта Гоген увидел у своих современников: у Эдуара Мане в картине «В ателье», где натюрмортная композиция также связана с фигурами, и у Эдгара Дега в работе «Натюрморт с хризантемами», в котором тоже представлена человеческая фигура. У Гогена люди расположены в левой части полотна. Само построение картины с использованием линейной перспективы, в которой расположен стол, говорит об опоре художника на классическую живопись. Однако нельзя не заметить и совсем необычные элементы – прежде всего это цвет. Конечно же, цвет – главная составная часть всей системы импрессионизма, художники стали писать на открытом воздухе и необыкновенно обогатили цветовую палитру, вводя разнообразные оттенки. Гоген в этой же манере пишет прелестные розовые цветы, но вместе с тем цвета у Гогена как бы абстрактны и независимы от поверхности картины. Если Ван Гог, используя цвет, подошел прежде всего к его эмоциональной, экспрессионистической выразительности, если Сезанн был цветовым конструктором, он писал предметы через лепку цветом, то Гоген соединяет цвет с плоскостью и выводит цвет на плоскость. Таким образом он хочет трепетный взгляд на мир, характерный для импрессионистов, живущих впечатлениями от проходящей мимо них жизни, обменять на что-то вечное, устойчивое, на какие-то вечные ценности.

Поль Гоген. «Натюрморт с попугаями», 1902 (холст, масло)

Другая картина называется «Натюрморт с попугаями». Интересно, что эта работа имеет и второе название – «Мертвые птицы». При созерцании полотна возникает двойственное впечатление: необыкновенно яркая, насыщенная живопись, попугаи изображены во всей красочности их оперения, но они мертвы, рядом лежит походная фляжка из тыквы, со стола соскальзывают цветы, а за ними высится идол; это скульптура работы самого Гогена, таитянская богиня луны Хина. Ученые склонны интерпретировать эти собранные вместе предметы как тему ухода, тему смерти. И видимо, так оно и есть, несмотря на внешне жизнерадостное колористическое решение. Очевидно, все-таки Гоген вложил в этот натюрморт символический смысл, как и во многие другие свои произведения. Мы знаем, что натюрморт был написан за несколько месяцев до смерти художника в деревне Атуона на острове Хива-Она. Может быть, эта картина и была его прощанием с жизнью.

Рубеж XIX и XX веков был временем поисков новых путей в искусстве. Многие художники полностью отказались от имитационных функций искусства, то есть воспроизведения самой натуры, у ряда художников произошел отказ от предмета, от его традиционного изображения. Нередко и сейчас зрителю приходится делать дополнительные усилия, чтобы угадать в натюрморте вещь, которая изображена. Она как будто бы есть, но она ускользает от нашего восприятия, и мы с трудом ее идентифицируем. Разумеется, за этим лежит отказ от гармонического понимания мира, и это связано с общим состоянием искусства и жизни рубежа веков.

В «Натюрморте» 1903 года бельгийский художник Тео ван Рейссельберге использует неоимпрессионистическую технику пуантилизма, то есть он пишет свои предметы отдельными маленькими цветовыми мазками. Это маленькая картина с изображением двух бутылей и стакана, предметы будто бы растворены в свете, у них практически нет объема, и зрителю самому из мелких мазков предстоит попытаться восстановить их форму.

Крупнейшим мастером натюрморта XX века стал французский художник Анри Матисс. Он создал совершенно новый, неизвестный ранее изобразительному искусству тип натюрморта.

Матисс – один из тех художников, которые совершили великий перелом от традиционного искусства XIX века к искусству Нового времени. Художники искали новые формы в искусстве, новую выразительность, новое содержание и новые смыслы. Матисс говорил: «Озарение ко мне пришло с Востока». Понятие Востока было для него очень широко: в 1898 году он побывал на Корсике, в 1906 году – в Алжире, который тоже для него был Восток, в 1911 году – в нескольких городах Испании, а Испания, как известно, всегда очень тесно была связана с арабским миром, и те импульсы, которые он там уловил, были для него связаны с Востоком. В том же году Матисс побывал в России, в Москве, по приглашению коллекционера Сергея Ивановича Щукина. Москва для него тоже была Востоком. Он пришел в безумный восторг от русской иконы, которая оказала заметное влияние на его творчество вместе с искусством Марокко и Алжира. Конечно, главным источником его восточных мотивов стал Танжер, в котором он побывал дважды – в 1912 и в 1913 годах. Надо иметь в виду, что очень многие художники Европы черпали идеи для нового искусства из стран внеевропейских. Пикассо обращался к негритянской скульптуре, Гоген ездил в Океанию, для импрессионистов много значила японская гравюра, видимо, эти мастера не удовлетворялись той традиционной линией, которую предлагало старое, пусть великое, европейское искусство.

Уже в самом начале века Матиссу удалось познакомиться с мусульманским искусством на целом ряде выставок во Франции, и оно произвело на него большое впечатление. Из поездки в Алжир он привез много предметов восточного искусства, изображениями которых активно стал насыщать свои картины. Залы Галереи искусства XIX–XX веков Пушкинского музея украшают совершенно великолепные картины Матисса. Это прежде всего блистательный натюрморт 1908 года «Статуэтка и вазы на восточном ковре». На него нельзя не обратить внимание зрителю, глаз которого настроен на восприятие традиционного искусства, построенного на линейной перспективе. Здесь такая перспектива отсутствует. Вся композиция развертывается на удивительно нарядных, необыкновенно мощных по цвету коврах. Центральным предметом этого натюрморта является скульптура, исполненная в том же году самим Матиссом – так называемая «Мадлен», – относительно небольшая, обнаженная женская фигурка. Вокруг нее группируются сосуды – стеклянный кувшин, белая ваза с синим рисунком, кружка, металлическая вазочка. Фон картины построен на сочетании двух ковров, которые своими яркими, орнаментальными рисунками как бы спорят один с другим. Удивительное по живописной энергии произведение, несомненно, один из шедевров раннего Матисса.

Не менее знаменитый натюрморт «Фрукты и бронза» написан в 1910 году. Матисс любил изображать в своих картинах собственные произведения, и в данном случае он изобразил скульптуру «Две негритянки». Опять-таки фоном этому пестрому, яркому, с изобилием фруктов натюрморту служит ковер. Эта удивительная по своей красоте композиция находилась в собрании коллекционера Ивана Абрамовича Морозова, и есть известный портрет Морозова на фоне этого натюрморта, написанный художником Валентином Серовым.

Все эти картины неизбежно связаны с миром Востока, с миром покоя, красоты, какой-то глубинной радости, которую человек может получить от света, цвета, цветов. Недаром говорят о ботанизме Матисса, то есть о его приверженности к изображению цветов, ко всем положительным и составляющим радость элементам нашей жизни. Так называемая «Розовая мастерская» написана художником в 1911 году. Матисс любил сюжет мастерской, этот удивительный мир, в котором царят ковры, ткани, ширмы явно восточного происхождения, все пространство заполнено картинами, скульптурой и рисунками главным образом самого Матисса. Здесь только один гипсовый слепок с известного античного памятника не принадлежит Матиссу. Такие интерьеры называли интерьерами-натюрмортами. Удивительно сочетание розового пола и желтого ковра. В картинах Матисса предстает очень радостный, наполненный цветом и образами искусства мир.

Великолепно полотно «Настурции. Панно “Танец”». Оно написано в 1912 году и может быть отнесено к виду картин Матисса, которые получили условное название «симфонические интерьеры». На подставке стоит ваза, в ней букет настурций, на переднем плане только часть дивана, а на стене – расположенный под углом фрагмент картины самого Матисса «Танец». Опять-таки в картине представлены не только предметы традиционного натюрморта: ваза с цветами, мебель, но и творение самого художника – картина. Причем изображен танец, то есть фигуры представлены в максимально активных, напряженных движениях. Матисс ставит перед собой совершенно необычную для этого жанра задачу, о которой хорошо написал его издатель Джек Д. Флам. Он говорил о матиссовском желании воодушевить неодушевленное и соединить в едином образе различные формы бытия. Такого рода произведения, в которых интерьер – он же натюрморт, а натюрморт – интерьер, – это создание Матисса. В картине «Настурции. Панно “Танец”» нельзя, конечно, не обратить внимания на совершенно потрясающие цветовые соотношения, которые находит художник, – мощный насыщенный синий тон, розовый и красный цвета отдельных предметов, которые сосуществуют в сине-голубом пространстве.

Огромную роль в знакомстве русских художников с творчеством Матисса, конечно, сыграли коллекционеры Сергей Иванович Щукин и Иван Абрамович Морозов. У Щукина было 37 картин Матисса, у Морозова меньше, но все очень высокого качества. «Надо сказать, что не так легко принимали эти произведения в то время, когда они приходили в Россию. Матисс, Пикассо и Ван Гог и для нас были тогда нежданными, и мы с трудом и руганью разбирались в них» – так писал художник Кузьма Петров-Водкин, которого, кстати говоря, упрекали за то, что он слишком увлекается Матиссом. Русские коллекционеры стали возмутителями спокойствия, привлекая внимание тогдашних зрителей и любителей искусства к творчеству Матисса, и именно им принадлежит заслуга в том, что это великое искусство XX века дошло до сегодняшних зрителей.

Мироощущение Матисса поразительно. Оно наполнено глубоким чувством и вместе с тем высоким интеллектом. Его творчество отличает удивительное духовное здоровье, оно исполнено радости жизни, художник умел взглянуть на мир глазами ребенка, обратиться к истокам жизни. Вместе с тем его жизнь была совсем непроста: в годы оккупации его дочь и жена попали в руки к нацистам, жена была освобождена, но дочь прошла все ужасы лагерей и выжила просто чудом. Как справедливы слова Луи Арагона о Матиссе: «Среди темной ночи нацизма Матисс помог сохранить нам солнце для нашей молодежи»!

В 1912 году, между двумя поездками в Марокко, Матисс написал свою знаменитую картину «Красные рыбки», она также хранится в Пушкинском музее. Мотив рыбок почерпнут Матиссом, и он писал об этом, в Марокко. В картине практически нет пространства, но какая в ней удивительная жизнь! Если хотите, это тема танца, но танца рыбок в круглом аквариуме. Здесь полностью сплющились все объемы и всякое пространство. На круглом столе, который изображен в обратной перспективе, то есть вывернут на нас, что идет от русской иконы, конечно, изображена круглая стеклянная банка и в ней плавающие рыбки. Перед нами какое-то чудо композиционной организации. Тема круга существует здесь и в форме стола, и в форме банки, и в форме мелких листочков вверху и внизу картины, и рыбки тоже движутся по кругу; ритм, динамика, которые насыщают натюрморт, совершенно поразительны. Натюрморт – мертвая природа, но здесь она воодушевлена. Воодушевлена намерением художника, вернее его восторгом перед природой. Эта картина – своего рода натюрморт-пейзаж, потому что в ней есть натюрмортные элементы, но в то же время и пейзаж, здесь все окутано какой-то растительностью, про которую даже трудно сказать, откуда она возникает, как она окружает этот сосуд с рыбами. Формы живые и неживые – все это единый и прекрасный мир. Такое, я бы сказала, всеобъемлющее, космическое понимание натуры – особенность Матисса, которая нас так увлекает в его творчестве.

Совсем другой подход в том же 1912 году у Пикассо в картине «Скрипка». Скрипка, сам инструмент, построен на созвучии овалов. Она подобна женскому телу, и есть картины, в которых этот инструмент сравнивается с красотой и линиями женского тела. Но здесь от всех этих овальных форм Пикассо оставляет только овал самой картины, в котором изображена скрипка и который он заключает в квадратную раму. Мы даже не сразу узнаем изображенный на полотне предмет. Скрипка разломана, по ней как будто бы проехали катком, но потом мы находим отдельные разъятые элементы и пытаемся в своем воображении соединить их в единое целое. Нас ранит то, что скрипка, этот драгоценный во все века инструмент, разломан, и наше желание соединить этот разъятый предмет болезненно для нас. Мы с трудом переживаем момент разлома прекрасной гармоничной вещи, но одновременно отдаем себе отчет в том, что сломана не только скрипка, сломана гармония, сломан мир, и это и есть то трагическое начало, которое присутствует в этом произведении. Любопытно, что, полностью отбросив всякую имитацию подлинной формы, Пикассо как бы на контрасте имитирует фактуру дерева – на переднем плане мы видим кусок простой деревянной доски. Это и помогает нам узнать скрипку. Отсутствие самого инструмента и его фрагменты в виде деревянной доски усугубляют тему разрушения и разлада. Пикассо выступает как один из создателей кубизма, жестоко расправившись с предметным и вещным миром.

Еще через три года итальянским художником Карло Карра была написана картина «Женская голова». Он причислял себя к футуристам, которые ставили перед собой задачу отказаться от мира классического искусства. Они публично декларировали это на своих митингах и в своих сочинениях. Композиция Карра исполнена в технике коллажа: часть картины написана гуашью и углем, в ней использована наклеенная газета и бумага. Весь мир не только разъят на разные части, но и составлен в абсурдистском ракурсе. Все неожиданно: и женская голова, и все элементы, вплоть до надписей, декларирующих футуристические позиции Карра.

Но человек существует в предметном мире: «Голый человек на голой Земле» – это только словесное выражение. Человек существует в мире, и этот мир не может исчезнуть. И я думаю, что остается только ждать, когда человек обретет согласие с окружающим его миром, и тогда, наверное, мы сможем увидеть новые значительные произведения и в жанре натюрморта, и во многих других жанрах.