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Аннотация
� la mort de sa tante, Maria Stepanova se retrouve � vider un appartement plein de photographies surann�es, de vieilles cartes postales, de lettres, de journaux intimes et de souvenirs : les vestiges d�un si�cle de vie en Russie. Cette d�couverte d�clenche chez elle un irr�sistible besoin d�explorer les archives dont elle a h�rit�. Et de retracer l�histoire de sa famille et de l�Europe depuis la fin du XIXe si�cle, en r�v�lant les non-dits, les mensonges, les faux-fuyants. Comment faire �merger la v�rit� et retranscrire ce pass� familial ? Doit-elle privil�gier une simple description des archives ? Ou s�atteler � la r�daction d�une fiction ? Puisant dans diverses formes � essai, fiction, m�moire, r�cit de voyage et documents historiques �, Maria Stepanova donne vie � un vaste panorama d�id�es et de personnalit�s et propose une exploration enti�rement nouvelle et audacieuse de la m�moire � ou de son impossibilit�. Comment assembler les morceaux �pars de l�histoire personnelle et ceux de la grande histoire ? � l��re du selfie, la m�moire n�est-elle pas �vinc�e par la pseudo-�ternit� de l�image ? Au gr� des chapitres, les portraits de ses anc�tres de l��poque tsariste ou de l��re stalinienne c�toient de grandes figures, comme celles de Walter Benjamin, Charlotte Salomon ou Francesca Woodman. Convoquant des �crivains comme Roland Barthes, W. G. Sebald, Susan Sontag et Ossip Mandelstam, Maria Stepanova signe un grand texte litt�raire, empreint d�une rare curiosit� intellectuelle, d�une port�e universelle. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard
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premi�re partie









��Une ou deux fois Alice avait jet� les yeux sur le livre que lisait sa s�ur�; mais quoi�! pas d�images, pas de dialogues�! �La belle avance, pensait-elle, qu�un livre sans images, sans causeries�!���
Lewis Carroll
��Grand-m�re dit�: �On voit bien que c�est pas de son �ge. Bois avec les vivants, bois jusqu�� plus soif, mais pas avec les morts.� Je n�avais pas saisi.
�Avec les morts�? Je comprends pas.
��Un peu, oui�! r�pliqua grand-m�re. M�me que c�est avec les morts qu�on boit le plus. Mais�toi, bois pas. Tu vides un godet, cent ans passent, t�en vides un autre, cent ans repassent. T�en vides un troisi�me, c�est du pareil au m�me. Tu sors dans la rue, t�as manqu� trois cents ans. Personne te reconna�t, c�est plus la m�me �poque.�
Je me suis dit�: �Ils veulent me faire peur, comme � un gosse.���
Viktor Sosnora
��Quelle horreur�! s��cri�rent les dames. Que�trouvez-vous l� d��tonnant�?��
Alexandre Pouchkine































Chapitre�I

Le�journal d�une autre









Ma tante �tait morte, la s�ur de papa, elle avait un peu plus de quatre-vingts�ans. Nous n��tions pas proches, ce qui sous-entendait une longue suite de ranc�urs familiales, on ne voyait pas les choses de la m�me fa�on�; mes parents avaient, comme on dit, des rapports ��pas simples�� avec elle. On ne se voyait pas souvent et rien d�intime ne s��tait nou� entre nous. On s�appelait de temps en temps mais, avec les ann�es, d�branchant son t�l�phone (��Je ne veux plus entendre personne�!��), elle s��tait de plus en plus retranch�e dans le cadre qu�elle s��tait am�nag�, s�enfon�ant dans l��paisseur des choses, dans le fourbi qui avait envahi son petit appartement.
Tante Galia vivait dans un r�ve de beau�: r�ve de r�organisation d�finitive des objets, de rafra�chissement des peintures murales, d�accrochage des rideaux. Des ann�es auparavant, elle s��tait lanc�e dans un grand nettoyage qui avait peu � peu gagn� tout son logis, un processus sans fin de secouage et de tri ��il fallait absolument classer, syst�matiser, la moindre tasse demandait r�flexion, les livres et les papiers cessaient d�en �tre pour devenir des envahisseurs, submergeant les lieux en piles, en tas, se dressant en barricade. Elle avait un deux pi�ces. Au fur et � mesure que les choses investissaient l�espace, Galia d�m�nageait de l�une � l�autre, n�emportant avec elle que le strict n�cessaire. Mais le processus de tri et de r��valuation reprenait l� aussi. La maison vivait en vidant ses entrailles, incapable de les remettre � leur place. D�j�, il n��tait plus rien d�important et de non-important, tout comptait � un titre ou un autre, surtout les journaux jaunis, collectionn�s depuis des d�cennies, les hautes colonnes de coupures de presse qui �tayaient les murs et le lit. La ma�tresse des lieux ne se trouvait d�sormais de place que sur le petit sofa avachi. C�est l� que nous nous �tions install�es, au milieu d�un oc�an d�cha�n� de cartes postales et de programmes t�l�, en ce jour qui m��tait particuli�rement rest� en m�moire. Elle voulait � toute force me faire avaler je ne sais quelles courgettes, me gaver de pr�cieux chocolats ��r�serve sp�ciale invit�s�� et, mal � l�aise, je refusais en secouant la t�te. Au sommet de la colonne la plus proche, un article intitul� ��Quelle ic�ne correspond � votre signe astral�?�� En haut de la coupure, le nom du journal et la date de publication avaient �t� soigneusement recopi�s ���criture parfaite, encre bleu fonc� sur le papier inerte.
* * *
Nous sommes arriv�s environ une heure apr�s le coup de t�l�phone de la garde-malade. L�escalier �tait dans la p�nombre et semblait bourdonner�: sur les marches et le palier, se tenaient, debout, assis, des inconnus qui, Dieu sait comment, avaient appris le d�c�s de ma tante et s��taient pr�cipit�s les premiers, en vol�e, pour proposer leurs services fun�raires, leur aide pour les papiers ��pas de souci, on s�en charge, on fait les d�marches, on se d�brouille�! Qui les avait inform�s�? La milice�? Les m�decins�? L�un d�eux avait r�ussi � se glisser avec nous dans la pi�ce et il restait plant� l�, sans m�me retirer son blouson.
Tante Galia �tait morte dans la soir�e du 8�mars, f�te sovi�tique des mimosas et des canetons de cartes postales, un de ces jours f�ri�s o�, dans notre famille, on avait coutume de se r�unir, ouvrant toute grande la large table du salon�; l�eau gazeuse coulait � flots dans les verres sombres, couleur rubis, on servait obligatoirement quatre salades�: carottes et noix, betteraves et ail, salade au fromage, et la ��grande �galisatrice���: la salade Olivier*1. Toutefois, cela ne s��tait plus produit chez nous depuis une trentaine d�ann�es, peu avant que mes parents ne s�installent en Allemagne. Furieuse, Galia �tait rest�e en Russie o��les journaux s��taient mis � publier des choses troublantes�: horoscopes, recettes de cuisine, nouveaut�s pour se soigner soi-m�me.
Elle refusait obstin�ment d��tre hospitalis�e et avait de bonnes raisons pour cela. Ses parents ��mon grand-p�re et ma grand-m�re�� �taient morts �l�h�pital, et elle avait fait l�exp�rience de la m�decine d��tat. On avait pourtant �t� � deux doigts d�appeler l�ambulance et elle n�y aurait pas �chapp� si, � cause des f�tes, il n�avait �t� d�cid� d�attendre le lundi suivant et la reprise du travail. Galia avait ainsi eu la possibilit� de se coucher sur le flanc et de mourir dans son sommeil.
La seconde pi�ce, celle de la garde-malade, s�ornait de photos et de dessins de mon p�re, dispos�s en damier, il y en avait beaucoup, sur toute la largeur du mur�; plus pr�s de la porte, une photo en noir et blanc, qu�il avait prise dans les ann�es 1960, une de ma s�rie pr�f�r�e sur la clinique v�t�rinaire. Une tr�s belle photo�: assis le long d�un mur, attendant le m�decin, un chien et son ma�tre, un gamin renfrogn� et son boxer serr� contre lui.
* * *
L�appartement �tait abasourdi, il se ratatinait, d�bordant de choses soudain d�valu�es. Dans les angles de la grande pi�ce, les carcasses dess�ch�es, muettes, de t�l�viseurs. Un �norme r�frig�rateur neuf �tait litt�ralement farci de chou-fleur et de miches de pain congel�s. (��Michenka*2 aime le pain, ach�tes-en beaucoup�!��) Dans les biblioth�ques, ces livres que l�on a coutume de saluer en venant en visite, comme des �tres proches�: Ne tirez pas sur l�oiseau moqueur, un Salinger noir avec un gosse sur la couverture, les reliures bleu fonc� de la ��Biblioth�que du po�te��, un Tchekhov gris, un Dickens vert. Sur les rayonnages, de vieilles connaissances�: un chien en bois, un autre jaune, en plastique, une sorte d�ours sculpt� tenant un fanion au bout d�une ficelle. On les e�t cru assis avant de partir en voyage*3, doutant, tout soudain, de leur propre utilit�.
Quand j�entrepris, quelques jours plus tard, de trier les papiers, je ne trouvai, parmi les photos et les cartes de v�ux, pratiquement rien d��crit. Il y avait des gisements de sous-v�tements chauds et de cale�ons d�officier, de jolies vestes et jupes neuves, en pr�vision de c�r�monies sp�ciales et, de ce fait, jamais port�es, exhalant encore une odeur de magasin sovi�tique. Une chemise d�homme brod�e d�avant-guerre, de menues broches en corne, ajour�es, pour jeunes filles ��une rose, encore une rose, une grue�; elles avaient appartenu � la m�re de Galia, ma grand-m�re Dora, et n�avaient plus �t� port�es depuis une quarantaine d�ann�es. Il existait un lien direct incontestable entre toutes ces choses qui ne prenaient de sens et de valeur que comme un tout, dans le cadre commun d�une existence. Or ce tout, � pr�sent, tombait � vue d��il en poussi�re. J�avais lu dans un livre sur le cerveau que pour prendre la mesure d�un visage humain, pour l�identifier comme tel, il �tait moins besoin d�un faisceau de caract�ristiques que d�un ovale. Impossible de se passer de l�ovale, il est ce qui limite notre histoire, ce qui en fait une unit� intelligible. L�ovale peut �tre la vie elle-m�me, tant qu�elle dure, ou, post mortem, la ligne continue du r�cit de ce qui a �t�. Docile, ayant la brusque sensation d��tre raval� au rang de d�chet, le contenu de cette maison s��tait brutalement d�shumanis�, avait perdu le pouvoir d��tre rem�mor� et de signifier quoi que ce soit.
Pench�e sur ce contenu, occup�e � faire ce qu�il fallait, je d�couvrais avec effarement combien, dans cette maison o� on lisait, on avait peu �crit. J�appuyais doucement, d�un doigt tremblant, sur les rares touches de mots � m�me de fonctionner. Des phrases d�un pass� r�cent ou lointain, histoires du propri�taire d�un barbet, questions sur la sant� du petit ��mon fils, qui grandissait��, r�cits d�une randonn�e �travers champs remontant aux ann�es 1930�: un tissu de mots se volatilisant rapidement, impossible � reconstituer. ��Jamais je n�emploierais le mot �chic�, je dirais �luxueux���, me r�p�tait Galia d�un ton s�v�re, et d�autres choses encore, mon paternel pour mon p�re, que ma m�moire a perdues. Des nouvelles d�amies et de voisines, les �chos d�une vie solitaire qui s�autoalimentait.
Et pourtant, l�appartement avait �t� un lieu d��criture, comme je ne tardai pas � le d�couvrir. Parmi les choses dont tante Galia avait refus� de se s�parer jusqu�� son dernier jour, qu�elle r�clamait et touchait fi�vreusement, se trouvaient quantit� d�agendas couverts de notes quotidiennes, chronique de nombreuses ann�es, ��pas de jour sans une ligne1*4��, aussi incontournable que le lever et la toilette. Ils reposaient encore � son chevet, dans une grande bo�te en bois. Ils remplirent deux gros sacs dans lesquels je les emportai chez moi, ruelle aux Bains, o� je me mis aussit�t � les lire, en qu�te d�un r�cit, d�une explication, d�un ��ovale��. Je les ai lus de A � Z�; c��taient d��tranges carnets.
* * *
Pour les passionn�s de journaux intimes et de carnets, ceux-ci se r�partissent en deux cat�gories. La premi�re a un discours visant � devenir officiel et explicatif, donc � b�n�ficier d�un auditoire. Le cahier se transforme alors en polygone de d�bogage et d�essais du ��moi ext�rieur�� de l�auteur. Ainsi le journal de Marie Bashkirtseff appara�t-il comme une longue d�claration, un interminable monologue adress� � une instance invisible mais clairement compatissante.
Les journaux intimes de l�autre sorte m�int�ressent plus, ceux qui se pr�sentent comme un outil de travail ajust� � la main de tel ou tel artisan et qui, de ce fait, ne peut gu�re servir � d�autres. Un outil de travail ��la formule est de Susan Sontag qui, des dizaines d�ann�es durant, a pratiqu� le genre. Elle ne me semble pourtant pas tout � fait exacte. Les carnets de Sontag, et pas seulement les siens, ne sont pas un simple moyen de caser dans un sac, fa�on joue d��cureuil, des id�es auxquelles il faudra revenir, ou de jeter sur le papier une �bauche rapide en trois points de ce qui s�est pass�, afin d��tre en mesure de se le rem�morer quand il en sera besoin. Cette pratique est absolument n�cessaire � un certain type d�individus, sorte de treillis m�tallique susceptible de maintenir leur rattachement au r�el et leur certitude que ce lien est indissoluble. Ces �crits-l� ne visent qu�un lecteur, mais tr�s int�ress�. Comment donc�! On ouvre le cahier � n�importe quelle page et on peut se convaincre qu�on ne r�ve pas�; il y a l� un �ventail de preuves tangibles que la vie a une histoire, une dur�e et, plus encore, que tout point du pass� reste � port�e de main.
La plupart des choses (si richement pr�sent�es dans les notes de Susan Sontag, listes de films et de lectures, inventaires de jolis mots s�ch�s comme des champignons, suc extrait du pass�) ne d�bouchent presque jamais directement sur quoi que ce soit, il n�en d�coule rien�: elles n��voluent pas en livres-articles-films, ne deviennent pas le fondement ou le point de d�part d�un travail r�el. Elles n�ont pas vocation � expliquer quoi que ce soit � qui que ce soit (� la rigueur � celui qui les jette sur le papier, mais � une telle allure et de fa�on si n�gligente qu�il est parfois malais� de retrouver ensuite ce que l�on voulait dire exactement). Ce sont de simples r�frig�rateurs ou, comme autrefois, des glaci�res, des endroits o� l�on conserve les denr�es p�rissables de la m�moire, un territoire o� l�on engrange t�moignages et confirmations, gages mat�riels de relations immat�rielles, pour reprendre la formule de Gontcharov2.
Il y a l� quelque chose de vaguement d�plaisant, ne f�t-ce qu�en raison du trop-plein�; je suis d�autant mieux plac�e pour le dire que je suis de ces gens-l�, mes notes de travail me semblent souvent un ballast, un poids mort exc�dentaire dont j�aimerais me d�barrasser. Mais alors, que restera-t-il de moi�? Dans The Silent Woman, Janet Malcolm d�crit un int�rieur qui rappelle un peu mon cahier ��et cette sensation est plut�t d�sagr�able. Y voisinent, je m�en souviens, revues, livres, cendriers d�bordant de m�gots, souvenirs poussi�reux du P�rou, vaisselle sale et cartons de pizzas, bocaux, petites bo�tes, ouvre-bo�tes, Who�s Who, garants de l�exactitude de ce que l�on sait, et objets garants de rien parce qu�il y a beau temps qu�ils ne ressemblent plus � rien. Pour Malcolm, cet appartement �tait l�Aleph de Borges, une monstrueuse all�gorie de la v�rit�, une m�lasse de faits et de versions non d�broussaill�s, qui n�avaient finalement jamais acquis l�ordonnancement pur d�une histoire.
* * *
Les journaux de ma tante Galia �taient d�un autre type. Tandis que je les lisais, leur texture, �voquant un maillage grossier, me devenait plus myst�rieuse et plus int�ressante.
Au temps de mon enfance, dans les grandes expositions de peinture, on voyait toujours un type particulier de visiteurs. �trangement, c��taient surtout des femmes, elles passaient d�une toile � l�autre, se penchant pour lire les cartouches, prenant des notes sur des bouts de papier ou dans de petits carnets. J�avais fini par comprendre qu�elles recopiaient b�tement, les uns apr�s les autres, les titres des tableaux, fabriquant une sorte de catalogue fait main, copie presque immat�rielle de ce qu�elles avaient vu. Je me demandais � quoi cela leur servait, jusqu�au jour o� il me devint clair que c��tait une illusion de possession�: l�exposition prendrait fin et serait diss�min�e, mais le papier garderait tel quel l�ordre des tableaux et sculptures qui leur passaient devant le nez, il ne les laisserait pas dispara�tre.
Les journaux de Galia constituaient une liste similaire d��v�nements du quotidien, liste �tonnamment d�taill�e et tout aussi �tonnamment secr�te. Ils rapportaient avec une pr�cision extr�me des choses telles que l�heure du lever et du coucher, les titres d��missions t�l�vis�es, le nombre d�appels t�l�phoniques et le nom des interlocuteurs, ce qu�on avait mang� et ce qu�on avait fait. Galia �vitait soigneusement, en revanche, le contenu de la journ�e, ce qui l�avait remplie. On trouvait, par exemple�: ��Lu.�� Mais lu quoi�? Et quelle �tait la signification de cette lecture�? Il en allait ainsi de tout ce qui formait sa longue vie si int�gralement consign�e. Pas un mot sur ce qu��tait cette vie, pas un mot sur elle-m�me et les autres, rien que des informations fractionn�es et minutieuses, qui, avec une pr�cision de chroniqueur, fixaient le cours du temps.
Il me semblait qu�� un moment cette vie allait pointer le nez, une unique fois peut-�tre, mais se montrer et tout dire. Cette vie n��tait-elle pas faite de lecture intensive, donc de pens�e, ainsi que du discret bouillonnement de foucades et d�avanies en tous genres, qui signifiaient beaucoup pour ma tante et l�occupaient longtemps�? Il devait bien en rester quelque chose, tout cela devait bien se d�m�ler ��dans un paragraphe furieux o� tante Galia dirait leurs quatre v�rit�s � ce monde et � nous, ses repr�sentants, tout ce qu�elle pensait de nous.
Or il n�y avait rien de tel. Il y avait des nuances, des demi-tons, il y avait des replis du texte qui recelaient des �motions ��un ��hourra�!�� dans les marges, quand papa et moi t�l�phonions, quelques phrases am�res, qui demeuraient herm�tiques, pour les anniversaires des parents. Et c��tait � peu pr�s tout. � croire que le grand but de chaque note, de chaque volume consciencieusement noirci chaque ann�e, �tait de laisser un t�moignage s�r de sa vie ext�rieure ��en gardant pour elle sa vraie vie, int�rieure. Tout montrer. Tout dissimuler. � conserver pour l��ternit�.
Qu�y avait-il qui lui t�nt tellement � c�ur dans ces cahiers�? Pourquoi les avait-elle gard�s jusqu�� son dernier souffle, craignant de les perdre et demandant qu�on les place plus pr�s d�elle�? Sans doute ces �crits, ce qu�ils avaient donn� ��or ils avaient donn� un r�cit sur la solitude et l�imperceptible glissement vers le n�ant��, avaient-ils malgr� tout pour elle la force d�un acte d�accusation�: le monde et nous devions lire tout cela et comprendre enfin combien nous avions mal agi envers elle.
Ou bien, on avait peine � l�imaginer, ces �v�nements chiches conservaient pour elle une part de joie qu�elle jugeait important d�immortaliser, de compter au nombre des ��manuscrits qui ne br�lent pas3�� et qui parlent sans chercher d�aucune fa�on � t�moigner. Si c��tait cela, elle y avait r�ussi.


11�octobre 2002
Reprenons par la fin. 1�h�45. Ai mis, � l�instant, � tremper les serviettes de toilette, les nuisettes,�etc., tout ce qu�il faut, sauf les couleurs sombres. Les draps, ce�sera pour plus tard. Avant, rentr� tout ce qui �tait sur le balcon. Dehors, il fait 3�, et si les l�gumes risquaient de geler�?! �pluch� la citrouille que j�ai mise en morceaux dans une bo�te, pour la congeler. Trop lente pour tout�! Y ai pass� deux heures et m�me un peu plus, au son du M�li-m�lo*5 de la t�l�. Avant, pris un th� au lait.
Dormi de 16�heures � 18�heures, �puis�e, une sieste s�imposait. Auparavant, coup de fil de T.V., depuis le�quartier Vo�kovski, pour le t�l�phone. Avant midi,�appel du m�me�: est-ce que la t�l� marche�? En fait, aucune cha�ne depuis ce matin. Lev�e vers 8�heures, quand Serioja*6 faisait sa toilette. � 9�heures pass�es, apr�s avoir mis un temps fou � me pr�parer, suis sortie. Le bus 3 est arriv� � 9�h�45, on l�a attendu longtemps. Aurais d� prendre le 171. La foule partout, d�j�, tout prenait un temps incroyable. Rue de l�Oural, gare routi�re, journaux. Mais achet� une citrouille, la premi�re de la saison, et des carottes. Retour � la maison vers midi. Voulais regarder Colombo. La nuit, � 1�h�45, pris ma tension et aval� un cachet. Attendu qu�elle baisse pour reprendre des m�dicaments. Tournicot� pendant vingt minutes, apr�s �a pas la peine de mesurer ma tension, me suis couch�e � seulement 3�heures du matin.


8�juillet 2004
D�s le matin, beau temps, soleil. On a �chapp� � la pluie. En me levant, bu mon caf� avec du lait concentr� et suis partie vers 11�heures rue de l�Alta�*7. L�, la foule. Pass� un long moment, jusqu�� 13�heures, pr�s de l��tang. Contempl� la nature, les nuages, le ciel. Chant�. J��tais tellement bien�!
Dans les all�es, les gens promenaient des chiens, des enfants dans des poussettes, des groupes entiers bronzaient en maillot de bain, se d�tendaient, s�amusaient.
Pay� mes factures, cette fois sans faire la queue, achet� du fromage blanc et repris tranquillement le chemin de la maison. Pr�s de la nouvelle �cole, une luxuriante v�g�tation ��grands tr�fles, �glantiers�� superbe�! Sur le chemin, des gamins jouaient dans une �pave de voiture. Ils avaient une bouteille en plastique pleine � ras bord d�esp�ces de gousses. Il para�t que �a se mange.


11�octobre 2005
Impossible de dormir et pas envie de me lever, de bouger, de faire quoi que ce soit� 10�h�40�: port� le courrier et me suis recouch�e. Sveta est venue peu apr�s ��elle est tellement d�gourdie, elle fera les courses bien mieux que moi�! Pris mon th� et suis rest�e au lit toute la journ�e. Remerci� Vl.�Vass. pour le courrier�!�
Il y avait pourtant une note pas comme les autres, du 17�juin 2005.


D�s le matin, t�l�phon� � Sima. Ensuite, ai sorti mon album. �videmment, ai d�rang� toutes les photos et pass� un temps fou � les regarder. Aucun app�tit. De remuer ces photos, �a m�a flanqu� un cafard�! Pleur�. Tristesse en songeant au pass�, � tous ceux qui ne sont plus l� et � ma vie stupide, ou plut�t inutile, au vide de mon �me� Ne plus penser � rien.
Me suis recouch�e et, bizarrement, ne comprends pas comment, ai dormi toute la journ�e, sans bouger jusqu�au soir, jusqu�� 20�heures. Bu du lait, ferm� les rideaux et me suis remise au lit pour continuer � dormir et quitter la r�alit�. Dormir, c�est �a qui sauve.
* * *
Les mois, les ann�es avaient pass�. Les cahiers de Galia gisaient, �pars, se m�lant peu � peu � d�autres papiers, de ceux qu�on laisse au-dessus de la pile, signifiant par l� qu�on en aura bient�t un besoin urgent. Les voici donc qui vieillissent � port�e de main, comme des objets du quotidien. J�y ai repens� malgr� moi lorsque je me suis trouv�e � Potchinki.
Petite ville perdue, surnum�raire*8, du district d�Arzamas, � deux cents kilom�tres et pas mal de broutilles de Nijni-Novgorod, Potchinki jouissait dans la famille d�une r�putation douteuse. Tous en �taient partis soixante-dix ans ou je ne sais combien d�ann�es plus t�t, et personne n�avait envie d�y revenir. Nabokov d�finit l�existence comme un interstice de p�le lumi�re entre deux �ternit�s d�une parfaite noirceur. De ces deux �ternit�s, la premi�re est celle o� nous ne sommes pas encore ��une b�ance plus grande. Et Potchinki, localit� on ne peut plus tranquille, repr�sentait ce genre de trou noir dans la m�moire familiale, n�int�ressant personne.
La famille, je crois, y avait �t� immense, je me rappelais vaguement des histoires de cousins, de cousines, plus d�une dizaine, des photos de t�l�gues*9 attel�es et de constructions en bois, le tout masqu� par l�histoire plus tardive des incroyables aventures de mon arri�re-grand-m�re, Sarah Guinzbourg, native de Potchinki. Elle avait eu le temps, Dieu sait comment, au cours de son existence, d��tre envoy�e en prison au temps du tsarisme, de vivre � Paris, de faire des �tudes de m�decine, de soigner les enfants sovi�tiques, dont maman et moi, et tout ce qu�on racontait sur elle avait un petit go�t de lauriers de l�gende. Mais nul ne se risquait � en v�rifier les sources.
Il y avait, malgr� tout, quelqu�un dans la famille qui s�appr�tait � se rendre � Potchinki ��laquelle, en un si�cle, s��tait ratatin�e jusqu�� devenir un gros bourg��, comme il se serait pr�par� pour une exp�dition polaire, et voulait convaincre de partir avec lui parents proches et lointains, dont moi parmi les seconds. Ce quelqu�un avait des yeux incroyablement clairs et, sorte de petit moteur personnel, un enthousiasme permanent, dont il �voquait l�origine avec les a�n�s. Il �tait rarement � Moscou et, lors d�une de ses visites au cours de laquelle il souhaitait discuter de son voyage, il ne trouva plus mes parents. Ils vivaient d�sormais en Allemagne, et c��tait moi qui repr�sentais la famille. L�id�e d�une de ces �quip�es sentimentales ne m�avait jamais effleur�e, mais elle m�inspira subitement�: pour la premi�re fois, le berceau de la famille me parut accessible, donc r�el. Et plus mon interlocuteur soulignait les difficult�s de l�exp�dition et les distances qui rendaient ce p�riple assez peu vraisemblable, exigeant des pr�paratifs, un plan, une id�e, plus il me devenait clair qu�il devait �tre possible d�atteindre au but. Ce Lionia*10, qui venait de Saratov, voulait aller � Potchinki en famille, songeant par l� � quelque chose comme un retour des tribus d�Isra�l, qui se devaient d��tre nombreuses. C�est ainsi que, tout � ses projets, il avait rendu l��me il y a une dizaine d�ann�es. Potchinki demeurait aussi invisible que Kitej*11.
Or, je m�en rapprochais peu � peu. J�ignore ce qui m��peronnait et ne voyais vraiment pas ce que j�escomptais y trouver. Toujours est-il qu�� la veille de prendre la route, je m�offris une s�ance d�internet ��un peu comme on fait un focus. Il apparut que l�endroit �tait vraiment d�outre-tombe. Une vieille carte le montrait loin apr�s Arzamas, dans le district de Louko�anov, tout pr�s du Boldino de Pouchkine*12, parmi des lieux-dits r�pondant aux noms d�Outka et de Poguibelka*13. Les trains ne se montraient jamais dans la r�gion, il fallait compter quelque trois heures de route pour rejoindre la moindre gare de chemin de fer. Il fut d�cid� d��viter les fantaisies�: on irait en voiture � partir de Nijni.
Le signal du d�part fut donn� de bon matin, par les avenues roses qui ne s��taient pas encore remises de l�hiver. �trange milieu urbain pas tout � fait amn�sique, mi-constructions industrielles, mi-maisons en bois, ces derni�res, avec leurs palissades et leurs jardinets, ne c�dant pas un pouce de terrain aux temps nouveaux, paysage qui plongeait dans des ravins pour revenir ensuite au verre et au vitr�. Une fois sur la grand-route, la voiture partit toute seule, prenant une allure insens�e, une allure de comp�tition. Mon conducteur, p�re d�un gar�on de trois mois, gardait les mains sur le volant et un silence d�daigneux. La route montait et descendait en vagues molles, sous les sapins une neige dont nous n�avions plus id�e s��tendait en capara�on. Le monde p�lissait � chaque kilom�tre. Dans les hameaux noircis, des �glises toutes neuves, blanches comme des couronnes dentaires, luisaient d�un �clat de fa�ence. Je m��tais munie d�un guide qui me promettait la beaut� d�Arzamas, depuis longtemps laiss�e loin derri�re, sur la droite, et d�une brochure sur Potchinki, parue une vingtaine d�ann�es plus t�t. Y �tait mentionn�e l��choppe du juif Guinzbourg, qui vendait des machines � coudre, et c��tait tout. On n�avait pas entendu parler de l�h�ro�que Sarah.
Nous avons roul� des heures. Enfin sont apparues de mornes collines dans des tons de cuivre sombre, pas celles de la Toscane de Mandelstam, non, celles de l�Ombrie, aussi r�guli�res que des inspirations/expirations. �� et l�, le reflet vite �teint de l�eau. Apr�s la fourche menant vers Boldino, les statues de Pouchkine se multipli�rent�; la l�gende voulait que son amante paysanne f�t native de ce Louko�anov qui donnait son nom au district. De petits troupeaux d�arbres �taient fig�s.
La ville �tait rang�e le long de la rue principale, d�o� partaient, � droite et � gauche, des perpendiculaires soign�es. De l�autre c�t� de la route, une belle �glise classique. Sur la place d�serte, o� l�on n�avait qu�une envie�: prendre la tangente au plus vite pour aller l� o� il y avait des choses � voir et � toucher, nous f�mes accueillis par Maria Alexe�evna Foufa�eva, historienne de la vie de Potchinki. En ce dimanche, on avait ouvert pour nous la biblioth�que, le centre culturel du coin, o� avait lieu une exposition�: quelqu�un avait envoy� d�Allemagne des aquarelles centenaires repr�sentant des maisons et des rues. Leur auteur appartenait � une famille allemande qui avait v�cu � Potchinki � la fin du xixe�si�cle, et me revint en m�moire un nom entendu dans l�enfance�: G�tling. Les tableaux �taient gem�tlich, en couleurs. Augusta G�tling, la s�ur de l�artiste, avait pr�par� ma toute jeune arri�re-grand-m�re pour l�entr�e au gymnase*14, l�-bas, tenez, dans une pimpante maisonnette fleurie de mauves et portant l�enseigne ��Pharmacie��. La maison existait encore, recouverte d�une sorte de b�ton, elle avait perdu une aile, n�avait plus ni fleurs ni entourages de fen�tres sculpt�s. O� vivait ma Sarah, au d�but du xixe�si�cle, avec sa parent�le, sa vaste cour, sa t�l�gue�? Nul n�en savait rien.
C��tait tout, comme dans les journaux de tante Galia, o� il fallait se contenter de bulletins m�t�o, d�une liste de courses et de programmes t�l�. Ce qui se cachait derri�re, h�sitant, zonzonnant, ne se h�tait gu�re de se d�voiler et n�avait peut-�tre pas du tout l�intention de le faire. On nous offrit du th�, on nous mena en promenade. Je fouillais le sol du regard, � croire que j�esp�rais y trouver un kopeck.
Le bourg n�avait pas gard�, en les resserrant, les contours de ce qui avait �t� une ville � l�existence centr�e sur la plus grosse foire aux chevaux du district, voire de tout le gouvernement*15. Nous avons travers� l�ancienne place du march�, immense espace aujourd�hui envahi d�arbres, avec, quelque part au centre, une statue de L�nine couleur de plomb�; mais la place s��tait visiblement d�saccoutum�e des humains, trop alti�re pour se trouver une nouvelle destination. De petites maisons-jouets l�encadraient, qu�on e�t dit descendues des tableaux de la biblioth�que�; certaines portaient les stigmates d�une r�novation rapide et forc�e. On me montra un autre endroit vide�: un carr� asphalt� en place de l��choppe de Solomon Guinzbourg, fr�re a�n� de Sarah, et nous nous photographi�mes en vitesse ��groupe de femmes racrapot�es, v�tues de manteaux et coiff�es de chapkas. Le vent soufflait. � la limite de l�herbe et de la chauss�e, brillait l�argent d�une autre statue�: celle du puissant �talon Caporal, qui avait compt� vingt ans de bons et loyaux services reproducteurs dans la r�gion.
Pass� le pont sur la Roudnia, � quelque distance se trouvait une entreprise qui avait tout d�une ville en d�sh�rence�: les haras du r�giment de Cavalerie de la Garde, construits au temps de Pouchkine. L��levage des chevaux n�avait pas commenc� avec eux, il y en avait eu ici bien avant�: ���talons argamaks et naga�s, coursiers, hongres et juments, noga�s, poulains de troupeaux, poulains russes��. Puis, sous Catherine�II, on �tait pass� au stade industriel, et l�immense haras aux lignes classiques, � la blancheur craquel�e, � la petite tour centrale affaiss�e, effondr�e, au portail repris en miroir de l�autre c�t� du carr�, avait eu vocation � devenir le rempart de la civilisation, �lot ordonnanc� du p�tersbourgisme. Le haras ne s��tait d�finitivement �tiol� qu�assez r�cemment, dans les ann�es 1990. La plaine le cernait � pr�sent, l�ch�e � nu par le long hiver. Dans les paddocks ouverts, erraient les derniers chevaux, roux, lourdauds, avec des ��franges�� blondasses de rustauds. Ils levaient la t�te et venaient blottir leur museau dans nos mains tendues. Le ciel �tait � pr�sent aveuglant ���clairci, le front a�rien des nuages4�!��, la peinture �caill�e r�v�lait des dessous rose chair.
Nous �tions repartis et avions parcouru la moiti� du chemin quand je compris soudain que je n�avais pas fait le plus important�: il �tait impensable qu�il n�y e�t pas ici un cimeti�re, juif ou autre, o� reposeraient tous les miens. Le conducteur fon�ait � cent � l�heure, des noms de lieux d�filaient, Sourovatika, Pechelan. J�entrepris de t�l�phoner � la Foufa�eva�: il n�y avait plus de cimeti�re depuis beau temps, comme il n�y avait plus de juifs � Potchinki. En fait, si, il en restait un, elle le connaissait et connaissait son nom. �trangement, il s�appelait Gourevitch. Comme ma m�re.



*1. Salade tr�s pris�e des Russes. Cr��e dans les ann�es 1860 par le chef franco-belge Lucien Olivier, elle est de toutes les f�tes, dans tous�les foyers. (Sauf mention sp�ciale, toutes les notes sont de la traductrice.)

*2. Un des diminutifs affectueux du pr�nom Mikha�l.

*3. Il est de coutume en Russie, avant de quitter la maison pour partir en voyage, de s�asseoir en silence quelques instants, afin que tout se passe bien.

*4. Les notes chiffr�es indiquent des r�f�rences et citations plac�es en fin de volume.

*5. Traduction libre de Kapoustnik, �mission de t�l�vision populaire, m�lange de sketches, chansons et autres.

*6. Son locataire. (Pr�cision de l�auteur.)

*7. Rue qui comptait de nombreux services publics o� l�on s�acquittait de ses factures d�eau, d��lectricit�

*8. Au temps de l�Empire de Russie, entraient dans la cat�gorie dite ��surnum�raire�� des villes qui, suite � la suppression d�un district, n�avaient plus le statut de villes, avec les avantages y aff�rents, et n��taient le centre administratif d�aucun territoire.

*9. Voitures de charge � quatre roues.

*10. Diminutif familier du pr�nom Leonid.

*11. Selon la l�gende, la ville de Kitej, menac�e d��tre envahie par les Tatars, aurait �t� sauv�e par Dieu en raison de sa pi�t�. Elle serait ainsi devenue invisible aux m�cr�ants, et seuls les c�urs purs peuvent en voir le reflet, � l�aube, dans les eaux du lac Svetlo�ar.

*12. Domaine de la famille Pouchkine, o� le po�te passe trois mois � l�automne 1830, en raison d�une quarantaine impos�e par une �pid�mie de chol�ra.

*13. Litt�ralement, ��Le Canard�� et ��La Perdition��.

*14. �tablissement d�enseignement secondaire dans la Russie imp�riale, dont le nom est emprunt� au Gymnasium allemand.

*15. Ancienne unit� administrative, correspondant � une province.































Chapitre�II

Des�commencements









La premi�re fois, j�avais tourn� autour de ce texte pendant plus de trente ans sans l��crire, le laissant reposer-m�rir d�s la deuxi�me ou la troisi�me page du cahier d��colier � lignes. Le volume et l�importance de ce qui s�annon�ait �taient si grands qu�ils induisaient un confortable ��pas maintenant��.
� vrai dire, l�histoire de ce livre se r�sume � une collection de renoncements, de moments o� je m�en�d�barrassais de toutes les fa�ons possibles, o� je�repoussais � plus tard, � quand-je-serais-une-meilleure-fille, comme quand j��tais petite, o� je lui consentais, dans la mesure de mes forces, quelques menus sacrifices �videmment insuffisants, jetant �� et l�, sur des lambeaux de papier, dans un train ou pendant une conversation t�l�phonique, des sortes de marques (des aide-m�moire ��� partir de ces concentr�s de deux ou trois mots, la m�moire devrait assembler et dresser une structure provisoire, la tente � vivre d�un sujet). En place de souvenirs r�els dont j��tais d�pourvue, fonctionnerait la m�moire toute fra�che d�un r�cit de quelque chose, qui avait vocation � r�hydrater ces notules s�ches de mani�re � ce que s��panou�t une cerisaie.
Les M�moires russes du d�but du xxe�si�cle �voquent un amusement de l�enfance�: on d�pose au fond d�une tasse des lamelles jaun�tres, on les recouvre d�eau et elles se mettent � �tinceler d�invraisemblables couleurs chinoises ou japonaises, une floraison de l��tranger, de l�au-del� des mers. Je ne l�avais jamais vu ��et maintenant, o� �tait pass� tout cela�? En revanche, il y avait, dans l�arsenal familial, des tr�sors de nouvel an datant de grand-m�re, dont un petit bonhomme-qui-fume, un mouflet de la taille d�une allumette, fumant de fa�on convaincante des cigarettes blanches microscopiques ��et de la fum�e s�envolait, et le feu se changeait en cendres, jusqu�au jour o� la r�serve de cigarettes fut � jamais �puis�e. D�sormais, on ne pouvait plus que narrer l�exploit du�bonhomme, ce qui, tout bien consid�r�, avait des airs de happy end, le paradis des choses et activit�s ordinaires disparues consistant manifestement � ce qu�elles soient racont�es.
Ainsi, la premi�re fois, j�avais entrepris d��crire ce livre � l��ge de dix ans. Dans l�appartement de la ruelle aux Bains, j�avais tap� les premiers caract�res de ce chapitre. Dans les ann�es 1980, il y avait, pr�s de la fen�tre, un bureau au bord �rafl�, �clair� par une lampe orange, sur le pied en plastique blanc de laquelle j�avais coll� une d�calcomanie, la plus belle qui f�t�: sous un ciel sombre et neigeux, une maman ourse pelucheuse transportait sur une luge un petit sapin et un mini-ourson, assis de guingois�; sur un c�t� �tait fix� un sac empli de cadeaux. Il y avait, sur�la feuille de d�calcomanies au vernis terne et collant, cinq ou six images, on les d�coupait une par une, on les mettait � tremper dans une jatte d�eau ti�de. Puis il fallait habilement d�tacher de la feuille la pellicule transparente et color�e, et la plaquer vite-vite sur une surface nue, la redresser, lisser les plis. Je me rappelle, sur les portes du buffet de la cuisine, un gar�onnet-chat portant cape et masque de carnaval, de m�me qu�une pingouine et son petit dans le cr�nelage rose-vert d�une aurore bor�ale. Mais les ours �taient les plus chers � mon c�ur.
Impression que si j��num�rais, un � un, les lambeaux de ma vie pass�e qui m��taient rest�s en m�moire, qui, il y a vingt ans encore, avant les travaux de r�novation, s�usaient et noircissaient sur les portes du buffet de la cuisine, et qui, aujourd�hui seulement, revivaient et s��taient emplis de couleur ��gros gamin coiff� d�un sombrero et v�tu d�un domino de carnaval�! demi-masque isol�, entour� des monogrammes d�une canetille de No�l�!��, je me sentirais mieux. ��C�est alors qu�il crut sa fin venue�!��, comme disent les contes. Alors, je me d�sagr�gerais en centaines de choses et babioles v�tustes, pourries, ternies. Impression que ma vie consistait � en faire le catalogue. Impression qu�� cette occupation, j�avais grandi.
La deuxi�me fois que, sans en avoir conscience, j�avais entrepris d��crire ce livre, j�avais seize ans ��une ann�e d�adolescence un peu tordue et sauvage. J��tais � la fin d�une histoire d�amour qui me semblait, �l��poque, ultra-importante, absolument d�terminante. Au fil du temps, elle avait tellement p�li, s��tait tellement �vent�e que je serais bien incapable, aujourd�hui, de ranimer ce sentiment de commencement-de-tout, avec lequel je l�avais travers�e. Mais je garde le souvenir pr�cis d�une trame. Quand il �tait devenu clair que tout �tait fini, sinon dans ma t�te, du moins dans les travaux et les jours, j�avais jug� n�cessaire de me rappeler l�essentiel ��une sorte de floril�ge�: des d�tails, des points de rencontre, des d�tours de conversations, certaines r�pliques. Je voulais les fixer, les pr�parer pour une description future, un jour. Le r�cit lin�aire ne convenait pas, en l�occurrence, la ligne droite �tant ici trop peu convaincante. J�avais donc not� tout ce qu�il me semblait important de ne pas oublier�; sur chaque bout de papier, un mot ou un groupe de mots, qui b�tissait aussit�t dans ma m�moire l��difice de l��v�nement�: conversation, angle de rue, plaisanterie, promesse. Dans la mesure o� tout ce qui s��tait pass� r�sistait d�sesp�r�ment, dans ma t�te, � la moindre tentative de s�ordonnancer, de suivre un ordre ��alphab�tique, chronologique, que sais-je encore�?��, la t�che qui m�attendait serait celle-ci�: un jour, tr�s bient�t, je mettrais tous ces bouts de papier dans un chapeau (celui de papa ��mon p�re avait un magnifique chapeau gris qu�il ne portait jamais), je les tirerais un � un et, un � un, sujet apr�s sujet, point apr�s point, j��crirais, jusqu�� ce qu�adv�nt le temps de laisser reposer en paix cette carte du Tendre, monument �lev� � moi-m�me. Au fil des ans, ces trente ou quarante billets avaient gliss� dans les tiroirs de mon bureau de l��poque, ils s��taient �vid�s, avaient �t� engloutis dans les trous noirs des d�m�nagements, des rangements, des grands nettoyages subits.
Faut-il pr�ciser que je ne me rappelle plus un seul de ces quarante mots que, tant d�ann�es auparavant, je craignais tellement d�oublier�?
* * *
N�anmoins, l�id�e m�me d�extraire-soustraire par bribes, au jug�, mon histoire ou l�histoire en g�n�ral, de la tirer-retirer des t�n�bres de l�inconnu et du sous-entendu, continue de me travailler. Le stade initial de cette op�ration salvatrice fut pour moi une activit� ordinaire�: notes jet�es sur des enveloppes pendant une conversation t�l�phonique, m�mentos en trois mots dans mon carnet de travail, fiches invisibles qui se compl�tent sans syst�me, � la h�te, et ne sont jamais regard�es, tout cela est une composante de mon ��aujourd�hui��. Simplement, les gens avec lesquels on peut encore parler de comment c��tait sont de moins en moins nombreux.
J�ai toujours su, en m�me temps, que j��crirais un jour un livre sur ma famille. Il y eut d�ailleurs une �poque o� je pensais que c��tait l�affaire de ma vie (une somme de vies r�unies en un tout, dans la mesure o�, le sort en avait ainsi d�cid�, j��tais la premi�re et la seule de la famille � avoir une raison de tenir un discours tourn� vers l�ext�rieur, passant de la conversation intime des miens, comme d�un bonnet douillet, au hall de gare de l�exp�rience collective). Le fait que tous ces gens, vivants et morts, n�avaient pu �tre vus, que la vie ne leur avait pas accord� la moindre chance de demeurer, d��tre gard�s en m�moire, d��tre expos�s � la lumi�re, le fait que leur banalit� les avait rendus inaccessibles au simple int�r�t humain, me semblait une injustice. Il y avait comme une exigence de parler d�eux, pour eux ��il n�emp�che qu�il �tait terrifiant de s�y mettre, de ne pas �tre l�auditeur et le destinataire curieux, point extr�me de la lign�e auquel s�adressait, comme des fils qui se rejoignaient, une histoire familiale pleine d�yeux et aux niveaux multiples, mais �trang�re et autre. Terrifiant d��tre le narrateur, autrement dit l�instance qui s�lectionnait et filtrait, celle qui savait quelle part du volume global du non-encore-racont� devait passer � la lumi�re, et quelle autre �tait vou�e � demeurer dans les t�n�bres ext�rieures ou int�rieures.
Amusant, quand on y songe, qu�une part consid�rable des efforts de mes grands-m�res et grands-p�res ait justement vis� � ce qu�ils restent invisibles. Atteindre � la discr�tion voulue, se perdre dans les t�n�bres domestiques, se maintenir � l��cart de la grande Histoire, avec ses monstrueux narratifs et ses marges d�erreur de millions de vies humaines. Consciemment ou non ��allez savoir�!��, ils avaient fait ce choix. � l�automne 1914, quand ma jeune arri�re-grand-m�re avait quitt� la France en guerre pour rentrer en Russie par des chemins d�tourn�s, elle aurait pu, par exemple, reprendre ses anciennes activit�s et se lancer dans l�agitation r�volutionnaire, se retrouver dans les manuels d�histoire et, tr�s possiblement, dans les listes de fusill�s. Au lieu de cela, elle s��tait plac�e hors des marges des manuels, o� elle n�aurait pas m�me droit � une notule ��d�s lors, on ne voyait plus que les tapisseries aquarelles des murs et l�affreux beurrier jaune qui avait surv�cu � la ma�tresse de maison, au vieux monde et au xxe�si�cle.
Dans ma prime jeunesse, j�en �prouvais un malaise qu�il m��tait difficile de mettre en mots et dont j�avais honte de prendre tout � fait conscience. Il avait � voir avec ��comment dire�? ��la construction de l�intrigue�: force m��tait de reconna�tre que ma parent�le n�avait pas fait beaucoup d�efforts pour rendre notre histoire int�ressante � raconter. C��tait particuli�rement net pour les comm�morations de guerres ��la derni�re en date, � ce moment-l�, n�avait que quarante ans, mon �ge d�aujourd�hui. Aux f�tes de l��cole venaient des grands-p�res inconnus, couverts de fleurs et de m�dailles�; ils ne racontaient pas grand-chose (on avait quelque peine � reconditionner ce qu�ils avaient v�cu en contes et l�gendes), mais ils se tenaient raides pr�s du tableau noir ��t�moignages vivants, faute d��tre t�moins. Mon grand-p�re Lionia, lui, n�avait pas fait la guerre, il �tait ing�nieur et avait �uvr� � l�arri�re. On pouvait fonder plus d�espoirs sur le grand-p�re Kolia, avec son livret d�officier et l�ordre de l��toile rouge dont il avait �t� d�cor�. Toutefois, on nous avait expliqu� que, pendant le conflit, il servait en Extr�me-Orient, et l�on n�arrivait jamais � obtenir une r�ponse � la question de savoir s�il s��tait battu.
Un temps, on avait eu l�impression que non, malgr� tout�: il �tait suspect apr�s ce qui lui �tait arriv� ��une sombre histoire qui pesait en nu�e d�orage sur cette partie de la famille et ne s�achevait jamais en r�cit. Cela s�appelait�: ��quand notre p�re �tait un ennemi du peuple�� et concernait les ann�es�1938-1939, p�riode de l�amnistie non-officielle d�cid�e par Beria, o� certains avaient �t� brusquement lib�r�s, tandis que d�autres, comme grand-p�re, n�avaient pas eu le temps d��tre arr�t�s. De quoi il retournait exactement, on le rapportait de fa�on brumeuse, vite fait, et plus tard seulement, en comparant les dates, je compris qu�� ces jours caviard�s avait correspondu la seconde grossesse de grand-m�re�: mon p�re �tait n� le 1er�ao�t 1939, un mois jour pour jour avant le d�but de la guerre mondiale.
Dieu sait par quel miracle mon p�re �tait de ceux qui avaient surv�cu et grandi dans une vraie famille, avec une m�re, un p�re, une s�ur. Je connais deux versions du d�nouement de cette histoire, dont celle qui avait cours dans mon enfance semble un joli conte de No�l et est sans doute apocryphe. Nous y viendrons en temps voulu. En tout �tat de cause, l�histoire du grand-p�re militaire ne collait d�aucune fa�on�: dans le r�cit familial, grand-p�re avait le r�le d�un copeau de bois pris dans un tourbillon, ce qui ne cadrait visiblement pas avec le discours que l�on tenait en ch�ur sur la guerre et la victoire.
De fait, tout le monde avait des parents acteurs de l�Histoire. Et les miens, alors, qui �taient-ils�? Des figurants�? Aucun d�eux n�avait combattu ni �t� victime des r�pressions (il y avait des allusions opaques � une arrestation et des interrogatoires concernant mon autre grand-p�re, n�anmoins, l� aussi, les choses apparemment s��taient tass�es, on y avait �chapp�), aucun n�avait �t� sous la botte allemande ni ne s��tait trouv� au c�ur des grands carnages du si�cle. Seule l�histoire du fils de Verotchka, s�ur de mon arri�re-grand-m�re, tomb� � vingt ans sur le front de Leningrad, faisait exception, mais ce n��tait pas une histoire de guerre, c��tait le r�cit d�une injustice et il �tait h�riss� de tant d�aiguilles de glace, les photos de ce gamin dans ses bottes de feutre aux bouts ronds ne pouvaient tellement pas d�boucher sur un avis de d�c�s que, comme pour ma m�re avant moi, dont j�ai h�rit� toutes les expressions et les noms, aujourd�hui encore, j�ai la vue qui se brouille et la gorge qui se noue au simple mot de Liodik*1.
Il n�y avait pas non plus, dans ma famille, de c�l�brit�s, si l�on entend par l� l�arm�e d�active des arts�; ma parent�le semblait s�en tenir obstin�ment � une sorte de discr�tion civile. Elle comportait des m�decins, beaucoup de m�decins et d�ing�nieurs, des architectes (qui, toutefois, n��uvraient pas dans le grandiose, ils concevaient des projets non de fl�ches ou de fa�ades, mais de routes et de ponts), des comptables et des biblioth�caires. Une vie paisible, � l��cart, semblait-il, des moulins tournoyants de la modernit�. Presque aucun d�entre eux n�avait int�gr� le Parti, l� encore, sans rien de d�monstratif�; simplement, leur vie paraissait se d�rouler dans les profondeurs d�une veine g�ologique, sans jamais remonter � la surface o� le moindre mouvement se remarquait, s�amplifiait et avait des cons�quences. Maintenant que leur d�part pour les t�n�bres ultimes avait mis un point final � leur histoire, on pouvait parler d�eux, les examiner en les rapprochant de ses yeux. Au bout du compte, �tre vu �tait, en quelque sorte, in�luctable, et l��tre une fois de plus ne pouvait sans doute pas faire de mal.
* * *
De temps � autre, toujours le soir et, g�n�ralement, les jours de repos ou en ces jours de repos particuliers qu�offrent la maladie et la convalescence, maman me conviait brusquement � regarder les photos. Non sans effort (cette partie de l�armoire �tant coll�e au divan, il fallait se montrer habile), on ouvrait le meuble et, pour mon plus grand bonheur, un tiroir contenant de petites bo�tes. Elles renfermaient ces pi�ces de monnaie que j�aimais tant, des photos d�identit� et d�autres, de toutes p�riodes�: plages de galets de la Crim�e d�avant-guerre, hochets centenaires ayant appartenu � Dieu savait qui, bo�te � compas de grand-p�re (��Quand tu seras grande, je te la donnerai��), bricoles vari�es. Les albums reposaient � c�t�, et il y en avait beaucoup. Certains �taient si pleins que le cuir s�en �tait compl�tement us�, d�autres, � l�inverse, �taient vides, mais on les sortait aussi. Le plus impressionnant �tait tendu de cuir roux et muni d�une attache plaqu�e argent�; un deuxi�me, noir et verni, s�ornait d�un ch�teau f�odal jaune sur une colline, accompagn� du mot ��Lausanne��, �crit en travers. Un troisi�me �tait de style Art nouveau, avec des monogrammes en m�tal et une MrsButterfly d�mod�e depuis un si�cle. Il y en avait en quantit�, des gros, des maigres, des grands, des petits. Les pages �taient d�une lourdeur oubli�e de nos jours, la tranche �tait argent�e et il y avait des encoches o� l�on ins�rait les photos. On ne pouvait s�emp�cher d��tre saisi d�une l�g�re tristesse en constatant que ces encoches ne convenaient plus aux photos actuelles sur papier brillant ��trop larges ou trop �troites et franchement trop l�g�res. Celles d�autrefois avaient l�air plus solides et r�sistantes, elles �taient pr�vues pour durer et, bizarrement, mettaient en doute les moindres tentatives de m�ins�rer dans le cadre voisin.
Des r�cits se rattachaient aux photos. Des gens � grosse barbe, des gens portant lunettes � fine monture avaient directement � voir avec nous, c��taient des arri�re-grands-p�res, des arri�re-arri�re-grands-p�res (certains ��arri�re�� �taient superflus, je les ajoutais mentalement pour plus de consistance), leurs relations et amis. Des gamines se r�v�laient �tre des grand-m�res ou des grand-tantes dont les noms se ressemblaient � les confondre. Les portraits des tantes Sania, Sonia, Soka se succ�daient, l��chelle des �ges changeait, mais pas l�expression des visages. Elles �taient assises ou debout sur fond d�int�rieurs brumeux ou d�invraisemblables paysages. On les passait en revue depuis le commencement et, � la moiti� de la soir�e, tout devenait flou, ne restait qu�une impression de volume. Un grand volume�; une dispersion g�ographique incommensurable�: Khabarovsk et Gorki*2, Saratov et Leningrad, o� tous ces gens ou leurs enfants ternis par les ans avaient v�cu, autant de lieux qui ne reliaient pas l�histoire familiale � un point pr�cis, mais, une fois de plus, la projetaient dans un ��non-ici��. C��tait un bonheur d�arriver enfin au petit album o� je trouvais ma m�re enfant, la mine renfrogn�e dans la Ialoutorovsk de l��vacuation, tenant une poup�e � Nakhabino, dans la r�gion de Moscou, en costume marin et agitant de petits drapeaux au jardin d�enfants. C��tait plus � ma mesure, accessible�; en un sens, c��tait pour cela que nous le faisions�: voir maman enfant, boudant, effray�e, courant � toutes jambes sur un chemin de terre oubli� depuis des ann�es, signifiait aborder un nouveau territoire, devan�ant le temps proche o� je serais plus vieille et pourrais la cajoler et la plaindre. En regardant les choses par les yeux invers�s de l��ge, je comprends aujourd�hui que la piq�re de piti� et d��galit� qui m�avait alors transperc�e avait �t� faite trop t�t�; elle avait eu, n�anmoins, le m�rite d�exister�: je n�avais pas eu l�occasion d��tre plus vieille qu�elle et de la prendre en piti�.
Des ann�es plus tard seulement, je remarquai que toutes les reliures, les l�gendes et les bords dor�s des photos (car les bords en �taient �pais et il y avait, au dos, des monogrammes, des l�gendes, le nom du photographe et de la ville o� la photo avait �t� prise) provenaient du c�t� de la fianc�e, de maman. Du c�t� de mon p�re, hormis deux ou trois clich�s plac�s sur un rayonnage de livres, il n�y avait rien. On y voyait grand-m�re Dora, jeune, qui ressemblait � ma jeune maman, et l�aust�re grand-p�re Kolia qui rappelait Pasternak vieux. Ainsi pr�sents, muets, dans le ��beau coin*3�� de la maison, ils paraissaient sans lien avec le vaste cours de l�histoire familiale, ses havres, ses bancs de sable, son estuaire.
Il y avait aussi des albums de cartes postales (qui se r�v�l�rent par la suite �tre une correspondance, ce qui restait des activit�s �pistolaires de l�arri�re-grand-m�re Sarah, nouvelles en coup de vent de Paris, Nijni, Venise, Montpellier), toute une biblioth�que de vues englouties. Beaut�s joufflues et beaux gar�ons moustachus, enfants russes v�tus de cafetans, symboliques jeunes-filles-et-la-mort, gargouilles et mendiantes. Et, sans rien d��crit � la va-vite au dos, des villes, vedute italiennes, fran�aises et allemandes, d�un brun uni.
J�aimais par-dessus tout une petite s�rie de villes nocturnes ��jardins cr�pusculaires, tramway illumin� prenant un virage serr�, man�ge d�sert, enfant perdu pr�s d�un parterre de fleurs, tenant un cerceau devenu inutile, grands immeubles et fen�tres insupportablement rousses, comme pommad�es, derri�re lesquelles se d�roulait encore la vie d�antan.
L�ensemble, d�un bleu sombre sem� de lumi�res, exsudait la quintessence de la m�lancolie, et �tait doublement, triplement inaccessible. M�lancolie, parce que l�impossibilit� de voyager �tait une composante �vidente de notre quotidien�: ceux de notre monde n�allaient pas � l��tranger (et les deux ou trois de nos connaissances qui en avaient le droit �taient entour�es du halo dor� d�une r�ussite rare et ch�re, qui ne concernait pas tout un chacun). M�lancolie, �galement, parce que le Paris contemporain du guide d� � Maurois ne ressemblait en rien au pr�c�dent, bleu fonc� et noir, d�o� il ressortait que l�ancien, quelque nom qu�on lui donn�t, avait depuis longtemps disparu sans retour. � l�instar des cartes de visite ou des enveloppes blafardes, d�un mauve mat � l�int�rieur, les cartes postales demandaient � �tre utilis�es s�ance tenante, mais il �tait impossible de se repr�senter ce que l�on pouvait bien en faire, ici et maintenant. Aussi les albums �taient-ils referm�s et remis�s sur l��tag�re, les cartes postales �taient redistribu�es dans les bo�tes, la soir�e s�achevait comme s�ach�vent les soir�es.
On parvenait toutefois � adapter � la vie nouvelle des choses de cet ancien monde (la maison en �tait pleine, reposant sur elles comme sur des pattes)�: des dentelles jaunies, alambiqu�es, me furent cousues sur un costume de mousquetaire pour le carnaval de l��cole�; une autre fois, un chapeau noir en provenance de Paris, orn� d�une plume d�autruche d�une longueur invraisemblable et ondulant de fa�on tout aussi fantastique, se r�v�la �galement fort utile. Impossible d�enfiler les petits gants en cuir (ils s��taient racornis avec le temps, mais on avait l�impression qu�ils n��taient simplement pas � la bonne taille et, comme la s�ur de Cendrillon, j�avais honte de mes gros os). Deux ou trois fois par an, on sortait les tasses Gardner*4, l�g�res et color�es, pour prendre le th�, quand on avait des invit�s. Cela arrivait pour les f�tes, bottines d�pareill�es du quotidien, o� toutes les lois �taient d�voy�es et o� l�on pouvait faire ce qui d�habitude �tait interdit. Tous les autres jours, les albums gisaient. Cependant, le temps passait.
� ce moment du r�cit, il convient de dire tout net que notre famille �tait des plus ordinaires, ni riche ni notable, et qu�en r�alit� la charge de l�ancien, lorsque tout commen�a � �merger et que les choses retrouv�rent peu � peu leur sens originel, se r�v�la �tre ce qu�elle �tait d�embl�e�: un mus�e du quotidien de l�intelligentsia au d�but du xxe�si�cle, avec ses meubles Thonet � bout de souffle, sa paire de fauteuils en ch�ne et le cuir noir de ses �uvres de L�on Tolsto� dans l��dition Sytine*5. Ce qui pouvait sembler un tr�sor enfoui en �tait un, mais dans un sens diff�rent, � part. La pendule sonnait, le barom�tre avertissait d�une temp�te, le presse-papiers orn� d�une chouette ne faisait rien de pr�cis. La principale t�che de ces choses, ni subtiles ni astucieuses, �tait visiblement de rester ensemble, et elles y �taient parvenues.
* * *
Quand on y pense, il est �trange que, toute ma vie, j�aie eu le souci de me rem�morer ces gens, alors que ni � l��poque ni aujourd�hui je n�y �tais � ce point pr�te. Il ne s�agissait aucunement de r�p�ter ce qui avait eu lieu. Chaque plong�e dans les grottes sous-marines du pass� sous-entendait pr�cis�ment cela�: l��num�ration de ces noms et circonstances ��en me gardant de rien ajouter ou interpr�ter�� ne m�obligeait pas � retenir cette liste par c�ur. Des choses sautaient d�elles-m�mes dans ma m�moire, fa�on resquilleurs de tramway, en g�n�ral une fable ou une curiosit�, �quivalent verbal du punctum de Barthes. Des histoires qui valaient d��tre racont�es et, au fond, je me moquais bien de savoir si tel parent au col empes� avait �t� m�decin ou avou�. Un sentiment de coupable incompl�tude g�nait ma m�morisation et me contraignait � repousser � plus tard les demandes de renseignements d�taill�s. Il �tait d�j� suffisamment clair qu�un jour (quand j�aurais grandi jusqu�� �tre la fameuse-meilleure-fille) je prendrais un cahier sp�cial, ma m�re et moi nous assi�rions c�te � c�te et elle me narrerait tout depuis le d�but. Enfin les choses prendraient un sens, il y aurait un syst�me, un arbre g�n�alogique que je dessinerais, une connaissance pr�cise du moindre cousin et neveu, et pour finir�: un livre. Pas un instant le doute ne m�effleura quant � la n�cessit� m�me de cette rem�moration.
Pourtant, je ne posai pas toutes les questions et ne retins pas tout, en d�pit d�une facult� � assimiler facilement l�inutile et d�une m�moire de singe pour les mots. Le puzzle ne s�assembla pas�: rest�rent la ritournelle ��Sania-Sonia-Soka��, prononc�e en ��chaussettes de l�archiduchesse��, et une certaine quantit� de photographies sans nom, sans note explicative, histoires volatiles sans support humain, et visages familiers d�inconnus.
Tout cela ressemblait au mah-jong que j�avais � la campagne. La datcha (modeste�: une petite pi�ce, un bout de cuisine, une terrasse, un lambeau de terre mar�cageux auquel s�agrippaient, obstin�s, des pommiers) �tait situ�e � Saltykovka, dans la r�gion de Moscou. Des d�cennies durant, ma famille y avait transport� tout ce qui avait fait son temps et trouvait l�, solides, les conditions d�une seconde vie. Chez nous, semblait-il, on ne jetait jamais rien et les choses vieillies densifiaient le monde, le rendaient moins �quivoque. Les anciens meubles s�usaient en un rude labeur�: caser, rassembler, supporter notre m�nage d��t�; absurdes n�cessaires d��criture � encre dans la grange, chemises de nuit centenaires dans la commode et, dans la m�me pi�ce, sur l��tag�re derri�re le miroir, le mah-jong dans un petit sac de toile. Il m�avait intrigu�e des ann�es durant et j�avais l�espoir, chaque �t�, de comprendre de quoi il retournait et de le mettre au service de l�humanit�. En vain.
On savait que mon arri�re-grand-m�re avait rapport� le mah-jong de l��tranger (et comme nous avions � la maison deux kimonos, un grand et un petit ��le mien��, auxquels la vieillesse avait conf�r� la l�g�ret� d�une plume, je ne doutais pas que l��tranger se situ�t du c�t� du Japon). Le sac contenait de petites plaques en os brun fonc�, au ventre blanc couvert de myst�rieux hi�roglyphes que je ne parvenais pas � d�crypter, ce qui, en cons�quence, m�emp�chait de ranger l�esp�ce de barque avec les barques ou la volute d�une plante avec ses semblables. Il y avait trop de cat�gories et si peu d��l�ments apparent�s que c�en �tait angoissant, je finissais par me dire qu�au fil des ann�es, des plaques avaient d� se perdre, ce qui m�embrouillait d�finitivement. Il �tait �vident qu�il y avait un syst�me, mais tout aussi claire �tait l�impossibilit� de le percer, voire, sur cette base, d�en imaginer un autre, le mien, moins compliqu�. Il �tait m�me interdit d�emporter une plaque dans sa poche, afin de ne pas d�pareiller l�ensemble.
Alors que m�appr�tais � me rem�morer pour de bon les choses, il apparut soudain nettement que je n�avais rien � disposition. Des soir�es � la lumi�re des vieilles photographies, ne restaient ni dates, ni donn�es, ni m�me le simple pointill� des liens familiaux�: qui �tait le cousin de qui, et qui le neveu. Ce gamin aux grandes oreilles, portant une veste � boutons dor�s, et cet adulte aux grandes oreilles, v�tu de drap d�officier, �taient manifestement une seule et m�me personne, or qui �taient-ils pour moi�? Je me rappelais ��et encore, je n�en aurais pas jur�! ��qu�il avait nom Grigori, mais cela ne m�aidait gu�re. Les gens qui composaient ce monde, avec ses valences, ses liens parentaux et sa garantie de chaleur interurbaine, �taient morts, dispers�s, perdus. L�histoire de la famille, que je m��tais rem�mor�e dans le rythme progressif du r�cit lin�aire, s��tait d�sagr�g�e dans ma conscience en petits carr�s fragmentaires, en commentaires d�un texte absent, en hypoth�ses que nul ne pouvait m�aider � v�rifier.
Il faut dire qu�en plus, autour des r�cits de maman, s�enroulait un certain nombre de sujets d�une v�racit� douteuse, de ceux qui pimentent la succession ordinaire des g�n�rations, mais dont l�existence n�est possible qu�� titre d�apocryphe, d�annexe incertaine d�un savoir pr�cis.
Je me rappelle fort bien comment, au temps oiseux de l�adolescence, j�avais voulu faire mon int�ressante en racontant � quelqu�un l�histoire d�une mal�diction familiale�: il avait �pous�, par passion, une aristocrate polonaise ruin�e et avait d� pour cela se convertir au christianisme, ce qui lui avait valu la mal�diction de son p�re, lequel ne lui avait plus adress� la parole. Ils avaient v�cu dans la mis�re et �taient bient�t morts de phtisie.
Dans la r�alit�, l�histoire ne se terminait pas par la phtisie. Les albums de la famille recelaient des photos du fils d�chu, projet� dans un avenir visiblement heureux, avec lunettes et petits-enfants, sur fond de sovi�tisme ordinaire. Quant � l�aristocrate polonaise, avait-elle vraiment exist� ou l�avais-je ajout�e � l�histoire pour que ce soit plus beau�? Polonaise, parce que l��tranger intrigue toujours�; aristocrate, pour diluer un peu la litanie fastidieuse des marchands, juristes et m�decins par quelque chose qui n��tait pas nous mais n��tait pas non plus commun�? Je ne sais pas, je ne m�en souviens pas. Il y a quelque chose dans le r�cit de maman, on y voit poindre l��tincelle de l�imagination, mais il n�est plus possible de la grossir pour atteindre � la graine initiale. C�est ainsi que demeurera dans mon histoire une aristocrate polonaise incertaine, cause certaine, incontestable, du malheur familial. Car il y eut mal�diction, comme il y eut la mis�re, et mon arri�re-arri�re-grand-p�re ne revit plus jamais son fils. Ensuite, c�est un fait, tous sont morts.
Il y eut une autre chose, qui m�est �chue en partage et a directement � voir avec la construction de cette histoire, avec la fa�on dont elle est racont�e et par qui�: l�image f�minine de notre lign�e, suite de femmes fortes, se tenant debout toutes seules (bornes jalonnant le si�cle). Leurs destins apparaissaient en gros plan�; s�accrochant les unes aux autres, se fondant les unes dans les autres, elles formaient le premier plan d�une photographie multic�phale. C�est �trange, quand on y pense�: elles avaient toutes un mari, mais les hommes de cette famille �taient nettement moins dans la lumi�re, � croire que cette histoire ne comptait que des h�ro�nes et se montrait avare de h�ros. Il y avait l�, au demeurant, une part de v�rit�, toutefois les hommes n�y �taient pour rien�: la lign�e ne reposait pas sur eux et ce n��tait pas de leur faute. L�un �tait mort jeune, un autre plus t�t encore, un troisi�me �tait occup� � des choses curieusement non-essentielles. La derni�re ligne de transmission �tait la partie du r�cit dans laquelle la joyeuse bousculade de la diversit� s��tait d�j� rang�e en pr�histoire, en degr�s qui caracolaient, couraient vers moi avec assurance�; cette partie-l� se composait dans mon esprit (et peut-�tre dans celui de ma m�re) exclusivement de femmes. Sarah avait donn� naissance � Liolia, Liolia � Natacha, et Natacha � moi. La poup�e russe des g�n�rations semblait une rel�ve faite uniquement de filles et, puisqu�il en �tait ainsi, puisque l�une sortait de l�autre, il �tait �chu � la derni�re, entre toutes les autres choses, d�avoir le don et la possibilit� d��tre la seule narratrice.
* * *
Au fond, qu�avais-je en t�te, � quoi m�appr�tais-je durant toutes ces ann�es�? � �lever un monument � ces gens, � faire en sorte que, jamais mentionn�s, jamais rem�mor�s, ils ne disparaissent pas. En r�alit�, il apparut que, jusqu�alors, je ne me les rem�morais pas moi-m�me. Mon histoire familiale se compose d�anecdotes rarement associ�es � des visages et des noms, de photographies identifi�es pour un quart d�entre elles � peine, de questions que l�on �chouait � formuler parce qu�il n�y avait pas de point de d�part, ni personne, de toute fa�on, pour les poser. Et malgr� tout, je ne pouvais pas faire l�impasse sur ce livre.
Il y a, dans l�essai de Ranci�re sur les figures de l�Histoire, une observation importante et, plus g�n�ralement, de nombreux sujets, pour ainsi dire, de premi�re n�cessit�. Par exemple, que la t�che de l�art est de montrer des choses invisibles, ce qui me pla�t �norm�ment, d�autant que Grigori Dachevski*6 y voyait la t�che de la po�sie (tirer les objets sous la lumi�re du visible). Mais l�essentiel pour moi est ailleurs. En r�fl�chissant sur l�Histoire, Ranci�re oppose soudain le document au monument. Il convient, en l�occurrence, de s�entendre sur les termes. Ranci�re d�finit comme document tout compte-rendu de ce qui a �t� accompli, visant � l�exhaustivit� et � raconter une histoire ��autrement dit visant � ��officialiser une m�moire��. Son contraire est le monument ��au sens premier du terme, ce qui garde m�moire par son �tre m�me, ce qui parle directement, par le fait que cela n��tait pas destin� � parler ��la disposition d�un territoire [�] qui t�moigne de l�activit� pass�e des hommes mieux que toute chronique de leurs entreprises, un objet m�nager, un tissu, une poterie, une st�le��, un dessin sur un coffre, un contrat conclu entre deux hommes dont nous ne savons rien� Dans ce sens, au fond, le monument-m�morial auquel je songeais �tait �rig� depuis longtemps, j�y avais v�cu toutes ces ann�es comme dans une pyramide d��gypte�: entre le fauteuil et le piano, dans un espace balis� par des photos et des objets d�une vie qui �tait non-mienne et mienne, d�funte et se perp�tuant. Les�bo�tes des archives familiales, qui ne recelaient pratiquement aucun discours direct susceptible de servir de t�moignage ��pour l�essentiel des cartes de v�ux, des cartes syndicales, cellules �pith�liales du v�cu et du non-dit�� n��taient pas de plus mauvaises narratrices que ceux qui pouvaient parler pour eux-m�mes. Il y suffisait de la liste, de la simple �num�ration des objets.
On e�t pu esp�rer assembler ces choses et en faire un Osiris inerte, le corps collectif d�une famille qui n�existait plus � la maison. Ces bribes de souvenirs, ces d�combres du vieux monde formaient un tout, ils �taient dot�s d�une sorte particuli�re d�unit�. Ce tout, d�fectueux, incomplet, principalement constitu� de b�ances et d�absences, ne serait ni pire ni meilleur que n�importe quel individu ayant v�cu sa vie et surv�cu ��lui, ou plut�t, inerte, son corpus final.
Un corps infirme, priv� de la possibilit� de lier ce qu�il se rappelle en un r�cit coh�rent, a-t-il envie d��tre vu�? Et m�me en imaginant qu�il ne veuille plus rien, est-il acceptable d�en faire l�objet d�un r�cit, un objet d�exposition, le bas rose de l�imp�ratrice Sissi ou la lime rouill�e, macul�e de sang, par laquelle tout se termina pour elle�? En exposant ma famille � la vue de tous, f�t-ce avec tout l�amour possible et les mots les meilleurs dans le meilleur des ordres, je fais malgr� tout �uvre de Cham�: je r�v�le la nudit� sans d�fense d�une lign�e, ses aisselles sombres et son ventre blanc.
Le plus vraisemblable est que je n�apprendrai rien de neuf les concernant, ce qui rend mon �criture encore plus impossible. Il n�y a l� ni intrigue, ni enqu�te, ni l�enfer de P�ter Esterh�zy d�couvrant que son p�re adul� �tait un informateur de la police secr�te, ni le paradis de ceux qui, d�s leur naissance, savent tout de leurs proches, s�en souviennent et le portent dans leur t�te avec honneur. Tel n�est pas mon cas et mon livre sur la famille traite non de la famille mais d�autre chose. Sans doute de la fa�on dont est structur�e la m�moire et de ce qu�elle attend de moi.
* * *
Vers la fin du printemps 2011, un ami m�invita � Saratov. Il s�agissait de faire une sorte de conf�rence sur le site internet pour lequel je travaillais. Nous nous �tions donn� rendez-vous pour discuter de ce projet dans un caf� de Moscou. Mon ami faisait beaucoup pour sa ch�re ville de Saratov, y conviant diff�rentes personnalit�s cens�es parler de choses int�ressantes.
La conversation passa rapidement de la conf�rence � Saratov elle-m�me, pays de mon arri�re-grand-p�re o� je n��tais jamais all�e. Mon ami avait une tablette au contenu inattendu�: des dizaines de cartes postales d�avant la r�volution, scann�es Dieu savait o� et pr�sentant des vues de la ville�: le vert et le blanc y dominaient, arbres et �glises, et � force de les passer en revue, les contours en devenaient flous, de sorte que je me rappelle seulement l�immense eau du fleuve, sem�e de bateaux. Et puis, me dit mon ami, j�ai t�l�charg� le bottin Tout Saratov de 1908. Tenez, regardez�! Listes grises de noms et de rues. J�ai essay� de retrouver des parents, ajouta-t-il, mais c�est sans espoir�: des Gridassov, y en a dix pages.
Mon arri�re-grand-p�re s�appelait Mikha�l Davidovitch Friedman, ce qui nous laissait quelque chance. On le d�couvrit aussit�t dans le bottin, il n�y en avait qu�un, il vivait paisiblement dans la Saratov d�il y a un si�cle, rue de Moscou (manifestement, une art�re importante). Je demandai si cette rue existait toujours. Elle existait. Je partis pour Saratov.
L�immense eau du fleuve �tait aussi vide qu�une assiette et les rues se pr�cipitaient vers elle en tortillons. Au blanc et au vert avaient succ�d�, pour l�essentiel, des centres commerciaux et de petits restaurants japonais, � croire qu�on n�en avait pas encore invent� d�autres sortes. La steppe �tait toute proche. Devant les portes ouvertes des ateliers et magasins de confection, des mannequins de femmes montaient la garde, v�tus de robes de mari�es aussi somptueuses que poussi�reuses. Les larges volants ruch�s ondulaient, jaunis par le vent et le sable. Ayant redemand� l�adresse, je me rendis rue de Moscou de bon matin.
La maison �tait m�connaissable, m�me si je ne l�avais jamais vue. Sa large face grise �tait d�figur�e-d�tronch�e par une couche de ciment, perc�e de vitrines, on y vendait des chaussures. On pouvait toutefois emprunter une passerelle basse et atteindre la cour.
L�, je promenai longuement mes mains le long des briques humides de Saratov. De ce c�t�, tout �tait en place et m�me plus. La cour de mon arri�re-grand-p�re, que je n�avais jamais vue et que nul ne m�avait d�crite, se reconnaissait sans erreur possible, on ne pouvait s�y tromper�: jardinet bas s�ornant d�un buisson de boules dor�es, murs tors ��m�lange de bois et de brique��, quelque chose qui ressemblait � une chaise d�fonc�e, post�e sans raison pr�s de la cl�ture ��tout cela �tait mien, toutes choses me furent d�embl�e apparent�es. C�est ici, me disaient-elles, viens par ici�! Cela sentait pas mal le chat, mais l�odeur des plantes et des herbes l�emportait�; quant � engranger quelque chose en m�moire ��il n�y avait rien. D�ailleurs, il n��tait pas besoin d�emporter des souvenirs, je me rem�morais tout si bien sous ces fen�tres, je devinais avec un tel sentiment de haute pr�cision, de pr�cision naturelle, comment les choses ici, chez nous, �taient agenc�es, comment vivaient les gens et pourquoi ils s�en allaient. La cour, tout simplement, me serra dans ses bras. Et apr�s avoir pi�tin� encore une dizaine de minutes, je m�en retournai, ayant fait de mon mieux pour m�approprier les lieux�: en retirer une image comme on retire un miroir de son cadre et l�ins�rer pour de bon dans les encoches de ma m�moire de travail, afin qu�elle ne disparaisse pas, qu�elle se fixe solidement. Et c�est ce qui se produisit. Par les fen�tres du train on voyait de longues rigoles qui �voquaient des foss�s d�irrigation courant le long de la voie, puis, � un moment, un petit tourbillon ��poussi�reux�� s��leva � un passage � niveau d�sert.
Une semaine plus tard environ, mon ami de Saratov m�appela. Confus, il m�avoua qu�il s��tait tromp� d�adresse. La rue �tait la bonne, mais pas le num�ro. Excusez-moi, Macha*7, je suis terriblement confus.
Et voil� � peu pr�s tout ce que je sais de la m�moire.



*1. Un des diminutifs du pr�nom Leonid.

*2. Nom de Nijni-Novgorod de 1932 � 1991.

*3. Le ��beau coin�� est traditionnellement, dans la maison, le ��coin aux ic�nes��.

*4. C�l�bre manufacture de porcelaine, cr��e en 1766, aux environs de Moscou, par l�Anglais Francis Gardner. La manufacture est bient�t parrain�e par Catherine�II et recevra, jusqu�� la r�volution, de nombreuses commandes de la cour imp�riale.

*5. Ivan Sytine (1851-1934)�: c�l�bre �diteur de la p�riode pr�r�volutionnaire, il publie des �uvres de litt�rature, mais aussi des encyclop�dies, des livres pour enfants et des p�riodiques, souvent � l�attention d�un large public.

*6. Grigori Dachevski (1964-2013)�: po�te, traducteur, critique litt�raire.

*7. Diminutif de Maria.































Chapitre�III

Un�certain nombre de�photographies











            1.
Une grande salle d�h�pital au sol en damier. Le soleil vient cogner dans les hautes vitres des fen�tres cintr�es et la partie droite est illumin�e � en para�tre blanche. Au demeurant, il y a du blanc � foison. Les lits sont pos�s les pieds devant, leur dos forg� tendu d�une toile. On voit de grands oreillers, on voit la t�te des malades, des moustachus regardent par ici, vers l�objectif, l�un d�eux s�est soulev� sur ses coudes, tandis que l�infirmi�re arrange quelque chose pr�s de son �paule. Elle est le seul �tre f�minin dans l�immense salle. Dans le coin gauche a lieu l��v�nement des photos�: une table, un autre moustachu en tenue d�h�pital, appuy� sur des b�quilles, exhibe un sourire m�ridional plein de dents. Sur la table, papiers, registres, feuilles de temp�rature�: l� sont assis les deux principaux protagonistes, au centre de la composition, ceux pour lesquels on est venu photographier et qui rayonnent du contentement insouciant des visiteurs. Voyez celui-ci, en costume de ville�: bottes �tincelantes, petit col, il est renvers� contre le dossier d�une chaise viennoise. Le second est en gris�: sous ses moustaches �galement, la blancheur de l�amidon. Plus loin, des infirmiers attendent, mains jointes sur la poitrine ou sur le ventre�; pieds des lits et c�tes des colonnes sont en parall�le, quelqu�un risque un �il derri�re l�une d�elles, � croire que tous ont pr�sence obligatoire. Dans un angle, un palmier de garde adresse des signes. Les fen�tres sont des flaques de lumi�re, les flous sont les plus int�ressants, l� o� la�blancheur a dissous le cadre et commence � ronger�la silhouette de l�infirmi�re et l�occupation qui est la�sienne.


            2.
Impossible, si l�on n�est pas au courant, de deviner que l�on voit un cadavre ��juste un tas de chiffons sur une table basse en marbre, autour de laquelle sont assis des �tudiants attentifs. C�est une le�on pratique d�anatomie. Plus pr�s, une autre table supportant aussi une chose indistincte�: un sac�? un paquet de quelque chose�? Non, pas moyen de le discerner.
Six femmes se pressent autour, blouses blanches pass�es par-dessus leurs robes sombres de tous les jours. En bordure, un homme ��le seul de l��quipe�� s�est d�tourn�, se demandant s�il devait esquisser un sourire ou se renfrogner. Les autres, cependant, sont � l��uvre. L�homme a un pince-nez comique et, dans son dos, on distingue un tableau noir envahi de craie. Par l�-bas, si on y regarde � deux�fois, que ne voit-on pas�: sch�ma v�g�tatif vasculaire, reste d�un cours, profil d�un militaire coiff� d�une haute casquette, profil d�une beaut� fumant une cigarette, le menton volontaire, et, compl�tement de face, lunaire, le rond souriant d�un visage auquel sont accol�es des oreilles impressionnantes. �a, c�est sur le c�t�. Autour de la table, une version f�minine de la Le�on d�anatomie du docteur Tulp. Une �tudiante brune, un st�thoscope autour du cou, lit un livre devant un auditoire fig�. Les visages �voquent ceux de sentinelles montant la garde, un seul est flout� par un sourire, et si l�on a l�impression que tous sont occup�s � la m�me t�che, il n�en est rien. L�une s��tire et regarde en elle-m�me, une autre sursaute, comme si on la h�lait du coin le plus �loign� de la pi�ce, celle aux lunettes n�a pas eu le temps d�enfiler sa blouse et le pesant corsage brod� � boutons cherche � se faire passer pour un uniforme de m�decin. Celle au petit chignon bas, qui tient le livre, est mon arri�re-grand-m�re Sarah. Tous les regards, tels les rameaux d�un balai, partent dans tous les sens, nul ne veut contempler les tissus et les articulations du mort.


            3.
Une vieille petite photo, qui semble plus vieille encore parce qu�elle a perdu ses couleurs. En bas, �crit en rose�: ��CHERSON�� et ��B.�WINEERT��.
Tout indique le milieu des ann�es�1870. La fianc�e est solidement pos�e, tel un verre sur une nappe, la robe de mari�e en lourd tissu s��tale en triangle, la cape descend sur le ventre, les boutons sont align�s, le large visage est encadr� de dentelles. � c�t� de cette autorit� tranquille, appuy� contre elle comme � un portillon, le fianc� para�t irr�el, et cela ne tient pas � la logique simple et grossi�re d�un mariage in�gal et des contes d�Odessa, c�est comme cela, � croire que nous assistons � l�union d�un triangle et d�un filigrane. Os et visage fins, �voquant une bougie ou la fin d�un morceau de savon, le fianc� est d�gingand� et on a l�impression qu�il va fondre dans son surtout de f�te aux revers bien marqu�s, de sorte que la fianc�e le retient par un coude. Le surtout est trop droit, le haut-de-forme, dont il n�est pas familier, �voque un lapin dans la main d�un prestidigitateur. L��ph�m�re beaut� de mon arri�re-grand-p�re para�t si fragile qu�on a peine � se le repr�senter, vingt ou trente ans plus tard, en p�re de famille et propri�taire de quoi que ce soit. Enfant, je croyais que la photographie barbe-broussailleuse de l�autre arri�re-grand-p�re �tait celle du premier devenu vieux et j��tais horrifi�e de ce changement. Mais il n�y a que deux photographies de Leonti Liberman et, sur les deux, on a le sentiment qu�il va se diluer dans le d�cor, avant m�me que ne lui pousse une moustache.


            4.
Des enfants jouent au croquet dans le petit pr� d�une datcha de la r�gion de Moscou. Les adultes sont assis sur un banc ou debout, adoss�s au tronc d�un grand pin. La vieille maison en rondins, avec ses mansardes et ses clochetons, sort de l�image. Les fen�tres sont largement ouvertes. Le jeu est interrompu, tous se tournent vers le photographe�: fillettes portant chaussettes hautes et robes blanches, �voquant plus des chemises, gamins aux pieds nus de la datcha voisine, les maillets de croquet sont fig�s, les boules reposent � terre. Seule une enfant, � droite, prise par le jeu, est pench�e vers le sol, ses �paules nues sont courb�es, arqu�es par l�effort, jambe droite �cart�e, profil inclin�, pied qui s�avance sur une m�me ligne invisible, cheveux courts, coup�s au bol, qui laissent entrevoir une tendre et longue nuque. De la fillette, pareille � un gar�onnet grec, �mane une anxieuse concentration, l�enfermement-renfermement embl�matique du bas-relief. Tous les autres forment des groupes, des couples�; elle seule est au premier plan, non loin des autres, et pourtant, dirait-on, c�est l�extr�mit� de la photographie, l�aile la plus �loign�e de la grande maison.


            5.
Longue jupe noire jusqu�au plancher, chemisier clair�: une inconnue sur fond de balustrade, une maison de brique entortill�e de lierre, des volets peints, ouverts. Des enfants d�environ deux et cinq ans se profilent derri�re la femme, au niveau des �paules, comme deux ailes. Elle les tient par la main ��ses coudes se rejoignent sur sa poitrine. Sur les c�t�s, deux hommes, plus pr�s de nous. Le plus grand a crois� les jambes et fourr� les mains dans ses poches, chemise flottante retenue par une ceinture, cheveux boucl�s en bataille. C�est Sachka, alias Sancho Pan�a, ami et fervent admirateur de l�arri�re-grand-m�re Sarah. Le second, plus �g�, porte pince-nez et tunique de toile grossi�re, il a l�air abattu. Et je comprends soudain que je l�ai d�j� vu, je le connais, voyons, c�est Iakov Sverdlov�! Une dizaine d�ann�es plus tard, il deviendra pr�sident du Comit� ex�cutif central panrusse et signera les r�solutions de la terreur rouge et de la ��transformation de la r�publique des soviets en camp militaire g�n�ralis�5��.


            6.
La premi�re chose qui attire l��il�: le slogan d�une banderole sur le fond d�un bois de bouleaux touffu.
��Il est pour la bonne sant�
de l�anatomie ouvri�re
un moyen s�r�:
la culture physique�!��
La photo est � ce point dall�e de corps de femmes que le regard se porte involontairement vers le haut, o� l�on ne voit que des troncs d�arbres et les lettres blanches du calicot. Ce qui se produit l� �voque le sch�ma d�un compos� chimique complexe. Les rang�es sup�rieures sont debout, les suivantes accroupies de plus en plus bas, voire couch�es, �tal�es, pareilles � des ondines dans un oc�an de bras nus, de shorts et de maillots uniformes. Au total, quelque quatre-vingt-dix personnes, mais les visages se ressemblent �tonnamment ou peut-�tre sont-ils simplement comprim�s par l�usure et le refus de toute expression. Aussi est-il int�ressant de les examiner un � un�; il semble alors, en passant d�un visage � l�autre, que l�on voie les phases successives d�une m�me mimique. La photo a visiblement �t� prise � la maison de repos Ra�ki, o� l�arri�re-grand-m�re Sarah �tait m�decin en 1926 ou quelque chose d�approchant�; sa fille Liolia, �g�e de dix ans, est dans la rang�e du bas, la t�te prise dans un foulard, un absurde ch�le � franges sur les �paules. Pour ne pas la confondre et retrouver la sienne, comme dans les contes o� le prince doit retrouver sa princesse parmi une dizaine d�autres, on l�a marqu�e d�une croix � l�encre bleue. Mais on e�t pu la reconna�tre au d�tachement avec lequel elle regarde ailleurs.


            7.
Une lourde carte � bordure dor�e, le dessin d�un paysage brumeux, sur lequel se d�tache, paraissant d�autant plus puissant, un banc de fonte pattu, aux accoudoirs alambiqu�s. Y est assis David Friedman, le p�re de mon arri�re-grand-p�re, m�decin � Nijni-Novgorod. Il retient de la main droite, par le collier, un setter irlandais, digne race de chiens de chasse homologu�e vingt ans plus t�t, en 1886. Il est presque impossible de d�tailler les v�tements de l�arri�re-arri�re-grand-p�re, tant ils r�sistent � �tre vus�: robuste manteau � col d�astrakan, sorte de pantalon, sortes de chaussures d�aucune sorte, pince-nez au bout d�une longue cha�ne, qui attire l�attention sur les yeux. Des yeux dans lesquels on croit lire de l�angoisse, mais peut-�tre les yeux n�ont-ils rien � y voir, peut-�tre cela tient-il � la fa�on dont les jambes sont coll�es l�une � l�autre, � croire que l�homme s�appr�te � partir et qu�il va, l�, tout de suite, se lever. Dans notre famille comme dans de nombreuses autres, impossible de songer au d�part sans obligatoirement ��s�asseoir avant le voyage��, sans observer une minute et demie de silence, pendant laquelle ledit voyage r�ussit � prendre toute son importance. Le chien est nerveux et s�agite sur place. Tous deux mourront en 1907, le m�me jour, disait maman.


            8.
Une photo o� il ne se passe rien. Juste un visage, mais cela suffit amplement. Barbe d�mesur�e en �ventail, qui se d�double au niveau du torse, au-dessus de boutons, ailes du nez largement �cart�es, sourcils rapproch�s au-dessus, t�te couverte d�un duvet gris et qui, n�anmoins, para�t nue. Aucun fond�: derri�re le visage, le vide. La photo est celle d�Abram Ossipovitch Guinzbourg, mon autre arri�re-arri�re-grand-p�re, p�re de quatorze enfants, marchand de la premi�re guilde, qui a d�marr� son affaire dans la ville de Potchinki et que les archives locales ne prennent pas en consid�ration. Il �voque tout entier la Foudre divine (il n�e�t pas tol�r� d�autre formulation). La premi�re chose qui retient l�attention sur les vieilles photographies, ce sont les yeux�: un regard vague, parce que priv� de point d�appui (l�appui de ceux qui pourraient te reconna�tre), un regard fixe, droit devant.
Ici, le regard est dirig� vers la gauche, il ne cherche pas, mais tient quelqu�un ou quelque chose demeur� hors du cadre, le tient si bien que, malgr� soi, on tente de se placer l� o� le regard est port� et o� l�on ne voit plus rien depuis belle lurette. Le champ visuel, o� l�attention allait et venait librement, est soudain chang� en �troit triangle, et tout ce qui s�y passe est r�gi par le seul poids-grappin d�un regard ext�rieur.


            9.
Une grande ��20x30�centim�tres�� copie d�une vieille photographie. Au dos, on lit�: ��1905. De gauche �droite�: 1. Guinzbourg 2. Baranov 3. Halper 4.�Sverdlova. L�original se trouve au mus�e-r�serve de Gorki, no�11281. Charg�e de recherche Gladinina�(?).�� Au-dessus du num�ro, un tampon bleu et rond.
C�est l�hiver. Neige pi�tin�e, blancheur fastidieuse d�gouttelant des sombres pelisses duveteuses et des toques. La salet� qui macule parfois les vieilles photographies par piquetis et par bandes, balayant l�image. L�arri�re-grand-m�re Sarah, qui occupe la premi�re place, semble plus vieille que ses dix-sept ans. Sa petite toque, de ces bibis que l�on fixait � l�aide d��pingles, a gliss� sur sa nuque, une m�che de cheveux s�est �chapp�e et pend�; le visage aux joues rondes est battu par le vent, on voit qu�elle a froid�: une de ses mains est log�e profond�ment dans une manche de son manteau, l�autre est ferm�e, poing serr�. L��il droit, bless� sur une barricade, est tendu d�un bandeau noir, comme ceux des pirates des Cara�bes. On est � Nijni-Novgorod, pendant le soul�vement des quartiers de Sormovo et Kanavino, qui a �clat� le 12�d�cembre 1905 et sera, apr�s trois jours de combats de rue, �cras� par l�artillerie.
Dans la m�moire familiale, cette photo s�intitulait ��Grand-m�re sur les barricades��, m�me si l�on n�y voit pas de barricade ��derri�re les protagonistes se dresse un mur de brique blanc et, sur le c�t�, dans la m�lasse de neige, un genre de petite palissade. Lorsqu�on y regarde de plus pr�s, on remarque combien ceux qui sont post�s l� sont jeunes�: un beau moustachu en tunique grise du Kouban�; Halper, que je n�ai pas connu, et ses grandes oreilles�; une amie de grand-m�re au visage enfantin, agr�ment� de hautes pommettes. Soixante ans plus tard, ne demeureront, dans la m�moire des archives officielles, que les femmes�: Sarah Guinzbourg et Sarah Sverdlova, ��la petite Sarah��, s�ur de son c�l�bre fr�re, sur un banc pr�s de la Maison des vieux bolcheviks, deux dames chenues emmitoufl�es dans d��pais manteaux, se chauffant au soleil hivernal, serrant contre leur ventre des manchons � l�ancienne mode.


            10.
Matin � la datcha�: quelqu�un est assis dans un fauteuil en rotin, on ne voit que les jambes et le bas d�une robe ray�e. La terrasse, la table recouverte d�une toile cir�e, dans une d�bauche de porcelaine�: tasses, sucriers, beurrier gr�l�, grand vase de fleurs et de feuillages et, plus loin, casserole dont on ne distingue pas le contenu. Une jeune fille en robe d��t� prend un petit-d�jeuner s�lectif et pr�cautionneux�: coudes hors de la nappe, couteau dans la main droite, fourchette dans la gauche, les pieds, chauss�s d�escarpins � la mode (menue bride enserrant la cheville, bout arrondi), reposent sur le barreau de la chaise. Une autre lui fait face, qui, pench�e sur un verre de th�, en remue le sucre. Des genoux bronz�s �mergent d�un pan de robe color�e, les bras nus renvoient la lumi�re, les cheveux sont pris dans une r�sille. V�rifiant, l��il per�ant, que Liolia mange correctement, une vieille femme porte tablier et foulard blanc couvrant la t�te�: c�est nounou Mikha�lovna, qui s�est about�e � la famille et y est rest�e pour toujours. On doit �tre en 1930�; sur un banc, une pile de journaux, avec, sur le dessus, un nouveau num�ro d�Ogoniok*1. En couverture, une vague silhouette de femme ��que fait-elle�? Impossible de le voir.


            11.
Une photo couleur de gravier�; on se dit qu�au toucher elle doit �tre rugueuse. Tout y est gris�: visage, robe, gros bas de laine, mur de brique, porte en bois, v�g�tation �pineuse du jardinet. Une femme plus toute jeune est assise sur une chaise viennoise, les mains � demi crois�es sur la poitrine, comme si elle avait esquiss� un geste, puis oubli� ce qu�elle voulait faire, laissant une de ses mains dissimuler son ventre. Le sourire n�a pas non plus eu le temps de gagner tout le visage ��celui-ci est simplement calme, � croire que les aiguilles du temps se sont fig�es, que midi r�gne, heure paisible d�assentiment d�passionn�. Le d�nominateur de cette image est manifestement une extr�me pauvret� dont tout, ici, parle la langue�: les lourdes mains sans bagues, la toile de l�unique robe � disposition sont cousines de la pi�taille v�g�tale sur le sol, elles ont les m�mes racines. Nulle tentative de s�appr�ter un peu avant de poser pour l��ternit�, d�offrir � son quotidien un jour de repos m�rit�; la r�alit� nue, parce qu�il n�y a pas le choix. C�est mon arri�re-grand-m�re, Sophia Axelrod, grande lectrice de Cholem Aleichem, quelque part aux environs de Rjev. Et l�ann�e peut �tre n�importe laquelle�: 1916, 1926, 1936, il n�y avait gu�re de chances que cela change avec le temps.


            12.
Une fillette �g�e de cinq ans tient entre ses bras une �norme poup�e pr�t�e pour la photo. Une poup�e somptueuse�: lourde tresse, joues vermeilles, volant brod� de la robe, haut kokochnik*2, fauteuil en rotin. Elle suscite un �moi sacr�, impossible de la regarder et, � la place, les yeux ardent de ravissement, braqu�s sur l�objectif�: la voil�! nous voil�! Le gros et le maigre (la petite est maigrelette, la poup�e impressionnante et hautaine), le noir et le blanc (la petite est brune, elle a des boucles en bataille, la tresse de la poup�e lui descend jusqu�� la ceinture, pas un cheveu ne d�passe), l�aimant et l�aim�. Les bras enfantins portent leur troph�e avec un soin religieux�: une main tient d�licatement mais solidement la taille, l�autre effleure � peine les doigts de porcelaine. La photo est en noir et blanc et j�ignore de quelle couleur est la robe brod�e de cerises ou le n�ud pattu au sommet du cr�ne de maman.


            13.
Au bord d�une rivi�re, au milieu ou � la fin des ann�es 1930, deux jeunes femmes posent devant l�appareil, sans cesser de rire. L�une a d�j� lib�r� ses cheveux, elle se penche, pour un peu elle ferait tomber dans l�herbe son ch�le blanc tricot�; l�autre retient son petit chapeau menac� par les attaques d�un vent invisible. Elles portent des robes courtes et l�g�res, d�j� leurs sacs sont par terre, les pi�ces de linge dont elles se sont d�barrass�es gisent en boule � leurs pieds.


            14.
Il pleut, des gens errent, perdus, dans la prairie d�tremp�e. Ils sont nombreux, une vingtaine, hommes � canotier, femmes en longue jupe dont le volant balaie l�herbe mouill�e�; au-dessus des t�tes, les coupoles incertaines de petits parasols. Loin � l�horizon, un mur prot�geant Dieu sait quoi�; sur la droite, le reflet d�une eau grise. Ils se tiennent, les uns proches, d�autres plus �loign�s, par deux, par trois, solitaires, et plus on les fixe, plus il appara�t �vident que le paysage d�outre-tombe doit ressembler � cela, rivage originel o� chacun est abandonn� � soi-m�me.
Au dos de la photographie, joliment calligraphi�, avec boucles et fioritures, on peut lire en fran�ais�: ��Montpellier, 22 VII 1909. Souvenir de notre exp�dition zoologique � Palavas. Tristesse� Le temps s��tait g�t�. Dr�H[adji] Guentchev�� suit une adresse��, Mademoiselle S.�Guinzbourg, Potchinki.�� Il y a, du c�t� de Palavas-les-Flots, des flamants roses, ce qui explique l�aspect ��zoologique�� de ce voyage ancien. Il y a cent ans, la ville �tait d�serte, l��glise Saint-Pierre flambant neuve, il n�y avait pas les h�tels d�aujourd�hui.
Parmi ceux qui se prom�nent sous le ciel bas, une femme se tient tr�s droite. Elle est � l��cart, ne regarde pas l�objectif, son dos �troit dans sa jaquette claire d��t� est l�axe de la photo, le pilier central de son man�ge immobile. Elle a rejet� en arri�re sa t�te qu�enserre un chapeau rigide, dans ses mains un bouquet touffu. On ne voit pas son visage, mais il me pla�t de penser qu�il s�agit de mon arri�re-grand-m�re Sarah.



*1. Hebdomadaire illustr� cr�� en 1899. Il repara�t, dans la Russie sovi�tique, � partir de 1923 et reste jusqu�� ce jour un magazine populaire.

*2. Coiffure f�minine traditionnelle.
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J�avais une douzaine d�ann�es et fouillais l�appartement en qu�te de choses int�ressantes. Il y en avait beaucoup�et il s�en ajoutait chez nous � chaque d�c�s ��laiss�es comme la mort les avait surprises, au hasard de cette apparence derni�re que seul e�t pu modifier leur propri�taire, or celui-ci n��tait plus. Contenu du dernier sac � main de grand-m�re, agencement de ses rayonnages de livres, boutons dans la bo�te � boutons, tout s��tait arr�t� telle une montre, fig� tel jour, � tel instant. C�est ainsi que j�avais trouv�, au fin fond des caisses, un truc ��un vieux portefeuille en cuir�� qui ne contenait qu�une photographie.
D�embl�e, il �tait clair que c��tait une photographie, non quelque ��image��, carte postale ou, par exemple, petit calendrier en couleur. Elle repr�sentait une femme nue. �tendue sur un divan, celle-ci fixait l�objectif. Une photographie d�amateur, assez ancienne pour avoir eu le temps de jaunir, mais l�impression qu�elle suscitait n�avait rien � voir avec ce que sous-entendaient les lettres parisiennes de mon arri�re-grand-m�re ou les blagues rim�es de grand-p�re. La photo n�ajoutait rien au sentiment de parent� qui vous serrait la gorge, aux innombrables visages du demi-ch�ur noir et blanc de ce dichor�e familial qui se tenait toujours dans mon dos, � la soif de savoir que d�clenchait cet inconnu-connu ��Nice la nuit, sur les cartes postales d�avant la r�volution. La photo recelait manifestement de l�interdit (ce qui ne me troublait gu�re, moi qui, en cachette de mes parents, �tais justement partie � la recherche de cet interdit), une vague inconvenance (m�me si la nudit� affich�e de cette femme �tait franche et candide) et, plus curieux, elle n�avait aucun rapport avec moi. C��tait quelque chose d��tranger. Et que le portefeuille f�t rest� sans propri�taire n�y changeait rien.
La femme �tendue sur le divan de cuir n��tait pas belle. Du moins selon mes crit�res de l��poque, fa�onn�s par le mus�e Pouchkine et les images de la Mythologie de Koun*1. Il y avait par trop d�imperfections choquantes. Elle avait la jambe courte, une petite poitrine et de grosses fesses, un ventre mou sans rien de marmor�en, et tout cela la rendait plus vivante encore, comme il est vivant de tout savoir en ignorant l�existence des mod�les. C��tait une ��adulte�� d�une trentaine d�ann�es, comme je le comprends aujourd�hui�; elle n��tait pas d�nud�e, mais pr�cis�ment tr�s nue, ce qui, au demeurant, n��tait pas le plus important. Elle fixait celui qui la regardait, autrement dit l�objectif, en l�occurrence moi, avec une intensit� qui interdisait de tenir ce regard pour celui, distrait, d�une d�esse ou d�un mod�le dans l�atelier d�un artiste.
Ce regard �tait direct et utilitaire, il se passait quelque chose entre la femme et son t�moin, ou il allait se passer quelque chose. Pour tout dire, ce regard �tait en lui-m�me un passage, le canal de ce qui devait advenir, son couloir, son trou noir. Le visage, un peu plat, aux joues larges, avec les petites fentes des yeux, �tait litt�ralement d�vor� par ce regard. Le�message n�avait pas de destinataire�; simplement, je me trouvais par hasard � la place de l�observateur et cela rendait la situation triste et absurde. Il �tait on ne peut plus clair (� la diff�rence de toute forme d�art et d�histoire qui m�e�t �t� nettement adress�e et m�e�t prise en compte) que la ��Photographie sur divan de cuir�� ne me visait pas le moins du monde, elle ne voulait pas me voir et savait avec certitude qu�il devait y avoir un autre � ma place, un autre dot� d�un pr�nom, d�un nom et, peut-�tre, d�une moustache.
C��tait pr�cis�ment l�absence de cet autre qui donnait � la sc�ne un tour aussi inconvenant. C��tait, au sens strict, un coitus interruptus, et j��tais, de fait, l�instrument d�une intrusion, je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment, brusque t�moin de ce que je n�aurais pas d� voir�: le sexe. Le sexe n��tait pas dans le corps, dans la pose ou dans le d�cor qui s��tait pourtant fix� dans ma m�moire, mais dans le seul regard, dans sa franchise sans ambigu�t�, dans sa volont� d�ignorer absolument tout le reste. �trange, tout de m�me, de songer que trente ans plus t�t ��et aujourd�hui, alors que j��cris ces lignes, avec une probabilit� de cent pour cent�� les deux acteurs de cette sc�ne n��taient d�j� plus de ce monde. Tototte et Toto tombent � l�eau. Qu�est-ce qui reste�? Le sexe, rattach� � rien, dans une pi�ce vide.
* * *
S�il me fallait expliquer ce que j�ai contre les images, je dirais qu�elles rec�lent un mal commun, que je qualifierais d�amn�sie euphorique�: elles ne se rappellent pas ce qu�elles signifient, d�o� elles viennent, � qui elles sont apparent�es, et ne s�en sentent pas plus mal. Pour celui qui regarde (instance r�ceptrice qu�on ne sait plus comment appeler�: le lecteur�? le spectateur�?), l�image semble faire plus et servir mieux. Son message parvient plus vite au destinataire, nulles vaines paroles, et surtout elle ne se lasse pas d�entrer en interaction avec lui�: elle le stup�fie, l�accroche, le captive. L�image s�duit par une illusion d��conomie�: l� o� le texte ne fait que d�rouler les premi�res phrases, la photographie a d�j� atteint son but, horrifiant, convainquant et c�dant, magnanime, la place au texte qui ��c�est entendu�! ��s�occupera des d�tails secondaires, racontant ce qui a eu lieu et o�.
Un si�cle pass� � r�p�ter que la marque ou le probl�me de notre temps est la surproduction de mat�riaux visuels, le remplacement des pesants charrois de descriptions charg�es de sens par de l�gers tra�neaux d�images�! C�est parfaitement juste, et le probl�me n�est pas tant dans le poids du chargement, qui ne para�t insurmontable qu�au d�but, que dans le fait que les vivants aussi, pas seulement les morts, se�perdent dans le couloir de verre de la d�multiplication. Un essai de Krakauer sur la photographie d�crit ce processus avec une �vidence toute photographique, et l�on peut suivre les diff�rents stades de notre attention � partir d�une photo de grand-m�re�: la fa�on dont l�a�eule dispara�t sous nos yeux, se noyant dans les plis du v�tement, ne laissant � la surface de l�image que le petit col, la tournure, le�chignon.
Il en va de m�me pour chacun d�entre nous, dans la mesure o� le moindre selfie, la moindre photo de groupe ou d�identit�, int�grent notre vie dans une cha�ne ��une histoire qui n�a rien � voir avec celle que nous nous racontons et aimerions transmettre � nos proches en un avant-apr�s lin�aire�; �uvres compl�tes d�instants et de poses choisis-r�unis par d�autres que nous, ouverts pour la phrase suivante sortie de bouches et de mentons graisseux. Balzac avait pressenti la chose et refusait d��tre photographi�, estimant que chaque nouveau clich� exfoliait ou rabotait une nouvelle couche de balzac, et que s�il laissait faire cela de lui, il n�en resterait rien. (Ou bien ne demeurerait qu�une fum�e l�g�re, un vague trognon, une couche r�siduelle de l��paisseur d�un masque mortuaire.)
La m�canique de la photographie ne vise pas non plus � conserver ce qui est. La logique de son fonctionnement �voque plut�t la fa�on dont on pr�parerait un envoi pour ses descendants ou pour des extra-terrestres ��informations sur l�humanit�, anthologie de ce qu�elle a de meilleur, tentative d�autodescription en exposant les r�alisations de notre civilisation�: shakespeare-monalisa-cigare, p�nicilline-iPhone-kalachnikov. Cela rappelle les pr�paratifs de fun�railles �gyptiennes, organis�es comme de vastes valises emplies de tout le n�cessaire. Mais si l�on prend pour hypoth�se, chez les m�mes descendants/extra-terrestres, une curiosit� que rien n�effraie, celle-ci ne pourrait �tre satisfaite que par une biblioth�que illimit�e d�images, qui, tel un grenier, rec�lerait tout�: chaque minute de chacun d�entre nous. En admettant que l�on r�unisse cet effrayant dossier et qu�on le laisse � disposition, il ne se distinguerait gu�re de celui ��loin d��tre complet�� conserv�, accumul� aujourd�hui quelque part dans les airs, dans leurs poches informes, et que l�on ranime d�un simple clic de souris d�ordinateur.
La photographie rel�ve en premier lieu de changements qui sont toujours les m�mes�: on grandit, puis on se dissout, avant de sombrer dans le n�ant. J�ai eu l�occasion de voir plusieurs projets photographiques se d�roulant sur des d�cennies. Ils se baladent sur les r�seaux sociaux, suscitant l�attendrissement, la nostalgie ainsi que cette sorte de curiosit� malsaine des gens jeunes et en bonne sant� pour ce qu�ils ne voient pas encore comme un avenir. Ici, un jeune Japonais se photographie avec son fils�: le temps passe, le gamin a un an, quatre, douze, vingt. Une bobine qui s�enroule et se d�roule en acc�l�r�: l�un se gonfle de vie comme un ballon d�air, tandis que l�autre se d�gonfle, se ratatine et s�assombrit. L�, des s�urs ��australiennes�?�� qui ont un an de diff�rence et se photographient ensemble depuis quarante ans, ann�e apr�s ann�e�; chaque nouvelle image montre avec plus d��vidence le vieillissement, la d�ception, les petits signaux de l�an�antissement. De ce point de vue, l�art est � l�oppos� de la photo�: n�importe quel corpus de textes r�ussi est la chronique d�un grandissement, une chose qui ne correspond pas pleinement � la chronologie parall�le des premi�res rides et des taches de vieillesse. En comparaison, la photographie est sans compromis�; elle est certaine que, tr�s bient�t, tout cela ne sera plus et s�efforce, comme elle peut, de tout garder.
Je parle ici d�une photographie d�un type particulier, une photographie de masse ��ce qui ne doit rien au hasard��, englobant dans un large cercle de craie tous les reporters professionnels, les amateurs et leurs clich�s r�alis�s au moyen de leurs t�l�phones, et une panoplie de variantes interm�diaires. Ces clich�s ont pour caract�ristique commune que photographes et spectateurs y croient dur comme fer�: le r�sultat de ce qu�ils ont produit a valeur de document, il montre la r�alit� saisie telle quelle, sans fard verbal ��la rose est une rose, la grange une grange. La photographie artistique, avec ses tentatives de tordre et de reconstruire le monde visible pour la plus grande gloire de la perception individuelle, ne m�int�resse que sur des points non pr�vus par l�auteur, l� o� la r�alit� contrarie le dessein et flatte le spectateur qui remarque les coutures�et les b�tis ��grossi�res chaussures pointant sous une soie de carnaval.
* * *
L�appareil photo, toutefois, a aussi des capacit�s qui vous laissent �baubi. Il permet ainsi de convoquer un homme, un animal ou une chose comme un tout, une unit� de texte, de d�caler du r�el le bonnet l�ger des signifiants, en ignorant superbement le signifi�. Il met, pour la premi�re fois, un signe d��galit� entre l�homme et son image ��il y suffit de multiplier les images.
Il y a un si�cle ou deux, le portrait �tait un t�moignage exhaustif et, � de rares exceptions pr�s, la seule chose, au fond, qui restait de toi (et pour toi). Il devenait, en quelque sorte, la justification de ta vie, son point focal, et le m�tier impliquait le labeur � la fois de l�artiste et du portraitur�. Au temps de la peinture, le dicton ��Chacun a le visage qu�il m�rite�� correspondait pleinement � la r�alit� pour ceux qui, dans l�organisation sociale, avaient droit au visage non commun de la m�moire�; ce visage �tait celui du portrait.
Ou ��plus important encore�� le visage de l��criture. La plus grande part de l�h�ritage m�moriel �tait textuelle ��journaux intimes, correspondances, M�moires. � compter de la moiti� du xixe�si�cle, les plateaux de la balance ���crit et visuel�� s�inversent, les piles de photographies prenant de l�ampleur. Ces derni�res ne pr�sentent plus � la m�moire ��moi telle que je suis��, mais ��moi, samedi, en amazone��. Le nombre de photos de famille n�est limit� que par les cadres sociaux, les moyens financiers�; n�anmoins, Mikha�lovna elle-m�me, la nounou paysanne de grand-m�re, avait trois photographies qu�elle gardait pr�cieusement.
La vieille-dame-peinture (j�appellerai ainsi pour plus de commodit� la capacit� � reproduire manuellement le vivant, le mat�riau peut varier) est obs�d�e par l�impossibilit� de la ressemblance, et elle se passionne d�autant plus pour sa t�che�: donner une image exhaustive, unique, exacte aussi, c�est-�-dire diff�rente�; proposer au portraitur� un concentr� de lui-m�me ��de lui non pas maintenant, mais toujours, un cube compress� de l�essentiel. Au fond, c�est de cela que traitent tous les r�cits de Gertrude Stein qui, au fil des ans, s��tait mise � ressembler de plus en plus � son portrait par Picasso, ou la fa�on dont l�homme peint par Kokoschka perd la raison et devient pareil � celui du tableau.
Objets constants de l�attention de la vieille dame, nous comprenons par trop qu�en place d�une ressemblance, celle-ci nous vend un horoscope�: un mod�le d�interpr�tation avec lequel on peut tomber d�accord (ce miroir me flatte) ou contre lequel on peut s�insurger. En revanche, avec l�apparition de l�image photographique, pour la premi�re fois Madame Bovary peut d�clarer sans h�siter�: ��C�est moi�� ��et choisir entre trente-six tirages les plus attrayants. La vie lui tend un nouveau miroir, et celui-ci refl�te � profusion, sans rien exiger en retour ni s�appesantir sur rien.
C�est l� que peinture et photographie divergent�: l�une vers sa fin proche et in�luctable, vers la d�sincarnation�; l�autre vers ses r�serves sans fond. Au partage de l�h�ritage, l�une re�oit la maison et le jardin, l�autre n�a que ses yeux pour pleurer. Marthe a pris le r�el, Marie est rest�e � parler dans la langue des abstractions et des installations.
* * *
L�invention de la photographie num�rique a fait coexister l�hier et l�aujourd�hui avec une intensit� inou�e � ce jour, comme si, le vide-ordures cessant de fonctionner dans un immeuble, les d�tritus du quotidien demeuraient sur place. Plus besoin d��conomiser la pellicule, il suffit d�appuyer sur un bouton, et m�me ce qui est effac� reste stock� dans la m�moire de l�ordinateur. L�oubli, singe du n�ant, s�est dot� d�un fr�re jumeau, la m�moire morte de stockage. On regarde avec amour l�album de photos de famille�: bien peu y est rassembl�, juste ce qui est rest�. Mais que faire d�un album qui rec�le absolument tout, le volume int�gral, incommensurable de ce qui a �t�? Dans les limites que vise la photographie, le volume de vie fix�e est �gal � la dur�e r�elle de celle-ci�; pas d��-coups dans la production, mais pas de consommateurs.
C�est ainsi que je vois ces gigantesques poubelles d�images, ratissant toutes les scories, tous les clich�s rat�s, les deuxi�mes et troisi�mes doubles, la queue d�un chien s��chappant du cadre, le plafond d�un caf� photographi� par inadvertance. On peut en avoir une id�e sur les r�seaux sociaux, o� sont suspendus des milliers de photos manqu�es, fix�es par un tag comme par une �pingle. Leur avenir�? Un cimeti�re alternatif, les gigantesques archives de corps humains dont nous ne savons rien, sinon qu�ils ont �t�.
Effroyable est cette immortalit�, et plus effroyable encore le fait qu�elle nous est impos�e. Ce qu�enregistrent actuellement les photographies n�est autre que le corps de la mort, cette part de moi priv�e de volont� individuelle et de choix, que n�importe qui peut s�approprier, qui se laisse fixer et conserver sans effort�; ce qui meurt, et non ce qui reste.
Aux temps anciens, le ��je-ne-mourrai-pas-compl�tement�� �tait affaire de choix. On pouvait y �chapper et opter pour le lot commun�: et ��l�humble p�cheur Dmitri Larine, esclave de Dieu et lieutenant-colonel, go�te sous cette pierre un �ternel repos6��. L�impossibilit� de dispara�tre semble � pr�sent in�luctable. Que nous le voulions ou non, une �trange existence prolong�e nous attend, dans laquelle notre apparence physique se conserve jusqu�� la fin des temps�; ne dispara�t que ce qui �tait nous.
Le luxe de se dissoudre, de sortir des radars, est d�sormais inaccessible � quiconque.
On se retrouve sous l�objectif comme sous l�averse, en se disant�: ��Et voil�, c�est parti�!�� Qui va regarder tout cela�? Quand�? Notre apparence ext�rieure, d�coll�e de nous par des milliers de cam�ras de surveillance dans les gares, aux arr�ts de tramway, dans les magasins et les entr�es d�immeubles, �voque les empreintes digitales laiss�es par l�humanit� avant l�invention de la criminalistique. Elle n�a pas d�alphabet, elle n�a que la nouvelle (ancienne) multiplicit� des feuilles dans une for�t.
L�invention de l�enregistrement, l�invention des archives ont fait dispara�tre de la vie sa part non reproductible. Comment jouait Mademoiselle George, comment chantait Bosio, tout cela nous �tait transmis par les moyens du Verbe et demandait un effort � ceux que la chose int�ressait�: il fallait deviner, reconstituer, se repr�senter. Aujourd�hui, tout le pass� est � port�e de main. Et plus long est l�enregistrement, plus il bloque les �tres dans une zone de demi-mort. Leur enveloppe corporelle bouge et parle, leur voix terrestre r�sonne � n�importe quel moment, ils peuvent repousser, s�duire, susciter le d�sir (le corps d�un c�t�, le nom de l�autre, � l�instar des sous-titres au cin�ma). Le summum est la pornographie des temps pass�s�: des corps morts sans nom, fonctionnant m�caniquement, alors que leurs propri�taires sont depuis longtemps r�duits � l��tat de poussi�re ou de cendres.
Mais le corps lui-m�me se trouve hors de la l�gende�: il n�a pas droit � une plaque avec son nom et des explications, il n�a pas de signes distinctifs. On lui retire apr�s coup toute m�moire, toute trace de ce qui lui est arriv�, son histoire, sa biographie, sa mort, ce qui lui conf�re une ind�cente contemporan�it�. Et plus il est nu, plus il est proche de nous et loin de la m�moire humaine. De ces �tres, nous ne savons que deux choses�: qu�ils sont morts et qu�ils ne songeaient pas � l�guer leur corps � l��ternit�. Ce qui, auparavant, avait un sens purement fonctionnel ��tourbillon du d�sir, rapide comme la molette d�un briquet, et de sa satisfaction��, ce qui ne visait pas � devenir un nouveau memento mori, continue de tourner comme une machine. En l�occurrence ��c�est du moins ce que je ressens��, il s�agit d�une machine � fabriquer de la compassion.
Toutes les lois nagu�re d�crites par Krakauer et Barthes s�appliquent ici�: le punctum (la reproduction au-dessus du lit, les hautes chaussettes noires sur les maigres mollets de l�homme) tente de se changer en alphabet, de raconter ce qui se passe � la fa�on d�une histoire ��celle de l�organisation du temps, des go�ts, de la sensibilit�. En r�alit�, on ne voit que la nullit� qui appara�t brusquement ultime. Ces gens nus, avec leurs fesses, leur petit ventre, leurs moustaches et leur frange � la contemporan�it� d�antan, sont livr�s � la mansu�tude de l�observateur. Ils n�ont ni nom ni avenir, tout cela s�est enlis� dans les ann�es 1920-30-40 qui leur sont �chues. Leur occupation sans malice peut �tre interrompue, acc�l�r�e, on peut les contraindre � la reprendre au d�but, et ils redresseront bras et jambes, refermeront � cl� les portes, comme s�ils �taient seuls et tous encore vivants.
* * *
Une collectionneuse russe avait achet� au Sri Lanka une bo�te de photographies qui, Dieu sait pourquoi, l�avaient impressionn�e au point que, l�ann�e suivante, elle y �tait retourn�e pour acqu�rir la totalit� des archives. Et d�entamer des recherches, de trouver des traces de cette famille disparue ��� la fin du si�cle, il n�en restait pas le moindre survivant��, de tout faire pour lui offrir la curieuse immortalit� qui �choit parfois aux objets n�ayant plus de propri�taire. Qu�avaient donc ces gens pour �tre d�finitivement distingu�s de la multitude des sans-rien-de-particulier�? Manifestement, ce qui diff�rencie une pi�ce de mus�e de ses s�urs ordinaires�: une qualit� complexe qui lui donne droit � une attention pr�f�rentielle. Dans ces archives (le p�re de famille, Julian Rust, �tait un photographe professionnel), il n�est pas de photos ayant une fonction brute, � savoir la conservation utilitaire de ce qui est. Toutes sont aimant�es par leur propre perfection, qui donne � l�image le brillant magique d�un objet d�exposition. Famille dans la neige, sous les pattes d�un sapin�; enfant dans un petit tra�neau, avec un jeune renne domestiqu�; baigneuses�; cavali�res�; bergers allemands�; on dirait des photographies de plateau de cin�ma. Et le spectateur attend la suite de l�histoire, de nouveaux clich�s, le spectateur veut savoir ce qu�il est advenu des h�ros.
Il y a l�, si on y pense, une asym�trie voulue, au moins autant que dans l�existence d�une noblesse h�r�ditaire ou, disons, dans les beaux-arts qui, sans laissez-passer, franchissent des portes ferm�es aux autres. Il est, toutefois, des photos int�ressantes, autrement dit sorties de l�ordinaire, faites comme �a, sans pr�tention � un quelconque professionnalisme. Quelle qualit�, quelle particularit� les rendent envo�tantes, nous privant de toute r�sistance, nous aidant � ne pas remarquer la pr�sence muette du pass�, lequel ne se laisse pas utiliser, telle une lampe ou une carafe, et regarde depuis les poubelles et les �tals des antiquaires�?
Que les �tres, comme leurs portraits, ne puissent �chapper � la diff�rence fondamentale, la premi�re de toutes ��la division en ��int�ressant�� et ��pas int�ressant��, entre ��attirant�� et ��pas trop�� �, est d�une profonde injustice. Tous, au fond ��� commencer par nos corps et leur pragmatisme��, sont solidaires de la tyrannie du choix, toujours en faveur du beau et de l�attrayant (aux d�pens de ce qui ne peut pr�tendre � notre attention et demeure du c�t� sombre de ce monde). Les pr�f�rences ne viennent ni de l��ducation ni de l��ge�: les b�b�s de trois mois votent aussi solidairement pour les vraies valeurs de beaut�, de sant� et de sym�trie.
Mais au-dessus de la loi commune, qui affirme l�agr�ment comme gage de fertilit� et la norme comme garantie contre les d�sagr�ments, il en est une autre abolissant tout ce qui vient d��tre dit. Elle exige de nous une s�lection non naturelle, qui ne laisse que le surhumain, en d�autres termes le non-pleinement humain. Elle implique que l�homme d�passe ses capacit�s physiques par une suite de d�formations lui conf�rant les traits de la divinit� ou de l�autoparodie.
Qu�en est-il, alors, de ceux qui forment incontestablement la majorit� ��la population des ��simplement humains���: deux yeux, un nez, une bouche, rien de particulier�? La beaut� exige de nous transgression, d�formation, outrance, ailes ou contours. La nature, elle, cherche � continuer, � pactiser avec la fille d�� c�t� et sa sympathie prometteuse, son maillot de bain largement �chancr�, 90-60-90, son acceptation de la litanie des enfants, petits-enfants, arri�re-petits-enfants. Dans l��troit delta entre les deux, se loge une zone de choix individuel, une place pour moi qui regarde, pour ma fid�lit� � l�id�al et mon aptitude au compromis. Ainsi les choses sont-elles agenc�es dans le monde des vivants�; mais quand il s�agit des disparus, tout est plus dur, immuable.
J�aime d�autant plus les photographies qui laissent entendre d�monstrativement qu�elles n�ont aucun besoin d�interlocuteur et ne souhaitent pas me remarquer. Elles sont une sorte de r�p�tition du n�ant, de la vie sans nous, du moment o� il nous sera interdit d�entrer dans la pi�ce. La famille prend le th�, les enfants jouent aux �checs, le g�n�ral se penche sur une carte, la vendeuse dispose les g�teaux�; ainsi se voit r�alis� le tr�s ancien et inexpugnable d�sir de jeter un coup d��il par toutes les fen�tres d�un immeuble aux nombreux appartements et d�arracher au pot magique7 ce que les uns et les autres ont pr�vu pour le d�jeuner. Le sens de ce r�ve r�side dans la volont� d��tre un instant non-soi, d��tre enti�rement un autre qui ne nous ressemble en rien. La plupart des vieilles photos sont ici impuissantes, tout ce dont elles sont capables, c�est de ne pas en d�mordre�: moi c�est le r�el, et le r�el est le r�el.
Il en va de m�me des d�chets de production ��images n�ayant pas justifi� les espoirs du photographe et, de ce fait, non vraiment r�alis�es. Chien que sa course a rendu flou et qui semble interminable, pieds dans des escarpins sur un trottoir mouill�, passant se retrouvant par hasard devant l�objectif�; au temps des tirages papier, ces clich�s �taient les premiers mis de c�t� et d�truits. Ils ont aujourd�hui un lustre particulier, le charme de ne pas nous �tre destin�s (ni � quiconque). Ils ne sont � personne, autrement dit ils sont � moi, instants qui ont surv�cu par erreur, libres de toute attache, d�rob�s � la vie par la vie m�me. Ces images-l� sont impersonnelles � l�extr�me, et c�est pour cela qu�elles sont bien�; elles lib�rent celui qui les contemple du fardeau de l�h�ritage, de la m�moire historique, de la conscience et du devoir envers les disparus, offrant � la place des images, catalogue coh�rent du pass� et du futur, d�autant plus juste qu�il doit plus au hasard. Une fois lib�r� du sens, on a une chance d�ajouter le sien propre�: la libert� d�interpr�tation change l�image en miroir baignant dans le carr� de son lac toutes les versions propos�es. Les photos trouv�es, tels des enfants trouv�s, ont pr�cis�ment l�avantage d��tre pr�tes � s�objectiver, �liminant une subjectivit� d�sormais obsol�te, pr�tes � enterrer leurs morts, le photographe comme le photographi�. Elles ne cherchent pas � nous regarder dans les yeux.



*1. Allusion � l�ouvrage de Nikola� Koun, L�gendes et mythes de la Gr�ce antique, dont la premi�re �dition date de 1914.
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Leonid Gourevitch, 1942 ou�1943









Le contenu de la lettre de mon grand-p�re permet de la dater�: 1942-1943. Il a trente ans, il est transport� dans un h�pital de Moscou pour y �tre op�r� d�urgence ��c�est un sp�cialiste pr�cieux, indispensable au front. Sa femme, sa m�re, sa fille ont �t� �vacu�es dans une petite ville de Sib�rie, Ialoutorovsk.
Sur un papier brun grossier, �crit � l�encre violette et transparaissant au verso�:


Lioletchka*1, ma ch�re,
J�ai re�u ta lettre et (tu sais pourtant que je ne suis pas sentimental), apr�s l�avoir lue et relue, je l�ai rang�e dans le carnet o� je gardais auparavant la photo de Natouska*2 et la tienne (et, maintenant, une seconde photographie de Natouska), dont je ne me suis pas s�par� depuis mon d�part. Ta lettre m�a profond�ment touch� et oblig� � reconsid�rer bien des choses.
� pr�sent que, selon les m�decins et en me fondant sur mes propres sensations, on peut supposer que je vais r�solument vers la gu�rison, je suis en mesure d��crire sur moi quantit� de choses que je ne disais pas avant.
� un moment, je me suis senti affreusement mal. Je�n�esp�rais pas m�en tirer.
Les m�decins, il est vrai, n�en soufflaient mot, mais� ils autorisaient toutes les visites (ce qui n�est possible que pour les tr�s grands malades), � tout moment. De plus, apprenant que je n�avais pas actuellement de famille � Moscou, ils avaient not� votre adresse � Ialoutorovsk. Je comprenais, bien s�r, de�quoi il retournait.
Cependant� mon organisme s�est battu et l�a emport�. Aux instants les plus p�nibles ��pardonne ma franchise�� je ne songeais qu�� Natoulka et cela me soulageait.
Quand le plus dur est pass�, je me suis senti atrocement faible, or, tu le sais bien, le plus horrible pour moi est l�impuissance.
J�ai tenu bon, r�sist�. J�en ai endur� beaucoup (ah, Lioka, tu n�imagines pas ces �pouvantables maux de t�te, qui ��c��tait le pire�� ne cessaient pas un instant�!), jusqu�au moment o�, soudain, je ne l�ai plus support� et me suis rel�ch�.
Toutes sortes de pens�es ont afflu� � mon esprit. J�ai vu d�filer (j�avais beaucoup de temps libre) ma vie manqu�e� Voil� dans quel ��lyrisme pourri�� je�voulais m�ab�mer, noyer les sentiments qui me submergeaient.
J�ai �crit quantit� de vers (tu n�imagines pas combien, facilement, librement) durant cette p�riode, et me suis m�me lanc� dans un long po�me compliqu�, que je n�ai pas achev�.
Une chose m�a grandement influenc� (mes nerfs �taient tendus � l�extr�me, et le moindre truc sortant de l�ordinaire engendrait pl�thore d��motions, dont je n�avais pas besoin)�: dans une chambre, il y avait avec moi un comptable du Combinat de viande de Moscou, un d�nomm� Tesselko, �g� de cinquante-quatre�ans. Cancer de la moelle �pini�re. Il avait eu une lourde op�ration, mais qui avait donn� des r�sultats positifs, et il s��tait r�tabli. Son �pouse a quatre ans de moins que lui [la m�me diff�rence qu�entre Liolia et Lionia, M.S.]. Une femme extr�mement sympathique.
Tu n�imagines pas les soins, l�amour et la tendresse qu�elle lui a prodigu�s durant ses visites quotidiennes. On sentait dans leurs relations (et chacun le percevait, m�me les plus endurcis de notre chambre) tant d�amour, d�attachement, d�amiti�! Cons�quence de ses pr�c�dentes souffrances, le malade �tait devenu nerveux, instable, chipoteur, parfois d�une cruelle grossi�ret�, y compris � l��gard de sa femme�; mais elle le comprenait, lui pardonnait tout, et il le sentait, l�appr�ciait.
��Vous avez une bonne �pouse��, lui ai-je dit un jour. ��Oui��, s�est-il content� de me r�pondre. Et nous nous sommes tous les deux plong�s dans nos pens�es.
J�ai song�: voici deux vieux qui vivent et ressentent plus que nous autres jeunes. Quelle existence nous pourrions avoir, si nous appr�ciions la vie et si nous savions aimer avec la m�me abn�gation, d�un amour sans limites, comme ces deux-l�, comme nos parents�!
[Deux lignes barr�es d�un trait �pais.]
J�ai reconsid�r� bien des choses, Lioka. J�ai analys� ma vie, mes actes, je me suis efforc� d�envisager nombre de questions de ton point de vue, et j�ai d�cid� de changer. Pas en ce qui concerne mon amour pour toi, non. Je t�ai aim�e, comme je t�aime � ce jour, avec d�vouement, ardemment�; mais en prenant en compte tes travers, la sp�cificit� de ta nature, en m�effor�ant de te comprendre dans tout ce que tu fais, et de c�der. Quand on y songe, la plupart de nos malentendus sont li�s � des d�tails, et seul notre ent�tement entra�ne des contrari�t�s.
Cette d�cision m�a oblig� � me ressaisir, en quelque sorte � devenir plus adulte (m�me si, par l��ge, il n�y avait � cela aucune n�cessit�), � me prendre en main. Je me suis senti tout autre, au cours de cette derni�re quinzaine, j�ai per�u que j�avais assez de forces pour pr�tendre occuper la place qui me revient dans la vie, me battre, et vivre, vivre, heureux�! [Biff�.] J�ai compris que la vie et le bonheur �taient entre nos mains et qu�en construisant le n�tre, nous l�apportions aussi � ceux qui nous sont chers.
Et voil� que je re�ois ta lettre, pour ainsi dire le prolongement de mes pens�es et de mes espoirs.
J�ai r�pondu�: ��Pardonne-moi.�� Et j�ai eu envie d��tre avec vous, ne f�t-ce qu�un instant, de serrer fort ta main ��la main de ma femme et amie.
Je sais, Lioka, cette lettre est d�cousue, bancale, mais elle est sinc�re ��elle vient du fond de mon c�ur. Je sais aussi que tout ce qui m�affecte aujourd�hui, tu le comprendras.
Mon ��lyrisme m�lancolique��, je l�ai br�l� tout entier, solennellement mais impitoyablement, aujourd�hui [biff�], dans la cuisini�re de l�h�pital, en�m�me temps, je pr�sume, que nombre de mauvais instincts que j�avais chevill�s au corps.
Ta lettre, Lioka, m�a beaucoup appris, elle m�a insuffl� espoir et force. Je t�en suis reconnaissant.
Ceci encore, ma femme bien-aim�e,
Pour notre fille il me faut te remercier�
Et pour ce fils que tu as la n�cessit�,
Le devoir de nous donner.
� la lecture de ces mots
Je vois d�ici ton minois,
Cependant tu n�as pas le choix,
Un refus est hors de propos.
Ton Leonid je demeure sinc�rement
Dans l�ardeur de mes sentiments.
Je n�ai d�cid�ment pas pu m�emp�cher de ��rimailler��. Une fa�on indirecte de te remercier pour la photo de Natoulka�: embrasse-la fort pour moi�!



*1. Liolia, Lioletchka, Lioka, Olia�: autant de diminutifs du pr�nom Olga.

*2. Natouska, Natoulia, Natacha�: diminutifs du pr�nom Natalia.
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Je parle trop des choses, et il semble que ce soit in�vitable. Ceux pour lesquels j��cris ce livre ont achev� leur existence avant que celui-ci n�ait commenc� la sienne, et les choses sont apparues comme leurs seules rempla�antes l�gitimes. La broche au monogramme de l�arri�re-grand-m�re, le talith de l�arri�re-grand-p�re, les fauteuils ayant surv�cu par miracle � leurs propri�taires, � deux si�cles et deux appartements, sont tout autant ma parent�le que les inconnus des albums photo. Le savoir qu�ils proposent est trompeur, mais il �mane d�eux, comme d�un po�le, la chaleur rassurante de la continuit�. Et je repense soudain � la tante Galia, � ses pr�cieux journaux, � l�amoncellement de ses agendas, comprenant qu�il sera impossible de rien conserver.
Dans La Filigonde qui croyait aux catastrophes, l�h�ro�ne de Tove Jansson polit l�argenterie de son grand-p�re, �poussette les cadres de portraits, lessive de petits tapis importants pour elle ��des souvenirs��, et attend, craignant de perdre tout cela. La temp�te, quand elle se l�ve (elle survient forc�ment), balaie d�un coup la maison enti�re, ses th�i�res et ses serviettes en dentelle. Tout sombre dans le n�ant, ne reste que le vide de l�avenir. Alors, apr�s la d�crue, la filigonde se retrouve avec son dernier tapis et est enfin heureuse, nue comme un ver.
Je songe aussi � Janet Malcolm, � la maison o� elle s�installe � Vienne et qui deviendra l�aleph de son livre ��des maisons de ce genre, il y en a, ici, � tous les coins de rue. Celle que j�occupe date de 1880 (et dans la cour, comme dans le ventre d�une poup�e russe, se trouve une maison plus petite, avec des volets blancs, construite par les propri�taires en 1905, quand la famille a commenc� � prendre de l�ampleur).
J�avais appris incidemment que pr�s de l�endroit o��je travaillais, se trouvait un cimeti�re juif, le plus ancien de Vienne�: j�avais ouvert au hasard un guide dans la boutique d�un mus�e. Le cimeti�re avait vu le�jour en 1450 et avait �t� assassin� juste avant la guerre�: apr�s l�Anschluss, on l�avait ras�, puis, le temps ayant pass�, on avait d�cid� de lui rendre sa place. Les monuments fun�raires n�avaient pas disparu, ils gisaient sous la terre, en clandestins, on les avait ramen�s � la lumi�re et vaguement dispos�s dans la large cour herbeuse de la grande maison de retraite qui avait eu le temps de s�installer l�, quand ils n�y �taient plus.
Il y avait ce qu�on appelle des zazimki, les premiers frimas affectant les hommes. La rue se r�tr�cissait peu � peu, sur la gauche se profilait une maisonnette bleue � �tage, rappelant celles de Londres o� figurent �galement de petites plaques ovales portant les noms des c�l�brit�s qui les ont occup�es. Ni plaques ni personne ici, le froid se faisait plus vif, des vieillards chenus-chenus en veston s��taient mis au chaud dans le grand vestibule, ils n�avaient pas envie de rester dans le vent. Ils �taient maigres ��une maigreur joviale de crevettes�� et se transportaient lentement � travers l��tage dans leurs fauteuils roulants ou sur leurs deux pattes, s�offrant mutuellement le soutien tendre et vacillant de leurs coudes. Ils avaient en commun leur sourire, le m�me pour tous, faible, avec lequel ils s�avan�aient vers une infirmi�re et, la regardant de bas en haut, lui posaient une question ou lui fournissaient une r�ponse. J�y allai aussi de ma question et l�on m�indiqua comment me rendre � l�endroit que je cherchais.
Il apparut que le b�timent �tait tendu d�un long et large balcon, orient� vers un champ entour� de murs. Les herbes en �taient chamboul�es par le vent, l�, en bas, � quelques m�tres, et il �tait clair qu�on l�avait voulu ainsi�: le balcon avait �t� volontairement port� � une hauteur permettant au pr�sent de tenir avec certitude le pass� pour pass� ��un pass� restaur�, circonscrit, apais�. Ajoutons qu�il �tait rigoureusement impossible de descendre � l�endroit o� les herbes, au vu et au su de tous, �taient devenues compl�tement folles, il y avait bien un escalier, mais il �tait ferm� par un verrou de fer sans �quivoque.
Cependant, quelque chose se passait par l�-bas, la partie du champ la plus �loign�e �tait recouverte d�une structure aveugle en toile, aux longs pans verts, � un angle de laquelle deux individus s�affairaient au-dessus de pierres. Les st�les me faisaient face, elles ne ressemblaient pas aux semi-fauteuils des cimeti�res ordinaires�: on e�t dit des portes, des portails pour des non-transports vers on ne savait quoi, certaines laissaient deviner l�envol�e d�une arche. Au cimeti�re de Wurtzbourg o� repose ma m�re, on trouve parfois des �bauches de dessins figuratifs, discrets saluts � ceux qui restent�: flamme simplette en stuc, deux mains donnant une b�n�diction, �toile de David. Rien de tel ici, juste des lettres, du texte�: le cimeti�re pouvait se lire comme un livre ��feuillets �pars, cousus au petit bonheur. L�un de ces textes s�agen�ait en demi-cercle ascendant�; un ��livre�� ��il �tait le seul�� pr�sentait, galopant de droite � gauche, un cheval miniature pareil � un li�vre.
Les vieillards, cependant, avaient fait mouvement de l�autre c�t� de la fronti�re de la vitre �clair�e, et l�on voyait une jeune fille v�tue de blanc essuyer soigneusement les tables de la cantine. Ici, sur le balcon, il n�y avait personne, ni � c�t� des cendriers ni plus loin o� glougloutait une fontaine, tandis que sur l�eau sombre voguaient, le ventre en l�air, des canetons tout jaunes qu�on e�t dits en plastique. J�ai lu qu�on avait d�couvert en ce lieu nombre de pierres tombales, deux ou trois cents, or on e�t pu croire qu�il n�y en avait pas.
L�herbe �tait tr�s haute, ce n��tait pas l�herbe des villes, mais celle, irr�ductible, des friches. Des vagues la parcouraient.
Il �tait pourtant encore une tombe dont j�appris l�existence quelques jours plus tard. Un ami me demanda si j�avais vu le poisson, � savoir ce qui ressemblait � deux pav�s jet�s l�un sur l�autre, alors qu�il s�agissait d�un gros poisson de pierre recroquevill� sur lui-m�me. L�histoire �tait la suivante�: Sim�on, un juif de Vienne, avait achet� un poisson pour son d�ner. Il s�appr�tait � le faire cuire quand, sur la table de la cuisine, le poisson avait ouvert la bouche et dit�: ��Chema Isra�l��, ce que tout juif se doit de dire avant de rendre l��me. Peut-�tre le poisson e�t-il pu ajouter quelque chose, mais il �tait trop tard, on lui avait coup� la t�te. Le rabbin avait d�clar� qu�il y avait du dibbouk dans l�air, une �me errante s�par�e du corps. Aussi le poisson avait-il �t� inhum� avec les hommes et au m�me titre qu�eux. On se sent parfois pareil � ce poisson, ouvrier de la onzi�me heure, soldat du dernier appel, qui, � l�instant ultime, r�ussira peut-�tre � dire et � faire ce qu�il faut.
Au Mus�um d�histoire naturelle, les fen�tres �taient tendues de je ne sais quoi et Vienne apparaissait au travers comme derri�re un �pais rideau de cendres. Dans une rassurante p�nombre � l�ancienne mode, l��chelle de Lamarck se d�roulait � l�envers�: mod�les exp�rimentaux du laboratoire naturel, ours grands et petits, nombreux chats tachet�s, le parc aux cerfs et antilopes du chevalier, avec leurs cous, leurs bois, les girafes et tous les autres, dont certains, d�j� plus culture que nature, pr�sentaient des points et des stries rappelant des pots en terre. Venaient ensuite des oiseaux empaill�s, encore plus morts, ratatin�s jusqu�� n��tre plus qu�une boule, mais conservant leurs couleurs, et des rang�es terrifiantes de bocaux, collection de trucs osseux li�s � des sons et directement extraits de celui qui les produisait. Dans le tas, au milieu des perroquets et des corneilles, se trouvait un oiseau gris, rembourr� de duvet, avec d��tranges �tincellements de rouge pr�s de la queue et au-dessus des yeux, r�pondant au nom d��gintha temporalis. Aussi temporalis que lui, je lui adressai un signe de t�te, comme � un proche, avant de me diriger vers les cirrip�des et les ann�lides, vers les poissons dress�s sur leur queue dans le formol.
Karl Kraus disait�: ��Immer passt alles zu allem��, tout s�accorde � tout, autrement dit, dans la langue de Tsveta�eva�: tout rime. Que chaque nouvel �l�ment de l�enfilade de cette ville p�t servir de m�taphore m�expliquant ma propre histoire �tait palpitant, mais ne changeait rien � l�affaire. Je savais que j�avais d�j� dans ma poche le v�ritable aleph de ce r�cit.
C��tait une figurine de trois centim�tres, en fa�ence blanche, d�une qualit� toute relative, un gar�onnet boucl�, nu, qui aurait pu passer pour un amour, n��taient ses hautes chaussettes. Je l�avais achet� dans une brocante � Moscou, o� l�on s��tait aper�u un peu tard que le pass� co�tait cher. On y trouvait, malgr� tout, des trucs � quelques kopecks. C�est ainsi que, sur un �ventaire de bijoux fantaisie, j�avais rep�r� une grande bo�te dans laquelle ces gamins blancs �taient jet�s en petit tas. �trangement, aucun d�eux n��tait intact, ils pr�sentaient tous diverses mutilations�: l�un avait perdu ses jambes ou son visage, tous �taient �br�ch�s ou coutur�s. Je les avais longuement examin�s, cherchant le plus sympathique, et j�avais enfin trouv� le plus joli. Il n��tait presque pas ab�m� et avait le brillant d�un cadeau. Ses boucles, ses fossettes �taient bien en place, de m�me que ses chaussettes, jusqu�aux ondulations du tricot�; il n�avait pas la moindre tache sombre sur le dos, il poss�dait ses deux mains, ses deux bras, bref, il n�avait aucun d�faut qui p�t emp�cher de l�admirer.
J�avais, bien s�r, demand� � la vendeuse si elle n�en avait pas un encore en meilleur �tat et j�avais eu droit, en r�ponse, � une histoire dont j�avais d�cid� de v�rifier l�exactitude. Ces figurines de quelques sous avaient �t� fabriqu�es pendant un demi-si�cle en Allemagne, � partir des ann�es�1880. On les vendait partout, dans les �piceries, les quincailleries, mais ce n��tait pas l�essentiel�: bon march�, modestes, elles servaient � amortir les chocs lors des transports de marchandises, � emp�cher que les objets lourds de l��poque ne se frottent mutuellement les c�tes, se heurtant dans l�obscurit�. Autrement dit, ces gamins �taient fabriqu�s pour �tre mutil�s. Puis, juste avant la guerre, l�usine avait ferm� ses portes. Les stocks �taient rest�s sous cl� jusqu�� ce qu�ils soient la cible d�un bombardement. Un peu plus tard, on avait ouvert les caisses, o� l�on n�avait trouv� que des d�bris.
C�est alors que j�avais fait l�acquisition de mon gamin, omettant de noter le nom de l�usine et le t�l�phone de la vendeuse, mais sachant avec certitude que j�emportais dans ma poche la fin de mon livre, la solution qui se trouve d�ordinaire dans les derni�res pages des cahiers de probl�mes. Il disait tout � lui seul. Qu�aucune histoire n�arrivait enti�re jusqu�� la fin, sans pied cass� ou visage en miettes. Que lacunes et b�ances �taient les in�luctables compagnes de la survie, son moteur cach�, le m�canisme de son acc�l�ration future. Que seul le trauma nous tirait de la production de masse pour nous changer en nous concret et sans ambigu�t�. Et, naturellement, que j��tais moi-m�me ce gamin, un produit de fabrication industrielle, un d�riv� de la catastrophe collective du si�cle pass�, sa survivante et son involontaire b�n�ficiaire, me retrouvant miraculeusement au nombre des vivants et � la lumi�re.
Au demeurant, la figurine que j�avais choisie n��tait pas la plus infortun�e�: les autres, les sans-t�te, je les avais laiss�es dans la bo�te. En d�autres circonstances, un peu plus d�un si�cle auparavant, l��cole viennoise d�histoire de l�art affirmait que le Beau ne valait que pour des choses ��neuves�� et ��intactes��, alors que les vieilles choses, fragment�es et fan�es, �taient jug�es monstrueuses. Bref, poursuis-je, la conservation d�un objet constitue sa dignit�, elle est le petit col amidonn� sans lequel il perd tout droit � un rapport avec les hommes.
Il en �tait bien ainsi�: malgr� tout ce que je pensais de l�incompl�tude et du caract�re fragmentaire du moindre t�moin ayant surv�cu, j�exigeais, au fond, int�grit� et conservation. Je ne voulais pas que la mutilation de mon gar�onnet de fa�ence soit trop grave�; pour le dire plus brutalement, je voulais qu�il me soit agr�able � voir. � demi an�anti un si�cle plus t�t, il devait avoir l�air tout neuf.
Ce qui illustrait plus ou moins l�int�grit� de mon histoire familiale et personnelle se changea d�un coup en all�gorie de l�impossibilit� de raconter cette histoire, de l�impossibilit� de conserver quoi que ce soit et de mon incapacit� totale � me construire �partir des morceaux d�un pass� qui n��tait pas le mien, ou ne f�t-ce qu�� me l�approprier vraiment. Je�ramassai tout ce que je pus et l��talai sur mon bureau, � l�instar des pi�ces d�un puzzle. C��tait irr�cup�rable.
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Au dernier jour de mon s�jour � Vienne, je retournai � deux endroits qui se ressemblaient vaguement. Il s�agissait, pour �tre pr�cis, de deux syst�mes de conservation-accumulation, con�us pour prendre soin des restes de l�existence humaine, de ce qui demeure une fois que l�on n�existe plus.
Dans la crypte de l��glise Saint-Michel, avec toute la m�ticulosit� possible, avaient �t� inventori�s et rang�s des ossements humains. Accumul�s sous l��glise des si�cles durant, ils avaient �t� tri�s par type et par taille, les tibias avec les tibias, et dispos�s en fagots r�guliers. Des cr�nes lisses avaient �t� rang�s ailleurs. La dame qui conduisait notre excursion faisait montre du dynamisme ravageur des guides, lan�ant des ordres sur les directions � prendre, droite-gauche, plaisantant sur la fragilit� de la vie terrestre et attirant notre attention sur le bon �tat de conservation des escarpins et du corsage en soie d�une femme enceinte, au visage couleur de pomme de terre, expos�e aux regards dans un cercueil � part. ��Wie h�bsch��, avait-elle lanc� non sans provocation�: charmant, n�est-ce pas�? Effectivement, cet agencement souterrain, fond� sur la hi�rarchie, �tait assez cosy. Tout ce qui n�avait pas perdu son aspect marchand ne semblait pas encore vraiment d�sincarn� et se voyait expos� sous les projecteurs de la contemplation g�n�rale�; le reste �tait d�taill� en pi�ces de rechange et mis de c�t�, � la p�riph�rie de l�inconscience et de l�oubli.
Ma seconde halte fut au Josephinum, le mus�e d�anatomie, du moins de ce que l�on en savait au xixe�si�cle�: le corps consid�r� comme un temple et ouvrant volontiers son int�rieur au spectateur �clair�. En visitant cette acad�mie de m�decine militaire, je rendais hommage � l�arri�re-grand-m�re Sarah, � son amant bulgare qui avait fait sa m�decine � Vienne, � l��difice complexe des sciences exactes de l��poque. Ce qui �tait tenu, alors, pour la modernit� triomphante, la parade des d�couvertes m�dicales, la joie de l��tudiant et la fiert� du professeur, avait tout, d�sormais, d�un cabinet de curiosit�s, sanctuaire d�un ordre ancien qui gardait le souvenir de docteurs moustachus et d�infirmi�res amidonn�es. Le Josephinum recelait toutes sortes de petits tubes et de marteaux, dor�navant au ch�mage. Instruments chirurgicaux, ciseaux et pinces, microscopes munis de becs m�talliques, tout cela �tait obsol�te. Priv�es de leur propri�taire, les choses s��taient transform�es en une collection de curiosit�s ��langes et hochets d�une profession qui avait grandi depuis belle lurette. Les seuls � n�avoir pas vieilli �taient, en quelque sorte, les corps eux-m�mes.
Les corps du Josephinum n��taient pas gagn�s par le vieillissement ��� la diff�rence de leurs mod�les qui se g�taient vite��, faits de cire d�abeille pure, pour la plus grande gloire des Lumi�res, de la raison et du tangible. Il y en avait tout un r�giment�: plus de mille mod�les anatomiques, commande de l�empereur Joseph�II, r�alis�s sous le contr�le de Paolo Mascagni, auteur d�un magnifique atlas anatomique, philosophe et libre-penseur. Ils avaient franchi les Alpes � dos de mule, tandis qu�� proximit� ��de Grenoble � Toulouse�� la France r�veill�e se tournait et se retournait sur sa couche, et que, d�j�, s�annon�ait 1789. Ils avaient ensuite emprunt� le Danube, �t� expos�s pour le bien de la science, et se trouvaient � pr�sent, bon pied bon �il, dress�s dans leurs bo�tes de verre et de bois de rose, tels des athl�tes vainqueurs.
L�homme de raison est servi dans ces salles comme un mets, la cavit� abdominale ouverte, dans laquelle, comme au restaurant, sont dispos�s de jolis organes brillants, foie laqu�, testicules pareils � des joujoux, suspendus � des cordelettes tels des hochets. Appuy�es sur un coude ou �tal�es, ces ��majest�s en cire8��, d�nud�es jusqu�au squelette ou jusqu�au rouge de la chair, au milieu des fils d�roul�s des vaisseaux, r�v�lent la texture nervur�e du tissu musculaire, les plaques graisseuses, les r�teaux intelligents des pieds et des mains. Les marquises de Somov*1 ont renvers� leurs petites t�tes boucl�es, d�couvrant les lombrics et les tuyaux qui forment leur gorge. Tout cela d�gage un parfum d�indiff�rente immortalit�: aine duveteuse, collier ornant un cou intact, m�canique du corps, ouverte comme un �tui.
Un jour ordinaire, je me serais sans doute r�jouie de l�existence de ce temple de l�architecture humaine, je l�aurais pris comme exemple, comme nouvelle preuve des lumi�res universelles, du dessein cach� en sourire de chat du Cheshire derri�re toutes les rimes du quotidien. Mais en cet instant, comme tout alentour ces derni�res ann�es, le Josephinum, sa population de cire, ses po�les blancs en fa�ence, me parurent une r�ponse de plus � la question qui me tournait dans la t�te. Ces beaux corps inanim�s avaient �t� priv�s de leur sens premier (enseigner, t�moigner, �claircir) et restaient l�, vides, de m�me qu��taient vides, dans d�autres mus�es, carrosses et cafeti�res. Hors d�usage, les choses perdent peu � peu leur mat�rialit� et tournent vers nous un nouveau visage inhumain, retrouvant leur qualit� originelle�: cire, couleurs et glaise. Le pass� s�ensauvage, se couvre d�oubli comme d�une for�t.
* * *
Il y a huit ans, une amie a constitu� un gros livre d�interviews d��crivains qui parlaient d�eux-m�mes�: ils racontaient leur enfance, leur adolescence, leurs amiti�s et leurs affrontements, leurs premiers po�mes. Le r�sultat �tait remarquable. Je n��tais pas du lot. Nous avions essay� deux fois, avec, me semble-t-il, un intervalle de deux ans, mais cela ne fonctionnait pas.
Je lisais alors le livre de Marianne Hirsch The Generation of Postmemory, � peu pr�s comme un guide pour me rep�rer dans ma propre t�te. Ce qu�elle y d�crit ��int�r�t persistant, pressant, pour le pass� de sa famille (et plus largement pour tout le cadre humain enserrant ces quelques vies, pour l��pais pelage de sons et d�odeurs, pour les co�ncidences et simultan�it�s, pour les roues synchrones de l�Histoire)�� et l�ennui affair� avec lequel je gaspille ma contemporan�it� pour aller l�-bas, en arri�re, vers eux, le sentiment de savoir exactement, visc�ralement, comment c��tait (itin�raire des tramways, tissus bouffant aux genoux, musique d�vers�e par les haut-parleurs) ��tout cela, je le reconnais � mi-phrase, � la moindre citation. Pr�f�rer la vie de sa famille � la sienne ne serait rien encore�; c�est plut�t une question d��chelle, de la place que cela prend sur la carte int�rieure. ��Grandir sous le poids d�une d�vorante m�moire h�r�ditaire, r�gie par des narratifs qui existaient avant ta naissance ou celle de ta conscience, implique le risque que tes propres histoires soient �cart�es, voire effac�es, au profit de tes pr�d�cesseurs��, �crit Hirsch.
Le travail postm�moriel est une tentative de faire revivre ses morts, de les doter d�un corps et d�une voix, de les animer selon son exp�rience et son entendement. Ainsi Ulysse convoquait-il les �mes des morts. Elles arrivaient � tire-d�aile, attir�es par l�odeur du sang sacrificiel. Il y en avait des nu�es, elles criaient comme des oiseaux�; il les chassait, ne laissant approcher du feu que celles avec lesquelles il voulait s�entretenir�: le sang �tait in�vitable, sans lui aucune conversation n��tait possible. Aujourd�hui, pour que parlent les morts, force est de leur faire une place dans notre corps et notre esprit, de les porter en nous comme un enfant. Cependant, la charge postm�morielle repose aussi sur les �paules des enfants, la deuxi�me et la troisi�me g�n�ration de ceux qui ont surv�cu et se sont permis de jeter un coup d��il en arri�re.
Intentionnellement, j�ai pass� jusqu�� pr�sent sous silence le fait que les fronti�res postm�morielles trac�es par l�auteur �taient d�une rigidit� voulue. Elle a cr�� et emploie le terme de postm�moire dans le cadre des Holocaust studies, sur le territoire-crat�re rest� apr�s la Catastrophe. La r�alit� qu�elle d�crit vient de l�exp�rience directe, la sienne et une autre, gisant � proximit�. C�est le quotidien de ceux dont les parents et grands-parents font le d�compte de l�Histoire en partant ��comme jadis � partir du D�luge�� de la Catastrophe qui a frapp� les juifs d�Europe�: impossible de l��vincer, de la traiter, elle demeure l�immuable origine, l�immuable pr�-texte de leur existence. Le besoin d�asseoir la m�moire de ce qui s�est pass�, le besoin de m�morisation comme forme supr�me de justice posthume, traduisent une d�pendance particuli�re. C�est un savoir que l�on ne peut ni extirper ni expliquer, et qui aveugle�: un �clair tr�s vif, que l�on voit de partout, o� que l�on regarde. Dans cette lumi�re, en effet, tout ce qui n�a pas de rapport direct avec ��alors�� perd en ampleur et en volume, comme n�ayant pas subi l��preuve de l�exp�rience d�une injustice extr�me.
Il en r�sulte un grossissement angoissant, persistant, du pass� dans la conscience de ceux qu�il hypnotise. Ce ressenti est peut-�tre particuli�rement fort pour ceux que la catastrophe a l�ch�s sans avoir eu le temps de les mordre, ceux dont les proches n�ont pas connu les camps d�extermination, mais qui, pour citer Hirsch, ont �t� des ��personnes d�plac�es, des r�fugi�s, victimes de pers�cutions et de ghetto�sation��. La situation de survivant d�clenche in�vitablement une sorte de d�focalisation �thique�: difficile de ne pas comprendre que la place occup�e dans l�atmosph�re de ce monde pourrait ais�ment �tre occup�e par un autre�; bien plus, qu�elle appartient de droit � ces autres, an�antis, irr�alis�s. Primo Levi l��voque avec une franchise extr�me�: ��Ceux qui survivaient �taient les pires, ceux capables de s�adapter. Les meilleurs sont tous morts.��
Les non-meilleurs, favoris�s par un hasard g�ographique ou biographique (en admettant que cela ait �t� possible � l��poque ou � quelque �poque que ce soit), se voient contraints de se plier � un imp�ratif invisible. Il ne s�agit pas seulement de se faire, bon gr� mal gr�, meilleurs que ce qui leur est d�volu, bien plut�t d�avoir sur le monde une vision �voquant l�image d�un appartement que l�on vient de vider. Ceux qui l�occupaient ne sont plus l�, et nous voil� assis sur les divans orphelins, avec au-dessus de nous des photographies qui ne nous appartiennent pas, que nous apprenons � consid�rer comme proches, sans en avoir vraiment le droit.
Cette singuli�re fascination est un angle de vue constant qui assure la pr�sence du pass� dans le pr�sent, pr�sence si puissante qu�elle fonctionne comme un filtre antilumi�re ou des lunettes noires, tant�t nous masquant le jour pr�sent, tant�t le peignant sous d�autres couleurs. L�impossibilit� de sauver ce qui a p�ri rend notre regard particuli�rement intense ��si ce n�est pas le regard de la M�duse, sous lequel le monde en voie de disparition se p�trifie et se change en statue-monument, c�est du moins celui d�Orph�e�: un instantan� renvoyant le non-vivant au vivant.
Beaucoup se livrent aujourd�hui � des tentatives de sortir la m�moire de son retranchement, de l�obscurit� intra-ut�rine de la petite histoire, ils s�efforcent de la rendre visible et audible�; au fur et � mesure que paraissent de nouveaux livres et films, l�op�ration de sauvetage devient totale, et les histoires d�amour priv�es prennent des allures de projet collectif. Un projet qui semble se r�sumer � ce que formulait Hannah Arendt en parlant de la diff�rence entre la chaude densit� des communaut�s chass�es du monde dans le non-monde, et la lumi�re de l�espace public qui est le commencement du monde. Hirsch, au demeurant, d�crit le postm�moriel non pas comme un projet ou quelque variante de la sensibilit� contemporaine, mais comme quelque chose de beaucoup plus large�: ce ��n�est pas un mouvement, une m�thode ou une id�e�; j�y vois plut�t la structure d�un retour du savoir traumatique et de l�exp�rience incarn�e, par-del� et � travers les g�n�rations��.
Le postm�moriel appara�t donc comme une vari�t� du langage int�rieur, d�finissant une continuit�, tra�ant des liens horizontaux et verticaux (et les coupant, peut-�tre, pour ceux qui ne sont pas en droit de parler cette langue). De plus, il se change en milieu nourricier dans lequel la r�alit� est � m�me de se transformer, modifiant ses couleurs et ses ratios familiers. Susan Sontag d�crivait nagu�re la photographie de fa�on similaire�: ��� elle n�est pas, avant tout, une forme d�art. � l�instar de la langue, la photographie est un milieu, dans lequel (entre autres) se cr�ent des �uvres d�art.�� Et, tout comme la langue, tout comme la photographie, le postm�moriel va bien au-del� de sa fonction premi�re�: il ne renvoie pas seulement au pass�, il change aussi le pr�sent�; il fait de la pr�sence du pass� la cl� du quotidien.
Le cercle de ceux qui sont pris dans le transfert thermique pass�-pr�sent est consid�rablement plus large que celui des individus ressentant un lien avec l�histoire des juifs d�Europe, voire l�existence d�un trauma-blessure � l�origine d�une fracture dans le tissu du temps, sous la forme d�un point de non-retour, d�une fronti�re entre ��alors�� et ��maintenant��. Cette fronti�re elle-m�me, per�ue par le regard familial, la m�moire orale, ressemble trop � celle qui s�pare le temps de l�innocence et, disons, celui de l�obscurcissement de la conscience. Les souvenirs de ma grand-m�re, les M�moires de l�arri�re-grand-m�re, les photos de l�arri�re-grand-p�re t�moignent d�alors ��d�un monde intact, dans lequel tout et tous sont � leur place, et qui le serait rest� sans la venue des t�n�bres. De ce point de vue, le postm�moriel est anhistorique. Mais l�opposition m�me de la m�moire et de l�Histoire est dans l�air, et il est devenu de bon ton de pr�f�rer l�une � l�autre.
* * *
La m�moire est tradition orale, l�histoire est �criture�; la m�moire se soucie de justice, l�histoire de pr�cision. La m�moire moralise, l�histoire compte et apporte des correctifs. La m�moire est personnelle, l�histoire r�ve d�objectivit�. La m�moire se fonde non sur le savoir, mais sur l�exp�rience�: cov�cu, com-passion, exp�rience assourdissante de la douleur, qui exige d�y prendre une part imm�diate. Par ailleurs, le territoire de la m�moire est peupl� de projections, d�imaginaire, de d�formations ��spectres de notre aujourd�hui, tourn�s en arri�re. En un sens, le postm�moriel consid�re le pass� comme une mati�re brute, destin�e � �tre trait�e et r�dig�e-corrig�e. Sous leur forme originelle, les images photographiques apparaissent comme une nourriture qu�il est impensable d�ing�rer crue, qu�il est donc n�cessaire de soumettre � un traitement complexe et r�fl�chi, afin qu�elle devienne bonne � l�emploi.
Le probl�me est que le milieu nourricier du post-m�moriel ��ou nouvelle m�moire�� semble autrement plus large que l��ventail des choses et des ph�nom�nes devenus le mat�riau des travaux de Hirsch. Sans compter que l�histoire du xxe�si�cle a largement sem� � travers le monde les foyers de changements catastrophiques, et qu�une bonne part des vivants peuvent se consid�rer comme des survivants ��r�sultat de d�placements traumatiques, de ceux qui les ont subis et de leurs descendants, lesquels ont des choses � se rem�morer et � rappeler � la vie au prix de leur propre ��aujourd�hui��. Ajoutons que, de cette fa�on sans doute, le monde des vivants est en corr�lation avec le monde des morts�: nous dormons dans leurs maisons et mangeons dans des assiettes qui ont perdu le souvenir de leurs anciens propri�taires. Nous �vin�ons leur fragile r�alit� au profit de nos repr�sentations et de nos espoirs, nous les r�digeons-corrigeons, les raccourcissons, jusqu�� ce que nous soyons balay�s et nous retrouvions l� o� nous serons nous-m�mes devenus le pass�.
De ce point de vue, chacun de nous est, actuellement encore, t�moin et acteur de la catastrophe qui dure�: face � une disparition prochaine, prendre appui sur le pass�, souhaiter le pr�server telle une r�serve d�or, rel�ve du f�tiche, objet d�amour commun, zone d�un consensus qui n�est pas nomm�. Les �v�nements des cent derni�res ann�es n�ont pas contribu� � la solidit� de l�humanit�, ils l�ont en revanche contrainte � consid�rer l�hier comme une sorte de valise de r�fugi�, dans laquelle on a rassembl� avec soin ce que l�on a de plus cher. Il y a beau temps que sa valeur r�elle ne signifie plus rien, d�multipli�e par la conscience que voil� tout ce qui nous reste. Un h�ros du Don de Nabokov d�crit le tableau d�une fuite lors d�une invasion ou d�un tremblement de terre, o� ceux qui tentent de sauver leur vie emportent tout ce qu�ils r�ussissent � prendre, l�un d�eux tra�nant in�luctablement l�encombrant portrait d�un parent depuis longtemps oubli�, et l�indignation g�n�rale lorsque quelqu�un exclut soudain le portrait.
Le pass�, n�importe quel pass�, est devenu, au cours des derni�res d�cennies, pr�cis�ment ce portrait. Dans le milieu nourricier de la m�moire, les choses et les �v�nements sont pour nous autres, survivants, ce qui a �t� pr�serv� par miracle et dont la pr�sence est sans prix, du simple fait que cela nous est parvenu.
Tzvetan Todorov dit quelque part que la m�moire devient de nos jours un objet de v�n�ration pour les masses. J�ai de plus en plus l�impression que l�obsession de la m�moire n�est que la base, la condition n�cessaire � l�apparition d�un nouveau culte�: la religion du pass�, comprise � l�ancienne, comme un fragment de l��ge d�or, attestant que c��tait mieux avant. La plasticit� de p�te � modeler de la m�moire la rend ais�ment substituable � la foi, en fait une esp�rance tourn�e vers le pass�. Sa subjectivit� et son caract�re s�lectif permettent de choisir n�importe quel segment historique n�ayant, depuis beau temps, plus rien � voir avec l�histoire�: pour l�un, les ann�es 1930 seront le paradis perdu de l�innocence et de la permanence. Cela vaut particuli�rement pour les temps d�anxi�t� et de peur devant l�inconnu. Compar� � un avenir vers lequel on ne veut pas aller, ce qui s�est d�j� produit est en quelque sorte domestiqu� et semble m�me supportable.
Ce culte a un double, et tous deux se r�fl�chissent l�un l�autre, pareils aux deux extr�mit�s d�un fer � cheval. Au milieu, s�est fig�e la contemporan�it� qui doute d�elle-m�me. L�enfance est le second objet de notre amour coupable�; elle aussi para�t condamn�e, parce qu�elle finit. Il convient, de la m�me fa�on, de la pr�server, de la choyer, de la d�fendre � tout prix. Le pass� et l�enfance sont per�us comme des stases, un �quilibre sans cesse menac�, particuli�rement pris� dans les soci�t�s o� le pass� est toujours d�form� et o� il est ais� d�abuser de l�enfance.
Le monde contemporain, avec ses projets conservateurs et ses reconstructions ��tentatives de devenir great again, de r�instaurer un ordre ancien chim�rique��, respire le postm�moriel. L��cran se r�v�le � double face. Peuvent y projeter leurs peurs, leurs espoirs et leurs histoires, non seulement ceux qui se trouvent au bord du crat�re, mais aussi les petits-enfants et arri�re-petits-enfants de la majorit� silencieuse, qui a su attendre son heure et la possibilit� d�exhumer � la lumi�re sa propre version des �v�nements anciens. La Russie, o� le tourbillon de violence s�est prolong� inlassablement, formant une sorte d�enfilade traumatique que la soci�t� traverse de malheur en malheur, de guerres en r�volutions, famines, assassinats de masse, nouvelles guerres et nouvelles r�pressions, est devenue, avant d�autres, le territoire de la m�moire d�vi�e. Les versions d�doubl�es, d�tripl�es, voil�es des rides de non-co�ncidences et divergences, de ce qui s�est pass� au cours des cent derni�res ann�es, masquent la lumi�re sur le pr�sent, comme une couche de papier opaque.
* * *
Les r�seaux Facebook d�amateurs d�ancien bl�ment volontiers ceux qui viennent y n�gocier la vente de leur bric-�-brac familial. Comment pouvez-vous vendre une ic�ne�? C��tait peut-�tre celle de votre grand-m�re�? �a ne vous fait pas d�pit de vous s�parer de ce merveilleux sucrier�? On vient ici faire des acquisitions, mais les �changes de pass� contre esp�ces sonnantes et tr�buchantes sont inadmissibles, on veut les recouvrir d�une couronne de regret rituel. L�h�ritage de la grand-m�re doit rester dans la famille�; les tasses nomades font mine d��tre des reliques familiales�; il est de bon ton que l�ancien soit cher � votre c�ur.
Nous avions, chez nous, une liasse de coupures de presse extraites du magazine Iounost, nagu�re en vogue. J�ai pass�, enfant, des heures d�licieuses � les feuilleter�: po�sie, prose, caricatures venaient d�un quotidien autre, semblable � celui qui m��tait familier, mais comme d�cal� ou coloris�. Ce qui me plaisait dans ces publications me para�t � pr�sent plus �trange encore�: un sentiment de commencement, une perspective enti�rement tourn�e vers le futur et amoureuse de ce futur. Une collection de nouveaut�s�: caisses d�oranges sur un lointain chantier du Grand Nord, po�mes o� h�ro�ne rimait avec h�ro�ne (celle qu�on s�injecte), images rigolotes montrant un couple extravagant (lui avec une petite barbe, elle avec une frange) qui troquait une table d�mod�e, orn�e d�un dessus en dentelle, contre une autre, � la pointe de la mode, perch�e sur trois pattes toutes fines. On voulait ainsi sugg�rer que tout �tait bonnet blanc et blanc bonnet, qu�il n�y avait pas de diff�rence�: l��l�ment dans lequel baignait l�Union sovi�tique exigeait des citoyens qu�ils soient indiff�rents au train-train quotidien, avec ses joies petites-bourgeoises. Vu d�aujourd�hui, avec l�acuit� que donne la nostalgie de ce qui a disparu, l�aspect caricatural para�t plus sinistre encore que dans le projet de l�auteur�: des jeunes gens d�barrassent volontairement leur vie du vieux monde, avec ses pieds sculpt�s, sa lourdeur et sa solidit� de ch�ne. Tel �tait bien le cas. Dans les ann�es 1960-1970, les poubelles moscovites d�bordaient d�antiquit�s�: ainsi notre buffet de quatre m�tres et ses hautes vitrines color�es sont-ils rest�s finir leurs jours dans l�appartement communautaire de la Pokrovka*2 ��ils ne pouvaient trouver � se loger sous les plafonds bas de l�appartement neuf.
Il n��tait personne pour bl�mer mes parents, on se moquait �perdument de ce genre de chose. Bien plus, on devinait, dans le caract�re irrationnel de leur comportement, l�audace de la jeunesse�: trente ans apr�s la guerre, �tre pr�t � se s�parer de choses intactes, solides, loin d��tre hors d�usage, t�moignait d�une certaine foi dans la solidit� de l�existence. D�autres maisons gardaient pour les mauvais jours des piles de savon � lessive, de c�r�ales, de sucre, et des bo�tes rondes en carton de poudre dentifrice.



*1. Allusion au Livre de la marquise de Konstantin Somov, recueil de po�sie et de prose, paru � Saint-P�tersbourg en 1918.

*2. Rue tr�s ancienne du centre de Moscou.
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L�injustice et�ses�facettes









Il y a bien longtemps, le beau-p�re d�une de mes amies �tait hospitalis� � Moscou. C��tait un math�maticien, il avait combattu au front ��un homme remarquable � bien des titres. Il �tait clair qu�il ne lui restait quasiment plus de temps � vivre, une semaine tout au plus. Or voici qu�un matin il demande � sa belle-fille de revenir le jour m�me, dans la soir�e, avec sa m�re. Dans un lointain autrefois, il lui �tait arriv� une chose � laquelle il avait repens� tout au long de son existence et dont il n�avait parl� � personne. Visiblement, un miracle s��tait produit dans sa vie, quelque chose d��tonnant, qui n�entrait pas dans le cadre d�une conversation ordinaire et qu�il avait tu. Il craignait � pr�sent de n�avoir pas le temps de le raconter et priait donc ses proches de venir et de l��couter. Ce soir-l�, il n�avait plus de forces�; au matin, il sombra dans l�inconscience et rendit l��me quelques jours plus tard, sans avoir pu dire, finalement, ce qu�il souhaitait. Cette histoire ��de m�me que la possibilit�-impossibilit� de conna�tre une chose indispensable et salvatrice�� a plan� au-dessus de moi en nuage, changeant constamment de signification. J�en tirais le plus souvent une morale toute b�te, comme une invite � exprimer d�urgence tout ce que l�on pouvait�; parfois, il me semblait que dans certains cas la vie elle-m�me entrait et �teignait la lumi�re, afin de ne pas plonger dans le trouble ceux qui restaient.
C�est �trange, ai-je dit r�cemment � mon amie, vous n�avez jamais su ce qu�il voulait vous confier. Je me demande souvent ce qui lui est arriv� et quand ��pendant la guerre, sans doute�? Elle m�a demand� de r�p�ter, comme si elle n�en croyait pas ses oreilles, sans pourtant mettre en doute ma sinc�rit� et mon s�rieux. Puis elle m�a r�pondu doucement qu�il n��tait jamais rien arriv� de tel. �tais-je bien s�re qu�il s�agissait de sa famille, peut-�tre m��tais-je embrouill�e dans mes souvenirs�?
Nous n�en avons plus reparl�.
* * *
Quand la m�moire confronte pass� et pr�sent, c�est en qu�te de justice. La passion de la justice br�le de l�int�rieur, comme un prurit, tout syst�me �tabli, contraignant � chercher, � exiger le ch�timent, plus encore si cela concerne des morts dont nous restons les seuls soutiens.
L�exigence de justice ne s��tend g�n�ralement pas � une forme d�in�galit�, injustice fondamentale, degr� extr�me d�irrespect du syst�me ��si l�on entend par l� l�ordre du monde�� envers l�homme. La mort fait sauter les fronti�res (entre le n�ant et moi), elle redistribue valeurs et appr�ciations sans me demander mon avis, me prive du droit d��tre englob�e dans une communaut� (hormis celle, gigantesque, qui r�unit tout ce qui dispara�t). Avec elle mon existence n�appartient plus � personne. Notre c�ur, qui n�incline pas � se r�signer � l�injustice, ne recherche rien d�autre que la victoire sur la mort, l��limination de cette tare fondamentale. Des si�cles durant, nous avons eu une promesse de salut ��la r�surrection universelle, � la fois non s�lective et individuelle. Pour l�exprimer diff�remment, le salut est certain � une condition�: qu�il y ait quelque part, � c�t� et en plus de nous, une sage m�moire, susceptible de retenir dans sa main toute chose et tout �tre ayant exist� ou encore � venir. Le sens des services fun�raires religieux et l�espoir de ceux qui y assistent se r�sume au ��M�moire �ternelle��, qui, de fait, �quivaut � une garantie de salut.
La soci�t� la�que retire de l��quation l�id�e de salut, et la construction perd aussit�t son �quilibre. Sans instance salvatrice, la conservation devient quelque chose d��minemment respectable, un mus�e, une biblioth�que ��et, par l� m�me, un accumulateur garantissant une forme d�immortalit� symbolique�: jour ind�finiment prolong�, unique variante de vie �ternelle, disponible en mode �mancipation. Les unes apr�s les autres, les r�volutions techniques ont rendu possible l�apparition de ces hyperaccumulateurs, or ��possible��, dans la langue de l�humanit�, signifie d�j� ��n�cessaire��. Jadis, la m�moire de l�homme �tait remise entre les mains du Seigneur, et les efforts suppl�mentaires pour la pr�server �taient, en un sens, redondants, pour ne pas dire superflus. La longue m�moire demeurait l�apanage de quelques-uns, de ceux qui pouvaient se le permettre ou le voulaient tr�s fort�; on peut mourir et ressusciter sans cela ��la t�che de se souvenir de tous �tait d�l�gu�e � l�instance supr�me.
� l�approche du xixe�si�cle et de ses r�volutions techniques, la m�moire se change soudain en pratique d�mocratique, et l�archivage en �uvre importante et commune. Cela porte un autre nom et est per�u diff�remment, mais la brusque n�cessit� de se pourvoir en photos de famille devient de plus en plus aigu�. La voix distante du corps, r�sonnant par une volont� ext�rieure, suscite d�abord l�effroi ou la stupeur, mais, peu � peu, la cloche du gramophone est domestiqu�e et, dans les datchas de la r�gion de Moscou, on �coute la Valtseva*1. Tout cela s�effectue lentement, et il semble, au d�but, que le sens de ce qui se d�roule est clair, qu�il se r�sume � l�ancien syst�me de collecte de mod�les. Nous ne retenons que des choses importantes, la voix de Caruso, un discours du Kaiser. Le cin�ma fait son apparition, mais il a, lui aussi, une signification purement fonctionnelle ��un moyen suppl�mentaire de raconter une histoire. � pr�sent, depuis la gu�rite r�trospective de l�exp�rience tardive, on comprend que l�on (qui�?) envisageait tout autre chose, menant au point culminant de ce progr�s ��la vid�o dans les maisons et la perche � selfie, permettant � tout un chacun de tout conserver. L�immortalit� telle que nous la connaissons est per�ue comme un truc�: la disparition totale et d�finitive de chacun d�entre nous peut �tre sem�e de trompe-l��il produisant un effet de pr�sence. Et plus nombreux sont les trompe-l��il ��instants pr�serv�s, copies, photographies conserv�es��, plus insoutenables semblent notre n�ant et celui d�autrui. Les d�chets visuels et verbaux du quotidien sont brusquement en bonne place�; on ne les balaie plus, on les m�nage, au contraire, pour les mauvais jours.
Dans les salons du xxe�si�cle commen�ant, les animaux empaill�s �taient encore en vogue, il y en avait de toutes sortes, des t�tes de cerfs ou de sangliers aux petits oiseaux rembourr�s de sciure avec tant de d�licatesse que ces cr�atures, dans le plumetis de leur plumage, paraissaient vivantes et tellement moins agit�es que lorsqu�elles voletaient et gazouillaient�! La litt�rature a gard� des histoires de dames entre deux �ges, faisant ainsi empailler des g�n�rations de chiens et de chats d�funts, avant que la maison, ses pare-feu devant la chemin�e et ses lourdes tentures ne partent � l�encan, en m�me temps qu�une douzaine de terriers poussi�reux.
Le statut mouvant, probl�matique, acquis par les morts en nos temps de reproductibilit� technique a fait de leur existence un tracas�: si nous n�attendons pas l�aube radieuse d�une nouvelle rencontre avec eux, il est n�cessaire de mettre en �uvre tous les moyens pour utiliser au mieux ce qui en demeure. Ce sentiment s��tait nagu�re gonfl� d�une large vague de souvenirs fun�raires, boucles de cheveux avec des initiales, photographies de d�funts, o� ceux-ci avaient l�air bien plus gaillards que les vivants ��la dur�e infinie de la pose contraignait ceux qui la tenaient � l�agitation, � ces petits mouvements �rodant les traits jusqu�� la d�solation, de sorte qu�il �tait impossible de savoir qui, dans ce groupe fringant, �tait le cher d�funt, et qui, �plor�s, ceux qui restaient apr�s lui. Vers le milieu du si�cle, la chose atteignit un point extr�me, avec le corps vermeil du leader politique expos� dans un cercueil en cristal sur la grand-place de la ville, ou les millions de corps per�us par les contemporains comme un entrep�t de mati�res premi�res ou de pi�ces d�tach�es. Ce qui fut initi� par l�exigence de Fiodorov de ressusciter les morts9, de les extraire au plus vite de leurs cercueils de ch�ne, afin qu�ils marchent et parlent, ce qui �tait une tentative de ressusciter le vieux monde par la force du Verbe ��de faire en sorte qu�une tasse de tilleul fonctionne comme une eau vive contre la mort�� s�est heurt� au mur vivant de ceux qui ont sombr�, de ceux qui n�ont pas �t� sauv�s, � la simple impossibilit� de se rem�morer et d�appeler les disparus par leur nom.
La vague qui d�ferle depuis deux si�cles nous a rattrap�s, mais au lieu de la ressuscitation10 du pass�, tout s�est termin� par des artisans sp�cialis�s dans la taxidermie et la fabrication de moulages. Les morts ont appris � parler avec les vivants�: leurs lettres, leurs messages sur les r�pondeurs, dans les chats et sur les r�seaux sociaux, peuvent �tre r�duits en une poudre d��l�ments et int�gr�s dans un programme qui r�pondra � mes questions avec les mots de ceux que j�aimais. Une application de ce genre existe depuis deux ans dans Apple Store�: on peut y bavarder avec un homme connu sous le nom de Prince, ainsi qu�avec un d�nomm� Roman Mazourenko, d�c�d� b�tement, � l��ge de vingt ans, en traversant la rue. Si on lui demande�: ��O� es-tu maintenant�?��, il r�pond�: ��I�love New York��, et �a ne g�ne personne, tout ne se met pas � craquer aux coutures, le vasistas ne s�ouvre pas brusquement et on n�a pas la chair de poule.
Les concepteurs � l�origine de ce spectre verbal ��en m�moire d�un ami�� ont eu suffisamment de mati�re, l��re num�rique permettant de ne rien effacer. Au lieu d�une ��de la�� photographie, il y en a des centaines. Personne, y compris ceux qui photographient, n�a le temps de voir tous les clich�s r�alis�s, il y faudrait des ann�es. Au demeurant, ce n�est pas obligatoire�: l�essentiel est de conserver toutes les facettes en attendant la visualisation g�n�rale ��par le spectateur qui aurait du temps et de l�attention � foison, pour plus d�une vie�; lui saurait relier tout ce qui est arriv�, il mettrait les �v�nements bout � bout, sur une ligne. Nul autre n�en est capable.
L��ventail des possibilit�s offertes par les nouveaux vecteurs d�information modifie les modes de perception�: ni l�histoire, ni la biographie, ni le texte de la personne consid�r�e, ni celui des autres ne sont per�us comme une cha�ne, comme des �v�nements se d�roulant dans le temps, rabout�s par la colle des causes et des cons�quences. D�un c�t�, on ne peut que s�en r�jouir�: dans le monde nouveau, nul ne partira en claquant la porte, offens�, il y a de la place pour tout dans l�espace infini du stockage. D�un autre c�t�, le vieux monde des hi�rarchies et des narrateurs tenait sur la s�lectivit�, le fait qu�on ne dit pas tout, pas toujours. En un sens, avec la n�cessit� du choix (entre le mauvais et le bon, par exemple), dispara�t la ligne du bien et du mal, ne reste qu�une mosa�que de faits et de points de vue pris pour des faits.
Le pass� se change en pass�s�: coexistent diverses strates-versions, qui n�ont souvent qu�un ou deux points d�intersection. La solidit� du savoir se transforme en p�te � modeler pr�te � l�emploi. Le d�sir de se rem�morer, de restaurer, de fixer, se combine ais�ment avec une compr�hension et une connaissance incompl�tes de ce qui se produit. Comme dans les jeux d�enfant, les unit�s d�information peuvent �tre reli�es de toutes les fa�ons, dans n�importe quel ordre, modifiant leur sens selon la direction qu�on leur fait prendre. Mes amis philologues, allemands, am�ricains, russes, disent que leurs �tudiants saisissent parfaitement les sous-textes, analysent les intrigues secondaires cach�es, mais ne veulent, ou ne peuvent, parler du texte en tant que tout. Proposez-leur de raconter un po�me, vers apr�s vers, d�expliquer de quoi il retourne, ai-je sugg�r�. On m�a r�pondu que c��tait pr�cis�ment ce dont ils n��taient pas capables ��c�est ce qu�ils ne savent pas faire. L�exercice consistant � pr�senter un texte, le besoin de raconter une histoire ont �t� d�class�s, noy�s dans les d�tails, cass�s en milliers de citations randonneuses.
* * *
Le 30�mai 2015, j�ai d�finitivement quitt� l�appartement de la ruelle aux Bains o� j�avais pass� les quarante ann�es bibliques r�glementaires +�un an, �tonn�e moi-m�me d�y �tre rest�e aussi longtemps�: tous mes amis n�avaient cess� de bouger, parfois de pays en pays, moi seule attendais je ne sais quoi, � l�instar des Charlotte d�antan dans leurs propri�t�s familiales o�, avant elles, �taient demeur�es leurs grand-m�res, leurs m�res, avec le vide � la fen�tre o� nagu�re se dressaient, comme � Odessa, les peupliers pyramidaux du Sud plant�s par le grand-p�re. Apr�s les travaux de r�novation, qui avaient eu le temps de vieillir eux aussi, les choses semblaient s��tre accoutum�es � vivre � des places nouvelles, mais la nuit, lorsqu�on fermait les yeux et qu�on se figurait le volume vide de l�appartement, elles revenaient d�une certaine fa�on, se m�lant dans l�obscurit�, de sorte que le lit dans lequel j��tais couch�e co�ncidait avec les contours du bureau de l��poque, dont l�abattant me couvrait la t�te et les �paules�; au-dessus de nous, tr�s haut, se trouvait l��tag�re avec les trois singes en porcelaine qui refusaient de voir, d�entendre et de parler, tandis que, dans la pi�ce voisine, les �pais rideaux orange, le lampadaire recouvert d�un ch�le de soie et les grandes photographies anciennes r�investissaient les lieux.
De tout cela il ne restait rien aujourd�hui, il n�y avait nulle part o� s�asseoir, l�appartement s��tait chang� en une s�rie de bo�tes vides ��de celles o� l�on garde des boutons et des bobines de fil��, les chaises et les divans s��taient dispers�s dans d�autres maisons�; dans la pi�ce du fond la lumi�re �tait allum�e, intranquille comme en journ�e, les portes elles-m�mes �taient d�j� grandes ouvertes, dans l�attente des nouveaux propri�taires. Les cl�s pass�rent de main en main, je regardai une derni�re fois le ciel p�le surplombant le balcon, et la vie se mit � d�barouler, plus vite qu�elle ne l�aurait pu auparavant. Le livre du pass� s��crivait pendant que j�allais de place en place, triant les souvenirs que j�emportais avec moi, comme la dame du po�me pour enfants comptait ses bagages ��tableau, corbeille, carton � chapeau et tout petit chien11. C�est ainsi que, de relais en relais, j�arrivai � Berlin o� le livre se figea, et moi avec lui.
Le joli quartier � l�ancienne o� je m�installai avait jadis �t� consid�r� comme russe et avait toujours �t� litt�raire�: les noms des rues �taient familiers, Nabokov avait habit� la maison d�en face, deux immeubles plus loin un homme avait, par consentement mutuel, mang� vivant un camarade, et dans la petite cour carr�e �taient post�es, � une borne � v�los, une douzaine de bicyclettes ��celles des voisins. Ici, tout t�moignait d�une certaine solidit�, au demeurant relative si l�on songeait que, depuis des ann�es, la ville comptait plus, pour l�humanit�, par ses vides et ses b�ances que par les �difices qui avaient succ�d� � certains de ces vides. Je me plaisais � penser que mes notes sur l�impossibilit� de la m�moire pouvaient s��crire de l�int�rieur d�une impossibilit� �trang�re ��d�une ville dont l�histoire �tait une plaie qui refusait de se refermer en se couvrant de la peau rose de l�oubli.
Elle semblait avoir d�sappris, cette ville, � devenir douillette, et ses habitants l�avaient admis�; �� et l�, un chantier �tait en cours, qui ne cicatrisait jamais, les rues �taient barr�es de boucliers rouges et blancs, on incisait l�asphalte, d�couvrant des entrailles granuleuses de terre, le vent baguenaudait, d�blayant le terrain pour de nouvelles friches. Devant chaque entr�e d�immeuble, de petits carr�s de cuivre, fich�s dans le trottoir, �taient �loquents, m�me si l�on ne prenait pas la peine de s�arr�ter pour lire les noms et calculer l��ge de ceux que l�on avait arrach�s � ces maisons lumineuses hautes de plafond, pour les transporter � Terezin ou Auschwitz.
L�appartement �tait gai avec ses carreaux Metlakh, mais je ne pouvais rien faire des raisons qui m�avaient conduite l�. J�am�nageai plus ou moins les lieux, disposai mes papiers et allai m�inscrire � la biblioth�que. Une fois d�tentrice de la carte, munie d�une photographie dentue qui m��tait un peu �trang�re, je ramenai toutes mes activit�s � l�inlassable et r�guli�re intranquillit�, dont les petites roues dent�es me tournaient dans le ventre. Je ne me rappelle plus tr�s bien ce que je faisais tous les jours, je passais surtout, me semble-t-il, de pi�ce en pi�ce, jusqu�� ce que je comprenne que la seule chose qui me r�ussissait alors �tait pr�cis�ment de me d�placer. Le mouvement m��tait, en quelque sorte, une excuse, mes projets non r�alis�s �taient �vinc�s par le nombre de pas, par la distance parcourue. J�avais aussi un v�lo, une vieille b�te hollandaise, au cadre incurv� et au maigre phare jaune frontal. Autrefois blanche, la bestiole faisait entendre, dans sa course, un reniflement m�tallique, � croire que le contact de l�air usait ses derni�res forces, et elle �mettait une sorte de tic-tac en ralentissant.
Les d�placements � bicyclette prenaient ici un caract�re nouveau, inconnu�; toute la ville vivait sur roues, toute la ville p�dalait avec une diligence doubl�e d�une certaine d�contraction, comme si c��tait ce qu�il fallait faire, comme si ce comportement n�avait rien d��trange pour un adulte. Le soir, quand il ne restait de nous que la douce stridulation et la lumi�re se d�pla�ant rapidement, la structure de la ville devenait encore plus fantomatique, pr�vue pour que l�on passe, sans en avoir conscience, de non-ici en non-ici, comme dans ce texte de Kafka o� un cavalier galope dans la steppe, sans �triers, sans bride, sans cheval, et bient�t sans lui-m�me. La rue semblait m�me obligeamment se perdre lorsque apparaissait une nouvelle monture, lui d�roulant un plan inclin�, afin que son d�placement ne lui co�te pas le moindre effort, afin qu�elle ne s�aper�oive pas qu�elle fon�ait quelque part. Cette facilit� n��tait pas exempte d�un souci d�hygi�ne�: les vitrines, les pi�tons et les petits chiens n��taient pas s�par�s de moi ne f�t-ce que par une vitre de voiture, mais la vitesse et le bourdonnement d�insecte de mon moyen de transport rendaient tout alentour imp�n�trable et un peu flou, on e�t dit que je m��tais d�j� fondue dans l�air invuln�rable qui vous filait entre les doigts.
Combien, pensais-je, avaient d� regretter la perte de cette impression d�invisibilit� et d�invuln�rabilit� ceux qui, d�une fa�on ou d�une autre, �taient bient�t devenus air et fum�e, alors qu�ils n��taient encore que condamn�s � marcher sur la terre par la disposition du 5�mai 1936, privant un certain nombre de citadins du droit de poss�der et d�utiliser une bicyclette�! De plus, comme il apparut par la suite, une disposition suppl�mentaire les obligeait � rester du c�t� ensoleill� de la rue, sans la moindre chance de se fondre parmi les ombres ou, pire, de se permettre le luxe de se glisser ainsi, sans obstacle. Ajoutons qu�il leur �tait �galement interdit de recourir aux transports en commun, � croire que quelqu�un s��tait fix� pour t�che de leur rappeler que la machine corporelle, la machine de chair, �tait d�sormais leur unique bien, la seule chose sur laquelle ils pussent compter.
Par un soir pluvieux d�octobre o� tous ceux que je croisais montraient une inclinaison peu naturelle, plus conforme � celle des arbres sous le vent, je tournai (de la Knesebeckstrasse dans la Mommsenstrasse, et ensuite seulement dans la Wielandstrasse, aurait �crit Sebald) dans la rue o� avait v�cu, nagu�re, Charlotte Salomon, laquelle, en vertu de certaines circonstances, me semblait presque une parente, et me dirigeai vers la maison qu�elle avait habit�e de sa naissance � 1939, date � laquelle on l�avait exp�di�e d�urgence en France pour tenter de lui �pargner le lot commun. Les pires histoires de fuite et de salut sont celles qui ont une fin trompeuse, celles o�, apr�s le miracle, survient la mort qui, � l�aff�t, s�est couverte d�un poil repoussant. Tel fut le cas de Charlotte. Pourtant, cette maison berlinoise s��tait s�par�e en douceur de sa petite fille, qui n�avait sans doute pas eu � contempler de sa fen�tre les foules de manifestants munis de leurs calicots obliques�; n�anmoins, ces choses apparaissaient au moindre fenestron, et ces jolis cadres Art nouveau, aux petits carr�s rationnels, faisaient tout bonnement leur �uvre. � pr�sent, derri�re le rideau de pluie qui s��paississait, br�lait une faible lumi�re, non pas dans tout l�immense appartement, juste dans une pi�ce, laissant les autres cr�pusculaires, de sorte qu�on devinait, plus qu�on ne les appr�ciait, la hauteur de plafond et les stucs.
Peu � peu, j�appris � aimer le m�tro dans ses variantes a�rienne et souterraine, l�odeur orpheline de viennoiseries et de caoutchouc, le plan monstrueux des lignes et directions. Les pigeonniers de verre des stations, avec les arcs de leurs vo�tes qui laissaient croire qu�on pouvait s�y mettre � l�abri, me paraissaient �tre des constructions provisoires auxquelles on ne pouvait se fier. Cependant, je me calmais toujours, �trangement, quand nous p�n�trions dans les entrailles de fer de la gare centrale, comme si son casque transparent �tait l�assurance d�un r�pit, d�une �clipse fugace et totale, avant de ressortir � la lumi�re. Sur le quai tourbillonnait en permanence une foule dense, le wagon s�emplissait d�un coup � craquer, des gens entraient avec un v�lo, d�autres avec une �norme contrebasse d�passant toutes les t�tes dans sa fun�bre caisse noire, d�autres encore avec un petit chien qui se tenait sagement assis, � croire qu�on en faisait une ultime photo en noir et blanc. � cette �poque d�j�, il me semblait que tout cela advenait dans un pass� depuis longtemps exfoli�, � port�e de main. Par instants, on pouvait m�me contempler le wagon �clair� et s�observer soi-m�me � distance, comme s�il s�agissait d�un train d�enfant, avec des bonshommes en plastique dispos�s sur les banquettes. La ville humide tournoyait � la fen�tre, telle une grande roue couch�e, offrant aux regards les m�mes vides et trou�es de lumi�re o� apparaissaient parfois des choses plus compactes, une colonne ou une coupole, un cube ou une sph�re.
Dans le non-temps advenu, tout �tait proche, surtout lorsqu�on traversait des lieux familiers, des lieux que j�avais oubli�s et qui me revenaient en m�moire, et tous convenaient pour me r�chauffer un instant. J�avais pass� quelques jours ici, autrefois, dans un h�tel qui avait une �trange fa�on d�amuser ses clients. �troit et long, le hall �tait �clair� de turquoise, on avait l�impression de marcher dans une paille de cocktail, mais tout au bout, l� o� s�entassaient les clients, plumes �bouriff�es, une chemin�e br�lait d�une flamme vive, exhalant une chaleur visible. Il fallait se tenir juste � c�t� du comptoir du portier pour comprendre que tous �taient r�unis autour d�un trompe-l��il�: le feu se d�ployait sur toute la largeur d�un �cran accroch� au mur, il y cr�pitait, cr�ant une atmosph�re douillette, b�n�fique et sans danger. En m�me temps que ma cl� en plastique, on m�avait remis deux bonbons acidul�s turquoise, �voquant des m�dicaments, et je les avais emport�s � mon �tage, dans l��troite pi�ce en forme de lit, o� le lavabo se combinait astucieusement avec l�armoire et la penderie. En revanche, le mur d�en face �tait vide, aucun tableau ou photographie ne vous y d�tournait de l�essentiel�; car, l� encore, il y avait un �cran, moins grand, o� br�lait une b�che. On entendait depuis le seuil la flamme craqueter, m�chonner et, � peine entr�e, je pris place sur le couvre-lit turquoise, puis, conform�ment � ce qui �tait pr�vu, fixai mon regard dans la gueule de l��tre.
Vers le milieu de la nuit, avant d�avoir saisi o� se trouvait l�interrupteur, je commen�ai � comprendre la morale de l�histoire, la le�on que les h�teliers proposaient � leurs clients, en discret programme obligatoire, un peu comme les petits po�mes qui ornent les objets dans ces r�gions ���crits ou brod�s de mani�re alambiqu�e�: ��Dieu tend la main � qui se l�ve matin.�� Rappelant le miracle des trois enfants dans la fournaise12, la seule b�che pos�e verticalement n��tait d�abord l�ch�e par les flammes que tout au bord, comme s�il s�agissait d�un nimbe sp�cialement pr�par�, annonciateur d�un prochain martyre. Puis la chaleur prenait de la vigueur, au point que j�eus l�impression qu�elle effleurait aussi mon visage. La flamme se d�roulait, sifflant et rapetissant, avant d�arriver tout en haut de l��cran, tandis que son bourdonnement d�abeille s�intensifiait. Peu � peu, la b�che perdait en incandescence, le tableau s�assombrissait, et voici que, �� et l�, le bois exhalait un soupir et tombait en cendres, en charbons ardents. Alors l��cran devenait noir, il �tait pris d�une br�ve convulsion, l�image se r�tablissait brusquement et, de nouveau, j�avais devant les yeux la b�che ressuscit�e, pleine de vie, � croire qu�aucun malheur ne lui �tait arriv�. Ces trucs (ou plus exactement cette vid�o qui me semblait de plus en plus �pouvantable au fur et � mesure que le temps passait) se r�p�taient, et le pire �tait que je portais toujours plus d�attention � ce qui se produisait, dans l�espoir, peut-�tre, de d�busquer une l�g�re diff�rence, une modification du sc�nario. Mais le bois continuait de ressusciter d�entre les morts et les t�n�bres s�ouvraient encore et encore.



*1. Anastasia Valtseva (1871-1913)�: chanteuse de vari�t�s connue pour ses interpr�tations de romances russes et tsiganes.































Non-chapitre

Nikola� Stepanov, 1930










Sur une feuille de papier gris, mou, d�fra�chi, un texte tap� � la machine.
Le mariage de mes grands-parents ne fut enregistr� qu�au d�but des ann�es 1940.
��Ne pas languider�� ��ne pas tra�ner.


Le citoyen de la ville de Tver N.G. Stepanov

au Bureau d��tat civil de Rjev
REQU�TE
Je prie par la pr�sente le Bureau d��tat civil de Rjev d�enregistrer � mon nom, en reconnaissance de paternit�, l�enfant mis au monde par DORA ZALMANOVNA AXELROD. J�ai en ma possession une attestation d�identit�, qui vous sera pr�sent�e conform�ment � votre demande.
Les informations dont je dispose m�indiquent que vos services n�enregistreraient pas l�enfant parce que je ne suis pas enregistr� maritalement, du moins officiellement (si l�on s�en r�f�re � la blancheur des pages de mon attestation d�identit�), avec D.Z. Axelrod. En r�alit�, il n�en est pas ainsi.
Au pays des Soviets, il n�est pas d�enfants ill�gitimes, et il ne peut y en avoir.
C�est pourquoi j�estime que le non-enregistrement de mon mariage ne peut entra�ner celui de mon enfant � mon nom.
�tant actuellement dans l�incapacit� de me rendre en personne dans la ville de Rjev, je prie le Bureau d��tat civil d�acc�der � ma requ�te, � savoir d�enregistrer � mon nom la fillette mise au monde par ma femme, dans l�attestation d�identit� adress�e par mes soins, et de ne pas languider pour la reconnaissance officielle de l�enfant.
Le soussign�:
N.�Stepanov


[Tampon du comit� du Parti communiste du district de Tver]
Je certifie la signature du camarade STEPANOV, employ� du comit� du Parti communiste de la ville de Tver.
Le responsable du comit� du Parti communiste

de la ville de Tver


[Ajout manuscrit�:]
Si d�aventure l�enfant est d�j� enregistr� � un autre nom que le mien, j�insiste, en conformit� avec les lois en vigueur, pour qu�on le transf�re � mon nom. Je n�ai pas la moindre intention de me plier � ce qui vous convient. N.�Stepanov.































VIII

Failles-accrocs et�diversions









Il arrive que l�on re�oive une image recelant une surprise ��une carte postale ou un lien internet. Le visage de la photo a paru � l�exp�diteur �tonnamment semblable au v�tre ��disposition des traits, cheveux, yeux, nez. Mises en regard, ces images prennent brusquement un autre aspect et montrent simplement qu�elles n�ont rien en commun, hormis leur d�nominateur�: vous. Bref, on a raison de dire que toutes les co�ncidences sont fortuites.
Ou peut-�tre pas. Mais alors, que signifient ces ressemblances, pourquoi suscitent-elles chez l�exp�diteur comme chez le destinataire cette all�gresse int�rieure, � croire qu�une d�couverte essentielle a �t� effectu�e, qu�un m�canisme secret a �t� mis � nu�? Il est tentant de les consid�rer comme l�expression d�un ordre diff�rent�: une s�lection non par parent� ou voisinage, mais par dessein, parce que cela rime avec un mod�le qui vous est inconnu. Difficile de ne pas accorder de valeur aux preuves de ce rythme int�rieur, et les �crivains, de Nabokov � Sebald et inversement, se r�jouissent de ces �chos et correspondances�: une date de d�c�s sur une pierre tombale co�ncidant avec le jour de la naissance�; les objets bleus qui indiquent forc�ment, magiquement, la bonne issue�; une ressemblance avec la S�phora de Botticelli ou avec l�arri�re-petite-fille de machin-truc, qui devient motif de passion.
Il semble, au demeurant, que dans cette organisation lacunaire et poreuse du monde, les non-rimes (les choses n�ayant ni analogues ni pr�c�dents) soient beaucoup moins nombreuses que les rimes�: everything suits everything, on se retrouve par hasard dans le corridor des reflets, comme on enfonce le pied dans une taupini�re. Briqu�es � en �tinceler, pass�es � la cire des pouvoirs magiques que nous leur pr�tons, les ressemblances fortuites semblent confirmer � l�homme que sa pr�sence au monde est l�gitime, elles confirment la parent� de tout avec tout, la chaleur s�re du nid, avec ses brindilles, son duvet et ses excr�ments�: il y a eu, ici, du monde avant toi, il y en aura apr�s.
Mais ce n�est pas la seule variante. L�anthropologue Bronisław Malinowski �voque l�effroi et le malaise suscit�s par le classique tout le portrait de sa grand-m�re, dans une culture fond�e sur un mod�le diff�rent du n�tre. ��Mes informateurs, des gens fiables, m�expliqu�rent [�] que j�avais enfreint la tradition, que j�avais commis ce qu�on appelle un �tapoutaki miguila�, expression qui ne d�signe que cette action et que l�on peut traduire par�: �rendre quelqu�un impur, l�avilir en comparant son visage� � celui d�un parent.��
Toute allusion � une ressemblance familiale est per�ue comme une offense, une incongruit�: un individu ne ressemble � personne, il ne reproduit rien, il existe pour la premi�re fois et ne repr�sente que lui-m�me. Le nier signifie douter de son existence. Ou encore, selon Mandelstam�: le vivant est incomparable.
Helga Landauer est l�auteur d�un petit film (d�une quinzaine de minutes) qui fait partie de mon ordinaire et que je regarde de temps � autre, comme on relit un livre. Il porte le titre intraduisible de Diversions ��intraduisible parce qu�on peut y mettre tout ce qu�on veut�: des diff�rences aux distractions, des d�viations et des d�tours aux man�uvres de diversion, dont l�une est le titre lui-m�me. En place d�indications, on me propose, � moi spectatrice, une suite de fl�ches, dont chacune me montre une nouvelle direction�: ce n�est pas un plan, ce n�est pas un itin�raire, c�est une girouette. Et c�est � peu pr�s ce qui se produit sur l��cran.
Des gens coiff�s d�absurdes casques s�agitent sur une eau peu profonde, leur barque est � deux doigts de chavirer. Pieds nus, des matelots les portent sur leur dos, tels des paquets. Des ombrelles fr�missent au-dessus de la surface.
Des dentelles se balancent au courant d�air.
Masse sombre du feuillage, parapluie prot�geant le chevalet d�un peintre, lumi�re trouble de la pluie.
Des enfants, comme des faons, regardent � l�abri des arbres.
Une rame brise l�eau �tincelante que traverse une longue ride. Soleil�: impossible de distinguer qui est dans le bateau.
Un sourire jusqu�aux oreilles, tel un cr�ne, une dame tire de l�eau une canne � p�che.
Puissance triomphale des chapeaux de femmes, avec leur fourrure, leur plume, leur aile, le d�ferlement de l�exc�s.
Masse du feuillage, dans lequel foisonne le vent�: pareils � de petites b�tes, les enfants parcourent l�image de part en part.
Grandes fleurs dans un vase blanc, presque invisibles sur leur table, comme tout le non-essentiel.
Moustache et biceps d�un athl�te.
Moustaches et chapeaux melons de passants press�s, l�un d�eux nous aper�oit et soul�ve son chapeau.
V�locip�des et canotiers, cannes et porte-documents.
Un pin inclin�. Un homme v�tu de sombre d�ambule � la limite de la mer, on ne voit que son dos.
Des gens qui marchent, des gens encore et encore.
Les petits trains rigolos des parcs de loisirs se h�tent�; leurs passagers font des signes de la main.
�voquant de menus rongeurs, des enfants jettent des coups d��il, cach�s derri�re les branches.
Des arbres morts gisent au bord de la route.
Un homme en v�tement de travail puise de l�eau dans ses mains jointes et fait boire un petit chien.
Des pigeons se posent sur une all�e du parc.
Une gamine munie d�une ombrelle cherche les siens dans la foule.
Des montgolfi�res s��l�vent, rondes, aux flancs satin�s.
Deux hommes ��l�un est inquiet, l�autre tente de l�apaiser.
Des femmes en jupe longue chassent de leurs �ventails des ballons sur le gazon.
Un sourire bonhomme, vaguement g�n�, appara�t dans le coin gauche, comme si on allumait soudain la lumi�re.
En h�te, on porte au d�barcad�re de longues rames en forme de palmes.
L�eau se jette sur la rive, reflue, laissant � nu le gravier.
Des chaises pliantes projettent des ombres sur le sable mouill�.
Blanc, tout blanc, le ciel au-dessus de l�estrade des musiciens.
La danse fait voleter les jupes.
Un gamin vend des violettes.
Sur une table, des journaux et des verres d�eau�; dans une soucoupe, un paquet de cigarettes Chesterfield. ��Buffalo Bill��, indique le titre.
Un mur de brique �clair� par le soleil.
Une enseigne�: ��Dancing tous les soirs��.
Un cheval agite ses courtes chaussettes.
Des cageots pleins de raisin ��je vous en mets une livre�?
Cheveux de denteli�res pench�es sur leur ouvrage.
Main dans sa main.
Petit col fatigu� de sa journ�e.
Chapeau rabattu sur les yeux.
Une voiture passe l�angle.
Boutons d�un accord�on.
Les moineaux, alors, �taient plus ch�tifs, et les roses plus opulentes.
Des hommes coiff�s d�une casquette suivent du regard des hommes � chapeau.
Une main f�minine arrange le voile d�une mari�e.
Cuiller retourn�e contre la soucoupe d�une tasse � caf�.
Des gens en maillot de bain s�agitent dans l�eau grise.
Derri�re la grille d�un jardin, de l�herbe et des troncs d�arbres.
Ombrelles � rayures, cabines � rayures, robes de plage � rayures.
Brouette esseul�e, levant les bras au ciel.
Des drapeaux claquent au vent.
Un chien court sur le sable.
Ombre d�une table sur les lattes brillantes d�un plancher.
Rien de plus simple que de compter les corsages blancs, les jupes sombres, les denteli�res � leur ouvrage et ceux qui trinquent aux portes d�un caf�, messagers de la m�moire, remplissant une fonction qui ne m�est que trop claire. Tout cela, bien s�r, rel�ve de la chronique, du film documentaire�: et ce qui se passe l� peut �tre interpr�t� comme un requiem pour le vieux monde (du moins une de ses parties�: il r�sonne, autant qu�il m�en souvienne, depuis des d�cennies, sans que percent vraiment des voix d�auteurs). Le g�n�rique du film, longue liste de noms, s�ach�ve sur une unique phrase de la r�alisatrice�: les derni�res sc�nes ont �t� tourn�es sur des plages d�Europe � la fin du mois d�ao�t�1939. Et j�ajoute, comme si ce n��tait pas �vident�: autrement dit, juste avant la fin de tout.
Les films documentaires qui tentent d�exhumer les vestiges de ce tout sont si nombreux que le moindre sujet ��pour ne pas dire le moindre visage�� semble connu d�avance. Les foules surprises par la chronique cin�matographique sont d�pourvues de noms, priv�es de destin, vou�es � traverser ind�finiment la rue en courant sous le nez d�un tramway, illustrant tout ce qu�on voudra�: ��Les Viennois c�l�brent l�Anschluss��, ��Le lendemain, la guerre �clatait��, ��On y passera tous��. La traditionnelle r�partition entre important et non-important fonctionne partout�: le h�ros parle, la gamine mange une glace, la foule est fig�e comme il sied � une foule. Le mat�riau documentaire fait office de stock d�accessoires�: il y en a en quantit�, de toutes couleurs et pour tous les go�ts. L�auteur raconte une histoire, les passants l�illustrent. Eux ne comptent pas�: comme on dit en langage t�l�, ce sont des plans de coupe, histoire de combler les vides en r�jouissant l��il sans distraire l�attention de l�id�e g�n�rale.
Et il n�est jamais venu � l�esprit de quiconque, semble-t-il, de lib�rer ces gens, de leur offrir une ultime chance d��tre eux-m�mes (et non les repr�sentants types d�une rue des ann�es 1920), de ne repr�senter et de ne signifier qu�eux-m�mes. C�est pr�cis�ment ce que fait Landauer, sans leur retirer une seconde d��cran�: chacun a, dans le film, la place et le temps que l�op�rateur a r�ussi � filmer. La libert� de ne rien sous-entendre, qui est d�ordinaire le propre de la vie et non de l�art, fait de Diversions une sorte de refuge pour les oubli�s, les perdus, un paradis d�mocratique dans lequel tous sont visibles. La r�alisatrice instaure entre les hommes, les objets et les arbres, l��galit� tant attendue qui permet � chacun de se voir attribuer la respectable place de repr�sentant de ce qui a �t�. En un sens, la convention adopt�e ici est un �quivalent soft de l�abolition du servage�: le pass� est lib�r� de toute corv�e vis-�-vis du pr�sent, vis-�-vis de nous. Il peut se promener en toute ind�pendance.
Pourtant, comme je viens de le comprendre, � un moment chacune de ces personnes l�ve brusquement les yeux et regarde la cam�ra, moi, nous ��et il s�agit d�un des instants les plus �tonnants du film�: le regard ne rencontre jamais celui auquel il est destin�; � tel point qu�en dix (douze ou je ne sais combien) visualisations, je n�ai pas eu conscience d�un seul eye contact�: � l��v�nement de la rencontre s�est substitu� celui de la non-rencontre, peut-�tre plus important. La paix in�branlable des sanctuaires, qui �mane des hommes et des choses, rend le quart d�heure paradisiaque de Diversions parfaitement convaincant pour ceux qui ignorent encore (ou n�ignorent plus) la souffrance, l� o� ils ne se trouvent plus (ou pas encore). Le regard bute contre le mien et le traverse sans laisser ni traces ni empreintes. Il n�est plus dirig� nulle part, il n�a ni but ni destinataire, � croire que devant lui se trouve un paysage dans lequel on peut entrer et dont on peut sortir. Derri�re le verre de l�objectif, objectivement inaccessible au jugement et � l�interpr�tation, s�abolissent toutes les causes-et-cons�quences, et chaque fois que je regarde le film, j�ai l�impression que l�ordre des �pisodes a chang�, comme s�ils avaient �t� autoris�s � demeurer fig�s ou � bouger � leur gr�.
* * *
Kouzmine*1 est l�auteur d�un r�cit sur une gouvernante anglaise qui vit en Russie. Elle est sans nouvelles de son fr�re, la guerre a �clat�, elle va au cin�ma et voit ce que, dans mon enfance, on appelait les actualit�s ��de brefs reportages consacr�s aux mobilis�s en uniforme, envoy�s au front. Elle entreprend alors de promener son regard sur les visages et les manches, dans l�espoir d�une impensable rencontre. Or le miracle se produit, la foi triomphe�: elle reconna�t son fr�re, pourtant, comme dans le conte, ce n�est pas gr�ce � son visage (ils sont d�sormais tous pareils), mais par ce qui le distingue du rang, par ce qui fait qu�il ne ressemble pas aux autres ��un petit trou dans son pantalon. Je crois qu�il s�agit d�un des premiers textes du si�cle, dans lequel les individus r�ussissent � se trouver gr�ce � des pertes ��accrocs et failles, acteurs du destin commun.
Le pass�, comme chacun sait, exc�de toute mesure�; sa surabondance (que l�on s�obstine � comparer � une inondation, voire au D�luge) est �crasante, sa pression submerge l�int�gralit� de ce qui est accessible � la conscience et en devient incontr�lable, indescriptible en son entier. Force est donc de lui faire r�int�grer son lit, de le simplifier et de le redresser, en refoulant ce volume vivant dans le canal d�un r�cit. L�abondance et l�incoh�rence des sources, qui glougloutent en ruisseaux de droite et de gauche, suscitent une �trange naus�e, apparent�e au d�sarroi s�emparant du citadin confront� � la nature telle qu�elle est, sans camisole de force.
Mais � la diff�rence de la nature, les disparus sont infiniment dociles, ils nous autorisent � faire d�eux tout ce qui nous passe par la t�te. Il n�est pas une interpr�tation � laquelle ils s�opposeraient, pas une humiliation qui les contraindrait � se r�volter�: leur existence se trouve tr�s en dehors de toute zone de droit, en dehors de tout fair-play. La culture a le m�me rapport au pass� qu�un �tat vivant de ses mati�res premi�res � ses ressources naturelles�: elle le pille�; le parasitage des morts se r�v�le une affaire rentable. Et ils le supportent avec l�indiff�rente douceur des arbres.
La facilit� avec laquelle les d�funts acceptent ce que nous faisons d�eux incite les vivants � aller toujours plus loin. L�industrie de la m�moire a une jumelle de l�ombre, l�industrie de la rem�moration (et d�une compr�hension approximative), qui utilise la r�alit� d�autrui comme une mati�re premi�re � traiter. Il y a quelque chose de terrifiant dans les portefeuilles tout neufs et les cahiers d��colier d�o� vous regardent les visages de vieilles photographies qui ont, depuis beau temps, perdu leur nom et leur destin�; il y a quelque chose d�humiliant dans les histoires authentiques envoy�es baguenauder dans la sensibilit� des romans ��de la vie d�avant��, � croire que, sans m�lange de sang vivant, le texte, sous l��dredon, ne s�animera pas. Autant de formes d�une �trange perversion qui nous condamne � d�shumaniser nos pr�d�cesseurs, auxquels nous imposons nos passions et faiblesses, nos amusements et appareils optiques, les excluant peu � peu du monde, nous parant de leurs habits, comme s�ils avaient �t� cousus pour nous.
Mais que pouvons-nous en faire�? Des morts, les vivants connaissent surtout (� l�exception de ceux qui nous sont apparent�s, de m�me que tout antis�mite conna�t un juif pas comme les autres) leur exotisme. Les fonctionnaires de l��poque napol�onienne sont tout aussi loin de nous que les scribes de l��gypte ancienne. Seul d�nominateur commun�: le d�sir de proc�der � une substitution imm�diate, de les remplacer par nous, de jouer tout notre saoul avec leurs jouets. L�aristocratie imaginaire du pass� est aussi impuissante et vuln�rable que les rois de la nature, d�sign�s comme tels par le caprice des hommes qui les consomment avec d�f�rence, usant de peignes en �caille de tortue, de plumes d�autruche, de fourrures tachet�es.
Le pass� g�t devant nous, monde immense, bon � coloniser�: pillage rapide, lente transformation. Il semblerait que toutes les forces de la culture soient employ�es � pr�server le peu qui reste�; le moindre effort m�moriel devient pr�texte � triomphe. Sans cesse, surgissent de nouvelles aposiop�ses, des gens oubli�s de leur temps et d�couverts comme des �les�: pionniers de la photographie de rue, petites chanteuses, journalistes de terrain. Il serait ais� de se r�jouir de cette f�te ��boutique fra�chement cr��e de produits coloniaux, o� l�on peut choisir n�importe quel souvenir autochtone en l�interpr�tant � son gr�, sans pr�ter la moindre attention � ce que signifiait tel masque ou tel hochet � son �poque et dans son lieu d�origine. Le pr�sent est � ce point persuad� d��tre le ma�tre du pass� ��comme, autrefois, des deux Indes, connaissant de lui autant que ce que l�on savait d�elles�� qu�il ne remarquera sans doute pas les fant�mes errants, lesquels font fi des fronti�res.
* * *
En longeant le dos gris des tombes, dans le cimeti�re juif o� repose ma m�re, et en regardant de-ci de-l�, j�entreprends de rappeler ses voisins � la vie par les embl�mes invisibles cach�s derri�re leurs noms�: arbres roses, roses aussi les montagnes, �toiles, cerfs, �tres d�amour et �tres de libert�, Wurzbourgeois pur sucre, Souabes de chez Souabe�; un Miron Isaakovitch Sosnovitch esseul� (avec son arbre tot�mique*2 inaudible pour une oreille locale), de Bakou (mais n�, explique la pierre, � Białystok)�; morts pendant la Premi�re Guerre mondiale, morts � Terezin, morts � temps, c�est-�-dire avant tout ce qui a suivi, en 1932, 1920, 1880, 1846. Ils se r�v�lent �tre de ma famille en raison de cette terre commune, de ces bosquets de noms et de leur signifi� ��tout ce que je sais de cette parent�le.
Il arrive aussi qu�un nom entrouvre, apr�s coup, un fenestron sur son sens gla�ant d�outre-tombe, � croire que l�on e�t pu pr�dire un destin tir� tel un billet de loterie �tymologique, et y �chapper. Le Mus�e juif de Berlin a une salle r�serv�e � ce que l�on qualifie d�histoires familiales�: photographies d�enfants, petites tasses, violons de ceux qui n�ont pu y �chapper. Sur un �cran qui me fixe, un film familial passe et repasse, de ceux qui, en nos temps de home video, sont un jouet universel�; mais la cam�ra, � l��poque, �tait t�moin et t�moignage de prosp�rit�, au m�me titre que les remont�es m�caniques en Suisse et les soir�es d��t� � la datcha.
L�, comme dans le film de Helga Landauer, le pass� d�autrui a toute libert� d�affirmer qu�il a eu lieu et de taire qu�il n�est plus. N�anmoins, nous disposons de�quelques �l�ments fiables pour nous repr�senter la�fin. Une caract�ristique vaguement terrifiante de la vid�o est ici particuli�rement nette�: au contraire de�n�importe quel texte ancien, soulignant avec toute la force possible la diff�rence entre ��alors�� et ��maintenant��, la vid�o insiste sur la ressemblance, sur la continuit�, sur le fait qu�il n�y a pas de diff�rence. Les tramways, les trains filent de la m�me fa�on, le S-Bahn est a�rien, l�U-Bahn souterrain�; on fait les m�mes ��areuh, areuh��, pench� au-dessus du berceau�; ni embarras ni h�sitation�; quelques personnes manquent � l�appel, c�est tout.
Ce tout, le voici�: un chien qui fait le fou dans une cong�re et ses ma�tres joyeux�; des boules de neige qui se glissent dans les pantalons de ski�; une tentative infructueuse de descendre une petite pente sans tomber, des skis s�obstinant � ne pas rester parall�les, des portes de hangar, un perron et le toit de la maison voisine, un enfant qui sort ses mains d�un landau profond � l�ancienne mode, une rue le dimanche, qui ne se distingue en rien d�aujourd�hui, avec ses passants endimanch�s, des imperm�ables, des nonnes�; des �tangs, des lacs, des barques, des enfants qui grandissent, de nouveau l�hiver et des patineurs qui balaient la glace devant eux, l�ann�e�33 ou�34, lecture du film en rewind, un gamin couleur de lune, de dos, s�envole de l�eau noire vers une passerelle. Je vais jusqu�au bout de la bande et jette un coup d��il au nom de ces gens. Ascher.
Asche, la cendre, l�un des mots majeurs des textes de l�apr�s-guerre �crits en allemand. Il est parfois prononc� � voix haute, parfois sous-entendu, par exemple dans le titre du premier livre de Paul Celan�: Le Sable des urnes�; la documentary fiction de Sebald est �crite et se lit ��comme � travers un voile de cendre��. Fig�e devant l��cran o�, une fois de plus, les Ascher, � demi transparents, v�rifient leurs skis et plongent dans la neige, je sais comment s�ach�vera cette histoire familiale, leur nom parle de lui-m�me. Leur fille ��la gamine du film�� a fait don de ces vieilles images au mus�e, en 2004�; pas un mot sur ce qu�il est advenu des parents, de la barque et du chien.
L�image rend en effet le r�cit inutile, et il est � noter que le si�cle nouveau en a fait une forme privil�gi�e de r�cit. ��Une image vaut mille mots��, c�est aussi une v�rit�: au lieu de r�soudre un probl�me, on peut, en douce, regarder la solution � la fin du manuel. De nos jours, on peut m�me parler de ce qui s�est perdu en termes visuels, comme du visible et de l�invisible, ce dernier �tant pr�cis�ment compris comme ��perdu��. Les choses qui exc�dent le cadre de l�int�r�t g�n�ral sont des zones aveugles, des blind spots, � croire que le discours ne suffit pas � rendre r�el ce qui a eu lieu. Il en est bien ainsi�: une photographie voire un dessin sont per�us comme la r�alit�, son empreinte vive�; le texte est vu, lui, comme une version non fiable, propos�e par l�auteur, d��v�nements dont il n�a pas �t� le t�moin.
Il y a malgr� tout quelque chose d��trange. Si l�on regarde le monde par les yeux de Google Images, � travers des s�ries de visuels, il appara�t que l�image (notamment la photographie, tablier masquant la chair de la connaissance pleine et enti�re) s�int�resse au r�el l� o� celui-ci se fractionne en facettes du priv�, en dizaines d�histoires concr�tes, dont chacune est pourvue d�une documentation photographique.
Je ne songe pas ici � l�in�vitable et n�cessaire d�formation de la r�alit� que d�crit Sontag dans son fameux livre sur la photographie, � savoir qu�au nom du bon angle de vue (ou de l�angle de vue fort), il importe de d�placer un corps mort, faisant par l� m�me ressembler (ou ne pas ressembler de mani�re angoissante) la guerre ou le malheur aux repr�sentations que nous en avons. Le plus int�ressant est ailleurs�: si nous parlons du caract�re fonctionnel ou utilitaire de la photographie (celle des reportages, des publicit�s, du quotidien, autrement dit ne visant pas plus � �tre de l�art que des �ufs au plat ou une �mission de t�l�vision), celle-ci montre une qualit� particuli�re. D�pourvue de texte, elle se r�v�le aussit�t une abstraction, une m�ditation sur le th�me d�un mod�le universel. Toutes les photos de guerre sont identiques si elles ne s�accompagnent pas d�une l�gende�: voici un mort � un carrefour, la sc�ne peut se passer � Donetsk, Phnom Penh ou Alep, nous sommes confront�s au visage du malheur qui semble ne pr�senter ni diff�rences ni failles susceptibles d�appara�tre n�importe o�. Les photographies d�enfants sont tout aussi uniformes (sourire, nounours, petite robe), de m�me que les photos de mode (fond monochrome, contre-plong�e, bras �cart�s), les photographies anciennes (moustaches, boutons, yeux�; fronces � effet bouffant, bibis, l�vres). De l�Iliade ne reste qu�une liste de bateaux.
Quand je regarde la chronique film�e de la famille Ascher, la pente enneig�e de 1934, la trace sombre des skis et les fen�tres illumin�es, la vid�o appara�t comme le simple transmetteur d�un savoir tout pr�t sur ce qu�il en �tait alors des gens qui ressemblaient � ceux-ci. Cendres et poussi�re, cendres et poussi�re de neige, destin commun � ceux qui n�ont pas eu le temps�; la trajectoire para�t si �vidente que tout ce qui en d�vie stup�fie, tel l�accomplissement d�un miracle. En une demi-heure sur internet, on apprend que les parents et les enfants aux skis et aux barques comptent parmi le petit nombre de ceux qui ont �t� �pargn�s, partis en 1939, ayant v�cu en Palestine puis aux �tats-Unis, bref, ayant �chapp� au destin commun. Dommage que les personnages de ce film ignorent encore que celui-ci se termine bien�: pas la moindre faille-accroc qui puisse le laisser penser.



*1. Mikha�l Kouzmine (1872-1936), po�te, prosateur, dramaturge, critique litt�raire.

*2. Le nom du personnage vient de sosna, le pin.































Non-chapitre

Liolia (Olga) Friedman, 1934










Ma grand-m�re a � peine dix-huit ans, mon grand-p�re est son a�n� de quatre ans. Ils se sont rencontr�s ��aux datchas��, parmi un groupe d��tudiants en architecture, r�uni du c�t� de Saltykovka. Ils ne se marieront que dans quelques ann�es�: Sarah Guinzbourg, la m�re de Liolia, tenait � ce que la petite ach�ve d�abord ses �tudes de m�decine et a mis un temps fou � se r�signer � son �chec.


            1.
Olga Friedman � Leonid Gourevitch, 25�novembre 1934


1-3�heures du matin
Une larme, mon aim�, une larme a chamboul� mes pens�es.
Petite, chiche, elle a coul� de ton �il et l�a emport�. Elle l�a emport� sur les doutes stupides, la peur, la honte ��tout ce qui faisait obstacle � ton bonheur. Ce petit point brillant m�a comme envo�t�e, m�emplissant d�un bonheur v�ritable ��un bonheur �tincelant.
Tu sais, mon tr�s cher, jamais je n�avais pens� que le chagrin, les souffrances d�autrui pouvaient procurer tant de joie.
Je comprends, � pr�sent, ton d�sir de voir mes larmes�; � pr�sent, je t�ai enfin pardonn� les tourments que tu m�as inflig�s.
Je n�avais jamais connu pareille b�atitude. Voir un �tre infiniment proche se tourmenter comme un fou pour ne pas vous cr�er de souffrances�; sentir que vous �tes ch�re, indispensable � l�autre, c�est le bonheur, mon aim�!
Un bonheur douloureux et, de ce fait, ressortissant � la b�atitude. Un bonheur � part, difficile � saisir.
Il se peut que je ne sois pas moi-m�me en mesure de comprendre ce que j�ai ressenti � l�instant o� cette brillante magicienne qui t�a valu tant de mois de souffrances a d�finitivement chamboul� mon �moi�� int�rieur� Je n�avais jamais vu personne se tourmenter ainsi, j�avais toujours eu l�impression que j��tais la seule � souffrir aussi fort, aussi sinc�rement. Or, ce que j��prouvais peut-il se comparer � tes tourments�?!
Non, certes non�!!! Je comprends, maintenant seulement, ce que signifie ressentir�; j�ai appris, maintenant seulement, o� se niche ce qu�on appelle le �d�sir��� Quand je ne te voyais pas d�une journ�e enti�re, je ne savais que faire de moi, pourtant je ne te t�l�phonais pas, je ne te racontais pas ce qui se passait dans mon c�ur. J�en �tais emp�ch�e par la peur, les doutes, il me semblait que cela nous s�parerait�; il me semblait qu�on n�avait pas le droit d��tre aussi irr�fr�n� dans ses d�sirs, il me semblait� Bah, que ne me semblait-il� J�avais coutume de retenir mes �lans et ma patience me tirait d�affaire.
Mais toi, mon aim�, tes d�sirs sont si irr�fr�n�s�! J�ai compris aujourd�hui que tu devais les faire taire. J�ai compris que mes souffrances n��taient plus aussi p�nibles et, sais-tu, l�id�e m�a m�me travers�e que, peut-�tre, je ne te valais pas.
Je ne veux pas dire par l� que je suis moins que toi, ou plus superficielle. Non, ce n�est pas �a�! N�interpr�te pas mal mes pens�es� Simplement, tu sens les choses encore plus finement, encore plus� Pourtant non, ce n�est pas le probl�me�! Je ne peux accepter l�id�e que tu aimes plus fort que moi. Tu comprends, c�est un mensonge�!
En r�alit�, tu n�as jamais �t� confront� � des difficult�s, tu es g�t�, tu n�as jamais d� �touffer tes d�sirs. Moi, force m�est toujours de le faire. Tu es �go�ste, tu ne penses qu�� toi, et surtout, tu ne t�es jamais trouv� entre deux extr�mes �galement aim�s, f�t-ce d�un amour diff�rent, tu n�as jamais �t� dans l�obligation de partager entre eux ce que tu voudrais tellement donner � l�un seulement.
Songe simplement, mon petit, � ce que cette vie a de p�nible�; mes souffrances te donneront peut-�tre la force d�attendre et de lutter�
Je ne voulais pas te dire tout cela, je ne voulais pas te tourmenter, je ne le voulais pas pour moi-m�me, je le confesse�
Mais il suffit�!
J�ai toujours contraint mes d�sirs � passer � l�arri�re-plan. � pr�sent, j�escomptais vivre un peu pour moi, ind�pendamment de tout, or j�ai compris que c��tait une erreur, une erreur cruelle, une erreur ou des r�ves roses, car vivre pour moi en tourmentant mon aim�, je n�en suis pas capable. J�ai compris aujourd�hui que je n�existais plus en tant qu�individu, que je m��tais fondue avec toi, enti�rement dissoute, et j�avais r�solu, Liochik*1, d��tre toute-toute � toi�; mais vois-tu, mon petit, en rentrant chez moi, j�ai trouv� maman retourn�e, boulevers�e, alors une douleur, une douleur br�lante, m�a incendi� le c�ur. J�avais d�cid�, seulement maman, les yeux chavir�s, tourment�s, de maman m�ont dit�: �Il faut attendre�!��
Comment avais-je pu l�oublier un seul instant�?
Mon tr�s cher�! Maman a tellement peu connu le bonheur, maman s�est tellement inqui�t�e, elle en a tant support� pour moi, elle souffre tant encore, que je n�ai pas la force de lui porter ce dernier coup. Comprends donc, elle n�a que moi. Je t�ai, toi, ta m�re a un mari, la mienne n�a que moi. C�est pour moi que, toute jeune, elle a renonc� au bonheur, � moi qu�elle a consacr� sa vie, � cause de moi qu�elle ne s�est pas remari�e et m�a �lev�e, �duqu�e, tout � fait seule.
Je sais ce qu�il lui en a co�t�! Je sais, je sens � pr�sent l�immensit� de son sacrifice, je le sais ��bien que pas une allusion, pas un geste, pas une action de sa part ne m�aient permis de le penser. � maman, solide comme un roc�! Avec elle mourra tout ce qu�elle a ressenti et souffert, et nulle �me n�en aura la moindre id�e. Supporter autant et le cacher si fort, seule maman en est capable.
Vois-tu, mon tr�s cher, maintenant que je suis grande, maman a peur de me perdre, pas m�me de me perdre, mais de me lancer dans la vie alors que je ne suis pas pr�te, trop na�ve encore, elle pense que je suis une enfant, et l�id�e que je puisse me marier avant de devenir, � l�institut, un individu autonome, compl�tement form�, lui cause beaucoup, beaucoup de souffrance. Elle n�en souffle mot, n�y faisant allusion qu�en plaisantant, mais je sais que cette issue lui porterait un coup fatal�
Vois-tu, je me tourmente, n�anmoins je ne suis pas en �tat de t�accorder ce que j�ai lu aujourd�hui dans tes yeux. Oh, tout est tr�s, tr�s compliqu�!� Plus compliqu� m�me que tu ne le crois, Leniok*2�!
Tu comprends, il y a longtemps, j�ai jur� sur la tombe de papa, alors que maman, brisant sa vie par ma faute, r�pondait par la n�gative � l�homme qu�elle aimait, que je consentirais un jour pour elle un aussi gros sacrifice.
Ce temps est venu. Je te le dis�: �Attends, mon aim頻, de m�me que maman lui avait dit�: �Attends, mon aim�, que Liolia soit autonome.��
Ne me r�ponds pas que je ne sais pas, que je ne comprends pas comme tout cela est douloureux. Oh, j�en ai pleinement conscience�
Je t�avais envoy� mon autre lettre pour ne pas avoir � t�envoyer celle d�aujourd�hui. Je ne pensais pas ta souffrance aussi profonde.
Pardonne-moi�!!!
Sinon je ne me serais jamais permis d��tre � ce point cruelle.
Et voici qu�aujourd�hui, je me trouve dans l�obligation de te dire ce que j�aurais voulu ne jamais partager avec toi.
Encore une fois, pardonne-moi, Lionetchka�!
J�ai sous-estim� ce que tu ressentais, j�avais peur de te faire part de ce qui m�appartenait � moi seule.
Cette larme de toi m�a dit que je n�existais plus, qu�il y avait �NOUS��, et que nous devions triompher d�une p�riode p�nible, pleine de privations, qu�il nous fallait nous sacrifier pour quelqu�un qui s�est tellement priv� pour l�un de nous. C�est la seule solution que je connaisse, mon aim�!
L�accepteras-tu�? Auras-tu la solidit� et la force�?
� toi de d�cider, mon petit�! � compter de ce jour, rien ne t�est cel�; tu dois te repr�senter clairement ce � quoi je t�invite.
La conscience de notre sacrifice nous aidera peut-�tre � envisager joyeusement l�avenir, notre soutien mutuel adoucira peut-�tre les heures de tourment qu�il nous faudra vivre, leur caract�re in�luctable nous obligera peut-�tre � �tre forts.
Je n�imagine pas qu�il en aille autrement. Je suis certaine que tu me soutiendras. Je ne peux tout de m�me pas te perdre maintenant que tu m�es devenu particuli�rement proche et cher�?! Je ne peux pas�!!�
Deux sacrifices ��je n�en suis pas capable�!
Promets-moi que tu m�aideras � accomplir ce que, toute ma vie, j�ai tenu pour un devoir sacr�, jure que ton amour est assez profond pour cela.
Oh, je serai indiciblement heureuse de ne pas m��tre, l� encore, tromp�e sur toi�!�
J�enluminerai toute la pesanteur des souffrances ordinaires d�attentions et de reconnaissance, car je place tr�s haut la force de ton sacrifice. Cette larme, � cette larme, a fait beaucoup, mon aim�!
Ton Olia qui t�aime


            2.
Olga Friedman � Leonid Gourevitch. Sans date.


Mon tr�s cher, mon aim�,
Que monot[ones] et lents sont les jours, que m�lancoliquement s��coule le temps�
Ces trois journ�es me semblent une �ternit�.
Je suis d�sorient�e, incapable de rien faire. Je voudrais �tre avec toi, supporter tous tes chagrins, tes infortunes, bien que, gr�ce � Dieu [biff�], je croie qu�ils sont d�j� derri�re toi�! Mais cela ne m�apaise que partiellement et je me sens d�une humeur atroce.
Je suis l� � lire tes lettres et je comprends une fois encore quel bon petit gar�on est le mien.
Lionetchka, mon ch�ri�!
Comment te dire ce que j�ai endur�, pens� et repens� durant ces jours interminables, comment te raconter toute la m�lancolie et la souffrance de mon �me�? Mon aim�, comme je voudrais que notre vie s��coule dans la chaleur et la tendresse dont sont empreintes tes lettres�!
Que de non-dits accumul�s�! Mais je n�ai pas les mots�! Je ne sais pas partager�!
F.


[Au verso]
Que le sentiment r�cemment n� en moi attise notre bonheur�! Que nos relations soient fond�es sur l�attention et la tendresse�! Que jamais l�amertume ne monte du fond de nos c�urs�! Que jamais nos l�vres ne laissent �chapper l�offense, que nos pens�es m�mes visent � notre seul bonheur mutuel�!
Celle qui a chang�


[Au dos, de la grosse �criture de mon grand-p�re]
Ma toute ch�re�!!!
Ces trois mots te diront tout, ils te feront part de toutes mes pens�es, de tous mes d�sirs et mes r�ves. Je pourrais les exprimer par des centaines, des milliers de lignes, mais il te faudrait malgr� tout lire entre ces lignes pour comprendre ce que je veux te confier et que les mots ne sauraient exprimer, car les mots fixent les fruits de la pens�e, et non des sentiments. Sois heureuse, ma tr�s ch�re.



*1. Autre diminutif affectueux de Leonid.

*2. Nouveau diminutif de Leonid.































IX

La�question du�choix









��Le monde est une tombe commune sacr�e, en tous lieux, donc, reposent les cendres de nos p�res et de nos fr�res��, dit le canon fun�raire orthodoxe. La terre �tant une (et nous-m�mes ne faisant qu�un), le lieu de rencontre des vivants et des morts qu�est traditionnellement le cimeti�re peut �tre n�importe quel lambeau de terre sous nos pieds. N�anmoins, le cimeti�re �uvre pour nous�: il a d�ailleurs trop de fonctions. Au xviiie�si�cle, les monast�res de Venise am�nageaient des salles o� les la�cs venaient faire de la musique, jouer aux dominos, deviser et boire du caf�, rendant visite au passage � leurs proches qui avaient quitt� ce monde. Les moines et les novices, s�par�s (j�ai failli �crire ��des vivants��) par une grille, �taient �galement pr�sents, soutenant la conversation, avant de revenir � leur autre vie. Au cours des deux ou trois cents derni�res ann�es, les cimeti�res sont devenus, eux aussi, des zones de discours � sens unique, des sortes de parloirs ��de monast�res ou de camps��, toujours fragmentaires, incomplets. Mais le cimeti�re a �galement une autre charge, bien plus ancienne�: il est le lieu de l��crit, le territoire du t�moignage �crit.
Cet annuaire de l�humanit� comporte tout le n�cessaire, en abr�g� simplement, se r�sumant pour l�essentiel � des noms et des dates. A-t-on besoin de plus�? De toute fa�on, nous ne lirons que deux ou trois noms familiers�: qui pourrait garder en m�moire un volume de milliers de pages�?
Si l�on prend pour hypoth�se que ceux qui reposent l� sont un tant soit peu sensibles au fait que nous nous souvenons d�eux, il ne leur reste qu�� esp�rer une lecture inopin�e ��un passant qui s�arr�te, un homme qui, Dieu sait pourquoi, a distingu� dans la rang�e de pierres tombales telle ou telle en particulier. Il s�immobilise, lit, plein d�une curiosit� � l�ancienne de ce qui fut avant lui. Cette foi dans la vision salvatrice d�un �tranger, dans ses yeux se promenant de lettre en lettre le long des lignes de pierre, les emplissant d�une vie �ph�m�re, de la chaleur d�une cha�ne t�l�ologique, rend orphelines les tombes anonymes dont les pierres ont perdu leurs traits et qui n�ont personne pour les d�chiffrer. Il semblerait qu�une st�le fun�raire soit quasi superflue, sorte de panneau de signalisation (passant, ci-g�t un homme�), le plus important n�y est pas, il est au-dessous, et chacun reconna�t les siens. Pourtant, �trangement, une br�ve notice concernant le nom de celui qui est au-dessous et l��ge qu�il avait, est indispensable�: pour quelle raison et dans quel but, c�est une autre question.
C�est l� un besoin tr�s ancien, ant�rieur au christianisme et � sa foi dans la r�surrection universelle. Dans un livre comparant pied � pied deux corpus de textes inattendus (Celan et Simonide de C�os), Anne Carson affirme que c�est pr�cis�ment devant une tombe ��o� ne se trouvent que la mort d�autrui, la pierre et le besoin de d�chiffrer l�inscription�� que la po�sie sort de sa coquille sonore et �clot en art de l��crit, adress� � ceux qui regardent et voient, � ceux aptes � faire de ce qui est grav� dans la pierre une part de leur m�moire, de leur ordre int�rieur. L��pitaphe devient le premier genre de la po�sie �crite, l�objet d�un contrat particulier entre les vivants et les morts, d�un pacte de salut mutuel. Les vivants offrent aux morts une place dans leur m�moire et croient que ��pour citer le po�te�� nos morts ne nous abandonneront pas dans le malheur13.
Un po�te, quel qu�il soit, est ici indispensable�: il fait �uvre de salut, rend les vies portatives, s�parant le signe du corps, la m�moire du lieu o� ce corps repose. Une fois lue, l��pitaphe devient brusquement volatile�: moyen de transport, bulletin d�absence offrant aux morts une nouvelle nature verbale et des possibilit�s illimit�es de se mouvoir dans les espaces int�rieurs et ext�rieurs de la m�moire, dans les anthologies de la po�sie mondiale et les couloirs de nos esprits. Mais que leur sont nos anthologies�?
��Le po�te est celui qui sauve les morts��, dit Carson. Pas toujours, et pas tous�: on manque de place ou de mots pour tous, force est de choisir une ligne, la logique s�lective de la piti�, du hasard, d�une inclination particuli�re ou du principe de l�obole vers�e � Charon pour franchir le Styx et sombrer dans le n�ant. Le po�te, manifestement, touche lui aussi des drachmes pour fournir un billet retour. Et l�injustice, sur la rive, attend le po�te comme les passagers.
Le cimeti�re, avec sa modeste panoplie de noms et de dates, est plus honn�te�; dans les limites de son territoire, il ne choisit pas et s�efforce de se rem�morer tout un chacun. Cela explique, sans doute, qu�il se soit transport� aux abords de nos villes, � la p�riph�rie de la vue et de la conscience, � croire que le volume du v�cu des autres et le nombre de ces autres exc�dent ce que l�esprit peut retenir. Ces personnes d�plac�es de l�histoire humaine, ray�es de tous les comptes et priv�es de tout droit, hormis celui d�avoir une inscription, une petite plaque, de rares fleurs les jours de f�te, ces morts, telle une mer agit�e, cernent notre quotidien. Ils se font parfois plus visibles qu�� l�accoutum�e. En ces rares instants, la r�alit� semble s��carter�; tandis que mon fr�le esquif glisse � la surface de l�eau noire, des visages �mergent des t�n�bres au-dessous, et l�on peut encore distinguer, d�tailler chacun d�eux, le tirer de l� en le logeant dans le halo d�une attention concentr�e.
Mais comment choisir�? Et qui�? Dans l�espace entre l��vidente n�cessit� de sauver tout le monde, sans se poser plus de questions, et celle, tout aussi �vidente, inh�rente � l�homme, forc�e jusqu�au craquement dans les os, de choisir le bon, le seul, d�s qu�il est question de quantit�, il n�est pas de place pour une juste solution. Cette zone de noire injustice, impr�gn�e de nos souffrances et de celles d�autrui, encore alt�r�e par notre impuissance commune, est actuellement travers�e par un arc volta�que qui soude pass� et pr�sent jusqu�� la consomption compl�te des�deux. Le moindre texte, le moindre discours d�coulant de cette situation de choix impossible, s�enflamment et br�lent sans apporter de r�ponse � nos questions. Ne pas choisir et donner tous les noms � la suite, jusqu�� la derni�re page�? Se limiter � ce qui (� ceux qui) est (sont) plus proche(s)�? Trouver et tirer hors du tissage du temps, tel un fil de couleur, ce qui r�pond � un unique crit�re indistinctement formul�? Fermer les yeux et s�effondrer, tomber en arri�re, comme si les tiens, les mains tendues dans l�attente, t�agrippaient�?
* * *
Il y a, aux Archives d��tat de la F�d�ration de Russie, un d�partement ouvert au public, sorte de br�che dans le mur, o� tr�ne une dame gardienne qui d�livre aux lecteurs des tickets permettant d�occuper une place temporaire dans l��paisseur du pass�. Sur sa table de travail est pos� un gros appareil, assez monstrueux dans son obsolescence de blind�, qui lui sert � apposer des tampons. Il date des ann�es 1930 et fonctionne encore vaillamment. Pour qu�il entre en action, il faut une force physique qui n�a rien d�une plaisanterie�: on doit faire tourner un moulinet de fer autour de son axe, un peu comme une plaque tournante, alors le tampon se pose sur le papier avec un claquement. En attendant mon passe, je ne pouvais d�tacher les yeux de ce qui �tait accroch� � la cloison, sur la gauche. Quelqu�un y avait coll� une image de magazine repr�sentant une fleur d�couvrant ses d�licates entrailles, au c�ur desquelles �tait fix� par une punaise un papillon d�coup� dans du papier.
Faute d�habitude, il me fallut du temps pour venir � bout de ce que les habitu�s connaissaient parfaitement, � savoir les usages locaux, l�ordre simple r�glant la rotation des archives et de la documentation qui allait avec. Dans la grande salle �clair�e par des vitres du sol au plafond, il y avait foule, les gens �taient serr�s, on entendait le froissement continu des pages feuillet�es en qu�te d�informations. Ce dont j�avais besoin �tait diss�min� dans diff�rents fonds, munis de num�ros d�inventaire et d�appellations qui ne renseignaient gu�re�; peu � peu, pourtant, comme le dos d�un gros poisson �merge des profondeurs d�un lac, apparut le contour d�une possible demande. Les noms ordinaires de ma parent�le, tous ces Guinzbourg, Stepanov, Gourevitch, rallongeaient encore le travail et, pareilles � des boules de naphtaline, de petites pelotes d�informations durcies par le temps me tombaient dessus, qui n�avaient rien � voir avec l�histoire de ma famille mais dessinaient des portes ��sortes de peepholes�� derri�re lesquelles continuait de palpiter une vie �trang�re, imp�n�trable.
En 1930, paraissait � Leningrad un curieux petit livre intitul� Comment nous �crivons. Des �crivains connus, de Gorki et Andre� Biely � Zochtchenko*1 et Tynianov (plus un certain nombre de repr�sentants de la litt�rature du Parti, des gens qui pensaient exactement comme il fallait), y racontaient comment s�agen�ait leur �criture, comment fonctionnaient les m�canismes du projet et de sa r�alisation. Il y avait parmi eux Alexis Tolsto�, rentr� d��migration pour occuper l�invraisemblable niche de comte rouge. Son r�cit est l�un des plus int�ressants de ce livre en lui-m�me int�ressant.
Ce qu��voque Tolsto� avec un �vident ravissement, ce qui lui a servi de mod�le et de source d�inspiration, n�est autre que les rapports de tortures du xviie�si�cle, des t�moignages de fonctionnaires anonymes, greffiers, copistes, avec participation des pr�venus et recours aux chevalets, aux pinces, au feu. Tolsto� s�extasie sur leur fa�on d�aller � l�essentiel, ��tout en gardant les caract�ristiques du discours des tortur�s��, ��leur concision, leur pr�cision��, de sorte que le lecteur parvient � voir et � toucher ��la langue russe pure, que ne d�voient ni les formes mortes du slavon d��glise ni les efforts effectu�s pour en faire un discours pseudo-litt�raire d�importation. C��tait la langue que parlaient les Russes il y a un millier d�ann�es, mais que nul n��crivait jamais��.
Je dois dire qu�il s�agit d�un texte talentueux, construit de mani�re � rendre le sujet captivant, � lui conf�rer ��au prix de quantit� de petits trucs d��criture�� une forme de respectabilit�; quelque chose comme un filet � ressort �thique permettant � l�auteur de fr�mir devant l�enthousiasme du lecteur, sans tomber dans le trou sans fond qui s�ouvre d�s que l�on se rapporte � ce qui se passe actuellement (qui, au demeurant, se passera toujours, tant que vivront les �crits des greffiers) et au type de locuteur dont on go�te la langue. Le go�t de Tolsto� a un double fond invisible ��les proc�s politiques, les d�portations et les ex�cutions, qui, au moment o� il �crit, n�ont pas encore atteint un pic, mais qui sont l�, tout pr�s, au bord de la table de travail de l��crivain�: op�rations massives de l�Ogu�p�ou*2, proc�s de Chakhty*3, r�cente ex�cution de l��crivain Sillov*4�� ��je ne me d�tacherai jamais de la fa�on dont tout cela s�est d�roul頻, �crit Pasternak durant la m�me ann�e 1930. Les ��actes judiciaires�� russes, comme les appelle Tolsto�, avec leur litanie d�aveux arrach�s au long des si�cles, sont une source d�une inestimable valeur. Toute la question est de savoir � quoi ils sont utilis�s.
Ce que Tolsto� ne dit pas, c�est que le charme de ce discours (sur lequel plane l�ombre ancienne du p�ch� et de la tentation), ce qui fait la souplesse de la syntaxe et le choix minutieux des mots, est pr�cis�ment la contrainte � laquelle les auteurs �taient soumis. Cette contrainte ne s�impose pas d�elle-m�me�: elle n�est pas le fruit d�une volont�, mais la r�sultante d�une douleur. Le russe de ceux que l�on juge et torture est enfant d�une effroyable concordance, que des mains �trang�res t�arrachent, au sens propre du terme. Cette langue est d�pourvue de toute n�cessit� int�rieure, elle n�est pas un ornement, mais une empreinte, la trace, crue comme un morceau de viande, d��v�nements non lin�aires. Ce discours n�inclut ni dessein ni interlocuteur, et nous pouvons ne pas douter un seul instant que celui qui parle ait voulu que jamais il ne r�sonne. C�est un cas extr�me de ce que Ranci�re qualifie de ��monument��, une information se r�sumant enti�rement � ce qui en a �t� le pr�texte et qui ne vise ni long�vit�, ni auditeur, ni compr�hension. Le discours est ici pris par surprise, au point extr�me du tourment et de l�humiliation, � la limite de l�effondrement.
Et de m�me que tout ce qui n�est pas destin� � un �il ext�rieur, de m�me que, sur une photographie, une ombre tombe sur la nuque d�une femme qui ne nous voit pas et est toute � son paisible ouvrage, les paroles d�un d�tenu � l�interrogatoire, les paroles du d�lateur et du t�moin ont un relief particulier. Nous voyons ce que nous ne devrions voir en aucune circonstance, et cet �v�nement reste b�ant dans notre esprit � l�instar d�un trou d�obus, � l�instar de ce que l�historienne Arlette Farge qualifie de br�che dans le tissu des jours. Elle s�ouvre quand, hors de tout plan et programme, le regard se pose sur des choses auxquelles il ne s�attendait pas.
La langue des documents et des productions judiciaires devient r�v�lation, non parce qu�elle n�est pas recouverte du vernis brillant de la litt�rature, du d�sir de bien dire�; il s�agit d�autre chose�: ce discours et son objet n�ont pas de subjonctif permettant d�exprimer le doute, le souhait, l�hypoth�se. Pour eux, il n�est pas de pass�, ils en ont d�j� �t� arrach�s�; ils n�ont pas non plus d�avenir ��impossible de les apercevoir de ce point de vue-l�. Les documents d�archives se trouvent int�gralement dans le pr�sent, ils ne voient qu�eux-m�mes, leur processus et son r�sultat. C�est la vie prise par surprise, ce sont des individus qui ne seront jamais plus, tir�s des t�n�bres par une lumi�re fortuite, et retournant � l�obscurit�.
Dans l�ouvrage consacr� par Arlette Farge � la po�tique et � la pratique du travail d�archives, l��clairage est cr�pusculaire, � croire que le discours se d�roule dans des catacombes. Farge ne cesse de d�crire les t�n�bres et la difficult� de s�y mouvoir�; elle parle de l��paisseur des archives comme d�une roche dans laquelle on distingue les taches de diff�rents m�taux. Je me repr�sente souvent comment, au long des si�cles, l�information se fige en un immense corps collectif, tr�s semblable au corps de la terre elle-m�me, densifi� par des millions de vies ayant perdu leur signification premi�re, des corps gisant c�te � c�te, sans espoir que quiconque les identifie et les distingue.
Compar� aux archives et � leur ��surabondance de vie��, le goulot de l�Histoire est �troit�: elle se contente de quelques exemples, de deux ou trois d�tails un peu importants. Les archives reviennent � la chose elle-m�me, � la singularit� de chacun des �v�nements qui nous sont inconnus. Il se passe, en outre, d��tranges ph�nom�nes�: la g�n�ralisation semble s�exfolier, elle devient granuleuse, se redissociant en grains ronds d�existences humaines�; les parties du tout l�vent comme de la p�te � pain, les r�gles se donnent des airs d�exceptions. Les t�n�bres du pass� se changent en une sorte de pellicule semi-transparente constamment suspendue devant nos yeux, d�formant les proportions et les rapports entre les objets. Celan �voque ce genre de voile mobile dans son Entretien dans la montagne�: ��� peine une image a-t-elle fait irruption qu�elle demeure suspendue dans la trame, et un fil est en place d�j�, qui de lui-m�me se tisse l� � l�entour de l�image, et lui procr�e un enfant, moiti� image et moiti� voile.��
* * *
Par un jour de juillet si torride que la touffeur emplissait la ville � ras bord, je me trouvais dans une petite pi�ce des archives r�gionales de Kherson, pench�e sur des documents du comit� r�volutionnaire. L�une des six tables du lieu, qui �voquaient des pupitres d��coliers, �tait recouverte, comme d�une nappe, du plan (blanc sur fond bleu fonc�) d�une usine de mat�riel agricole sur laquelle je reviendrai. Avec ses diff�rents services et ses ailes, l�usine �tait �norme, elle manquait d�espace, certains de ses b�timents pendouillaient au bord de la table et n��taient pas enti�rement visibles. Je venais d�achever la lecture d�un rapport de la commission m�dico-sanitaire locale, dans lequel on apprenait qu�en 1905, ��le sagou rose du boutiquier Ioff� �tait en r�alit� color� � l�aniline et qu�une livre et demie en avait �t� d�truite��, que, ��dans toutes les brasseries, on utilisait une tasse d�eau pour laver les verres ��il �tait sugg�r� de se pourvoir d�un r�servoir muni d�un robinet��. Entre autres mesures d�hygi�ne, des programmes �taient impos�s � la population, concernant la propret� et la remise en ordre des cours, latrines, fosses d�aisances et d�charges. Au nombre des contrevenants, on d�signait les habitants de la rue Potemkine, Savouksan, Tikhonov, Spivak, Kotliarski, Faltz-Fein, Gourevitch. Chaque fois que je tombais sur le nom de mon arri�re-arri�re-grand-p�re, surtout dans ce genre de circonstance impr�vue, voire ambigu�, je ressentais comme une piq�re de soudaine proximit�, comme si le texte du rapport per�ait un petit trou � l�aide d�un objet pointu ��et voici que mon �il fouillait les poubelles des cours, en qu�te de nourriture.
Mais il n�y avait plus rien pour moi dans les cours et les boutiques. Le vide r�gnait �galement dans le dossier du comit� r�volutionnaire de Kherson pour la terrible ann�e 1920, qui regorgeait pourtant de papiers manuscrits ou tap�s � la machine ��ordres, enqu�tes, demandes. Parmi ceux qui adressaient des requ�tes pour des proches se retrouvant sans emploi ni logement, qui priaient qu�on leur rende un piano r�quisitionn�, ne figurait aucun Gourevitch ��j�eus beau feuilleter les documents du d�but � la fin et retour, en vain. Pourtant, je continuais ��impossible de faire autrement. ��Je demande que me soit accord�e une avance de soixante (60) mille roubles, pour am�nager et organiser sommairement la Section des enqu�tes criminelles de la ville de Kherson, dont la charge m�a �t� confi�e.�� ��Je confirme que le citoyen Pritzker est le p�re de Maria Pritzker, qui a fui les pers�cutions des Blancs (c�est une �lutteuse�). Il a �t� arr�t� � la place de sa fille en fuite, et d�pouill�. Il est indispensable de lui pr�ter assistance.�� ��Pri�re de me dire d�urgence qui a donn� l�ordre de perquisitionner le domicile du ci-devant archev�que de l��glise de la�Trinit� et de r�quisitionner ses biens. Ces renseignements sont indispensables pour rapporter au GOUBVOIENKOM*5.��
Il semble que depuis soixante-dix ans nul n�ait eu en main ces papiers, la fiche de demandes �tant vide. Impossible ou presque de distinguer, derri�re le ��voile mobile��, les lutteurs (ainsi d�signait-on les membres du parti ukrainien des socialistes-r�volutionnaires de gauche) d�pouill�s et les ci-devant archev�ques. La r�daction du journal Notre R�gion, interdit, demandait l�autorisation de reprendre son activit�. Le camarade Olshwang, un as de la machine � �crire, sugg�rait au comit� r�volutionnaire de se pourvoir chez lui d�un ��ruban pas tout neuf pour 800 roubles��.
�� et l�, ce qui ressemblait � un ch�ur se divisait en voix distinctes, le texte se gonflait de bulles de litt�rature. ��Les innombrables d�m�nagements (le quatri�me en une semaine) de la Section administrative ont marqu� d�un certain nomadisme les employ�s comme les solliciteurs. Tous se d�placent, s�agitent, et cela n�a aucun sens��, �crivait le responsable adjoint de cette m�me Section, le camarade Fissak, justifiant la n�cessit� de bender (sic) toutes les forces et d�occuper sans d�lai le b�timent de l�ancien conseil du zemstvo, comptant un nombre suffisant (onze) de pi�ces, tandis qu�une troupe de th��tre de Saint-P�tersbourg tentait de partir pour la ville voisine de Kakhovka, arguant qu�il y avait trop de th��tres � Kherson, que le public �tait au bord de l�indigestion et que la troupe n�avait plus de quoi vivre.
J�avais l�impression de voguer sur un lac noir imp�n�trable, dans une sorte de fragile esquif, me penchant jusqu�� toucher l�eau�; des profondeurs, montaient les petites taupini�res incolores de t�tes. Il y en avait de plus en plus, elles surnageaient, pareilles � des pelmeni*6 ballottant contre les bords d�une casserole d�eau bouillante. On devinait � peine les visages et il fallait tirer � l�aide d�une lourde gaffe ceux qui �taient les plus proches, les retourner, les fixer sans pour autant les identifier. Parmi ceux qui bougeaient muettement les l�vres, je ne reconnaissais aucun des miens, il ne restait presque plus de place dans l�embarcation, la poupe d�bordait de sacs au contenu incompr�hensible. Comme il arrive dans les r�ves, cela n�avait pas de fin ��il n�y avait que ce calme mouvement sans issue, le fait qu�il �tait impossible de prendre � bord qui que ce soit, ni m�me d��clairer, au moyen d�une lampe de poche, une bouche entrouverte, pareille � une fente�; impossible de distinguer ce qui se disait, et comment choisir�� au demeurant, un choix �tait-il possible�?
Il n�est sans doute plus grand mensonge que l�impression d��tre en mesure de prolonger, ne f�t-ce que d�un jour, une existence, d�offrir la possibilit� de barboter encore un peu � la surface, de para�tre une derni�re fois � la lumi�re, avant que ne s�abattent les t�n�bres absolues et d�finitives. Pourtant, � mon pupitre en contreplaqu� des archives, je notais les mots d�autrui, le discours captif de l�histoire commune, comme on gratte le sol en qu�te d�une pomme de terre gel�e de l�ann�e pr�c�dente, et m�effor�ais de ne pas en changer une lettre.


Au Commiss�re milit�re de Kherson.
D�clarassion.
Vous avez, Camarade Commiss�re, ranvoill� le g�rant de la boulengerie Filippovitch, c�te saboteur de Stchabetovski, c�te pilleur du peuple, c�te vip�re blanche, c�te canaille, c�te sp�culateur et l�diab sait quoi encore, qui vit � c�t� du b�timan milit�re pr�s d�la forteresse, qui profite du bien du peuple et qui crache � la gueule de c�te m�me peuple, d�sorte qu�un ennemi pareil du peuple et du pouvoir sovi�tique a pas l�droit d�abiter l�. Moi, ouvrier, j�proteste et j�vous prie, Camarade Commiss�re, de chasser Stchabetovski d�la maison du peuple et d�lui montr� la place qui m�rite.
En haut du texte, au crayon rouge, la m�me chose qu�en bas, � la machine, en bleu�: ��Conform�ment � la r�solution du Commissaire aux Arm�es, transmettre pour information.��



*1. Mikha�l Zochtchenko (1894-1958)�: �crivain satirique tr�s populaire, ce qui lui vaut l�inimiti� du pouvoir qui le pers�cute.

*2. Ogu�p�ou, Gu�p�ou, KGB, autant d�appellations successives de la police politique sovi�tique.

*3. Premier grand proc�s stalinien (1928), il condamne pour sabotage des ing�nieurs de la ville mini�re de Chakhty.

*4. Le 8�janvier 1930, l��crivain Vladimir Sillov �tait arr�t� et condamn� � mort pour ��espionnage et propagande contre-r�volutionnaire��.

*5. Commissaire r�gional aux arm�es.

*6. Sorte de raviolis sib�riens.































deuxi�me partie









��Nous voyons ceux dans la lumi�re,
Mais pas ceux dans l�obscurit�.��
Bertolt Brecht
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Il�se�cache, le�juivaillon









La correspondance de mon arri�re-grand-m�re, miraculeusement pr�serv�e (des dizaines de cartes postales ayant d�ambul� un peu partout, franchissant les fronti�res des lointaines Russie, France, Allemagne d�avant-guerre), est une curiosit� dans son incompl�tude. Les correspondants font allusion, ici ou l�, � des lettres �crites ou re�ues, promettent d��crire � nouveau, en d�tail. Toutefois, aucune de ces longues lettres, qui ont manifestement exist�, ne s�est conserv�e, et l�explication en est l�, � la surface, par trop �vidente�: l�engouement collectif pour tout ce qui est visuel ne date pas d�hier. Quand, enfant, je feuilletais nos deux albums rebondis de cartes postales, o� un squelette �treignait une belle statue de marbre, o� Nice, la nuit, brillait de tous ses feux, l�id�e ne m�effleurait pas de jeter un coup d��il derri�re l�image, o� les caract�res et les tampons de la poste se bousculaient. J�avais raison�: la famille ne gardait pas des lettres, mais ce qu�il y avait au recto, le s�millant c�t� face. Inutile d�en revenir au texte, tous savaient bien sans cela sur eux-m�mes ce qu�ils devaient savoir.
Lorsque, � un si�cle de distance, j�ai entrepris de tout lire, les �v�nements se sont docilement rang�s, formant une cha�ne et, peu � peu, j�ai compris qui r�pondait � quoi et ce qui s�ensuivait. Outre le sujet principal, imm�diat, outre les d�tails ��tr�s peu nombreux�� mentionn�s � l�arrache, un point sautait aux yeux�: rien, dans ces billets, ne se rapportait aux juifs, ne f�t-ce que le plus superficiellement du monde (f�tes, rites et tout ce qui aurait �t� en lien avec la tradition religieuse). De fait, cela se comprenait�: l�arri�re-grand-m�re, jusque dans son grand �ge, se qualifiait de ��bolchevik sans-parti��. Il y avait, pourtant, autre chose�: on n�usait pas du yiddish, langue du bannissement et de l�humiliation. Dans les lettres apparaissaient tant�t le latin, jargon professionnel du diagnostic et de l�expertise, tant�t des incrustations de fran�ais et d�allemand. Mais les mots de l�univers domestique, qui auraient pu �tre, pour les correspondants, des mots de passe et des rappels, de petits phares de reconnaissance, �taient comme exclus de l�usage, inappropri�s pour la conversation. Une fois seulement, alors qu�il �tait question des affaires familiales et des examens de printemps, mon futur arri�re-grand-p�re employa brusquement une phrase relevant de ce myst�rieux registre�: ��(�es redtzech a zai�)��, avec cette double barri�re de guillemets et de parenth�ses, comme s�il pla�ait la formule dans une vitrine de mus�e. Cela signifie ��es redt zich azoi��, expression �tonnante dont le sens imm�diat est�: ��il en est vraiment ainsi��, et qu�il faut comprendre � l�envers, � savoir�: ��c�est ce qu�il est convenu de penser, mais je n�y crois pas��. Quel en �tait le sens, ici�? Manifestement, le plus �vident�: une�tentative de se d�marquer de ceux qui parlaient de cette fa�on, de d�limiter, avec son interlocutrice, un territoire commun de non-inclusion dans le tourbillon du juda�sme, des avis et intonations de la communaut�. C�est pourtant ainsi, bruyamment, incorrectement, que parlaient les juifs de leur enfance�; c�est ainsi que ��de l�avis d�observateurs ext�rieurs�� eux-m�mes auraient d� parler.
Mandelstam eut encore le temps, dans les ann�es 1930, de lire les souvenirs du po�te Gueorgui Ivanov*1. Dans son cycle en prose intitul� Ombres chinoises, le mot ��juif�� n�appara�t que deux fois et, dans les deux cas, � propos de Mandelstam�: l�auteur estime que celui-ci a un visage si caract�ristique qu�il doit rappeler son propre petit-fils m�me � une vieille boutiqui�re, ��un quelconque Yankel ou Ossip��. Nuance similaire, offensante et tendre, dans les notes tardives de Sergue� Makovski*2�; Mandelstam avait, un temps, publi� dans sa revue. Ivanov et Makovski ont l�art de masquer les �v�nements de l�ancienne vie sous l�anecdote et la blague, s�effor�ant de faire passer la plaisanterie pour le typique. Le second d�crit ainsi une visite du jeune po�te � la r�daction, en compagnie de sa m�re, Flora Ossipovna Verblovska�a, que, sans c�r�monie, il appelle ��la p�tite m�re��. Elle a nettement (surtout pour une oreille de l��poque, sensible � tous les �carts par rapport � la norme) une langue qui confine au dialecte pour ne pas dire � la parlure, celle, d�un pragmatisme hilarant, des allog�nes�: ��Faut quand m�me qu� ch� sache c� qu� ch� peux faire d� lui. C�est qu�, nous aut�, on a un k�mmerce, on est dans l� cuir. Mais lui, il fait qu� d��crire des rimaill�ries�!��
On pourrait croire, ici, � une parodie mettant en �vidence des diff�rences de classe, mais j�y vois pr�cis�ment une allusion au juda�sme (il n�est pas question de pauvret�, d�un m�lange comique d�arrogance et de manque d�assurance, encore moins de po�sie)�; simplement, d�embl�e, on souligne la fa�on dont la figure de Mandelstam est consid�r�e dans les milieux litt�raires de la premi�re d�cennie du xxe�si�cle. La qualit� de juif, dirait-on, para�t si exotique qu�elle masque tout le reste. Il est peu de documents se rapportant aux d�buts litt�raires du po�te qui ne mettent, d�une mani�re ou d�une autre, l�accent sur ses origines, d�une fa�on directe qui choque aujourd�hui. La premi�re mention de Mandelstam dans les journaux de Mikha�l Kouzmine ne donne pas m�me son nom�: ��le juivaillon de la Zina�da��. Quant � la lettre de Zina�da Hippius*3, dans laquelle elle recommande le jeune po�te � l�influent Valeri Brioussov*4, elle ressemble � ceci�: ��Un petit juif neurasth�nique qui, il y a environ deux ans, tressait encore des chaussons de tille pour enfants, qui a plut�t �volu� et qui, par-ci par-l�, a des vers convenables.�� Dans les papiers de la c�l�bre Tour de Viatcheslav Ivanov*5, o� l�on tient un compte strict des invit�s, surtout pour les gens de lettres, Mandelstam est obstin�ment appel� Mendelssohn ��apr�s tout, quelle diff�rence�?
Le 18�octobre 1911, Andre� Biely �crit � Alexandre Blok�: ��Ne crois pas que je sois devenu un cent-noir*6. Mais dans le bruit de la ville et la songerie des campagnes, perce de plus en plus le remuement mena�ant des races.�� Blok pr�te aussi l�oreille � ce grondement souterrain, il s�int�resse aux rapports entre aryens et juifs, de m�me qu�entre juifs et youpins. Citons une note du journal de Blok, �crite quelques ann�es plus tard, alors qu�il appr�cie, malgr� tout, la po�sie de Mandelstam�: ��On s�habitue peu � peu, le juivaillon se cache, au profit de l�artiste.��
Pour �tre remarqu�, le juivaillon, quel qu�il soit, doit se cacher, se ��purger��, se transformer, s�am�liorer, supprimer tout ce qui rappellerait son origine nationale ou familiale, son appartenance � un milieu. En 1904, Thomas Mann a une opinion positive de la famille de sa future femme�: ��Dans la salle de danse, une frise indiciblement belle de Hans Thoma� En ce qui concerne les gens, on ne songe pas un instant au juda�sme. On ne per�oit rien d�autre que la culture.��
L�appartenance au monde de la culture implique un renoncement tacite au juda�sme. Souligner le second est per�u comme d�mod�, ��� croire qu�apr�s la chute de l�Empire romain, existent encore des peuples et la possibilit� de fonder la culture sur leur essence nationale brute��, �crit Pasternak. Au demeurant, dans l�amour des masses pour les racines ancestrales et l�artisanat populaire, dans l�essor des ateliers d�artistes de Vienne et d�Abramtsevo, avec leurs dessins et leurs coqs, on a le sentiment qu�un seul groupe, avec ses particularismes, est exclu de la f�te commune. Toutefois, au d�but du si�cle, les juifs d�Europe, �clair�s, �duqu�s, s�cularis�s, ne se sentent rien de commun avec leurs parents de la Galout, leur accent, leurs poules, leurs chaleureux entassements, le poids de leur foi inconfortable. Pas le moindre souvenir lyrique�: pour ceux qui ont la possibilit� de s�assimiler ou qui y inclinent, tout ce qui rappelle le musc du juda�sme est une sorte de monstrueux atavisme, une queue de poisson que tra�nent les chanceux ayant eu l�heur de s��chapper sur la terre ferme. Il en est ainsi des dizaines d�ann�es durant. Isaiah Berlin �voque, dans ses souvenirs, une rencontre avec Pasternak en 1945�: ��Il se refusait terriblement � aborder le sujet, non qu�il en f�t g�n�, simplement cela lui �tait tr�s d�sagr�able. Il e�t voulu que les juifs s�assimilent� Je notai que la moindre remarque de ma part sur les juifs et la Palestine causait � Pasternak une visible souffrance.��
Les trois issues qui, au tournant du si�cle, s�imposent aux jeunes g�n�rations ne se distinguent gu�re les unes des autres. R�volution, assimilation, sionisme, telles trois figures all�goriques, se tiennent, solitaires, au fronton d�un �difice d�sert. Le r�ve d�un �tat juif, tout juste imagin� par Herzl, n�a pas encore eu le temps de se former et de se consolider, on en est toujours � discuter ardemment du choix entre le yiddish et l�h�breu. Nombreux sont ceux qui jugent le second pr�f�rable ��rejet du soi d�aujourd�hui (des victimes, des exclus, de ces gens venus d�ailleurs), au nom d�un mod�le antique originel. L�assimilation, plong�e volontaire dans le fleuve imp�tueux d�une autre culture, s�effectue peu � peu, d�elle-m�me, � partir d�un certain degr� d�instruction et d�aisance. La religiosit� archa�que des parents perd ses couleurs � vue d��il, et la r�volution (avec son �galit� et sa fraternit� obligatoires) est d�autant plus s�duisante qu�elle balaie d�un coup toutes les barri�res sociales et nationales. Le 17�octobre 1905, mon arri�re-grand-m�re s�en fut manifester, main dans la main avec des inconnus ou des gens qu�elle connaissait � peine, tous lui paraissant proches�: et pour cause, ils s��taient rassembl�s pour cr�er un monde nouveau, un monde meilleur, solide puisque fond� sur la raison et la justice. Il y a quelque chose de l�ordre d�un voyage dans cette nouvelle communaut�: on se retrouve soudain � des milliers de verstes*7 de toutes les habitudes et, voguant comme sur un coussin d�air, on devient soi-m�me mieux qu�avant, plus intelligent, plus apte au bien et au mal. Les tracts que mon arri�re-grand-m�re distribue dans les casernes de Nijni-Novgorod n�ont rien � voir avec son exp�rience d�enfant et de jeune fille�; il est donc d�autant plus important de porter � bon port ce qu�ils annoncent et qui, pour elle aussi, est nouveau. Dans la langue parl�e � la maison, ces notions n�existaient pas.
* * *
La seconde chose que l�on remarque, en lisant les lettres surgies de 1907 et�1908, est la chaleur qui �mane de cette fusion non calcul�e�; et en m�me temps que cette chaleur, sa source, �gale � ce que le monde ext�rieur, post� en observateur, reproche aux nous de l��poque�: la promiscuit� familiale, la coh�sion, le souci constant de la moindre cellule de cet organisme vivant r�unissant les proches, leurs amis et connaissances, les connaissances de ces connaissances. C�est � cela que ressemblent les juifs des blagues et des tracts crasseux�: des gens qui se reconnaissent entre eux, s�entraident, se soutiennent en toutes circonstances. Ils sont nombreux et ils font bloc, ce qui n�a rien d��tonnant quand on mesure vraiment leur degr� de solitude, le vide dans lequel vivent ces gens qui, d�j�, se sont �cart�s d�un demi-pas de la tradition�; en face, sur le territoire de la civilisation-culture-�galit�, nul ne les attend. Ces �trangers n�ont en effet rien ni personne qu�eux-m�mes.
O� est donc Katia�? Fania est � Naples. Je n�ai pas l�adresse de Vera, en revanche l�adresse de Fania est la suivante� Ida Schlummer a demand� de vos nouvelles. Je vous renvoie l�adresse de Fania. J�ai rendu visite aux v�tres, ils voulaient vous adresser un t�l�gramme. Si vous passez � Lausanne, saluez les s�urs Vigdorchik.
Ce qui, pour un �il ext�rieur, passe pour un grouillement comique (bient�t traduit en innombrables caricatures montrant les juifs s�immis�ant, tels des cafards, dans toutes les fentes possibles, blattes � �liminer au DDT, ��coccinelle-youpinelle*8��), est de l�ordre d�une assurance pour artistes de cirque, un filet de sauvetage, de reconnaissance et de parent�. Toutefois, cela finit par �tre pesant, pas seulement pour ceux qui regardent de l�ext�rieur, mais pour les juifs eux-m�mes. La logique de l�assimilation, avec sa foi dans le progr�s et le point d�appui de la maxime qui, dans ses diff�rentes variantes, affirme que ��tout le monde ne sera pas pris dans le futur��, exige de reconna�tre au fond de son c�ur qu�il y a toutes sortes de juifs. Ainsi les Viennois �clair�s et germanophones souffrent-ils affreusement de l�afflux de leurs coreligionnaires de l�Est, de leur parler grasseyant et de leur inaptitude � la vie urbaine�; de la m�me fa�on, les Odessites s�cularis�s �vitent le nouveau rabbin envoy� de Lituanie, son exaltation et sa ridicule s�v�rit�.
Tout cela rappelle beaucoup Blok et son souhait de distinguer les youpins (sales, ignares, incompr�hensibles, bref, �trangers) et les juifs, plus acceptables. Les repr�sentants de la seconde cat�gorie se consid�rent de plus en plus souvent comme des Allemands, des Russes, des Fran�ais, et voient comme une trag�die ce qu�Omry Ronen appelle ��les variantes de l�autoaccusation juive��, m�l�es d�un d�sir de sortir de soi, de se changer, de se prendre pour un autre.
Impossible de juger par soi-m�me du succ�s de cette entreprise, il y faut une instance, une expertise ext�rieures, un observateur en mesure de suivre le cours de cette transmutation et d�appr�cier dans quelle mesure on s�est rapproch� de la culture mondiale, comme dans l�article o� Thomas Mann note, magnanime, que les juifs changent en mieux�: ��Il n�y a d�cid�ment plus aucune n�cessit� de se repr�senter obligatoirement le juif avec une grosse bosse, des jambes torses et des mains rouges qui ne cessent de s�agiter, le juif insolent et rus�, incarnation, en un mot, de tout ce qu�il y a de sale et d��tranger. Au contraire, ce type de juif se rencontre avec une raret� extr�me et, parmi les juifs �conomiquement �volu�s, on trouve d�ordinaire des jeunes gens qui respirent l�aisance, l��l�gance, le charme, la culture du corps, et qui rendent parfaitement naturelle l�id�e de mariages mixtes pour les jeunes filles ou les jeunes gens allemands.�� Le texte s�intitule La Solution de la question juive et date de 1907.
* * *
Le h�ros de Proust observe avec int�r�t les bizarreries de Bloch, juif caricatural, dot� d�une affectation et d�un mani�risme �labor�s avec soin par l�auteur (il en va de m�me d�un autre personnage type, l�homosexuel Charlus). Bloch fait montre, entre autres caract�ristiques, d�un antis�mitisme ostentatoire, se lamentant parce que ces juifs sont litt�ralement partout, avec leurs nez et leurs avis sur tout�! ��Un jour que nous �tions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entend�mes d�une tente de toile contre laquelle nous �tions, sortir des impr�cations contre le fourmillement d�Isra�lites qui infestait Balbec. �On ne peut pas faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irr�ductiblement hostile � la nationalit� juive, mais ici il y a pl�thore. On n�entend que�: Dis donc, Apraham, chai fu Chakop. On se croirait rue d�Aboukir.� L�homme qui tonnait ainsi contre Isra�l sortit enfin de la tente, nous lev�mes les yeux sur cet antis�mite. C��tait mon camarade Bloch.�� Cet �pisode a son �quivalent russe tragi-comique en miroir, un extrait d�une lettre de Pasternak, �crite en 1927�: ��Alentour, il n�y a pratiquement que de la juiverie, et il faut entendre �a, c�est � croire qu�ils appellent contre eux la charge, qu�ils se d�noncent eux-m�mes�: pas le moindre soup�on d�esth�tique.��
� la diff�rence de Proust lui-m�me, son narrateur n�a pas � supporter le poids de son appartenance juive ni de son homosexualit�. Le r�le d�volu � ce dernier par l�auteur est celui d�un observateur pur, qui n�a pas le regard d�form� par les maux honteux du si�cle ��dont l�un est constitu�, de son point de vue, par les juifs assimil�s�� et qui ne saurait dire ce qui est le plus impardonnable�: le fait d��tre diff�rent ou le d�sir d��tre comme tout le monde. Pour lui, la r�alisation de ce d�sir est clairement vou�e � l��chec. Dans la m�me page que la plage de Balbec, on assiste � une sorte de parade des inacceptables, dont la plus grande tare se r�sume pr�cis�ment aux particularit�s d�une race que rien ne peut ni �teindre ni polir.
Il va n�anmoins de soi que ces gens portant la marque d�une origine orientale, comme les qualifiait Hoffmann un si�cle auparavant, pouvaient en effet �tre mal �lev�s et ridicules�: tel est souvent le lot de ceux qui ont d� se fabriquer une solide habitude de la souffrance et se m�fier des cadeaux inattendus de la vie. Les enfants juifs de la Belle �poque formaient la premi�re ou la deuxi�me g�n�ration de ceux qui avaient b�n�fici� d�une �ducation mondaine, r�sultat d�une suite de d�cisions dont chacune les �loignait toujours plus du foyer de la tradition. En m�me temps que cette formation, entraient dans leur vie des centaines de nouvelles notions, de nouvelles r�gles de conduite et d�habitudes quotidiennes qu�il fallait forger de z�ro, sans parler des choses de la culture auxquelles ils avaient d�sormais droit. Cela a quelque chose � voir avec les premi�res exp�riences de l�existence postsovi�tique dans le souvenir qu�on en garde vingt ou vingt-cinq ans plus tard, alors que la vie s�est plus ou moins r��quilibr�e, qu�un nouveau lexique est entr� dans les m�urs et que ce qui n��tait, au d�part, qu�imitation lourdaude semble d�sormais naturel.
Dans les ann�es 1900, la langue nouvelle, maladroite, inhabituelle commen�ait par les plages et les bains de mer, les salons de peinture, les pi�ces enfum�es o� se r�unissaient les �tudiants en m�decine. Les premi�res tentatives d��voquer l�universel comme sien avaient un aspect parodique ��comportement d�monstratif, volont� pataude de montrer comme un connaisseur l��tranger qui s�effor�ait de laisser entendre qu�il �tait assis dans ces fauteuils depuis le fond des �ges, qu�il n�y avait pas un wagon, un ascenseur ou une salle de restaurant susceptible de nous �tonner, nous autres, car nous nous admirions de droit dans les vitres lisses de la civilisation. L� commen�ait la fameuse ��nostalgie de la culture universelle��.
Dans une lettre de 1909 adress�e � Viatcheslav Ivanov, Mandelstam, alors �g� de dix-huit ans, fait tous les efforts du monde pour correspondre au bon ton europ�en de son a�n� po�te. ��J�ai un go�t �trange�: j�aime les reflets �lectriques � la surface du Liman (sic), les laquais respectueux, l�envol silencieux de l�ascenseur, le hall marmor�en des hotels*9 et les Anglaises qui jouent du Mozart devant deux-trois auditeurs officiels, dans un salon plong� dans la p�nombre. J�aime le confort bourgeois europ�en, j�y suis attach� non seulement physiquement, mais aussi sentimentalement. La faute en revient peut-�tre � ma sant� fragile. Cependant, je ne me demande jamais si c�est une bonne chose.��
C�est l� une imitation touchante et convaincante de ce qui sera plus tard le th�me des premiers chapitres du Speak, Memory de Nabokov�: le paradis solide (et � jamais perdu) des h�tels suisses, des tubs anglais et des wagons Pullman laqu�s�; pourtant, une note imperceptible induit l�id�e d�un interstice, d�un courant d�air se promenant entre l�auteur et son confort bourgeois. La famille de Mandelstam s�appauvrit rapidement, vient le temps du dernier voyage � l��tranger ��dans cette Europe dont il gardera le souvenir toute sa vie, jusqu�� ce que sa m�moire se�comprime dans les po�mes grandioses des ann�es�1930.
Dans la suite de mes comparaisons assez douteuses, je me rem�more une histoire lue autrefois. Durant l�ann�e qui suit la r�volution, � la Maison des �crivains de Saint-P�tersbourg, on annonce une soir�e consacr�e � la po�sie nouvelle. Il y a l� un buste de Nadson, po�te mort jeune, incroyablement c�l�bre dans les ann�es 1890 et compl�tement oubli� vingt ans plus tard. La vieille Maria Dmitrievna Vatson, l�amie du po�te, confie � Akhmatova�: ��Je veux l�emporter d�ici, sinon ils risquent de l�offenser.��
Je crains, moi aussi, de les offenser. Je le crains d�autant plus que je ressens plus moi-m�me cette offense, cette parent� de sang et ce voisinage avec chacun d�eux, dissimulant sa juda�t� telle une tare honteuse, ou l�arborant telle une cocarde, au vu et au su de tous. Tr�s bient�t, ce choix sera fictif. Qu�importera ce qu�un juif aura fait de lui-m�me, de sa semence, de son �me immortelle et de son corps si vite d�grad�! Il ne pourra ��le xxe�si�cle en fera la d�monstration�� modifier le contrat avec le monde ext�rieur. M�me le droit du faible (trahison et reniement familiers de toutes les nuits de la Saint-Barth�lemy) se verra aboli avec tous les autres�; pour les camps d�extermination, tout sera bon, y compris les ath�es et les convertis.
Le 20�avril 1933, Thomas Mann note dans son journal�: ��Jusqu�� un certain point, je peux comprendre l�exasp�ration suscit�e par l��l�ment juif.�� Il commente ici la loi, tout r�cemment adopt�e, interdisant de garder des juifs dans le service d��tat, premi�re des dizaines de restrictions imagin�es aux fins de d�sincarnation, d�instauration d�une dynamique r�gressive de l��l�ment juif, coupant soigneusement, minutieusement, celui-ci de la civilisation, et s�accompagnant de tous les moyens de lui rendre la vie impossible. Pas � pas, l�existence se r�sume au minimum biologique de base. Parmi les multiples interdits (de fr�quenter les piscines, les jardins publics, les gares, les salles de concert, de voyager en Allemagne, d�acheter des journaux, de la viande, du lait et du tabac, de porter des v�tements de laine et d�avoir des animaux domestiques), une exigence se d�tache tout particuli�rement. � compter d�ao�t�1938, les juifs dont le pr�nom ne t�moigne pas clairement de leur origine, doivent y ajouter ��Isra�l�� ou ��Sarah��. Par exemple, Maria Sarah Stepanova.
Au d�but des ann�es 1950, ma m�re, alors �g�e de douze�ans, se rendait chaque matin � l��cole de la Grande Ruelle de l�Institut ��une �cole ancienne de Moscou, dot�e d�un vaste escalier d�honneur. Des rampes lisses grimpaient en douceur et, d�en haut, du dernier palier, Vitka, un voisin de cour d�immeuble de maman, criait, pench�, par toute la vol�e de marches�: ��Gourevitch�! Elle s�appelle comment, ta grand-m�re�?�� Grand-m�re ��Vitka et ma m�re le savaient parfaitement�� s�appelait Sarah Abramovna. Sarah aurait suffi pour se sentir vuln�rable. Mais flanqu� d�Abramovna, cela confinait au grandiose. Ainsi redoubl�e, rugissante comme le lion, avec une absence d�ambigu�t� qui frisait l�impudeur, SARAH ABRAMOVNA explosait tous les cadres�: exister avec un nom pareil �tait d�un comique hom�rique.



*1. Gueorgui Ivanov (1894-1958) �migre en France apr�s le coup d��tat d�octobre�1917, d�o� la quasi-impossibilit� de se procurer ses �uvres en Union sovi�tique, � partir de la p�riode stalinienne.

*2. Po�te et critique d�art (1877-1962), �diteur de la revue Apollon, il �migre en 1920, d�abord � Prague, puis � Paris.

*3. Po�te, critique litt�raire (1869-1945), elle s�installe � Paris dans les ann�es 1920, o� elle joue, avec son mari Dmitri Merejkovski, un r�le culturel et artistique important dans l��migration, comme elle l�avait jou� dans les dix premi�res ann�es du si�cle, � Saint-P�tersbourg.

*4. Valeri Brioussov (1873-1924), l�un des fondateurs et des chefs de file du symbolisme russe.

*5. Po�te symboliste, Viatcheslav Ivanov (1866-1949) tient un salon litt�raire dans les ann�es 1900, chez lui, dans l�immeuble de Saint-P�tersbourg appel� ��la Tour��.

*6. Les cent-noirs�: organisation pogromiste qui s�vit en Russie � la fin du xixe�si�cle et au d�but du xxe.

*7. Ancienne mesure de distance �quivalant � 1,06�kilom�tre.

*8. Allusion au texte Le Scarab�e antis�mite (1930) du po�te Nikola� Ole�nikov, disparu dans les Purges staliniennes en 1937.

*9. En anglais dans le texte.
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Sarah Guinzbourg, 1905-1915
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Alexandre � Sarah Guinzbourg, destination Potchinki, 24�d�cembre 1905. Sur la photographie, que l�on a coutume d�intituler dans la famille Grand-m�re sur les barricades, un homme se tient pr�s d�elle, dont le visage r�appara�tra dans nos archives. La correspondance ne donne pas une seule fois son vrai nom�: les amies de grand-m�re l�appelaient malicieusement Sancho Pan�a, � l�instar du compagnon de Don Quichotte, dont il avait le d�vouement jamais d�menti. Au dos du clich�, une information fournie par le mus�e de la ville de Gorki�: � l�en croire, Sancho, beau moustachu v�tu d�une chemise russe paysanne, avait nom Baranov.
Sur une carte postale, une reproduction de la Neuvi�me Vague du peintre A�vazovski, qui, des d�cennies durant, a orn� les salons russes et les salles des actes�: rejet�e de la mer, l��norme vague d�un vert mousseux plane au-dessus d�un d�bris de m�t auquel s�accrochent des hommes en train de se noyer�; � l�horizon, sombre leur navire. Au-dessus, est ajout� � la main�: ��Bonjour de Nijni.��


Sarah,
Vous nous demandez de vous d�crire notre train-train, de vous parler de nos ��petites affaires��. Il me semble que vous devriez bien plut�t venir vous-m�me, et au plus vite. Notre train-train, vous pourriez le voir, et prendriez la part la plus directe aux ardentes discussions q[ue] nous avons ici avec les S.-R.*1 Je me figure que vous allez chercher chez vous de quoi vous remplumer�? Quant � moi, je dois reconna�tre que je ne suis pas content de n�avoir plus mal � la gorge.
Alexandre
De quoi d�battaient-ils avec les S.-R., en ce mois de d�cembre�? Et qui participait aux disputes�? Si je me fie au cercle des relations de mon arri�re-grand-m�re, Sancho et ses amis �taient proches des bolcheviks, et il s�agissait sans doute de la n�cessit� de la terreur r�volutionnaire. Le parti S.-R.�venait tout juste ��suite au Manifeste d�octobre*2�� d�annoncer la dissolution de son Organisation de combat. Les bolcheviks, eux, jugeaient indispensable de poursuivre l�action terroriste et les expropriations*3�; les S.-R.�demeuraient fermes sur leurs positions�: entre l�automne 1905 et l�automne 1906, 3�611 fonctionnaires d��tat seront assassin�s.
Pour se ��remplumer�� (le mot reviendra dans une autre lettre), Sarah retourne chez elle, � Potchinki, rejoindre son p�re et ses s�urs. � Nijni, elle est au gymnase no�2, le meilleur de la ville, elle fait des connaissances. Dans cette lettre, son nouvel ami commet encore une faute classique�: il �crit Sarha au lieu de Sarah. Il semble, toutefois, qu�elle lui rende visite. Et elle sera � ses c�t�s sur les barricades, avec son �il ab�m� et son bandeau qui s�est mis de travers. Le jour o� Sanka*4 lui envoie cette carte, il y a des troubles � l�usine de Sormovo*5, on barre les rues enneig�es avec tout ce qu�on a sous la main, caisses, meubles de bureau. Le gouverneur de Nijni-Novgorod a d�j� envoy� une d�p�che dans la capitale�: ��La situation est tr�s inqui�tante dans la ville. Demain, il peut y avoir des d�sordres. Je n�ai pas de�troupes.�� Le 29�d�cembre, au moment o� le cachet�de la poste de Potchinki sera appos� sur la carte postale de la temp�te, la r�volte sera �cras�e au canon.


            2.
Platon � Sarah Guinzbourg (en prison), 9�f�vrier 1907. Une harpiste aux pieds nus, aux yeux de braise et � la crini�re brune, est assise sur un rivage d�sert et triste. Sur la carte postale�: ��Nathaniel Sichel, Consolation par la musique.��


Bonjour, camarade Sarah�! Je ne suis pas musicien, je suis un pi�tre chanteur, mais la musique et la po�sie sont toujours pour moi une consolation et une jouissance. Je sais par la ��petite Sarah�� que vous chantez et que vous aimez la musique, c�est pourquoi je vous envoie, dans votre casemate, cette carte postale�; elle me pla�t beaucoup, tant par son sujet que par sa facture. C�est l�incarnation de la beaut�, elle parle grandement � mon �me qui souffre, peut-�tre le fera-t-elle aussi � la v�tre. Curieusement, je suis convaincu qu�on ne vous retiendra gu�re�; et bien que notre �poque n�ait rien de f�erique, il y a de l�espoir�!� La gauche et l�opposition l�ont pleinement emport� � la Douma. La situation est clairement en faveur du triomphe sur les forces obscures, et l�on peut penser que nous n�aurons pas longtemps � attendre �l�aube du merveilleux bonheur��.
�Camarade, crois-le, elle se l�vera,
L�aube du merveilleux bonheur
La Russie de son sommeil sortira,
Et sur les d�bris de l�autocratie
Vos noms elle tracera�!��
Pouchkine
Autocratie =�souffrances pour qu�advienne l�aube de notre Russie. La lumi�re est devant nous, camarade�!

Ayez foi, vous aussi, dans la joie et endurez votre lot.
Je vous serre la main.
Platon
Sarah Guinzbourg est arr�t�e pour diffusion de litt�rature clandestine et emprisonn�e � Saint-P�tersbourg, � la forteresse Pierre-et-Paul. La ��petite Sarah�� ��tout indique qu�il s�agit de Sarah Sverdlova�� n�est pas seulement une amie proche, pour la vie, de mon arri�re-grand-m�re, elle a aussi un fr�re plut�t effrayant.
En citant Pouchkine, le camarade Platon commet deux erreurs touchantes�: il parle d���aube�� en place d����toile��, emploie ��tracera�� au lieu d����crira��*6. Celui qui porte le nom de guerre de ��Platon�� est un homme peu ordinaire. Ivan Adolfovitch Teodorovitch, fils et petit-fils d�insurg�s polonais, r�volutionnaire professionnel, ami et compagnon de lutte de L�nine, est membre du Comit� central du POSDR*7 (charg� des ��planques��, comme l�indique un rapport de police). Dix ans plus tard, il sera le premier commissaire du peuple sovi�tique en charge de l�alimentation et quittera presque aussit�t le Conseil des commissaires du peuple pour protester contre le communisme de guerre*8. Trente ans apr�s, le 20�septembre 1937, il est condamn� � la peine capitale par le coll�ge militaire de la Cour supr�me, et fusill�.
La Deuxi�me Douma d�Empire venait d��tre form�e, la premi�re n�avait surv�cu que soixante-douze jours, celle-ci se maintiendrait trente de�plus, avant que ces parlementaires russes rat�s ne soient renvoy�s dans leurs foyers. La gauche y��tait en effet nombreuse, plus du tiers. On�s��tonne, aujourd�hui, � d�tailler la liste des d�put�s d�alors�: on y trouve un nombre �norme de paysans (169), trente-cinq ouvriers et seulement six industriels, vingt pr�tres, trente-huit enseignants, et m�me un po�te, �douard Tre�manis-Zvārgulis, qui vivait � Riga et �crivait en letton. Le camarade Platon s��tait pr�sent�, lui aussi, mais n�avait pas �t� �lu.


            3.
Sanka � Sarah Guinzbourg, 12�ao�t 1907.


Une beaut�, pas vrai, Sarouska*9�? Aussi belle que toi�! Quand je contemple un aussi joli minois, je me dis que les femmes sont une force terrible dans la vie, surtout pour nous autres hommes. Pour elles, pour un seul de leurs sourires, nous sommes pr�ts � tous les combats, les tourments, la mort�! La femme est la reine de la vie, et tout dans la vie, le meilleur comme le plus beau, lui appartient. Parce qu�elle est elle-m�me la plus belle, la plus magnifique cr�ation de la nature�! Et combien follement heureux pourra �tre celui q[ui] saura allumer le feu de la passion dans ses beaux yeux�;ils �tincelleront alors d�une joie insens�e, d�une enivrante beaut� Cet h[omme], les dieux eux-m�mes l�envieraient. Je veux �tre celui-l�, je le veux follement�
Alexandre


            4.
Sanka � Sarah Guinzbourg, 17�octobre 1907. Une carte postale repr�sentant un tableau intitul� N�y va pas�! Une femme fait ses adieux � un r�volutionnaire coiff� d�une koubanka*10. Il porte la moustache, a dans la main un revolver�; un peu plus loin, des toits enneig�s et une petite coupole. Ajout� par-dessus, � la main�: ��Toi, tu me diras toujours�: vas-y�!��


Ce matin, Saroussia, je t�ai envoy� une lettre et j�ai oubli� que nous �tions le 17 oct., aussi n�ai-je pas mentionn� cette f�te. Or cette date me sera � jamais m�morable et ch�re, pas seulement en raison de son importance pour notre soci�t�, mais aussi parce que ce jour-l�, il y a deux ans, nous sommes all�s tous deux pour la premi�re fois, main dans la main, � une manifest[ation] de rue. Nous �tions alors de parfaits �trangers et j�ignorais encore, je ne pouvais imaginer ce que cette jeune fille aux yeux noirs, q[ui] marchait � mes c�t�s et d[ont] je serrais fort la main, me deviendrait bient�t ch�re et me�serait ensuite une fianc�e. Le 17 oct[obre] nous a faits camarades et nous a li�s. Vive le 17�octobre�1905�!
Ton Sanka
Passe le bonjour � Katia.


            5.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, destination Montpellier. 25�mars 1909. Un couple antique, une blonde tend � un brun une somptueuse rose�; il s�incline et la respire avec application.


Cette carte vous parviendra aussi pour les f�tes et au c�ur du printemps m�ridional. Il doit faire bon chez vous, � pr�sent. Chez nous, il neige, il fait froid (pas tr�s froid), mais la fonte s�amorce et l�on sent l�approche du printemps. Le printemps de la nature, cela va de soi, pas celui de cette carte. Ah, Sarah, ma tr�s ch�re, j�ai parfois d�sesp�r�ment envie de vous retrouver�!
�crivez, �crivez plus souvent, afin que mon �me puisse se reposer de la vie, tandis que je vous imagine devant moi.
Votre Mikha�l


            6.
Sanka � Sarah Guinzbourg, destination Potchinki, avant le 13�juillet 1909. Des vieux, des vieilles, des m�res, des enfants, abattus, vo�t�s, font la queue pour avoir une soupe gratuite, mais la porte reste close�; le tableau s�intitule Soupe populaire.


J�ai re�u toutes tes cartes, ma petite Sarah, et tu n�imagines pas combien la derni�re m�a plu. Un grand merci.
Vois ce tableau, triste, d�solant, regarde ces vaincus de la vie, pitoyables parce que presque tous sont des vieillards�; mais quelle impression aurait-on si l�on voyait la jeunesse s��teindre, si l�on voyait sous nos yeux s�abattre un morne d�sespoir et, pour finir, tout le vivant, le color�, tout ce qui nous est cher, se�briser�?�
Je t�envoie la biographie de Gorki, tu comprendras � peu pr�s tout.


            7.
Dmitri Khadji-Guentchev � Sarah Guinzbourg, destination Montpellier, 29�d�cembre 1909. Une�lettre pratico-pratique�: une petite �criture perl�e emplit la page � ras bord, les passages du fran�ais � un semi-russe semblent fautifs, r�sultat de la h�te et de l��motion. Dans deux jours, on f�te le nouvel an, l�arriv�e de Sarah est imminente.


Ch�re Sarah,
Je �ampresse de r�pondre � la carte que je viens de recevouar. J�ai �crit, l�autre jour, que valait mieux partir matin de Lausane (sic) pour arriver ici de bonne heure*11. Le mieux, c�est de se mettre en route matin, � 5�h�5�min. Le train sera � Lyon � 10�h�13�min, avant le d�jeuner, chang. 10�: 45, Tarascon � 3�h�39 de l�apr�s-midi et Montpellier � 7�heures du soir. Il y a un autre train, bien aussi, mais il arrive tard � Montpellier. Il est � 9�h�17�min avant le d�jeuner, et � Lyon � 4�h�5�min de l�apr�s-midi. D�part de Lyon � 5�h�53�min, arrive � Tarascon � 10�h�23, et � Montpellier � 12�h�23, le soir. Il y a un troisi�me train, mais pas s�r qu�il y ait la IIIe�classe. Le mieux est �12�h�10�min, au moment du d�jeuner. Il arrive � Lyon � 4�h�34 de l�apr�s-midi. Il repart de Lyon �5�h�53�min, et il sera � Montp., comme le deuxi�me, � minuit. Regarde bien tout, on dit que c�est le meilleur et il y a une IIIe classe. Donc, prends obligatoirement celui-l�, si vous pouvez pas partir matin, � 5�heures. Apr�s, regardez et faites comme c�est marqu� sur le plan. � la gare, faut avoir la t�te � la fen�tre et que vous me cherchiez aussi. Sinon on risque de ne pas s�apercevoir. De toute fa�on, on se retrouvera forc�ment � Montp., si y a pas d�autre moyen. On verra bien. C�est d�cid�: je viendrai � Tarascon. De sorte qu�il faut aussi m�y chercher. Si je vous vois pas � Tarascon, j�irai � N�mes, et si je vous y vois pas, je retournerai � Montpellier, j�attendrai toute la nuit, mais je te trouverai. J��cris � Ida de me procurer des enveloppes. Achetez-m�en aussi, j�en ai besoin pour [illisible] visite. Ne faut pas quitter Lausane apr�s d�jeuner, parce qu�alors on passe toute la nuit dans le�train.
Ardentes salutations,
Votre D.G.


            8.
Rachel Guinzbourg (la s�ur cadette) � Sarah, 3�janvier 1910. Une carte postale sans tampon de la poste (on y voit des enfants en haillons qui s�affairent aupr�s d�une colombe�; l�image s�intitule Les Petits Mendiants). Elle est envoy�e de Potchinki, de la maison d�sert�e. Abram Ossipovitch, le p�re de famille, est mort quelques mois plus t�t.


Ch�re Sarotchka,
Je te souhaite, tout d�abord, une tr�s bonne nouvelle ann�e. Dieu veuille qu�elle soit plus heureuse que 1909� Un grand merci pour les mouchoirs. Nous en sommes toujours � pr�parer un colis pour toi� Ce sera fait d�s que Mania aura moins de probl�mes avec ses doigts. En ce moment, tous sont au spectacle. Je suis seule � la maison, avec Liolia. Les autres sont all�s voir Innocents coupables*12. Hier, nous avions 40 invit�s. Ils sont rest�s jusqu�� 4�heures. Je me sentais tr�s mal et je me suis couch�e apr�s le d�ner. Et toi, Sarotchka, comment vas-tu�? Aucune nouvelle de Nijni. Liolia a racont� deux ou trois choses. Liza part bient�t pour Nijni. Elle ne travaille plus. Je t�embrasse.
Rachel


            9.
Sanka � Sarah Guinzbourg, 4�janvier 1910. Une carte postale allemande, avec un tampon de Berlin. Elle repr�sente un couple de paysans qui se font des mamours dans les seigles. Lui a une moustache couleur de bl�, elle une jupe de couleur vive. Sur le c�t�, un bref po�me de Liebesgedanken*13.


�Die Liebe bleibt sich immer gleich�� [l�amour ne change pas]� que l�on soit � Paris ou � Berlin. C�est le deuxi�me jour que je sillonne Berlin. Je visite. La ville est int�ressante. Si je n�avais pas mon billet pour Piter*14, je resterais ici et essaierais de trouver du travail. Aussi bien je rencontrerais un joli minois, comme celui qui, sur la carte, se serre contre le jeune faucheur, et je ne serais plus poursuivi par les yeux noirs de l�isra�lite.
Je t�envoie un petit bonjour.
Alexandre


            10.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, 26�d�cembre 1909. Une jeune fille aux grands yeux se languit devant une fen�tre ouverte, les cheveux r�pandus sur ses �paules, ses mains inutiles crois�es sur ses genoux. L�gende�: ��Rishon. Si j��tais un oiseau�!��


Ma ch�re Sarah,
Je ne vous ai pas envoy� de v�ux de l��tranger pour la nouvelle ann�e, ignorant si ma lettre vous trouverait chez vous, car j�avais entendu dire que vous aviez quitt� Montpellier*15. Mais sachant � pr�sent que votre d�part n�est pas d�finitif et esp�rant que vous recevrez ma lettre, je vous adresse mes meilleurs v�ux pour la nouvelle ann�e. Je souhaite que ne tarisse jamais votre foi dans l�avenir, que la moindre d�marche de votre part soit couronn�e de succ�s, que vous r�ussissiez, enfin, � agencer votre vie de telle sorte qu�elle r�ponde le plus possible � vos id�aux.
Encore un v�u�: que nous parvenions � nous voir.
Votre affectionn� Mikha�l


            11.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, destination Nancy, printemps 1910. La Volga bleu azur et grise sous la haute muraille du kremlin de Nijni-Novgorod.


Je regrette beaucoup que vous m�ayez demand� un peu tard de vous pr�ter de l�argent pour le voyage. Pourquoi ne m�avez-vous pas �crit lorsque je suis rentr� d�Orenbourg�? J�avais alors assez d�argent et j�aurais pu librement, Sarah, vous offrir 100-150 roubles, d�autant que je n�imaginais pas que je tomberais malade. J�ai fait, ces jours-ci, la connaissance de vos parents, y compris de votre fr�re, et, hier, nous avons effectu� ensemble une promenade. Nous avons parl� de vous et pens� vous adresser un t�l�gramme commun ��nos bons souhaits pour votre examen. Eh�bien, qu�en est-il de votre venue�? Peut-�tre qu�on arrivera de conserve�?
Micha*16


            12.
Sanka � Sarah Guinzbourg, destination Paris, 1911.


Je suis arriv� � Dijon, autant dire presque � la maison, toutefois mes pens�es tendent vers le sud� �trange existence�! On vit et on agit � l�encontre de ses d�sirs�! Quel sens cela a-t-il�?
Je n�ai plus la paix de l��me que j�avais hier, je ne ressens qu�angoisse et manque d�assurance. D�o� cela vient-il�? Je l�ignore. Je suis rest� longtemps post� � la fen�tre, � sonder la t�n�bre nocturne. Le train file � toute vapeur vers un but pr�cis.
Et ma vie�? A-t-elle un but pr�cis�? O� file-t-elle ainsi�?
Sanka


            13.
Dmitri Khadji-Guentchev � Sarah Guinzbourg, 27�juillet 1912.


Ch�re petite Sarah,
Je re�ois � l�instant ta carte de Sofia. Il y a un moment, d�j�, que j�ai pass� mon examen d��tat, c��tait ardu, mais je l�ai eu. Tu sais bien que la chance me sourit parfois. � pr�sent, je reste ici deux ou trois jours, puis je partirai pour une autre ville o� je serai soldat-m�decin � l�h�pital militaire de division. Ce sera tr�s dur, car je n�ai pas d�argent. Le service lui-m�me n�est pas difficile, tout est tr�s professionnel. Hier, pour la premi�re fois, petite Sarah, j�ai eu la visite d�un patient, on ne m�a pay� que 2�fr. Et aussit�t, dans la journ�e, j�ai tout d�pens�. Mes affaires ne vont pas fort, tout �a parce que je suis imp�cunieux. Je ne suis pas encore mari� et ne le serai sans doute jamais, personne ne m�aime, personne ne veut m��pouser. Et toi, petite Sarah, pourquoi tu ne m�as pas parl� plus en d�tail de ton pass� et de ton avenir, c�est que je ne sais rien de toi�?!
[Au verso]
Petite Sarah, viens � Drianovo vivre datcha, ici dr�lement bien, dr�lement agr�able, dr�lement libre ��partout que des cochons et des poules. Te serre la main et arr�te l�.


            14.
Dmitri Khadji-Guentchev � Sarah Guinzbourg, Tarnovo, 29�octobre 1912.


Un bonjour de l�ancienne capitale de la Bulgarie. Demain, la commission de recrutement doit m�examiner et m�approuver*17 comme soldat. Demain soir, serai de retour � Drianovo, �crirai d�tails. Il y a trois jours, mon fr�re est venu (il rentrait du champ de bataille). Il est bless� au bras droit (1/3 moyen du bras, hum�rus intact).
Salut. <�>
Le ��champ de bataille�� se d�ploie en Europe deux ans avant la Premi�re Guerre mondiale�: c�est la premi�re guerre des Balkans.


            15.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 1913. Une photo de Paris prise depuis Notre-Dame�; les ponts de la Seine.


J�avais �crit une carte postale quand je me suis rappel� que j�avais pour vous une �Fran�aise�� que je m�appr�tais � envoyer depuis longtemps. J�ai peur qu�elle ne s�ab�me dans l�enveloppe, il me faut donc l�exp�dier dans quelque chose de rigide, et me revoil� dans l�obligation d��crire une autre carte. Vous �tes un veinard, Micha�! Elle est jolie, cette Parisienne, elle fait de l�effet. J�aime ces caricatures, dont il y a ici une grande vari�t�. Quant � cette vue de Paris, prise de Notre-Dame, elle est �tonnamment r�ussie. Le m�me Micha va hurler que j�ai une �criture illisible, mais c�est l��criture de la plupart des m�decins�; manifestement, en faisant leurs �tudes, ils ont, comme moi, perdu patience, et cela se ressent jusque dans leurs lettres. Allons, Micha, elle vous pla�t, ma Fran�aise�? Ou seriez-vous russophile�? Avez-vous bien festoy� pour la lib�ration de Gourvitch�? Comment cela se passe-t-il pour lui dans sa nouvelle r�gion�?� Il�est�d�j� fameusement tard, cela en devient ind�cent.


            16.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, destination Potchinki, septembre�1913.


Sarah,
Si vous ne visez pas � vous remplumer, quel sens cela a-t-il de rester aussi longtemps l�-bas�? Venez ici au plus vite, car je me languis follement. Et puis, il est temps de prendre le taureau par les cornes�! Je rentre � peine de la datcha et repars. Je n�irai pas � Teliatnikovo, impossible. Les �villageois�� vous saluent bien.
Micha


            17.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, octobre�1913.


Le plus vraisemblable, mon bon ami, est que je passerai l�hiver � Paris. Je n�ai pas encore la r�ponse du ministre concernant ma mutation, mais, de toute �vidence, ce sera ent�rin�. Il y aura une semaine demain que je suis arriv�e�; les jours se sont �coul�s dans une sorte de chaos ��je ne les ai pas vus passer. Je suis � pr�sent install�e, j�ai une chambre et je veux, au plus vite, me mettre au travail. Je suis en manque, apr�s cet �t� � ne rien faire, je pense donc que le travail ira mieux. Et vous, o� en �tes-vous�? Vous rappelez-vous les petites nuits sombres�? Comment les passez-vous, maintenant�? Je vous souhaite tout le meilleur.


            18.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, Paris, 15�novembre 1913.


Micha,
Vous n��tes pas quelqu�un de bien�; Sarah est partie et� tout tombe � l�eau. Ce n�est gu�re louable de votre part, m�me si on n�en demande pas tant des juristes. Il n�emp�che. On m�a emmen�e hier dans un cabaret (je me plaignais d��tre peu au fait de ces choses), et aujourd�hui, je tombe de sommeil et j�ai la t�te qui �clate. Quelles sont les nouvelles chez vous, comment va le travail, quelle est l�atmosph�re apr�s �Beilis���? �crivez, sinon, pour les lettres, je vais faire comme vous.
Les jur�s venaient d�innocenter pleinement le juif Menahem Beilis, accus� de crime rituel sur la personne d�un gamin de Kiev �g� de 12�ans�; on avait coutume de comparer ce proc�s retentissant � l�affaire Dreyfus.


            19.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, Paris, 18�f�vrier 1914.


Vous avez sans doute raison de dire que j�ai cess� d��crire. Oui, je l�ai senti moi-m�me, mais fugacement. Toutefois, maintenant que j�ai lu votre carte, cela m�est revenu en m�moire. La faute vous en incombe en partie. En fait, ce n�est pas ce que je pense. Simplement, j�ai endur� bien des choses ces derniers temps, des choses qu�il m�est difficile, voire impossible de partager avec vous. Tout cela est trop divers et trop loin pour vous �tre aussi compr�hensible et clair que ce l�est pour moi. Or, cela m�a tellement occup�e que tout le reste en a �t� repouss�, j�ai v�cu seule avec moi-m�me. Je vous comprends, Micha, comment ne le pourrais-je�? Multiplier les exp�ditions pour trois sous� En ce qui me concerne� oh, comme le temps va �tre long�! ��D�abord, mon s�jour ici n�en finit pas et jamais je n�en aurai termin� pour P�ques. De plus, une fois � Paris, impossible de dire qu�on en aura fini � telle date. Bah, � la gr�ce de Dieu�! Pour ce qui est de ma photo, elle n�est pas encore faite. Mais�vous aussi, vous m�aviez promis la v�tre, alors envoyez-la. Eh bien, Micha, je vous souhaite tout le meilleur. Donnez plus souvent de vos nouvelles.
S.
P.-S.�J�ai trouv� dans mes papiers ces deux vieilles femmes peintes il y a plus de deux semaines. Tout compte fait, je vais les envoyer.
+ admirez comme elles sont follement vieilles.


            20.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 19�mars 1914.


Eh bien, Micha, je me fraie peu � peu un chemin vers mon dipl�me de docteur en m�decine. J�ai pass� hier les examens de fin d��tudes les plus ardus ��au demeurant, vous devez �tre au courant si vous avez vu quelqu�un des n�tres, je le leur ai t�l�graphi�, selon ma vieille habitude. Il m�en reste deux, et ensuite on pourra, libre comme l�air, se �l�cher la bride��. Micha, soyez gentil de demander � Mania si elle a re�u la lettre envoy�e poste restante. Dans le cas contraire, qu�elle aille la chercher. Je m�inqui�te parce que je n�ai pas de r�ponse. Comment allez-vous�? Micha, j�attends toujours la lettre qui doit contenir ce que vous avez depuis longtemps l�intention de m��crire.
Sarah


            21.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 29�mars 1914.


Micha, quel printemps nous avons�! Une matin�e incroyable, je ne pouvais m�arracher ni aux rues inond�es de soleil ni aux visages joyeux, rieurs, printaniers. Envie d��tre moi-m�me aussi resplendissante, envie de�quitter la ville, d��tre plus pr�s de la campagne, des�premi�res fleurs de printemps, d�en cueillir une �norme gerbe et de respirer ce parfum des champs sans aff�terie, mais si incroyablement frais. Pas vrai�? Je�me�sens tr�s alerte aujourd�hui, une boule d��nergie, je�vais faire en sorte de bien l�utiliser, je me mets �l��tude.
P.-S.�Ma carte postale est partie ces jours-ci, sans�timbre, une amie l�a jet�e par m�garde � la bo�te, sans remarquer qu�elle n��tait pas affranchie. Excusez-moi.


            22.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 8�mai 1914.


Je rentre � l�instant de mon examen. En miettes. Incroyable comme les nerfs peuvent �tre tendus et comme, ensuite, on n�a plus du tout la force de les maintenir en �tat. Le contre-coup se fait sentir. Tout s�est bien pass� mais, demain, j�ai de nouveau un examen, la clinique des accouchements, si c�est bon, je pourrai prendre un peu de repos.
Donnez-moi des nouvelles de chez vous.
Sarah


            23.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, octobre�1914. La carte postale est envoy�e, cette fois, de Russie, elle repr�sente le pont Anitchkov*18. La Premi�re Guerre mondiale a �clat� en juillet.


Scandalis�e par votre n�gligence et votre indiff�rence � mon endroit�: toujours pas un mot de r�ponse � mes lettres.
S.


            24.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, destination Petrograd*19, octobre�1914. Un dessin de Leonid Pasternak*20�: un matelot bless� est effondr� contre un mur, le visage noy� de rouge. Ajout� � la main�: ��Voici la derni�re esquisse de Pasternak, inspir�e de notre vie d�aujourd�hui. Vraiment bien traduit. Micha.��


Sarah,
J�ai re�u, la veille de mon d�part pour Voronej, votre lettre me demandant de passer � l�universit�, aussi n�ai-je pu le faire. Je pense, d�ailleurs, qu�il ne sert � rien de se d�mener. Il en sera � Saratov comme partout. La situation changera-t-elle avec la d�claration de guerre � la Turquie�? Alors, on aura besoin de m�decins et, vraisemblablement, on ne demandera pas de passer des examens suppl�mentaires. Et si c�est exig�, inutile de se d�courager. Les derniers temps, � Paris, vous aviez bien l�intention d�en passer, donc pas de raison de d�sesp�rer.
Tout le meilleur.
Micha


            25.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, novembre 1914.


2�heures du matin
Je suis seule, � pr�sent, Olia et Sanka sont partis il y a peu. J�ai d�pli� mon lit, luxueux compar� � la plupart de ceux de Russie (ma logeuse a s�journ� � l��tranger, elle sait quels lits il y a l�-bas et elle m�en a fourni un semblable). J��tais pr�te � me coucher quand, embrassant ma chambrette du regard, j�ai vu comme elle �tait belle et douillette, � pr�sent. Des fleurs blanches dans un angle, Polia me les a apport�es, tout est propre, joli, la lampe �lectrique jette alentour une douce lumi�re� Et j�ai eu mal�: pourquoi es-tu parti sans venir me voir ici�? J�ai eu envie de t�adresser au moins un petit bonjour, en ce moment o� rien d�autre n�est possible. Olia m�a apport� une carte postale, mais c�est une vue triste, et elle ne vient pas de toi. Je te souhaite une nuit paisible. �cris.


            26.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 20�novembre 1914.


Qu�as-tu d�cid� pour ta venue, as-tu pris une d�cision�? Je m�inqui�tais, je pensais que tu �tais malade. J�ai re�u ta lettre.
Je t��cris.
S.


            27.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, avant le 25�novembre 1914.


Sarah,
Je ne peux pas venir � Petrograd�: j�ai trop de travail, et puis je n�ai pas d�argent. Le moindre voyage me co�te vraiment trop cher. Je t�enverrai ces jours-ci une longue lettre qui t�apprendra tout en�d�tail. En attendant, je te souhaite tout le meilleur. Pardonne-moi d��tre rest� si longtemps sans t��crire et, quand je l�ai fait, de t�avoir laiss�e insatisfaite.
Micha


            28.
Sarah Guinzbourg � Mikha�l Friedman, 4�d�cembre 1914.


Les jours n�en finissent d�cid�ment pas, les nuits sont encore plus interminables. Combien passeront encore avant que je ne re�oive une lettre de toi�? Ressens-tu dans quel �tat je suis, afin de me r�pondre, de m��crire sans d�lai�?
Micha, je suis fringante, ne sois pas triste, toi non plus.
S.


            29.
Mikha�l Friedman � Sarah Guinzbourg, 10�avril 1915.


Il y a longtemps que je ne t�ai �crit, Sarah. Tout tourne, tout tourbillonne. Ce tintouin, j�en ai par-dessus la t�te. Je voudrais tant me reposer des soucis, des ennuis, et vivre paisiblement. Mais il est clair que ce n�est pas pour demain. Ces jours-ci, je repars pour Tambov et Razskazovo, o� une r�gulation s�est mal pass�e, ce qui est emb�tant pour moi. Bah, je m�en fiche. J�y retournerai une fois et en finirai avec toute cette histoire. �cris-moi � Saratov. Je salue tes amies.
Micha
* * *
La ketouba de Sarah et Mikha�l ��leur contrat de mariage r�dig� en h�breu�� est sign�e un an plus tard, en avril�1916. Apr�s quelques semaines, na�t ma grand-m�re, Olga (Liolia) Friedman.



*1. Les socialistes-r�volutionnaires.

*2. Manifeste du 17�octobre 1905, dans lequel Nicolas�II annon�ait l�instauration d�une Douma (Parlement) repr�sentative.

*3. Il s�agit de hold-up perp�tr�s par les r�volutionnaires (dont les bolcheviks) pour renflouer les caisses des partis.

*4. Un des diminutifs du pr�nom Alexandre.

*5. Cr��e en 1849, l�usine de Sormovo entreprend notamment, deux ans plus tard, la construction de bateaux � vapeur en m�tal. Elle est, au d�but du xxe�si�cle, le th��tre d�importants troubles ouvriers.

*6. Il commet une troisi�me erreur�: Pouchkine n��crit pas ��Vos noms��, mais ��Nos noms��.

*7. Parti ouvrier social-d�mocrate de Russie, fond� en 1898. Apr�s la scission en bolcheviks et mencheviks (1903), il �clate en 1912. Les bolcheviks forment alors le Parti communiste de Russie.

*8. Expression d�signant la p�riode 1918-1921, durant laquelle les bolcheviks instaurent des mesures tr�s dures, notamment d�effroyables r�quisitions qui ach�vent de ruiner les campagnes.

*9. Sarouska, Saroussia, Sarotchka�: diminutifs de Sarah.

*10. Couvre-chef tr�s r�pandu chez les cosaques du Kouban.

*11. Les passages de cette lettre en romain sont en fran�ais et en caract�res latins dans le texte original.

*12. Pi�ce d�Alexandre Ostrovski (1823-1886).

*13. Pens�es d�amour.

*14. Appellation famili�re ancienne de Saint-P�tersbourg, qui a encore cours aujourd�hui.

*15. En caract�res latins dans le texte.

*16. Un des diminutifs de Mikha�l.

*17. Les passages de cette lettre en romain sont en fran�ais et en caract�res latins dans le texte original.

*18. � Saint-P�tersbourg.

*19. Avec le d�clenchement de la Premi�re Guerre mondiale, le nom par trop ��allemand�� de Saint-P�tersbourg est chang� en Petrograd.

*20. Le peintre Leonid Pasternak (1862-1945) est le p�re de Boris Pasternak.































II

Les�selfies et�leurs suites









Les jeunes contemporains de Rembrandt ��Sandrart, Houbraken, Baldinucci�� seront les auteurs du r�cit de la vie du ma�tre par amour de ses tableaux�; ou, plus exactement, dans une tentative de d�peindre un cas curieux, de montrer un exemple de comment-il-ne-faut-pas-faire. La liste est longue de ce qui est reproch� au peintre, mais la panoplie des griefs est �trangement monotone�: outre la ��monstruosit� des visages pl�b�iens�� et les lettres tordues de la signature, on lui fait endosser la responsabilit� de ce qui d�coulera en droite ligne de ces d�fauts fondamentaux ��une d�formation du go�t, un penchant pour le frip�, le m�chonn�, le rid�, pour les escarres et les marques de bretelles, pour tout ce qui porte la trace d�une rencontre avec la vie.
Le refus de, ou l�incapacit� �, se contenter du meilleur, du tri� sur le volet, du mod�le � ��savoir choisir le plus beau du beau�� � repr�sentait pour les premiers biographes de Rembrandt un grave p�ch� et devait pouvoir s�expliquer par son origine, son �ducation et cette fa�on de n�en faire qu�� sa t�te qui en d�rivait. Autre r�v�lation que tous soulignent (en particulier Sandrart, qui le connaissait personnellement), son d�sir de s�en tenir � la nature�; et puisque, � l��poque, tout �v�nement devait avoir un pr�texte-mod�le, ils indiquent le Caravage, alors principal adepte du culte criminel de la nature.
Je ne sais s�il faut tellement s�y fier�; s�il faut se former aupr�s de la nature, � son �cole de d�clin � vie, autant le faire sans aide ext�rieure. Il est pourtant � Vienne, au mus�e d�Histoire de l�art, une �uvre du Caravage qui me ram�ne aussit�t � Rembrandt, bien que les deux ne riment gu�re. Il s�agit du David avec la t�te de Goliath�: l�esp�ce de lueur d�incendie qui �merge des t�n�bres rend encore plus visible l�arc de la composition ��un adolescent aux joues arrondies tient suspendue l��norme t�te de son ennemi d�fait�; d�j�, celle-ci p�lit, la m�choire pend, les dents luisent � la lumi�re, les yeux n�ont plus ni couleur ni expression. Les v�tements du jeune homme, culotte jaune et blanche, chemise en lin, sont de m�me nuance que sur l�autoportrait bien connu de Rembrandt, r�alis� en 1658�; morne morceau de m�tal, pareil � l��p�e de David, la canne luit dans la main gauche du ma�tre, son v�tement jaune lui couvre la poitrine comme une armure d�o� �mergent les plis de la chemise, le ventre pesant est ceint de rouge, couleur que l�on voit aussi sur le tableau du Caravage ��lambeaux de chair et bouts de tissu pendant du cou mort.
Si l�on reste un moment � contempler David et son troph�e, l��quilibre entre celui qui a �t� tu� et celui qui a tu�, l�un tendre et l�autre raidi, entre l�obscurcissement et l�illumination, en un mot entre d�composition et �panouissement, on s�aper�oit qu�il n�y a pas de diff�rence entre le vainqueur et le vaincu. Il semblerait pourtant que toute la construction m�ticuleuse du tableau ne parle que de cela, mais tout s�infirme soudain, quand on comprend que le jeune vivant et le g�ant mort ont le m�me visage�; ils ne sont qu�� des stades diff�rents d�un m�me processus, la d�monstration parfaite de tous les ��avant-apr�s�� qui nous sont familiers. On consid�re que la t�te de Goliath est un autoportrait du Caravage�; la chose devient encore plus int�ressante lorsqu�on compare les traits et que l�on s�aper�oit que l�autoportrait est�double.
� cet instant, le triangle (deux personnages et toi, le spectateur) s�ouvre, s�arque, formant une sorte de fer � cheval�: dans son arc invisible sont tass�s-compress�s tous les �ges de ce visage en mouvement, du d�but � la fin. Ce que je vois est l�expression litt�rale du classique ��ainsi les �mes regardent-elles d�en haut le corps qu�elles ont abandonn頻. L�auteur (qui offre ici aux regards non pas un corps, mais du corps, autrement dit le corpus de la vie v�cue, devenu �tranger et se refroidissant) se situe � l��trange point o� tout est �quidistant, excluant tout bilan et tout choix. Il s�agit, � ma connaissance, du premier cas o� l�objet de l�artiste n�est pas simplement le moi-r�sultat, mais le moi-mouvement.
Les experts jugent authentiques (peints de la main de Rembrandt, avec, parfois, la participation de son atelier) quelque quatre-vingts autoportraits, dont cinquante-cinq semblent �tre de pures huiles sur toile. C�est �norme, le dixi�me de l�immense h�ritage du ma�tre. Certains tableaux, faute, sans doute, d�une toile pr�te � l�usage, ont �t� peints directement par-dessus d�autres, seconde couche de peinture recouvrant la repr�sentation premi�re. Les toiles ainsi r�utilis�es n��taient pas forc�ment des tableaux de Rembrandt, c��tait, au sens propre, du recyclage�: tableaux appartenant � d�autres, rat�s et brouillons du ma�tre, petites t�tes-tronies, sc�nes de genre, tout�passait dans l��uvre, y compris des portraits auxquels les commanditaires avaient renonc�. Le�peintre lui-m�me, son visage d�une fois, d�un instant, se�retrouvait � la surface.
Lui et seulement lui�; les vieilles �uvres devenaient pour le ma�tre comme un brouillon, un carnet permettant une r�action rapide, peut-�tre parce que pour les autres portraits le commanditaire payait la toile (ou la fournissait � l�artiste). En rang d�oignons, examin�s les uns apr�s les autres, les autoportraits forment un semblant de catalogue, une collection de reflets captur�s sur un rythme de r�actions rapides, suivant la nature. Nach der Natur, tel est le titre du premier livre de po�mes de Sebald.
La rapidit� avec laquelle l�objet doit passer sur la toile semble avoir eu de l�importance pour Rembrandt, plus que d�autres circonstances et obligations. ��Son singe apprivois� vint � mourir, alors que le ma�tre avait � moiti� r�alis� le portrait d�un homme, de sa femme et de ses enfants. Et comme il n�avait pas de toile pr�te sous la main, il peignit son singe mort sur le [m�me] tableau. Les commanditaires protest�rent aussit�t, ils ne voulaient pas que leurs images soient dispos�es autour d�une r�pugnante b�te morte. Mais il �tait si amoureux de son esquisse du singe qu�il pr�f�ra ne pas achever le tableau et le garder pour lui, tout plut�t que de l�effacer. Ainsi fut fait. Le tableau servit ensuite de cloison � ses �l�ves.��
Une collection majeure de la Soci�t� n�erlandaise des �tudes rembrandtiennes consacre un gros volume � ces autoportraits. L�une des th�ses de l�article qui les accompagne est un avertissement�: nous ne devons pas ranger ces autoportraits dans une cat�gorie � part, en les pr�sentant comme un projet ou un sous-projet, un journal intime lyrique courant sur des ann�es ou une exploration de soi � la Montaigne.
Le compilateur de l�ouvrage, Ernst van de Wetering, s�insurge contre l��ternelle tendance humaine � reraconter le pass� en usant d�un lexique contemporain, qui pr�sente l�histoire des �uvres de Rembrandt comme une qu�te identitaire (ou une �tude de sa r�alit� int�rieure, �largissant le terrain de l�introspection). Il s�agit, en r�alit�, d�une nouvelle tentative vou�e � l��chec d�aller � contre-courant, de conserver au pass� sa dignit� et aux connaissances exactes leurs droits dont le premier est l�immunit� contre les conceptions toutes faites et les cadres impos�s de l�ext�rieur. Or, il est pr�cis�ment impossible, aujourd�hui, d�y �chapper�: l�angoissante recherche de la coh�sion plane jusque dans l�air que respire la soci�t�, en nos temps d�effondrement, nos temps d�absence de lignes g�n�rales et de r�ponses univoques.
Quand les �l�ments de notre quotidien commencent � partir dans tous les sens, blackboulant toute tentative de syst�me d�interpr�tation, on se met � t�tonner pour trouver une rampe d�appui et l�on se r�jouit de la moindre allusion � une structure. Bien plus, on per�oit des structures dans toute succession logique, accueillant avec joie les hasards et faisant cr�dit aux co�ncidences comme � des signes de parent� int�rieure. Nombre de textes remarquables sont consacr�s au projet de Rembrandt, dont chacun nous en dit plus sur nous, sans doute, que sur lui, � la diff�rence des premiers biographes du peintre. Il y a n�anmoins quelque chose de vaguement angoissant dans l�optique qui nous fait voir en ces autoportraits une sorte de microscope, rapprochant et grossissant le ��monde int�rieur de l�auteur��, o� les mouvements de l��me, les coins sombres et les traces de chagrin sont soumis � une �tude implacable.
Les t�tes de Rembrandt sont, d�une certaine mani�re, proches des mat�riaux p�dagogiques � la mode, des recueils de mod�les fixant � l�intention des futurs artistes les expressions extr�mes de la souffrance, de l��tonnement, de l�horreur, de la joie. Cette logique (fond�e sur une confiance ancienne dans les caract�res ��typologie expliquant la diversit� humaine par quelques formes toutes pr�tes) rend in�vitable la poursuite de la d�sagr�gation des mouvements de l��me en une s�rie d��motions successives, chacune �tant coup�e des autres, capsul�e-centr�e sur elle-m�me. Celles-ci sont universelles, chacune ayant un �quivalent mim�tique et, par cons�quent, pouvant �tre r�utilis�e maintes fois, � l�instar d�une formule math�matique ou d�une pri�re.
C�est ce dont traite Houbraken, le plus cl�ment des critiques malveillants de Rembrandt, qui voit avant tout dans son travail un d�dain de la m�thode, un peu comme une tentative de traverser la rue au rouge.
Le cr�dit accord� au standard donn� une fois pour toutes est ici moins int�ressant que la conviction qu�il existe des fronti�res entre les �motions (comme entre les types humains) que l�on peut s�parer d�une ligne correctement trac�e. La col�re et la piti� sont con�ues comme des �tats statiques, voire des phases d�un m�me processus, mais le point o� elles se m�lent n�est pas per�u comme un espace � part, il y a entre elles un trait infranchissable. Comparant le travail sur soi effectu� par Rembrandt et Montaigne, l�historien de la culture Andrew Small se tourne vers Foucault et le�code des Mots et les Choses, qui se r�sume au fait�qu�en d�pit de cha�nes de ressemblances, l�homme est toujours enferm� et limit� par des param�tres qui en d�crivent les fronti�res, ne laissant intouch� que le centre.
Ce que les contemporains reprochent en ch�ur � Rembrandt est pr�cis�ment son irrespect des limites ou son incapacit� � tracer une ligne, � distinguer clairement ceci et cela, la lumi�re et les t�n�bres (ce que l�on tenait pour le principal m�rite d�un dessinateur). Tous s�accordent sur ce point, � croire que s�est enclench� un syst�me collectif de s�curit�: inacceptable est sa mani�re m�me de peindre, ��sans contours ni fronti�res, ce qui est r�alisable au moyen de lignes int�rieures et ext�rieures, alors qu�il proc�dait exclusivement par touches furieuses qui allaient se r�p�tant��. ��Dans la mesure o� les contours doivent �tre nets et pr�cis, et afin de dissimuler le danger [de leur absence] dans ses travaux, il emplissait ses tableaux d�une noirceur imp�n�trable�; il en ressortait qu�il n�exigeait rien de ses toiles, sinon qu�y soit pr�serv�e l�harmonie d�ensemble��, ��� de sorte qu�on distingue � peine une figure d�une autre, bien qu�elles soient, le plus soigneusement du monde, peintes d�apr�s nature��. La tentative de s�opposer � ce que Pouchkine appellera le m�lange de tout ��la panoplie des structures rationnelles�� para�t, en perspective invers�e, touchante et vou�e � l��chec, ne f�t-ce que parce que Rembrandt change le syst�me non de l�ext�rieur, mais de l�int�rieur�: il l��tire � sa mesure, jusqu�� ce que celui-ci explose.
Il n�est pas, dans son univers, de fronti�res d�finies entre la figure et le fond, entre la couleur et le noir. J�irai m�me plus loin�: entre le portrait et le non-portrait-tronie. Le corpus des autoportraits semble recr�er la ligne des �tats existants, et en affirme une autre o� ces �tats sont innombrables et fluides, telles les nuances du spectre, bien que rang�s sur l��chelle d�un mouvement dirig� vers une fin compr�hensible, d�finie ��une cha�ne de transformations du visage qu�elles parcourent sans modifier l�ensemble. La t�che de l�emulatio (d�une imitation qui ne vise pas � simplement reproduire un mod�le, mais � le d�passer-recouvrir) concerne ici le genre en tant que tel, et le propre corps du peintre devient un mannequin, un mod�le id�al et gratuit, � la surface duquel passe le friselis des �motions, des �ges, des stades de la vie�: la succession des embl�mes. Le d�tachement, immuable compagnon de l�observation, para�t ici une n�cessit�, de m�me que la pr�cision et la transmission de ce qui�est vu.
* * *
Andrew Small qualifie de lynchage l�attitude de Rembrandt envers ses repr�sentations. Il me semblerait plus juste de parler d�autorenoncement ��quelle que soit la mani�re de traduire ce qui se passe entre le miroir et la toile dans la langue du xviie�si�cle��, de d�tachement-d�collation d�un stade particulier de la vie et de celui qui vient de le vivre. Il est imp�ratif pour cela de sortir litt�ralement de soi, de devenir une instance ext�rieure qui ne voit pas de diff�rence entre soi et n�importe lequel de ses commanditaires (ou, comme dans l�autoportrait de Dresde, entre soi jeune et rubicond, et l�oiseau mort que ce soi tient aujourd�hui par les pattes).
De tous les autoportraits, il n�en est pas un qui soit r�trospectif�: c�est l�aujourd�hui qui est fix�, d�ores et d�j� pr�t � devenir un mat�riau utilis�, un waste product. Il n�est donc nulle n�cessit� de contempler tous les autoportraits � la file, ils n�ont de valeur que pour une �tude de laboratoire, indispensables pour faire une encoche de plus sur le chambranle de la porte, afin de marquer qu�on a grandi et pris de l��ge. Ce qui se passe ici n�est pas de l�introspection, mais un refus de celle-ci, une ext�riorisation et une s�paration de la minute �coul�e�; ce n�est pas une autobiographie, mais une auto�pitaphe.
L�id�e (quelle qu�en ait �t� la formulation � l��poque) �tait peut-�tre non de porter sur une courbe le d�but d�un nouveau segment, mais de graver-imprimer fondamentalement le typique. J�ai �t� ceci, je ne le serai jamais plus.
De fait, le genre du selfie, qui occupe tellement le monde contemporain, est organis� de la m�me fa�on�: � la recherche des diff�rences s�est substitu�e la production de r�p�titions. Le visiteur des r�seaux sociaux sait que les photographies y apparaissent souvent en bottes ou en bouquets ��quelques autoportraits r�alis�s au m�me endroit, offerts au monde � la suite, purement et simplement en raison d�une impossibilit� de choisir. Quantit� de technologies �uvrent � conf�rer � leur objet ordinaire une apparence de vari�t�: on invente des filtres, des photographies redessin�es dans diff�rents syst�mes picturaux, � la mani�re de Munch, Klimt, Kandinsky, laissant intact le centre immuable ��le moi.
L�essentiel est toutefois au milieu�; comme toujours, les comment ne sont qu�un moyen de r�pondre � l�immuable question du qui. Les sp�cialistes de Rembrandt �voquent une incroyable diversit� de�techniques picturales pour l��poque, de moyens de poser la couleur, de proc�der par touches, bref ce qu�on appelle du beau mot de brushwork. De ce point de vue, Rembrandt n�a tout bonnement pas de signature, il n�a pas cette mani�re sp�cifique tant pris�e par l�art moderne, avec son obsession du ��personnel���; ou plut�t, Rembrandt a trop de mani�res�: pour chaque nouvelle t�che, il met au point une technique appropri�e, que l�on peut �ventuellement qualifier de filtre. Cela rappelle un peu nos photographies et leur espoir de passer pour vari�es et diverses. La diff�rence r�side avant tout dans ce qui est pr�sent dans chaque autoportrait du ma�tre, dans ce qui transpara�t dans le moindre pli, comme le cr�ne sous la peau, et que la po�tique du selfie veut �viter � toute force. Les photos de Facebook, tel un miroir magique, visent � convaincre l�individu de son invuln�rabilit�: enregistrant par m�garde de nouvelles rides et ombres, elles s�efforcent n�anmoins de souligner que dans le miroir d�aujourd�hui il y a le m�me nous, que j�ai toujours ��beaut� parfaite et pure14�� et que je n�ai pratiquement pas chang� depuis avant-hier.
Pour Cocteau, le cin�ma est le seul art qui gomme l��uvre de la mort. Les autoportraits de Rembrandt, qui ne visent qu�� cela, s�agencent dans une sorte de protocin�ma, tandis que les kilom�tres de selfies r�alis�s par l�humanit� et plac�s en acc�s libre, me semblent une inversion, la chronique d�une mort en public, qui n�int�resse plus personne depuis longtemps.
Il est d�autant plus tentant de consid�rer la succession des toiles de Rembrandt comme un d�roul�, un genre de roman graphique, dont le visage est le h�ros. Il est confront� � tous les �v�nements et aventures qu�il faut, � croire qu�il est un personnage dont on peut faire ce que l�on veut, autorisant toutes les d�formations et tous les d�placements. Or, ceux-ci se produisent ��je veux dire que, oui, les m�tamorphoses du visage s�accompagnent de changements de l�entourage�; que l�on aille � droite ou � gauche comme dans les contes, on reste de toute fa�on un h�ros, un tsar, un vieillard, un mendiant, personne, soi-m�me. Ce moi se r�v�le parfois plus chanceux que dans la r�alit�, peint dans la v�ture et la pose des princes de ce monde. Parfois ��souvent, une mani�re de souligner les m�rites�� avec une cha�ne d�or barrant la poitrine, signe d�une r�ussite artistique. Rembrandt n�y a pas eu droit, mais c�est au tableau d�en juger. Le plus fr�quemment toutefois, le peintre teste son mod�le ��il en v�rifie la capacit� � se d�sincarner.
L��l�ment �rotique indissolublement li� au travail manuel, dans l�attouchement du pinceau, de touche en touche, se combine ici avec la puissante �nergie de la mise � distance ou, pour le dire plus simplement, de la s�paration. Le Rembrandt dessin� et peint change de toile en toile, laissant inchang� le c�ur m�me du personnage, presque comme les h�ros de dessins anim�s et de bandes dessin�es, Tintin ou Betty Boop, dont l�image se r�sume � un signe, � quelques traits grotesques regroup�s autour d�un vide. La permanence math�matique est abolie en m�me temps que l�intrigue, parfois les besoins du portrait impliquent de faire les yeux plus petits, ou plus grands, ou plus �cart�s, ou plus rapproch�s. Il en va de m�me pour le menton�: il s�allonge et se raccourcit tour � tour. Le nez, en revanche, demeure intouch�, et si l�on tient les traits du visage pour une collection de personnages, le nez, comique, obstin�, � l�extr�mit� boursoufl�e, se r�v�le �tre le h�ros, le centre du r�cit.
Il y a aussi l�oreille, et son pavillon charnu. Un apocryphe veut que Rembrandt ait intentionnellement obscurci un magnifique portrait de Cl�op�tre afin que ressorte avec plus de force une perle. Sa Cl�op�tre, si elle a exist�, ne s�est pas conserv�e. En revanche, dans un autoportrait r�alis� d�s 1628, m�lange fascinant de rose et de roux, d�ombres transparentes et de surfaces scintillantes, le r�le de cette perle est tenu par l�oreille. L��clairage est ici minimal�: une lumi�re d�adieu, vesp�rale, qui sauve n�importe quelle photo, n�importe quelle prise au cin�ma, leur conf�rant une perfection d�on ne sait o� venue. Le visage est plong� dans l�ombre, seul le nez-oignon est �clair�; en revanche, une partie du cou, la joue tendre avec les cheveux, un morceau du col, sont comme dor�s par les derniers feux du soleil, et les anneaux des cheveux sur la nuque, pareils � des fils, scintillent. � la suite de la lumi�re, le centre de la composition glisse vers la gauche, et le lobe de l�oreille (d�mesur�ment gonfl�, comme si, tout juste perc�, il �tait douloureux et enflait) devient aussit�t tout�: le couchant, une boucle d�oreille pr�cieuse et un troisi�me �il, aveugle, tendu de chair.
Les semblances de Rembrandt, bougonnes-�tonn�es-ironiques-satisfaites-autosatisfaites-m�fiantes-d�sesp�r�es-distantes-fris�es-liss�es, constituent une sorte de gradation, qui est aussi une �cole. Le visage para�t apprendre � correspondre pleinement � n�importe quelle norme impos�e� et � la rejeter.
Les autoportraits tardifs, parcimonieux, fonctionnent encore plus � l��conomie, avec leurs chapeaux sombres et petits bonnets de lin blanc, sous lesquels sont test�s � la file les visages de la r�conciliation, du d�sespoir, de la raillerie. Ils semblent parvenir au m�me bilan, � une qualit� particuli�re du regard, qu�il est plus simple de d�finir sur un mode apophatique, en �voquant ce qu�il n�y a pas. Il y manque, je crois, la principale caract�ristique du genre, la tentative de p�n�tration. Le portrait, clairement ramass� en bouquet de significations outr�es pour passer en force, est une demande personnifi�e d�attention, une requ�te de place au soleil. Il tente d�ouvrir votre t�te comme une porte, d�entrer et de rester. Il a l�intensit� d�un message dans une bouteille ou sur un r�pondeur, d�une missive qui, t�t ou tard, sera la derni�re. Ainsi l�autoportrait de Dresde, avec son butor mort ��moustache, b�ret orn� d�une plume, main lev�e qui tient l�oiseau comme la t�te de Goliath�� rime-t-il �galement avec Samson vainqueur, mains sur les hanches, pr�s des portes du logis de son p�re.
Les autoportraits de Rembrandt sont des �tres diff�rents, ils ne recherchent pas l�attention, ils proposent, au contraire, la leur, avec toute la largesse possible. Cette qualit� commune � l�espace int�rieur du tableau ��et au regard qui vous accueille sur le seuil�� s�ouvre et vous laisse entrer, elle forme un doux creux pour un s�jour partag�, un espace intra-ut�rin, �videmment pr�vu pour l�adieu. Qu�est-ce qui, en l�occurrence, se s�pare de quoi, qu�est-ce qui finit, � peine commenc�? Il suffit de nous rappeler que nous regardons (ne f�t-ce que le portrait au v�tement jaune) litt�ralement par les yeux de Rembrandt, � partir de sa t�te, � croire que celle-ci est un t�lescope qui, pour un sou de cuivre, rapproche de nous un segment lointain du r�el, afin qu�� cet instant nous nous quittions nous-m�mes avec tendresse et gratitude. Ce qui se passe alors est la disparition simultan�e des deux plateaux de la balance, des deux termes de l��quation, du y et du x.�Dans le petit creux, sur le lieu d�sert� de la rencontre, ne reste que son occupant permanent�: le singe mort invisible.
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Goldchain ajoute, Woodman soustrait









Il y a, dans l�Austerlitz de Sebald, une longue �num�ration ��sur une page ou plus�� des objets confisqu�s dans les appartements des juifs de Prague, apr�s le d�part forc� de leurs propri�taires. Tout est bon � prendre, jusqu�aux pots de confiture de fraises des bois et � leur luminosit� d��t� mise en conserve. On parvient, ici ou l�, � suivre l�itin�raire (j�allais �crire ��posthume��) de ces choses et il existe m�me des photographies o� elles sont r�unies et plac�es sous bonne garde, des lieux qui s�apparentent � des camps de transit, des baraquements pour objets prisonniers. Il y a l� de longues tables, comme pour une noce, o� sont dispos�es, serr�es, les porcelaines-fa�ences orphelines, un peu effrayantes dans leur coquette nudit�; il y a aussi des �tag�res de bois, semblables � des ch�lits, supportant des casseroles et des po�les qui ne se connaissent pas, des bouilloires-th�i�res et des sauci�res, � croire que l�on a ouvert un�buffet � l�instar d�un ventre pour en sortir les entrailles ��ce qui, de fait, est le cas. En d�autres lieux se pressent des armoires � la surface polie, il en est o� le linge est dispos� en piles soigneuses, taies d�oreillers et couvre-couettes plus tout jeunes. Cela �voque un magasin ferm� o� des privil�gi�s peuvent choisir en cadeau les objets d�une vie �trang�re stopp�e. Il y avait les m�mes dans la Russie sovi�tique ��fourrures et meubles de la bourgeoisie liquid�e revenaient � ceux qui �taient d�sormais les vainqueurs, gens d�une formation nouvelle.
Sur le territoire de l�Europe contemporaine, aux plaies � peine referm�es, avec ses trous noirs et ses traces de d�placements-removals qui ont balay� de la surface de la terre des multitudes humaines, des archives familiales pr�serv�es rel�vent de la raret�. Ce qui s�appelait autrefois ��agencement��, une unit� de meubles et de vaisselle form�e au long de d�cennies, que l�on h�ritait de tantes et de grand-m�res et qui avait le poids de leurs ans, m�rite aujourd�hui un m�morial � part. D�ordinaire, ceux qui se voyaient dans l�obligation de fuir (peu importe qui) et de br�ler des papiers, de d�chiqueter des photos, les privant de tout ce qui �tait au-dessous du menton ��pattes d��paules d�officier, uniforme de fonctionnaires�� se retrouvent finalement avec bien peu de choses auxquelles leur m�moire pourrait s�accrocher dans l�espoir de surnager.
Les choses de l�ancien temps, prises au d�pourvu, se r�v�lent maladroites, g�n�es dans leur nudit�: on dirait qu�elles ne savent plus � quoi s�occuper. Priv�es de leurs pr�c�dents propri�taires et fonctions, elles sont vou�es � une existence pure�; c�est ainsi qu�un homme part � la retraite et, d�un coup, d�sapprend � vivre. Il me para�t toujours �trange qu�on en parle � la troisi�me personne, comme s�il s�agissait, l� encore, d�une sorte de martyrologe, comme si la liste de v�tements que j�emportais � dix ans au camp de pionniers (trois maillots blancs, un short bleu marine, un calot) ne se distinguait en rien des inventaires que l�on affectionnait de faire, en toute occasion, au xviie�si�cle, �num�rations de pourpoints, de jarreti�res et de culottes. Les choses se refroidissent-elles donc si lentement de la pr�sence humaine, d��tre remarqu�es et rem�mor�es�? Toujours est-il que chacune d�elles para�t embellie et attendrissante, tout le temps o� elle est tir�e du n�ant. � c�t� du pourpoint au tissu color� et du vieux gilet de soie noire, on rencontre ici cinq corbeilles en osier venant des Indes orientales, une ceinture large en armoisin vert, six perruques en vrais cheveux, une canne, alias un b�ton de marche � pommeau d�ivoire, et une pipe turque. C�est un extrait de la liste des choses appartenant � Lodewijk van der Helst, liste �tablie � Amsterdam le 7�janvier�1671, � l�occasion d�un d�m�nagement. La liste est longue et que n�y trouve-t-on pas�? Il y a m�me des soieries et d�autres tissus, ainsi que tout le n�cessaire � l�art du peintre. On ne sait absolument rien, semble-t-il, du peintre Edo Quitter, sinon qu�il est mort en 1694, et tout ce qui reste de lui est un inventaire effectu� le 10�d�cembre, dans lequel les choses encore vivantes sont appel�es par leur nom�:
Trois vieux chapeaux noirs.
Une toque polonaise rouge.
Une ceinture de cuir rouge.
Une paire de manchettes noires.
Deux paires de vieilles chaussures.
Une chevali�re en argent.
Des pantoufles de couleur pourpre.
* * *
Le livre de Rafael Goldchain Je suis ma famille (I�Am My Family) para�t � New York en 2008. C�est plut�t ce qu�on appelle un album ou un catalogue, l��quivalent papier d�un projet artistique achev�. Il porte en sous-titre M�moires et fictions photographiques (Photographic Memoirs and Fictions) ��sous-titre dans lequel chaque substantif d�double le sens�: M�moires, bon d�accord�! Mais fictions�? L�, on voudrait obstin�ment prendre le mot non pas au sens de fantaisies imaginaires, mais au sens de tromperies. Or ce livre stup�fiant traite de la m�moire et de sa vanit�.
Goldchain na�t au Chili en 1953, il est un survivant (survivor) de deuxi�me g�n�ration, fils et petit-fils de ceux qui ont eu le temps de sauver leur vie. ��Du d�but des ann�es 1920 � la veille de la Seconde Guerre mondiale, une grande partie de ma famille est partie de Pologne pour �migrer au Venezuela, au Costa Rica, au Br�sil, en Argentine ou au Chili. Quelques autres ont �galement pu se construire une vie nouvelle aux �tats-Unis ou au Canada. Certains ont quitt� la Pologne, esp�rant y revenir les poches pleines pour aider leur famille, mais le d�but de la guerre a rendu la chose impossible. Toute ma parent�le demeur�e en Pologne quand la guerre a �clat�, a p�ri dans la Catastrophe���
Le commencement du projet (comment l�appeler autrement�?) ressemble � tous les commencements�: le�p�re raconte l�histoire � son fils, pas � pas, s�y�plongeant de plus en plus profond�ment. � l��vidence, Goldchain ne s�int�resse gu�re aux affaires familiales jusqu�� ce que lui-m�me devienne p�re. Chez lui, on ne parlait pas du pass�, un mutisme en quelque sorte �tanche, pareil � un message dans une bouteille que le temps n�est pas encore venu d�ouvrir, une chose ordinaire � ��chez nous, cela ne se faisait pas d�en parler��, ��il ne disait jamais rien��, ��elle se refusait � en souffler mot��, r�p�tent petits-enfants et arri�re-petits-enfants. Goldchain vit ici et l�, � J�rusalem, Mexico, Toronto et, vers la quarantaine, avec la naissance de son premier fils, comprend soudain qu�il a � peu pr�s le m�me �ge que ses grands-p�res et grand-m�res � la veille de la guerre et qu�il ne sait rien d�eux, y compris de ceux avec lesquels il a pass� toute sa vie.
Vient un jour o� l�on doit r�unir les parcelles �parses de ce qui vous est connu en une ligne de transmission. Dire que la p�te du sous-entendu ne prend v�ritablement forme qu�au moment du r�cit, perdant du m�me coup en volume, est un truisme�; mais il y a l� une loi claire. Voici un sujet embl�matique, une image tir�e de la biblioth�que d�or universelle�: le p�re ou la m�re raconte � l�enfant l�histoire familiale, qui se transmet ainsi oralement. Tel est le d�but de Maus, texte classique sur la Catastrophe et sur la fa�on d�en parler�; ainsi commencent des centaines d�autres textes.
Quand l�auditeur est un enfant, la simplification n�est pas seulement naturelle, elle est indispensable�: les angles s�arrondissent, les lacunes paraissent se combler d�elles-m�mes. Le r�cit du pass� risque toujours de devenir celui de l�avenir�; force est de rendre le savoir supportable en �vitant les zones douloureuses et en restaurant les liens distendus, faute de quoi le monde s��croulera. � la fin des ann�es 1950, Lioubov Chaporina, l�une des chroniqueuses les plus attentives et les plus caustiques de la Russie postr�volutionnaire, ayant v�cu deux guerres, le blocus*1, les Purges staliniennes, n�esp�rant plus rien et ne croyant plus � grand-chose, se retrouve soudain en vacances en Suisse, chez des parents ais�s. Elle voudrait raconter, partager, d�poser son savoir entre d�autres mains, or c�est pr�cis�ment ce qui est impossible�; on ne veut ni �couter ni �voquer ce qui n�a d�importance que pour elle�: ��Sacha n�a pas permis qu�on m�interroge sur le blocus et sur la guerre.�� Elle a pour cela une sorte de compr�hension d�outre-tombe ��c�est ainsi, sans doute, d�en haut et de loin, que les fant�mes doivent consid�rer les peurs des vivants. ��Moi, je n�en aurais pas parl�, tant il est douloureux de l�aborder.��
De l��norme clan des Goldchain qui vivaient en Pologne il y a un si�cle, ne restent que des photographies ��toutes sont dans le livre, dans les derni�res pages, une des annexes. Le livre a un avant-propos, vient ensuite un avertissement de l�auteur, enfin seulement on en arrive � l�essentiel�: les quatre-vingt-quatre photographies qui reconstituent le corps de la famille. Toutes sont faites comme en studio, sur un fond monochrome neutre, en buste, le bas des clich�s se situant quelque part au niveau des c�tes ou du ventre. Il y a l� des hommes portant chapeau, des femmes coiff�es de bibis, des vieilles massives au regard per�ant et des petits �l�ves de yeshiva, oreilles en feuilles de chou, des paysans du shtetl et des messieurs tr�s dignes, auxquels on colle spontan�ment un respectueux ��don Mo�se�� ou ��don Samuel��. L�auteur ne joue pas � Croque la pomme avec le spectateur, je ne le ferai pas non plus, il n�y a aucune raison ��qu�il y ait un probl�me dans cet album de famille saute aux yeux, pas besoin de bulles pour l�expliquer. Tous, d��ges et de sexes diff�rents, ont le m�me visage, la ressemblance familiale se transforme en perspective de miroir, et la famille Goldchain est une collection d�autoportraits de l�auteur, r�alis�s pour restaurer le lien perdu, tentative de se trouver soi-m�me dans les traits d�autrui.
��Mon premier autoportrait sous l�apparence d�un anc�tre s�inspire du physique de mon grand-p�re maternel, don Mo�se Rubinstein Kronhold, qui a v�cu chez nous de 1964 � 1978�; il est n� du d�sir de cr�er, par les seules forces de la m�moire, une image susceptible de d�finir ma vie � un niveau profond, une image que je puisse montrer en disant�: �Voil� d�o� je viens.���
Guennadi A�gui*2 est l�auteur d�un livre po�tique dans lequel, avec une grande finesse, silence apr�s silence, sont mis en mots les premiers mois de sa fille. Il y parle de ce qu�il appelle la p�riode des ressemblances�; celle-ci ne dure gu�re mais, dans ce laps de temps, passent tour � tour, tels des nuages, sur le visage du b�b�, des visages et des expressions connus et inconnus, � croire que la lign�e, anxieuse, se regarde dans l�enfant comme dans un miroir, cherchant � se reconna�tre et imprimant son image. Goldchain ne dit rien lorsqu�il voit dans son travail un processus qui s�apparente au spiritisme�: des images fantomatiques �mergent bri�vement du fond de la photographie, les ressemblances ne sont pas parfaites et elles sont difficiles � retenir.
D�embl�e, les photographies imaginaires de la famille imaginaire ��telle qu�elle aurait pu �tre et qu�elle n�est pas devenue�� frappent par leur abondance. On est en pr�sence d�une extraordinaire multitude de types humains, � croire qu�il s�agit d�une arche o� tout ce qui bouge doit �tre repr�sent�. On songe au d�fil� des m�tiers sur les photographies d�August Sander, � cette diff�rence pr�s que les h�ros sont membres d�une m�me famille, comme si les Goldchain �taient appel�s � peupler une nouvelle terre et devaient, de ce fait, tout pr�voir. Il y a l� des paysans et des citadins, deux chefs cuisiniers, et l�auteur donne l�impression de devenir fou lorsqu�il en arrive au domaine musical�: sont repr�sent�s le violon, le saxophone, l�accord�on, le tambour, encore le violon, la trompette ��une exposition kafka�enne de m�tiers o�, derri�re chaque �tal, se tient (ou risque un �il de chaque barrique) toujours le m�me homme. Plus riche est le choix, mieux on voit le fond�: les diff�rences s�effacent presque aussit�t, sur les parois du tonneau ne reste que le typique ��profession, �ge, costume et sa qualit�, le cadre de la formule dans laquelle l�auteur est appel� � plonger la t�te. Grosso modo, une femme �l�gante d��ge moyen, souffrant d�une l�g�re d�pression chronique ��il y en a dans les meilleures familles.
Il est, dans la parent�le de l�auteur, des gens dont celui-ci ne sait rien, il ne conna�t que leur nom, et son op�ration de sauvetage exige de leur inventer des v�tements et une apparence. Parfois, l�autoportrait est rat� ��impossible de saisir la ressemblance avec l�homme-mod�le r�el. Ces portraits-l� fonctionnent n�anmoins, on leur fabrique des noms et la famille devient plus nombreuse�: un Ha�m Itzik Goldchain appara�t, qui, par pur hasard, n�existait pas auparavant. ��Nous voyons l�image en noir et blanc d�un homme qui, vraisemblablement, a v�cu en Pologne apr�s 1830, lit-on dans l�avant-propos. Il s�agit sans doute aussi d�un Goldchain, dans la mesure o� il ressemble � tous les autres.�� Ainsi la tentative de raconter au fils l�histoire familiale tourne-t-elle au p�riple dans le royaume des morts, afin de s�journer � leur place, d��tre chacun d�eux, de leur donner la possibilit� de jeter un coup d��il en eux-m�mes, comme par une petite lucarne. L�auteur devient une issue, le goulot de la bouteille du r�cit familial, l�unique moyen et mat�riau pour parvenir � tout dire. Il en r�sulte tout ce qu�on veut, mais pas un r�cit sur sa famille. L�aisance des descriptions, leur caract�re optionnel du point de vue de l��criture (well-dressed, distinguished-looking, portant chapeau orn� d�un oiseau) s�expliquent de plus en plus � chaque nouvelle photographie�: dans ce projet finement et pr�cis�ment con�u, la lign�e enti�re/le monde entier montre un seul et m�me visage, ce qui est � la fois �trange et effrayant. Le probl�me de la m�moire ��de l�inconnaissable, de l�obscurit� pluvieuse, �clair�e par le clignotement des hypoth�ses��, dispara�t d�un coup�: toute la lign�e, renvoy�e en arri�re jusqu�� la troisi�me ou la treizi�me g�n�ration, est moi, moi et moi, avec moustache, coiff� d�un bonnet, au berceau, dans le cercueil, indivisible et intangible. Une nouvelle fois, le pass� c�de le pas � l�aujourd�hui.
La fa�on dont le livre est agenc� dit beaucoup sur la m�canique de la vision de l�auteur�: apr�s les prologues, les autoportraits et les notices laconiques concernant les h�ros/mod�les, on trouve les carnets tenus par l�auteur durant les ann�es de pr�paration du projet, tout ce qu�il est parvenu � rassembler, y compris ses hypoth�ses, ses fantaisies et quelques vraies photographies, dont celle d�une vieille femme au beau visage, qu�il e�t �t� impossible, semble-t-il, de contrefaire. Les carnets sont �crits � la main, force est donc de les d�chiffrer, on endosse malgr� soi le r�le de textologue, ce qui aide, la r�sistance du mat�riau rendant ce dernier attrayant. L�, on marche avec Goldchain�: fuyante, la connaissance aide � prendre de la vitesse, dans le texte sont inclus des ready-made, des choses r�elles, des fragments de lettres et des documents, le tout assez chiche en soi, mais un truc est trouv�, un moyen d�obliger le lecteur � percevoir l�ensemble comme int�ressant.
On y arrive malgr� tout, pas souvent, et ce n�est donc pas pour rien que je m�efforce de trier le texte comme des grains de sarrasin, les diff�rents sch�mas, les attitudes diverses � l��gard du pass�, qui paraissent fonctionnels et fonctionnent. Anna Akhmatova disait qu�il n��tait rien de plus ennuyeux que les r�ves et les fouteries d�autrui. Les histoires des autres respirent aussi la poussi�re et la chaux. Il ne manque pas de moyens de changer l�inint�ressant en son contraire, de le rendre envo�tant, mais bien peu y parviennent. Rafael Goldchain en a invent� un de plus�: cr�er, pour lui-m�me et son fils, une illusion de continuit�, une famille dans laquelle l�ensemble de la parent�le se compl�te des demi-ch�urs d�une ��famille imaginaire��, d�individus dot�s de vos traits et de votre regard. Un monde de compensation, o� tout ce qui a �t� perdu est rendu au centuple, o� Job a encore plus d�enfants et de brebis, o� l�impr�vu sous toutes ses formes est aboli.
La catastrophe est supplant�e, le trou se referme, les choses reprennent leur place, tous sont vivants, plus de lacunes ni de non-dits. Une sorte de paradis d�avant la chute (trop nombreux sont, aujourd�hui, ceux qui pensent que telle �tait l�Europe de 1929 ou la Russie de 1913), une toile de fond devant laquelle on a envie de se faire photographier�: j�y �tais�! Mais il n�est pas o� revenir. Le serment de fid�lit� � l�histoire familiale devient l�an�antissement de celle-ci, une parodie de r�surrection des morts�: soi se substitue � l�autre, le connaissable c�de la place � l�imaginaire, l�enfer-c�est-les-autres se fait album de famille, o� tous sont � leur place et feignent d��tre en vie. Dans l�id�al, ils devraient, en outre, parler par votre voix, comme un r�pondeur enrag�.
* * *
Le mus�e de l�Holocauste, � Washington, met en exergue un genre particulier de documents, d�abord masqu�s aux regards des visiteurs�: en r�gle g�n�rale, il s�agit de vid�os ou de s�ries de photographies, v�ritablement effroyables ��comment le dire de fa�on plus pr�cise�? Elles sont encore plus incompatibles avec la vie que tout le reste, que ce qu�on montre dans le mus�e. Ces �crans sont s�par�s de nous par une petite barri�re contre laquelle il faut se coller pour les apercevoir. Cela vise sans doute � ce que les gens puissent s�autoriser � plisser les yeux, � se prot�ger volontairement, non de la connaissance de ce qui s�est pass� et qui est toujours l�, � l�int�rieur, boule qui roule de la gorge au ventre, mais des d�tails�: on peut, apr�s tout, ne pas regarder avec les yeux les amoncellements de corps humains en d�composition depuis plusieurs semaines, les assassins les arrosant au jet pour qu�ils refroidissent un peu, la vieille G�orgienne qui tente de masquer une gamine d�v�tue�; on peut ne pas s�approcher trop pr�s.
Il me semble parfois, au demeurant, que les barri�res sont n�cessaires pour les prot�ger, eux, de nous, afin que la nudit� pr�c�dant et suivant la mort demeure l�affaire des d�funts, qu�elle n�illustre rien, qu�elle n�appelle � rien et ne serve point de fondement pour des d�ductions et des associations tardives. Le probl�me n�est pas que cette br�ve mise � l�envers de la vie ��une simple vid�o��, avec coutures et fibres apparentes, soit une vari�t� de l�exp�rience d�formante d�crite par Chalamov�: elle n�a tout bonnement ni sens ni utilit�, on ne peut ni l�appliquer � quoi que ce soit ni la d�-voir (j�aime ce verbe nouveau qui signifie ��oublier ce qu�on a vu, l�invalider��). Tout ce que cette exp�rience sait faire, c�est vous d�truire de l�int�rieur. Le probl�me n�est pas m�me que les m�canismes d�autod�fense que vous avez int�gr�s s�efforcent de tout faire pour que ces photographies soient per�ues comme des images, �crans distanci�s de la r�alit� pour nos peurs et nos imaginations.
Plus le contemporain remonte loin dans le pass� (jusqu�aux genoux, jusqu�� la ceinture, jusqu�� la poitrine, et hop�! un, deux, trois, le h�ros de la vieille pi�ce de th��tre se transforme en statue de marbre�!), plus nettement r�sonne la discussion sur l�appartenance de ce pass�: discussion sur le droit � poss�der tel ou tel lambeau du vieux monde et sur ceux qui ne jouissent pas de ce droit. D�ordinaire, les h�ritiers et d�fenseurs sont les plus proches par la connaissance ou la naissance, savants, parents, compagnons de pens�e�; viennent ensuite tous ceux qui tiennent ces morts pour leurs. L�affaire devient int�ressante quand l�espace d�limit� et prot�g� est revendiqu� par un �tranger, un individu ext�rieur n�ayant pas fait ses preuves sur cette terre de la communaut�. G�n�ralement, les choses tournent au conflit pour l�h�ritage, et le premier � mettre en cause l�outsider est son propre moi. Un type comme lui n�a pas � s�int�resser � ces choses, donc ses activit�s par d�faut ne sont pas d�sint�ress�es ou, pire, elles sont sans fondement�: elles rel�vent de l�hyst�rie, du hasard, elles n�ont pas de racine. Les m�taphores agraires et v�g�tales sont ici celles qui fonctionnent le mieux, le-sang-et-le-sol se mettent � vrombir sous les pieds. Ainsi, de fa�on posthume ��ce qui conf�re au sujet un �clairage morbide suppl�mentaire��, on accuse la blonde Sylvia Plath d�avoir compos� des vers, dans les derniers mois de sa vie, �voquant vainement les juifs, les nazis, les fours. Les accusations d�exploitation de la Shoah planent sur les champs de la m�moire, sur les dos ploy�s de ses ouvriers et de ses familiers, sur les ruisseaux souterrains et les pointes de fl�ches.
* * *
Certains, n�anmoins, r�ussissent parfois � �uvrer sur le terrain de la m�moire, ��en y demeurant, mais en ressortant secs��, pour reprendre l�expression de Prigov*3, paraissant ne pas remarquer o� ils se trouvent. Dans l�histoire (fort br�ve) de Francesca Woodman, il n�est rien qui semble �voquer les ecchymoses du pass�, voire un int�r�t particulier pour le vieux monde. Fille d�artistes, s�ur d�artiste, elle se lance dans la photographie d�s l��ge de treize�ans. ��sa mort, � vingt-deux�ans, il reste une certaine quantit� de traces, quelques vid�os et une multitude de n�gatifs, reli�s par une coh�sion rare, une unit� pas m�me de la m�thode, mais de la probl�matique. Difficile (surtout pour elle) de formuler ce dont elle s�occupe, ce qui est l�objet de son travail perfectionniste, obsessionnel. En tout cas, les lettres de Woodman (tap�es dans le feu de l�action, elles s�interrompent parfois, il y a des blancs, il faut recommencer, elles rappellent beaucoup sa petite voix grin�ante d�enfant, qui r�sonne en off dans les vid�os), ses lettres, donc, ne cherchent pas � �valuer les t�ches qu�elle s�est fix�es. Le plus simple est de les d�finir comme des bulles � la surface de ruisseaux, de l�eau entourant des pierres.
Ceux qui �crivent sur Francesca Woodman se divisent d�ordinaire en deux camps�: pour faire court, les biographes et les formalistes. Les deux cat�gories sont de plus en plus nombreuses�: la nature des travaux de Woodman et sa disparition pr�matur�e lui ont assur� une forme particuli�re de gloire. Elle n�a pas tard� � devenir une ic�ne pour la jeunesse et les malheureux ��une d�esse de plus au panth�on postromantique, o� l�on n��tablit gu�re de diff�rence entre Rimbaud et Kurt Cobain, et o� l�on prise l�incompatibilit� avec la vie. Dans le cas de Francesca Woodman, dont le mat�riau favori (et le th�me, et l�un des principaux modes d�expression) �tait le corps f�minin, ce sujet se lit ais�ment comme une impossibilit� de vivre dans un monde d�hommes, sous le regard des hommes, ou une tentative d�sesp�r�e d��viter ce regard, de se cacher ou de feindre d��tre quelqu�un d�autre. Ainsi Rosalind Krauss d�chiffre-t-elle le message de Woodman, dans l�un des premiers articles qui lui ait �t� consacr�, au d�but des ann�es 1980�; ce texte est � l�origine d�une histoire de la r�ception de ses photographies comme une chronique de la disparition, un commentaire pr�alable � sa propre mort. Au fur et � mesure que cette version trace son chemin, le mot le plus fr�quemment employ� � propos de Woodman est haunting�: c�est ainsi, avec une nuance d�effroi douillet, que l�on parle des maisons hant�es et des contes qui font peur la nuit. Si l�on s�en tient � cette interpr�tation, notre t�che consiste � t�moigner de la fa�on dont le corps d�une jeune fille blonde dispara�t sous l�eau, se perd dans des racines d�arbres, appara�t sous le papier peint en lambeaux, se r�duisant et s�effa�ant, et de documenter sans cesse toute cette affaire pour notre information et notre divertissement, dans la meilleure tradition des confessions po�tiques.
Les photographies offrent tous les arguments en faveur de cette interpr�tation et de beaucoup d�autres. Elles ont pour milieu naturel la lumi�re brumeuse de la mutation, de transformations et d�formations diverses, qui ne laissent aucune possibilit� de les consid�rer comme merveilleuses ou ne f�t-ce qu�anomales�: dans l�univers de Woodman, tel est le cours naturel des choses. Pasternak �voque, dans un po�me, la plainte, naturelle comme les feuilles de la for�t, et, au d�but, l��pith�te retient l�attention�: pourquoi, il en est de non-naturelles�? Puis on comprend ce que vient faire ici ce mot, comme recouvert de la craie blanche des italiques. Ce qui se trouve � l�int�rieur du po�me, dans son �cosyst�me hors du temps (le po�te est cerf, souches et feuilles d�une nuit d��t�, midsummer night, o� les fronti�res s�effacent, o� il n�est plus de diff�rence entre l�homme et l�animal), contredit un autre ordre, ext�rieur�: la chasse, la traque et la mort. Vus du dehors, les th�mes de Woodman s�inscrivent ais�ment dans le th��tre d�ombres victorien anglo-am�ricain, o� les fant�mes se prom�nent � l�air libre avec des petites filles perdues.
� dix-sept, dix-huit, vingt ans, Francesca aime jouer aux d�guisements de ce type, elle aime porter des v�tements anciens, ceux que l�on qualifiera plus tard de vintage ��robes � fleurs, bas �pais, escarpins � bride. � l��cole, elle d�clare � sa voisine de chambre qu�elle d�teste la musique de son �poque et n�a jamais de sa vie regard� la t�l�vision. Il semble, au demeurant, que ce soit vrai�: le film Les Woodman donne une id�e de l��ducation qu�elle a re�ue dans sa famille, �ducation qui valait une bonne �cole d�art et excluait tout compromis avec ce que les parents tenaient pour des sottises. � un moment, le p�re de Francesca dit en passant que si sa fille s��tait int�ress�e non pas aux angles de prise de vue, non pas aux �clairages, mais � ses copines, il n�aurait rien eu � lui dire. L� encore, il semble que ce soit vrai, et la petite fait vraiment piti�.
Le c�t� fabriqu� de Woodman, de sa personnalit� et de son travail, �voque un projet total, parfaitement r�ussi ��pr�cision de l��criture, intelligibilit� des d�cisions, logique et ampleur de chaque mouvement��, et offre une possibilit� suppl�mentaire de parler d�elle comme d�une victime�: �poque, circonstances, ambitions des parents. L�attente de la r�ussite, son exigence (et l�incapacit� � s�adapter � son in�vitable report ou aux obstacles susceptibles de surgir), bien connues des enfants ��professionnels��, petits musiciens et danseurs en qui l�on place trop d�efforts et de foi, ajoutent encore � la compr�hension de sa vie et de sa mort�; ce qu�elles n�expliquent pas, en revanche, c�est l�organisation des quelque huit cents photos r�alis�es par Woodman, dans l�espoir d�atteindre � son but.
��Aucun organisme vivant n�est en mesure de garder un jugement sain dans un contexte d�absolue r�alit�. Certains estiment que m�me les alouettes et les sauterelles font des r�ves en dormant.�� Ainsi s�ouvre un roman de Shirley Jackson �crit en 1958, l�ann�e de naissance de Francesca Woodman�; il s�intitule La Maison hant�e et passe � bon droit pour l�un des meilleurs sur les rapports entre l�homme et l�immat�riel qui a r�solu de s�int�resser au premier. L�h�ro�ne du roman se voit contrainte de se convaincre de sa mat�rialit�, c�l�brant le moindre de ses actes ��vider une tasse de caf�, acheter un pull rouge contre la volont� de ses parents�� comme une victoire, le d�but de la vie�; au fur et � mesure du d�roulement de l�histoire, elle se fond de plus en plus avec la maison maudite dans laquelle il lui est donn� de vivre, de sorte que ses d�sirs co�ncident avec les espoirs des murs, des �troites fen�tres et des portes qui claquent constamment. La maison devient elle, entre elles deux il n�y a plus de diff�rence.
Je citerai quelques commentaires concernant la d�sincarnation de Francesca sur ses propres photographies�: ��son corps devient transparent, �trangement impalpable, presque immat�riel, �rodant les fronti�res entre le corps humain et ce qui l�entoure���; ��son corps, surpris en mouvement par l�appareil, est comme une tache de brume, � croire qu�elle n�a pas de corps, qu�elle est aussi inhumaine que l�air autour d�elle���; elle est ��un fant�me dans la maison d�une femme artiste��. Il me faut manifestement, ici, dire ce que je voulais retenir, tant que c��tait encore possible�: la mort de Francesca Woodman �tait un suicide, l�aboutissement d�une longue d�pression et, comme fr�quemment, d�un ensemble de co�ncidences stupides et douloureuses ��vol de sa bicyclette, refus de lui attribuer une bourse, relations d�grad�es avec son amant. De la m�me fa�on, parlant du suicide de Ma�akovski, on finit t�t ou tard par �voquer une grippe tourmentant le po�te.
Le suicide �claire n�importe quel destin, � la fa�on d�un puissant projecteur�: malgr� nous, il �paissit encore les ombres et souligne les �checs. Pourtant, la famille et les amis de Francesca r�futent de mani�re convaincante l�interpr�tation biographique de son travail, s�effor�ant d�attirer l�attention sur un autre aspect, formel ��le brillant �tudi� de ces petites images, leur humour particulier, le langage des co�ncidences et des correspondances, les rimes visuelles, les ombres de Breton et de Man Ray, les bras se transformant en branches de bouleau, et les branches votant ��pour��. ��Elle ne cherchait pas � dispara�tre��, affirment, l�une apr�s l�autre, son amie et sa m�re, irrit�es par l�insistance avec laquelle les critiques soulignent le motif de cette disparition. N�anmoins, lorsqu�on regarde ces photos, il est franchement difficile, en r�ponse, de r�sister au d�sir de se fondre, de se dissoudre dans le cadre propos�, int�rieur ou paysage. Ou de se fondre dans l�auteur jusqu�� en �tre indissociable. C�est un lieu commun, aujourd�hui, de qualifier Woodman de ma�tre de l�autoportrait ��banalit� qui emp�che presque de voir que nombre de corps, voire de visages, qui nous semblent, pour ainsi dire, le corps-confession de l�auteur, appartiennent bien souvent � d�autres femmes.
Ce sont des amies, des mod�les, des connaissances�; parfois nous distinguons leur visage, parfois elles se ressemblent �trangement, parfois encore elles sont masqu�es par des objets muets�: assiettes, mugs noirs, photographies de Francesca elle-m�me. Certaines n�ont pas du tout de visage et sont pr�sent�es comme des parties du corps sans propri�taire, coup�es de nous par un coin du clich�, jusqu�� �tre des vagabondes sans abri�: voici des jambes tendues de bas, et voil� (sur une autre photo) des seins et des clavicules, un bras sortant d�un mur, un corps de femme qui s�envole, un saut, un tourbillon. L�ensemble, manifestement, n�appartient � personne et peut, tel un parapluie noir ou un bas froiss�, �tre tenu pour une circonstance du lieu, une partie de l�int�rieur d�une maison vide en ruine, de ces maisons ��les seules�� que photographiait Woodman. Toutefois, si l�on se demande � qui appartiennent ces bras d�pareill�s, ces jambes, ces omoplates, quelle cr�ature (quelle sorte d�existence) se tient derri�re eux, on peut �mettre l�hypoth�se qu�ils forment une unit�, quelque chose comme un corps collectif ��le corps de la mort ou, plus exactement, le corps du pass�.
Woodman intitule une de ses photographies Portrait de jambes ��et de temps. Sur les objets qui figurent dans ses s�ries tardives, entr�es dans le livre pr�c�dant sa mort (les photos y sont log�es dans les pages d�un vieux cahier de g�om�trie, un coin chassant l�autre, le nouvel ordre supplantant l�ancien), elle �crit�: ��Ces choses me sont venues de ma grand-m�re et elles m�obligent � songer � ma place dans l��trange g�om�trie du temps.�� La g�om�trie du temps est indissociable de sa texture, laquelle se transforme sans cesse, se d�sagr�ge, s��miette, se desquame, se change en fum�e et rejaillit de la fum�e, vit selon les lois du monde organique. L�expression body of work acquiert ici un sens concret, presque m�dical�: ce qu�enregistrent ces photographies, c�est le corps du monde en tant que tel, avec ses poils, sa peau, la salet� qui p�n�tre ses pores, ses extr�mit�s qui bougent de fa�on in�gale, sa surface continue et remuante.
L��rotisme de ces images va bien au-del� de la route lin�aire du d�sir humain�; tissu blanc serr�, � peine touch� par le soleil, il est en qu�te d�une rencontre/d�un �clairage, plus que d�une �paule f�minine � nu. Les int�rieurs et les paysages de Woodman fourmillent de blanches fianc�es-willis, innombrables, d�nud�es, se balan�ant comme des algues. Mais autant qu�on les nourrisse, elles jettent des regards (de loups) dans la for�t d�autres possibilit�s�: leur zone d�int�r�t passe sur la fronti�re de leur peau, aucun effleurement de l�ext�rieur n�est comparable au m�canisme des aventures enclench� de l�int�rieur. De ce point de vue, les fant�mes sont parfaitement inoffensifs, car enti�rement centr�s sur eux-m�mes et ce qui leur est arriv�; que Woodman ait qualifi� ses photographies d���images avec spectres�� para�t ici tr�s exact.
Le corps, le n�tre et celui d�autrui, se r�v�le ici, bien s�r, un mat�riau indispensable, une argile � p�trir�: force est d�en v�rifier la solidit� et la fragilit� simultan�ment. Sur l�un des autoportraits, un fil de t�l�phone transparent, entortill�, sort de la bouche de Francesca, comme si elle vomissait des bulles de savon. Sur d�autres, les bris coupants d�un miroir sont enfonc�s dans le ventre et les cuisses, les seins et les flancs sont saisis dans des pinces � linge qui pointent, pareilles � des becs. C�est le temps qui passe�: l�homme devient flou, les objets gardent leurs contours�; il n�y a plus de diff�rence entre soi et autrui, il n�y a qu�une infinie et impersonnelle tendresse. C�est la substance pure de l�inconscience�; un oc�an sans fen�tre, pour citer Mandelstam, en constante dispersion, se gonflant, se r�tr�cissant, conservant un visage et l��crasant soudain ou le lac�rant. Parfois, pas toujours, rarement, � la surface du flot apparaissent des ondulations�: quelque chose le presse de l�int�rieur, quelque chose enfle, appara�t comme involontairement, s�aff�tant et se faisant de plus en plus dur. Ainsi, noy� �mergeant de l�eau noire, le pass� s�infiltre-t-il dans le contemporain. Ainsi, sans dispara�tre, sans se fondre dans le d�cor, mais pointant hors des petites fleurs et du badigeon de chaux qui s�effrite, se cristallisant et se concentrant, empreinte apr�s empreinte, appara�t le corps de Francesca. Dans une vid�o, elle est enroul�e dans du papier sur lequel elle �crit son nom, lettre apr�s lettre, puis d�chire l�emballage de l�int�rieur et na�t � la lumi�re.



*1. Le blocus de Leningrad, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui dura pr�s de neuf cents jours.

*2. Po�te et traducteur d�origine tchouvache (1934-2006).

*3. Dmitri Prigov (1940-2007)�: po�te, prosateur, l�un des plus brillants repr�sentants de l�art conceptuel russe.































IV

Mandelstam rejette, Sebald ramasse









��Je n�ai jamais vu Moscou aussi riche, calme, tranquille et joyeuse. M�me moi, son calme me gagne���
En d�cembre�1935, Nadejda Mandelstam arrive � Moscou afin d�interc�der pour son �poux en rel�gation � Voronej. Dans l�immense ville, qui n�a pas de rivale au monde15, elle se sent bien. Festive, lumineuse, s�re de son bon droit, la ville semble �tre le nombril de la Terre, et il suffit du moindre contact avec elle, pour qu�on se sente gagn�-recharg� par son calme ��ce dernier mot revient deux fois en deux phrases, � croire qu�il �tait important de le souligner. C�est la face diurne des choses (robes, usines, jardins o�-on-ne-s�ennuie-pas*1), qui devient plus solide et plus lisse en raison de la face nocturne ��que l�on estime raisonnable de ne pas �voquer*2. La pr�sence de l�effroi para�t m�me revigorante, elle creuse dans la r�alit� des circuits de fourmis, conf�rant � celle-ci un frisson particulier ��bulles de limonade, l�ger souffle d�air sur le fleuve, entrain matinal de ceux qui ont surv�cu � la nuit pr�c�dente.
L�arc large des ann�es 1930 porte tellement les couleurs du temps que tableaux et textes fraternisent par-del� les t�tes des auteurs�: le temps et le lieu de naissance leur sont plus chers que la parent� directe. Ils ont une sorte de d�nominateur commun dont on a quelque peine � parler. C�est une sensation ��retrouvant brusquement sa place�� de confort douillet, de densit� et de continuit� du tissu vital, qui donne aux hommes, avec leurs droits qui n�en sont pas et leur courte m�moire, un sentiment fallacieux d�enracinement dans le pr�sent. Elle conna�t les promesses � faire, cette sensation (��Au printemps nous augmenterons notre surface habitable,/ j�occuperai la chambre de mon fr�re*3��)�; la vie devient plus gaie*4, en 1935 les citoyens obtiennent l�autorisation officielle de f�ter le nouvel an, et le pacte du travail commun et de la f�te collective est scell� � la r�sine de sapin.
Les nouveaux po�mes de Mandelstam, ceux de Voronej, ne revendiquent pas un pass� r�cent ou un pr�sent accessible par les sensations, ils tentent de d�tacher, � l�aide de ciseaux de tailleur, un gros morceau oblique de l�avenir, de faire un bond en avant et de parler la langue de tout-le-pays, qui n�existe pas encore. Et ils y parviennent.
Le travail qu�ils effectuent a, selon Mandelstam, une signification essentielle, une importance �vidente, et doit �tre apport� � Moscou, telle une p�pite ou tel un �pi gigantesque, telle une r�alisation de l��conomie populaire. C�est avec cela que Nadejda Mandelstam arrive en ce lointain hiver�; pour elle et son �poux, il est clair qu�il suffira au monde de l��criture d�entrevoir ces vers pour que ceux-ci trouvent leur place au soleil de verre de l�avenir tout proche ��ce que je dirai sera appris par c�ur par chaque �colier16.
Or, cette certitude de l�urgence et de l�impossibilit� de repousser ce qui est �crit les contraint � se h�ter et � pr�cipiter le malheur.
��Je suis globalement contente de moi en ce moment, j�ai fait et je fais tout ce qui est possible. Ensuite, on ne peut que se soumettre � l�in�luctable� n�aller nulle part, ne rien demander, ne rien entreprendre� Jamais je n�ai compris avec une telle acuit� qu�il ne fallait pas agir, faire du bruit et agiter la queue.��
Non, visiblement, il n�y avait pas d�autre solution.
* * *
Une dizaine d�ann�es plus t�t, en 1926, Marina Tsveta�eva est � Londres pour la premi�re et la derni�re fois de sa vie. ��Je pars pour dix jours � Londres o�, pour la premi�re fois en huit ans (quatre sovi�tiques, quatre dans l��migration), j�aurai du TEMPS. (J�y vais seule.)��
Ce TEMPS (en majuscules) accord� par miracle, elle le passe d�une mani�re inattendue, tout sauf touristique�: en quelques jours, sans relever la t�te, elle �crit un texte furieux, qu�elle ne r�ussira pas � faire publier de son vivant. Cet article s�intitule Ma�r�ponse � Ossip Mandelstam. Un critique ami londonien, grand admirateur de la prose de Mandelstam, lui a montr� le Bruit du temps, �dit� � Leningrad. La r�action ne tarde pas. Elle juge le livre ignoble. Je ne pense pas que le probl�me soit seulement ces trois petits chapitres �crits de la propre main du po�te (d�ordinaire, Mandelstam dictait ses textes en prose � ��Je suis le seul, par toute la Russie, � travailler � la voix��) et consacr�s au monde contemporain.
C�est en toute transparence que l�emportement passe � une discussion sur le pass� ��le c�ur du livre, la raison pour laquelle il a �t� �crit, et avec quoi. Le temps a fui, le rejet est rest�; en 1931, Tsveta�eva �crit � une amie quelques lignes sur ��� la prose mort-n�e ha�ssable de Mandelstam, LE BRUIT DU TEMPS, o� seuls les objets sont vivants, o� tout ce qui vit est une chose��.
Tsveta�eva ne voit dans le machin de Mandelstam qu�une tentative d�approche de classe, la reddition et la perte, richement agenc�es, d�un membre de l�intelligentsia russe. Elle note dans son article que le Bruit du temps est ��un cadeau de Mandelstam au pouvoir��.
Il faut, bien s�r, prendre en compte le degr� d�embrasement ��que l�on se repr�sente par trop bien aujourd�hui�� de la conscience des lecteurs de part et d�autre de la fronti�re sovi�tique. La po�sie et la prose ont d�sormais une seconde, voire essentielle, fonction�: t�moigner d�un choix politique (qui, tel un curseur, peut se d�placer dans un sens ou un autre, au gr� des circonstances). Aux yeux de l�observateur, le texte r�pond avant tout � la question�: ��Avec qui l�auteur est-il�?��, puis il fait son travail habituel.

Le tournant n�est pas encore achev�, mais il est irr�versible. Tout retour en arri�re est impossible. Le pacte avec l�avenir est scell� du simple fait du passage, de la participation au bouleversement-d�placement g�n�ral. Pour Mandelstam comme pour de nombreux autres, il y a cette emprise des ��derniers feux de la libert頻, une nuance d�ivresse sans ambigu�t�, et les vers du nouvel an sur le changement de destin, �crits sur fond de ��bruit du temps��, ne sont pas seulement une tentative d�adieu, ils sont le signe d�un rejet de ce qui a �t�.
* * *
Avec quelle rapidit� tous se plongent dans les souvenirs, comme s�il fallait fixer sans d�lai un pass� qui se d�sagr�ge � vue d��il, avant que ne l�emporte le vent. Chaotiques, passant dans un grondement, tels des chariots transportant le bric-�-brac d�une datcha, les ann�es 1920 deviennent brusquement un temps de M�moires.
Le Bruit du temps est l�un des premiers � �tre �crits, en cette ann�e 1923 pas encore compl�tement dess�ch�e�; il appara�t aussit�t comme un ovni et demeure, un si�cle entier, tel un soldat Chveik plut�t d�plac� dans le r�giment d��lite des grands projets m�moriels du xxe�si�cle, auxquels, de prime abord, il ressemble pourtant. Le si�cle de Platonov et de Kafka, qui s�ouvre par un bond puissant en faveur des changements, de l�utopie collective et d�un d�sir mondial de nouveaut�, est bient�t per�u comme un champ privil�gi� pour les retours en arri�re. D�j�, au d�clin de l��poque moderniste, la m�moire et son demi-fr�re, le document, apparaissent comme un genre de f�tiche, peut-�tre parce qu�ils semblent nous indiquer que les pertes sont r�versibles et non achev�es, y compris dans un monde o� l�ordre des choses ne cesse de changer. L�amour des masses pour la non-fiction a quelque chose � voir avec l�attachement du petit enfant � son doudou ou son nounours, objet transitionnel sans lequel celui-ci ne peut d�velopper une repr�sentation de la r�alit� ext�rieure. Dans l�actuel syst�me de coordonn�es, cet objet n�est autre qu�un pass� qui ne nous appartient pas et qui, malgr� tout, est indissociable de nous.
L�h�ritage du si�cle, avec sa roue des changements, ruptures et autres violences perp�tr�es contre le r�el, s�est finalement r�sum� � la reconstruction du pass�, � la transformation de celui-ci en parc th�matique sur les pelouses duquel un visiteur de l�avenir est en mesure de se promener. Ce qui a commenc� avec Proust s�est poursuivi avec le Speak, Memory de Nabokov et achev� avec la prose de Sebald, �crite en travers de la m�moire individuelle, pour la gloire de tout ce qui fut effac� et oubli�. Entre eux, se sont log�es des pages et des pages de tissu conjonctif ��d�autres textes souvent sans pr�tention litt�raire, mais unis par la certitude a priori, irraisonn�e, de la valeur de tout ce qui a �t� perdu et de la n�cessit� de le recr�er, uniquement parce que cela n�existe plus.
Sur le fond des grands et moins grands livres canoniques de m�moire, le r�cit de Mandelstam occupe une place � part, petite construction d�cal�e dans un quartier activement occup� par autre chose. Le Bruit du temps ne t�moigne aucune amiti� � son lecteur potentiel, et cela ne tient pas � la mythique obscurit� de son mode de pens�e en cha�nons manquants17 (au demeurant, en un si�cle de lecture attentive, tout est devenu beaucoup plus lumineux). Cela tient, me semble-t-il, au texte lui-m�me et � son pragmatisme ��au but que se fixe l�auteur. C�est lui qui emp�che le Bruit du temps d�attirer le lecteur-ex�cutant, comme le font le Sceau �gyptien, la Quatri�me Prose et les Entretiens sur Dante18, parce qu�ils nous prennent pour complices, nous entra�nant dans l��uvre commune du cheminement et de la compr�hension�; parce qu�ils nous contraignent � forcer notre larynx et � prononcer ��Potrebbesi veder19�?�� en m�me temps que Dante et Mandelstam, avec tous ceux qui, faisant claquer et chanter les sons les uns apr�s les autres, et le sens apr�s le sens, permettent au texte d�acc�der � une nouvelle vie.
La t�che du Bruit du temps est inverse�; elle vise � enfermer le temps perdu dans un cercueil en pin, � y enfoncer un pieu de tremble et � partir sans se retourner. Il n�est donc pas �tonnant que l�auteur ait peu d�alli�s, si peu, semble-t-il, qu�il n�est rien de plus simple que de ne pas m�me remarquer � quelle fin tout cela est �crit et ce qui se passe ici. Ajoutons que l�effort de rem�moration est consacr� � une t�che pr�cise et claire, d�crite par Mandelstam avec une minutie extr�me.
��Ma m�moire est hostile � tout ce qui est personnel. S�il n�en �tait que de moi, je me contenterais de faire la grimace en me rem�morant le pass�. Je le r�p�te, ma m�moire n�a rien d�amoureux, elle est hostile et travaille non � la reproduction, mais � l��viction du pass�.��
C�est un cadre �tonnant pour un homme qui s��tait pr�par�, pr�cis�ment, � la rem�moration, qui avait alors trente-deux�ans, un �ge peu appropri� pour cette occupation, et qui avait �t� l�un des premiers ��sinon le premier�� de sa g�n�ration, avant que son intention ne se refroidisse. Il est, en outre, ici question de ce qui se trouve extr�mement pr�s du corps, de l�univers domestique, de ses sons et de ses odeurs�: de ce qui se monnaie simplement en th� accompagn� de madeleines et de tristesse radieuse (porteuse d�espoir). Son p�re et sa m�re, la biblioth�que tendue de vert, les datchas en Finlande, les concertos de violon, les promenades avec la nounou et le reste ��un mat�riau tout pr�t pour une ��Enfance d�Ossia*5�� manifestement solide, fondamentale et n�cessitant d�autant plus d�efforts pour s�en d�tacher.
Il en r�sulte un texte tr�s �trange, avant tout par son degr� de concision, la force avec laquelle les unit�s tactiles, auditives, olfactives, sont r�duites-compress�es en masse sombre vein�e d�ambre, en couches pierreuses o� l�on ne peut rien voir sans lampe de mineur. Les formules qui se d�voilent toutes seules n�ont pas o� �tablir leur campement�; la moindre phrase est scell�e, telle une porte donnant sur un couloir. Le pass� est d�crit comme un paysage (voire un probl�me g�ologique, dot� d�une histoire et de moyens d��tre r�solu), le r�cit de l�enfance se mue en texte scientifique.
La logique para�t �tre la suivante�: l�auteur entreprend de cartographier un lieu o� il ne veut pas revenir. Aussi commence-t-il par en extraire le facteur humain, petite flamme de tendresse presque in�vitable lorsqu�il est question de m�moire ancienne. Le texte se d�roule � basse temp�rature, d�hiver � hiver, dans des nuages de vapeur et des chuintements de fourrures. La temp�rature ambiante d�une pi�ce est ici un luxe inconcevable�; le froid est le milieu naturel. Il est int�ressant de noter que, dans la langue du montage vid�o, ��geler�� signifie ��arr�ter��, faire un film still, un arr�t sur image. En un sens, le Bruit du temps est construit comme une cam�ra d�crivant des stills alentour, cercles-balayages d�images plastiques ayant perdu leur chaleur t�l�ologique (ou l�ayant cach�e profond�ment dans leurs manches). C�est � cela que fait r�f�rence la remarque pr�cise et juste de Tsveta�eva�: ��Votre livre est une nature morte*6� un trucage d�pourvu de noyau, de c�ur, de sang ��il n�y a qu��il, que flair, qu�ou�e.��
La vis�e de la nature morte historique qui occupe Mandelstam est de produire, � l�encontre de la tendresse enfantine et familiale, un sch�ma exact, une formule plastique de ce qui est en train de dispara�tre. Cela fonctionne � l�instar d�un d�fil� militaire�: les rangs et les figures g�om�triques se r�pondent ��reflet des manches bouffantes dans le d�me de la gare de Pavlovsk, volumes vides des places et des rues qui�s�emplissent d�une masse humaine, architecture compl�tant la musique. Toutefois, en d�pit de tous les r�giments, couve et fume la petite flamme des ann�es�1890�� univers musqu�, emmitoufl� de fourrures, du juda�sme, volumes des suppl�ments de Niva*7. La litt�rature (sa veilleuse phtisique, ses ma�tres et sa parent�le) a un arri�re-go�t chaud et obscur d�histoire familiale. Les juifs tant�t sortent du chaos, tant�t se couvrent � nouveau d�une toison hirsute�; en leur pr�sence, l�image se boucane et s�enfonce de plus en plus dans l��paisseur noire de la couche cultiv�e. Par bonheur, la musique et l�architecture ont un grand fr�re logicien, le syst�me de classes marxiste.
Il ne s�agit pas l� d�un sch�ma compr�hensible, dans lequel la d�monstration des horreurs du tsarisme promet une proche r�volution�; c�est ainsi, imm�diatement, que Tsveta�eva interpr�te le Bruit du temps ��tous ces ��trottoir(s)� pr�vu(s) pour la r�volte�� �, un d�sir de plaire au pouvoir, et rien d�autre. Le�marxisme adolescent de Mandelstam, ancien ou non, a un sens grave, formant une sorte de colonne vert�brale ��quelque chose comme des fl�ches d�crivant un mouvement qui entra�nera le choc final. Un tour �norme, grin�ant et gauche de gouvernail20, permettant d�atteindre � un point �maintenant�� clair et articul�, devait surgir de quelque part.
C�est de ce ��maintenant�� que Mandelstam contemple les fun�railles du si�cle, comme, quelques ann�es plus tard, il observera l��chelle de Lamarck et sa tentation permanente de la d�sincarnation, de la tombe verte universelle. Le frisson et le plaisir suscit�s par la vue du pass� r�cent (c�est ainsi, parfois, que les hommes regardent un singe), voil� ce qui distingue le premier texte en prose de Mandelstam de ceux, tr�s proches et plus d�bonnaires, de ses voisins de genre. La m�moire, ici, n�est pas sentimentale, elle est fonctionnelle et agit tel un acc�l�rateur. Elle ne vise pas � expliquer � l�auteur d�o� il vient, et d�autant moins � r�aliser une copie de son berceau pour y �tre berc� encore et encore. Elle travaille � la s�paration, pr�pare la rupture sans laquelle il est impossible de devenir soi-m�me. Il faut repousser de soi le pass� pour prendre la vitesse n�cessaire. Sans cela, l�avenir ne commencera pas.
Certes, � la lumi�re de l�apr�s-mort, il peut sembler que cette s�paration soit sans objet ��tout est un. Prenez Mandelstam�: il r�le, chante comme un �tourneau, exige ceci et cela, vit sans s�encombrer, rejetant, ici ou l�, le ��personnel�� au nom de la promesse non r�alis�e. ��Il agissait, faisait du bruit et agitait la queue��, pour citer Nadejda Mandelstam, et puis�? Le�destin commun a �t� le prix direct et s�r du Nouveau, du tour de gouvernail, la mort avec le troupeau, la mort en camp et la poussi�re des camps. Quant � Tsveta�eva et � son inflexible fid�lit� � ce qui fut, son souverain m�pris des derni�res nouveaut�s et de la v�rit� des gazettes*8� Nous savons trop que sa dispute avec Mandelstam, vieille querelle du pass� et de l�avenir, s�ach�ve litt�ralement par� rien ��par la m�me poussi�re, par deux tombes anonymes aux deux extr�mit�s d�un cimeti�re qui en compte des millions. Nul ne l�a emport�, tous ont perdu.
* * *
Dans un entretien tardif, Sebald en vient � raconter l�histoire d�une exp�rience scientifique. On plonge un rat dans un r�servoir empli d�eau et on attend de voir combien de temps il tiendra. Ce n�est pas long, une minute, puis le rat meurt d�un arr�t du c�ur. Mais on offre soudain � certains une possibilit� de s�en sortir�: alors que l�animal est � bout de forces, une �blouissante �coutille s�ouvre, menant vers la libert�. Quand on replonge dans l�eau les miracul�s, ils se comportent diff�remment�: ils nagent, nagent le long des parois jusqu�� ce qu�ils cr�vent d��puisement.
Autant que je sache, cette histoire n�appara�t pas dans les livres de Sebald, et c�est peut-�tre tant mieux. La situation d�extr�me d�sespoir dont part l��crivain, insensiblement pour le lecteur, est ici mise � nu avec une nettet� quasi intol�rable, il lui manque l��quilibre des qualit�s naturelles d�un bon texte, le son, l�intonation qui disent la pr�sence d�un auteur�: tu n�es pas seul, � chaque degr� descendu on continue de parler avec toi. L�anecdote des rats, avec ses analogies et conclusions �videntes, prive de fondement toute construction. Personne � qui parler, il n�y aura pas de miracle et l�espoir m�me d�un salut ne fait que prolonger l�exp�rience, que repousser la mort, laquelle, en l�occurrence, para�t presque charitable.
Si l�on y r�fl�chit, aucun texte de Sebald ne peut �tre lu comme une consolation, quelque sens que l�on donne � ce mot�; la variante qui veut que, dans les t�n�bres o� nage et suffoque la vie, une main se tende, est d�embl�e exclue. La m�fiance polie avec laquelle Sebald contourne les sujets fr�lant le divin, a une longue histoire. Il est absurde de se tourner vers cette prose comme source de documentation biographique, mais dans la seconde partie des �migrants ��dans ��Paul Bereyter�� � on trouve un passage sur les le�ons de Loi divine, qui suscitent une nostalgie agac�e chez le h�ros de l�histoire, instituteur, et l�enfant narrateur. Si l�on prend en compte l�ann�e de naissance de Sebald (1944), on peut admettre que l�enfant qui grandit � cette �poque en Allemagne ait une repr�sentation du monde assez effarante�; tout jeune, �crit-il, il savait pertinemment que l�une des marques principales de la grande ville, ce qui la distinguait des villages, tels que son Wertach natal, �tait les trous entre les maisons, emplis de d�combres et de restes calcin�s, de vide et de tas de briques. Sebald refuse cat�goriquement d��tre tenu pour un auteur th�matique �crivant sur la Catastrophe qui a frapp� les juifs d�Europe (� juste titre, d�ailleurs�: tout an�antissement suscite en lui la m�me solidarit�, y compris les villages et les constructions, et je ne dirais pas que l�homme importe pour lui plus que le reste). Il n�en devient pas moins un auteur canonique de la litt�rature de l�Holocauste, ensemble de livres sur la n�cessit� de la m�moire. Ses conf�rences de 1997, parues dans le recueil intitul� De la destruction comme �l�ment de l�histoire naturelle, en sont d�autant plus int�ressantes. Il y est question d�une m�moire d�un autre genre, celle des tapis de bombes qui ont recouvert les villes allemandes dans les derni�res ann�es de la guerre, et de l�angle mort form� par ces �v�nements dans la conscience de ceux qui ont surv�cu.
��� la lumi�re de ce que nous savons aujourd�hui de la destruction de Dresde, �crit Sebald, il nous para�t incroyable que l�homme qui se tenait alors dans les nu�es d��tincelles de la Br�hlsche Terrasse et observait le panorama de la ville en flammes, ait pu conserver un jugement sain. Le fonctionnement normal de la langue ordinaire dans les r�cits de la plupart des t�moins fait douter de l�authenticit� de l�exp�rience qu�ils �voquent. En quelques heures, une ville enti�re p�rit dans les flammes, avec tous ses b�timents et ses arbres, tous ses habitants et ses animaux, tous les meubles et les biens possibles, et cela ne pouvait qu�entra�ner une embolie et une paralysie des facult�s intellectuelles et �motionnelles de ceux qui furent sauv�s.�� En s�appuyant sur les quelques sources allemandes, sur les souvenirs des pilotes alli�s et les t�moignages de journalistes, il d�crit le feu qui monte � deux m�tres de hauteur, de sorte que les cockpits des bombardiers chauffent comme des bo�tes de conserve, l�eau bouillante dans les canaux et les cadavres dans les flaques de leur propre graisse. Dans la logique de l��num�ration sebaldienne, quel que soit le sujet, il n�est pas de place pour une th�odic�e�: il y manque l�espace o� l�on pourrait se tourner vers Dieu avec des paroles d�interrogation ou de reproche ��tout le champ est rempli � ras bord, telle une arche en train de couler ou une fosse commune, de ceux qui n�ont pas �t� �pargn�s.
De ce point de vue, Sebald n�est pas contraint de choisir entre (pour citer Primo Levi) ceux qui ont sombr� et ceux qui ont �t� sauv�s, entre ceux qui ont p�ri et ceux qui devront encore mourir. Le sentiment de fraternit� face au sort commun, comme dans une ville assi�g�e ou un navire en perdition, rend sa m�thode universelle�: il n�y aura pas de miracle, tout ce que nous avons devant nous, y compris nous-m�mes, a vocation � dispara�tre et il n�y faudra pas beaucoup de temps. Il n�est nul besoin de choisir, toute chose, tout destin, tout visage, toute enseigne, valent d��tre mentionn�s, de para�tre un peu � la lumi�re, avant l��clipse finale.
Cette optique, ce regard port� sur le monde, � travers, dirait-on, une couche de cendres, un voile de cellophane en mouvement, deviennent particuli�rement convaincants d�s l�instant o� il est clair que l�auteur est rest� avec toi jusqu�au bout, qu�il est d�j� de l�autre c�t�, d�o� il te tend la main. Le genre du requiem a d�ordinaire cette force que le discours y est men� comme par-dessus un fleuve, depuis la rive des vivants, au nom de la vie qui dure. Parfois, cette vie est pr�te � bien des choses. Dans un po�me terrible de Tsveta�eva, une femme demeure pr�s du cercueil d�un �tre dont elle ne sait rien (��Ce n�est pas ton mari�?/ Non./ Tu crois � la ressuscitation des �mes�?/ Non��). Elle-m�me ne comprend pas dans quel but elle le fait, jusqu�� la toute fin�:
Attends voir que je me couche pr�s de lui�
Va, plante-les-clous21�!
Le discours de Sebald, toutefois, ne se contente pas de suivre ceux qui partent, on le dirait rattach� � leur rang oblique comme la pluie, il est une des personnes d�plac�es sur la route du pass�. Dans sa documentary fiction, le narrateur co�ncide avec le contour de l�auteur, il a une histoire et un certain nombre de relations parmi les vivants, une moustache et la photo de passeport de Sebald, mais une �trange transparence emp�che de le tenir pour existant. Sa seule occupation est le mouvement, � croire qu�il est pouss� par un vent int�rieur qui a ses propres heures de travail et repos, ne correspondant pas aux n�tres. C�est une chronique de ses voyages et d�placements, des autobus, des h�tels qu�il quitte, o� il est si bon d�observer la femme qui se tient � l�accueil, toute � son travail. On dirait que la gravit� continue d�agir sur lui et qu�il n�a aucune raison de se h�ter. �num�ration de noms de rues et de gares, comme si l�auteur se d�fiait quelque peu de sa m�moire et pr�f�rait tout noter, le plus soigneusement possible, ajoutant, tel un homme en mission, ses notes de restaurant et d�h�tel. Il y a aussi des photographies ins�r�es dans le texte�: pareilles � des empreintes digitales, elles permettent d�identifier les livres de Sebald.
Il est, toutefois, amusant de noter que d�s qu�on s�approche de ces textes, �merge en flotteur le probl�me de leur cr�dibilit�, � croire qu�en r�pondant � la question du rapport entre dessein et v�rit�, nous saurons si nous pouvons nous fier � l�auteur. Ainsi les guides de haute montagne, o� la moindre erreur peut �tre fatale, font-ils leur choix. Pourtant, l�int�r�t persistant pour la carcasse documentaire du r�cit, pour les prototypes de tel ou tel personnage, pour leur degr� de parent� ou de relations avec l�auteur, pour est-ce-le-gamin-de-la-photo, pour et-si-ces-gens-n�avaient-jamais-exist�, est presque touchant dans son pragmatisme. Les critiques de Sebald semblent tester son besoin de jouer les conservateurs de mus�e ou les gardiens de parc enveloppant les statues afin de les prot�ger du froid et v�rifiant les vitres aux fen�tres de l�orangerie. Si l�on se rappelle qu�il n�y a plus ni fen�tres ni orangerie (ni pelisses ni maisons, dit Rozanov � propos de la r�volution russe22), la fonction de cette prose s��claire un peu�: elle garantit un �clairage indispensable pour que l�on puisse distinguer certaines choses. La question est formul�e comme suit dans Austerlitz�: ��Plus j�y songe, plus il m�appara�t que nous autres, encore vivants pour l�instant, nous pr�sentons aux morts comme des cr�atures irr�elles, ne devenant visibles que sous un certain �clairage et dans les conditions atmosph�riques ad�quates.��
Je suis si pr�te � accepter, de la part de cet auteur, toute confusion de ce qui a ou n�a pas �t�, du documentaire et du fictif, afin que fonctionnent les appareils lumineux et que se mettent en mouvement les plaques transparentes du pass�, se recouvrant les unes les autres, brillant au travers des unes et des autres, que, lorsque, traversant le texte, appara�t tout � coup la base r�elle (oui, cela a exist�, c�est son oncle, la photographie est tir�e des archives familiales, c�est tout � fait fid�le � l�original), je ressens une �trange angoisse, � croire que le mod�le choisi se r�v�le soudain �tre un cas particulier. Cette sensation est la plus forte en ce qui concerne les images.
La derni�re partie des �migrants s�ach�ve sur un �tonnant fragment m�moriel. Quand il m�arrive de ne pas relire ce livre d�un moment, ce fragment m�appara�t �norme, quasi interminable dans son heureuse longueur, occupant presque la moiti� du texte�; or, chaque fois, il se r�v�le douloureusement bref, vingt pages � tout casser. Je pense que je ne voudrais pas savoir qui l�a �crit ��une femme r�elle, dont le pr�nom commence par un L, ayant r�solu, au seuil de la mort, de se rem�morer son enfance, rien que son enfance, les livres de sa m�re, la route menant � la ville, ou malgr� tout Sebald, parlant aussi par cette voix. Quoi qu�il en soit, le fragment s�interrompt brusquement, le livre glisse vers quelque chose comme un noir de cin�ma, et l�, pour finir, l�auteur �voque une photo vue par hasard.
Dans l�ensemble, les images sont g�n�reusement distribu�es dans ses pages, tels les cailloux du Petit Poucet, qui l�aident � retrouver le chemin du logis�; mais celle-ci n�est pas montr�e, elle est racont�e et, sous cette forme verbale, je l�ai devant les yeux. Voici le ghetto de la ville de Ł�dź, quelque chose comme un atelier ouvrier, demi-jour, semi-obscurit�, trois femmes sont pench�es sur les losanges et les triangles d�un tapis qu�elles tissent. L�une d�elles, dit Sebald, a des cheveux blonds et un air de fianc�e�; impossible de discerner les traits de la deuxi�me dans la lumi�re cr�pusculaire, quant � la troisi�me, elle me regarde tout droit, de sorte que je me vois contrainte de d�tourner les yeux.
Je n�avais jamais pens� que je verrais cette photographie. � l�instar du fameux portrait de la m�re de Barthes dans le jardin d�hiver, qui n�existe pas dans le grand livre �crit sur lui, elle me semblait tout � la fois non-invent�e et non-existante, et il �tait d�autant plus �trange d�admettre qu�elle correspondait exactement � sa description. Le portrait des trois jeunes filles est d� � un homme nomm� Genewein, un nazi, directeur financier du ghetto�; durant ses instants de loisir, il s�effor�ait de documenter le travail du domaine dont il avait la charge, � l�aide d�un appareil photographique Movex 12, confisqu�. Il y a m�me des photos couleur�: ici des enfants en rang, v�tus de marron et de brun, coiff�s de casquettes de travers. Mais celle au tapis et aux tisseuses est en noir et blanc et, � la diff�rence des autres, elle ne vous paralyse pas imm�diatement d�effroi, tant elle imite bien la vie, avec ces femmes assises tranquillement devant l�objectif et le r�tro�clairage qui se d�verse d�une fen�tre en fond, effleurant les cheveux et les �paules, comme s�il ne se produisait rien de particulier. Tout cela est ainsi racont� dans les �migrants, � une exception pr�s. Dans l�air �clair� entre nous (entre ces femmes et l�appareil, entre elles et moi), est suspendu une sorte de rideau oblique, constitu� d�une quantit� de fils verticaux, tendus sur une base�: c�est en les suivant que, de bas en haut, montera le tapis, jusqu�� ce qu�il nous masque la pi�ce et celles qui s�y trouvent. Il est �trange que Sebald n�ait pas per�u cette barri�re�; peut-�tre ne l�avait-il pas devant lui.



*1. Allusion au jardin Neskoutchny (litt�ralement�: qui n�est pas ennuyeux), le plus ancien jardin public de Moscou.

*2. C�est la nuit que, dans les ann�es trente, avaient lieu les arrestations.

*3. Extrait d�un po�me de Boris Pasternak datant de 1931. L�expression ��surface habitable�� se substitue aux notions d�appartement ou de logement apr�s le coup d��tat bolchevique. Chaque citoyen sovi�tique a d�sormais droit � un certain nombre de m�tres carr�s. (Le po�me de Pasternak ne dit pas ��au printemps��, mais ��cet hiver��.)

*4. D�claration-slogan de Staline en 1935 (��La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie��), alors que la situation �conomique est catastrophique apr�s la collectivisation des campagnes et que les Purges arrivent � grands pas.

*5. Diminutif du pr�nom Ossip.

*6. En fran�ais dans le texte.

*7. Journal hebdomadaire, avec gravures et suppl�ments gratuits, tr�s appr�ci� en Russie par la petite et moyenne bourgeoisie. Il para�t de 1869 � 1918.

*8. Marina Tsveta�eva rentre en Russie sovi�tique en 1939. Ostracis�e, elle se pend deux ans plus tard.































Non-chapitre

Liolia (Olga) Gourevitch, 1947 (?)










Sans date, �crit apr�s 1944 et le retour d��vacuation.
Adress� � Berta Leontievna Gourevitch, la m�re de son mari qui vivait � part.


Ch�re Berta Leontievna,
Je suis venue vous parler, mais Lionia n�en sait rien et j�aimerais que cela reste entre nous�
Cela ne m�a pas �t� facile ��c�est que je suis tr�s fi�re, mais j�ai beaucoup r�fl�chi ces derniers jours et d�cid� que je me devais de faire cette d�marche. Je suis venue vers vous avec un c�ur pur. Il m�est tr�s p�nible d�avoir �t� la cause de notre effroyable conversation. Je ne voulais pas vous offenser, simplement je me sens affreusement mal, ces temps-ci, mes nerfs sont compl�tement d�traqu�s, et j�ai trouv� vexant que Lionia ne m�ait pas consult�. Bah, la belle affaire�! J�ai honte de ce qu�une chose aussi insignifiante ait suscit� autant d�amers reproches, qui plus est imm�rit�s pour l�une comme pour l�autre.
J�ai tout oubli� de ce que vous avez dit, et je vous prierai instamment d�oublier ce que j�ai dit�
La vie est d�j� suffisamment dure pour ne pas la charger encore d�inutiles querelles.
Vous n�avez qu�un fils et qu�une petite-fille, je n�ai qu�un mari et qu�une fille, et je pense que le sens de la vie est, malgr� tout, de donner de la joie � ses proches.
Je suis venue faire la paix avec vous.

J�esp�re que vous n�interpr�terez pas mal ma d�marche et trouverez en vous un peu de chaleur pour moi aussi�
Malheureusement, vous n��tiez pas chez vous, aussi ai-je d� d�parer les fournitures que vous aviez pr�par�es pour votre courrier.
Je ne veux rien ajouter ��je m�en vais, emportant l�espoir que vous serez parmi nous en cette nouvelle ann�e.
Permettez que je vous embrasse.
Liolia































V

D�un c�t�, de�l�autre










Avers
Gar�onnets et fillettes de porcelaine, grands et petits, color�s ��bouche de couleur vive, petit chapeau de cheveux noirs ou jaunes�� ou, meilleur march�, blancs-sans-fantaisie, �taient fabriqu�s en Allemagne depuis des d�cennies, depuis les ann�es�1840. Dans la Thuringe solide comme ses ch�nes, se trouvait une ville modeste, K�ppelsdorf, o� existaient des usines enti�res de poup�es�; ces derni�res �taient, pour la plupart, ch�res, grandes, avec de vrais cheveux, des corps faits de la meilleure peau m�gie, et du vermeil sur leurs joues de biscuit. Il en �tait aussi de plus simples�: les fours des usines Heubach cuisaient des milliers de poup�es � un sou ou deux, que l�on vendait partout, � l�instar des berlingots ou du savon ordinaire. Elles ressemblaient d�ailleurs � des restes de savon, leurs bras qui ne pliaient pas �taient tendus devant elles, leurs pieds � chaussettes �taient rigides. Par souci d��conomie, on ne les vernissait que c�t� face, leurs dos restaient grossiers, mal cuits.
On raconte tout et son contraire sur la fa�on dont elles �taient trait�es par les humains�; outre les situations les plus �videntes (serr�es dans un poing, vivant dans une poche), elles pouvaient �tre dispos�es sur les �tag�res de maisons de poup�es, les plus minuscules �taient recuites dans des galettes (elles portaient bonheur � ceux qui les trouvaient) et m�me, bien qu�on ait peine � y croire, on les plongeait dans les tasses de th� en place de gla�ons. Elles �taient �galement parfaites pour le bain�: creuses, elles ne se noyaient pas dans la baignoire, restaient � la surface, le dos tourn� vers le plafond indiff�rent. La sombre histoire qui voulait que les poup�es d�fectueuses servent d�amortisseurs pour le transport des caisses est impossible � confirmer comme � infirmer. Certes, elles �taient la pi�taille du monde des jouets, ais�ment rempla�ables et vivant peu de temps, bonnes pour tout et le reste.
La plus grande partie de cette arm�e de glaise �tait vendue bien au-del� des fronti�res allemandes. Les plus petites, hautes d�un pouce*1, valaient un penny ou quelques cents�; certaines atteignaient trente ou quarante centim�tres, elles �taient plus pris�es par les vendeurs et les acheteurs, on peut en acqu�rir, aujourd�hui encore, sur internet, saines et sauves, avec leurs chaussettes roul�es, leurs doigts bien cuits et leurs visages indiff�rents de statues de marbre. Le flux des exportations ne cessa qu�avec la Premi�re Guerre mondiale, o� il devint g�nant de faire du n�goce avec l�ennemi, et aux Allemands succ�d�rent les entreprenants Japonais ��leurs poup�es �taient fabriqu�es sur le m�me mod�le, avec un tour de cuisson en moins, elles se brisaient tout aussi facilement. Identiques, ne co�tant rien, elles craquaient sous le poids du temps, tels des tessons sous un talon, et remontaient � la surface, sans bras, des trous noirs b�ants en place d�articulations. Certaines, de la terre incrust�e dans leur chair en biscuit, revenaient de la tombe�: la marchandise d�fectueuse �tait enterr�e sur le territoire de la fabrique et, des ann�es plus tard, leur blancheur estropi�e avait de nouveau du succ�s, comme tout ce qui a disparu. Sur les �tals a�riens d�eBay, on en vend des r�giments, par lots de six, dix, vingt. La composition de ces lots me para�t tr�s �tudi�e, chaque petit groupe comprenant un ou deux h�ros, invuln�rables dans leur triomphe sur le si�cle�: un dos br�l�, un poignet arrach� semblent n�gligeables, leur t�te est renvers�e en arri�re et leurs joues rondes brillent � la lumi�re. Les autres ne tentent pas m�me d��tre plus que des d�bris. Cet amas de survivants a, en anglais, un nom g�n�rique�: ce sont des frozen Charlottes.

Revers
Charlotte est un nom classique du monde germanique, peupl� de Lotte blondes, population presque plus dense que celle des Marguerite-Gretchen. La Lotte du suicidaire Werther, avec ses pommes et son pain, ses rubans roses sur sa robe, devient, en moins de temps qu�il n�en faut pour le dire, la muse de Thomas Mann, la Lotte de Goethe, que l�on fut contraint de se rem�morer en 1939, quand le vieux monde craqua sous les bottes du nouveau. Cependant, les poup�es allemandes ne furent des Charlotte qu�en Am�rique.
Le 8�f�vrier�1840, le New York Observer informe�: ��Le 1er�janvier 1840, une jeune femme est� morte de froid, apr�s avoir parcouru vingt miles pour aller au bal.�� Un journaliste de Portland, r�pondant au nom de Smith et connu pour son go�t des sujets noirs, fait de cette histoire une ballade, laquelle remporte un franc succ�s�; quelques ann�es plus tard, elle est mise en musique par un instrumentiste aveugle, William Lorenzo Carter. Les ann�es 1840 arrivent dans un univers subjugu� par le froid et la tourmente de neige. Le 21�d�cembre�1843, Hans Christian Andersen publie sa Reine des neiges. La m�me ann�e 1843, Smith �crit une autre romance cruelle ��sur une couche de neige, une m�re qui meurt de froid et son enfant sauv頖, mais elle est loin de conna�tre le succ�s de Charlotte.
L�histoire de Fair Charlotte (ou Young Charlotte ��quelques ann�es plus tard, la chanson de la jeune Am�ricaine de glace �tait chant�e dans une dizaine d��tats, chacun changeant d��pith�te � son gr�) ressemble et ne ressemble pas au conte de La Petite Fille qui marcha sur le pain pour ne pas salir ses jolies chaussures neuves. Toutefois, � la diff�rence des fr�res Grimm, il n�y a l� ni le�on de morale ni tension, le texte a l��quilibre d�une frise antique. La belle qui, par une nuit d�hiver, se rend au bal avec son promis, veut �tre remarqu�e, et les voici qui galopent dans les collines enneig�es, les sabots des chevaux crissent sur la neige, et tintent les grelots. Coquette, la belle n�a qu�une mantille l�g�re et une petite cape doubl�e de�fourrure. � chaque couplet, le tra�neau prend de la vitesse (Charlotte murmure, les dents serr�es�: ��J�ai un peu plus chaud�!��), les �toiles se font plus per�antes, la salle de bal se rapproche, mais l�h�ro�ne, d�j�, est incapable de bouger, et sur son front glac� se refl�te une lumi�re c�leste�: il semble bien que, l�-haut, on l�ait remarqu�e. L�un des titres triviaux de cette chanson est ��Un cadavre se rend au bal��. Le fianc� meurt de chagrin, les deux jeunes gens reposent dans la m�me tombe.
Fig�es, fondues, brillantes, les figurines venues d�Europe par la mer, porteront, dans le Nouveau Monde, le nom de Charlotte gel�es, en raison de leur compl�te immobilit� ��impossible de leur bouger ni pieds ni mains. C�est sous cette appellation qu�on les conna�t, qu�on les vend et qu�on les ach�te aujourd�hui sur internet�; c�est sous ce surnom qu�elles deviennent des personnages de films d�horreur, p�le peuple des cauchemars nocturnes ��ne disposant pas d�une voix, elles ne peuvent protester. Leur version masculine n�a pas tard� � s�appeler, en miroir, frozen Charlies�; eux aussi ont gard� le silence. Leurs boucles, leurs petits nez, leur blancheur absolue d�outre-tombe en font les dieux d�un panth�on r�cent�; � la diff�rence de ceux, gr�co-romains, qui ont perdu leur couleur en m�me temps que leur puissance, les couleurs ont, d�embl�e, manqu� pour eux.

Avers
Arthur Rimbaud, qui s�int�ressait � tout ce qui �tait nouveau et r�solument moderne, envoyait � ses proches de longues listes de choses absolument indispensables, dictionnaires, ouvrages de r�f�rence, appareils et gadgets en tous genres, qu�il fallait lui faire parvenir, non sans difficult�, en Abyssinie. Les colis arrivaient � Harar, il manquait toujours quelque chose, mais l�appareil photo parvint � bon port. Des photographies r�alis�es par Rimbaud, sept se sont conserv�es�; le 6�mai�1883, dans une lettre � sa m�re, il d�crit trois autoportraits, dont celui o� il est, bras crois�s, dans une bananeraie. Sur une autre, il se tient pr�s d�une palissade basse, dont les barreaux �voquent des rails grossi�rement dessin�s�; au-del�, commence un vide que rien ne vient rompre et qui emplit tout l�espace du clich�. Au fur et � mesure que le gris (la terre) se change en gris (la non-terre), on peut tenter de situer quelque part, l�-bas, l�horizon, mais l�image ne permet pas de fonder cette hypoth�se. Si l�on se fie aux mots, l�entrepreneur R., portant pantalons blancs, est photographi� ��dans le jardin d�un caf頻 et ��sur la terrasse d�une maison���; n�anmoins, il serait difficile de trouver un lieu qui ressemble moins � un jardin. D�un autre c�t�, ce que nous voyons nous plonge dans la plus grande perplexit�: quelque chose a d� aller de travers au moment du d�veloppement ou du tirage. Peu � peu, toutes les images r�alis�es par Rimbaud ��la place d�un march� avec ses auvents, un d�me-mourmolka*2 � veinures, un homme assis � l�ombre d�une colonne, entour� de pots et de bols�� p�lissent � devenir blanches, un processus que l�on ne peut arr�ter. Les photos disparaissent sous nos yeux, lentement mais s�rement, de m�me que s�che le petit rond de bu�e laiss� par un verre � la surface d�une table.

Revers
Google Maps s�efforce de renouveler le plus souvent possible, mais pas toujours ni partout, les photos faites depuis le cosmos. Nombre de villes, avec leurs boulevards, leurs agences touristiques et leurs monuments hirsutes, conservent, des mois sinon des ann�es durant, un digne immobilisme�: si, par un soir neigeux, on approche de ses yeux une image satellite de Moscou, on aper�oit des flaques plates de feuillage vert et des toits d��t�. Plus pr�s du centre du monde, celui que le programme �lectronique tient pour son salon plein d�animation, les changements sont plus rapides, mais la vitesse reste insuffisante. Une femme se s�pare de son amant, il a mis sa voiture en miettes, l�a envoy�e � la casse, il a quitt� la ville, elle l�a vir� de ses amis sur Facebook, mais autant qu�on examine la carte, le rectangle incolore de l�ancienne voiture reste gar� pr�s de la porte.

Avers
Dans un r�cit documentaire sur Istanbul, Ohran Pamuk d�crit une vari�t� particuli�re de tristesse locale, nomm�e h�z�n et ne correspondant pas du tout � la m�lancolie courante en Europe. Si la dur�e et la profondeur de celle-ci sont dues � la conscience qu�a le m�lancolique de sa finitude, le sentiment de h�z�n est tourn� non vers l�avenir (���a aussi, �a passera��), mais vers ce qui a �t� et qui �clabousse encore, qui transpara�t dans l�aujourd�hui�; en d�autres termes, ce que les Russes appellent toska ��la conscience de la grandeur pass�e, combin�e � la pauvret� et � la routine du pr�sent. L�opposition classique ��avant-apr�s��, ��c��tait-c�est devenu��, fonde la vision du monde de Pamuk, ce sont les lentilles bifocales qui lui permettent de garder dans son champ de vision le mod�le et sa fin, sa ruine et sa forme d�autrefois. Il cite Ruskin, un passage qui traite du caract�re al�atoire du pittoresque, du fait que notre �il trouve du plaisir dans un effondrement et une d�solation compl�tement impr�vus par les urbanistes, dans les cours d�sertes et les plaques de marbre couvertes d�herbes folles. Un immeuble neuf devient pittoresque ��lorsque l�Histoire l�a dot� d�une beaut� involontaire���; en d�autres termes, lorsqu�elle l�a m�chonn� � le rendre m�connaissable.
Pamuk cite, en outre, Walter Benjamin, selon lequel les caract�ristiques exotiques et pittoresques d�une ville int�ressent surtout ceux qui n�y vivent pas. Tout bien consid�r�, on peut dire la m�me chose d�autres formes du pass�, non seulement de ses enveloppes de pierre, avec ses tours et petits balcons qui c�dent ais�ment au vieillissement, mais aussi de toutes les sortes de bo�tes et d��tuis que l�homme emplit pour les vider ensuite. Maisons, lits, v�tements, chaussures et chapeaux, odieux aux contemporains, n�ont pas le temps de se d�composer qu�ils se chargent d�un nouvel �clat d�outre-tombe. Cela explique, me semble-t-il, l�engouement pour le fameux vintage�: nous n�entrons pas � pleins droits dans la vie pass�e, nous nous y glissons furtivement, telle une gamine dans l�armoire de sa m�re, conscients que nous nous emparons de ce qui ne nous appartient pas.
Plus le contemporain joue aux ann�es pass�es, plus celles-ci lui sont �trang�res, plus profond�ment elles s�enfoncent, au point de ne plus pouvoir �tre discern�es. L�impossibilit� d�une connaissance exacte est une solution physiologique �vitant les atteintes au pass�, une n�cessit� hygi�nique pour eux de ne pas se m�ler � nous. Toutefois, elle nous arrange aussi�: les propri�taires de la maison n�en sont pas sortis de leur plein gr�, ils en ont �t� emport�s et nul ne nous verra partager leurs maigres biens. Pour profiter de l�ancien, il faut que soient morts ceux qui le peuplaient. Alors, on peut commencer � en avoir la nostalgie et s�essayer au r�le d�h�ritiers l�gitimes. La masse des t�moignages accumul�s ne fait que taquiner notre app�tit�; on peut visionner les images, grossir les d�tails en les approchant tout pr�s de nos yeux�; on peut examiner sans fin une unique repr�sentation iconique. Et tout ce que l�on vide, comme � la cuiller, jusqu�au fond, jusqu�aux bords en ferraille, est �galement inutile. On entre dans le pass� sans le p�n�trer et sans y p�n�trer, comme dans une colonne de glace humide, surgie d�on ne sait o� dans le cr�puscule d�un mois de juillet.

Avers
� alors, je me suis propos� de distinguer trois formes de m�moire.
La m�moire de ce qui n�est plus, m�lancolique, inconsolable, tenant un compte pr�cis des pertes et des manques, sachant pertinemment que rien ne reviendra.
La m�moire de ce qu�on a re�u�: repue, une m�moire d�apr�s-d�jeuner, contente de ce qu�elle a obtenu.
La m�moire de ce qui n�a pas �t�, semant les fant�mes en place de ce qui est vu ��ainsi, dans le conte russe, la plaine vide se couvre-t-elle d�une for�t lorsqu�on y lance un peigne magique. La for�t aide les h�ros � �chapper aux poursuites�; la m�moire fant�me fait quelque chose de ce genre pour des communaut�s enti�res, les dissimulant � la r�alit� nue et � ses courants d�air.
L�objet de la rem�moration peut, en outre, �tre le m�me. Tout bien consid�r�, il est toujours le m�me.

Revers
Ma peur d�oublier, de laisser �chapper de mes mains ou de mon esprit ne f�t-ce qu�une part du pass� encore chaud �tait justifi�e, qui plus est exalt�e par l�Ancien Testament�; la m�moire, en outre, y est inculqu�e au peuple comme une obligation, et le non-respect de cette obligation entra�ne une mort certaine. Les chapitres du Deut�ronome adjurent constamment de se souvenir�: ��Garde-toi d�oublier l��ternel, ton Dieu, au point de ne pas observer Ses commandements, Ses ordonnances et Ses lois, que je te prescris aujourd�hui.�� Le livre de Yosef Hayim Yerushalmi intitul� Zakhor (��Rappelle-toi��) explique comment cette contrainte imp�rieuse de la m�moire s�est conserv�e au long des si�cles d�exil et de dispersion. C�est la m�moire qui exigeait l�observance scrupuleuse des r�gles, la vis�e de la perfection et sa pr�servation, non pour l�individu ou la famille, mais pour le peuple tout entier, compris comme fusion�; une vie pure et sainte est gage d�autopr�servation. Aucun d�tail ne doit �tre perdu ou omis.
La crainte de l�oubli est due � des �v�nements historiques hors du commun, per�us comme sans pr�c�dent. Les interdits et les obligations des juifs �taient, en quelque sorte, le r�sultat de ces �v�nements, leur empreinte sur la cire humaine meuble. Mais, de g�n�ration en g�n�ration, de si�cle en si�cle, la tradition juda�que n�effectue pas la moindre tentative de description historique de ce qui est arriv�, ensuite, au peuple �lu, � croire que le Pentateuque supprimait le besoin m�me de poursuivre le r�cit. On raconte que Velimir Khlebnikov*3 perdait tout int�r�t � dire ses propres vers et qu�il s�arr�tait au milieu d�un mot�: ��Bref,�etc.�� Yerushalmi d�crit un sentiment similaire avec d�autres mots�: ��Il se peut qu�ils aient su de l�Histoire ce dont ils avaient besoin. Il se peut qu�ils s�en soient m�me d�fi�s���
Non qu�ils aient v�cu jusqu�� l��poque moderne sans subodorer qu�il existait une science historique�: en cas de n�cessit�, dans les textes et les messages circulant � travers l�Europe m�di�vale, une place est faite � des exemples attestant que les dates et jalons de l�Histoire non �crite demeuraient dans le champ de vision des savants juifs. On les relevait, mais ces nouveaut�s manquaient d�envergure pour devenir partie int�grante de la tradition. Tout ce qui �tait de premi�re importance passait loin derri�re, en ces temps des premiers mod�les. Dans le monde des grands pr�c�dents, o� la destruction des Premier et Second Temples �tait l��v�nement et o� la diff�rence entre Babylone et Rome se r�v�lait n�gligeable face � la catastrophe qui n�en finissait pas, tous les pogroms, toutes les pers�cutions nouvelle mani�re ��en France, en Allemagne, en Espagne�� prolongeaient la s�rie. Cette vision du pass� constitue, elle aussi, un mod�le�; dans la Meguilat Ta�anit (le ��Rouleau des Je�nes��), qui �num�re les jours pr�vus pour les f�tes, hors je�ne et deuil, jours des hauts faits et triomphes recens�s depuis le temps des Maccab�es jusqu�� la ruine du Second Temple, les dates historiques occupent une place particuli�re. Le ��Rouleau�� ne pr�tend pas � �tre de l�histoire, sa t�che est autre. Organis� selon le cycle des saisons, il mentionne les jours et les mois, mais pas les ann�es�; plus tard, dans la tradition chr�tienne, cela s�appellera l�ann�e liturgique. Il n�y a pas de diff�rence entre le pass� proche et le pass� lointain, comme il n�y en a pas entre pass� et pr�sent.
De fait, la m�moire juive est libre de l�obligation de se rappeler tout ce qui s�est produit au cours de l�Histoire, libre de choisir ce qui est significatif et essentiel, en coupant ce qui ne l�est pas. Ses contraintes sont d�un autre ordre�; l�exigence de ne pas oublier co�ncide avec l�obligation de ne pas se laisser distraire, y compris de sa propre histoire, quand il y a profusion de d�tails qui emp�chent de garder l�essentiel en t�te. De ce point de vue, l�historiographie juive (qui existe � peine jusqu�aux Lumi�res, puis s��panouit d�un coup, li�e � l�assimilation et s��loignant d�autant plus de la tradition qu�il n�y avait pas, � proprement parler, de tradition ��la premi�re historiographie convaincante du peuple juif est due � un goy) �tait excessive�; tout ce qu�on avait besoin de savoir se trouvait sur une autre �tag�re. Yerushalmi cite L��toile de la R�demption de Franz Rosenzweig, lequel affirme que le sens du juda�sme r�side dans le fait qu�il se situe hors de l�Histoire�: en respectant une loi intangible, le peuple juif est sorti du cours du temps, atteignant � l��tat de stase souhait�. L�ouvrage de Rosenzweig para�t en 1921. Vingt ans plus tard, le cours du temps revient en force, l�Histoire reprend ses droits.
Cependant, l�imagination des nazis �uvre, en quelque sorte, en restant dans la logique du monde juif, � croire qu�ils cherchent fr�n�tiquement � confirmer ou r�futer quelque chose, � v�rifier la solidit� du contrat pass� par ces gens avec leur Dieu. Leurs actions punitives sont planifi�es dans un autre calendrier, qui ne distingue pas jours de f�te et jours de je�ne. Les massacres de Babi Yar*4, � Kiev, sont fix�s � la veille de Roch Hachana�; la liquidation du ghetto de Minsk est pr�vue pour Sim�hat Torah�; le nettoyage du ghetto de Varsovie commence pour Pessah.�Si l�on y songe, ces trous noirs violents dans la fosse de la connaissance de la Catastrophe peuvent �tre une confirmation de plus. L�impossibilit� d�oublier se cherche des jalons, des hauteurs, des pierres famili�res ou des ravins, et n�a pas voulu �tre consol�e parce qu�ils ne sont plus23. Zakhor, livre de la m�moire comme vertu supr�me, s�ach�ve par une sorte de plaidoyer pour l�oubli�: ce dernier a cess� d��tre un p�ch�, afin de permettre aux lacunes, aux trous, de rester eux-m�mes, de ne pas �tre d�rang�s, d��tre laiss�s en paix.

Avers
Dibbouk signifie ��coll頻 ou ��attach頻�; pour d�crire la chose, on parle �galement de greffon, comme s�il s�agissait des exp�rimentations d�un sage jardinier, greffant un pommier � un poirier, ou une rose � un sauvageon. L��me intranquille dont parle une l�gende ashk�naze ne peut d�aucune fa�on faire ses adieux � ce monde, soit que le poids de ses p�ch�s la cloue � la terre, soit que, fascin�e par une chose vivante, elle se retrouve coinc�e, incapable de regagner ses p�nates. Ceux dont la mort fut atroce ou ignominieuse, ceux qui n�acceptent d�cid�ment pas de quitter leurs joies terrestres, vont de seuil en seuil, en qu�te d�une petite fente dans laquelle ils pourraient se glisser ��d�un homme o� s�installer comme dans une maison propre et bien tenue. Ce peut �tre un vieillard qui, affaibli par une longue maladie, n�est pas en mesure de prot�ger les abords de son propre corps, ou une femme �puis�e par l�attente, ou encore quelqu�un dont l��me ne tient pas en place et va de gauche et de droite, tel le balancier d�une horloge. Une fois coll� � un individu, une fois racin�, cet esprit n�en veut sortir pour rien au monde, il est dans un endroit humide et chaud�; onze hommes couverts d�un suaire, soufflant dans leurs chofars et adjurant l�esprit impur de partir, ne sont pas toujours susceptibles de l�emporter. L�esprit pleure � faire piti�, prend diff�rentes voix pour supplier ses tourmenteurs, les appelle par leurs petits noms, r�v�le leurs p�ch�s secrets, leurs taches de naissance et leurs surnoms d�enfants.
Le dibbouk d�crit par Isaac Bashevis Singer est cependant ��devenu joyeux, il chante, rime � tout-va et le peuple en est p�trifi�, c�est qu�on n�entend pas souvent des choses pareilles�! Et lui raille les femmes et leurs manies, la fa�on dont elles b�nissent les bougies, coupent le pain, trient les pois, ce qu�elles font dans le mikv� et comment elles prient� Il se moque de la mani�re dont on c�l�bre les noces, dont on danse pour, ensuite, accompagner les jeunes mari�s jusqu�� leur lit�; il en vient m�me � imiter le son de la fl�te, des cymbales et d�autres instruments, obligeant en outre la femme � tordre son museau, � grimacer, et les gens sont pris de frayeur��. Ainsi le pass�, lorsqu�il se refuse � partir, s�accroche-t-il au pr�sent, ainsi s�implante-t-il dans la peau, y laissant ses disputes, parlant diverses langues, agitant des grelots, de sorte qu�il n�est pas joie plus grande pour l�homme que d�entendre et de se rem�morer ce qui ne lui est jamais arriv�, de pleurer ceux qu�il n�a pas connus et d�appeler par leurs petits noms ceux qu�il n�a jamais vus.

Revers
Un bon livre raconte comment se construisent les relations avec les morts dans une lointaine tribu. Elles sont r�gl�es en d�tail, comme il sied � un protocole diplomatique, et fond�es sur un syst�me compliqu� d�accords et de concessions. L�ouvrage d�crit, entre autres, des hasards purs, par exemple le moment g�nant o�, sur une route sombre, on se heurte � un mort, semblable � une colonne d�air glacial. J�aurais voulu citer un passage, mais ce n�est pas possible�: j�ai lu � vue ce livre sur les oiseaux fant�mes, dans un magasin � l��tranger, et j�ai peur que ma m�moire ne le trahisse. Cela me rappelle un peu mes propres entretiens avec le pass�, bas�s sur des faits solides comme une reliure, mais qui paraissent bien volatils�quand il faut les reproduire et imposent que l�on se r�signe � d�in�vitables inexactitudes�: ainsi ach�ve-t-on, d�apr�s une simple serre ou une plume, le dessin d�un oiseau devenu une ombre.
En revanche, le fait que les �tres du pass� se changent par trop facilement en une chose inconnue et souvent non humaine, n�est un secret pour personne. Dans un r�cit ancien de Petrouchevska�a*5, un aviateur tire de son cockpit un billot de bois plus ou moins carbonis�, en disant�: ��Et voici mon navigateur.�� Cette histoire fictive ��invent�e de toutes pi�ces�� a un double non imaginaire�: le r�ve que fait, juste avant de mourir, un prosateur sovi�tique, Vsevolod Ivanov*6. Dans ce r�ve, il se trouve avec Anna Akhmatova � un congr�s international d��crivains, qui, Dieu sait pourquoi, se tient en Gr�ce�; � l��poque, il �tait plus simple de partir pour l�autre monde que pour l��tranger, et cet impensable voyage effectu� en r�ve � l�h�pital, au cours de l��t� 1963, �tait clairement li� � l�au-del�. ��Au matin, je descends et vois�: une femme est attabl�e et pleure. Je lui demande�: �Que vous arrive-t-il, Anna Andre�evna*7�?� Elle me r�pond qu�elle a vu dans cette table, l�, son enfant, simplement il �tait rose, alors que la table est de marbre noir.��
Le r�ve est consign� avec un flou volontaire�: l�Akhmatova onirique a-t-elle bel et bien vu son fils (il avait �t� �lev� par d�autres, avait grandi loin d�elle, �t� arr�t� une premi�re, puis une seconde fois, chang� par les camps � en �tre m�connaissable) dans le marbre poli d�une table�? Ou la table, dans le r�ve, �tait-elle son enfant, � l�instar du billot de bois navigateur�? Un enfant de marbre � quatre pattes, en place du rose petit Liova, trouv� par elle dans l�impossible et c�leste Gr�ce�? Une table-fils, sur laquelle on �tend les morts afin de les pr�parer pour l�inhumation, pareille � cette pierre o� avait �t� lav� et enduit de myrrhe le corps du Christ. Dans son Requiem*8, Akhmatova comparera son fils vivant au Christ crucifi�, et son propre tourment � celui de la Vierge�; son fils reviendra des ann�es plus tard, avant d��tre de nouveau arr�t�, comme si les voyages au bord de la mort et retour �taient chose ordinaire.
Le philosophe Iakov Drouskine �tait un autre orphelin des premi�res ann�es de guerre. Il �tait l�ami des Tchinari, po�tes de Leningrad, cr�ateurs, dans les ann�es 1930, d�un cercle �troit d��crivains qui avaient de moins en moins de place pour exister dans la r�alit� sovi�tique ��exclus a priori des structures officielles (�galement de leur propre fait, car le radicalisme de leurs textes ne pouvait en aucun cas se combiner avec ce qu�on attendait des compagnons de route, auteurs qui n��taient pas dans la ligne officielle du Parti, mais s�effor�aient de la rejoindre). Un temps, ils avaient, si l�on peut dire, modestement prosp�r�: ils travaillaient dans la presse pour enfants ou collaboraient de temps � autre avec elle, composant des vers virtuoses et des r�cits d�aventures et de m�tamorphoses, jouant aux cartes et aux tableaux vivants, fr�quentant les champs de courses et bronzant sur la mince bande de sable pr�s de la forteresse Pierre-et-Paul. Peu � peu, l�humble petite tache qu�ils formaient loin des feux de la rampe se r�tr�cit encore, et on les remarqua de plus en plus. Les uns furent arr�t�s et envoy�s en rel�gation, d�autres perdirent leur emploi, mais tous revinrent, ne comprenant pas � quel point leur maigre existence �tait devenue transparente. Les �crits de Daniil Harms, peut-�tre le plus connu des Tchinari, m�lent num�ration, m�taphysique, nostalgie des formes et des parfums f�minins, informations parcimonieuses sur le fait qu�il n�a pas d�argent, qu�il ne sait pas o� en trouver, que la famine est proche. Harms mourra d�ailleurs de faim, dans une prison du NKVD*9, durant l�effroyable hiver 1942, pendant le blocus. Arr�t�, lui aussi, Alexandre Vvedenski*10 meurt dans un wagon de marchandises, lors de l��vacuation forc�e de 1941�; en septembre�1941, Leonid Lipavski est port� disparu au front. Nikola� Ole�nikov est le premier � partir, ex�cut� d�s 1937.
Drouskine est le seul survivant, incapable de comprendre pour quelle raison et dans quel but, il ne s�est pas retrouv� dans la liste. Il ne cesse pas un instant de s�entretenir avec les disparus. Ses cahiers philosophiques accordent de plus en plus de place � ses r�ves, durant lesquels il rencontre ses amis tu�s et tente de s�assurer qu�il s�agit bien d�eux, que les voici enfin revenus. Il ne parvient n�anmoins pas � y croire, ses exp�rimentations ne donnent rien. Ici, Drouskine et ses camarades incisent la poitrine d�un homme qu�ils ont pris pour Lipavski, ��afin de v�rifier si c�est un r�ve��, mais ils cessent aussit�t de comprendre ce que cela prouve au juste. L�, un des fant�mes se refuse � le reconna�tre, un autre se met � ressembler � un �crivain sovi�tique (tout comme il aurait pu se transformer en billot de bois, en table de marbre ou en armoire-penderie). Le 11�avril 1942, Drouskine d�crit dans son journal une nouvelle rencontre avec ses amis morts. Ils lui apparaissent sans cesse, bien plus que les vivants�: ��Nous �tions de nouveau tous ensemble et je pr�parais une collation ��de l�eau gazeuse. Nous nous sommes regard�s et avons �clat� de rire. � qui ressemblaient-ils�? Tenez, L[ipavski]�! Lui et moi avions le plus chang�. Mais voici un autre L.���qui ne se ressemble plus du tout. Et en voici un troisi�me� dont je n�aurais jamais dit que c��tait L.�Et D.I. [Harms]�? Je ne l�aurais pas reconnu. Peut-�tre que ce n��tait pas D.I., pourtant ce devait �tre lui. Il y avait d�autres gens, parmi lesquels Choura*11 [Vvedenski], mais qui �tait-il�? Il y avait aussi Poulkanov. Lui, m�me son nom avait chang�.��
Poulkanov est un nom rare�; parmi les amis de Drouskine, il ne s�en trouve pas. Le r�ve a manifestement mis ce nom, telle une tenue de camouflage ou des lunettes d�espion, sur quelqu�un d�autre, demeur� inconnu. Celui-l� est parvenu � se cacher, nous ignorons de qui il s�agit�; peut-�tre du dormeur lui-m�me.



*1. Ancienne mesure russe �quivalant � 2,54�cm.

*2. Toque traditionnelle � fond plat, en fourrure ou en velours.

*3. Velimir Khlebnikov (1885-1922), po�te inclassable, qui r�volutionne la langue en m�me temps que le monde.

*4. Ravin aux abords de Kiev o�, entre la fin septembre�1941 et l�ann�e 1942, furent massacr�es par les nazis entre cent mille et cent cinquante mille personnes, juives pour la plupart.

*5. Ludmila Petrouchevska�a (n�e en 1939)�: nouvelliste, dramaturge et romanci�re.

*6. Vsevolod Ivanov (1895-1963)�: romancier qui occupe une place majeure dans la litt�rature sovi�tique officielle � partir des ann�es 1920.

*7. Pr�nom et patronyme d�Anna Akhmatova.

*8. Po�me majeur, �crit entre 1935 et�1940.

*9. Autre appellation de la police politique sovi�tique.

*10. Alexandre Vvedenski (1904-1941), po�te dont l�influence a �t� consid�rable dans le milieu artistique non officiel.

*11. Un des diminutifs d�Alexandre.
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Charlotte ou�la�d�sob�issance









J�aime beaucoup les livres, les films, les histoires qui commencent ainsi�: un homme arrive, par exemple, dans une modeste maison de la province fran�aise profonde, il ouvre les fen�tres, sort sur le balcon, d�place les meubles pour les agencer � son go�t. Il d�balle ses livres, crapahute sous la table pour brancher son ordinateur, �tudie le contenu du buffet et choisit la tasse qu�il utilisera. Il emprunte pour la premi�re fois un sentier forestier qui le m�ne au village, ach�te du fromage et des tomates, s�installe � une table de l�unique caf� du lieu, boit du vin ou un petit noir, plisse les yeux au soleil, rentre chez lui. Il regarde la t�l�vision, admire le paysage par la fen�tre, jette un coup d��il dans un livre, admire le plafond. S�il est �crivain, il se met au travail d�s le matin. Son dimanche sera g�ch�, parce que la guerre �clatera.
� la fin de l�ann�e 1941, Charlotte Salomon, �g�e de vingt-quatre�ans, fait une chose assez �trange. Elle quitte brusquement Villefranche-sur-Mer et la villa o� elle vivait avec ses grands-parents�; ce qui arrive alors se nomme diff�remment aujourd�hui�: en r�alit�, elle n�a plus d�argent, sa grand-m�re est morte, et on les garde, elle et son grand-p�re, par piti� ou par caprice, � l�instar d�autres juifs allemands qui, nagu�re, �taient gens respectables, mais qui ne savent plus d�sormais o� aller. Charlotte part comme on se l�ve soudain pour quitter une pi�ce. Elle s�installe � Saint-Jean-Cap-Ferrat et rompt bient�t tout contact avec ses amis et relations. De quoi vit-elle�? On n�en a pas vraiment id�e. Une chose est s�re�: elle r�side dans un petit h�tel au nom d�suet de La Belle Aurore. Elle�y passe un an et demi, compl�tement seule, occup�e � ce qui sera son grand �uvre ��une chose intitul�e Vie�? ou Th��tre�?, qui inclura, apr�s la s�lection finale de l�auteur, sept cent soixante-neuf gouaches, avec des textes et des phrases musicales. Il y aussi un certain nombre de variantes, de mat�riaux retravaill�s qui n�entrent pas dans le corpus de base�; au total, elle r�alise mille trois cent vingt-six gouaches, dont certaines ne para�tront que plus tard ��Salomon n�a plus de papier et, � la fin, elle dessine au verso de travaux mis au rebut, voire des deux c�t�s de chaque feuille.
Ce qu�elle produit ne ressemble d�cid�ment � rien de connu et, dans les ann�es 1940, para�t encore plus �trange. C�est trop impressionnant, difficile � �diter, encore plus difficile � exposer. Cela prend trop de temps et exige d��tre lu (regard�?) int�gralement. Les gouaches r�alis�es en format A4, dans une telle h�te qu�il faut les suspendre aux murs de la chambre afin qu�elles s�chent au plus vite, sont recouvertes d�un calque sur lequel, en diff�rentes couleurs, sont calligraphi�es des r�pliques, des remarques d�auteur et des sortes d�instructions ��indication, par exemple, de la phrase musicale que le lecteur doit avoir en t�te quand il regarde le tableau. La t�che est parfois plus complexe�: il convient de relier � la m�lodie le texte, ra�ok*1 sarcastique un peu bancal, sur un air de habanera ou de Horst-Wessel-Lied. La musique est partie int�grante du r�cit propos�; les feuillets s�encha�nent logiquement, trois parties, une postface et m�me une d�finition du genre. C�est un Dreifarben Singspiel, une op�rette en trois couleurs, ce qui doit �veiller dans la m�moire un �cho de la Fl�te enchant�e de Mozart, le Singspiel le plus populaire du canon musical allemand, ou, plus encore, de Die Dreigroschenoper, tout juste interdit mais r�sonnant encore dans toutes les oreilles ��L�Op�ra de quat�sous de Weill-Brecht.
La musique vers laquelle se tourne Charlotte (ou CS, comme elle signe son opus magnum) ne peut �tre qualifi�e de ��rare���; de nouveau, il s�agit de ce qui est dans l�air, de ce qui se trouve dans le panier de la m�nag�re de son milieu�: de Mahler � Bach et retour, des schlagers en vogue � la meuni�re de Schubert. Elle vise � rappeler (et � travestir) ce qui est familier�; toutefois, quatre-vingts ans plus tard, il ne reste quasiment plus de gens capables d�identifier ces m�lodies au bout de trois notes. La base sonore du texte demeure non sonnante, sous-entendue, ce qui n�est pas sans �voquer la m�moire et ses in�vitables �clipses et correctifs�: pour citer Salomon, ��dans la mesure o� j�ai mis un an � prendre conscience de la signification de cet �trange ouvrage, de nombreux textes et m�lodies, surtout dans les premiers tableaux, �chappent � ma m�moire et doivent ��comme l�ensemble de cette cr�ation, me semble-t-il�� rester dissimul�s dans la t�n�bre��.
L�intonation �lev�e, bient�t remplac�e par un virelangue railleur, les dialogues discordants qui couvrent la voix de l�auteur, sont plus compr�hensibles si l�on se rem�more qu�il s�agit de th��tre. Voici la couverture de la pi�ce ou du programme, avec caract�res � boucles et monogrammes, voici la liste des personnages, voici que, comme autrefois, Prologue et �pilogue arrivent sur la sc�ne, apportant leurs avertissements et explications. La pi�ce, toutefois, n�a pas la place de donner toute sa mesure. L��norme volume de Vie�? ou Th��tre�? ne peut �tre feuillet� � la va-vite, sur le pouce pourrait-on dire, il se manie difficilement�; quant � le lire d�un bout � l�autre, cela exige du lecteur beaucoup de temps et de volont�.
Aussi �trange que cela paraisse, exposer correctement ces travaux est tout aussi impossible, et pas seulement en raison de l�espace colossal n�cessaire pour les d�rouler comme ils ont �t� con�us, les uns apr�s les autres, en respectant la ligne du r�cit. De fait, ils r�clament plus�: ils veulent �tre un livre dont les feuillets se tournent les uns apr�s les autres, de telle sorte que l�image apparaisse sous le calque et que la strate textuelle soit en interaction avec le pictural, jusqu�au point o� le rideau s�efface pour laisser voir, tout nu, sans voiles ni commentaires, ce qui est dessin�. L��quilibre complexe du texte manuscrit (qui change de couleur pour les mots ou les phrases cl�s, parfois plusieurs fois par page), con�u comme une voix off, avec des insertions directes d�images de reportage, ne donne pas uniquement le rythme de la lecture-contemplation, il semble souligner que ce qui est devant nous doit �tre jug� conform�ment aux lois des arts temporaires, � c�t� du cin�ma ou de l�op�ra. Une exposition de mus�e n�est pas, d��vidence, en mesure de le faire�; c�est ainsi que le premier roman graphique de l�Histoire ressemble � une s�rie d�esquisses talentueuses et ne peut �tre pr�sent� nulle part dans son int�gralit�.
Il est cependant tout aussi difficile de ne voir qu�en partie ces travaux�; une vitrine est r�serv�e � Charlotte Salomon au Mus�e historique juif d�Amsterdam qui conserve les archives de l�artiste, mais sur les mille trois cents gouaches r�alis�es, seules huit sont expos�es. Il est risqu�, en outre, de les garder trop longtemps � la lumi�re, force est donc d�en changer constamment. On pr�tend qu�il est encore plus risqu� de les lire comme un livre, ainsi qu�elles ont �t� con�ues, en suivant le caprice de sa main�: le moindre effleurement cause aux pages un tort irr�parable. Jamais vu en vrai, connu par des descriptions et des reproductions, Vie�? ou Th��tre�? est une sorte de texte sacr�. On peut y faire r�f�rence, le citer ou l�interpr�ter, mais la simple exp�rience d�une lecture en continu n�est pas donn�e � tout le monde.
De sa vis�e Salomon disait�: ��Il faut se repr�senter le surgissement de ces travaux comme suit. Un homme est assis au bord de la mer. Il dessine. Soudain, un th�me musical lui vient � l�esprit. En le fredonnant, il comprend brusquement que la m�lodie correspond exactement � ce qu�il tente d�exprimer sur le papier. Un texte se forme dans sa t�te, et voici que notre homme se met � chanter l�air en y appliquant ses propres paroles, il chante encore et encore, jusqu�� ce que le tableau lui paraisse achev�. Souvent, il se retrouve avec deux textes, alors commence un duo�; il arrive m�me que tous les h�ros aient � chanter leurs propres textes, et l�on est en pr�sence d�un ch�ur� L�auteur s�est efforc�e ��ce qui transpara�t le mieux, sans doute, dans la Partie Principale�� de sortir compl�tement d�elle-m�me [il en est r�ellement ainsi dans le texte, M.S.] et de permettre aux personnages de faire entendre, lorsqu�ils chantent ou parlent, leur voix. Pour cela, force a �t� de renoncer � maints crit�res artistiques�; j�esp�re, toutefois, que la nature sentimentale de ce travail permettra de l�excuser. L�auteur.��
* * *
Cette ��nature sentimentale�� rel�ve de l�ironie mauvaise. N�anmoins, puisqu�il est question de ��vie�?�� ou de ��th��tre�?��, cela n�a rien d�exag�r�, l�intrigue a toutes les qualit�s d�un roman de boulevard, on ne peut feindre de ne pas le voir, l��uvre respire l�ardeur et le froid. La narratrice, que Salomon appelle l�Auteur, d�roule devant le spectateur l�histoire de plusieurs g�n�rations, o� prennent place huit suicides, deux guerres, plusieurs histoires d�amour et le cort�ge triomphal du nazisme. Ceux qui savent que la fable suit de pr�s l�histoire r�elle de la famille de Charlotte (or la perception de ��l�op�rette en trois couleurs�� comme d�un r�cit autobiographique, voire d�un journal intime, est le fruit d�une longue tradition) savent aussi comment tout cela s�est termin�. En�septembre�1943, les nazis ��purgent�� la C�te d�Azur des juifs�; les efforts du gouvernement de Vichy leur semblent insuffisants ��au demeurant, ils l��taient��, plusieurs dizaines de milliers de r�fugi�s vivent alors sur les bords de la mer azur�enne, comme si de rien n��tait. La comparaison des juifs ��aussi permanente que le murmure de l�eau�� avec des insectes nuisibles, punaises et cafards, s�est d�sormais fig�e en �quivalence d�finitive, l�heure est donc venue d�y mettre bon ordre. La rafle, conduite par Alois Brunner, se r�v�le d�une grande efficacit�; on d�sinfecte, entre autres, la villa d�une Am�ricaine � Villefranche-sur-Mer. Elle a nom L�Ermitage et c�est l� que r�side, sans se cacher particuli�rement, un couple de juifs, compos� de Charlotte Salomon et de l�homme qu�elle a �pous� quelques mois plus t�t. On vient les chercher nuitamment, les voisins entendent des cris. Le 10�octobre, le chargement (tant de ��pi�ces��, lit-on dans les documents officiels) arrive � Auschwitz. Le m�me jour, Charlotte, �g�e de vingt-six�ans, se retrouve dans le groupe de ceux qui sont vou�s � �tre liquid�s, � peine ont-ils franchi les portes du camp. C�est assez surprenant�: une femme jeune, pleine de forces, sachant en outre dessiner, avait en principe quelques chances de tenir un peu plus longtemps. Mais Charlotte en est � son troisi�me mois de grossesse, ce qui, visiblement, est r�dhibitoire.
La r�action d�horreur et de piti� qui nous envahit devant ces faits est par trop forte et d�termine bien des choses�; une inertie de longues ann�es conduit � voir dans le travail de Salomon la confession spontan�e (manifestement sans artifice) d�un c�ur pur. L�ombre de la Catastrophe qui plane sur lui induit quelques d�formations assez s�rieuses, avec, en g�n�ral, les meilleures intentions du monde. Toute histoire de victime est vou�e � devenir embl�matique, fl�che indiquant le destin commun et la perte commune. L�histoire de Charlotte Salomon est d�crite comme typique, la r�sultante de strates empil�es, d�un contexte politique et culturel, de lois irr�vocables et terribles. C�est pr�cis�ment contre cela qu�elle a tent� de s�insurger, se figurant, je crois, qu�elle en �tait sortie vainqueur. Vie�? ou Th��tre�? ne t�moigne pas de cette victoire, il est la victoire elle-m�me, le champ de bataille, la forteresse investie et une d�claration d�intention en sept cent soixante-neuf paragraphes. N�anmoins, l��uvre est souvent per�ue non comme un objet mais comme un mat�riau (que l�on peut traiter comme une mati�re premi�re, dont on peut choisir des fragments, rayer le superflu)�; non comme une r�alisation mais comme un t�moignage (que l�on peut examiner dans diff�rents contextes)�; non comme un r�sultat mais comme une promesse non tenue, bref un document humain. Il n�est rien de plus �loign� de la r�alit� que cette interpr�tation.
Presque tous les textes consacr�s � Salomon ces derni�res ann�es, nous mettent en garde contre un risque �vident�: celui de prendre son travail pour la chronique d�une mort, �tablie par la victime. Le Singspiel en images compos� sur la C�te d�Azur, juste avant la plong�e dans les t�n�bres, ne raconte pas l�Holocauste (m�me si, � la diff�rence de son auteur, il en sera un survivor ��ce qui aura surv�cu en d�pit de tout). Cela exige du lecteur un effort particulier�: face aux travaux de Salomon, il est indispensable de se souvenir et d�oublier � la fois, de savoir et de ne pas savoir qu�il y a Auschwitz au bout du tunnel. Entre les pages de Vie�? ou Th��tre�? sont intercal�s des calques transparents, porteurs du texte, mais on peut, � tout moment, �ter ce filtre et demeurer avec la couleur pure.
Au cours de l��t� 1941, Charlotte Salomon est litt�ralement envo�t�e, sid�r�e par sa chance�: elle compte parmi ceux ��peu nombreux�� qui ont �chapp� au malheur. Dans son texte, outre le d�but�: ��L�action se passe dans les ann�es 1913-1940, en Allemagne, puis � Nice, France��, surgit une autre date, assez �trange�: ��Entre le ciel et la terre, apr�s notre �re, en l�an�I du nouveau salut.�� Ainsi No� et ses fils, ou les filles de Loth, auraient-ils pu pr�senter leur situation. Ainsi Salomon voyait-elle la sienne�; le monde familier n��tait plus, de m�me que tous ceux qu�elle aimait ou d�testait, ils �taient morts, avaient disparu, se trouvaient en d�autres contr�es. Elle-m�me �tait, en quelque sorte, le premier �tre d�une terre nouvelle, la destinataire impr�vue d�une ineffable gr�ce ��on lui avait fait don d�un monde renouvel�, sauv�. ���cume, r�ves, mes r�ves � la surface bleue. Qu�est-ce qui vous fait p�trir et vous p�trir vous-m�mes de cette douleur, de cette souffrance�? Qui vous en a donn� le droit�? R�ve, r�ponds-moi�: qui sers-tu�? Pourquoi me tends-tu une main secourable�?��
Quand, aussit�t apr�s la guerre, le p�re et la belle-m�re de Charlotte sont en mesure de se rendre � Villefranche, dans l�espoir d�y trouver quelque chose ��traces, rumeurs, t�moignages��, on leur remet un dossier � propos duquel Lotta (ainsi l�appelait-on en famille) avait dit � une de ses relations�: ��Il y a l� toute ma vie.�� La logique du typique, d�j� �voqu�e ici, pousse � chercher des analogies, or nous en avons une sous la main�: Miep Gies remet � Otto Frank, tout juste rentr� de camp de concentration, le journal de sa fille Anne. �trange comme tout se d�roule � proximit�, presque dans la pi�ce voisine�: pendant la guerre, Albert Salomon et sa femme se sont cach�s � Amsterdam, non loin de la famille Frank�; ils sont les premiers auxquels le p�re d�Anne montre le journal et, un peu plus tard, ils d�cident ensemble de ce qu�il faut faire des dessins de Charlotte. Je les vois, au long des ann�es 1950-60, parents ayant perdu leurs enfants, s�effor�ant de leur organiser un destin posthume. Un premier volume de Charlotte Salomon para�t en 1963 et, aujourd�hui encore, il stup�fie par sa qualit� polygraphique�; sur les mille trois cents travaux, quatre-vingts y sont pr�sent�s, et l�ouvrage s�intitule�: Charlotte. Journal en images.
En images�: � croire qu�il s�agit d�une petite fille, de l��ge d�Anne Frank, peut-�tre, ou plus jeune encore. Le journal, genre f�minin traditionnel ��sorte de miroir-mon-beau-miroir, expression spontan�e, d�sordonn�e, de sentiments��, dont le charme tient � son caract�re direct et � sa simplicit�. Le journal d�Anne, r��crit-corrig� au point de consoler le lecteur plus que de le tourmenter, r�sonne alors dans le monde entier, devenant � vue d��il le texte le plus influent sur la Catastrophe, un moyen d�y penser sans avoir en permanence devant les yeux les cadavres, les fosses, les rails, repoussant tout cela aux derni�res pages de l��pilogue�: ensuite, tous furent arr�t�s. Consciemment ou non, les premiers �diteurs de Salomon le prennent pour mod�le, soulignant les similitudes entre Charlotte-l�auteur et Charlotte Kahn, l�h�ro�ne du livre de la jeune victime si prometteuse et qui disposa de si peu de temps.
La jeunesse, avec ses exc�s et son c�t� mal fini, est ici le mot-cl�; la l�gende qui court sur Salomon souligne obstin�ment et sans fondement son extr�me jeunesse. En 1939, quand ses parents l��loignent d�Allemagne et l�envoient chez ses grands-parents (munie d�un petit sac et de raquettes de tennis, afin que son d�part n�ait pas l�air suspect), elle a d�j� vingt-deux ans et l�exp�rience d�une liaison tout � fait adulte avec l�amant de sa belle-m�re�: cette derni�re affirmera toutefois, jusqu�� la fin de ses jours, que Charlotte a tout invent�.
C�est l� qu�on bute sur la diff�rence entre la r�alit� et le texte romanc�; la tradition impos�e par la famille se lance ici dans un slalom assez comique�: tant�t elle affirme la parfaite concordance de l�auteur et du h�ros (c�est un journal)�; tant�t elle jure ses grands dieux qu�en v�rit�, tout s�est pass� autrement. Quoi qu�il en soit de la r�alit�, nous savons � quel point Charlotte voulait ��� tout prix, nous y reviendrons�� raconter cette histoire. Le tour donn� par l�auteur � Vie�? ou Th��tre�? est extr�mement difficile � alt�rer, la structure en est �prouv�e, fond�e sur quantit� de coupures (en t�moignent les cinq cents feuillets non int�gr�s dans la version finale)�; mais la logique rectificatrice des premiers �diteurs n�h�site pas � trancher dans le vif, � faire passer un fragment de l�ouvrage, avec sa subtile composition, pour un tout, � �liminer ou � r��crire des r�pliques. Cela dit, ils ont d� s�escrimer autrement plus que les correcteurs du journal d�Anne Frank. L�, la censure a vis� des �l�ments ponctuels du texte�: des mots tr�s durs � l�adresse des Allemands et de la langue allemande, des choses vexantes sur sa m�re, un bavardage sur les contraceptifs par trop ouvertement �voqu�s pour l��poque et ��ce qui est notable�� les moindres r�f�rences aux realia du monde juif, telles que Yom Kippour, ignor�es d�un large public.
Dans le Singspiel de Charlotte Salomon, tout s�oppose � une intervention, � commencer par le dessein de l�auteur qui se r�sume � repasser pour elle-m�me le film de l�histoire d�une famille, comme si tous les membres en �taient d�j� morts, elle aussi, et comme si tout cela ne la concernait plus. Est soumis � r�vision (et � un double traitement par la d�rision et la distanciation) tout ce qui arrive � ces gens depuis la fin des ann�es 1880�: d�c�s, mariages, nouvelles connaissances et nouveaux mariages, espoirs de carri�re et amour de l�art. Soit dit en passant, c�est � ce genre de chronique d�crivant la vie de plusieurs g�n�rations comme un mouvement vers une fin in�luctable que Thomas Mann dut son prix Nobel. Certes, sa mani�re �tait autrement plus conservatrice.
* * *
On peut, par exemple, raconter la chose de la mani�re suivante. Dans une vieille et digne famille juive assimil�e, dont les murs s�ornent de portraits dans des cadres ouvrag�s, qui va en Italie comme � la datcha, qui, � No�l, allume les bougies sur le sapin et, aux moments d��motion, chante Deutschland �ber alles, les suicides apparaissent un peu trop nombreux. Laissons les fr�res et autre parent�le, mais voici qu�une des filles, la plus triste, sort de la maison par un soir de novembre et va se noyer dans la rivi�re. Quelques ann�es plus tard, l�autre s�ur, joyeuse, se marie puis, au bout de huit ans, promet � sa fille qu�elle lui enverra une lettre du paradis et se jette par la fen�tre. On ne dit �videmment rien � la petite de ces suicides, elle croit que sa m�re est morte de la grippe.
Les gouvernantes, les vues des villes d�eaux se succ�dent, l�enfant grandit�; elle a nom Charlotte, comme sa tante morte et sa grand-m�re vivante ��la ronde des Charlotte ne doit pas s�arr�ter. Un jour, son bosseur de p�re (��Ne me distrayez pas et je deviendrai professeur�!��) fait la connaissance d�un des plus grands aboutissements de la culture, une femme blonde qui chante du Bach. Dans Vie�? ou Th��tre�?, elle porte le nom clownesque de Polinka Bimbam. Il me faut ici ajouter une pr�cision�: pour une raison ou pour une autre, les personnages ayant � voir avec la sc�ne portent des noms d�op�rette, doubles onomatop�es sonnant comme des grelots comiques (ou des cha�nes, comprenne qui peut)�: Bimbam, Klingklang, Zingzang, ces d�guis�s, avec leur double nature, ne font rien comme tout le monde. En r�alit�, la star s�appelait Paula Lindberg, ce qui, au demeurant, �tait un pseudonyme, elle avait nom L�vy et �tait fille de rabbin. ��Nous ne devons pas oublier qu�ils vivaient dans une soci�t� compos�e uniquement de juifs��, �crira Salomon dix ans plus tard � propos de sa famille.
La jeune Charlotte, alors �g�e de quatorze�ans, est ravie de ce mariage de la science et de l�art (la m�decine et la musique, Albert Salomon et Paula Lindberg)�; rien ne saurait mieux d�finir ses sentiments envers sa belle-m�re que le mot de passion ��une passion de plus en plus consciente au fil du temps et charg�e de l�attirail qui va avec�: exigences, jalousie, m�lancolie. Lindberg e�t voulu servir de m�re � la jeune orpheline. Elle eut droit, � la place, � une surdose d�amiti�-adoration, passionnante et harassante pour toutes les deux. L�unique source dont nous disposons ici est, une fois encore, Vie�? ou Th��tre�?, o� bien des choses ont pu �tre intentionnellement ou involontairement d�form�es. Le seul point impossible � dissimuler est l�attention port�e � cette Polinka de roman (d�op�rette�?). Ses portraits se comptent par centaines, reproduisant avec une terrifiante exactitude les attitudes et les expressions de Paula Lindberg (si l�on regarde une interview vid�o d�elle, r�alis�e des d�cennies plus tard, on la reconna�t aussit�t�: le visage a vieilli, les mimiques sont rest�es jeunes)�; une page d�borde litt�ralement de corps et de visages dont Polinka est le mod�le, tour � tour sombres, alanguis, inspir�s, abattus, distants ��au centre se trouve la version officielle, une affiche avec le portrait de gala et les noms des villes o� elle a connu le succ�s. Dans l�espace du Singspiel, seul le h�ros principal, Amadeus Daberlohn (Alfred Wolfsohn), occupe une place plus grande encore, il en est aussi le destinataire.
Le corpus de base de Vie�? ou Th��tre�? n�inclut pas les nombreuses pages du texte dessin� con�u comme un �pilogue, mais une sorte de lettre adress�e � Wolfsohn, dont elle ignorait le destin. On peut en voir des extraits sur le site du Mus�e historique juif d�Amsterdam�; si elle n�a jamais �t� publi�e dans son int�gralit�, on en a maintes fois r�sum� le contenu et on l�a cit�e.
� une �tape de son travail sur Vie�? ou Th��tre�?, l�artiste con�oit son grand texte comme une r�plique dans un dialogue avec Wolfsohn, un moyen de lui prouver sa propre capacit� � se r�g�n�rer. Le r�cit a un destinataire, celui que Charlotte Salomon tient ou veut tenir pour son aim�, caressant, dans des dizaines de sc�nes, l�id�e de l�indivisibilit��: de l��treinte � la fusion.
Cela explique peut-�tre que les gouaches consacr�es � Polinka Bimbam respirent l�obsession �rotique. La limite, n�anmoins, au-del� de laquelle on pourrait parler de relations amoureuses, n�est jamais franchie�; la narratrice maintient � dessein le r�cit � cette fronti�re, elle ne proc�de que par allusions (��nos amoureux sont � nouveau r�concili�s��). Une feuille fixe en acc�l�r� le mouvement de deux femmes allant l�une vers l�autre ��une fillette dans sa chambre d�un bleu azur, sa belle-m�re pr�s de son lit, story-board montrant neuf phases d�une �treinte�; Polinka se penche, sa belle-fille se porte vers elle, soudain toute petite, b�b� dans les bras de sa m�re. L��treinte est pleine et enti�re�: visage de Polinka sur la poitrine de Charlotte, tissu blanc du drap s��panouissant en rose. Sur la derni�re image, au bas de la feuille, nous ne voyons plus le pyjama bleu fonc� de l�enfant�: les bras et les �paules des deux femmes sont nus, Charlotte plisse les yeux, la couverture se gonfle d�une vague pourpre. L�extr�me franchise de cette sc�ne est sans �quivalent verbal�; or tout ce qui n�est pas nomm� n�existe pas vraiment.
Les relations entre Daberlohn et Polinka restent, toutefois, peu claires, territoire de supputations et de projections. Ce qui importe � l�extr�me pour le texte et la narratrice est de les pr�senter comme un triangle dont Charlotte repr�sente un c�t� non n�gligeable�: celui d�une rivale � �galit�, adulte. Le professeur, qui avait promis � Polinka Bimbam que son chant atteindrait � la perfection, ne peut pas ne pas aimer la cantatrice�: d�une part parce qu�elle est sans pareille dans le monde du Singspiel, comme il sied � une d�esse indiff�rente, d�autre part parce que sa passion est le combustible qui lui permettra de s�envoler dans les hauteurs. Quant au fait qu�il lui reste assez d�attention pour remarquer la petite aux dessins, et assez de temps pour engager avec elle une histoire d�amour avec promenades et discussions, cela n��tonne en rien Charlotte, du moins un moment�; elle lui voue une profonde reconnaissance. Il �crit un livre, elle l�illustre�; leurs relations, du cousu main, une taille en plus en pr�vision de sa croissance, donnent un sens � son existence. Elle retient ses th�ories et y fait son nid�; ses d�clarations sur l�impossibilit� de vivre tant qu�on n�est pas pass� par l�exp�rience de la mort (et sur la n�cessit� de sortir de soi, sur le cin�ma comme machine invent�e par l�homme pour laisser son ��moi�� derri�re lui) seront les vert�bres soutenant l��norme construction de Vie�? ou Th��tre�?. Leurs rencontres au caf� de la gare (les autres sont interdits aux juifs) ou sur les bancs d�un parc (�a aussi, c�est interdit, mais on risque le coup) se retrouvent au centre-c�ur du texte, avec des centaines de visages de Daberlohn, bord�s de ses sermons un peu simplets.
Tout cela se d�roule sur fond de foules qui marchent au pas, de bouches ouvertes en un braillement, d�enfants se vantant des stylos r�quisitionn�s dans une boutique juive. Sur une des feuilles repr�sentant Berlin au temps de la Nuit de cristal, parmi les enseignes des magasins condamn�s (Kohn, Zelig, Isra�l�&�Co) il en est une au nom sans ambigu�t� de Salomon. Pour d�crire ce qui se passe alors dans son milieu, Charlotte invente le mot compos� Menschlichjuedischen�: elle parle d��mes humano-juives, comme s�il s�agissait de monstrueux hybrides � observer et �tudier. Au demeurant, il en �tait bien ainsi.
En 1936, la juive Salomon est admise � l�Acad�mie des arts de Berlin, une situation impensable si l�on se r�f�re aux lois alors en vigueur et qui ne peut s�expliquer que par cette bravoure insens�e qui fait tomber les villes et par un embarras g�n�ral devant pareille insolence. Par la suite, l�administration sera contrainte de se justifier et sa r�ponse vaut d��tre mentionn�e�: Charlotte a �t� autoris�e � suivre les cours en raison de son asexualit�, non susceptible, nul ne l�ignore, d��veiller l�int�r�t des �tudiants aryens. On trouve dans Vie�? ou Th��tre�? son dialogue avec la commission de s�lection. ��Vous acceptez les juifs�? ��Vous n�en �tes vraisemblablement pas une. ��Bien s�r que je suis juive. ��Bah, aucune importance.�� Sa condisciple, � laquelle elle d�die quelques gouaches, en parle sans sympathie particuli�re�: elle est discr�te, toujours en gris, une vraie journ�e de novembre.
Trois ans plus tard, Charlotte est envoy�e en France, contre son gr�, chez ses grands-parents qui, de plus en plus d�munis, tentent n�anmoins de conserver le mode de vie qui leur est familier. Dans le livre publi� en 1969, la feuille dans laquelle elle fait ses adieux � Daberlohn (nouvelle �treinte muette, qui renvoie � Klimt) est qualifi�e de fantaisie�; jusqu�� son dernier souffle, Paula Lindberg affirmera que le triangle amoureux du Singspiel rel�ve d�un wishful thinking, d�une invention d�adolescente et que rien de tout cela n�est vrai. Les feuilles suivantes sont un adieu g�n�ral�: il y a l�, � la gare, son p�re, vo�t�, tout juste sorti de Sachsenhausen, sa belle-m�re en vison, les lunettes rondes de Daberlohn.
* * *
La nature sentimentale du travail de Salomon incite encore plus le lecteur � y voir un r�cit lyrique, quelque chose comme un roman d�amour. En anglais, le terme appliqu� � ce genre est romance*2, sous-entendant non seulement une fable obligatoire, mais aussi un syst�me d�accents qui soumet tout ce que rec�le le texte � une intrigue amoureuse pr��minente. Ce mot, au demeurant, est employ� par Freud dans un article majeur de 1909, ��Le roman familial des n�vros�s��, et traduit par Family romances dans sa version anglaise classique. Il s�agit d�un stade pr�cis du d�veloppement, au cours duquel l�enfant cesse de croire qu�il ait pu na�tre, lui, figure exceptionnelle, de parents aussi ordinaires�; il s�en invente donc de nouveaux, espions, aristocrates, cr�atures c�lestes, cr��s � son image et � sa ressemblance. Il est s�r d�avoir �t� la victime de circonstances particuli�res, enl�vement, monstrueuse duperie, il est un h�ros romantique plac� de force dans une pi�ce r�aliste. Les po�mes de jeunesse de Pasternak en parlent avec sympathie comme d�une exp�rience universelle, in�vitable�: ��Tu as le sentiment que ta m�re n�est pas ta m�re, que tu n�es pas toi, que la maison t�est �trang�re.��
Le sujet du Singspiel de Salomon, avec ses anges suicidaires, sa belle-m�re pareille � une marraine-f�e et le professeur magicien, a l�apparence trompeuse d�un de ces romans-romances, et je me surprends parfois � employer ce mot, comme s�il s�agissait d�un livre sur le th�me ��aime � la folie ��pas du tout��. C�est un leurre, bien s�r�; rien n�est plus �loign� de Vie�? ou Th��tre�? que ces histoires de belles-filles vertueuses, Cendrillon ou Blanche-Neige. Ce texte a une structure et une imp�tuosit� �piques�: c�est une veill�e fun�bre pour un monde en train de dispara�tre. De fa�on consciente et coh�rente, Charlotte Salomon �crit l�histoire de l�effondrement et de la mort de sa classe, la seule qu�il lui ait �t� donn� de conna�tre. La bourgeoisie juive �clair�e, distingu�e, avec son go�t raffin� et ses nobles barbes, ses habitudes on�reuses et ses principes positivistes (la vie doit continuer, dit le grand-p�re un peu effrayant de Charlotte apr�s le suicide de sa fille. On n��chappe pas � son destin, d�clare-t-il, en 1939, quand les t�n�bres s��paississent�; tout ce qui est naturel est saint, r�p�te-t-il), cette bourgeoisie, donc, se change, en l�espace de quelques jours, en curiosit�: en ce qui a �t� des hommes, lesquels ne vivent plus que par inertie et meurent volontairement. Charlotte Salomon devient la chroniqueuse de l�effondrement, de la totale incompr�hension, des pitoyables tentatives de rester digne�: elle observe tout cela � la table du d�jeuner.
Sur le dessin, la famille et les amis. C�est l�une des derni�res soir�es berlinoises, Charlotte sera bient�t oblig�e de partir. Tous s��gosillent, aucun n�entend les autres. Je dois, avant toute chose, faire partir ma fille d�ici. ��Nous, nous partirons pour l�Australie. ��Et moi, pour les �tats-Unis o� je deviendrai le plus grand sculpteur du monde. ��Pour l�instant, nous restons ici. ��Moi, j�irai aux �tats-Unis et je deviendrai le plus grand chanteur du monde. Charlotte revient sur cette surdit� d�agonisants, sur cette incapacit� � se voir de l�ext�rieur, dans les derni�res pages de son Familienroman ��sur ��l�impuissance de ceux qui tentaient de s�accrocher � un f�tu de paille pendant que la temp�te se d�cha�nait��, ceux qui ���taient incapables d�entendre les autres, mais se mettaient aussit�t � parler d�eux-m�mes��.
L��pilogue de Vie�? ou Th��tre�? s�ouvre sur les couleurs �blouissantes de la C�te d�Azur (le bleu et les palmiers vous vrillent les yeux) ��avec la silhouette d�doubl�e, d�tripl�e, de l�h�ro�ne�: au bord de la mer, en maillot de bain, en robe l�g�re, dessinant encore et encore�� et tourne bient�t � la catastrophe g�n�rale, de sorte que le dessin se fait de plus en plus d�sesp�r� et nu, se r�sumant � une succession de pictogrammes jaunes-rouges, qui s��rodent dans des tons verts malsains. La guerre est d�clar�e. Entre deux tentatives de suicide (l�une rat�e, l�autre r�ussie) de grand-m�re Salomon, les deux Charlotte, la vieille et la jeune, deviennent presque indistinctes�: m�me visage, m�me couleur, leurs mouvements se r�p�tent, elles tentent de se soigner � l�Ode � la joie.
Parmi les choses demeur�es dans le texte de Charlotte Salomon, dessin�es mais non dites ��savoir fantomatique qui n�appara�t pas assez pr�cis�ment pour �tre appel� par son nom��, figurent deux questions non r�solues et insolubles. Les relations de la Cendrillon d�op�rette avec la diva Polinka en est une�; l�un des rares amis de Charlotte parlera de ��probl�me qu�elle ne r�glera pas��. La seconde question qui plane sur l�int�gralit� du r�cit concerne son grand-p�re qu�elle ha�ssait. L�ombre de ce qui ne doit pas �tre ��ce que l�anglais nomme tr�s exactement sexual abuse et qui n�a pas d��quivalent dans la panoplie des notions russes�� est ici omnipr�sente, elle se tient derri�re les suicides des filles et de l��pouse, invite Charlotte � suivre leur exemple (��Vas-tu te tuer � la fin, que je n�entende plus ton babil�?!��) et prend chair dans les derni�res pages�: ��Je ne te comprends pas. Pourquoi ne devrions-nous pas dormir dans le m�me lit, puisque nous sommes seuls ici�? Tout ce qui est naturel, je le tiens pour saint.�� Impossible de dire avec certitude ��d�ailleurs, le faut-il�? ��si la vie familiale de la Charlotte historique s�est d�roul�e sur fond permanent d�inceste. Mais le tissu de l�op�rette en trois couleurs est sursatur� d�esprit de violence, d�ing�rence morale et sexuelle ��ici m�l�es � ne pouvoir les distinguer�; et cela se rattache � la figure, droite comme une canne, du grand-p�re, avec son cr�ne chauve, sa belle tournure et sa barbe de patriarche. L�h�ro�ne fuit la maison par impossibilit� de vivre avec lui. Mourante, la grand-m�re r�ve de l��trangler (��Fais-le, ou il faudra que je m�en charge�! Ah, c�est qu�il a de si beaux yeux bleus�!��). Dans le m�lodrame mortif�re du Singspiel, le grand-p�re est de ceux qui ont bien l�intention de s�en tirer�: il garde ses belles mani�res, une claire conscience et la conviction qu�� tous il survivra.
Dans la lettre in�dite par laquelle Charlotte Salomon voulait achever son op�rette, la cachetant comme une enveloppe et l�adressant � son interlocuteur id�al, on trouve un aveu inattendu ��auquel on peut ou non ajouter foi. Il est vrai qu�il a tout d�un wishful thinking, ni plus ni moins, d�ailleurs, que les autres retournements de situation. Apr�s un an et demi de solitude et de travail acharn� sur Vie�? ou Th��tre�?, voici Charlotte contrainte de revenir chez son grand-p�re, de retrouver ses petits larcins, ses reproches et ses exigences�; au bout de quelques mois, pouss�e au d�sespoir par l�impossibilit� de travailler, elle m�lange du v�ronal � la nourriture qu�elle lui sert. Est-elle vraiment pass�e � l�acte�? On ne le saura jamais, la seule certitude est qu�elle en avait tr�s envie.
Pourtant, ce grand-p�re lui fait, malgr� lui, un cadeau incroyable, quoique plut�t d�primant�: un roman familial qui, pour l�artiste, est la possibilit� d�une nouvelle vie. Durant la maladie de la grand-m�re, il sort tout � trac � la jeune femme l�int�gralit� de l�histoire familiale, qu�elle ignorait absolument ��huit suicides dont l�alignement ne pouvait qu��tre pris comme une invite�: tu es la prochaine. Aussi stup�fiant que cela paraisse, la connaissance de ce qui s�est pass� et qui est devenu visible produit l�effet contraire de celui escompt�. Une des gouaches montre Charlotte qui, pench�e sur des casseroles � la cuisine, se dit mot pour mot�: ��Que belle est la vie�! J�ai foi en la vie�! Je vivrai pour eux tous�!��
Ainsi, � partir de r�v�lations inattendues, commence � se d�rouler l��norme syst�me de Vie�? ou Th��tre�? L�h�ro�ne propose d�abord � sa grand-m�re une sorte de proc�d� th�rapeutique�: se lib�rer en racontant sa vie. Cela rappelle beaucoup l�obligation de sortir de soi faite par Daberlohn aux artistes. Le conseil n�est pas suivi mais le processus est lanc�, l�histoire du clan est vue de l�ext�rieur, par les yeux d�un �tre qui a perdu tout lien avec le vieux monde.
��Ma vie a commenc� lorsque grand-m�re a d�cid� de mettre fin � ses jours� lorsque j�ai appris que ma m�re avait aussi attent� � sa vie� � croire qu�un monde s��tait ouvert � moi dans toute son horreur et sa profondeur� Alors qu�on ne pouvait plus rien pour ma grand-m�re et que je me tenais devant son corps ensanglant�, voyant ses petits pieds qui bougeaient encore dans l�air, tressaillant par r�flexe� alors que je jetais sur elle un drap blanc et entendais grand-p�re dire�: �Elle l�a tout de m�me fait�, j�ai compris qu�une t�che m�attendait et qu�aucune force au monde ne m�arr�terait.��
* * *
La funeste particularit� du destin et du travail de Charlotte Salomon est que celle-ci est vou�e � demeurer, aux yeux du spectateur, une �ternelle ing�nue�: une gamine discr�te et muette, telle qu�elle se repr�sente, y mettant tout son d�sespoir et sa haine d�elle-m�me. Et cela marche�; le lecteur a un r�flexe naturel de d�fense, il veut la couvrir d�un drap blanc de compassion et de compr�hension, comme elle l�a fait pour sa grand-m�re. Nous ne savons � peu pr�s rien de Salomon au cours de ses derniers mois, mais rien n�est sans doute tr�s �loign� des v�ritables d�sirs de l�Auteur de l�op�rette, qui met � nu, les uns apr�s les autres, sans concession, tous les m�canismes qui font se mouvoir ses h�ros.
Pour le directeur du mus�e d�Amsterdam, le probl�me de Vie�? ou Th��tre�? est qu�il ne saurait se comparer � quoi que ce soit�; il n�existe pratiquement pas d��quivalent dans la peinture mondiale. La solitude de ce travail (et son accessibilit� relative, partielle) co�ncide �trangement avec la d�ferlante de l�int�r�t des masses pour l�histoire qui y est narr�e�; l�artiste appara�t comme une ic�ne de plus de la souffrance collective, une figure importante, un synopsis pour Hollywood, en raison non de ce qu�elle a fait mais de ce que l�on a fait d�elle.
Le moment est peut-�tre venu de s��loigner de ce r�cit. Pour aller o��? On voudrait parler du Singspiel, de sa complexit�, de son brio, comme s�il n��tait pas du tout li� � l�histoire de sa cr�atrice, seulement voil�, c�est impossible. Il y a quelque chose, dans la nature m�me de ce travail, qui pousse � chercher diff�rents filtres pour all�ger la lecture, et � les balayer aussit�t avec indignation. Non, ce n�est pas une autobiographie, et pourtant, �a y ressemble diablement. Ce n�est pas non plus une s�ance d�autoth�rapie dont nous serions les t�moins, ni une tentative de surmonter un traumatisme (bien que Charlotte r�p�te maintes fois que ce travail n�est pas une fin, mais un moyen). Ce n�est pas m�me un texte antinazi ��les nazis de Vie�? ou Th��tre�? sont grotesques et ne sont pas plus effrayants que les autres acteurs de ce th��tre. ��J�ai �t� chacun d�eux��, affirme l�Auteur.
Cela non plus n�est pas vrai. Tout ce qui a �t� �voqu� ��et beaucoup d�autres choses�� existe ici�: il y a l��criture traumatique, il y a ce qu�on peut appeler une optique f�minine, des indications de la Catastrophe, la pens�e magique enfantine ��ce que je dessinerai sera�! De fait, toutes les lectures ont leur raison d��tre et sont fond�es�; ce qui g�ne, en r�alit�, c�est la non-correspondance entre l�ampleur du Singspiel et sa r�ception. Fouillons un peu les archives masculines et imaginons que tout le corpus de textes interpr�tant � la recherche du temps perdu se r�sume � la biographie de Proust�: Proust et le juda�sme, Proust et l�homosexualit�, Proust et la tuberculose. La Chose con�ue et r�alis�e par Charlotte Salomon d�passe de loin ce qu�elle refl�te.
C�est un projet titanesque, impossible � reproduire, qui n�cessiterait un mus�e � lui seul, et m�me dans ce cas on ne pourrait tout exposer comme il faut�; un �norme livre qui n�entre dans aucun sac�; un texte qui implique des heures et des jours non de lecture lin�aire, mais de lente observation�; tout cela est affreusement g�nant pour l�entourage. Tout est d�rangeant, � commencer par l�intensit� de ce travail�: les ��rangs serr�s��, pour reprendre la formule de Tynianov, compliquent sinon la compr�hension, du moins la simple consommation de cette op�rette moderniste. Au fait, est-ce vraiment moderniste�? La fa�on dont Salomon m�lange les techniques picturales, les optiques, les r�gles du jeu, para�t aujourd�hui plus moderne que dans les ann�es 1940, o� la mani�re faisait l�artiste. Si l�on consid�re ses gouaches telles qu�elles sont expos�es actuellement ��deux-trois pages dans un catalogue, une vitrine dans un mus�e��, on trouve des sources d�inspiration�; toutefois, sur la longue distance, on per�oit ce qu�elle fait de ces mod�les. Elle n�imite pas Modigliani ou Chagall, mais la contemporan�it� en tant que telle, � croire que celle-ci se r�sume � un ensemble de couleurs ou un catalogue de proc�d�s�; son texte polyphonique, qui m�le des dizaines de voix et de fragments musicaux est, en outre, la parade d�une visualit� en voie de disparition, une ultime revue de ce qui se faisait au temps de l�art d�g�n�r�.
Il y faut un autre verbe�: Salomon n�imite pas, elle utilise, elle s�approprie non la mani�re, mais le syst�me, elle le dig�re et reste identifiable. Lorsqu�on regarde les feuilles de Vie�? ou Th��tre�? ��or il s�agit d�un long processus, comme de traverser les fourr�s d�une for�t��, on a peu � peu l�impression qu�il n�est pas de proc�d� qu�elle ne saurait ma�triser, tout en se donnant pour t�che de d�sapprendre compl�tement � dessiner. C�est ce que montre Jacqueline Rose dans un brillant essai consacr� � Salomon�; la couleur bave sur les bords, �largissant les contours de l�int�rieur, � croire qu�il n�y a pas de limite � ce qui se passe�; ��chacune des images �voque obstin�ment une esquisse ou une variante d�elle-m�me��.
J�ai toujours envie de parler du Singspiel de Salomon et du cadre th��tral qu�elle a imagin� comme d�une �uvre litt�raire, avec les mots texte, livre, lire. Le probl�me est peut-�tre que son espace tortueux (de m�me que l�amoncellement de valises et de balluchons qui emp�chent de traverser le couloir) suit les contours d�un roman classique du xixe�si�cle, de ceux que lisaient ses grands-parents et que prolongeaient Proust, Mann, Musil. Je rectifie�: il n�y a pas ici, me semble-t-il, la moindre r�f�rence � la litt�rature et aux hommes de lettres, alors que les allusions ou les citations musicales et picturales se comptent par dizaines�; m�me le proph�te de la chanson, Daberlohn, ne compose pas de vers. La litt�rature est invisible et perceptible, � l�instar de l�air qu�on respire en �coutant les conversations des adultes�: l�op�rette est la petite s�ur des Kar�nine, des Dombey, elle est tracass�e par la m�me immuable question ��le sujet magistral d�un monde qui dispara�t. Charlotte Salomon d�crit sa chambre de torture, ses tendres m�canismes de pression et d�exclusion. Le fait que sa propre histoire soit l�objet de ses observations para�t emp�cher de d�celer derri�re le texte son mod�le sous-marin, le ��grand roman�� o� tout est sympt�me et tout condamnation. Le th��tre, qui a une si grande signification pour Salomon, a examin� la famille au microscope, des d�cennies durant, depuis le romantique ��elle m�a tromp�, je l�ai tu�e�� jusqu�� Wagner et ses divinit�s incestueuses, ou Brecht-Weill et leurs criminels ultra-mode. Tous sont apparent�s, leurs douloureuses histoires familiales sont empreintes du m�me air vici� et de lierre poussi�reux. Le nouveau th��tre �pique con�u par Charlotte a l�apparence d�une �uvre d�art totale�; pourtant, sans en avoir conscience, il ob�it aux pr�ceptes de Brecht-Benjamin�: ��Il faut �duquer les spectateurs de mani�re � ce qu�ils ne s�identifient pas aux h�ros, mais qu�ils soient horrifi�s par les conditions dans lesquelles ils vivent.��
L�ordre du monde (et son Th��tre avec une majuscule), contre lequel Salomon guerroie, l�indigne, pr�cis�ment, parce qu�il est condamn� et incapable de r�sister, trop occup� � se duper lui-m�me, � trouver un f�tu de paille auquel s�accrocher. Au chevet du si�cle agonisant, elle ne sait si elle doit l�aimer ou le ha�r, le sauver ou l�achever, et d�cide de renoncer, de le maudire, de trahir tous ses terribles secrets. C�est ce que fait le Singspiel en trois couleurs, mais sa fa�on de raconter ne ressemble � aucune autre. On peut songer au cin�ma et � ses story-boards (une condisciple de Charlotte se rappelle qu�elle faisait en solitaire la tourn�e des cin�astes de Berlin). On peut aussi comparer Vie�? ou Th��tre�? aux bandes dessin�es en vogue � l��poque ou au roman graphique contemporain, mais tout cela reste inexact. Dans tout ce qui vient d��tre mentionn�, l�image ne repose pas seulement sur la suite chronologique des cadres, sur la cha�ne qu�ils forment�; elle tient aussi sur le fait qu�il y a entre eux tous des fronti�res. La fronti�re, la ligne de d�marcation ��ce qui fait de l�ensemble des repr�sentations un itin�raire et aide le spectateur � passer d�une image � l�autre, le gardant de l�incompr�hension et de la d�focalisation.
Chez Salomon, les fronti�res sont abolies, et chaque feuille peut �tre examin�e sans fin, comme un huit ou un ruban de Moebius. Tout arrive en m�me temps�: le m�me personnage effectue une s�rie d�actions que l�on distingue � peine, � croire que l�auteur vise � conserver pour l��ternit� toutes les phases de son mouvement. On ne peut que se perdre en conjectures sur le laps de temps �coul� entre tel et tel mouvement, des mois�? des minutes�? voire les deux�? La coexistence de plusieurs plans temporels dans le m�me travail conf�re au Singspiel un temps particulier qui ne ressemble � rien ��ou, � la rigueur, au temps en boucle du po�me, dont le tempo est d�termin� par le souffle du lecteur. Ce que repr�sente Charlotte ��le pass� absolu, sa capsule de lumi�re�� est un lieu si �loign� que tout s�y passe simultan�ment, le proche comme le lointain�; le d�but de la phrase prend une r�sonance nouvelle avant que l�on n�arrive au bout. Je ne cesse de songer aux pages qui �voquent des feuilles non coup�es de timbres-poste ��dizaines de visages de Daberlohn changeant � peine, le temps qu�il ach�ve de prononcer sa phrase.
Tout, dans ce lieu, dans ce monde, est � l��troit. Les gens, familiers ou anonymes, tourbillonnent et se multiplient�; bien que la liste des personnages soit limit�e, on a l�impression d�une foule, comme dans une gare ou sur la rive du L�th�. L�amplitude du temps appara�t ici avec une �vidence extr�me ��son caract�re r�p�titif, sa monotonie, sa besace transparente emplie de corps, de gestes, de conversations. Et cet espace d�borde d�une saturation de couleur physiquement insoutenable ��rouge, bleu, jaune et toutes leurs combinaisons. La fonction de chaque couleur dans l�univers de Salomon est d�crite en d�tail par Griselda Pollock�; chacun des h�ros se voit attribuer non seulement une phrase musicale, mais aussi un code de couleur�: ��le bleu pour la m�re, le jaune pour la diva, femme � la voix d�or� et le rouge pour le bavard � l�imagination d�brid�e, proph�te fou, pr�nant l�art de vivre apr�s le passage par la mort, � l�instar d�Orph�e ��vers les enfers et retour. Le m�lange de rouge et de jaune signifie danger de mort et de folie��� Toutefois, la force de ce travail r�side dans la fa�on dont il r�siste � toute interpr�tation, en premier lieu � celle que propose la narratrice elle-m�me, citant comme un texte sacr� les th�ories de son h�ros, celui qui, � la page suivante, la plaque contre un mur dans un couloir obscur�: ���a rime � quoi ce petit cou�?! Tu sais que ta m�re est pas pr�s de revenir�?��
Telle �tait, manifestement, une des grandes vis�es du texte dessin� et des dessins parlants�: le rejet de toute capacit� � juger. Le moindre point de vue est ici compris comme ext�rieur�; rien de ce qui se passe n�est motiv� ni expliqu�, n�ayant droit qu�� la causticit� glaciale de l�observateur. Si Charlotte attribuait vraiment des fonctions magiques � son travail, elle ne se trompait pas�: elle a r�ussi � barricader la pi�ce du pass�, de telle sorte qu�on entend ce dernier s�agiter et se cogner contre les murs.
Pour une oreille russe, le mot allemand Erinnerung, la m�moire, a une r�sonance lointaine�: le vol des �rinyes, d�esses de la vengeance, qui se souviennent et poursuivent les coupables jusqu�au bout du monde, o� qu�ils tentent de se cacher. La longueur de la m�moire, sa facult� de rattraper ceux qui s�efforcent de lui �chapper d�pendent directement de notre capacit� � nous retourner et � aller � sa rencontre. C�est ce que fait l�h�ro�ne de Vie�? ou Th��tre�?, plac�e devant le choix de ��mettre fin � ses jours ou se lancer dans une entreprise absolument insens�e��, de devenir chacun de ceux qu�elle a connus, de parler par les voix des vivants et des morts. De ce point de vue, entre elle et l�auteur il n�y a plus de fronti�re.



*1. Relevant de la tradition russe orale, le ra�ok est une prose rythm�e et rim�e, une sorte de th��tre populaire haut en couleur.

*2. En caract�res latins dans le texte.
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            1.
� mon grand-p�re Nikola� Stepanov, de la part de sa ni�ce. Sans date�: vraisemblablement juin�1980. Le mois pr�c�dent, ma grand-m�re, Dora Zalmanovna Stepanova, n�e Axelrod, petite, ronde, aux grands yeux, �tait morte. Avec grand-p�re Kolia*1, ils �taient du m�me �ge, tous deux n�s en 1907. Il ne lui survivrait que de cinq ans.
Galina, fille de Macha, la petite s�ur pr�f�r�e de mon grand-p�re, vivait tout pr�s d�elle, dans le village d�Ouchakovo, r�gion de Kalinine. Nagu�re, il �tait de coutume dans la famille de s��crire longuement et souvent. Cet �t�-l�, grand-p�re interrompra sa correspondance avec sa s�ur et se taira pour longtemps.


Cher oncle Kolia,
J�ai bien re�u votre lettre. Votre lettre � maman nous a appris que tante Dora n��tait plus. C�est tellement brutal. Auparavant, maman avait re�u une lettre pleine d�espoir, et soudain, une telle issue� Cela nous a fait un coup, d�autant que votre lettre nous est parvenue tr�s tard, d�ailleurs il est �trange que vous nous ayez inform�s par courrier. Tout de m�me, nous ne sommes pas des �trangers. Depuis le temps que nous connaissions tante Dora, nous aurions voulu l�accompagner chr�tiennement � sa derni�re demeure. Je ne peux me la repr�senter autrement que vivante. Bien s�r, il y a longtemps je ne l�avais pas vue, mais je me la rappelle si vive, affair�e, attentive. Oncle Kolia, je vous ai aussit�t �crit une lettre, que j�ai d�chir�e. Je ne sais pas consoler. Dans ces circonstances, tous les mots me semblent vides, absurdes. Savoir que cette s�paration est d�finitive, � jamais, me tue. J�ai eu mon premier contact direct avec le mot mort en 48. Je comprends que ce soit possible [de mourir] et que des gens meurent de vieillesse, mais � la guerre on tue.
Que ma s�ur, si ch�re, si proche, si chaleureuse, meure � dix-huit�ans, que brusquement elle ne soit plus�!� Je ne pouvais m�y r�signer, je me suis pr�cipit�e hors du village, dans les fourr�s, j�ai griff� la terre, pleur�, cri�, pri� Dieu qu�il ranime Lioussia. Pas une fois je n�ai prononc� son nom � voix haute, mais je l�avais en permanence devant les yeux. Toutes les nuits, je pleurais, le plus souvent sans bruit, afin que personne n�entende, et sombrais ensuite, ext�nu�e, dans un sommeil pesant. C�est ainsi que j�ai grandi, enfant renferm�e, puis je suis encore plus rentr�e en moi-m�me, mon p�re, sans doute, �tait le seul � me comprendre, mais nous nous �vitions, chacun portant ind�pendamment son fardeau. J��tais tourment�e ��par quoi�?��, je br�lais de honte peut-�tre, je ne sais comment appeler ce que je ressentais�: pourquoi �tait-elle morte, et pas moi�? Tant de fois, dans ma petite t�te d�enfant, l�id�e ��une id�e qui n�a rien d�enfantin�� s�est impos�e que je devais mourir, mais alors que j��tais quasiment pr�te � passer � l�acte, j�avais piti� de ma m�re et de mon p�re. Si au moins nous avions pleur� ensemble, hurl� � pleine voix, �aurait peut-�tre �t� moins lourd. Or tous, nous �tions secrets et, dans notre �me, nous vivions les tourments de l�enfer, larmes, nostalgie, cri �trangl�. Puis il y eut les ann�es 60, 63, 66. Les pertes irr�parables, que ne con�oit pas la raison. Je ne sais pas apaiser, oncle Kolia, si j��cris tout cela, c�est parce que je connais le prix de telles pertes et que je n�ai pas les mots de consolation�; je partage votre deuil et comprends votre chagrin.
Dans la m�moire du c�ur, vivront toujours les images ch�res, tant que nous vivrons nous-m�mes. L�amertume, la douleur de la perte seront �galement vives. Venez nous voir, cela vous sera peut-�tre moins p�nible que d��tre seul.
Venez nous voir. Je vous embrasse,
Galia*2


            2.
De mon grand-p�re � Galia, sa ni�ce. Brouillon inachev�. Juin�1980. �g�e de cinquante�ans, ma tante Galia, dont il est �galement question dans cette lettre, se d�brouillait � sa fa�on de son chagrin�: avec grand-p�re, intraitable dans ses jugements et exigences, elle n��tait gu�re en amiti�, et il fallut des mois pour qu�ils parviennent � s�entendre.


Tu �cris, Galotchka, que tu as �t� confront�e � la mort en 1948, lorsque ta s�ur, Lioussia si je ne m�abuse, a �t� emport�e� Dora et moi avons heureusement �vit� cela jusqu�en mai�1980. Je repense � la fa�on dont cela s�est produit et je n�en parlerai pas. La famille de ma s�ur Macha a �t� frapp�e par des d�c�s ��un, deux, trois�� en quelque trente ans ou moins. En tout cas pour ce que j�en sais. Oui, ce furent de lourdes pertes�! Par bonheur, nous n�avons subi aucune de ces �preuves. Jusqu�� cette ann�e, nous �tions tous vivants, tous l�. D�autant plus lourde, d�autant plus douloureuse est cette perte. Il y a maintenant vingt-trois jours, jours de printemps, ensoleill�s, que Dora nous a quitt�s. Et je ne peux toujours pas m�y r�signer. Figure-toi que du matin � 7�heures du soir, cinq fois par semaine, moi qui suis en bonne sant�, je ne tiens pas en place dans l�appartement vide. Avant, quelles que soient mes occupations, je savais qu�� la maison on m�attendait et que plus vite je rentrerais, mieux ce serait. � pr�sent, je ne me presse plus, de toute fa�on personne ne m�attend. C�est dur, Galotchka, plus que je ne saurais le dire. Et figure-toi que je ressens la m�me chose que vous� Pourquoi est-elle morte, et pas moi�? En tant que m�re, que grand-m�re, elle comptait plus que moi pour les jeunes qui restent. Malgr� tout mon d�sir, je ne peux la remplacer � aucun titre. Voil� dans quel �tat d�esprit, dans quel �tat moral, il me faut vivre. Et il y autre chose�: du vivant de m�m� Dora, Galia et nous n�avions gu�re de contacts. Je lui avais maintes fois reproch� son indiff�rence envers sa m�re, le fait qu�elle ne l�aidait gu�re au travail, � la maison, la cuisine� Cela ne pouvait qu�affecter nos relations. Galia a un caract�re difficile, elle est tr�s proche de son fr�re depuis l�enfance. Elle n�en faisait qu�� sa t�te � la maison, cela ne me plaisait pas, mais sa m�re la prot�geait et s�occupait de tout, consid�rant que son travail la fatiguait suffisamment, sans parler des longs allers-retours en m�tro. Et aujourd�hui, cette distance entre elle et moi se ressent.
Un jour que ta tante Dora allait en consultation � l�h�pital, elle m�a confi� en toute franchise ses souhaits concernant notre vie sans elle. Elle m�a dit�: ��� tout hasard. Va savoir comment se passera mon op�ration. Il faut donc que tu sois au courant de ce que j�aimerais. Veille sur Galia, tu n�as qu�elle. Elle est renferm�e, notre fille, et n�esp�re pas qu�elle t�implore de quoi que ce soit�! Prends l�initiative, elle n�a pas une vie si facile.�� Et quand j�ai r�pondu�: ��Voyons, qu�est-ce que tu racontes, tout ira bien et tu reviendras avec nous � la maison��, elle a r�pliqu� qu�on ne pouvait pr�voir l�issue de l�op�ration, mais qu�elle avait formul� sa derni�re demande.


            3.
Nikola� Stepanov � sa s�ur Maria. Automne 1980. Mon grand-p�re, �g� de soixante-treize�ans, tente de changer un peu le tour qu�a pris sa vie. Dans le deux pi�ces de la chauss�e Chtcholkovska�a o� il vit avec sa fille, chacun se d�brouille de son c�t�. Dans la lettre � laquelle il r�pond ici, sa s�ur lui donne, � sa demande, pas � pas des instructions�: il est incapable de pr�parer les plats les plus simples.


� Tu couvres d�eau, tu sales � ton go�t et tu mets sur le gaz, sans cesser de remuer pour que �a n�accroche pas. Tu sais bien, comme pour le kissel*3 ou la semoule. Pour savoir si c�est pr�t, c�est comme pour la semoule, elle fait des bulles et se d�place des bords vers le milieu de la casserole�; �a veut dire que c�est bon. M�me chose pour le kissel. Tu verses dans les assiettes et tu peux manger. Avec quoi tu le manges�? Fais-toi du kissel au lait, il y a toujours de l�amidon. J�en ai pr�par� deux assiett�es. Si �avait �t� autre chose, je te l�aurais envoy� � go�ter, mais pas du kissel. Essaie d�en faire toi-m�me. Pour la quantit� de farine, j�avoue que je ne sais pas. Ach�te-toi des flocons d�avoine. Si quelque chose n�est pas clair, demande-moi, je t�expliquerai. Galia t�aurait mieux expliqu�, moi je suis un peu brouillonne.
Suivent de vieilles offenses rem�ch�es, des allusions au fait que grand-p�re prise plus je ne sais quels camarades de Rjev que sa parent�le. Des conseils, aussi, pour organiser sa vie.


            4.
Nikola� Stepanov � Natalia Stepanova. Grand-p�re lui �crit � Miskhor, une maison de repos en Crim�e, o� nous passions nos vacances en juin�1983�; il se peut qu�il n�ait finalement pas envoy� cette lettre, c�est un brouillon et la version d�finitive ne se trouve pas dans les papiers de maman.


Mes petites ��M�ridionales�� Natachenka et Machenka, si ch�res � mon c�ur,
Un petit bonjour�! Et un grand merci pour votre tr�s grande lettre que j�ai re�ue hier soir. Vraiment, merci�! Croyez-moi, elle a suscit� chez son destinataire un soupir de soulagement, elle rayonnait de la bonne chaleur de votre main et celle-ci a balay� le nid de corbeaux qui emprisonnait mon c�ur� Du coup, j�ai rajeuni. Mille mercis � toi, ch�re Natachenka, pour cette ��lourde�� op�ration du c�ur humain. Si j��tais croyant, je pourrais dire�: ��Dieu t�accorde un grand bonheur, � toi et � tous les tiens.�� Merci. Et encore merci.
La nature de la Crim�e, la mer, je me les repr�sente bien, car au bon vieux temps, nous y avions �t� en cong�, Dora et moi. Nous n��tions pas dans les m�mes conditions que vous aujourd�hui, nous logions dans une agr�able petite maison priv�e, chez une Ukrainienne tr�s soign�e, accueillante, bonne. C��tait il y a longtemps, aux jours si chers de notre jeunesse, � l��poque o� deux jeunes gens avaient encore l�avenir devant eux. En attendant, ils �taient libres, sans contraintes. Au demeurant, c��tait une �poque nettement plus simple. Nous �tions membres du Komsomol*4, nous n�avions ni enfants ni gros soucis, rien ne pesait sur nous. Nous entamions notre nouvelle vie, une vie de couple. Et voici qu�hier, ta petite carte de Crim�e a r�veill� ma m�moire. Ta lettre a �t� la premi�re, en quelque sorte, � secouer mes souvenirs, j�ai retrouv� le moral, et le sommeil a mis du temps � venir � bout de moi. J��tais compl�tement dans le pass�, au temps de notre jeunesse avec Dora. Rien que pour cela ��sans parler du fait que, l�-bas dans le Sud, dans cette nature, tu n�as pas oubli� qu�il existait quelque part au monde, dans une ville importante, un certain Nikola�, alias ��grand-p�re Kolia�� � je te voue, Natachenka ch�re � mon c�ur, une immense reconnaissance. � cela je veux ajouter que j�appr�cie hautement ta simplicit�, ta sinc�rit�, le fait que tu existes, que tu es, toi, Natacha, la m�re (Dora se serait certainement jointe � mes paroles) de notre premi�re petite-fille. On disait de Vladimir Ilitch L�nine qu�il �tait ��simple comme la v�rit頻. En ce qui me concerne, je trouve que c�est l�une des principales qualit�s humaines.
Tout ce que je viens d��crire est vrai. Mon caract�re est des plus ordinaires, russe mais avec des particularit�s. Celles-ci ne sont pas seulement la simplicit� et un abord facile�; il y a aussi le fait que si quelqu�un m�est sympathique, je lui ouvre mon c�ur et lui accorde ma confiance. Pour tout dire, j�ai �t� heureux non seulement de ta carte, ce petit papier tout simple, mais aussi de voir que je ne m��tais pas leurr� sur tes qualit�s d�amiti�. � l��poque qui est la n�tre, il n�y a pas tant de personnes sur lesquelles on puisse s�appuyer, auxquelles on puisse se fier. Et je suis heureux que tu en sois. En regardant en arri�re, je peux dire que j�ai toujours appr�ci� les filles et les femmes simples, cordiales, s�rieuses, avec lesquelles on peut rire mais aussi parler gravement, de choses pratiques�; des filles et des femmes qui inspirent la confiance et, ce qui n�est pas n�gligeable, le respect. � mon grand regret, il y a, aujourd�hui, nombre de jeunes gens des deux sexes sans trop de scrupules, incapables de rougir de honte.
Voil�, Natachenka, ch�re maman de la premi�re petite-fille de ma vie.
Ce jour, dimanche 5�juin


            5.
Brouillon d�une lettre de grand-p�re � sa s�ur. La date manque, mais je pense qu�il s�agit de 1984 voire 1985, p�riode durant laquelle il perdait rapidement la m�moire et devenait de plus en plus triste et lointain.


Moscou. Dimanche, le 16 du mois en cours�! Un grand bonjour et mes meilleurs souhaits. Ch�re s�ur Machenka, comment vas-tu, que deviens-tu, comment va le moral, es-tu en bonne sant�? Et en ma qualit� d�ancien enseignant, je te demande�: tes �l�ves font-ils des progr�s, r�ussissent-ils�? Quelles classes as-tu � l��cole�? Combien y a-t-il de professeurs dans l��quipe, quelles activit�s ont-ils eues dans le pass�, y a-t-il parmi eux des gens sur lesquels on peut s�appuyer dans le travail comme dans la vie�? L��cole a-t-elle son organisation du Parti ou vos p�dagogues communistes sont-ils inscrits ailleurs�? Qui dirige l��cole, un sans-parti ou un communiste, et quelles sont vos relations dans la vie, dans le travail�? Pauvre de moi, il y a si longtemps que je ne t�ai pas vue que� je n�arrive pas m�me � t�imaginer vivante, occup�e � ton travail. En�tant que vieil enseignant et administrateur, je m�int�resse aussi aux conflits et � leurs causes. Enfin, derni�re question�: y a-t-il des relations d�amiti� au sein du collectif�? Dans ton �cole, vous travaillez en une ou deux �quipes�? Ah oui, une autre interrogation�: le nombre d�enseignants�; surtout des hommes ou des femmes�? Et le plus important�: quelles sont les relations dans le personnel�: entre vous et avec l�administration�?
Et puis, une ultime question, personnelle�: pourquoi, depuis le d�but de l�ann�e scolaire, n�as-tu pas �crit une seule lettre � ton fr�re�? J�ai longtemps cherch� la r�ponse, sans la trouver. Apr�s la mort de notre maman, n�avais-tu donc pas de proches parents, de membres de la famille � qui �crire�? Sommes-nous donc tous suspects � tes yeux�?



*1. Un des diminutifs du pr�nom Nikola�.

*2. Galia, Galotchka, diminutifs du pr�nom Galina.

*3. Gel�e de fruits tr�s appr�ci�e en Russie.

*4. Les Jeunesses communistes.
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Voix�: Jacob, photo�: Esa�









D�s que l�on tente de s�y retrouver dans les choses et les notions du pass�, on voit celles qui peuvent �tre port�es, tel un vieux v�tement, et ce qui a r�tr�ci, s�est avachi comme un pull mal lav�. Les gants jaunis en chevreau, de m�me que les armures de chevalier dans les mus�es, semblent appartenir � des �coliers ou des poup�es ��et cela vaut pour certaines intonations et opinions que l�on dirait trop petites pour nos repr�sentations de la taille humaine�; on les regarde � travers des jumelles invers�es, et tout appara�t avec une nettet� de fourmi, dans un infini lointain, comme dans un oculaire de microscope. Sebald d�crit une maison sans propri�taire, o� l�on peut voir non seulement des tapis poussi�reux et des ours empaill�s, mais aussi ��des clubs de golf et des raquettes de tennis, si petits qu�on les croirait destin�s � des enfants ou dess�ch�s par le temps��. Il semble parfois que tout l�ancien (intransmissible, inutilisable, peu adapt� aux besoins du jour) soit per�u comme enfantin, avec la tendresse et la condescendance de ceux qui ont indubitablement grandi. On a tendance � exag�rer la candeur et la na�vet� des temps anciens, et cela se poursuit de si�cle en si�cle.
Le roman Trilby, si populaire au tournant du xixe�et du xxe�si�cle que le souvenir en persista jusqu�aux lointaines ann�es 1970 sovi�tiques, se tenait sur un rayonnage, comme vivant ��la reliure en �tait rest�e solide, les lettres dor�es scintillaient. L��dition russe avait �t� publi�e en h�te au cours de l�ann�e 1896�: l�histoire racont�e par George du Maurier �tait alors sortie en Am�rique et en Grande-Bretagne, � des tirages pharamineux de centaines de milliers d�exemplaires. La version russe ne comportait qu�une image, celle de couverture�: une grande femme y �tait post�e sur une �minence, en uniforme de fantassin maintenu par un ceinturon, l�air d�tach�, ses pieds blancs nus, une main �cart�e tenant une cigarette, ses cheveux flottant sur ses �paules�; curieusement, elle �voquait une laiti�re campagnarde. Il y avait chez elle une sorte de sinc�rit� affair�e, n�autorisant aucune sottise, et la lecture du texte justifiait pleinement cette impression.
L�histoire est celle d�un mod�le posant pour tout dans les ateliers parisiens. Elle se lie d�amiti� avec de joyeux artistes anglais, qui ont, entre autres curieuses habitudes, celle de ��se lessiver�� dans une baignoire sabot semblable � celles que d�crit Nabokov dans Autres rivages�; elle s��prend ensuite de l�un d�eux, puis renonce � lui, convaincue qu�il est promis � un meilleur destin. Tout cela est terriblement charmant, surtout l�h�ro�ne aux grands yeux, sa franchise et son incapacit� � chanter autrement que faux. Elle braille, assourdissante, un truc ancien sur Ben Bolt et la tendre Alice, plongeant son auditoire dans l�embarras. Elle montre toujours volontiers ses gambettes parfaites et ne se distinguerait gu�re des Mimi et autres Musette, n��tait sa sensibilit� � l�hypnose. Il se trouve que la brave Trilby souffre de migraines. Le seul qui puisse la soulager est un d�nomm� Svengali, gredin hypnotiseur, grand musicien et sale juif. Sale au sens premier du terme, la propret� des autres d�clenchant chez lui un rire irr�pressible. Il a des doigts osseux, un ��long nez charnu et bossu de youpin��, il est ��humble et servile, mais peut, � l�occasion, se montrer d�une intol�rable insolence��.
Au d�but du xxe�si�cle, svengali devient, en anglais, un nom commun�: il n�est plus un nom de famille, mais d�signe un pouvoir secret sur un proche. Le Webster�s Dictionary d�clare s�chement qu�un svengali est quelqu�un qui ��manipule autrui ou le contr�le outrageusement���; l�Oxford English Dictionary ajoute � sa d�finition les adjectifs ��funeste�� et ��mesm�rien��. La myst�rieuse facult� de man�uvrer les autres ��de les brancher ou de les d�brancher � son gr�, comme des lampes�� stup�fie tant les lecteurs qu�au lieu de sombrer rapidement dans l�oubli, cette histoire musicale est maintes fois port�e � l��cran, une grande partie des films portant un titre diff�rent du roman. Le nom du na�f mod�le est bient�t oubli�; � compter de la fin des ann�es 1920, l�intrigue reste indissociable du magn�tique ��Svengali, Svengali, Svengali��.
Il va de soi que l�antis�mitisme, aussi naturel que le chant des oiseaux et qu�il ne vient � l�esprit ni de l�auteur ni des lecteurs d�expliquer ou de fonder, est une des caract�ristiques du livre ��au demeurant, un bon roman��, de m�me que les piques contre tout ce qui est allemand ou les consid�rations sur la beaut� des femmes (une ��apparence mis�rable�� entra�ne la naissance d�enfants au sang vici�, ce qui est impardonnable). La seule diff�rence est peut-�tre que, au contraire des autres remarques faites n�gligemment, comme des �vidences, le juda�sme de Svengali envo�te curieusement le narrateur lui-m�me. Il remet encore et encore le sujet sur le tapis, avec des instruments assez primitifs�: cheveux gras, yeux effrayants, accent comique, humour vil, malpropret� corporelle et morale, sans oublier un grand talent capable de vaincre momentan�ment jusqu�� la saine r�pulsion des h�ros � favoris, amateurs d�hygi�ne. ��Il chantait tout le temps dans sa t�te�; refrains de caf�s-concerts des plus pitoyables, chansons de gamins des rues, berceuses de nourrices, il avait la magie de transformer tout cela en phrases musicales d�une profondeur ensorcelante. Il mettait en musique jusqu�au vacarme des rues. On e�t pu croire que c��tait impossible�; mais en cela pr�cis�ment r�sidait sa magie.��
La palpitante et complaisante s�rie de George du Maurier (comme le veut la mode de l��poque, le roman est �crit et publi� en feuilleton, au rythme d�un chapitre par mois) respire la satisfaction voire l�autosatisfaction qui lie l�auteur et ses lecteurs. ��La vie leur paraissait extraordinairement attrayante, l�, dans cette ville remarquable, en ce si�cle remarquable, � cette �poque remarquable de leur existence pas encore fig�e, avec son avenir parfaitement ind�termin�.�� L�action se passe � la fin des ann�es 1850 et, l� aussi, tout semble dor� par le souffle r�trospectif de la Belle �poque�: vitrines des confiseurs et leurs gigantesques �ufs de P�ques, fl�neries baudelairiennes ��au long des boulevards vivement �clair�s, tasse de caf� � une table de marbre sur une belle terrasse asphalt�e��, amusements plus anciens, dont des promenades � dos d��ne et ��loup-y-es-tu dans un bois charmant��. Les ressorts du progr�s sont solides�: on se gausse des pr�jug�s, m�me un amour ill�gitime suscite la sympathie et le respect des enfants de la civilisation. Aussi l�horreur et le d�sarroi que suscite en eux Svengali semblent-ils �tranges dans cette exposition de grandes r�alisations�; le probl�me r�side manifestement dans l�articulation grin�ante de deux aspects qui n�entrent pas dans la norme�: un don surhumain et ce que l�auteur per�oit comme humainement non-abouti.
� l��re postromantique, cette articulation repr�sente � nouveau une menace, elle est gage de scandale � n�importe quel moment. La force brute de la virtuosit� qui monte de la rue ne d�daigne aucun moyen, elle cro�t sur les d�chets et la crasse, vit entre les mains d��trangers ��foreign Jews, comme les appelle l�auteur, Tsiganes, m�diums��, est r��quilibr�e par la pr�sence d�une norme, d�une normalit� �panouie, consciente de ses propres limites et satisfaite de cette conscience. Le joyeux monde des ateliers d�artistes reproduit gaiement les ��sc�nes de la vie de boh�me���; les r�les de romantiques et r�alistes assurent une existence tout aussi douillette aux h�ros du livre. L�un dessine des mineurs de fond, l�autre des tor�adors. Dans le livre de George du Maurier, la peinture appartient au monde des apparences convenables�; la musique, en revanche, est � fuir.
* * *
La principale des multiples activit�s de George du Maurier est le m�tier de caricaturiste. Des dizaines d�ann�es durant, il collabore au magazine Punch, critiquant, ann�e apr�s ann�e, l�esth�tisme, l��mancipation f�minine et la folie de la porcelaine�; il se penche tout particuli�rement sur les aspects comiques du progr�s technique. ��Efforcez-vous d�avoir l�air un peu plus agr�able, c�est l�affaire d�un instant��, demande un photographe � une jeune femme. Des parents �g�s sont assis devant un �norme �cran plasma et regardent la jeune g�n�ration jouer au tennis sur gazon�: cela s�appelle un t�l�phonoscope. La ma�tresse de maison manipule habilement une dizaine de leviers�: elle en tourne un, et r�sonne un op�ra retransmis en direct de Bayreuth�; elle en tourne un autre, et l�on est � Saint James�s Hall. Un si�cle et demi plus tard, ces histoires ne feront plus rire et les probl�mes de l��poque auront la taille de jouets (��Quelles petites poup�es, quelles jolies marionnettes24�!�� �crira Elena Schwarz*1). N�anmoins, un dessin r�alis� en 1878, un an apr�s l�invention du phonographe, est indiciblement touchant.
Une femme en robe d�int�rieur et un homme en costume, coiff� d�un melon, �tudient le contenu d�une cave � vin. Quelques bouteilles ont d�j� �t� choisies, le couple examine les autres. Or, il n�y a pas de vin dans les flacons, il y a des voix. La l�gende, toujours prolixe chez cet auteur, explique�: ��Dans le T�l�phone, le Son se change en �lectricit�, puis le Circuit se referme, et il redevient du Son. Jones transforme en �lectricit� toute la Musique agr�able qu�il entend au cours de la saison, il la verse dans des bouteilles et la laisse reposer jusqu�aux R�ceptions de l�Hiver. Le moment venu, il ne reste qu�� choisir, d�boucher, fermer le Circuit. Et voil�!��
Il y a l� Rubinstein, Tosti, la fine fleur de l��poque, qui a volet� dans les airs pendant un si�cle et demi�; des vedettes d�op�ra dont on ne conna�t les voix que par des r�cits, � l�exception des enregistrements d�Adelina Patti r�alis�s au d�but du xxe�si�cle, mais c�est une curieuse sensation�: les sons passent difficilement le goulot de la bouteille et l�on est stup�fi� par cette colorature de 1904, comme on le serait par un chatouillis d�outre-tombe.
Dans les tiroirs inf�rieurs de l�armoire polie de mes parents, un gisement de partitions. Il n�y avait personne, dans notre famille qui avait perdu sa pratique musicale, pour les trier. Quand nous avions d�m�nag� en 1974, le piano qui demeurait rue Pokrovka depuis soixante-dix ans s��tait retrouv� parmi les indispensables, ce qu�il �tait impossible de ne pas prendre dans la nouvelle vie. La table-mille-pattes de salle � manger, qui pouvait accueillir jusqu�� vingt personnes, l��norme buffet sculpt� �voquant une maison, le fauteuil � bascule et le long lustre aux �tages en cristal �taient rest�s l�-bas, dans l�ancienne vie. En revanche, ��l�instrument de musique��, comme le portrait d�un parent � demi oubli�, avait pris sa place contre un mur et s�y tenait, paisible, tol�rant mes gammes quotidiennes, mes �tudes ��de�vieilles chansons fran�aises�� jusqu�� ce qu�elles s��puisent d�elles-m�mes. Le dessus supportait, dispos�es en un ordre strict, des peluches�; au-dessous, l� o� les cordes formaient une sorte de vaste grotte, je cachais les bonbons au chocolat et les lectures interdites ��il �tait clair qu�on n�irait pas les y chercher.
Il en allait autrement des vieilles partitions qui, brumis�es � l�aveugle (pour moi qui y �tais indiff�rente) au jus de baies noires des consonances, en int�ressaient d�autres par leurs titres impensables dans l�usage sovi�tique, par leurs textes de fourmis, qu�il fallait suivre, passant d�une intrigue � l�autre, de mesure en mesure, de syllabe en syllabe�: il g�t le nez dans l�o-reil-ler, Tom le pe-tit Noir, en Al-g�-rie il est n� Il y avait parfois des images ��je me rappelle vaguement la couverture de la ��Valse de salon R�ve d�Amour Apr�s le Bal��, ses angelots voletant au-dessus de la d�butante endormie, les plumes et la soie de la robe de bal, l�escarpin sur le tapis. Tout cela �tait ancien, et pas parce que le temps en �tait lointain�: les ann�es 1920 semblaient ��hier��. Non, le probl�me r�sidait dans la totale incompatibilit� de l�alors et de l�aujourd�hui, tout aussi �touffants en raison d�un bonheur � peine supportable ��simplement les si�ges en bois du train de banlieue, les �tals sonores, bleu�tres, fleurant l�ammoniaque et la cr�me fra�che, du magasin d�alimentation � la datcha, avaient en vue un autre texte, une autre partition. Dans la quincaillerie voisine, des clous de toutes tailles gisaient en tas graisseux dans des caisses. Au march�, on vendait des lapins aux oreilles noires et des angelots en bois, mal recouverts d�une peinture dor�e. Plus loin, jusqu�� la cabine t�l�phonique, une file d�attente s��tirait pour du kvas*2.
* * *
Les partitions dont mes parents faisaient l�acquisition n��taient gu�re sophistiqu�es, pr�vues pour faire un peu de musique � la maison, quand on avait des invit�s�: il s�agissait essentiellement de valses-fox-trots-tangos, afin qu�on puisse tout de suite danser, de romances qui affirmaient que toi et moi ne soufflerons mot25 ��une collection bariol�e de musique vocale en tous genres, de K�lm�n � Vertinski*3. En examinant tout cela, on se rem�more la grande habitude des chants sans pr�tention et de l�industrie qui y �tait li�e.
Le plus int�ressant est au verso�: serr�s, ligne � ligne, les titres retenus, une ou deux centaines par feuille, on prend ici la mesure du volume sonore disparu, souterrain, chass� � la p�riph�rie du monde connu. S�endormir, mourir voisine avec ��pour voix grave �galement��. Aime-moi convient � ��une soprano��. Vaut �galement pour les contraltos. Et, de haut en bas, sur la gamme chromatique de la joie-souffrance�:
Pourquoi, barine*4, plisser ainsi tes beaux yeux�?
Suis-je l�aim�?
Je vous aime si follement
Et malgr� tout je vous aime
Non, je ne me joue pas de vous
Dans tes yeux brillaient des larmes
Blonde enchanteresse
Hier j�ai r�v� de vous
En le quittant elle disait
Point ne te faut diad�me d�or
Dis-moi pourquoi
Il t�a tromp�e avec une autre
Oublie, �a n�en vaut pas la peine
Autant de ��romances et chansons de la s�rie �La vie tsigane����: r�p�t�s un nombre incalculable de fois, les ami tr�s cher, �toiles et aubes, matin de brume ��matin chenu, clochettes-et-grelots, sombres nuits, grappes odorantes du blanchoyant acacia, roses, votre parfum quand refleurira le lilas, intranquilles je veux et ne veux pas. On a quelque peine � imaginer, aujourd�hui, que tout cela se chantait, se marmonnait, se roucoulait tout � la fois ��des millions de voix dans les �tages, les meubl�s, les cabinets particuliers, les v�randas des datchas, se d�versant comme d�un arrosoir, sur les touches de piano, au son du gramophone, jusqu�� noyer toute la Russie�; puis l�eau avait reflu�, cela avait continu� de ronronner comme une toupie, avant de s�enfoncer dans la terre. La quantit� de musique �vapor�e dans l�atmosph�re de l��poque, pas encore habitu�e � d�autres plaisirs, s�amoncelait en lourds nuages que l�averse ne r�sorbait pas.
Ce que le pr�voyant George du Maurier sugg�rait de mettre en bouteilles est d�j� conserv�, enroul� en disques noirs scintillants. Avec l�arriv�e des enregistrements, les modestes imitatrices d�Adelina Patti, qui occupent de leurs voix le terrain des arias et des romances de Glinka, n�ont plus de raisons de s��chiner. Caruso et Chaliapine entrent dans toutes les maisons et n�ont pas besoin d�interm�diaires. Au si�cle suivant, on ne chante plus, on chantonne, on conna�t les m�lodies non plus par les partitions, mais gr�ce aux voix, gr�ce aux mod�les eux-m�mes, inimitables. On �coute de la musique plus qu�on en fait. Sans qu�on s�en aper�oive, elle a cess� d��tre une affaire domestique�; � peu pr�s � la m�me �poque, la notion de maison d�couvre sa nature �ph�m�re, elle se r�v�le presque inconsistante, de la taille d�une taie d�oreiller que l�on peut plier et mettre dans sa valise. La musique, comme bien d�autres choses, s�est chang�e en instance de l�autorit� His master�s voice. On se rassemble autour d�une radio�; les disques d�filent sur les gramophones. On se presse dans les cin�mas, juste avant l�apparition du jazz.
* * *
Au fur et � mesure que cro�t la distance temporelle qui s�pare de nous les morts, leurs traits en noir et blanc deviennent de plus en plus nobles et beaux. J�ai connu le temps o� la phrase courante�: ��Quels �tonnants visages, il n�y en a plus des comme �a, aujourd�hui�!��, se rapportait exclusivement aux photographies d�avant la r�volution. Elle vaut aujourd�hui pour les soldats de la Seconde Guerre mondiale ou pour les �tudiants des ann�es 1960. Et c�est la pure v�rit�: des visages comme ceux-l�, il n�y en a plus aujourd�hui. Nous ne sommes pas eux. Ils ne sont pas nous. L�image est un attrape-nigaud dans le sens o� elle semble abolir cette terrible �vidence au profit de parall�les simplets. Ces gens ont un enfant dans les bras. Parfait, cela nous arrive aussi. Cette jeune fille est exactement comme moi, � ceci pr�s qu�elle est en jupe longue et qu�elle porte un petit chapeau plat. Grand-m�re boit son th� dans ma tasse, et je porte sa bague. Eux aussi. Nous �galement.
Mais si l�ger et convaincant (total et exhaustif) que semble le savoir propos� par la chronique photographique, les mots d�alors qui l�accompagnent remettent le spectateur � sa place. L� o� le petit bec du punctum indique des ressemblances, le discours, qui garde la m�moire de l��tendue du temps, reste de l�autre c�t� de l�ab�me. Il y a des ann�es et des ann�es, l��tincelante rousse Antonina Petrovna Herburt-Heybowicz, �g�e de quatre-vingts ans et amie de ma m�re plus jeune, m�avouait d�un air coupable�: ��Ma belle-m�re pr�tendait que j�avais un go�t d�officier�: que voulez-vous, j�aime les gla�euls et le champagne�!�� J�ai retrouv�, bien plus tard, cette intonation dans les enregistrements de la toute jeune Babanova*5�; mais il �tait clair d�embl�e que les voix, le champagne et les officiers qu�il �tait bon de m�priser n�avaient strictement rien � voir avec le monde dans lequel je vivais, et qu�aucun gla�eul n��tait en mesure de combler le foss� qui nous s�parait. Au demeurant, Antonina Petrovna ne regrettait nullement la vie d�antan. Elle avait pass� son enfance dans un shtetl perdu, avait �t� �pous�e pour sa beaut� et son culot, elle lisait huit langues et racontait en riant que son galant Polonais de beau-p�re lui avait dit, � la veille de ses noces, cette chose �tonnante�: ��Je suis heureux que se m�le � notre lign�e d�clinante un jeune sang juif.��
* * *
Seule la photographie montre le cours du temps comme si ce dernier n�existait pas, la longueur des jupes est tout ce qui change. Il en va autrement du texte, enti�rement compos� de temps�: ce dernier ouvre tout grands les vasistas des voyelles et fait grincer les chenilles des chuintantes, il remplit les blancs entre les paragraphes, d�montrant, hautain, tout l��ventail de nos diff�rences. La premi�re chose que l�on ressent, pench� sur une page de vieux journal, est un lointain sans espoir. Les textes �crits d�un coup, dans une m�me tranche de temps, pr�sentent une �trange parent� stylistique�; celle-ci ne s��tablit que post-factum, elle n�entre pas dans les intentions de l�auteur. � vingt ou trente ans de distance, il est difficile de ne pas la remarquer�: intonation identique, d�nominateur commun qui soude journaux, enseignes, po�mes r�cit�s sur la sc�ne des cours Bestoujev*6, conversations sur le chemin de la maison, tout cela ne fait plus qu�un. Mikha�l Gasparov*7 parle quelque part d�empoussi�rage par la culture. Il semble que chaque �poque �labore une sorte particuli�re de poussi�re, se d�posant sur toutes les surfaces et dans tous les coins. M�me ceux qui, dans leurs textes, se comportent comme s�ils n�avaient rien � voir avec le ��typique��, laissent soudain �chapper un geste linguistique commun � tous leurs contemporains, sans en avoir plus conscience que de l�attraction terrestre.
L�intonation est une servitude sonore et linguistique � laquelle on n��chappe pas ��deux notes suffisent pour qu�elle s�impose � nous�; elle pr�serve le temps pass� des contrefa�ons et l�emp�che de se r�p�ter. Ses incursions irritent nos contemporains dans les lettres des ann�es 1930 par leurs ��je Te baise les mains��, avec la majuscule incontournable � ��Te*8��. Ces gens nous semblent faire partie de notre parent�le, nous voulons leur correspondre, fraterniser avec eux, dire ��moi aussi��, jusqu�au moment o� nous nous heurtons � une barri�re linguistique invisible. Ce qu�ils se racontent entre eux n�cessite parfois une traduction, comme s�ils �crivaient dans une langue slave voisine. Le gazouillis et les outrances de ces lettres, leur pathos incompatible avec notre notion de la mesure sont �tonnamment plus difficiles � accepter que les photos de leurs auteurs, les robes chinoises, les bottines � l�ancienne mode (le mot bottine est alors f�minin en russe*9), la milice mont�e, les lignes de tramways qui ne correspondent pas aux n�tres. C�est pour cela, peut-�tre, que l�exp�rience de cette lecture est n�cessaire, mais elle nous parvient au compte d�autrui.
Outre le roman Trilby, la derni�re d�cennie du xixe�si�cle nourrit diverses passions, le plus souvent li�es � la science. L��poque s�estime ��et elle est�� �clair�e, tertre sur lequel l�humanit� s�est enfin hiss�e pour se retourner et contempler avec bonheur le chemin parcouru. Derri�re, les enseignements sont nombreux�: victoire sur les pr�jug�s, guerres qui ne doivent plus se reproduire, extr�mismes religieux, mis�re abyssale�; tout cela exige sans conteste une grande prudence, mais le c�de aux efforts de la raison. La civilisation a p�n�tr� jusqu�aux recoins les plus lointains de la plan�te et en a rapport�, heureuse, des souvenirs peu ordinaires. Les expositions universelles et leurs innombrables clones pr�sentent aux visiteurs les r�alisations humaines. Le public, toutefois, est �galement int�ress� par des c�t�s plus obscurs. Les peuples un peu bizarres des p�riph�ries de la Terre, vou�s par le destin � jeter une ombre sur l�avanc�e victorieuse des champions du progr�s, suscitent la curiosit� g�n�rale, et cet int�r�t naturel et savant doit �tre satisfait.
En avril�1901, le journal Novosti dnia informe le public instruit que la troupe d�amazones du Dahomey, que l�on peut admirer au Man�ge*10, est ��beaucoup plus curieuse � voir que les �Noirs� venus jusqu�alors � Moscou. L�exposition pr�sente des danses fascinantes ainsi que des exercices militaires��. Les amazones ne tardent pas � �tre transf�r�es en un lieu qui leur correspond mieux�: ��Hier, les repr�sentations des Dahom�ennes ont commenc� au Jardin zoologique�; celles-ci montreront leurs danses et leurs man�uvres militaires trois fois par jour, et cinq les jours de f�te.��
L�id�e de compl�ter la faune exotique des parcs zoologiques par des enclos o� serait expos� un homme de raison dans son milieu naturel est si �vidente qu�elle ne suscite pas la moindre interrogation, le moindre embarras. Ce que l�on appellera plus tard human zoos, ��villages�� lapons, indiens, nubiens, avec de vrais habitants en costume traditionnel et de vrais enfants nus dans les bras, rel�ve, vers 1875, du quotidien. Il arrive que la morale publique exige que ces indig�nes soient v�tus de fa�on plus d�cente�; � d�autres moments, au contraire, on estime que leurs tenues ne sont pas assez ouvertes�: la nudit� sied au sauvage. Ces objets d�exposition fabriquent des tapis, fument la pipe, montrent le maniement des arcs, des fl�ches et de leurs inutiles instruments de travail, certains meurent, d�autres se r�voltent. Entre eux et les spectateurs qui, par millions, viennent les regarder, il y a invariablement une grille ou une barri�re, marque tangible de la fronti�re s�parant le pass� de l�humanit� et son �tat contemporain, nettement am�lior�.
En 1878, tandis que le couple progressiste du dessin de George du Maurier �tudie les bouteilles contenant de la musique, � l�Exposition universelle de Paris, en m�me temps qu�un phonographe et un m�gaphone, sont montr�s un village n�gre et sa population de quatre cents �mes. Un quart de si�cle plus tard, � une exposition encore plus spectaculaire, les ��races arri�r�es�� s�affichent dans des cages. En 1904, � Saint-Louis, des foules viennent regarder des bourgs de peuples primitifs�: les diff�rents stades de l��volution humaine sont ainsi clairement pr�sent�s ��des primates aux Pygm�es (��Des cannibales qui chantent et dansent�!��), puis, de plus en plus haut, aux Philippins, aux Indiens d�Am�rique, enfin aux heureux visiteurs de l�exposition. La th�orie des races, � peine assimil�e, est l�incarnation supr�me d�un syst�me concurrentiel, et le triomphe de l�homme blanc fait la preuve de sa sup�riorit�.
Les amazones arrivent ici � point nomm� et le spectacle qu�elles offrent est plus int�ressant que celui des tristes Inuits et de leurs chiens hirsutes. Cette fois, le danger est presque r�el�: ces guerri�res qui ont, pendant deux cents ans, prot�g� le tr�ne du Dahomey, restent une force impressionnante, un objet de l�gendes, de r�ves moites et de romans d�aventures. La guerre larv�e entre le Dahomey et les Fran�ais prend fin en 1892, les amazones sont d�faites�; arm�es de machettes et de sortes de haches, elles ne pouvaient r�sister longtemps aux balles, et les longues ba�onnettes nouveau mod�le assuraient aux Europ�ens une sup�riorit� dans le corps-�-corps. Un an auparavant, d�j�, on transportait � Paris une troupe de Dahom�ennes dompt�es, qui faisaient des d�monstrations d�exercices d�entra�nement. Pour survivre, il faut toujours imiter les images que les �trangers ont de vous.
* * *
Quand je regarde les mots et les objets des morts, dispos�s pour notre commodit� dans les vitrines des mus�es litt�raires, ou pr�ts pour l�impression, soigneusement conserv�s, il me semble de plus en plus souvent que je suis, moi aussi, devant la barri�re au-del� de laquelle se trouve l�alignement muet, concentr�, d��tres expos�s � la vue de tous. Quand on reste longtemps pench� sur ce que les anciens inventaires qualifient de ��linge ayant appartenu au d�funt��, les barreaux de la grille qui nous s�pare sont plus visibles que ce qu�ils emprisonnent.
Les lettres de jeune fille de ma grand-m�re, que je retape ligne � ligne, les chansons sovi�tiques consign�es par Galia sur des feuilles de papier machine, les lettres d�un philosophe, le journal intime d�un tourneur, tout cela m��voque de plus en plus le cerveau, les os du bassin et les organes g�nitaux de Saartjie Baartman, conserv�s dans le formol. La V�nus hottentote, comme on se plaisait � l�appeler, est l�objet favori de l�int�r�t scientifique � l�aube du xixe�si�cle. La forme de son corps, le diam�tre de ses mamelons et les lignes de ses fesses sont tenus pour la preuve vivante de la justesse de diverses th�ories �volutionnistes et le fondement d�hypoth�ses plus audacieuses encore. Le c�l�bre naturaliste Georges Cuvier porte une attention toute particuli�re � la longueur des l�vres de son vagin. On l�exhibe devant des �tudiants en m�decine, puis devant des amateurs �clair�s, enfin au cirque. Il est m�me permis, parfois, de la tripoter. Pire�: elle doit encore servir l�humanit� apr�s sa mort. � Paris, le Mus�um d�histoire naturelle expose consciencieusement ses restes pendant cent cinquante ans et n�y renonce qu�en 1974. Nous autres, du pass� et du pr�sent, sommes infiniment vuln�rables, d�sesp�r�ment int�ressants, absolument sans d�fense. Surtout quand nous ne sommes plus.



*1. Po�tesse n�e en 1948, d�c�d�e en 2010, et curieusement sous-estim�e.

*2. Boisson traditionnelle ferment�e, � base de bl� (pain), de baies ou de fruits.

*3. Alexandre Vertinski (1889-1957)�: l�un des chanteurs les plus c�l�bres de son temps. Il �migre en 1918, rentre en URSS en 1943, o� il sera � la fois tr�s populaire et toujours � la limite d�avoir des probl�mes avec les autorit�s.

*4. Dans la Russie pr�r�volutionnaire, titre respectueux employ� envers les aristocrates et les ma�tres de domaines.

*5. Maria Babanova (1900-1983)�: actrice, prix Staline 1941, m�daille de bronze de la Com�die-Fran�aise au d�but des ann�es 1960.

*6. Premier �tablissement d�enseignement sup�rieur destin� aux jeunes filles en Russie. Les cours Bestoujev existent de 1878 � 1917.

*7. Mikha�l Gasparov (1935-2005), philologue, historien de la litt�rature antique et de la po�sie russe, th�oricien de la litt�rature, po�te, essayiste, traducteur.

*8. Il est de coutume en Russie, encore aujourd�hui bien que plus rarement, de mettre des majuscules aux pronoms dans les lettres. Il s�agit � l�origine d�un emprunt � l�allemand.

*9. Alors qu�il est masculin aujourd�hui.

*10. � Moscou, � c�t� de la place Rouge.































VIII

Liodik ou�le�silence









Au printemps 1942, sur les routes de ce qui, en temps de paix, s�appelait la r�gion de Leningrad, marchaient dans le cr�puscule des groupes de soldats soud�s en une cha�ne et s�accrochant de toutes leurs forces les uns aux autres. Ils avaient d�ordinaire � leur t�te quelqu�un qui s�orientait dans l�espace un peu mieux que les autres. Ce dernier rep�rait, � l�aide d�un b�ton, les orni�res, les corps des hommes et des chevaux, et la litanie des aveugles, qui le suivait comme elle pouvait, �vitait ces obstacles. Leur maladie, au nom grec de nyctalopie, commence ainsi�: la personne cesse de distinguer le bleu fonc� et le jaune�; son champ de vision se r�tr�cit et quand elle entre dans un local �clair�, des taches de couleur dansent devant ses yeux. Le populaire l�appelle la c�cit� des poules, c�est la maladie du long hiver, de l�avitaminose, de la fatigue extr�me. Un m�morialiste racontera par la suite qu�il ��ne voyait que deux bouts de terrain droit devant lui. Alentour, tout �tait cern� par les t�n�bres��.
Leonid Himmelfarb, cousin de mon grand-p�re, alors �g� de dix-neuf�ans, se trouvait dans les for�ts et mar�cages entourant ces routes�: depuis l�automne pr�c�dent, son r�giment de fusiliers, le 994e, tenait les positions dans la r�gion, ayant d�, � plusieurs reprises, renouveler enti�rement ses effectifs et son commandement. De tout ce temps, Liodik ��comme on l�appelait en famille�� avait �crit � sa m�re �vacu�e dans la lointaine ville sib�rienne de Ialoutorovsk. Il �tait encore chez les siens un an plus t�t ��ses premi�res lettres avaient �t� envoy�es en mai des camps militaires des environs de Louga. Dans l�une d�elles, il disait qu�il �tait all� � Leningrad porter des papiers pour entrer � l��cole d�aviation�: ��Mais, naturellement, je n�ai pas �t� pris, j�ai �t� d�clar� inapte.��
Le 1er�septembre 1939, premier jour de la guerre mondiale, l�URSS adoptait la loi sur les obligations militaires, qui imposait la conscription. D�sormais, les enfants et petits-enfants de ceux dont l�origine sociale �tait jug�e douteuse ��anciens nobles, manufacturiers, marchands, officiers de l�arm�e tsariste, pr�tres*1, paysans ais�s�� �taient jug�s aptes�; pr�cisons qu�ils devaient servir en tant que simples soldats et que les �coles militaires leur restaient ferm�es. Sur le moment, cette innovation parut presque d�mocratique, dict�e par une logique d��galit�. Toutefois, la m�me loi abaissait d�un coup l��ge de l�appel, qui passait de vingt et un ans � dix-neuf (et dix-huit pour ceux qui n�avaient pas �t� au-del� de l��cole secondaire). Liodik �crivait que dans sa tente pour dix on dormait au chaud, confortablement, qu�ils s��taient fabriqu� une table, un banc, avaient un peu embelli les lieux alentour, et il promettait d�apprendre � mieux jouer aux �checs. Selon les nouvelles normes, la ration de pain �tait de huit cents grammes, et non plus d�un kilo, on avait instaur� un jour sans viande pour lequel on avait pr�vu du fromage, et tout cela �tait sinon joyeux, du moins int�ressant et compr�hensible.
Il y a, dans les papiers de maman, une enveloppe � part, contenant les lettres et des photographies de Liodik enfant. Le petit gar�on chauss� de bottes de feutre et de caoutchoucs vernis, coiff� d�une toque d�astrakan rabattue sur les yeux, avait eu une place importante dans sa propre enfance, l�absence en avait fait, en quelque sorte, un gar�on de son �ge, et sa mort � vingt ans � peine serait � jamais une nouvelle effarante. Au d�c�s de sa m�re, tante Verotchka, femme toute s�che aux cheveux gris, ce qui resterait de lui, une fois les cendres de celle-ci reposant dans le mur du cr�matorium au monast�re Donsko�, se r�sumerait � cette enveloppe recelant son avis de d�c�s et des bandes de papier officiel avec des chiffres et des ajouts�: ��Un bonjour de la premi�re ligne�!�� ��Je t�embrasse fort.�� ��P.-S.�Suis sain et sauf.�� Sain et sauf �tait, au fond, l�essentiel des lettres de Liodik, bien qu�il m�t � profit la moindre possibilit� de donner de ses nouvelles. L�incantation du ��rien de nouveau�� passait de feuillet en feuillet, ce qui se passait alentour avait cess� d��tre descriptible. Ce qu�il ne parvenait pas � celer �tait l��trange cliquetis que l�on percevait derri�re ces lignes, lesquelles semblaient pourtant trac�es par un �tre paisible et sachant apaiser�; ainsi tinte la porcelaine dans le buffet, quand dans la rue passe l�artillerie lourde.
Au crayon sur une feuille de cahier � lignes�:


28/VII/41
Ch�re petite Maman,
Avant-hier, j�ai re�u beaucoup de courrier, � savoir cinq lettres, une carte postale et deux lettres de toi, une de Papa et une de vous deux. Tu peux imaginer combien ces ch�res lettres m�ont rendu heureux. Petite Maman, je n�ai pas �crit de longtemps parce qu�il �tait impossible d�envoyer du courrier. � pr�sent, notre instructeur politique a pris l�affaire en main et la poste marchera sans doute mieux. M�me si je ne reste pas au m�me endroit, mon adresse ne changera pas.
Tout va bien, je suis en bonne sant� et certain de notre victoire. J�esp�re �tre avec vous le jour de mes vingt ans, mes chers parents. Je suis fier de mon p�re et de ses fr�res. Dans sa lettre du 6 courant, Papa �crit qu�il s�est engag� dans la r�sistance civile et qu�il ne sera pas utile simplement � l�arri�re, mais aussi au front. Bient�t, oncle Filia, oncle David, ainsi qu�ils l��crivent � Papa, seront �galement dans les rangs de l�Arm�e rouge. Le mari de tante Betia*2 a �t� mobilis�; �a se comprend, il est instructeur politique. Papa a trouv� du travail le 2 courant. Je suis content pour lui.
Petite Maman, les bombardements ne vous ont-ils pas trop perturb�s�? En tant que combattant exp�riment�, je vous donne ce conseil�: si l�on se trouve pr�s d�une station de m�tro, le mieux est de s�y cacher, l� ou dans un abri. Si tu en es �loign�e, essaie de courir te r�fugier dans un endroit plus bas, et ne reste pas debout.
Un grand merci pour l�attention que me portent tante Betia, Lionia, Liolia. F�licitations � Lionia pour son grade de p�re, � Liolia pour celui de m�re, � tante Betia et � Sarah Abramovna pour celui de grand-m�re.
L�argent ne t�a-t-il pas �t� retourn�? En tout cas, ne te tracasse pas pour �a. En ce moment, je n�ai aucun besoin d�argent. Surtout que j�ai re�u les vingt roubles de ma solde. Petite Maman, comment vas-tu�? Pour ta main, est-ce qu�elle va tout � fait mieux�?
J�arr�te l�. Porte-toi bien et sois heureuse. Je t�embrasse tr�s fort et te serre dans mes bras. J�embrasse fort tous les n�tres, en particulier tante Betia, oncle Sioma, oncle Boussia, tante Rosa, Lionia, Liolia.
Ton Liodik
De fait, Liodik avait �t� mobilis� d�embl�e, il s��tait retrouv� dans la guerre alors que celle-ci n�avait pas encore commenc�. Cette lettre est �crite le jour de son anniversaire�: il a tout juste dix-neuf�ans. Les troupes allemandes font d�j� mouvement pour encercler Leningrad. � Tcherepovets, on forme en h�te, avec des �vacu�s, des adolescents d�hier, des r�sistants locaux enr�giment�s, avec tous ceux qui tombent sous la main, la 286e�division, qui comprend le 994e�r�giment de fusiliers. Que l�on jette aussit�t au c�ur de la bataille.
Du c�t� de la gare de Mga*3, se trouve la rivi�re Nazia�; alentour, des lieux appel�s Voronovo, Poretchi�, Michkino, Karboussel, tout un espace ��seize-vingt kilom�tres�� de terre mar�cageuse et de for�ts. Kirill Meretskov, qui commande le front du Volkhov et y a laiss� des centaines de milliers de soldats, se rem�more, des ann�es plus tard�: ��J�ai rarement vu un endroit moins propice � l�offensive. Les lointains infinis des for�ts, les fondri�res, les champs de tourbe noy�s d�eau, les routes d�fonc�es sont � jamais grav�s dans ma m�moire.�� L�, dans les fondri�res, le 994e�r�giment de fusiliers v�g�tera pendant trois ans, s�effor�ant d�avancer, reculant pour installer son campement, c�dant et maintenant tour � tour ses positions.
Cela commence d�s le mois de septembre, o� le convoi se fige dans le brouillard, sans pouvoir atteindre la voie d��vitement�; Dieu sait pourquoi, nos avions ne sont pas l�, alors que les Allemands sont proches. On d�charge les wagons pendant une alerte a�rienne, en glissant et en tr�buchant, on tra�ne dans le taillis armes et t�l�gues. Les chevaux tirent p�niblement les charrettes � essieux de bois. Suivent des semaines de bombardements incessants. En m�me temps que les bombes, tombent du ciel des tonneaux aux parois perc�es de trous, qui font entendre un long hurlement insoutenable. �� et l�, des cuisines de campagne se perdent dans la for�t, redoutant de traverser les zones � d�couvert. La faim commence � se faire sentir. Comme armes, on ne dispose que de fusils. Le 11�septembre, pr�s du village de Voronovo, quand les chars allemands passent � l�attaque, c�est la panique, les hommes se dispersent dans les mar�cages. En quelques jours, la division perd la moiti� de ses effectifs et une grande partie de son commandement.
�trangement, on peut reconstituer de mani�re assez d�taill�e ces jours et ces semaines�; un certain nombre de textes, d�interviews, de lettres appartenant � ceux qui ont alors surv�cu entre Voronovo et la Nazia ont �t� conserv�s. Nous n�avons pas eu d�artillerie pendant deux mois, se souvient un commandant de bataillon du 996e�r�giment, voisin. Outre les fusils, on donne � chacun une grenade � main et une bouteille contenant un m�lange inflammable. Le temps se rafra�chit, il n�y a plus de pain, juste des biscuits. Pas d�alcool non plus. On a droit � un repas chaud par jour. Certains r�cup�rent les capotes des cadavres et les portent par-dessus les leurs. On rampe dans la neige jusqu�� l��tat-major et retour. On partage entre les compagnies la viande des chevaux tu�s et on la fait bouillir.
��Un jour nous n�avons pas eu l�ordre de passer � l�attaque. Les Allemands ne nous ont pas non plus bombard�s et leurs canons n�ont pas tir�. On n�entendait m�me pas de tirs de fusils. Sur toute la ligne de d�fense des mar�cages de Siniavino r�gnait un silence strident� Vous comprenez, une journ�e de silence�! Au bout de quelques heures, les hommes ont �t� pris d�une peur panique, un �tat d�angoisse effroyable� Certains �taient � deux doigts de balancer leur arme et de filer � l�arri�re� Nous autres, du commandement, on faisait le tour de la ligne en essayant de calmer les hommes, � croire que les chars allemands arrivaient sur nous.��
Dans les lettres de Liodik, rien de cela n�est mentionn�, pas la moindre allusion. Sur chacune d�elles, le tampon obligatoire�: ��vis� par la censure militaire���; en l�occurrence, le censeur n�avait pas � s�inqui�ter. Un ouvrage consacr� au front du Volkhov cite une lettre d�un lieutenant Vlassov, dat�e du 27�octobre 1941�: ��Les premi�res gel�es et la neige mettent hors d�eux les fascistes*4, surtout quand, � travers leurs jumelles, ils voient nos soldats de l�Arm�e rouge dont tous les v�tements sont doubl�s d�ouate, qui portent de chaudes chapkas et ont, par-dessus tout �a, leur capote. Eux, � ce que nous en voyons, n�ont toujours que de courtes vestes� Tout ce qu�on peut dire, c�est que les op�rations de combat sont � notre avantage et que les officiers de Hitler n�auront pas le plaisir de d�jeuner � l�h�tel Astoria, ce dont ils r�vaient.�� Ce tableau, avec chapkas et cong�res, on le voit comme dans les jumelles �voqu�es�; la pointe d�humour et la certitude de la victoire sont obligatoires pour le commandement. N�anmoins, nul ne s�attend � ce qu�un lieutenant cache, par exemple � sa femme, qu�il est, malgr� tout, � la guerre.
C�est pourtant ce que fait Liodik Himmelfarb, concentr� pour ne rien raconter de lui. Il ne cesse de poser des questions, en premier lieu sur la sant� de sa m�re qui le tourmente�: son travail ne la fatigue-t-il pas trop�? Il lui demande de ne pas s�inqui�ter pour lui, tout, absolument tout, est parfait. S�il est rest� silencieux pendant plus d�un mois, c�est � cause de l���effroyable paresse�� qui s�empare de lui ��d�s qu�il s�agit d��crire des lettres��. Rien de nouveau de son c�t�. Lionia, Liolia, leur nouveau-n�, Sarah Abramovna vont-ils bien�? Et oncle Sioma et sa femme�? Que dit oncle Boussia�? Comment allez-vous tous, mes tr�s chers�? Simplement, je t�en prie, ne t�inqui�te pas pour moi, c�est inutile, superflu. Porte-toi bien et sois heureuse. Porte-toi bien et sois heureuse. J�ai tout ce dont j�ai besoin.
* * *
Au tout d�but de la guerre, � Leningrad, Daniil Harms et le peintre Pavel Zaltsman se rencontrent par hasard chez des amis. On sait bien de quoi ils parlent�: il n�y a aucune illusion � se faire. � un moment, Harms �voque l�avenir proche�: ��Nous fuirons en rampant, sans jambes, nous agrippant � des murs de flammes.�� Marina, son �pouse, se rem�more la veille de l�arrestation du po�te�: il fallait porter une table dans le couloir, mais ��il avait peur que survienne un malheur si on la bougeait��. Harms est arr�t� le 27�ao�t. Dans sa cellule de la prison des Croix, il entend peut-�tre vrombir l�air pur de ce 8�septembre o� les lourds bombardiers l�chent leurs bombes sur les entrep�ts Bada�ev.
Beaucoup ont gard� le souvenir de cette journ�e ensoleill�e�: � Levachovo, dans la banlieue de Leningrad, l��tudiant Nikola� Nikouline voit exploser les obus de la DCA, pareils � des morceaux d�ouate dans le ciel d�azur. ��L�artillerie tirait comme une folle, de mani�re d�sordonn�e, sans causer le moindre d�g�t aux avions. Ces derniers ne se donnaient pas m�me la peine de man�uvrer, ils ne modifiaient en rien leur formation et, comme s�ils ne remarquaient pas les tirs, volaient obstin�ment vers leur but� C��tait terriblement effrayant, et je m�aper�us soudain que je m��tais cach� sous un morceau de b�che.�� Dans le sable sifflaient et s��teignaient les bombes incendiaires.
Quand tout se calme, on voit qu�une fum�e noire recouvre la moiti� du ciel en direction de la ville. Lioubov Vassilievna Chaporina, �g�e de soixante-deux�ans, regarde du m�me c�t� par sa fen�tre. ��Haut dans le ciel, les petites boules blanches des explosions, les tirs d�sesp�r�s de la DCA. Tout � coup, de derri�re les toits, grossit rapidement un nuage blanc, il va de plus en plus loin, d�autres s�amoncellent sur lui, tous sont dor�s par le soleil couchant, ils emplissent le ciel, deviennent de bronze et, d�en bas, monte une bande noire. Cela ressemble si peu � de la fum�e qu�il me faut du temps pour admettre qu�il s�agit d�un incendie� Un tableau grandiose, d�une sid�rante beaut�.��
Les journaux intimes et les carnets du blocus, au cours de l�effroyable hiver 1941, ne disent pas autre chose, � croire que ce mot de ��beaut頻 explique quoi que ce soit, ou plut�t isole ���� et l� surgissent des aires se distinguant �tonnamment du reste du texte. Ces zones, qui rappellent des bulles se formant sous la glace, sont am�nag�es par diff�rents auteurs pour voir et d�crire la beaut�. La ville affam�e, enti�rement absorb�e par la question de sa survie, tombe parfois dans la contemplation�: ainsi s�endort-on par grand froid, sans plus craindre de geler. Le rythme du texte change. Ce qui s��crivait en h�te ��vite, fixer, ne pas laisser les choses sombrer dans l�oubli��, relevant un d�tail, des conversations, des blagues, tenant la chronique quotidienne de la d�shumanisation, s�accorde soudain une longue pause afin de contempler les nuages et de d�crire les effets de lumi�re. C�est d�autant plus frappant lorsqu�on saisit � quel point tous ceux qui �crivent sont accapar�s par le labeur acharn� de la survie. Leurs t�moignages ont en vue un destinataire, le futur lecteur qui prendra conscience de ce qui s�est pass� dans toute son horreur et sa honte, qui pourra entrevoir les arrestations et les rel�gations, les bombardements nocturnes, les tramways fig�s, les baignoires emplies de salet�s gel�es � manger, la peur et la haine dans les files d�attente pour le pain.
N�anmoins, les longues digressions n�ont, me semble-t-il, ni vis�e consciente ni sens imm�diat�; je les qualifierais volontiers de ��lyriques��, n��tait leur caract�re curieusement impersonnel. Une vision d�tach�e, qui para�t n�appartenir � personne, qui n�a pas de point de vue, comme dispers�e dans tout l�espace, lequel, r�cemment encore, �tait la maison, un lieu de vie paisible, ou de repos, de d�placement, mais s�est d�j� transform� en surface imp�n�trable, sans nom ni explication. ��On voit dans les rues comme en plein jour. La lune �blouit, et je crois n�avoir jamais contempl� une Grande Ourse aussi brillante.�� En ces instants, il semble que le spectateur lui-m�me ne soit pas l�: celui qui voit le ciel et la terre chang�s n�est plus moi, c�est quelqu�un d�autre (��cela, je ne le pourrais pas��, disait Akhmatova qui avait quitt� la ville d�s le mois de septembre). Le corps a des d�mangeaisons, il a mal, peur, il essaie de s�amn�sier mais ne le peut�; cependant, l�instance qui r�dige ces notes va � sa guise, sans se presser, � croire que l�air lui-m�me et son infinie r�serve de temps se perdent dans la contemplation des quais et des �difices.
De la m�me fa�on progressent, avec de longues interruptions-comas, les M�moires de ceux qui combattent durant ces mois aux environs de Leningrad et voient de leurs yeux les projecteurs, gigantesques lustres au-dessus de la glace, descendant du ciel en parachute, et les jaillissements de flammes multicolores palpitant sur la ville en feu. Il semble que ces territoires vou�s � la mort se d�doublent soudain, se refl�tent entre eux, comme s�il n�y avait aucune diff�rence entre la ville assi�g�e qui p�rit (sept cent quatre-vingt mille personnes mourront durant la premi�re ann�e du blocus) et le front.
La ville-front�: que la propagande d�alors ait affectionn� ce clich� ne doit rien au hasard�; il fallait expliquer d�une fa�on ou d�une autre la d�g�n�rescence du quotidien, son aboutement sauvage � l�exp�rience incessante de la souffrance et de l�effondrement, et tenter de l��lever. Les fronti�res entre l�habituel et l�impensable avaient cess� de fonctionner, dans les salles de la Biblioth�que publique, les cadavres raidis des employ�s gisaient sur le sol, mais on servait encore les livres � la premi�re demande.
Les gens qui peuplaient la ville et le front changeaient aussi rapidement que leurs repr�sentations du possible et du naturel. Le Journal du si�ge de Leningrad de Lidia Guinzbourg d�crit en d�tail les �tapes de la d�gradation, laquelle se r�v�le avant tout physique, affectant les principes d�hygi�ne et les usages quotidiens, se traduisant en ��peau et cheveux devenus gris��, en ��effritement des dents��, �vin�ant le besoin de lire, aiguisant, en revanche, la volont� de s�adapter aux circonstances et de survivre.
Durant l��t� 42, la faim et le froid reflu�rent un peu, ce qui entra�na un nouveau probl�me in�dit, quelque chose comme un �cart entre le r�pit offert et l�inertie de la lutte pour l�existence ent�e dans la chair. Un petit coussin de cuir dans un fauteuil (charmant cadeau de l�ancienne vie) suscitait une pesante perplexit�: ��la possibilit� surgissait d�un retour des choses � leur vocation premi�re.�� Mais qu�en faire�? Et que faire des rayonnages de livres, que faire des livres eux-m�mes�? Voici qu�ils avaient ramp� plus pr�s de nous, simplement on ne voyait pas encore dans quel but les prendre en main. La capacit� irr�fl�chie de chauffer les po�les, de monter l�escalier glacial avec un seau d�eau, de supporter le poids des gamelles, des sacs, des cartes de rationnement, l�accablant rituel quotidien du r�veil et des pr�paratifs ��tout cela �tait le lot d�un homme nouveau. Dans le monde ainsi chang�, il �tait pr�f�rable de se s�parer de son ancien moi, sans un regard en arri�re. En fin de compte, tout, alentour, mutait charitablement, la vodka se transformait en pain, les meubles en sucre�; ��On pr�parait des galettes d�herbe et des boulettes de hareng��, �crit encore Guinzbourg. Elle y per�oit une le�on facile � comprendre�: ��Chaque denr�e devait cesser d��tre elle-m�me.�� C��tait exactement, sans conteste, ce que devaient faire les hommes.
Envoy� au front durant l��t� 1941, Nikouline raconte � peu pr�s la m�me chose�; � la fin de l�automne, il conna�t, lui qui souffre de dystrophie et est compl�tement perdu, un changement inattendu. Plein de poux, � bout de forces, il passe une nuit dans une fosse, o� il pleure de cafard et de faiblesse. ��Des forces me revinrent je ne sais d�o�. Au matin, je rampai hors de mon trou, errai dans les trous d�serts des Allemands et trouvai une pomme de terre gel�e, dure comme la pierre. J�allumai un feu� Alors commen�a ma renaissance. J�eus soudain des r�flexes de d�fense, de l��nergie. J�eus du flair, lequel me souffla la conduite � tenir. J�eus de la poigne. J�entrepris de trouver de quoi bouffer� Je me mis � ramasser des biscuits et des cro�tes pr�s des entrep�ts, des cuisines, bref, je trouvais � manger partout o� je pouvais. Et on me prit en premi�re ligne.��
L�homme nouveau, capable, qui a appris � survivre, n�est pas seulement utile � lui-m�me, il l�est aussi � l��tat ��il sert la cause et, l� encore, il n�y a plus de diff�rence entre la ville-front et la ligne de feu. La pens�e qui anime les textes du blocus de Guinzbourg est pr�cis�ment celle de l�utilit�, entendue de fa�on particuli�re. Le monde occidental s�est r�v�l� impuissant face � Hitler, dit-elle. Le seul qui a pu en venir � bout aura �t� le L�viathan sovi�tique�: un syst�me terrorisant, corrompant, d�personnalisant l�individu au point que celui-ci a appris � se sacrifier sans presque s�en rendre compte. Alors que l�individuel se figeait d�horreur, se d�composait, avait une conduite stupide ou vile, le sens vint sous le signe d�une r�sistance collective � un mal incontestable. Des entrailles de la ville agonisante (de l�int�rieur du sacrifice accompli), Guinzbourg se propose, et propose � sa classe d�intellectuels libres, une autre sorte de mobilisation�: le renoncement au priv�/� l��go�sme, au nom d�une citoyennet� sans faille, indiff�rente au destin individuel, mais cherchant � sauver le tout. Si la chose �tait impensable avant guerre, le conflit avait aboli l�ancien ordre des relations. Les petits privil�gi�s du monde acad�mique, �crit-elle, o� sont-ils � pr�sent�? Ils se tra�nent sur les routes, leurs appartements pill�s sont vides. Apr�s sa renaissance, purifi� des vieilles habitudes, l�homme efficace du temps de guerre vit, l�ger, et peut donc �tre utilis� pour la cause commune.
Conform�ment � cette logique de service, le texte de Guinzbourg est un mod�le de concision et d��conomie. Ses notes, que l�on trouve dans d�innombrables r�dactions et variantes, servent � fixer des sujets dont on peut extraire le typique ��des observations fondant des conclusions. Tout aspect personnel est �cart�, consid�r� comme mort ou peu s�en faut. Il convient de l��tudier, de l��triper-vider, de le soumettre � analyse�; le d�crire uniquement dans la mesure o� il est possible d�en faire une g�n�ralisation. Tout ce qui n�est pas indispensable (telles les chroniques h�donistes de rencontres avec le beau) en est banni. Au demeurant, dans l��norme volume du Journal du si�ge de Leningrad, il est un fragment, presque g�n� d�exister, dans lequel l�odieux observateur succombe inconsciemment � l�envo�tement familier de la contemplation.
��Habitants de grandes villes, ne soup�onnant pas que la lune exist�t ailleurs qu�� la datcha, nous trouvions naturel, une chose allant de soi, qu�il y e�t de la lumi�re, la nuit, dans les rues. Je me rappelle comment cela m�apparut la premi�re fois. Tout �tait d�un noir absolu, l�obscurit� d�une nuit de novembre. La noirceur du ciel se distinguait difficilement de celle des immeubles qui se dressaient, �normes bo�tes (�� et l�, des fentes mal colmat�es laissaient passer un filet de lumi�re). D��tranges tramways bleus circulaient, ils paraissaient � �tage, car ils se refl�taient profond�ment dans la noirceur mouill�e de l�asphalte.
Sur la Nevski*5, en perspective, apparaissaient et se rapprochaient les gros feux jumeaux des voitures, tant�t d�un bleu sombre, ainsi qu�il convenait, tant�t verd�tres ou, curieusement, d�un orang� sale. Les feux avaient pris une importance inou�e. Ils allaient par paires (et en cha�ne), et brusquement, dans le brouillard, exhalaient un rayon concentr� ou une corne.��
Le texte qui, jusqu�� pr�sent, se d�roulait entre compte-rendu et g�n�ralisation, commence sous nos yeux � se voir ��on le dirait noy� d�une amn�sie comateuse, il perd toute m�moire de sa mission et des circonstances. Quelques lignes plus bas, l�auteur reprend ses esprits et s�empresse de d�clarer qu���il n�y a pas ici, pour nos contemporains, la moindre mystique, le moindre romantisme��, juste un malaise quotidien, mais que l�exp�rience de ses camarades d�infortune, envo�t�s par ces lumi�re et obscurit�, a une autre signification. Le ��nous�� de nagu�re des habitants de la ville, devenu r�pulsif pour Guinzbourg, s�amincit � l�extr�me et laisse voir au travers ponts et �difices. Il semble que seules les zones honteuses de l�heureuse stupeur permettant aux individus de contempler ce qui existe en dehors d�eux repr�sentent cet espace commun dont Lidia Guinzbourg r�vait en vain pendant le blocus.
* * *
� la moiti� de l�automne, la ville commence seulement � se refroidir. On dit la famine in�vitable, mais on peut encore trouver � manger dans les caf�s. Apr�s une attaque a�rienne, on chauffa le bain et on lava les enfants. Tr�s vite, l�id�e qu�il suffit d�un l�ger mouvement pour que l�eau coule � flots du robinet para�tra invraisemblable. La ville est bombard�e, les fen�tres des maisons sont camoufl�es, mais les tramways bleu fonc� circuleront jusqu�en d�cembre. Les normes alimentaires sont de plus en plus basses�: au lieu de six cents grammes de pain, on en donne deux cents aux employ�s. En septembre, Chaporina va faire des courses, on lui donne du pain sur pr�sentation de sa carte de rationnement, et elle se laisse distraire par la lecture d�un journal affich� dans la rue. Elle comprendra par la suite qu�elle a oubli� de demander les cinq �ufs auxquels elle avait droit. Quelques semaines plus tard, oublier de la nourriture sera impensable. Quelqu�un note qu�il dort tout habill� depuis des jours�: il arrive qu�on soit oblig�, la nuit, de descendre dans l�abri. Dans les appartements glaciaux de cet effroyable hiver, on gardera ses v�tements pour dormir, en ajoutant tous les chiffons que l�on pourra trouver chez soi�; quand viendra le printemps, Lidia Guinzbourg, qui aura surv�cu, se persuadera difficilement de troquer ses bottes de feutre contre des bottines. Le froid se fait sentir�; les r�serves de combustible sont �puis�es dans la ville d�s septembre, on envoie le plus de monde possible faire du bois ��adolescents, jeunes filles en manteau, chauss�es d�escarpins. Dans la nuit du 6 au 7�octobre, tombe la premi�re neige. Le lendemain, Liodik se retrouve, Dieu sait comment, dans Leningrad assi�g�e.
� l�encre violette sur un bout de papier�:


8/X/41.
Ch�re petite Maman,
Pardonne-moi de te donner si rarement de mes nouvelles. Je n�y arrive pas. Petite Maman, tu prends vraiment tout trop � c�ur. �a ne sert � rien.
Je t��cris cette lettre chez tante Lizotchka. Je n��tais pas loin de Leningrad et j�ai profit� de l�occasion pour faire un saut dans la ville. Chez la tante, j�ai trouv� tante Soka et Lioussia. Tu n�imagines pas ma joie de cette rencontre.
Petite Maman, elles s�occupent de moi comme d�un fils. J�en suis tout bonnement g�n�. Lioussia m�a cousu une veste matelass�e bien chaude, que je peux porter sous ma capote.
La tante m�a donn� des chaussettes, des bandes de pieds*6 chaudes et des mouchoirs. Tout cela tombe � pic et je leur suis infiniment reconnaissant. Elles m�ont fourni en bonnes papirosses*7, de sorte que, pour cela aussi, je suis un ��homme riche��. Malheureusement, petite Maman, je devrai les quitter dans la soir�e. C�est comme �a, on n�y peut rien.
J�ai re�u plusieurs cartes postales de toi quand tu �tais en route, et quelques lettres de Ialoutorovsk. La derni�re remonte au 5�septembre. Je suis heureux d�apprendre que tout va bien pour vous. Tu as trouv� du travail, c�est une bonne chose. Ce n�est pas une question d�argent, l�essentiel est que tu ne t�ennuies pas sans rien faire � la maison. Que tante Betia soit venue vous voir est merveilleux.
Petite Maman, j�ai re�u une lettre de Papa, envoy�e de Moscou et dat�e du 27�ao�t. Il �crit qu�il sera bient�t mobilis�. Je n�ai plus rien de lui depuis. Notre nouveau parent est-il venu au monde�? Si oui, fille ou gar�on�? Porte-toi bien et sois heureuse. Je vous embrasse tous tr�s fort et vous serre dans mes bras. Tante Lizotchka va t��crire.
Ton Liodik
Au m�me moment, Chaporina note dans son journal que les trognons de choux qu�elle a trouv�s en dehors de la ville font, cuits � l��tuv�e, un bon plat et qu�il serait bien d�en avoir en r�serve. Soir�: Liodik a d�j� quitt� ses proches, il marche par les rues non �clair�es, il lui faut encore rejoindre son unit�. � la nuit, les nu�es se sont dissip�es, on commence � voir les �toiles, et Chaporina s�attend � des surprises�: une attaque a�rienne. ��Marina Harms est pass�e, D[aniil] a �t� arr�t� il y a un mois et demi, l�immeuble voisin du leur est d�truit, quant au leur, il est fissur�, toutes les vitres sont en miettes, �crit-elle. Marina n�a aucun moyen de subsistance et est morte d�inqui�tude pour Daniil Ivanovitch.��
Le m�me jour, les �claireurs allemands rapportent au commandement de la 18e�Arm�e l��tat d�esprit des habitants de la ville assi�g�e et recommandent de diversifier la propagande. ��Il est indispensable d�utiliser des tracts. C�est un moyen d�agir par surprise, � m�me de semer la confusion chez l�ennemi en pr�sentant les mesures adopt�es par les Soviets comme servant les int�r�ts allemands. Par exemple, les ouvriers ne doivent pas refuser de prendre les armes, car, � l�instant d�cisif, ils devront les retourner contre les dirigeants rouges.�� Il y a l� un curieux �cho des paroles reproduites dans l�acte d�accusation du dossier de Harms. Si l�on en croit un informateur anonyme du NKVD, il aurait dit nagu�re�: ��Si l�on me force � tirer � la mitrailleuse depuis les greniers dans des combats de rue contre les Allemands, je ne tirerai pas sur ceux-l�, mais sur eux, avec la m�me mitrailleuse.��
En admettant que ce soit vrai, il n��tait pas le seul. Les rapports du NKVD cit�s dans l�ouvrage sur le blocus de l�historien Nikita Lomaguine tiennent un compte d�taill� des sentiments d�faitistes dans Leningrad assi�g�e. En octobre, on rel�ve entre deux cents et deux cent cinquante ��marques d�antisovi�tisme�� par jour, et trois cent cinquante en novembre. Devant les magasins o�, d�s 3 ou 4�heures du matin, des files d�attente se forment et o� des foules de gamins mendient des cro�tons de pain, on explique que les Allemands vont venir et remettront de l�ordre. Chaporina, non sans compassion, rapporte les rumeurs�: ils vont lancer des bombes sp�ciales sur la ville, qui envelopperont tout de fum�e, et quand celle-ci se dissipera, il y aura � chaque coin de rue un policier allemand.
Je ne sais pourquoi, je songe ici � la fa�on dont, aux premi�res semaines de la guerre, Lev Lvovitch Rakov, nagu�re amant de Kouzmine, savant, bel homme et dandy russe, tentait de rassurer une amie dans un caf� de Leningrad qui brillait encore de tous ses feux. ��Allons donc, pourquoi vous inqui�ter ainsi�? disait-il. Bon, les Allemands vont venir, mais ils ne tiendront pas longtemps. Ensuite, ce seront les Anglais et nous lirons tous du Dickens. Et ceux qui ne voudront pas ne liront pas.��
Dickens s�est r�v�l� fort utile dans la Leningrad du blocus, faisant office tant�t de rem�de r�confortant, tant�t de source de chaleur. �trangement, on relisait surtout, et on lisait aux enfants, Les Grandes Esp�rances, avec la maison glaciale et le g�teau de mariage g�t�. Le journal de Micha Tikhomirov, seize�ans, rapporte qu�en vue de la lecture du soir il avait mis de c�t�, pour plus de douceur, ��quatre petits morceaux de pain sec (tr�s petits), un bout de biscuit, une demi-cuiller�e � caf� de sucre fondu��. Je lis et relis aujourd�hui la lettre d�octobre de Liodik, avec sa veste matelass�e et ses mouchoirs�: je veux poursuivre cette sc�ne paradisiaque, impensable, sc�ne de Dickens, sur la fa�on dont on tente de r�chauffer un soldat gel�, ensauvag�, dont on s�occupe de lui, dont on le v�t de tout ce qu�on peut trouver, dont, heureux qu�il soit vivant et qu�on le soit aussi, on le nourrit de la derni�re chose qu�on poss�de, ou de l�avant-derni�re. Le tout au pire moment de la guerre, dans une ville noircie de l�int�rieur, o� nul, bient�t, ne pourra plus aider quiconque dans l�appartement aux fen�tres camoufl�es, et pourtant, � l�int�rieur, aussi lumineux que l�ambre.
La lettre est envoy�e par l�interm�diaire des tantes, et le jeune homme aurait pu �crire librement, sans m�fiance. Il ne le fait pas et ne le fera jamais. � l�automne 41, le nombre de lettres en provenance du front de Leningrad retenues par la censure ne cesse d�augmenter, rien que dans la ville elles se comptent par milliers. Mais m�me celles qui parviennent � leur destinataire se distinguent des lettres de l�enveloppe de ma m�re, en premier lieu par un d�sir non dissimul� de partager ce qui se passe alentour. Ici, on demande d�envoyer des choses, des papirosses, on d�crit le fonctionnement d�une batterie de mortier, on explique les particularit�s du travail d�instructeur politique. L�, on promet de vaincre l�ennemi jusqu�au dernier et on raconte comment on proc�de (��Ch�re s�ur Mania, les peurs ne manquent pas au front, c�est insupportable��). Leonid Himmelfarb, lui, continue d��crire que tout va bien, et cela commence � para�tre bizarre quand on n�a pas de lettre de lui pendant un mois et demi�; puis une nouvelle lettre arrive, o� il fait allusion � sa paresse et � une angine.


27/XI/41
Ch�re petite Maman,
Je n�arrive d�cid�ment pas � trouver le temps de t��crire. La raison principale en est mon affreuse paresse d�s qu�il s�agit de r�diger des lettres. Petite Maman, j�ai �t� une seconde fois � Leningrad et j�ai vu tante Lizotchka, Soka et Lioussia. Toutes trois vont bien. Je me suis retrouv� � Leningrad en raison de ma bonne vieille maladie, l�angine, j�ai �t� hospitalis�, de sorte que Soka, Lioussia et la tante sont venues me voir. Petite Maman, comment vas-tu, comment est ta sant�? Je t�en supplie�: ne te tracasse pas pour moi, je n�ai besoin de rien, tout est pour le mieux. Je me sens � pr�sent parfaitement bien.
Je regrette beaucoup que les choses que tu m�as envoy�es ne puissent parvenir � destination, parce que j�ai quitt� mon unit� depuis un mois. Je pense toutefois que ces choses te seront int�gralement retourn�es. � l�avenir, petite Maman, n�envoie rien, j�ai tout le n�cessaire.
Je n�ai aucune nouvelle. Je n�ai pas d�adresse pour l�instant. D�s que j�en aurai une, je te l�enverrai.
Porte-toi bien et sois heureuse. J�embrasse fort tante Betia, Lionia, Liolia, oncle Sioma, Rosalia Lvovna et Sarah Abramovna.
Ton Liodik
C�est impossible � v�rifier, mais je ne peux me d�faire de l�id�e qu�une angine, en ces semaines, n��tait pas un motif suffisant pour se retrouver des premi�res lignes � l�h�pital, surtout � Leningrad. Il n��tait pas si simple d�atteindre la ville. L�explication qui vient tout de suite � l�esprit est une blessure dont Liodik ne veut pas parler � sa m�re ��explication � la fois vraisemblable et improuvable. Les carnets de Nikola� Nikouline indiquent qu�au front on n��tait pas malade�: on n�avait pas la place. On dormait dans la neige, et quand la canicule �tait l�, on la supportait debout. Nikouline se rem�more que les ongles tombaient de ses mains gel�es, il se rappelle le nom d�un gars des transmissions qui passait ses nuits � quatre pattes, ��dans la posture d�un canon antia�rien��, tant son ulc�re de l�estomac le faisait souffrir. Un autre t�moin �voque la faim permanente�: ��De nombreux combattants qui, au prix de tant d�efforts, avaient r�ussi � franchir les m�tres mortels du no man�s land, faisaient fi de leur instinct de conservation et se mettaient � chercher de quoi manger dans les lignes allemandes. Aussit�t, nous�avions droit � une pluie de mines et d�obus, � une gr�le de grenades, et ceux qui s�en sortaient sains et saufs devaient encore regagner leurs tranch�es.��
Le 16�novembre, le 994e�r�giment de fusiliers essuie un feu nourri d�artillerie. Il fait froid, dans les ��20��C. Pas moyen, dans les mar�cages, de construire des casemates, on se retranche comme on peut. Les Allemands avancent et occupent une partie de nos tranch�es�; leurs canons tirent en continu, ne nous laissant pas progresser d�un m�tre. Le lendemain, l�attaque s�enraye, l�ennemi recule. La terre est gel�e, on trouve des fosses toutes pr�tes, creus�es d�s l�automne, on y balance quatre cents cadavres. Les autres, russes et allemands, restent � g�sir en premi�re ligne, la neige ne tarde pas et recouvre ce qu�elle peut.
La lettre de Liodik dat�e de novembre est envoy�e le 27. D�o� �crit-il�? Allez savoir� Que lui est-il arriv�? Impossible de le deviner ou d�expliquer pourquoi les parentes de Leningrad n�ont pas �crit aux n�tres qu�il avait �t� malade. Comment avaient-elles pu se rendre � l�h�pital en ces jours o� l�on n�avait pas obligatoirement la force de monter un escalier�? Comment �taient-elles rentr�es chez elles�? Le 25�novembre, nouvelles restrictions concernant la norme de pain�: employ�s, enfants et personnes � charge ont d�sormais droit � cent vingt-cinq grammes. Les bless�s et ceux qui se trouvent aupr�s d�eux sont un peu mieux lotis, comme l��crit dans son journal le m�decin Klavdia Naoumovna, dont j�ignore le nom de famille (ses notes s�adressent � son fils �vacu�, Liossik, mon petit tr�sor, mon enfant�; elle r�p�te ces mots tendres aussi souvent que mon Liodik ��la diff�rence de pr�nom ne tient qu�� deux lettres�� son petite Maman. Le journal s�interrompt en 1942)�: ��Nous sommes nourris � l�h�pital, et notre ration est � peu pr�s la suivante. Le matin, un tout petit peu de macaronis noirs, un petit morceau de sucre et cinquante grammes de pain. Au d�jeuner, soupe (souvent tr�s mauvaise) et, en plat principal, soit, de nouveau, des macaronis noirs, soit des c�r�ales, parfois un petit bout de saucisson fum�, de viande et cent grammes de pain. Et au d�ner, les macaronis sont de retour, ou nous avons encore des c�r�ales et cent grammes de pain. Il y a du th�, mais on ne nous donne pas de sucre. Une ration bien modeste, comme tu vois, et pourtant plantureuse compar�e � ce qu�on mange en ville���
Au d�but du mois de d�cembre, Chaporina remarque que les gens ont le ventre gonfl� par la faim. Les passants ont un teint jaune tirant sur le verd�tre, comme en zinc, ��il y en avait beaucoup comme cela en 18��. On raconte que quelqu�un a vu deux individus morts de froid dans la rue. Durant ces semaines, le gonflement de la mort, son �vidence, occupent de plus en plus de place dans les textes du blocus�: les gens se mettent � d�crire les files d�attente pour les cercueils, les luges et les charrettes transportant de nouveaux morts, les corps gisant dans les rues, les camions d�o� s��chappent des cadavres. Vers la fin janvier, cette horreur deviendra habituelle, et la coexistence avec les morts sera une r�alit� quotidienne dont on parlera en passant, comme d�une chose ordinaire. Au matin de la nouvelle ann�e 1942, l�artiste peintre Anna Ostrooumova-Lebedeva, �g�e de soixante-dix�ans, notera non sans plaisir qu�elle a mang� de la colle � bois�: ��Pas si mauvais. On a parfois, au d�but, un spasme de d�go�t, mais qui me semble d� � un exc�s d�imagination. Cela fait une gel�e pas trop r�pugnante si on y ajoute de la cannelle ou une feuille de laurier.��
* * *
La dangereuse obsession de la nourriture ��on pouvait ais�ment s�y enliser, ne plus vouloir bouger�� forme le contenu secret de la vie pendant le blocus. Il �tait terrifiant mais si doux d�en parler, et on s�effor�ait d��viter le sujet, surtout en public, au travail, dans l�espace de la mobilisation g�n�rale. En priv�, le soir, la nourriture devenait l�unique canal que pouvait emprunter la conversation�; elle offrait de larges bancs de sable pour �voquer des souvenirs communs de d�ners et de collations, de serviettes de restaurants et de petits lacs de jaune d��uf. Il �tait �galement possible de r�ver de l�avenir, de ce qu�on mangerait quand la guerre serait finie, et ces imaginations avaient un charme des plus toxiques, elles brillaient faiblement, r�chauffant la m�re et la fille avant qu�elles ne sombrent dans le sommeil�: par exemple, on n�aurait plus � rationner le pain, on le romprait en gros morceaux, on pourrait saupoudrer largement de sucre, arroser abondamment d�huile, faire frire son content de pommes de terre dor�es. Ces visions, estimaient les Leningradois, mieux valait les chasser, elles marquaient rapidement le d�but de la fin�; de la m�me fa�on, ils conseillaient � eux-m�mes et aux autres de ne pas d�vorer la ration de pain d�un coup, � peine sorti du magasin. La nourriture, il fallait en parler avec prudence et discernement, la moindre erreur �tait grosse de sc�nes f�roces et de terribles paroles d�accusation. Dans les lettres et les journaux, son �vocation r�veillait une cha�ne d��num�rations passionn�es, auxquelles peu �taient en mesure de r�sister�: je veux te raconter ce qu�on a mang� pour la f�te�!
Les lettres de Leonid Himmelfarb ne soufflent mot de la nourriture.


28/XII/41
Ch�re petite Maman,
Je t�ai �crit de tout ce temps sans pouvoir te communiquer mon adresse. J�en ai une, � pr�sent, tu auras donc la possibilit� de me r�pondre. Il y a quelques jours, j�ai �t� convoqu� � l��tat-major de l�unit� dans laquelle je me trouvais, o� l�on m�a dit que je partais pour une formation. J��tais oblig� d�accepter, et d�s le lendemain j��tais aux cours. Ces formations sont pr�vues pour le commandement interm�diaire. �tant donn� que nous sommes en guerre, le temps d�instruction est r�duit � deux mois environ. J�aimerais savoir ce que tu en penses, �cris-moi � ce sujet.
Petite Maman, je n�ai rien de toi depuis un moment, de sorte que je ne sais rien de vous tous. �cris sans faute sur tout ce qui m�int�resse.
Comment vas-tu�? Et ton travail�? Comment se portent les n�tres�? Comment s�appelle l�enfant de Liolia et Lionia�? Tante Betia est � pr�sent grand-m�re. Elle doit �tre heureuse. Est-ce qu�il fait diablement froid chez vous autres ��Sib�riens���? Petite Maman, qu�il est d�pitant que tes envois ne me soient pas parvenus�! Je pense qu�ils te seront retourn�s. De toute fa�on, je suis � pr�sent chaudement v�tu pour l�hiver. Tu �cris que vous avez des probl�mes de papirosses�; est-ce que cela continue�? As-tu des nouvelles de Papa�? Et les Nercessov, que deviennent-ils�? Il y a un mois, j�ai vu Iouri Apelhot, Lioussia et Soka, ainsi que tante Lizotchka. Tous avaient l�air assez bien. Iouri est compl�tement adulte, il porte l�uniforme, il est m�decin militaire. Je crois bien que je t�ai tout dit. Porte-toi bien et sois heureuse. Je t�embrasse fort et te serre dans mes bras. J�embrasse fort tante Betia, Lionia, Liolia et leur enfant, Sarah Abramovna, oncle Sioma. R�ponds vite�!
Ton Liodik
Cette lettre est particuli�re, un peu �trange, on la dirait �crite sous un angle diff�rent des autres. Les pr�c�dentes commencent par une cascade de questions et s�ach�vent par la panoplie sym�trique des salutations (� tante Betia, Lionia, Liolia, l�ordre est toujours le m�me�: du c�ur chaleureux de la famille � des parents plus �loign�s), qui para�traient formelles sans la nostalgie qu�elles rec�lent. On la per�oit le plus nettement non dans les mots, mais derri�re eux, dans le nombre m�me des lettres ��parviennent-elles � leur destinataire�?��, dans l�insistance (comment allez-vous, mes tr�s chers�?) des r�p�titions. On pourrait croire qu�il pr�f�rerait envoyer un t�l�gramme, mais qu�il est contraint, � la place, de remplir tout l�espace de la feuille de cahier avec la m�me question qui ne le laisse pas en repos. La correspondance est l�unique moyen d�atteindre ses proches, tout en se gardant de leur laisser entrevoir ce qui se passe vraiment. Les bords ne s��cartent que tr�s rarement et, dans la perc�e ainsi form�e, l�envers appara�t, fugitif. Durant l��t�, Liodik �crira � sa tante, mon arri�re-grand-m�re�: ��Je suis heureux que vous soyez tous install�s, que vous ayez votre petit carr� de terrain, et m�me des poulets. La phrase dans laquelle tu dis que nous laisserons tout cela avec plaisir quand nous rentrerons � la maison m�a fait beaucoup rire. Aussi bien que vous soyez l�-bas, on est toujours mieux chez soi, inutile de le dissimuler, pas vrai�?��
Le propos sur la formation est le seul o� une angoisse poignante est perceptible. Le sujet est tout entier compress� en quelques lignes mal assur�es, dans lesquelles le choix effectu� (��j��tais oblig� d�accepter��) ne semble pas tout � fait fix� et l�on souhaiterait entendre ce qu�en dira maman�: ���cris-moi � ce sujet.��
Les commandants interm�diaires, de sections, de compagnies, manquaient d�sesp�r�ment au front�; aux environs de la nouvelle ann�e, ils avaient d� �tre presque tous renouvel�s sur le front du Volkhov. Le 4�octobre 1941, para�t l�ordre no�85, appel� � corriger cette situation�: ��Sur la cr�ation, aupr�s des �tats-majors des arm�es et divisions, de cours visant � former des commandants subalternes et interm�diaires��. Cet ordre, Staline l�a r�dig� en personne, r�duisant en cons�quence les d�lais pr�vus pour cette formation�: ils ne sont plus que d�un mois dans la zone du front, de deux dans les �tats-majors des arm�es. Le deuxi�me point concerne directement Liodik et sa r�cente exp�rience des combats�:
2. Cr�er aupr�s des �tats-majors des arm�es une formation � l�intention des sous-lieutenants appel�s � prendre le commandement de sections. Les cours pourront accueillir jusqu�� deux cents hommes.
Les effectifs seront compl�t�s par des sergents et par les meilleurs des caporaux qui se seront illustr�s au combat, y compris ceux r�tablis apr�s une blessure l�g�re. Le temps de formation sera fix� � deux mois.
3. On s�lectionnera pour assurer la formation les meilleurs �l�ments des �tats-majors et des unit�s des arm�es.
Un correctif sera apport� au troisi�me paragraphe�: Staline modifiera les ��meilleurs �l�ments��, optant pour une formulation plus r�aliste�: les �l�ments ��comp�tents��. Les exigences concernant les instructeurs sont minimales, la formation est extr�mement courte. Les commandants interm�diaires, qui doivent emmener leurs hommes � l�attaque, sont les premiers �tomber, ils meurent par milliers, il en faut de nouveaux, le pays n�en est jamais rassasi�. Ils sont plus pr�sents sur le devant de la sc�ne que les soldats du rang, et la�faute retombe sur eux lorsqu�une compagnie fait soudain retraite sous un feu nourri ou qu�une sentinelle quitte un instant son poste pour se r�chauffer un�peu.
L�existence fam�lique men�e en premi�re ligne est moins chiche que ce qui attend un �l�ve dans la ville assi�g�e. En 1941, on r�vise sans cesse � la baisse les normes alimentaires pour les soldats, mais les combattants de la ligne de front ont encore droit � ce qui, bien souvent, est un luxe � dix kilom�tres au nord. On leur donne aussi du gros-gris. Ils touchent quatre-vingt-dix grammes de pain, auxquels s�ajoutent viande, c�r�ales, pommes de terre et oignons�; � ceux qui ont le scorbut on distribue des comprim�s de vitamine C.�Dans les h�pitaux militaires, la ration des bless�s est assez g�n�reuse. Elle comprend non seulement six cents grammes de pain, de la viande, du poisson, mais aussi du beurre et du lait, du sucre, des jus de fruits ou des extraits de fruits et de baies. Pour les convalescents, la ration de pain monte jusqu�� huit cents grammes. En comparaison, la vie des �l�ves est mis�reuse, et la rumeur s�en r�pand dans les unit�s.
Bien que Liodik ne redoute pas la faim et qu�il n�ait pas vu de ses yeux ce qui se passe � Leningrad durant ces mois, il a toutes les raisons de s�angoisser. Les enfants et petits-enfants de pr�tres, d�aristocrates ou de marchands sont bons pour le service dans le rang, mais les postes d�officier leur sont interdits. De ce point de vue, tout n�est pas rose pour Leonid Himmelfarb�: il a de la famille � l��tranger, dont on conserve, dans les vieux albums, de nouvelles photos en couleur�; et puis il y a ses grands-p�res, dont on s�efforce, dans les enqu�tes et questionnaires, de ne pas pr�ciser l�origine et la situation. Les promotions dans l�arm�e rendent ces choses un tout petit peu plus visibles�; les enqu�tes, avec leurs ��n�a pas fait partie de��, sont v�rifi�es plus s�rieusement, le fait d��tre un simple soldat a l�air plus suspect. Il y a sans doute autre chose pour Liodik�: la g�ne de quitter ses camarades de premi�re ligne. Lui qui ne veut jamais rien dramatiser, d�teste, sans doute, le statut m�me de chef, ma�tre de circonstances ext�rieures, innocent-coupable, tir� malgr� lui du rang.
Les M�moires d�Ivan Zykov, soldat du front, d�crivent les formations de Leningrad, mais � un grade plus �lev�, � l�intention des commandants de bataillons. Elles avaient lieu dans une �cole du quartier de la Grande Okhta�; les �l�ves y dormaient, le nagant*8 sous l�oreiller, les fusils charg�s en faisceaux. Ils ne sortaient quasiment pas dans la ville, il n�y avait d�ailleurs rien � y faire, hormis se rem�morer le Leningrad d�avant-guerre, ��la majest� et la beaut� de ses quais et perspectives��. L��cole n��tait pas chauff�e, les canalisations �taient gel�es depuis novembre. Quelque part, affirmait-on, des th��tres fonctionnaient, et les acteurs, h�ves, montaient sur la sc�ne pour jouer.
��Assurer le ravitaillement �tait compliqu�. Les cuisiniers �taient des civils�; des �l�ves �taient d�sign�s, chaque jour, pour livrer l�eau et fendre le bois. L�eau, puis�e dans la Neva, �tait transport�e dans un grand tonneau sur une luge, l�op�ration se r�p�tait de nombreuses fois par jour. � quelque quatre cents m�tres, une maison en bois �tait d�bit�e. On s�y rendait � pied, on portait � dos d�homme une paire de rondins, on les sciait, les fendait, les apportait � la cuisine. � toi de jouer, cuisinier, pr�pare-nous de la soupe et de la kacha�! Voici le d�jeuner pr�t, mais on ne nous permet pas d�entrer dans la cantine. Il faut d�abord faire la queue pr�s d�un tonneau contenant une d�coction d�aiguilles de pin ou de sapin�: on a ordre d�en emplir son quart et de la boire pour �viter le scorbut. Alors seulement, va d�jeuner, mon gars�!��
Le froid persistera encore longtemps, longtemps. ��La neige tombait, tombait, tombait. La place, le quai, le palais d�Hiver �caill�, l�Ermitage aux vitres cass�es, tout cela me semble quelque chose de lointain, de fantastique, une ville de conte, morte, au milieu de laquelle se meuvent, se h�tent jusqu�� leur dernier souffle, d�irr�elles ombres chinoises.��
Aux environs de f�vrier, le cannibalisme devient le sujet permanent des conversations�: journaux et carnets s�emplissent de sombres rumeurs sur ce th�me. ��Le professeur D., m�decin l�giste, affirme que le foie d�un homme mort d�inanition-�puisement n�est pas bon�; toutefois, m�lang� � de la cervelle, c�est excellent. Comment le sait-il�???�� On colporte la chose, accompagn�e de la sempiternelle question�: ��l�gende ou r�alit�?��, de d�tails outrageusement naturalistes, qui renvoient d�un bond le conteur et l�auditeur en arri�re, du c�t� de la raison. Au m�me moment, lucide jusqu�au d�tachement, Chaporina note�: ��Je retourne � l��ge de pierre.�� Sa carte de rationnement lui permet de toucher quatre cent cinquante grammes de viande�: ��Je n�ai pas eu la patience de la couper avec un couteau et de la manger � l�aide d�une fourchette�; je l�ai prise dans mes mains et l�ai d�vor�e comme �a.��


17/IV/42
Mes tr�s chers,
Je ne sais comment commencer cette lettre. Je suis sain et sauf, tout va bien. Je vous ai �crit maintes fois depuis que les cours ont d�but�, mais je n�ai pas re�u de r�ponse. Je ne sais comment l�expliquer.
J�ai � pr�sent une adresse permanente, c�est pourquoi je vous �cris � nouveau, dans l�espoir d�avoir un mot de vous. Racontez-moi votre vie � tous, mes tr�s chers, dites-moi comment vous allez. Comment vont petite Maman, tante Betia, Lionia, Liolia, leur petit, Sarah Abramovna. Je m�inqui�te beaucoup, n�ayant aucune nouvelle de vous.
Je suis rest� � Leningrad jusqu�en mars, ce qui, pour la nourriture, n��tait pas vraiment extraordinaire. � la fin de f�vrier, j�ai quitt� Leningrad et travers� le lac Ladoga, de sorte que mon ordinaire s�est am�lior�. Du coup, je me sens aujourd�hui solide et en pleine sant�.
Parlez-moi en d�tail de tout et de tous. J�attends votre r�ponse avec impatience. J�embrasse fort et serre dans mes bras petite Maman, tante Betia, Lionia, Liolia, leur enfant et Sarah Abramovna.
Mon adresse�: Sous-lieutenant L.M. Himmelfarb, PPS 939,994�s/p, 3e�bataillon, 7e�compagnie.
* * *
Au printemps 1942, la vie, malhabile, commen�a presque � contre-c�ur � reprendre ses anciennes formes. Les distributions de produits alimentaires augment�rent�; le march� revint et, avec lui, la possibilit� d�acheter des choses. La ville, devenue plus simple et rude, prit sous le soleil les traits d�un village�; �� et l�, la terre �tait d�nud�e, bonne pour des potagers, ici on r�colterait des pommes de terre, des choux, des concombres. En avril, les Leningradois sortirent dans les rues, afin de les purifier des traces de l�effroyable hiver�; il n�avait pas disparu, il s�exhalait de la moindre fente, mais les changements semblaient paradisiaques. L�euphorie, instable, vacillante (on n�osait y croire, on avait simplement envie de souffler un peu sous son soleil de verre), rejaillit dans les textes du blocus au cours de ces semaines et de ces mois. Au d�but de l��t�, Klavdia Naoumovna �crit � son fils�: ��La vie s�anime, je dirais m�me qu�elle bat son plein, compar�e � l�hiver. Les gens sont propres, ils portent � nouveau des habits corrects. Des tramways circulent, des magasins rouvrent peu � peu. On fait la queue devant les parfumeries ��il y a eu un arrivage de parfums � Leningrad�! Certes, le flacon co�te cent vingt roubles, mais les gens ach�tent et m�en ont achet�. Cela m�a fait un plaisir fou. J�aime tant le parfum�! Je me parfume et j�ai l�impression d��tre rassasi�e, l�impression que je rentre � l�instant du th��tre, du concert ou d�un caf�. Cela vaut particuli�rement pour le parfum Moscou rouge.�� Chaporina lui fait �cho ��l�air est merveilleux, et ces radis�! On n�a rien de sp�cial � esp�rer � ��il n�emp�che, nous sommes vivants��.
Otter, h�ros et alter ego de Lidia Guinzbourg, �prouve la m�me impression de sati�t� incr�dule en se r�veillant un matin avec ��le sentiment pas encore annihil� d�une absence de souffrance��. Le texte d�Une journ�e d�Otter qui, par la suite, donnera la construction achev�e du Journal du si�ge de Leningrad, est �crit, d�j� avec une distance, en 1943-1944, mais le retour improbable de la vie est toujours per�u comme tout frais dans son invraisemblance. ��La fen�tre est ouverte. Il n�a ni froid ni chaud. Tout est lumineux alentour, ce le sera longtemps, durant l�enti�ret� de la nuit blanche, � l�infini, [au-]devant pas une once de t�n�bres. Il n�a m�me pas faim� Otter rejette son drap, livrant son corps nu � l�air lumineux, l�ger, ni froid ni chaud.��
Sur le front de Leningrad, un semblant d�heureuse accalmie. Quand la neige disparut, �crit Nikouline, on d�couvrit des entassements de morts, qui avaient pass� l� tout l�hiver�; ceux de septembre, portant tunique d��t� et chaussures�; par-dessus, des fantassins de l�infanterie de marine en caban noir, des Sib�riens en pelisse courte, des combattants volontaires du blocus. Les routes �taient d�tremp�es, impraticables, les trous individuels �taient pleins d�eau. Le printemps ass�cha, nivela, repeignit tout de verdure, on ne remarqua plus les fosses communes. ��Les troupes se reposaient dans la d�fense. Il n�y avait presque pas de tu�s et de bless�s. Les �coles rouvrirent, il y eut m�me du cin�ma� On am�nagea partout des bains publics et on vint � bout des poux.�� L��t� fut ensoleill�, on pr�parait peu � peu l�offensive. La m�re de Liodik lui demanda s�il n�aurait pas droit � une permission. Il expliqua�: ��Je te r�pondrai qu�il n�y a pas de permission en temps de guerre. Quand la guerre sera finie, alors j�esp�re vous revoir tous, mes tr�s chers.�� Des artistes se rendaient sur les positions et donnaient des concerts�; Klavdia Chouljenko, peu connue � l��poque, chantait Le Petit Foulard bleu26, sp�cialement retravaill� pour elle.
Je re�ois des lettres de toi,
Et j�entends ta voix qui r�sonne,
Alors je vois, entre les lignes,
Le petit foulard devant moi.


5/VII/42
Ch�re petite Maman,
J�ai re�u, hier, une carte postale de toi, qui m�a fait un immense plaisir. Il y a quelque temps, j�en avais re�u une autre. Je suis heureux d�apprendre que vous �tes tous en bonne sant� et que tout va bien. As-tu re�u ma lettre, dans laquelle je t��crivais tout en d�tail�? Le m�me jour, j�en ai envoy� une � Papa, mais je n�ai rien de lui jusqu�� pr�sent. Je t�ai exp�di� sept cents roubles. Je te l�ai d�j� �crit. Les as-tu re�us�?
Rien de neuf chez moi, petite Maman, je ne vois pas passer les jours. Nous avons du beau temps. Il y a quelques jours, nous avons vu arriver des artistes, des musiciens de jazz, un r�citant, deux danseuses, une chanteuse et un baryton. J�ai particuli�rement aim� l�interpr�tation des chansons Tchelita27et Le Petit Foulard bleu, ainsi que la musique de Douna�evski*9 par le groupe de jazz. Je suis rest� longtemps sous l�impression de ce concert, car c�est pour nous un luxe exceptionnel. Sans doute que ces vils Teutons en ont un peu profit�, eux aussi, car il a eu lieu non loin des premi�res lignes.
Tout va parfaitement bien pour moi�; je vis de l�espoir de te revoir bient�t, de m�me que Papa et toute notre ch�re parent�le. Je suis fier de mon p�re qui porte le titre de soldat de la garde. C�est un honneur. De mon c�t�, j�esp�re justifier la confiance que le peuple m�accorde en tant que commandant de l�Arm�e rouge.
Petite Maman, raconte-moi tout, donne-moi des nouvelles de vous tous. J�ai une demande � te faire�: si tu en as la possibilit�, envoie-moi des enveloppes�; ici, il est tr�s difficile de s�en procurer.
Porte-toi bien et sois heureuse. Je t�embrasse fort et te serre dans mes bras.
Ton Liodik
J�embrasse fort tous nos chers parents.
P.-S.�J�ai rencontr� des gars de Moscou. C��tait agr�able de parler avec eux. L�un d�eux travaillait et vivait dans notre rue.
Je t�embrasse � nouveau.
Liodik
* * *
Avant la guerre, Le Petit Foulard bleu semblait un peu primaire, les paroles, d�ailleurs, �taient diff�rentes. Cette chanson devint pourtant, presque par hasard, l�hymne de la m�lancolie bleue (du blues) des soldats (dans la version de la guerre, un combattant se retourne et, � travers la brume, voit br�ler au fenestron de son aim�e une petite flamme bleue)�; un jeune lieutenant, qui servait lui aussi sur le front du Volkhov, avait transmis � Chouljenko son remake du texte�:
Pour les aim�es, les d�sir�es,
Canarde le mitrailleur,
Pour l�humble petit foulard bleu
Qui couvre les �paules ch�res.
D�autres chansons, parmi les plus populaires, connaissent ce genre d�aventure. Cielito lindo, tr�s en vogue ��a�e-a�e-a�e, fillette�! ��est transform�e en Tchelita pour les vari�t�s sovi�tiques dans les ann�es�1930�: l�original mexicain est plus fr�n�tique, plus �th�r�, la version russe, elle, emploie des mots consensuels, qui passent tout seuls, et une ligne lutte des classes y a �t� soigneusement �labor�e. De riches se�ores lui promettent des montagnes de perles, mais l�h�ro�ne n�aime que le soleil au z�nith et le petit gars tout simple qui travaille � la boulangerie. La c�l�bre chanson de l�Arm�e rouge Hardiment nous irons au combat pour le pouvoir des Soviets a son jumeau des Arm�es blanches Hardiment nous irons au combat pour la Sainte-Russie, avec cette nuance qu�elle se chante plus lentement, plus sourdement, comme si elle montait de la terre. Toutes deux ont une racine ��ou un buisson�� commune, la romance Les Grappes odorantes du blanchoyant acacia. Une chanson que, dans mon enfance, me chantait grand-m�re Dora, laquelle se rappelait bien la guerre civile (Fringants, marchaient les escadrons des partisans de l�Amour), trouvait son revers impr�vu dans la marche militaire des fusiliers sib�riens, en 1915�: De la ta�ga, de la ta�ga profonde, vont au combat les Sib�riens� Il n�est jusqu�� une valse de salon, d�couverte dans la pile de vieilles partitions, qui ne manque de me rappeler la sovi�tique Plaine, ma plaine�
La fameuse Katioucha, compos�e en 1939 par Matve� Blanter, est �galement chant�e par la moiti� du monde, arrang�e � diverses sauces ��l�une de ses incarnations �tant l�hymne de la Division Bleue espagnole (la Division Azur), qui combattait, c�t� allemand, aux environs de Leningrad. Dans cette variante, il est question d�un printemps sans fleurs, loin de l�aim�e, des eaux du Volkhov et de l�ennemi inf�me qui se baigne dans la vodka. Cette chanson triste s�ach�ve par la promesse d�une mort h�ro�que�: en un unique combat pr�s de Krasny Bor, plus de mille soldats espagnols tombent en une heure. Cet �t�-l�, la mort est partout. De l�autre c�t� de la ligne de front, Liodik �crit � son cousin�: ��Je compte rejoindre bient�t les rangs du Parti communiste pour vaincre, en bolchevik, l�ennemi maudit. � te revoir � la victoire prochaine�! � te revoir bient�t�!��


26/VII/42
Ch�re petite Maman,
J�ai appris par une lettre de tante Betia que tu avais re�u mon argent (700�r.). Je ne comprends pas pourquoi tu ne me l�as pas dit toi-m�me. La derni�re fois, j�ai re�u de toi une carte � laquelle Lionitchka*10 avait ajout� un mot. J�esp�re avoir bient�t une lettre de toi. Tu m�as demand�, petite Maman, de t�adresser une promesse de versement. Je l�ai fait et tu pourras d�sormais, par le biais du Commissariat militaire de district, toucher tous les mois de l�argent. Ma solde est de sept cent cinquante roubles, mais cela inclut les indemnit�s de campagne, sinon elle est de six cents roubles. Le r�glement pr�voit que l�on ne peut verser que 75�% du taux de base, de sorte que je suis autoris� � te donner seulement quatre cents roubles. Je continuerai donc de t�envoyer le reste par mandat postal. La promesse sera valable un an, soit jusqu�au mois de juillet�1943 inclus. L�argent commencera � te parvenir � partir d�ao�t de l�ann�e en cours. Le 23 de ce mois, je t�ai envoy� neuf cents roubles, quand tu les recevras, �cris-moi sans faute. Petite Maman, j�ai indiqu� sur la promesse l�adresse suivante�: Commissariat militaire de district de Ialoutorovsk, 13 rue L�nine, Poste restante. Habites-tu loin de chez tante Betia�? Si tu estimes n�cessaire de mettre plut�t son adresse, arrange-toi avec le Commissariat militaire.
Petite Maman, comment te portes-tu�? Ton travail ne te fatigue pas trop�? Ne te surcharge pas. Je t�ai d�j� dit que j�avais eu une lettre de Papa � laquelle j�ai aussit�t r�pondu, mais il reste muet pour l�instant. As-tu re�u ma pr�c�dente lettre�? Je suis en parfaite sant�, tout va bien. Dans deux jours, j�aurai vingt ans. J�esp�re, pour mon anniversaire suivant, �tre avec toi et tous les n�tres. Porte-toi bien et sois heureuse.
Je t�embrasse fort et te serre dans mes bras.
Ton Liodik qui t�aime
Aussi �tonnant que cela puisse para�tre, en temps de guerre soldats et officiers continuent de percevoir leur solde. Les normes de 1939 pr�voient entre cent quarante et trois cents roubles par mois pour un fantassin et un peu plus pour les artilleurs et les tankistes. En situation de guerre, s�y ajoutent des indemnit�s de campagne, qui repr�sentent 25�% de la solde pour le corps des officiers. Le sous-lieutenant Himmelfarb commande une section�: la solde de base dans ce cas est de six cent vingt-cinq roubles�; il �crit qu�il en touche six cents, plus les fameuses indemnit�s. Il envoie tout son argent � sa m�re. Dans l�enveloppe contenant les papiers de la belle Verotchka Himmelfarb, sont conserv�s les talons jaunis des mandats, avec, au dos, quelques mots et l�invariable ton Liodik.


10/VIII/42
Ch�re petite Maman,
J�ai re�u hier une lettre de toi mais, quand je l�ai ouverte, je n�ai trouv� que quatre enveloppes, sans un mot. La lettre elle-m�me s�est peut-�tre perdue, je ne sais. Il y avait tr�s longtemps que je n�avais pas de nouvelles et je m�inqui�tais beaucoup pour ta sant�, car Papa m�a �crit que tu �tais souffrante. Parle-moi en d�tail de ta sant�. La derni�re lettre que j�ai re�ue �tait de tante Betia, il y a longtemps�; j�ai aussit�t r�pondu et ajout� un mot pour toi. J�ai sign� une promesse de versement � ton nom pour quatre cents roubles, parce que je ne peux pas faire plus. Je t�enverrai le compl�ment poste restante. As-tu re�u les neuf cents roubles que je t�ai envoy�s le mois dernier�? J�ai re�u r�cemment une lettre de Papa et une carte postale d�oncle Filia. Papa va bien. Oncle Filia sert dans la Flotte du Pacifique depuis pr�s d�un an. Tonia, sa femme, travaille aux studios d�Alma-Ata. Oncle Filia promet de donner l�adresse de tous les n�tres. Il t�a �crit � toi aussi, Papa lui a indiqu� ton adresse. Je suis en parfaite sant�, tout va bien. Comment vont tous les n�tres�? Raconte-moi tout. Simplement, je t�en prie, ne te tracasse pas pour moi, c�est absolument inutile, superflu. Porte-toi bien et sois heureuse. Je t�embrasse fort et te serre dans mes bras. Embrasse toute notre parent�le.
J�attends une prompte r�ponse.
Ton Liodik qui t�aime
Cette lettre est la derni�re. Le 25�ao�t, rapportant dans son journal les propos d�une relation, Chaporina note entre parenth�ses�: ��Je suis l�, � �crire et, quelque part aux environs de la ville ou dans les faubourgs, retentit une intense canonnade, c�est un duel d�artillerie, la basse tonne, mena�ante, tel un gros orage qui approche.��
Le 27�ao�t, est lanc�e la funeste offensive de Siniavino, destin�e � briser le blocus � l�endroit le plus �troit. Pour effectuer leur jonction, les unit�s sovi�tiques n�ont que seize kilom�tres � parcourir, � travers des for�ts et des mar�cages litt�ralement farcis, depuis un an, de positions allemandes, de casemates, et sem�s de champs de mines. Des barbel�s courent sur des centaines de m�tres, auxquels s�ajoutent des retranchements fortifi�s munis de fen�tres de tir, entour�s de foss�s emplis d�eau mar�cageuse. ��Les canons ne cessent de tonner, tandis que la radio diffuse une joyeuse musique. � en croire la rumeur, nous sommes pass�s � l�offensive��, �crit Chaporina.
Le 994e�r�giment de fusiliers a pour mission de s�emparer du village de Voronovo et de s�y retrancher�; de l�autre c�t� de la rivi�re, se trouvent deux maisons de repos � moiti� en ruine, que les Allemands tiennent aussi. Dans ses M�moires, le commandant du 1er�bataillon se montre tr�s pr�cis�: un feu nourri plaque les fantassins contre terre, quelques chars parviennent � franchir le pont et comprennent trop tard qu�ils sont seuls, que nul ne les suit, cinq jours et cinq nuits de combats incessants et vains, et les officiers tombent les uns apr�s les autres. ��Le commandant du 3e�bataillon [celui, justement, dans lequel sert Liodik ��M.S.] a une jambe cass�e, mon commissaire une �paule, le commissaire en chef du bataillon les deux jambes arrach�es. Plusieurs hommes sont tu�s, j�ai la jambe droite bris�e au-dessous du genou. Un �clat d�obus m�arrache les tissus mous jusqu�� l�os. J�ai deux doigts sectionn�s � la main droite, et deux autres cass�s. Trois �clats d�obus me p�n�trent dans la hanche droite� Le sang coule et nous n�avons pour nous tous et toutes ces blessures que deux trousses de secours individuelles.��
Zykov reviendra invalide de la guerre. La m�re de Liodik Himmelfarb recevra un avis de d�c�s standard, lui annon�ant que son fils est tomb� le 27�ao�t, au premier jour de l�offensive. Sebald, qui aimait les analogies ��signes d�affinit�s �lectives unifiant le tissu vital��, aurait pu noter qu�un an plus t�t exactement, le m�me jour, Harms �tait arr�t�. D�un autre c�t�, dans les t�n�bres de ces morts en gros, dates et anniversaires �taient pures conventions, on ignorait les dates r�elles. Alexandre Goutman, qui commandait un bataillon dans le r�giment voisin, racontait que les avis de d�c�s ��mort au combat�� �taient r�dig�s pour tous les soldats � la file�: on �tait bien souvent dans l�incapacit� de r�cup�rer les corps sur le champ de bataille, ��le compte des morts �tait tenu approximativement��. Les derni�res choses que l�on pouvait discerner dans la t�n�bre qui s�avan�ait remontaient � quelques heures avant que tout ne commence.
��La mission est claire pour tout le monde, tous sont pr�ts pour l�offensive. Nous passons le relais de notre zone de d�fense � une unit� qui arrive � peine. Le r�giment part vers le point de rassemblement ou, pour le dire autrement, nous occupons nos positions de d�part en vue de l�offensive. Nous d�nons dans la for�t, fixons les postes d�observation et, au petit bonheur, nous installons pour dormir. Pour beaucoup, ce sera la derni�re nuit de leur vie, or personne n�y pense, tous n�ont qu�une id�e en t�te�: vaincre et survivre. La nuit passe, une nuit de bivouac, sans alertes particuli�res. � 6�heures du matin, on fume une papirosse, les combattants v�rifient leurs armes, prennent sur eux des munitions, des cartouchi�res, leurs capotes roul�es, des masques � gaz. Nous attendons le commandement. � 8�heures pr�cises, on commence � pr�parer l�artillerie et les mortiers dans toutes les troupes de la 54e�arm�e qui forment le groupe de Siniavino. � 9�heures, les troupes se mettent en marche.��
* * *


Commissariat du Peuple � la D�fense de l�URSS
994e�R�giment de Fusiliers
16 sept. 1942
N��1058
PPS N��939
AVIS
Votre fils, lieutenant commandant une section de fusiliers de la 7e�Compagnie du 994e�R�giment, Himmelfarb Leonid Mikha�lovitch, n� � Moscou, quartier L�nine, a �t� bless� en combattant pour la patrie socialiste, montrant, fid�le � son serment, h�ro�sme et courage, et est mort de ses blessures le 27�ao�t 1942.
Il est enterr� au sud-est du vill[age] de Voronovo, distr. de Mga, r�gion de Leningrad.
Le pr�sent avis a valeur de document permettant d�entamer des d�marches en vue de l�obtention d�une pension.
Le commandant du 994e�Fusiliers,

lieutenant-colonel Popov
Le commissaire militaire du 994e�Fusiliers, commissaire de bataillon Gouskov
Le chef d��tat-major, capitaine Jijikov


19.2.43
Ch�re Vera Leontievna,
Ch�re Maman,
J�ai re�u une lettre de votre mari Himmelfarb, il veut des nouvelles de son bienaim� fils, Leonid Mikha�lovitch. Je peux vous informer que votre fils a p�ri de la mort des braves, en d�fendant la ville de L�nine, le 28.8.42. Il s�est montr� digne de notre patrie. Vous devez �tre fi�re d�avoir �lev� un tel fils. On regrette, bien s�r, votre cher fils, mais qu�est-ce qu�on y peut�? La guerre est implacable, elle exige des victimes. Une chose est r�jouissante�: le sang vers� par le peuple russe ne sera vain. Nous autres, combattants de l�Ar.�rouge, vengerons votre fils. Je m�adresse � vous parce que je ne connais pas l�adresse de votre mari et que je n�ai pas pu lui r�pondre directement.
Porte-toi bien. Tiens bon.
Com-dant adj. du R�giment
A.�Ougolkov
* * *
Les lettres de Liodik �voquent, �� et l�, un enfant, pour l�instant sans nom, on ne sait de quel sexe, n� ou � deux doigts de na�tre. Cet enfant � peine venu au monde mais d�j� important pour lui est celui de Liolia et Liona, c�est-�-dire ma m�re, Natacha Gourevitch. Elle me parlait de lui quand j��tais petite�; depuis l�enfance, elle en avait fait son h�ros, le centre secret de son petit monde, et elle en garda le souvenir sa vie enti�re. Sur l�enveloppe contenant ses lettres, ses photographies et son avis de d�c�s, l��criture de ma m�re.



*1. Rappelons que les pr�tres orthodoxes sont le plus souvent mari�s et p�res de famille.

*2. Diminutif du pr�nom Berta.

*3. � une cinquantaine de kilom�tres de Leningrad.

*4. Le mot fachisty est couramment employ� en russe pour d�signer les nazis.

*5. La plus grande avenue de Saint-P�tersbourg.

*6. Appel�s aussi chaussettes russes, ces morceaux de tissu �taient enroul�s autour des pieds ��une pratique courante chez les soldats et les paysans.

*7. Cigarettes russes � long tube de carton.

*8. Revolver cr�� par la firme belge Nagant et fabriqu� pour l�arm�e russe, puis sovi�tique, entre 1895 et�1944.

*9. Isaac Douna�evski (1900-1955)�: compositeur, auteur d�une bonne douzaine d�op�rettes, de musiques de film et de chansons tr�s populaires.

*10. Autre diminutif de Leonid.
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Joseph ou�l�ob�issance









Il y a dans la ville de Wurtzbourg un palais, et dans ce palais un plafond, �uvre de Giambattista Tiepolo, qui ne ressemble � rien de ce qui existe au monde�; c�est l�, d��vidence, une remarque inepte, car tout se ressemble au monde, tout rime. Il est rose et mordor� sur toute la longueur des cieux, empli d��tonnantes cr�atures que la r�alit� h�site, d�ordinaire, � montrer, leur m�nageant une place au cirque ou dans les films hollywoodiens costum�s. En l�occurrence, elles apparaissent toutes, r�unies pour une parade de quatre continents, lesquels ont brusquement r�solu de bouger, pris leurs impedimenta et se sont rendus � la f�te commune organis�e � la gloire du prince-�v�que de Franconie, dont j�ai oubli� le nom.
Le premier � arriver sur les lieux est l�artiste lui-m�me, qui s�journe trois ans dans cette ville pour lui septentrionale, avant que toute la compagnie ne se montre au plafond ��perroquets, singes, nains, indig�nes, alligators, jambes p�les de divines cr�atures, � demi dissoutes dans la roseur de l�air. Tout cela �crase notre monde avaricieux, sugg�rant la possibilit� d�une r�alit� plus captivante que celle par nous construite.
Cet arc-en-ciel a bien failli tout entier partir en fum�e le 16�mars 1945, quand, en dix-sept minutes, furent l�ch�es sur Wurtzbourg soixante-dix-huit tonnes de fer et de feu. La place sur laquelle, par un soir de printemps 1933, on br�lait des livres, �tait m�connaissable�; de la r�sidence du prince-�v�que qui en faisait partie ne restait qu�un fant�me. Le palais n�avait plus de toit, ce que les flammes n�avaient pas d�vor� �tait endommag� par l�eau et la suie. Le p�le plafond sculpt� de la salle du tr�ne, dont le m�ticuleux relief �voquait des fonds marins plus qu�une salle d�apparat, semblait n�avoir jamais exist�; plumes et hampes de fl�ches formaient le dessin d�ar�tes de poisson rong�es, quant aux lances r�unies en gerbes, elles pouvaient sans effort passer pour des m�ts de navires engloutis.
Aujourd�hui, tout a �t� restaur� ��sculptures, miroiterie, et cette pi�ce � l��tonnante couleur, dans laquelle l�argent vire au vert comme s�il n�y avait pas de diff�rence entre eux. L�immense plafond, ses merveilles, ses alligators, �tincellent � nouveau. Dans son ouvrage sur Tiepolo, Roberto Calasso parle de cette lumi�re rose comme d�un ultime sourire de l�Europe ancienne. Caract�risant la population bariol�e de la fresque, il avance une id�e fascinante. Nous observons, �crit-il, un exemple d�une autre humanit�, qui n�a rien d�exotique et, en m�me temps, rien de provincial (diabolique diff�rence, aurait ajout� l�exotique N�gre Pouchkine*1). Cette population peut �tre en relation et en fraternit� ��avec toute figure imaginable, homme ou demi-dieu, nymphes et autres habitants des fleuves et rivi�res*2. Pour Tiepolo, l�Indienne aur�ol�e de plumes qui chevauche son alligator n�est nullement plus extraordinaire que les musiciens europ�ens qui jouent � la Cour.�� Dans la pacifique d�monstration de l�artiste, tout le r�el et l�inou� interviennent en m�me temps et � �galit�; les myst�rieuses cr�atures, les �tres �tranges fraternisent avec les repr�sentants du monde familier, comme s�il fallait qu�il en soit ainsi. Aucun truisme, ici, qui se sentirait d�plac�, aucune innovation non plus, susceptible de choquer les gens. Tiepolo ��a cr�� ce dont on peut r�ver aujourd�hui encore�: une d�mocratie pla�ant sur le m�me pied ceux qui sont en bas et en haut, une d�mocratie o� la qualit� esth�tique an�antit toute diff�rence de statut��. Sur le site du Whitney Museum de New York, on trouve la description d�un objet d�exposition similaire�: une sorte d�inventaire de biens qui auraient pu appartenir � Tom Sawyer dans ses meilleurs jours. Y figurent un arbre d�cor�, du printed paper, des verres � ap�ritif, des boules de verre bleu, (une) t�te en pl�tre, une boule plus grosse en li�ge, des rails � guidage et des goupilles de verrouillage m�talliques, du verre peint. Le tout, baptis� du mot cartonn� d���assemblage��, est plac� dans une bo�te en bois fabriqu�e � cet effet, avec le panneau de devant en verre�; cela peut �voquer la vitrine d�un magasin, une cassette � bijoux, le rev�tement d�une ic�ne, une valise � ouverture transparente. Dans tous les cas, l�important est que le contenu soit mis � nu et en �vidence, que sous le voile de verre il soit vuln�rable (et qu�on puisse m�me le tenir pour invisible, vivant enferm� en lui-m�me).
Le sculpteur Joseph Cornell est surtout connu pour ses bo�tes. Au cours de sa longue vie, il en r�alise une �norme quantit�: il recourt d�abord, pour ses incompr�hensibles vis�es, � des bo�tes toutes faites, industrielles, puis se met � en cr�er lui-m�me, dans la cave de sa petite maison de banlieue. Il en r�sulte des dizaines�; il en offre aux gens qu�il admire. Si son enthousiasme envers ces personnes fra�chit, il envoie un coursier exiger que le pr�sent soit rendu � son propri�taire. Dans un cas comme dans l�autre, cela reste son tr�sor, son prodige.
Toutes les bo�tes de Cornell sont vitr�es�; on peut y voir un semblant de d�rision quant � leur contenu, � croire que celui-ci est pr�vu pour qu�on touche chaque chose, qu�on y saupoudre du sable de couleur et qu�on fasse passer les boules de verre d�une coupe dans sa poche. Scell�es telles des vitrines de mus�e, les bo�tes, simultan�ment, promettent le jeu et sous-entendent que ce jeu est repouss� pour longtemps. D�ordinaire, le destinataire est d�j� hors jeu�: l�une des bo�tes les plus c�l�bres de Cornell �tait destin�e � une grande danseuse �toile disparue en 1856. La Cassette pour les bijoux de la Taglioni, tendue de velours marron, bord�e d�un collier de grosses pierres, renferme seize petits cubes transparents rappelant des gla�ons, d�pos�s sur une vitre bleu clair, dans l�attente de leur propri�taire. Une plaque sp�ciale (une cha�ne reposant sur le velours lui conf�re une ressemblance avec une inscription de monument fun�raire) �claire la signification de cette installation�: ��Par une nuit de lune de l�hiver 1835, un bandit russe de grand chemin arr�te l��quipage de Maria Taglioni et enjoint � celle-ci de danser pour lui seul, sur une peau de panth�re qu�il �tend sur la neige, sous les �toiles. Cet �v�nement (actuality) sera � l�origine de la l�gende selon laquelle, d�sireuse de conserver le souvenir de cette fantastique aventure, la Taglioni entreprendra de mettre dans sa cassette � bijoux et dans les tiroirs de sa table de toilette, des cubes de glace artificielle. L�, parmi les pierreries �tincelantes, ils lui rappelaient les cieux �toil�s au-dessus du paysage de glace.��
La Taglioni n�arrive en Russie qu�en 1837�; la peu vraisemblable histoire du noble bandit sonne diff�remment dans la version originelle�: en place d�une peau de panth�re �tendue sur la neige, on parle d�un tapis d�roul� sur la route d�tremp�e, et il n�est pas question de cubes de glace. La seule actuality, pour reprendre le terme de Cornell, n�est autre que l�artiste lui-m�me et sa foi fr�n�tique dans le pouvoir des bo�tes et des coffrets. Au cours de plusieurs d�cennies, il cr�e quantit� de lieux clos de ce genre, au moyen desquels on peut construire quelque chose comme une maison de poup�e, recelant toutes sortes d�abris et de cachettes secr�tes�: ��Petits Coffres��, ��Cassettes��, ��Appareils pour faire des bulles de savon��. Ou encore une ville �quip�e d���H�tels��, d���Observatoires��, de ��Pigeonniers��, de ��Pharmacies��, de ��Voli�res��, de ��Fontaines de sable��. Il ne s�agit pas de travaux isol�s, ce sont des s�ries enti�res, aux multiples variantes se compl�tant mutuellement et �voquant des enfilades.
Cornell meurt un an avant son soixante-dixi�me anniversaire, le 29�d�cembre 1972. Cette date lui aurait plu, d�pos�e dans un coffret de f�te, entre No�l et le nouvel an�; il �tait, en outre, n� la veille de No�l. Il passe toute sa vie au m�me endroit, 3715 Utopia Parkway, dans une maison typique de la banlieue, en compagnie de sa vieille m�re et de son fr�re Robert, gravement malade. Dans la cave o� il a am�nag� son atelier, se trouvent des dizaines de milliers d�images et de tirages photo, pr�par�s pour de futurs travaux, des bo�tes avec tout le n�cessaire (��Rien que des boules en bois��, ��Des pipes en terre��), des dossiers contenant des coupures de presse et des notules. Ses �tranges engouements font de lui un sp�cialiste dans de nombreux domaines pointus, de l�iconographie des ballets � l�histoire du cin�ma muet, et des experts s�adressent � lui pour un conseil. Au fil des ans, il supporte de moins en moins les collectionneurs de ses propres travaux, s�effor�ant de ne rien vendre, voire de ne rien montrer�; il y a, toutefois, un moyen de contourner le probl�me�: il suffit de lui rendre visite en compagnie d�une jeune danseuse ou d�une starlette et de racheter ensuite tout ce que le vieil homme lui a offert.
Apr�s la mort de son fr�re, Cornell r�p�te � maintes reprises que celui-ci �tait meilleur artiste que lui�; son fr�re (comme le fait remarquer un critique venimeux) dessinait essentiellement des souris et se passionnait s�rieusement pour les circuits de chemins de fer destin�s aux enfants. Une �norme s�rie de travaux m�moriaux lui est consacr�e, sign�e de deux noms�: Joseph et Robert Cornell. Le m�canisme simple et triste cach� derri�re ce d�sir de faire coexister encore un peu les deux noms, de r�aliser encore quelque chose ensemble, est le grand moteur des multiples centres d�int�r�t de Joseph, ce qui le pousse � passer � l�action. Robert Cornell, la Taglioni, G�rard de Nerval et bien d�autres avaient, chacun � sa fa�on, besoin d�amour, de petits temples �rig�s � la gloire du souvenir concr�tis�. Il s�agissait le plus souvent des fameuses bo�tes, m�moriaux de rencontres, brouillons d�espaces o� la conversation pourrait avoir lieu.
Le syst�me complexe de rimes int�rieures �labor� par Cornell durant les ann�es de ses recherches historiques et de ses exp�ditions dans les magasins d�antiquit�s permet sans grande difficult� de relier tout ce qu�on veut � tout ce qu�on veut�; tel est le secret plaisir de ses activit�s. Il tient Baudelaire et Mallarm� pour ses ma�tres�; l�id�e, importante pour les deux, des correspondances transper�ant le monde de centaines de passages secrets, il la retourne en son parfait contraire. Entre ses mains, les choses font montre d�une docilit� inou�e, chacune, apr�s un temps de r�flexion, se couche � sa place, se r�v�le apte aux vis�es de l�artiste�: toutes forment une m�me famille. Chacune, f�t-elle la plus humble, a une chance de se retrouver sous la lumi�re d�or de la visibilit�; un copeau, du sable de couleur, des boules en li�ge r�v�lent leur nature royale, plus habituelle pour les danseuses �toiles et les po�tes. Il semble que le fait m�me de l�oubli et de la d�ch�ance � venir rende chaque objet pr�cieux pour Cornell. Il construit tout nouveau travail comme une arche de No�, en vue d�une mission de sauvetage.
* * *
Ceux qui vivaient en Union sovi�tique dans les ann�es soixante-dix peuvent voir dans les bo�tes de Cornell l��quivalent des petits secrets, passion de mon enfance. Rien, dans le quotidien assez terne de l��poque, n�explique l�apparition de ce jeu. De fait, cela n�avait rien d�un jeu, hormis la pr�sence de r�gles. Les petits secrets n��taient pas une occupation, mais un myst�re que l�on ne devait partager qu�avec ses plus proches amis, et tout ce qui y �tait li�, absolument tout, ne ressemblait aucunement � nos autres activit�s, � l��cole ou dans la cour de l�immeuble. Les petits secrets �taient, au sens propre du terme, underground�: on les gardait sous terre, tels des tr�sors ou des d�funts. � la campagne, o� l�on se penche sans cesse vers le sol pour y planter une graine ou y prendre quelque chose � manger, cela n�aurait rien eu d�extraordinaire. Mais nous �tions des gamins de la ville qui nous rem�morions le chemin de la maison gr�ce aux fissures de l�asphalte, et nous n�avions pas de relations particuli�res avec le sol noir granuleux d�o�, au printemps, se lib�raient le lilas et l�acacia.
Pour faire un petit secret, il fallait se laisser tomber par terre, choisir un endroit, y creuser un trou, en v�rifiant alentour que personne ne regarde, l�emplir d�un contenu pr�cieux, poser par-dessus un bout de verre propre, recouvrir le tout de terre, �galiser, comme si de rien n��tait. Je le comprends aujourd�hui, ces microscopiques demeures, tendues de papier d�aluminium et emplies ��on ne savait jamais�� de toute la beaut� du monde, �voquaient beaucoup les antiques chambres fun�raires, leurs fresques et l�ensemble des objets pr�par�s dans une perspective d�immortalit�. Pour les petits secrets, on ne choisissait que des choses particuli�res, rares autour de nous�: papiers dor�s ou argent�s, plumes, coupures de magazines pr�sentant la photo d�un acteur ou d�une actrice, pr�cieuses perles ou boutons, voire toutes petites poup�es-baigneurs. L�invariable morceau de verre transformait la cachette en vitrine n�attendant qu�un spectateur.
Comme tous les tr�sors (S�same, ouvre-toi�!), ceux-ci n��taient pas en s�ret� et l�on pouvait, par avance, faire ses adieux aux choses qui se trouvaient l�. Peu connaissaient ces petits cimeti�res, deux ou trois amies de confiance, des initi�es. Et pourtant, venait l�instant, un ou deux jours plus tard, o�, sous le buisson sacr�, il n�y avait plus rien�: les petits secrets disparaissaient, comme s�ils n�avaient jamais exist�. Des gamins, � l�aff�t du moindre de vos d�placements, avaient pu les piller�; ils avaient pu �tre d�couverts par des rivales et cach�s ailleurs�; on avait aussi pu oublier soi-m�me o� il fallait creuser (les rep�res n��taient pas plus fiables). On se disait parfois que les petits secrets, � l�instar des rivi�res souterraines ou des veines aurif�res, vivaient � leur guise, voire se d�pla�aient tout seuls.
En surface, ils n��taient pas bons � grand-chose. Le syst�me esth�tique de la vie sovi�tique tardive, syst�me �labor� et, dans son genre, assez convaincant, reposait sur des r�gles non �crites qui, d�une fa�on ou d�une autre, tournaient autour de l�id�e d�understatement, de modestie digne et joyeuse, ne r�vant pas de carnaval. On admettait quelques menus coups de canif dans le mod�le, un petit �cart � droite ou � gauche. On pardonnait ais�ment une certaine sentimentalit�, un l�ger voile de tendresse ou de tristesse lorsqu�il s�agissait de sentiments compr�hensibles�: nostalgie de la jeunesse, amour des enfants, espoir du meilleur. Tout ce qui �galisait/unissait �tait grosso modo jug� acceptable, il en allait autrement des excentricit�s qui distinguaient tel ou tel individu de la masse, sans qu�on sais�t pour quelle raison et dans quel but. La moindre manifestation relevant de la d�mesure (f�t-ce une �coli�re portant des boucles d�oreilles) �tait per�ue comme une tentative de se propulser du c�t� de l�exceptionnel. Toutes ces choses, l�, trop criardes, avec plumage et queues, feux de Bengale ou bas de soie, avaient �t� pass�es par-dessus bord et y restaient. Le bon go�t �tait plus ou moins acceptable�; mais l�exotisme et son mauvais ton color� allaient finalement contre la loi, ils mena�aient l��galit� g�n�rale. Est-ce pour cela que les petits secrets, qui n��taient que d�mesure et concentraient une beaut� inacceptable, perles de cristal, roses en papier, devenaient pour nous, me semble-t-il, quelque chose comme un asile politique, un franchissement des fronti�res �tatiques et autres limites�?
Dans les fermes et les campagnes de notre immense pays, on cachait dans la terre ��en attendant�� des carabines � canon sci�, les nagants des grands-p�res, parfois des pi�ces de dix roubles-or de l��poque du tsarisme. Plus pr�s de Moscou, dans les potagers des datchas, il y avait de l�antisovi�tisme dans les t�n�bres humides, manuscrits et livres de la s�dition qu�il �tait dangereux de garder m�me au grenier. Mais notre rapport, en apparence insens�, � ces caches dans la terre, a peut-�tre un lien direct avec ce qui nous occupe�: nous cachions � des yeux �trangers la beaut� qui manquait alentour et que nous ne voulions pas partager avec n�importe qui.
Des ann�es plus tard, j�ai rencontr� l�expression petits secrets dans un livre de souvenirs�; un livre tr�s court, �crit en anglais dans les ann�es cinquante et qui n�avait rien � voir avec le brillant du verre et du papier alu. Il y �tait question des pogroms dans le sud de l�Ukraine au cours de l�ann�e postr�volutionnaire 1919, vus par une petite fille. On y racontait comment, chaque nuit, tout un village les attendait, et ils venaient�; comment les femmes et les enfants se cachaient o� ils pouvaient, au pied des palissades, derri�re des souches, puis regagnaient les maisons et faisaient la toilette des morts. Les gens qui vivaient l� avaient divers moyens d��chapper au malheur ��on en trouve quand on n�a pas d�endroit o� fuir. Il y avait des pi�ces secr�tes, obstru�es par des briques, des souterrains, des fosses, am�nag�s de mani�re � ce que toute la famille puisse s�y cacher et attendre que tout se termine. Parfois, cela marchait. Ces abris, disait le livre, et les lettres latines se m�laient aux convulsions du cyrillique, avaient un nom sp�cial�: sekreten.
* * *
En d�cembre�1936, dans une galerie de New York, Joseph Cornell pr�sente � un petit groupe de spectateurs son premier film. Il s�intitule Rose Hobart et dure dix-sept minutes. L��il du projecteur est barr� d�un verre bleu fonc� qui conf�re � l�image une nuance lunaire�; le film est projet� au ralenti, il n�y a pas de son, comme si tout se passait vingt ans auparavant, au temps du cin�ma muet.
Parmi les spectateurs, se trouve Salvador Dal�, alors �g� de trente-deux�ans. Vers le milieu de la projection, il bondit sur ses pieds, renverse le projecteur, hurle que Cornell l�a pill�. Cette id�e, insiste-t-il, �tait dans son inconscient � lui, Dal�, ce sont ses r�ves � lui, et Cornell n�avait aucun droit de se les approprier.
Apr�s le d�part de Dal� et Gala, la projection reprend�; des indig�nes d�un bleu sombre, v�tus de pagnes bleut�s, repoussent, � l�aide de perches, des crocodiles vers la rivi�re, le vent fait bouger les palmiers, une femme d�une �blouissante beaut� s�approche de quelque chose, regarde attentivement, recommence une ou deux fois. Le soleil s��clipse�; � la surface de l�eau appara�t une bulle ronde comme un �il. La femme joue avec un petit singe. Ce film ne sera plus montr� nulle part�; au demeurant, il a d�j� rempli sa fonction.
Il est � noter que Dal� estimait qu�on lui avait vol� ce qui n�appartenait ni � lui ni � Cornell, du moins en termes de droits d�auteur ou de cycles de travail cin�matographique. Ce qui est montr� ce jour-l� � la galerie Julien Levy, est constitu�, � l�exception de quelques cadres, de fragments du film d�aventures East of Borneo, tourn� quelques ann�es plus t�t et ne se distinguant pas par des qualit�s sp�ciales. Les critiques soulignent l�invraisemblance du sujet, le nombre incroyable de catastrophes, l��conomie de jeu de l�actrice principale. Elle a un nom de fleur, Rosa Hobart, des pommettes hautes et des cheveux blond v�nitien, bref cela suffit � lui assurer l�immortalit�.
Borneo et sa cavalcade d��v�nements dure soixante-dix-sept minutes�; il dispara�t rapidement des �crans, et les n�gatifs en sont vendus dans une des nombreuses brocantes gravitant autour de Times Square. Cornell, qui r�cup�re tout ce qui correspond plus ou moins � ses innombrables love interests, nourrit une passion particuli�re pour les rebuts de Hollywood, les photographies de bouts d�essai tourn�s par des acteurs, les film stills dont nul n�a besoin, les memorabilia li�s aux films de s�rie B, � toutes les starlettes anonymes et aux divas vieillissantes. Ayant fait l�acquisition de la pellicule de Borneo, il en retire le superflu, autrement dit tout ce qui ne se rapporte pas � Rosa et emp�che de la regarder. Dans le film baptis� en son honneur, il ne se passe absolument rien, et c�est ce qui le rend aussi captivant.
Au lieu de foncer pour sauver Dieu sait qui, l�h�ro�ne, invariablement v�tue d�habits de style colonial clairs, est vou�e � ce que l�on peut qualifier d�existence pure ��organique. D�s les premi�res images, o� la cam�ra se faufile dans l�obscurit� indig�ne vers la case �clair�e dans laquelle dort Rosa et l�aper�oit enfin � travers un rideau transparent comme une vitre, elle para�t infiniment rapetiss�e, � croire que nous jetons un coup d��il dans l�une des bo�tes de Cornell. Sur une table, un chapeau blanc�; la jeune femme se meut dans un espace illumin�, son visage est presque immobile, au montage seuls ses v�tements changent, une robe, une autre, un petit trench-coat blanc et souple, aux revers arrondis. Elle dit quelque chose, serre ses mains contre sa poitrine, mais nous n�entendons rien�: le film parlant s�est chang� en film muet. Certains de ses mouvements se r�p�tent, une fois, deux fois, trois fois, comme s�il �tait indispensable que nous suivions le moindre de ses gestes, telle la croissance d�une fleur dans son �panouissement progressif. Le plus souvent, il s�agit d�une chronique de l�observation�: l�h�ro�ne se fige et observe, elle recule d�un pas et regarde � nouveau. � un moment, le rajah amoureux �carte le rideau et offre � la femme blanche un spectacle rarissime�: une �ruption volcanique. Ils la contemplent ensemble, tels des cin�philes sur un balcon plong� dans les t�n�bres. Lui porte un turban de toile fine�; elle a une robe du soir qui lui descend jusqu�aux pieds. Devant eux, le feu et la t�n�bre. On voit distinctement un �norme perroquet ��h�te permanent des travaux de Cornell.
Tous les films de Cornell sont agenc�s � peu pr�s de cette fa�on�; aucun ne dure plus de vingt minutes, et en r�gle g�n�rale ils sont plus courts. On ne les commente gu�re, et cela se comprend�: tous sont assez �tranges. Dans l�un d�eux, intitul� Les Si�cles de juin, la cam�ra, fix�e au niveau des yeux d�un enfant de neuf ans, ne cesse d�aller et venir lentement le long d�un escalier en bois, elle escalade le mur d�une maison, contemple le ciel � travers le feuillage, les genoux d�enfants creusant la terre, les chaussettes blanches d�une fillette qui s��loigne, descendant une rue. Dans un autre film, la chronique d�une f�te enfantine (l��norme pomme que grignote un des h�ros semble, � la fin, grosse comme la lune) est entrecoup�e d��tonnantes images�: roues pivotantes en action, trou noir qui s�ouvre dans le ciel, artiste de cirque v�tue de blanc suspendue sous une coupole, tel un poisson � une canne � p�che�: et de battre des pieds dans l�obscurit�, et de tourner, pareille � un bouton vivant de fleur. Des branches s�agitent et fouettent l�air, la fl�che d�une girouette secoue son bec, des mouettes battent des ailes�; appara�t, sur un cheval blanc, une enfant-f�e, cheveux au vent, un terrifiant Indien rev�t un masque noir et lance des poignards, sans toucher une tendre squaw. Dans un autre film encore, une jeune fille blonde court dans un parc�; elle tient un parapluie cr�me d�chir�, des colombes se baignent dans une fontaine, elles s�envolent, une fillette maussade, portant des chaussettes blanches, se tient au milieu d�une placette et ne sait o� aller. Il pleut � verse. Cela ressemble un peu � ce que montre la cam�ra d�un iPhone lorsqu�on appuie par m�garde sur le bouton ��vid�o�� et qu�on lui offre la possibilit� de fixer la vie telle qu�elle est ��dans toute son absurde amplitude.
Cornell �vacue du processus temporel tout ce qui lui est cher, pareil � l�enfant aux ciseaux qui d�coupe dans un livre l�image de son tsar�vitch ou de son cheval pr�f�r�; ainsi, dans les ann�es trente sovi�tiques, allait-on voir et revoir un film consacr� � un commandant rouge�; un film c�l�bre, dans lequel s�entrechoquent et s�affrontent, une ultime fois, le vieux monde et le nouveau, enti�rement refait. Une sc�ne d���attaque psychologique�� en sera d�crite par Mandelstam, alors en rel�gation dans son Voronej�: le moment o� apparaissent, ��une mortelle papirosse entre les dents/ Les officiers de la toute derni�re mouture/ Dans l�aine b�ante de la plaine���; les arm�es blanches vont � l�attaque au son du tambour, comme � la parade, et, sans un mot, tombent sous le cr�pitement de la mitrailleuse. ��Ils sont beaux � voir��, dit un soldat rouge � un autre. Parmi les figurants engag�s pour cet �pisode, tir�s du non-�tre afin de confirmer, une fois de plus, le bon droit des vainqueurs, et marchant bellement une derni�re fois, se trouve le po�te Valentin Stenitch, premier traducteur russe d�Ulysse. Il sera fusill� en 1938. On pr�tend qu�il se serait comport� d�effroyable mani�re aux interrogatoires�; Dieu nous �pargne de savoir comment nous nous comporterions, nous�!
Dans la tradition m�morielle russe, des histoires sont constamment li�es au film Tchapa�ev*3. � la fin du film, le valeureux Vassili Ivanovitch, h�ros de l�gendes et d�histoires dr�les, meurt. Bless�, il traverse � la nage le fleuve Oural glacial (��l�eau est plus froide qu�une ba�onnette��, dit une chanson), les ennemis lui tirent dessus et nous savons qu�il n�en sortira pas vivant. Or, des auteurs de M�moires ��pas un, plusieurs, beaucoup�� rapportent qu�ils sont all�s voir ce film trois ou quatre fois, parce qu�on racontait que dans un cin�ma, quelque part � la p�riph�rie de la ville, Tchapa�ev s�en tirait.
Il en va toujours ainsi�: on a sans cesse l�impression que pour qu�un h�ros s�en sorte, pour qu�il reste avec nous, invuln�rable, �ternellement vivant, il suffit de tendre la main et de donner quelques coups de ciseaux afin de le d�couper du contexte, de l�extraire du filet des causes-cons�quences. Apr�s tout, n�a-t-on pas tu� Pouchkine, dit Tsveta�eva, parce qu�il ne serait jamais mort, qu�il aurait v�cu �ternellement�? Enfant, j�effectuais souvent cette op�ration � la fois simple et d�sesp�r�e�: mon h�ros pr�f�r� (ou mon ��m�chant�� favori) disparaissait soudain, selon mon bon vouloir, d�une page de livre, o� tout, notamment la belle sur son mustang mouchet�, g�nait notre bonheur�; alors, �carquillant les yeux avec angoisse, il tentait de�se�rep�rer dans les trois pi�ces de notre appartement en�panneaux de b�ton, o� plus personne ne mena�ait d�sormais notre possibilit� d��tre ensemble. Aujourd�hui encore, quand on repasse soudain Tchapa�ev, j�attends que commence l�attaque psychologique et j�essaie de deviner lequel est Stenitch, que Blok qualifiait de dandy russe�: celui qui ne s�en est pas tir�.
La fameuse directive concernant l�affaire Mandelstam exige que celui-ci soit ��isol� mais pr�serv頻�: il semble que le travail de bagnard, obstin�, effectu� des ann�es durant par Cornell, ait justement vis� � isoler et pr�server tout ce qu�on aime. Isoler (mettre en lumi�re, extraire, placer dans le bon contexte, entourer de correspondances et de rimes, obturer, sceller, loger l� o� la teigne et la rouille ne d�truisent point, o� les voleurs ne percent ni ne d�robent28), signifiait pour lui pr�server. Dans le texte slavon de�l��vangile selon saint Matthieu, le verbe employ� pour les tr�sors est skryt*4, autrement dit pr�server signifie cacher, il n�y a pas d�autre solution. La version anglaise, en revanche ��store up��, sent un peu sa cave ou son hangar, son gigantesque entrep�t�; c�est pr�cis�ment � un entrep�t-warehouse de ce genre qu�est li� l�instant de la r�v�lation qui va changer la vie de Cornell.
Il l��voque � plusieurs reprises�; en deux mots, cette histoire se r�sume � une unique br�ve vision, que l�esprit ne saurait concevoir, aurait dit en pareil cas le po�te russo-n�gre. De malheureuses circonstances avaient fait de lui le nourricier des siens, sa m�re et son fr�re malade�; son travail consistait simplement � aller pr�senter, dans les boutiques de Manhattan, des �chantillons de tissu. Un soir, au coucher du soleil, alors que toutes les fen�tres du grand entrep�t de la West 54th Street paraissaient la proie des flammes, il aper�ut dans l�encadrement de chacune d�elles Fanny Cerrito, danseuse �toile italienne renomm�e dans les ann�es�1840. Elle se tenait l�-haut, sur le toit du b�timent, elle fermait elle-m�me les volets des centaines de fen�tres de cette imposante construction. ��J�entendis une voix, je vis une lumi�re��, devait dire Cornell � propos d�un autre cas semblable. D�s lors, il y en eut beaucoup dans sa vie, il devint chasseur et amateur de ces points de transfiguration soudaine. La�Cerrito �tait n�e � Naples en 1817. La s�rie des bo�tes napolitaines (cartes de g�ographie, vues du V�suve, ciel d�azur) �tait pour elle promesse d�une nouvelle et imp�rissable demeure.
* * *
Le volume de tout ce qu�il fallait sauver sans d�lai exc�dait les possibilit�s de Cornell, comme, au demeurant, de tout �tre vivant. Dans les conversations des Tchinari consign�es par Leonid Lipavski, on trouve une �num�ration c�l�bre, que l�on peut lire et relire sans fin. Chacun ��Ole�nikov, Zabolotski, Harms, Lipavski lui-m�me�� pr�pare une liste de choses (sujets, situations, qualit�s) qui l�int�ressent, et cette �num�ration acquiert un magn�tisme�: les constellations ainsi form�es pourraient, dirait-on, �tre port�es sur une carte et observ�es comme celles du�ciel.
Un exemple�: ��D.H. a dit ce qui l�int�ressait. � savoir�: �crire des vers et, dans ces vers, apprendre diverses choses�; la prose�; l�illumination, l�inspiration, l��claircissement, la superconscience, et tout ce qui y est li�; les voies permettant d�y atteindre�; diverses connaissances ignor�es de la science�; le nul et le z�ro�; les nombres, en particulier non s�quentiels�; les signes�; les lettres�; les caract�res et les �critures�; tout ce qui est insens� et absurde du point de vue de la logique�; tout ce qui suscite le rire, l�humour�; la sottise�; les naturalistes�; les signes anciens r�invent�s, peu importe par qui�; le prodige�; les trucs (sans soutien technique)�; les interrelations humaines�; le bon ton�; les visages humains�; les odeurs�; l�an�antissement du d�go�t�; la toilette, le bain, la baignoire�; la propret� et la salet�; la nourriture�; la pr�paration de certains plats�; la d�coration de la table du d�jeuner�; l�am�nagement de la maison, de l�appartement, de la pi�ce�; les v�tements d�hommes et de femmes�; les questions concernant la fa�on de les porter�; fumer (la pipe et les cigares)�; ce que font les gens quand ils sont seuls avec eux-m�mes�; le sommeil�; les carnets�; l��criture sur papier � l�encre ou au crayon�; le papier, l�encre, le crayon�; la consignation quotidienne des �v�nements�; de m�me pour le temps qu�il fait�; les phases de la lune�; la vue du ciel et de l�eau�; la roue�; les b�tons, les cannes, les sceptres�; la fourmili�re�; les petits chiens au poil lisse�; la Kabbale�; Pythagore�; le th��tre (le mien)�; le chant�; les offices et les chants religieux�; les rituels en tous genres�; les montres de gousset et les chronom�tres�; les plastrons�; les femmes, mais uniquement celles qui correspondent � mon type pr�f�r�; la physiologie sexuelle des femmes�; le mutisme.��
C�est la liste de Harms�; on pourrait s�en servir comme guide pour l�entrep�t int�rieur de Joseph Cornell, o� les boules, les pipes en terre et les visages humains, � c�t� des astres et des volatiles, �taient dispos�s dans des dossiers, des bo�tes et des caisses, attendant leur heure. Il est important de noter que tout cela a lieu presque au m�me moment�: Cornell et Ole�nikov s�int�ressent au ballet, au cin�ma et � la photographie, de m�me qu�aux verres et aux proportions�; Zabolotski s�occupe non seulement d�oiseaux, mais aussi de ��la repr�sentation des pens�es sous forme de disposition al�atoire des objets et de leurs constituants��. Cornell a �galement sa liste. Elle est tap�e � la machine sur une feuille de papier, � la fa�on des po�mes baroques qui emplissent de lettres une forme de fontaine ou une figure g�om�trique�; elle �voque une pagode ou un gratte-ciel. L�image s�intitule Cage de cristal et para�t dans le magazine View en janvier�1943, alors que ceux dont Lipavski consignait les centres d�int�r�t de l�autre c�t� de l�oc�an ne sont plus ou peu s�en faut.
Je ne peux m�emp�cher de penser que ces deux textes �tonnants se compl�tent et se commentent l�un l�autre, sans le savoir. Parmi les choses auxquelles s�attache Cornell, je citerai au hasard�: camera obscura jardins chinois poussi�re nids d�oiseaux faune jardins lointains musique lointaine bonnets phrygiens jardins botaniques miroirs fen�tres cycloramas Moqueurs polyglottes puits art�siens verre cirques couleurs phases de la lune funambules barom�tres chouettes siphons instruments de musique en verre daguerr�otypes com�tes solariums bulles dioramas G�meaux indigo jaune montgolfi�res gratte-ciel colonnades fanfares. Dans la liste de Zabolotski, on trouve, entre autres, l�astronomie populaire, la construction de tableaux de la nature, la vodka et la bi�re, les figures et dispositions des op�rations militaires, ainsi que les cymbales et les navires. Chez Ole�nikov, on a des exp�riences sans instruments�; chez Harms des tours de magie sans accessoires.
Lipavski donne sa liste en dernier�: ��Les destins�; la trajectoire de la r�volution�; la vieillesse�; l�extinction des besoins�; l�eau, le courant�; les tuyaux, les galeries, les tubes�; la sensualit� tropicale�; le lien de la conscience avec l�espace et la personne�; � quoi pense un chef de wagon pendant le travail�; les cheveux, le sable, la pluie, le bruit de la sir�ne, la membrane, les gares, les fontaines�; les co�ncidences dans la vie.��
Lisant � la suite ces guides co�ncidant dans le temps (avec leurs fontaines communicantes, leur sable, leurs phases de la lune correspondantes), j�ai jug� que deux d�tails �taient importants. Le premier, �vident, concerne les relations avec le monde ext�rieur�: quatre Tchinari sont pr�occup�s, chacun � sa mani�re, par l��tude des roues dent�es d�une machine qui broie. Lipavski s�int�resse � la trajectoire de la r�volution�; Zabolotski a le m�me souci�: les figures et dispositions de la r�volution. La formulation d�Ole�nikov, qui s�enorgueillit de sa vitalit� combattive, est plus �vasive, mais le contenu est identique�: l�histoire de notre temps, les situations internationales. Harms est le seul � ne pas �voquer du tout les �v�nements en cours. Sa liste, la plus longue de toutes, s�ach�ve sur le mutisme.
* * *
Les journaux de Cornell sont enti�rement compos�s de l��num�ration de ce qu�il a lu et vu, recherche avide de nouvelles pratiques qui lui soient proches. Cornell lit Breton et Borges, il est ami avec Duchamp, suit Dal�, est en correspondance avec la moiti� du monde, cite Magritte (il a un collage assez sinistre, d�di� � la m�moire de son fr�re, dans lequel le train de Magritte s�envole d�une chemin�e comme un oiseau de sa cage), en appelle � Brancusi et Mir�, sa petite biblioth�que des aventures de l�art contemporain est lue et relue jusqu�� l�usure. Tel est son contexte, tels sont ses interlocuteurs. L��tranget� de la situation vient de ce que nul ne lui r�pond vraiment�: lui, qui les conna�t tous, existe dans le vide cotonneux d�une semi-reconnaissance. L�histoire de l�art s�est ing�ni�e � accepter Cornell sans le remarquer, � l�instar d�un �tranger pr�sent au vernissage d�une exposition � la mode.
Cela n�a rien d��tonnant�: hommes et b�tes reniflent toujours l�intrus, celui qui n�est pas comme eux. Le r�gime dominant ��les avant-gardes en tous genres�� vise � changer le monde�; il convient de transformer les objets familiers, de les outrager, afin de les contraindre au renouveau. Cornell utilise les modes et proc�d�s de l�avant-garde pour parvenir � tout autre chose, et ses coll�gues le subodorent, ressentant � son endroit une juste m�fiance. L� o� Duchamp inverse son porte-chapeaux et le suspend au plafond, lui conf�rant une n�cessaire �tranget� (ce que les formalistes qualifient d�estrangement), pour Cornell le caract�re sacr� du ready-made est inviolable. Dans un monde o� l�artiste a tous les droits, il montre une minutie de collectionneur, auquel il importe de conserver son bien dans le meilleur �tat. Les objets qu�il d�niche ne sont pas des points de d�part pour de nouvelles alt�rations, mais des �tres aim�s, dot�s d�une subjectivit�. En un sens, il s�inscrit, sans jamais le confesser vraiment, dans la continuit� de C.S.�Lewis, pour lequel les animaux domestiques entra�n�s par l�homme dans un cercle d�amour d�veloppent une �me et, par l� m�me, acqui�rent une chance de salut. Pour cela, autant que je comprenne la chose, un chien ou un canari n�est pas oblig� d��prouver de l�amour�: il y suffit amplement de celui que d�versent sur lui ceux qui sont � ses c�t�s. Dans ce cas, les choses de Cornell se retrouvent de leur vivant au paradis pour la simple raison qu�elles ont �t� beaucoup aim�es.
Or l�amour est un sentiment pataud, absurde, qu�on croirait sp�cialement invent� pour insuffler � l�homme une part d�humilit� et d�auto-ironie�; une impression d��quilibre perdu, li�e � des situations comiques et � une incapacit� de se conduire en �tre libre ��en apesanteur. L�amour a son poids propre, qui courbe celui qui aime jusqu�� terre, vers sa faiblesse et sa finitude, comme si ses jambes �taient p�trifi�es jusqu�aux genoux. Il est lourd � porter�; plus pesante encore est la position de t�moin. Cela explique en partie, me semble-t-il, l�incompl�tude de la gloire de Cornell, son aspect de guingois�: � la diff�rence de Hopper ou, disons, de Georgia O�Keeffe et de leurs choses fabriqu�es qui s��loignent grandement de leurs auteurs, ses bo�tes demeurent un petit secret, le waste product d�une passion mal dissimul�e. Le spectateur devient t�moin�; on lui fait voir une chose par trop intime, genre peep-show � domicile avec des ours en peluche, exempt, au demeurant, de toute tonalit� �rotique (le contraire, justement, e�t �t� le gage d�une normalit�). Cornell est tout � la fois trop insens� et trop na�f pour �tre pris au s�rieux.
Dans les lettres et les souvenirs des relations de Cornell, on voit, �� et l�, se condenser un nuage de malaise. Le fardeau de l�enthousiasme ressenti par l�artiste devant chaque ph�nom�ne de la Cr�ation est en effet difficile � porter�: la vie semble constitu�e pour lui de desserts en tous genres et de points d�exclamation, d��cume rose et de ballons. Au fur et � mesure de la lecture de ses journaux, lettres, notes de travail, la cha�ne bien huil�e des exclamations et des r�v�lations, cette d�bauche d�enthousiasme commencent malgr� tout � irriter, de m�me que les petits mots en fran�ais dont Cornell colorie sa r�alit� banlieusarde. C�est l� un d�bordement�; sans s�en apercevoir, il a largement franchi la limite au-del� de laquelle l�homme contemporain ne va plus�: l�enthousiasme comme mode de survie � la r�alit� est d�class�, exp�di� � la d�charge, il est devenu l�apanage de dilettantes et de marginaux. La promptitude permanente � �tre dans l�extase �tait aussi naturelle que de respirer au temps de Goethe et de Karamzine*5�; c��tait alors pris� et qualifi� de ��flamme��. Cent ans plus tard, l�incapacit� � se distancier a cess� d��tre comme il faut*6. Marianne Moore, dont Cornell aime les po�mes, entretient une correspondance avec lui, elle accepte volontiers en cadeau ses bo�tes et leur pr�cieux contenu, mais lorsqu�il lui demande de le recommander pour une bourse dont il aurait grand besoin, elle se comporte comme si cela risquait de la compromettre.
L�imp�tueux Cornell, avec ses bo�tes et ses d�coupages, son pistage quotidien des jeunes f�es, qu�il nomme obstin�ment en fran�ais (la f�e abricot travaille au comptoir d�un caf�, la f�e lapin dans un magasin de jouets), sa v�n�ration des stars de cin�ma et ses descriptions de leurs petits chapeaux, se retrouvent dans un no man�s land, entre le territoire de l�art professionnel et le parc-r�serve de l�art brut, qui n�a pas encore de nom ni de place au soleil. Son mode d�existence lui permet d�entrer dans le rang de ceux que nous connaissons sous le vocable d�illumin�s, ceux qui t�moignent d�une exp�rience extr�me, regardent notre assiette du mauvais c�t�, font des choses artistiques sans avoir v�ritablement conscience de ce � quoi ils sont occup�s. Leurs travaux n�cessitent une notice biographique, faute de pouvoir les lire�: ainsi plaque-t-on une feuille ou un pochoir de couleur sur un cryptage �nigmatique.
De ce point de vue, l�artiste f�cond Cornell, adepte de la science chr�tienne, comptant les heures jusqu�au moment d�aller s�acheter une glace, est le fr�re de Henry Darger, gardien � Chicago, �crivant dans sa chambrette un interminable roman graphique sur de petites martyres et la guerre c�leste. L�un et l�autre travaillent constamment, ne connaissant, dirait-on, d�autre moyen de survivre jusqu�� la fin de la journ�e, ils multiplient les variantes, accumulent les documents indispensables dans des quantit�s qui suffiraient pour des dizaines d�ann�es, les r�partissent dans des enveloppes (chez Darger, cela donne�: ��Images d�enfants et de plantes�� et ��Nuages�: � dessiner���; chez Cornell�: ��Chouettes��, ��D�rer��, ��Best white boxes���; le mot nymphette appara�t, en outre, fr�quemment dans son vocabulaire)�; tous deux ont d�inlassables relations ambigu�s avec leurs h�ros. Il y a l� une incandescence que leur envieraient les saints�: la flamme r�guli�re des illuminations et des r�v�lations ne faiblit jamais. ��Exp�rience transcendantale samedi matin��, ��tout un monde de souvenirs inattendus et importants�� sont partie int�grante de leur menu quotidien. ��Petit d�jeuner � la cuisine�: toast, cacao, �uf � la coque, tomate, petit pain ��autant de mots enti�rement inad�quats pour exprimer la gratitude que l�on ressent � chaque exp�rience de ce genre.��
* * *
La m�moire est le dernier bien immobilier accessible � ceux qui sont priv�s de tout le reste. Ses salles et ses couloirs non a�r�s retiennent la r�alit� dans des cadres. Les dossiers et les caisses dans lesquels Cornell garde ses pr�paratifs de travail �voquent quelque chose comme la cave ou le grenier d�une maison o� l�on ne jette rien�; ses bo�tes sont les pi�ces de r�ception o� l�on accueille les invit�s.
Les chroniques journali�res de Cornell �voquent une visite au Mus�um d�histoire naturelle de New York, la salle de la biblioth�que o� il copie quelque chose en regardant le portrait ancien d�une princesse indienne. ��Jamais je n�avais �t� dans ces salles o� tout est si paisible et o� rien n�a chang�, sans doute, depuis au moins soixante-dix ans� J�ai fl�n� en bas et remarqu�, l� aussi pour la premi�re fois, une collection de nids d�oiseaux dans leur �tat naturel, comprenant tous leurs �ufs��. Il se rend au plan�tarium, contemple ses �toiles diurnes, d�crit, avec le plaisir d�un proche parent, les vitrines contenant tout l�attirail astronomique possible. Ce mus�e, ses Indiens et ses dinosaures, sont l�image d�un paradis immobile, �ternellement accessible, imp�rissable, pas seulement pour lui. L�adolescent h�ros du c�l�bre Attrape-C�urs de Salinger parle de ce lieu avec les mots de Cornell, � croire qu�un pont de co�ncidences et de correspondances a �t� jet� entre eux.
��Que de vitrines de ce genre il y avait dans ce mus�e�! Et � l��tage, il y en avait encore plus�; l�, les cerfs buvaient l�eau de ruisseaux et les oiseaux migraient vers le sud pour l�hiver. Les oiseaux les plus proches �taient momifi�s et pendaient sur des barbel�s, et ceux qui se trouvaient derri�re �taient simplement dessin�s sur le mur, pourtant on avait l�impression qu�ils volaient vraiment vers le sud et si, penchant la t�te, on les regardait de bas en haut, on les voyait pour de bon filer dans cette direction. Ce qui �tait extra dans ce mus�e c�est que tout restait toujours exactement pareil. Y avait jamais rien qui bougeait. On pouvait passer cent mille fois, l�Esquimau continuait de p�cher, il avait d�j� attrap� deux poissons, les oiseaux continuaient � voler vers le sud, les cerfs � boire de l�eau du ruisseau, et leurs bois �taient toujours aussi beaux, leurs pattes toujours aussi fines, et l�Indienne, l�, � la poitrine d�nud�e, tissait toujours le m�me tapis. [�] Rien ne serait diff�rent. Rien, except� vous.��
J�aime me trouver en ce lieu, surtout dans les salles des vieux dioramas. La dignit� tranquille avec laquelle les b�tes mortes posent sur fond de montagnes et de for�ts, comme mes arri�re-grands-parents sur fond de brumes et de jardins artificiels, para�t immuable�; le monde r�el, avec sa sciure et ses poils, se change sans bruit ni coutures apparentes en son illusoire continuit�, en lointains roses et ab�mes noisette, en cette perspective moussante-attendrissante dont j�ai gard� le souvenir sur les timbres-poste des albums de mon enfance. Le bleu sombre y est tel qu�on ne peut pas ne pas songer � Cornell, un okapi aux pattes gain�es de petits bas � rayures tend le cou pour arracher une feuille qui baye aux corneilles, des rennes exhibent leurs bois, un lynx se d�place prudemment dans la neige, dans l�air surchauff� le moindre son r�sonne. Puis appara�t une for�t automnale, humide, rousse, gr�l�e, et je me mets � pleurer doucement dans ma t�te, parce que c�est la for�t des environs de Moscou o� j�allais en promenade avec papa et maman, il y a des milliers de verstes de cela, et que nous nous contemplons � nouveau mutuellement.



*1. Le bisa�eul d�Alexandre Pouchkine, du c�t� de sa m�re, �tait un Abyssinien offert � Pierre le Grand, � l��ge de huit�ans. Ibrahim (qui deviendra Hannibal) sera anobli par le tsar. Pouchkine, fier de son anc�tre, formera le projet d��crire un roman sur son histoire (roman laiss� inachev�), sous le titre Le N�gre de Pierre le Grand.

*2. Dans la mythologie slave, fleuves et rivi�res sont peupl�s d�esprits des eaux (vodiano�), de roussalkas et de bien d�autres cr�atures.

*3. Vassili Ivanovitch Tchapa�ev (1887-1919)�: combattant de l�Arm�e rouge, Tchapa�ev deviendra une l�gende sovi�tique gr�ce au roman Tchapa�ev de Dmitri Fourmanov (1924) et au film du m�me nom r�alis� en 1934 par les fr�res Vassiliev. La figure officielle de Tchapa�ev a �galement donn� lieu � de nombreuses histoires et blagues ���videmment interdites�� ridiculisant cette ��ic�ne�� bolchevique.

*4. Cacher, dissimuler.

*5. Nikola� Karamzine (1766-1826)�: �crivain et historien, auteur d�une monumentale Histoire de l�empire de Russie, devenue un classique.

*6. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.
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� Moscou, sur la place de la Loubianka occup�e depuis cent ans par les immeubles aux nombreux �tages de la Tch�ka-Ogu�p�ou-NKVD-KGB-FSB, se trouve un monument non moins remarquable, que l�on a accoutum� de qualifier du simple nom de pierre�: la pierre des Solovki. Elle fut apport�e de ces �les septentrionales o�, en 1919, avait �t� ouvert un camp de concentration, l�un des premiers camps sovi�tiques. Il y en eut ensuite beaucoup d�autres.
Chaque ann�e, � l�automne, au jour fix�, on s�y rend pour prendre part � la cause commune. L�organisation est la suivante�: on remet � chacun un petit carr� de papier sur lequel sont �crits le pr�nom, le nom, la profession d�une personne fusill�e dans les ann�es de la terreur communiste�; les gens vont en file jusqu�� la pierre o� ils prononcent ces noms � voix haute. Cela dure toute la journ�e, sans que l�on arrive au bout�; la queue ne diminue pas, m�me le soir quand il commence � faire vraiment froid. Ceux qui ont ainsi perdu des proches, parents, grands-p�res, grand-m�res, nomment indiff�remment les leurs et des �trangers. Des bougies br�lent pr�s de la pierre. L�an dernier, notre fils �g� de dix�ans a fait la file, il semblait savoir o� il �tait et pourquoi, mais, � un moment, le froid l�a saisi et il a commenc� � se h�risser�; puis il a �cout� les noms et les dates, s�est agripp� � son p�re et a fondu en larmes. Cet homme, disait-il, a �t� tu� le 6�mai, le jour de mon anniversaire. Papa, on n�a pas le droit, papa�!
* * *
Donc, une date de naissance signifie quelque chose. Prenez ma grand-m�re Liolia, n�e un 9�mai, le Jour de la Victoire (avec deux majuscules, telles deux tours) ��je marchais � peine que l�on m�avait d�j� inform�e de ce fait important. Maman aimait � se rem�morer le printemps 1945, le retour d��vacuation, le feu d�artifice au-dessus du Kremlin, la longue table o�, ce jour-l�, se trouvaient parents, amis, habitants de l�appartement communautaire, le fait que tout cela semblait un d�nouement naturel, un cadeau d�anniversaire longuement attendu. Grand-m�re �tait n�e en 1916, mais c��tait un d�tail n�gligeable�: avec la victoire g�n�rale, sa discr�te f�te personnelle paraissait acqu�rir une pl�nitude d�finitive, confirmant qu�elle ne devait rien au hasard.
Le lien naturel de ma grand-m�re avec le 9�mai �tait, dans le mythe familial, si intangible que je me suis rappel�, il y a peu de temps seulement, qu�en r�alit� la petite Liolia (petite tasse � monogramme, petite cuiller � une dent*1) �tait n�e un 26�avril, dans l�ancien monde au calendrier ��julien�� particulier*2. J�ai aussi song� que son p�re, mon arri�re-grand-p�re Micha, avait eu, � sa naissance, un autre pr�nom qu�il avait gard� un certain nombre d�ann�es�; on trouve, parmi de vieux papiers, une attestation d�livr�e � Mikhel Friedman, �tudiant en pharmacie, et j�ai beau me crever les yeux, je n�arrive pas � rep�rer l�instant de la transformation, la seconde o� quelque chose bouge et o� l�arri�re-grand-p�re r�appara�t, diff�rent, jeune juriste, adjoint d�un avocat, chaussures �tincelantes aux pieds, avec des volumes de Tolsto�. Je sais seulement qu�il avait donn� � un neveu �tudiant cet unique conseil�: ��Am�nage-toi une vie int�ressante.�� La sienne l�avait-elle �t�?
Changer de pr�nom �tait monnaie courante pour ces gens, comme passer d�une ville � une autre. Une blague de l��migration, datant du d�but du xxe�si�cle, met en sc�ne un juif qui doit prendre un nouveau nom de famille, am�ricain. Il en invente un et l�oublie, hat vergessen�; qu�� cela ne tienne, il s�appellera d�s lors Ferguson�! Mon autre arri�re-grand-p�re, le beau Vladimir Gourevitch, au veston � rayures, en fringante compagnie de vill�giature, se r�v�le, d�apr�s ses papiers, �tre Mo�se Wulf. Comment, � quel moment, tous deux ont-ils chang� de peau�? Comment ont-ils choisi la nouvelle�? Mikhel devient Micha presque sans effort, Wulf se retrouve �tre Vladimir comme si de rien n��tait. Mais le beau Iossif (Joseph), le premier-n�, fr�re de Sarah, fils pr�f�r� d�Abram Guinzbourg, qui lui brise le c�ur en d�cidant de se faire baptiser, devient, sans aucune logique phon�tique, Volodia*3, � croire que l��poque exigeait de ses pupilles rectitude et bleu des yeux. Il y avait aussi des noms de famille que nul ne changeait, on portait ce qu�on avait sans y prendre garde, comme les num�ros d�une place de th��tre. Les Guinzbourg et autres Gourevitch, gens de lointaines villes polonaises et bavaroises, trimballaient des toponymes comme ils l�eussent fait de sacs � dos avec tous leurs biens. Les Stepanov, issus d�un lointain Stepan sans visage (le grec stephanos ��la couronne�� s�est us� jusqu�� devenir indistinct), n�avaient pas de signes particuliers. Quelle que f�t la branche, il n�y avait ni roses ni amandiers. Nos noms de famille ne supposaient pas non plus de pierres pr�cieuses ou d��toiles�; en revanche, ceux qui les portaient semblaient gens aimables et paisibles, tous des Friedman et Liberman, et c��tait tout ce qu�on savait d�eux.
Le plus int�ressant d�une histoire personnelle est ce qu�on en ignore�; dans celle des autres, il y a le magn�tisme animal des affinit�s �lectives, qui pousse � retenir infailliblement telle histoire sur une centaine. Dans un conte, un apprenti magicien doit subir une �preuve�: reconna�tre sa bienaim�e parmi une dizaine d�oiseaux, une dizaine de renards, une dizaine de jeunes filles impossibles � distinguer les unes des�autres. Sebald fonde sa m�thode ��un moyen de penser et de parler�� sur le refus du choix. N�anmoins, lorsqu�on lit ses livres, on a peu � peu l�impression qu�il n�y a rien, hormis de petites routes de fourmis menant � des rimes inattendues. ��Inconcevable, pensais-je. Comment les affinit�s �lectives surgissent-elles�? Et qu�en est-il des analogies�? Comment expliquer que l�on se voie dans un autre, et si ce n�est soi, du moins son pr�d�cesseur�?�� � l�en croire, cela se fait tout seul, par la force des choses�; ainsi la pie embarque-t-elle dans son nid tout ce qui lui tombe sous le bec. Mais Sebald est plus �mu encore par les co�ncidences de dates, les anniversaires, co�ncidences de morts et d��v�nements � travers lesquels on voit ce qui nous concerne. Ces voisinages, manifestement, le r�chauffent plus que ceux li�s aux noms�; au demeurant, il ressent quelque attachement pour son homonyme et voisin, le graveur Hans Sebald Beham, n� en 1500, dans Nuremberg toute proche. Et, en effet, les �tres d�nud�s, athl�tiques et m�lancoliques, qui peuplent les travaux de ce premier Sebald, se comportent � peu pr�s comme le h�ros-narrateur du second. Charg�s de guirlandes ou de grosses boules, ils supportent patiemment les attouchements d�autrui, comme s�ils n�avaient absolument rien � y voir, ils �treignent des chevreaux, nourrissent de leur sein des vieillards, sont assis ou debout sous le signe de leurs plan�tes, sans perdre jamais leur air distrait commun, � croire qu�ils ne sont pas tout � fait des hommes, plut�t des figures d�air libre � travers lesquelles on peut passer.
Notre Sebald, lui, et je le suis sur ce terrain, aime par-dessus tout les co�ncidences num�riques, la seconde o�, d�une page ou d�une pierre tombale, vole � notre rencontre (tel l�oiseau de l�objectif du photographe) une date nous concernant directement. Le livre d�Eliot Weinberger sur les fant�mes d�oiseaux commence ainsi par mon anniversaire�; il est �crit, d�s la premi�re ligne�: ��Le 9�juin�1603, Samuel de Champlain assiste aux c�l�brations de la victoire des Algonquins sur les bords de la rivi�re Ottawa.�� Il va de soi que toutes les conversations qui ont lieu ce jour-l� m�int�ressent particuli�rement, teint�es de vert ou de carmin�; sur la m�me page en surbrillance, le sagamore des Algonquins raconte comment nous sommes venus au monde. Une fois l�univers entier cr��, Dieu ficha quelques fl�ches dans un sol bien sec, lesquelles se transform�rent en hommes et en femmes qui peupl�rent la Terre. L�, il vaut la peine de s�interroger sur les raisons qui nous poussent � faire remonter notre g�n�alogie aux armes ou � la station debout, � la n�cessit� et � l�obligation de nous tenir droits.
D�un autre c�t�, le besoin de nous rejeter en arri�re pour nous y retrouver dans cette fameuse g�n�alogie n�est pas venu de nulle part, � l�instar de ma stupide habitude de calculer des intervalles de temps�: me rem�morant tel ou tel jour, j�effectue parfois mentalement une op�ration dont je ne vois pas moi-m�me le sens. ��Si ce jour-l� avait eu un enfant, me dis-je, il aurait tel �ge.�� C�est exactement cela�: pas moi ni quelqu�un d�autre, mais l��v�nement lui-m�me, comme si ce qui avait chang� mon monde �tait la naissance d�un �tre nouveau. Ces enfants sans existence, qui ont peupl� ma terre, comptent d�j� un certain nombre d�ann�es et sont eux-m�mes assez nombreux�; le plus souvent, je m�en rem�more un. Si le 15�janvier 1998, jour o� Moscou �tait �blouissante et glac�e, et Wurtzbourg grise, suante de l�int�rieur, la mort de maman �tait devenue un enfant, il aurait aujourd�hui dix-neuf�ans.
* * *
��Un soir, � Moscou, dans l�appartement d�E.P.�Pechkova*4, L�nine, �coutant l�Appassionata jou�e par Issay Dobrowen, d�clare�:
�Je ne sais rien de mieux que l�Appassionata, je pourrais l�entendre tous les jours. Une musique stup�fiante, non humaine. Je me dis toujours, avec une fiert� peut-�tre na�ve, enfantine�: voil� de quels miracles sont capables les hommes.� Et, plissant les yeux, laissant �chapper un petit rire, il ajoute sans joie�: �Mais je ne puis �couter souvent de la musique, elle me tape sur les nerfs, me donne envie de dire de charmantes sottises et de caresser la t�te des gens qui, vivant dans cet enfer crasseux, sont capables de cr�er pareille beaut�. Or, on ne doit, aujourd�hui, caresser la t�te de personne ��on vous arracherait la main d�un coup de dents. Les t�tes, il faut cogner dessus impitoyablement, m�me si, dans l�id�al, nous sommes contre toute violence. Hum� une fonction d�une difficult� infernale.���
Cet extrait des souvenirs sur L�nine �crits par Maxime Gorki et censur�s par le pouvoir sovi�tique, est souvent cit�, notamment le passage sur les ��t�tes � cogner��. On pr�tend aussi que le narrateur a confondu les sonates�: une fois dans l��migration, Dobrowen affirme qu�il a jou� pour le Grand Guide la Path�tique. Le soir o� L�nine rend visite � l��crivain a �t� reproduit tant de fois par la m�moire populaire officielle que le film Appassionata, r�alis� en 1963, reprend litt�ralement la composition du tableau de Nalbandian, V.I. L�nine chez A.M. Gorki en 1920, peint quelques ann�es plus t�t. Le divan � rayures, le chaud demi-ch�le d�Andre�eva*5, la lampe basse de bureau sont des incontournables de cette soir�e, de la musique et de la conversation, tout comme la temp�te de neige qui fait rage derri�re la vitre. Le film s�ouvre sur la neige qui tourbillonne au-dessus de la muraille cr�nel�e du Kremlin, c�est un hiver terrible, fam�lique, �pique, L�nine et Gorki alimentent de b�ches la bourgeoise*6 dans l�appartement glacial. Une fillette entre en courant et parle de la Crim�e ��on ne peut pas s�y rendre, elle est aux mains des arm�es de Wrangel*7. En r�alit�, l�hiver est encore loin, Dobrowen est un invit� sp�cial (il n�y a que les h�tes et L�nine) le 20�octobre. Ce soir-l�, rapporte-t-on, L�nine sugg�re avec insistance � Gorki d�aller vivre un peu � l��tranger�; et d�ajouter en guise d�adieu le fameux�: ��Et si vous ne partez pas, on vous expulsera.��
Il ressort que tout cela a eu lieu et n�a pas eu lieu�; on a fait de la musique, mais une autre, il y a eu une temp�te, mais dix jours plus tard, le ��on vous expulsera�� a �t� prononc�, mais �tait-ce � ce moment-l�? Dans cet appartement, Gorki aussi �tait un invit�, il y avait belle lurette qu�Ekaterina Pechkova et lui ne vivaient plus ensemble�; le c�l�bre pianiste Dobrowen, avec son �trange pseudonyme �voquant un bon vin comme il l�expliquait lui-m�me, portait en r�alit� le nom comique de Barabe�tchik. � l��poque, il �tait une v�ritable star, les �coliers collectionnaient les cartes postales avec son portrait. Il y a, dans mes archives, parmi les photographies, celle-ci�: cheveux boucl�s, plastron amidonn�, cernes sous les yeux, l�artiste dans toute sa force, dirait le po�te russe29. En travers, un autographe imposant�; au verso, cette d�dicace�:


� mon cher ami�
Isa�e Abramovitch
Avec mon affection sinc�re, en souvenir de la fin du Conservatoire.
Issa�tchik
Moscou
20
mai 911
Comment cette carte s��tait-elle retrouv�e dans notre album, d�o� venait-elle�? Isa�e Abramovitch Shapiro, beau-fr�re de mon arri�re-grand-p�re, �tait un m�decin (maladies de la peau et v�n�riennes, il pratiquait � la foire de Nijni-Novgorod) connu dans la ville. Il vivait sur la Pokrovka (de m�me, au demeurant, que la famille du r�volutionnaire Sverdlov), une rue cossue et ch�re�; sur une autre photographie, il est avec sa femme et leurs trois enfants ��chapkas de mouton, manteaux assortis de p�lerines��, ils sont assis parmi des bouleaux dans un jardin enneig�, sur les fameuses chaises Thonet aux pattes fines, qui s�insinuaient partout. L�imposant Isa�e Abramovitch ne pouvait conna�tre Issa�tchik que par Nijni-Novgorod, dont ils �taient tous deux originaires. Gorki aussi�: leur maison, � Pechkova et � lui, est toujours l�, sur la colline, et c�est une des rares choses au monde o� tout est comme avant�: assiettes � joyeux liser�, longue table dans la salle � manger, vaste divan � rouleaux escamotables, lits m�talliques pour les invit�s, lavabos en fa�ence et, ce qui est un peu effrayant, bouquets cueillis par les ma�tres de maison il y a cent ans et quelques, plantes insouciantes des bords de route, condamn�es d�sormais � la vie �ternelle. On m�a rapport� que la bonne conservation des lieux, rare � l��poque, s�expliquait par la pr�voyance d�une femme�: la Pechkova savait pertinemment qu�elle avait �pous� un grand �crivain et elle s��tait efforc�e de tout laisser pour l�avenir�: stores, porti�res, jouets de son fils vivant et de sa fille morte en bas �ge. Quand son mariage avec Gorki s��tait d�lit�, elle avait entrepris d��lever post factum un monument � leur br�ve vie commune ��� peine quelques ann�es. Les choses furent serr�es dans des caisses, inventori�es, tendues de tissu, et r�ussirent � subsister jusqu�� ce qu�elles soient transport�es dans la vieille maison et dispos�es dans l�ordre familier.
* * *
Chaque fois que je fais un saut dans une librairie, j�ai l�impression que les titres de ce genre sont de plus en plus nombreux. C�est particuli�rement net dans cette partie du monde o� l�on �crit et pense en caract�res latins�; aujourd�hui, par exemple, dans une librairie de New York, ils sont en rangs serr�s, exhibant leur couverture�: Le Manteau de Proust, Le Nez de Rembrandt, L�Oreille de Van Gogh, La Couverture de Catulle, Le Chapeau de Vermeer, Le Secr�taire de Bront�, l�histoire de telle ou telle famille en huit objets, cent photographies, quatre-vingt-dix-neuf trouvailles.
Il s�est produit une chose �trange�: il semblerait que la foi dans la mat�rialit� de ce qui �tait avant nous ait vacill�, l�image lisse a r�v�l� sa base �pineuse en pixels et, sans preuves tangibles, sans manteau envelopp� dans des couches de papier de soie, l�existence de Proust serait quelque peu mise en doute. Je me suis m�me dit qu�il y avait l� une injustice vaguement tordue�: l�homme responsable d�un si�cle de recherche incessante est lui-m�me devenu partie int�grante d�une touchante exposition, d�une exposition universelle o� le pass�, telle une colonie, pr�sente ses fruits insolites.
Le pass� est grossi ou r�duit, on le rapproche de ses yeux de fa�on � ne plus rien voir, hormis un mouchoir, on lui donne d�autres noms, on l�apprivoise par des analogies. La seule chose qui ne le c�de en rien � l�aujourd�hui est la science de l�oubli. Dieu sait pourquoi, il para�t impossible de laisser les morts en paix, de les mettre en jach�re (de m�me que les paysans font reposer un champ en ne l�ensemen�ant pas pendant un an ou plus).
Nous plongeons dans l�eau de l�Histoire comme si nous y cherchions de la poussi�re d�or. La fi�vre de la chasse au tr�sor s�empare de nous ��chasse aux troph�es, chasse aux bijoux indiscrets. L��criture des biographies devient une forme de roman policier�: � la recherche de Sapho, � la poursuite de Salinger, sur les traces de Balenciaga. Pour cent choses que l�on ignorait de Kafka, il en est cent que ce dernier ignorait de lui-m�me, on pourrait croire que l�unique moyen d�entrevoir le vieux monde serait de le prendre au d�pourvu. Ce qui est destin� � la publication perd tout int�r�t, compar� � ce qui demeure dans les marges�; les brouillons noy�s sous la sciure des corrections et des variantes int�ressent plus le lecteur que le produit final et son brillant. Mais le plus chaud est ce qui concerne le corps de l�auteur (ce qui lui �tait li�, ce qui se r�chauffait au contact de sa main et de ses yeux).
Apparemment, tandis que je r�fl�chissais � tout cela, le vieux monde est sorti de ses rives pour inonder le quotidien�; la recherche du temps perdu est devenue la principale occupation, autour de moi les gens se sont adonn�s avec abn�gation � la lecture, l��criture, l��claircissement de leur rapport � l�hier. Ce que je m�appr�tais seulement � faire, trier mes papiers, fouiller-retourner les archives, aller ici ou l� voir de mes yeux, s�est brusquement r�v�l� une part du mouvement g�n�ral, un de ces points blancs sem�s en abondance sur nos �crans. ��Aller voir�� ��tous paraissaient n�avoir que cette occupation en t�te, comme s�il �tait impossible d�imaginer autre chose, comme s�il s�agissait d�une nouvelle vari�t� de Grand Tour, de grand p�riple europ�en, obligatoire pour tout homme instruit et en ayant les moyens. Le vide qui avait empli les villages incendi�s, les gens qui peuplaient des pi�ces qui n��taient pas les leurs, font d�sormais partie du programme impos�, � l�instar des ruines romaines et des th��tres parisiens.
Je lis tous ces livres comme on boit de la vodka, � la file, sans m��tonner de n��tre pas rassasi�e ��chaque nouveau texte exige que l�on cherche et assimile le suivant�: impossible de restreindre ou d�arr�ter l�augmentation d�un savoir absurde. Tout cela ne ressemble gu�re � la construction, grandissant peu � peu, �tage apr�s �tage, d�un espace � vivre�; c�est nettement plus proche d�un effroyable d�gel � la guerre, o� seuls les v�tements permettent de rep�rer ceux qui ont pass� l�hiver sous la neige. J�aurais peut-�tre voulu demeurer isol�e dans le cercle de craie de mon obsession, mais il y a autant de monde que dans la salle d�attente du m�decin, o� les maladies des autres passionnent et effraient tout � la fois. Tous se sentent directement concern�s. Lorsqu�on me pr�sente quelqu�un, je laisse toujours passer le moment o� mon nouvel interlocuteur et moi plongeons, ravis, dans les histoires de nos grand-m�res et arri�re-grands-p�res, dans les comparaisons de noms, de circonstances et de dates, pareils � des b�tes qui ont enfin trouv� un point d�eau et qui boivent, frissonnant sous cette fra�cheur paradisiaque. D�ordinaire, cela se produit une demi-heure apr�s le premier ��b�jour��.
Je n�ai qu�un regret�; la recherche, de m�me que la qu�te du Graal, r�partit ceux qui en sont en deux cat�gories�: les chanceux et les malchanceux, or j�ai toujours �t� parmi les seconds, z�l�s et infortun�s. L�espoir de d�couvrir enfin le noyau dur de l��nigme, une cl� capable d�ouvrir, dans notre vieil appartement, un couloir secret, ignor�, o� le soleil brillerait et o� des portes donneraient sur de nouvelles pi�ces, ne m�a jamais quitt�e, depuis, sans doute, qu�� l��ge de sept�ans on m�a emmen�e dans un pr� circulaire, pour me montrer le Champ des B�casses. Je savais fort bien de quoi il retournait�; c��tait le lieu d�une tr�s ancienne bataille men�e par le prince de Moscou contre le khan tatar, et il se trouvait � deux pas, non loin de la ville, � quelques heures de voiture. Je lisais et relisais alors le po�me de Pouchkine�; son h�ros, p�lerin enchant� que l�on qualifie tant�t de chevalier, tant�t de preux, est conduit dans son errance jusqu�au champ de la lointaine bataille, la vall�e de la mort30. Sous un soleil limpide (ce qui, chez cet auteur, est toujours li� � l�observation et � la compr�hension ��clart� de la vision et de l�esprit), lui appara�t une sorte de gigantesque installation �difiante�: m�l�s � des armures et des boucliers, des os jaunis, des fl�ches, tous enfonc�s dans le sol, se sont couverts de lierre, un cr�ne mac�re dans son casque, l�organique et le non-organique se confondent, comme s�il en �tait naturellement ainsi. Le h�ros, toutefois, apr�s avoir un peu c�d� � la tristesse, se choisit une armure � son go�t, qui va le servir dans la foi et la v�rit�.
Je savais donc parfaitement � quoi ressemblerait le Champ des B�casses (��� plaine, plaine, qui t�a ainsi sem�e d�os inertes31�?��) et je n�attendais pas autre chose. L�espoir d�un spectacle dramatique, voire effrayant, �tait douillettement r��quilibr� par la conscience d�un rapide profit�: j�avais l�intention d�en rapporter un souvenir, pas trop gros mais impressionnant, il s�en trouverait forc�ment parmi les cr�nes et les boucliers qui rouillaient sous les cieux. Il y aurait lieu, sans doute, de r�cup�rer quelques pointes de fl�ches � porter dans ma poche�; un �l�gant petit poignard ferait aussi mon bonheur.
Or le champ �tait vide, parcouru en vagues par la seule herbe verte et nue. Notre chien courait en tous sens, aboyant, sans rien trouver. � l��cart, se dressait un ob�lisque qui n�avait rien d�imposant. Et c��tait tout. Le trait principal du champ de cette vieille bataille se r�v�lait �tre son caract�re �ph�m�re�: toutes les choses int�ressantes, d�autres, sans m�attendre, se les �taient appropri�es.
Cette injustice manifeste �tait, en outre, permanente, elle illustrait une habitude qui ne se laissait pas expliquer. Dans des greniers inconnus, au milieu des pigeons crev�s et du bric-�-brac, se trouvaient des �ditions anciennes et d�autres tr�sors�; je ne voyais simplement pas le moyen y acc�der. En revanche, ma copine de classe Ioulia Guelfer ne cherchait rien du tout�; elle �tait juste assise dans le sable pr�s de la vieille �glise, non loin de l��cole, quand elle �tait tomb�e sur une vraie pi�ce de cinq kopecks du temps de Catherine�II, noircie � en para�tre verte, avec, c�t� face, l�aigle bic�phale tsariste. Des ann�es plus tard, on me rapporta un autre succ�s du m�me genre, apr�s quoi je dus me r�signer pour toujours�: une amie d�amie, fatigu�e, est assise dans un square, � Rome, et dit � son interlocutrice, en fouillant la terre de son talon�: ��Maintenant, j�aimerais trouver une antique pi�ce de monnaie.�� Et elle en tire aussit�t une du sol friable ��de la terre � pins��, telle une pr�cieuse bague � �cailles de poisson. C�est ce qui arrive � ceux que le pass� nourrit directement, comme s�il tentait d�indiquer ou de r�futer quelque chose. Dans mon cas, au contraire, il ne cesse d��loigner la cuiller de ma bouche b�ante et, visiblement, il sait ce qu�il fait.
* * *
On m�a racont� que dans un mus�e litt�raire ��or c�est l� que tous les mots et toutes les choses d�un �crivain doivent se pr�cipiter, en qu�te sinon d�immortalit�, du moins d�un repos m�rit頖, se trouve un tiroir de bureau o� repose ��un petit sac contenant des affaires de Marina Tsveta�eva��. On pr�tend qu�il y fut apport� d�Elabouga par Murr*8, �g� de seize�ans, apr�s le suicide de sa m�re et avant qu�il ne disparaisse lui-m�me. Le petit sac a surv�cu, et le fait qu�on n��crive pas de livres � ce sujet, le fait qu�on ne l�expose pas, est la d�monstration de l�envers des vestons de Proust et autres memorabilia, de la facilit� avec laquelle ces choses tombent, telle une cl� dans un trou, dans une absolue inconscience, dans la poche profonde du n�ant.
Ce qui se trouve dans le tiroir n�est pas inventori�, donc n�existe pas vraiment, et l�on ne peut que pr�sumer que l�unit� de stockage, avec un num�ro d�inventaire, est en r�alit� multiple. Il y a l� des choses d�aucune utilit� pour personne durant toutes les ann�es o� la moindre ligne de Tsveta�eva suscitait une attention passionn�e�; des objets par trop disgracieux ou ab�m�s pour se retrouver dans une vitrine. Tsveta�eva les avait emport�s en �vacuation, quand elle avait choisi ce qui venait de France (on pourrait le vendre), ce qui �tait de l�ordre du souvenir (on ne pouvait le perdre) et, en m�me temps, des choses plus du tout n�cessaires, qui s��taient, par hasard, agr�g�es au tas. Nul ne dira dans quelle cat�gorie se rangeaient les choses que Murr avait jug�es suffisamment importantes pour les retirer de l�obscure isba d�Elabouga, les emporter � Tchistopol, puis � Moscou, afin de tenter de les sauver et les pr�server, en admettant qu�il ne les ait pas r�unies � l�aveuglette, comme sa m�re, formant un tas de ce qui restait. Petites bo�tes miteuses en ferraille, au contenu incertain, collier, poign�e, m�ches de cheveux d�enfants�; d�autres trucs sans nom ni destination ont aussi pu se retrouver dans le sac, comme �a, dans la pr�cipitation. Mais ils pouvaient �tre les plus chers, ce dont il �tait impossible de se passer�: souvenir de sa m�re, de son mari, de sa fille, caillou particulier, bris d�une inoubliable tasse. Il n�est personne pour le raconter. Les objets dont nul ne sait rien sont orphelins d�un coup, ils s�aiguisent comme le nez d�un d�funt�: ils deviennent ceux auxquels l�entr�e est interdite.
Parmi les livres, les papiers, les chaises, les plastrons que j�ai re�us en h�ritage, il y a trop de choses que l�on a oubli� d��tiqueter, afin d�expliquer (ou au moins de laisser entendre) d�o� elles viennent et en quoi elles me sont li�es. La photographie du pianiste Dobrowen voisine, dans l�album, avec un tirage de tr�s bonne qualit� d�un c�l�bre portrait de Nadejda Kroupska�a, la veuve de L�nine�; au dos, de la grosse �criture de mon arri�re-grand-m�re�: ��Qui vous a apport� cette photo de Nadejda Konstantinovna�? J�en avais vu une tr�s diff�rente, un portrait en pied, chez Mo�sse� Abramovitch. S.�Guinzbourg, 1956, 2/VII.�� Il semble que cette photo de Kroupska�a soit due au concubin de Sarah. Vient ensuite le tampon de l�atelier photographique qui se trouvait � proximit�, rue Miasnitska�a. Jamais je n�aurai le fin mot de cette histoire�; les grandes et terribles figures du si�cle ��Kroupska�a, Sverdlov, Gorki�� ont gliss� hors de la m�moire familiale, comme si elles n�y avaient jamais �t�, et il n�est aucune possibilit� de v�rifier.
Un jour, maman me montra brusquement ��j�avais quinze�ans�� une chose qui ne m�est plus jamais retomb�e sous la main, autant que j�aie retourn� la maison en qu�te de curiosit�s. C��tait une petite bourse ��� peine la moiti� de ma main�� faite d�une dentelle a�rienne, avec, � l�int�rieur, quelque chose de rigide�: pli�e en quatre, craquel�e aux pliures, une feuille de papier. L�, bien au centre, �tait soigneusement �crit�: ��Viktor Pavlovitch Nelidov��. Ma grand-m�re Liolia, fille de Sarah, avait gard� toute sa vie cette petite bourse dans la pochette de son sac � main qu�elle tenait serr� contre elle. Je posai des questions. Maman ignorait de qui il s�agissait. J�insistai�: comment fallait-il le comprendre�? Comme �a, r�pondit maman. La conversation �tait termin�e.
D�s que j�apparais, le pass� refuse, s�ance tenante, de s�agencer en quelque chose d�utile, en narratif tricot�, constitu� de recherches et de trouvailles, de preuves et de d�couvertes. La moindre histoire, la moindre chose soulignent qu�elles sont un tr�sor acquis, mais qu�il faut les voir et les comprendre en elles-m�mes, sans recourir � des notes, sans essayer de les relier � d�autres. La division entre ce qui est � moi et ce qui est � autrui a, la premi�re, cess� de fonctionner�: tout, alentour, se rapportait d�une fa�on ou d�une autre au monde de mes morts. Je me suis � peine �tonn�e quand, dans un tiroir du vieux bureau achet� par hasard, j�ai trouv� des bandes de carton, portant, �crit � la main en fran�ais�: billets d�un cin�ma parisien pour deux films parus juste avant la premi�re guerre. L�un d�eux, tourn� en 1910, empruntait son titre � un vers de Victor Hugo�: Lorsque l�enfant para�t*9. Je l�ai cherch�, bien s�r�: si grand-m�re Sarah allait au cin�ma dans son Paris d�il y a cent ans, elle avait pu le voir, m�me si le tiroir n�avait aucun rapport avec elle. Elle avait pu aussi ne pas le voir ou en voir d�autres (et je me suis plong�e dans les catalogues, comme si les titres de films pouvaient me souffler quelque chose)�; elle avait pu ne pas aller au cin�ma, au caf�, aux expositions, ne pas rencontrer de Russes, de Fran�ais, ne s�int�resser � rien. Le proc�d� populaire qui consiste � mettre une h�ro�ne imaginaire en situation de rencontrer � Paris, dans la rue, Gertrude Stein, Picasso, Tsveta�eva, Ekaterina Pavlovna Pechkova fra�chement divorc�e (tous y �taient en ces jours, se croisaient, se fr�laient), m�a toujours paru un exemple honteux de la logique prosa�que de la contrainte. Pourtant, mentalement, c�est � cela que je m�occupais�: je partais � la chasse aux simultan�it�s et voisinages qui auraient pu rendre un peu moins seule mon ind�pendante arri�re-grand-m�re.
* * *
La parent� est parfois la r�sultante d�un simple contact. Ici, me revient en m�moire l�exp�rience bien connue que l�on effectuait dans les ann�es 1950 avec des b�b�s singes. On les retirait � leurs m�res velues pour les placer dans une voli�re o� les attendaient des ersatz�: des repr�sentations de singes, dont l�une �tait r�alis�e en fil de fer, et une autre en un truc poilu et doux. Tous les petits s�effor�aient, comme un seul, de se loger dans les bras de la duveteuse, o� l�on pouvait se nicher, contre laquelle on pouvait se serrer, que l�on pouvait entourer de ses bras. Au fur et � mesure de l�exp�rience, le contact avec la m�re douce commen�ait � faire mal, des �pines apparaissaient sous la fourrure, mais cela n�arr�tait pas les petits. Ils poussaient des cris mais ne rel�chaient pas leur �treinte. Les efforts consentis pour rester pr�s du mannequin le leur rendaient peut-�tre plus cher encore.
Tandis que, mois apr�s mois, je retapais � l�ordinateur les lettres et papiers de mes proches en essayant de d�chiffrer les caract�res microscopiques, la cursive d�une conversation refroidie, je commen�ais vraiment � les comprendre mieux et � les aimer plus. L�imitation, semble-t-il, se termine toujours par quelque chose de ce genre�: l�homme qui recopie � la main Don Quichotte devient un peu Cervant�s, le jeune po�te qui partage la rel�gation de Mandelstam � Voronej se met � tenir pour siens les vers du po�te, et moi qui recopie les virgules et les coquilles de mes grand-m�res, je cesse de voir une fronti�re entre leur vie et la mienne.
C�est ainsi que je retapai, texte apr�s texte, me r�jouissant et m��tonnant, les lettres de mon propre p�re, envoy�es en 1965 de la r�gion de Ba�konour o� l�on travaillait secr�tement, � l��poque, � la construction du secteur spatial. Des soldats y �taient employ�s, mon p�re et son ami Kolia Sokolov y �taient des sortes d�instructeurs civils qui rationalisaient le processus. Je connaissais, d�s l�enfance, l�histoire de papa attrapant, dans la steppe kazakhe, un malin petit renard corsac, et essayant de l�apprivoiser. Mais le fier animal refusait de boire et de manger, il avait le mal de la libert� et, au bout de deux jours, il fut rel�ch�. Il y avait des lettres dans les papiers de tante Galia, et pas une ou deux, beaucoup, concernant le petit corsac, la vie l�-bas, tout jusqu�� la fa�on de monter une tente o� l�on dormait sous une sorte de baldaquin form� d�un drap mouill� que l�on arrosait d�un seau d�eau pour la nuit. Les hommes et les choses de ces lettres, au fur et � mesure que celles-ci s��crivaient, s�installaient dans ma t�te, comme s�ils y avaient toujours �t�, prolongement naturel de mon paysage int�rieur. Alors �g� de vingt-six�ans, mon p�re trouvait une voiture de hasard et allait boire un coup avec un groupe de g�ologues moscovites, il se prenait de bec avec le chef de chantier pour savoir qui se ferait un atelier d�un bout de hangar sans propri�taire, �tait furieux contre ses monteurs, empaillait une marmotte, demandait qu�on lui envoie un fusil par la poste en l�enveloppant dans une courte pelisse, bref, se comportait comme les h�ros des bons films sovi�tiques montrant de joyeux gars, acteurs de la construction socialiste. De fait, je ne m�en �tonnais pas�: les lettres avaient �t� �crites cinquante ans plus�t�t.
� un moment, sans trop r�fl�chir, j�envoyai le fichier de lettres � papa et lui demandai si je pouvais les citer dans un livre. Je ne doutais pas un instant d�avoir son autorisation�: c��taient des textes magnifiques, dr�les, vivants et infiniment loin de nous, aujourd�hui. Mais il y avait autre chose�: les lettres que j�avais trouv�es et recopi�es �taient devenues miennes dans ma t�te, part d�une histoire g�n�rale dont j�avais accoutum� depuis longtemps d��tre l�auteur. D�couvertes dans un tas de papiers, ne servant plus � personne, on pouvait en faire ce qu�on voulait, les jeter ou les garder, elles d�pendaient en outre de ma volont� de publication. Les citer signifiait les sauver-conserver�; les laisser dans la bo�te ��les vouer � une longue obscurit�; qui, sinon moi, devait d�cider qu�en faire�? Sans en avoir conscience, j��tais dans une logique de propri�taire, sinon de barine sauvage, ma�tre omnipotent de centaines d��mes, du moins de son voisin �clair�, d�tenteur d�un petit th��tre de serfs et d�un beau parc. L�objet de mon amour et de ma nostalgie s��tait imperceptiblement chang� en bien mobilier dont j�usais � ma guise. Pour des raisons �videntes, mes autres h�ros ne pouvaient ni r�sister ni s�insurger�: ils �taient morts.
Or les morts n�ont aucun droit�; n�importe qui peut disposer n�importe comment de leur propri�t� et des circonstances de leur destin. Les premiers mois-ann�es, l�entrepreneuse humanit� tente de se conduire convenablement ��force est maintenir dans des cadres l�int�r�t pour les d�tails pas encore refroidis, ne f�t-ce que par respect des vivants, de la famille et des amis. Avec le temps, les convenances, les lois communes, les copyrights semblent c�der telle une digue sous la pression de l�eau, et aujourd�hui cela se produit plus vite qu�avant. Les destins des d�funts sont un nouveau Klondike�; l�histoire de gens dont, de fait, nous ne savons rien, devient un sujet de romans et de films, de sp�culations sentimentales et de r�v�lations galopantes. Nul ne les d�fendra, nul ne nous demandera de comptes.
Aveu profond�ment comique, ce genre de sentence suscite d�ordinaire les rires, � l�instar de Tsveta�eva qui, il y a un si�cle, disait qu�elle avait de la peine � se r�signer � la mort d�Orph�e, � toute mort de po�te. Au d�but du nouveau si�cle, les morts, majorit� invisible et indescriptible, sont devenus une nouvelle minorit�, infiniment vuln�rable, humili�e, d�pouill�e de tous droits. Un sans-abri est en droit de s�indigner si sa photo para�t en couverture d�un calendrier familial. Un individu condamn� pour meurtre peut interdire la publication de ses journaux intimes ou de ses lettres. Il n�est qu�une cat�gorie absolument priv�e de ce droit. Chacun de nous est ma�tre de son histoire. Mais pour un temps ��comme il l�est de son corps, de son linge, de son �tui � lunettes.
Enfant, j�ai �t� tr�s impressionn�e par un dialogue que rapporte Korne� Tchoukovski*10 dans De deux � cinq, livre �crit dans les ann�es 1920 sur ce que pensent et disent les petits enfants�: ��Grand-m�re, tu vas mourir un jour�? ��Oui. ��Et on te mettra dans la terre�? Dans un grand trou�? ��Un grand trou, oui. ��Ben alors, comment je pourrai m�amuser � faire tourner ta machine � coudre�?��
Quand nous faisons marcher ou tournons et retournons entre nos mains des disques de gramophone, quand nous triturons les bijoux, les portraits de ceux d�j� profond�ment enfouis, nous partons du principe que cela leur est parfaitement �gal�; de l�id�e, aussi, que, quoi qu�il en soit, ils ne viendront pas en statues du Commandeur chercher leur bien ou r�cup�rer leur r�putation. Je ne suis pas certaine qu�il faille compter l�-dessus. Eliot Weinberger dit, dans un court r�cit, que tous nos efforts � la gloire des morts ��cl�tures en fonte, pierres tombales en marbre, couronnes et incantations�� n�ont qu�une vis�e�: les enfermer plus profond�ment dans la terre, ne pas les laisser revenir. J�ajouterai�: revenir ici, dans ce monde o� nous nous partageons leurs v�tements et d�truisons ce dont nous n�avons pas l�utilit�.
Je pense que cela changera forc�ment ��changement dont nous serons les t�moins, comme celui qui s�est produit au cours des cent derni�res ann�es pour d�autres humili�s, d�pouill�s de leurs droits.
Papa mit plusieurs jours � me r�pondre, puis il me t�l�phona par Skype et me dit qu�il voulait me parler. Il ne m�autorisait pas � utiliser ses lettres dans un livre�; il ne voulait pas les voir publi�es. M�me celles sur le petit renard�? M�me celles sur le petit renard. Il esp�rait que je le comprendrais. Il y �tait cat�goriquement oppos�. Tout �tait tr�s diff�rent, me dit-il sans d�tour.
J��tais horrifi�e et vex�e�: entre-temps, les non-chapitres form�s des lettres familiales se b�tissaient en une chronique harmonieuse, une gamme qui allait de haut en bas, de la fin d�un si�cle au d�but du suivant, et l�ann�e 1965 de papa, avec ses joyeux monteurs et ses bottes de soldats, me semblait un degr� essentiel. Comment s�en passer�? Je me suis mise � argumenter, � le prier et m�me � montrer les muscles. Quand nous nous sommes un peu calm�s, papa a lanc�: ��Tu comprends, il me r�pugne de songer que ces lettres seront lues par quelqu�un qui pensera que je suis comme �a.��
J�aurais pu continuer � tenter de le persuader, j�aurais m�me eu des arguments. Que tu sois comme �a n�est pas le sujet, me disais-je obstin�ment�; de toute fa�on, ce n�est pas sur toi�: ce n�est pas toi qui �cris � tes parents et � ta s�ur, c�est le temps lui-m�me, il y a mille �missions de radio et cent romans sur les chantiers de Sib�rie, la conqu�te des terres vierges et le travail en conscience. On voit dans nos papiers, lui aurais-je r�pliqu�, que la langue change, celle dans laquelle se raconte le quotidien, on voit le gap entre l�intonation des ann�es 1910 et celle des ann�es 1930, on voit les journaux et le cin�matographe former un discours int�rieur. Tes lettres, en l�occurrence, sont un mod�le des ann�es 1960, un mod�le de ce qu�elles �taient, non pas ��en r�alit頻, mais dans ce concentr� que nous donne la sensation du temps. Ce n�est pas un livre sur ce que tu �tais, il parle de ce que nous voyons lorsque nous regardons en arri�re.
Je ne pronon�ai pas tout cela � voix haute, par bonheur nous avions termin� la conversation, et ma conviction d�avoir raison allait croissant, jusqu�� ce que je saisisse que c��tait pr�cis�ment ce que j�avais en vue ��je n�en �tais pas arriv�e � me dire�: ��Je me moque bien de comment tu es��, mais je n�en �tais pas loin. Heureux celui qui, tel Blok, est parvenu � r�cup�rer ses lettres et journaux et � en expurger tout ce qu�il ne voulait pas montrer�! Le texte �crit, qui fait la joie des ma�tres chanteurs, cr�e une impression mensong�re d��ternit�, o� un stupide billet d�amour ne se tranche pas � la hache32, o� une phrase l�ch�e sous l�empire de la col�re devient v�rit� ultime. Tel �tait, de fait, le sujet cach� de notre conversation�: pour le formuler brutalement, j��tais presque pr�te � trahir mon p�re vivant pour un document mort, auquel je croyais bien plus. On e�t pu penser que la lettre elle-m�me avait engag� la conversation avec moi et m�avait intim�: ��Ne me touche pas�!��
J�ai peur d�imaginer ce qu�aurait r�pondu grand-m�re Sarah � la demande de publier sa correspondance. Mais on n�interroge pas les morts.
J�avais compris mon p�re de la fa�on suivante�: ses comptes-rendus de sa vie au Kazakhstan �taient une sorte de stylisation visant � distraire ses proches, � les amuser. L� o� je me repr�sentais un roman picaresque, des aventures dans un d�cor colonial, lui se rappelait la salet�, l�abattement, les so�leries effr�n�es�; les baraquements et les hangars minables au bout du monde, les obsc�nit�s des soldats, les vols incessants, sans limites. Sa hardiesse, le ton alerte de ses r�cits �taient faux, mais le temps les avait conserv�s. Il y avait pire�: si ces lettres, tellement d�taill�es, ne pouvaient �tre un t�moignage, le petit bout d�os qui permet de reconstituer l�apparence du pass�, toutes les autres tentatives de reconstituer quelque chose � partir de lettres ou de mouchoirs relevaient du wishful thinking, ce que les psychanalystes qualifient du mot peu convenable de ��fantasme��. Au lieu d�une occupation respectable, les recherches ou les enqu�tes qui �taient les miennes durant tout ce temps, se r�v�laient un roman familial freudien, la romance sentimentale du pass�.
Il doit en �tre ainsi. On regarde la photo de sa parent�le comme un human zoo, comme des b�tes fantastiques dans une voli�re, avec leur vie imp�n�trable, profond�ment tapie. Cela a quelque chose � voir avec la chemise contenant des recettes de cuisine, que je garde sous la main. �crites par mon arri�re-grand-m�re, ma grand-m�re, ma m�re (une fois, je reconnus avec un fr�missement ma propre �criture d�enfant pour la description du g�teau marron appel� ��Patate��), elles m�avaient longtemps sembl� un guide pour l�action et le contour d�un finale, le point o� tous seraient enfin r�unis. C�est vrai, ce serait magnifique�: je me mettrais aux fourneaux et pr�parerais tout cela, incarnation de la succession, feignant d��tre chacun tour � tour, rappelant � la vie leur cercle amical dont les noms m��taient connus ou inconnus�: ��G�teau � la Mourotchka��, ��Pain d��pice � la Rosa Markovna��, ��Brochet � la tante Ra�a��. Je dois dire que dans ce � la, je vois nettement un apr�s, l�indication que de ces gens il ne reste plus personne�; ne demeure qu�une certaine quantit� de papier. Inutilisable�: quand, enfin, je fus pr�te � lire toutes ces recettes, il me devint �vident que je ne pr�parerais pas ces plats. Les ingr�dients disparus y �taient en abondance, tels que la margarine et des c�r�ales sovi�tiques. Il y avait surtout des desserts, dont chacun valait largement un d�jeuner ��lourdes cr�mes, p�tes sabl�es, litanie de biscuits, g�teaux, p�tisseries, pains d��pices, comme si le d�ficit de douceur dans la vie devait �tre compens� de l�ext�rieur�: la ration d�un autre monde, englouti. Je n�avais aucune envie d�y faire un tour, malgr� toute ma nostalgie de ses habitants en noir et blanc.
* * *
Une des choses les plus �tonnantes que j�ai trouv�es dans les caisses familiales et les bo�tes de mes Stepanov ne ressemble pas du tout � une chose. C�est un feuillet de bloc-notes pli� en quatre � la verticale, que quelqu�un avait conserv�. Il ne comportait qu�une phrase, sans adresse, date ou signature, dont l��criture n�appartenait � aucun de ceux que je connaissais bien�: celle de grand-p�re, ou de Galia. �trangement, cette phrase me stup�fia, � croire que j�en �tais la destinataire. Mais peut-�tre tout tenait-il, pr�cis�ment, au fait que cette note n��tait pour personne, comme provenant de l�int�rieur d�une bouche muette. ��Il est des gens qui n�existent pas comme objets, vagues mouchetures ou tachetures de hasard��, �tait-il �crit.
Je n�ai pas aussit�t identifi� la citation, m�me si, en passant, j�ai not� la beaut� et la justesse des mots�; j�avais l�impression que ce qui se passait sur la feuille �tait une tentative de dire quelque chose de soi, mais de mani�re � ne rebuter ni ne d�primer quiconque. Quelqu�un qui m��tait bien connu et tout � fait inconnu en �tait secr�tement arriv� � la formule bilan, et le fait que ces mots �taient emprunt�s aux �mes mortes n�y changeait rien. Celui (ou celle) qui �crivait n�avait modifi� qu�un mot du texte de Gogol�: � ��figures��, il avait pr�f�r� ��gens��, et ce discret glissement avait entra�n� un r�sultat inattendu. Sortie de son contexte, entour�e de son papier, la phrase avait soudain commenc� � vivre sa vie, elle s��tait transform�e en une sorte de po�me ou de verdict.
Le texte original �tait�: ��Le quatri�me si�ge fut bient�t occup� par une dame ou demoiselle, parente, gouvernante ou simplement une habitante de la maison, ce qu�il �tait fort malais� de d�terminer, une chose, en tout cas, sans bonnet, dans la trentaine, envelopp�e d�une robe bariol�e. Il est ainsi des figures qui n�existent pas en elles-m�mes, vagues mouchetures ou tachetures de hasard, elles sont toujours � la m�me place et bougent � peine la t�te. D�j�, on les confond avec les meubles et l�on se dit que jamais, au grand jamais, un mot n�est sorti de leur bouche, puis on les retrouve dans une chambre de bonne ou au cellier, et l�� a�e, a�e, a�e33�!��
Il �tait devenu�:


Il est des gens
qui n�existent pas comme objets,
vagues mouchetures
ou tachetures de hasard.
C�est ainsi, sans doute, que je voyais mes proches et leur vie fragile, imperceptible, pareille � un �uf tachet�: il suffisait d�appuyer dessus et il se cassait. Et qu�ils (pas moi) aient en r�alit� montr�, autrefois, leur capacit� � survivre (et avec eux les fauteuils en cuir qui n��taient pas d�un go�t exquis ou la collection d��uvres classiques) les rendait plus vuln�rables encore. Sur le fond des figurants solidement �tablis sur la sc�ne de l�Histoire, les locataires, leurs albums photo et leurs cartes de nouvel an semblaient vou�s � l�oubli. Pire�: je n�en avais moi-m�me presque plus le souvenir. N�anmoins, au milieu de ce qui �tait inconnu, � moiti� su, obscurci, je savais irr�vocablement quelques choses de ma famille.
Nous n�avions pas eu de morts au temps de la r�volution et de la Guerre civile.
Nous n�avions pas eu de victimes des r�pressions.
Pas de victimes de l�Holocauste.
Pas de tu�s, except� Liodik.
Pas de gens qui avaient tu�.
Nombre de ces choses se trouvaient brusquement douteuses ou se changeaient en d��videntes contre-v�rit�s.
Un jour, j�avais alors dix-douze ans, je posai � maman une de ces questions que l�on ne pose qu�� cet �ge�: ��Qu�est-ce qui te fait le plus peur�?�� J�ignore � quelle r�ponse je m�attendais. Sans doute�: la guerre. Il �tait d�usage, en Union sovi�tique, de remplacer le ciel �toil� kantien par un ciel paisible�; le pays �tait dans l�attente, il craignait une troisi�me guerre mondiale. � l��cole, on avait pr�paration militaire obligatoire ��comment monter et d�monter une kalachnikov, comment se comporter en cas d�explosion nucl�aire� Dans cette derni�re circonstance, il �tait �vident que la kalachnikov ne serait d�aucun secours. Les vieilles femmes, qui se tenaient en abondance sur les bancs � l�entr�e des immeubles, disaient�: ��L�essentiel, c�est qu�il n�y ait pas de guerre.��
� mon grand d�sarroi, maman r�pondit aussit�t un truc incompr�hensible. On avait l�impression qu�elle avait depuis longtemps une r�plique toute pr�te et qu�elle attendait, mine de rien, que quelqu�un lui pose la question. Cette r�ponse, qui me laissait perplexe, se grava dans ma m�moire. Je redoute, dit maman, la violence contre les individus.
Des ann�es, des d�cennies ont pass�; aujourd�hui, c�est moi qui ai peur des violences contre les individus. Je suis une professionnelle de cette peur, � croire que celle-ci, la col�re et la capacit� de r�sister sont plus vieilles que moi, qu�elles ont �t� polies � en briller par de nombreuses g�n�rations. Cela ressemble un peu � une pi�ce dans laquelle on p�n�tre pour la premi�re fois, comme si on y avait pass� sa vie enti�re (et les d�mons qui la partagent avec moi, � l�instar de la parabole de l��vangile, la trouvent balay�e et orn�e34). On y passe des films sans date et, me r�veillant, je comprends que les Allemands sont entr�s dans Paris et qu�il faut cacher les enfants, que l�horrible concierge me soumet � un interrogatoire dans la neige pour savoir o� je suis autoris�e � r�sider, que Mandelstam, � peine arr�t�, vient de franchir, l�, sous mes yeux, les portes de fer du stade, lequel �voque par trop un four cr�matoire. J�avais huit�ans quand on m�a parl� de Mandelstam, et sept quand on m�a expliqu� que nous �tions juifs. Cependant, le trou noir situ� � l�endroit de ce qu�on ne me racontait pas venait peut-�tre de ce qu�on n�en savait rien ��c��tait plus ancien que toute explication, tout exemple.
Chaque illustration, chaque livre et photographie, parmi les dizaines que j�ai lus ou vus, ne fait que confirmer ce que je me rappelle ��ce que mes entrailles se rappellent�� par trop. Peut-�tre cette vieille peur est-elle n�e en 1939, quand mon grand-p�re Kolia, encore jeune, rendait son arme de service et attendait d��tre arr�t�. Peut-�tre est-elle venue plus tard, en 53, avec l�affaire des blouses blanches*11�: mon arri�re-grand-m�re et ma grand-m�re, toutes deux m�decins et juives, rentraient le soir et restaient c�te � c�te, muettes, sous la lampe, dans leur pi�ce d�appartement communautaire, attendant, elles aussi, le d�nouement. Peut-�tre cela remonte-t-il � l�ann�e 19, qui vit la disparition de mon arri�re-grand-p�re Isaac, lequel avait trop bien r�ussi ��il poss�dait des usines, des immeubles, des bateaux�: nous ne savons rien des circonstances de sa mort ni du moment o� elle a eu lieu, mais nous nous figurons parfaitement ce qui se passait alors, dans la Kherson postr�volutionnaire. Peut-�tre, et m�me s�rement, �tait-ce plus t�t encore, en 1902, 1909, 1912, o� � Odessa et dans tout le sud de l�Ukraine avaient lieu des pogroms, o� des cadavres gisaient dans les rues. Mes proches �taient l�-bas (l�homme se trouve toujours quelque part l�-bas, au voisinage de la mort des autres et de la sienne) et, comme il apparut par la suite, ils avaient ordre de ne rien me raconter ��or, je savais tout d�embl�e.
Bien des ann�es plus tard, j�allai au mus�e de l�Holocauste � Washington, en qu�te d�un conseil, et je suis reconnaissante, aujourd�hui encore, � la personne avec laquelle je m�entretins alors. Nous avions pris place � une longue table en bois, dans la biblioth�que qui rec�le, semble-t-il, tout ce qui a pu para�tre sur n�importe quelle question susceptible d��tre consid�r�e comme juive. J�ai expos� mes demandes et obtenu des r�ponses�; puis mon interlocuteur, historien, m�a demand� sur quel sujet j��crivais. J�ai entrepris de le lui expliquer. A-ah�! a-t-il dit, c�est un de ces livres o� l�auteur voyage � travers le monde, � la recherche de ses racines, il y en a beaucoup actuellement. Oui, ai-je r�pliqu�, cela en fera un de plus.



*1. Il �tait de tradition, en Russie, d�offrir aux nouveau-n�s une cuiller en argent � une dent. On en donnait un l�ger coup sur la premi�re dent de l�enfant, ce qui garantissait la bonne et indolore pouss�e des suivantes.

*2. La Russie n�adopte le calendrier gr�gorien qu�apr�s 1917. Le calendrier julien reste en vigueur dans l��glise orthodoxe.

*3. Un des diminutifs du pr�nom Vladimir.

*4. Ekaterina Pavlovna Pechkova (1876-1965)�: militante socialiste-r�volutionnaire�; elle �pouse Maxime Gorki en 1896. Le couple se s�pare en 1904.

*5. Maria Fiodorovna Andre�eva (1868-1953)�: actrice, puis femme politique bolchevique, elle est la ma�tresse de Maxime Gorki de 1904 � 1921.

*6. En russe bourjou�ka (p�joratif)�: ce petit po�le, qui doit son nom � sa forme ��il est ventru��, est caract�ristique de la r�volution et de la guerre civile. Il ne chauffait pas �norm�ment, or les hivers de cette p�riode ��notamment celui de 1919�� �taient terribles.

*7. Piotr Nikola�evitch Wrangel (1878-1928) est le chef civil et militaire du dernier gouvernement blanc. Depuis la Crim�e, il poursuit la lutte contre les bolcheviks d�avril � novembre�1920, puis organise magistralement l��vacuation de ses troupes et de nombreux civils.

*8. C�est � Elabouga, au Tatarstan, que Marina Tsveta�eva se suicide en 1941. Murr est le petit nom qu�elle donnait � son fils, Gueorgui Efron. N� en 1925 dans l��migration, il part en Russie avec sa m�re et mourra au front en 1944.

*9. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*10. Korne� Tchoukovski (1882-1969)�: journaliste, po�te, critique litt�raire, traducteur. Ses po�mes-contes pour enfants sont tr�s populaires, aujourd�hui encore, en Russie.

*11. En janvier�1953, des m�decins sovi�tiques ��tous juifs�� sont accus�s d�avoir assassin� deux dirigeants et de projeter d�en tuer d�autres. Ils sont arr�t�s, menac�s d��tre ex�cut�s ou d�port�s. Mais Staline meurt en mars, et l�affaire ��machination de la police politique�� est abandonn�e.
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��Elle vit que tout ce qui ornait sa maison s��tait envol� vers le ciel�: plateaux, nappes, photos de famille, chaufferettes pour le th�, cr�mier en argent de grand-m�re, maximes brod�es au fil de soie et d�argent, tout, tout, tout�!��
Tove Jansson
��Force m�est ici d��claircir ma g�n�alogie.��
Viktor Chklovski
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On�n��chappe pas��son�destin









� et pendant tout ce temps, disait ma m�re de sa voix m�diumnique de conteuse, pendant tout ce temps, en Russie, Micha, son futur mari et ton futur arri�re-grand-p�re, l�attendait. Et quand la Premi�re Guerre mondiale a �clat�, elle l�a rejoint apr�s toutes ses errances, ils se sont enfin trouv�s et, d�s lors, ne se sont plus quitt�s. Pour leurs noces, il lui a offert la petite broche que je porte les jours de f�te, aux initiales SGF, Sarah Guinzbourg-Friedman, et au dos, simplement�: ��On n��chappe pas � son destin��.
Ce ��on n��chappe pas � son destin��, sur ce disque d�or � la rondeur de m�daille pour collier de chien, accroch� au revers de sa robe bleue de f�te, m�avait longtemps sembl� un peu effrayant (comme si le destin �tait � notre poursuite et finissait par nous rattraper ��Micha, joyeux, irr�sistible dans ses hautes bottes couvrant ses jambes d�une infinie longueur, n�avait pas v�cu plus de sept ans apr�s le mariage). La robe �tait toujours la m�me, taill�e dans un tissu laineux, fronc�e au niveau du corsage et tombant en fourreau sur le ventre. Elle avait quelque chose d�un confortable uniforme, qui n�avait donc pas vocation � changer. Au temps de mon enfance, les toilettes de maman �taient plus nombreuses, et l�une d�elles, une robe marron � motifs blancs, suscitait en moi une douce b�atitude. Mais vers le milieu des ann�es 1980, quand mes parents entr�rent imperceptiblement dans l��ge que j�ai aujourd�hui, le charme des f�tes consista en une permanence de leurs composantes�: la robe bleue �tait tir�e du placard, la broche reprenait sa place, de la petite armoire en bois d�Abramtsevo o� l�on rangeait la pharmacie, surgissait une bo�te blanche de parfum, toujours le m�me ��ou tout bonnement in�puisable car trop rarement utilis�. C��tait un parfum des plus simples, le Signature polonais qui �tait dans nos moyens�: le petit flacon rond en cristal contenant un liquide dor� vivait dans un nid de soie, sur un modeste pi�destal en carton�; son mini-bec odorant nous effleurait, maman et moi, derri�re les oreilles, sur la cage thoracique, pr�s de la nuque. Quelques minutes avant l�arriv�e des invit�s, je trouvais le moyen de retourner la m�daille d�or � la pierre bleue, pour m�assurer que l�inscription �tait bien � sa place.
Et tout ce temps, r�p�tait maman de telle fa�on qu�il ne subsistait aucun doute sur l�identit� de l�h�ro�ne principale de notre histoire familiale, elle l�a pass� en France. Grand-m�re avait fait ses �tudes � la Sorbonne, dans la plus grande facult� de m�decine ��cela allait sans dire��, elle �tait m�decin � son retour en Russie. De couleur cr�me, le dipl�me de la Sorbonne, sa calligraphie avec ses pleins et ses d�li�s, son tampon gros comme un cadenas de grange, t�moignaient, eux aussi, du s�rieux du travail accompli et d�une victoire m�rit�e, mais tout cela le c�dait au magn�tisme du sujet majeur. L�arri�re-grand-m�re Sarah avait pass� � Paris les sept ann�es bibliques r�glementaires ��de m�me que Jacob avait travaill� sept ans pour obtenir la main de Rachel�� et, curieusement, �tait r�apparue comme d�outre-tombe, vers nous autres � venir, comme si la vie �tonnante que l�on menait de l�autre c�t� du probable ne signifiait rien pour elle. Pour moi qui gravissais peu � peu les rayonnages de litt�rature fran�aise, des Mousquetaires � Maupassant, il �tait difficile d�accepter pareil comportement. La possibilit� de Paris (de l�impossible, pour maman et moi) �tait par trop vertigineuse pour qu�on se permette de la consid�rer aussi l�g�rement.
J�avais cinq�ans � sa mort ��elle en avait quatre-vingt-dix, avait surv�cu de deux ans � sa fille qu�elle adorait, la cherchant en vain dans les deux pi�ces de leur appartement communautaire, regardant tant�t dans l�armoire, tant�t dans le buffet�: Liolia�? Peu � peu, elle avait donn� � sa petite-fille, Natacha, le nom de sa fille, � croire que dans la poup�e russe familiale, il �tait possible de d�placer n�importe quelle figure sans que le sens g�n�ral en soit chang�. Elle passait son temps sur le divan Saltykov de la datcha, v�tue d�un l�ger peignoir bariol�, toute petite, dess�ch�e jusqu�au trognon, et paraissait presque transparente dans la p�le lumi�re de jasmin. Mais elle regardait toujours vers l�avant avec une t�nacit� griffue, une t�nacit� d�insecte, de sorte que l�on comprenait�: ce qui se profilait aurait quelque peine � la dig�rer. Oh, maman est un roc, disait d�elle Liolia, quarante ans plus t�t�; � pr�sent encore, en miettes, ayant perdu tout poids et volume, elle demeurait malgr� tout, en monument de la force qui l�avait quitt�e.
Quelque chose l�avait pouss�e, en f�vrier�1914, � envoyer � son futur mari quelques cartes postales avec des esquisses crayonn�es de vieilles femmes, puis, une quinzaine de jours plus tard, � lui demander s�il avait bien re�u ses vieilles. Elle avait devant elle ses examens � l�Universit� + deux guerres, la naissance d�un enfant, la r�volution, l��vacuation, les maladies de sa fille et de sa petite-fille, ��l�affaire des blouses blanches�� qui n�avait pas eu le temps de toucher notre famille, le p�dalage dans la semoule � la suite de son AVC ��ce qu�on appelait alors tout simplement le g�tisme. La nettet� parfaite, hardie, de ses jeunes ann�es n�avait pas disparu, elle semblait m�me s��tre aiguis�e et s�exprimait � pr�sent en c�tes, mandibules, �lytres, sourcils pesants au-dessus de son visage et de son corps menus, presque enfantins.
Peu auparavant, au d�but des ann�es 1960, Ruth, une cousine de maman � je ne sais quel degr�, �tait venue de Saratov � Moscou et avait v�cu assez longtemps sur la Pokrovka. Rentrant le soir, elle trouvait Sarah dans la pi�ce ent�n�br�e, seule, dans son fauteuil � bascule. ��Grand-m�re, pourquoi tu restes sans lumi�re�? Tu devrais plut�t lire un bout de roman�! ��Il suffit, ma ch�re, que je ferme les yeux pour que me reviennent de ces bouts de romans � vous faire balancer-tanguer�!��
* * *
On dit aussi que dans sa vieillesse, elle chantait. Il y avait toujours des partitions � la maison (sur la page-titre d�une romance d�mod�e qui, Dieu sait pourquoi, avait �t� imprim�e en 1934, se trouvaient quelques mots de l�auteur, voisin de la maison de repos des environs de Moscou�: puisque vous chantez�)�; le vieux Bl�thner se tenait l�, avec ses touches un peu jaunies, de plus en plus muet, les derni�res ann�es. Parfois, venait en tourn�e le mari de la Ruth de Saratov, brillant pianiste, �l�ve de Neuhaus, et, chaque matin, il fourrait ses bras jusqu�aux coudes dans la gueule de l�instrument�: celui-ci vrombissait et gazouillait docilement, il faisait ce qu�il avait � faire. L�arri�re-grand-m�re, au demeurant, consid�rait les activit�s musicales, les siennes et celles des autres, avec un profond d�dain, comme une amusette plaisante aux heures de loisir.
Plus tardivement, presque � la veille de sa mort, son chant avait pris d�autres directions, � croire que sa prime jeunesse lui �tait revenue, passant par sa gorge, lib�rant tout ce qui avait �t� oubli� depuis longtemps et n�avait plus de sens�: la sourde, l�effrayante Vous �tes tomb�s, victimes de la lutte fatale�, �crite dans les ann�es 1870 et � la base de la marche fun�bre de la onzi�me symphonie de Chostakovitch�; la Varsovienne35, que l�on aimait tant sur les barricades de 1905, avec son ��En avant, en avant, peuple ouvrier�!�� et son ��La vue de l��chafaud peut-elle effrayer nos jeunes compagnons de lutte�?��. Il y avait aussi, bien s�r, Hardi, camarades, au pas36� et toutes les chansons semi-clandestines qui, au tournant du si�cle, faisaient d�lirer gamins et gamines, et constituaient l�unique dictionnaire de leur combat et de leur victoire repouss�e pour peu de temps.
Quand on lit des souvenirs sur des r�volutionnaires du d�but du xxe�si�cle, on a le sentiment qu�ils chantaient sans cesse, rempla�ant ainsi d�monstrativement, semble-t-il, le simple discours humain. Les r�cits des gr�ves et de la conspiration sont structur�s par la musique, comme le feraient des virgules ou des tirets�: ��ils remontaient le fleuve en chantant des chansons r�volutionnaires��, ��ils revenaient dans leurs barques, en chantant � nouveau des chants r�volutionnaires et en brandissant des drapeaux rouges��, ��apr�s son discours, le meeting se conclut par un chant��, ��la Marseillaise37 est remplac�e par l�Internationale��. ��Quittant la maison, nous entonn�mes doucement Hardi, camarades, au pas�!��, se rem�more une relation de Iakov Sverdlov. ��Camarades, ne vous rel�chez pas��, dit l�un des n�tres presque dans un murmure.
L�, quelque part, indiscernable au milieu des �tudiants et des jeunes filles, avec leurs proclamations de 1er�Mai et leurs tracts, marche, main dans la main, comme l��crit son compagnon, Sarah Guinzbourg, �g�e de dix-sept�ans. Le gymnase no�2 de Nijni-Novgorod, dont elle est l��l�ve, est � quelques maisons de l�atelier de graveur des Sverdlov, o� tout est bruyant, o� il y a toujours du monde, o� Iakov, qui a le m�me �ge qu�elle, fr�re de sa meilleure amie, organise des r�unions avec les camarades. Dans les souvenirs d�enfance et d�adolescence un peu obscurs, �crits des ann�es plus tard par trois Sverdlov � la fois, il est question d�une promenade sur l�eau avec la s�ur et une amie de celle-ci (de grandes vagues menacent de faire chavirer la barque, les filles ne pleurent pas ��elles ont plus peur du fr�re que du roulis)�; ombre muette, passe Sania ou Senia Baranov, les coll�giens vont faire le coup de poing contre les cadets*1, ils portent � la prison des bonbons Cous d��crevisse*2, et une �trange combinaison d�effroi et de confort douillet colore, telles des pelures d�oignon, les coquilles d��ufs de la jeunesse d�alors*3. ��En 1901-1903, elle [Sarah Sverdlova, M.S.] transmet souvent des messages, transporte des proclamations, imprime des tracts en hectographie, remplit d�autres missions clandestines.�� Son amie doit faire � peu pr�s la m�me chose. En 1906, Sarah est appr�hend�e ��ce qui devait arriver�� pour avoir distribu� des tracts dans les casernes.
Pour mes quatorze�ans, en 1986, ma m�re d�cida de me montrer sa ville pr�f�r�e�; tu vas voir Leningrad, promit-elle. C��taient les nuits blanches, et nous passions, toutes les deux, d�un banc public un peu humide � un autre, maman se fatiguait trop vite pour envisager de longues promenades, toutes s�achevaient bient�t en essoufflement, bancs et pigeons, lesquels �taient en abondance sur le trottoir fissur�. N�anmoins, d�s le premier soir, nous all�mes jusqu�au fleuve*4 par le canal des Cygnes et, sur l�autre rive, se d�tacha une muraille sombre et brilla l�or d�une grande fl�che. C�est, Macha, la forteresse Pierre-et-Paul, dit maman�; grand-m�re Sarah y a �t� emprisonn�e. Alors, nos cous eurent un m�me mouvement d�oie, ils se tendirent et plong�rent en une sorte de salut � la jeunesse de Sarah, comme si nous voulions sortir de nos propres peaux.
La forteresse Pierre-et-Paul fut, en son temps, l�objet de notre visite attentive, de m�me que les jets d�eau de Peterhof, les vases et les statues de l�Ermitage, et jusqu�aux fantaisies chinoises d�Oranienbaum�; je�suis effar�e de tout ce que nous avions r�ussi � faire.�Je tentais, �� et l�, de mendier un cadeau, comme si un nouveau lieu ne pouvait me r�jouir si je n�en rapportais pas un modeste troph�e-souvenir, une consolation, aussi, pour le moment o� l�aventure prendrait fin. En ce mois de juin, la forteresse �tait nue comme un champ de man�uvres et d�serte comme un d�cor ��elle n�avait pas la m�moire des siens38 ou refusait de les trahir. Quoi qu�il y ait eu entre ses murs, il n�en restait rien depuis beau temps, la forteresse avait en un clin d��il chass� ma Sarah comme un grain de poussi�re.
Cela �tant, chaque fois, depuis, que je me suis rendue � Saint-P�tersbourg, je suis all�e jusqu�� la Neva et, post�e face au mur de granit de la forteresse, face � l�ange en haut de la fl�che, face � l��troite plage le long de la muraille, j�ai refait ma r�v�rence d�oie, tendant mon cou et le figeant, saluant� mon arri�re-grand-m�re�? ce lieu qui, pareil � la baleine de Jonas, l�avait aval�e, puis rejet�e�? Je ne doutais pas un instant de la v�racit� de la l�gende familiale ��au demeurant, d�o� me seraient venus des doutes, maman avait des renseignements de premi�re main, elle les tenait directement de l�arri�re-grand-m�re.
La prison du bastion Troubetsko�, contemporaine de la chanson qui raconte comment vous alliez dans le cliquetis de vos cha�nes39, est construite au d�but des ann�es 1870�: soixante et quelques cellules, deux cachots, qui verront passer sans interruption des centaines de ��politiques��. Si Sarah avait �t� enferm�e � la forteresse Pierre-et-Paul, c��tait forc�ment dans ce bastion. Un plafond d�un blanc sale, des murs gris, du linge r�glementaire, des chaussures sp�ciales d�tenus, au groin �mouss�. Les couloirs courent ici � leur aise, se brisant en coudes, mais lorsqu�on s�approche de la porte d�une cellule, il en souffle un froid souterrain, et les lits de fer que l�on y voit aujourd�hui encore projettent sur le sol de pierre des ombres cruciformes. Ces lits, comme les tables m�talliques �voquant des tablettes de compartiment de chemin de fer, sont fix�s au mur et au sol. Un pauvre matelas, deux oreillers, une grosse couverture�; toutes les affaires personnelles doivent rester bien en vue�: livre, quart, peigne, tabac. � ma demande tardive aux archivistes, nul ne trouva rien � r�pondre�: Sarah Guinzbourg ne figurait pas dans les documents du bastion Troubetsko�, on ne lui reconnaissait pas de place.
Allez la trouver, � pr�sent�! Elle n��tait pas, tant s�en faut, la seule dans ce cas�; on se figure difficilement, de nos jours, apr�s ce qui a suivi, que les jeunes gens de ce monde-l� �taient � fond dans la lutte�; on voit encore, comme une p�te, lever-gonfler des M�moires, documents, rapports d�agents, tap�s, bruts, � la machine�: ��Un foulard rouge sp�cialement apport� fut d�ploy�, on y �crivit � l�encre �� bas l�Autocratie�!���, ��les actions de propagande sont men�es en solitaire ou par petits groupes sur des bateaux��, ��� l�estaminet Le Passage, on a surpris, parmi les clients, un groupe de nouvelles recrues en train de chanter la Marseillaise�: �Debout, debout, peuple ouvrier�!��� Et, encore et encore�: ��Les participants ont entonn� plusieurs chants r�volutionnaires.�� Dans le couloir glauque de la forteresse, des plaques ont �t� soigneusement accroch�es, avec des renseignements sur les gens qui ont s�journ� ici�: ex�cut�s en 1908, apr�s condamnation par le tribunal de la r�gion militaire�; s�est suicid�e dans sa cellule�; tu� au Mexique par un agent du NKVD�; mort � Moscou en 1944.
Il y a aussi des photos de graffitis remontant � la p�riode o� la prison a cess� d�en �tre une, au milieu des ann�es 1920. L�un d�eux, entour� d�un cadre dessin� pour donner l�impression d�un vrai tableau, voire d�une fen�tre, montre une femme assise pr�s d�une table, v�tue d�une blouse l�g�re � manches bouffantes�: devant elle, des fleurs dans un grand vase, un beurrier en argent, une th�i�re-bouilloire sur pied. La femme n�est pas belle, il semble donc que l�auteur se soit inspir� d�un mod�le r�el. Son visage simple traduit une sorte d��tonnement concentr�, elle a allum� une cigarette et exhale une premi�re bouff�e sans cesser de sourire. Ses cheveux sont ramass�s en chignon. De l�autre c�t� de la vitre, la lumi�re et les ombres de l��t� ��effrayant de penser � quel point nous ne sommes pas l�.
La lettre du camarade Platon contenant des citations de Pouchkine et exprimant l�espoir d�une Douma d�Empire renouvel�e, d�opposition, ainsi que de la victoire sur les forces obscures, avait �t� envoy�e � Sarah, ��dans votre casemate��, en f�vrier�1907. La carte de la harpiste n�a de tampon ni de la poste ni de la prison. Dix ans plus tard, � l�automne 1917, sur fond de confusion et d�effondrement, il se passera une chose �trange dans les archives de la forteresse�: elles dispara�tront dans des circonstances incompr�hensibles, il en demeurera � peine une petite moiti�. La trace de Sarah, pour le plus grand bonheur de celle-ci, avait pu se changer en fum�e d�s cette �poque�: dans aucun des questionnaires conserv�s elle ne mentionne ni son pass� r�volutionnaire ni l��pisode de la prison. ��En tant que juive, les �tablissements d�enseignement sup�rieur m��taient interdits en Russie�; j�ai donc �t� contrainte de faire mes �tudes � l��tranger��, �crit-elle � propos de son s�jour en France�; en fait, �tant fille d�un marchand de la Premi�re Guilde (��marchand de la Premi�re Guilde de Louko�anov��, est-il inscrit sur son certificat de mariage), elle pouvait tout � la fois vivre et �tudier dans les deux capitales de Russie, dans n�importe quelle universit� de Moscou et Saint-P�tersbourg. La l�gende familiale rapporte la chose comme suit�: pour cette petite, avec sa r�volution, on s��tait d�men�, on avait appuy� sur des boutons, fait jouer les relations et leviers qu�on avait � disposition. Cela n�avait pas �t� vain�; on lui avait propos� de choisir entre la rel�gation � Touroukhansk*5 et un d�part dans l�autre sens, pour �tudier, recouvrer la sant�, bref d�barrasser le plancher. C�est ainsi que les cartes postales suivantes avaient �t� envoy�es de Montpellier.
En quarante ans de vie dans la Russie sovi�tique, sachant ce qu�il en �tait des uns et des autres, ayant derri�re elle l�univers domestique de l�ant�diluvienne Nijni-Novgorod, avec ses lecteurs-d�clamateurs, ses assembl�es et ses th�s chez les Pechkov, ayant �t� petit chef � un moment, ayant travers� les Purges et fr�quent� les r�unions, Sarah Guinzbourg, �trangement, n�avait jamais tent� d�entrer au Parti. Les occasions ne lui en avaient pas manqu�, mais elle ne les avait jamais mises � profit. Son d�part pour la France, comme on sort de l�eau sur la terre ferme, avait marqu� une sorte de passage irr�vocable, sans retour en arri�re�: la r�volution �tait termin�e pour elle, autre chose avait commenc�.
Bien des ann�es plus tard, elle s��tait rendue une unique fois de Moscou � Nijni qui, depuis un moment, portait le nom de Gorki. On l�avait men�e au mus�e, en haut de la falaise dominant la Volga. La guide lui avait racont� en d�tail la vie h�ro�que des bolcheviks de la ville, passant de photo en photo. L�une d�elles, qui semblait sale en raison des flocons de neige qui s��taient coll�s � l�appareil, montrait un groupe de tr�s jeunes gens, sur fond de palissade basse. Ils �taient quatre, le visage d�une des femmes �tait barr� d�un absurde bandeau noir, son bonnet �tait de guingois, pointant en queues de li�vres. Sanka en �tait aussi, qui ne se ressemblait pas. C��taient les barricades de Sormovo, d�cembre, avait d�clar� la guide, on sait peu de choses de ces gens, sans doute y a-t-il un moment qu�ils ne sont plus de ce monde. Vraisemblablement, avait ench�ri l�arri�re-grand-m�re Sarah en se dirigeant, d�un pas r�solu, vers la vitrine suivante.
* * *
Sur la vieille photographie, la place de Potchinki est vide, une t�l�gue se tra�ne, attel�e de deux chevaux, un artisan se tient � l�entr�e d�une �choppe�; l�, avec la derni�re insolence, viennent aussi se frotter des poules.
C��tait, manifestement, un endroit tr�s paisible � l�une des extr�mit�s lointaines du monde. La ville en bois �tait enfonc�e jusqu�au poitrail dans les jardins. Rien n��tait volumineux, mais il y avait tout pour attirer l�attention ��les collines arrondies, que l�on qualifiait respectueusement de montagnes, la rivi�re Roudnia o� l�on avait eu le bonheur de trouver une d�fense d�un animal ant�diluvien, laquelle mesurait deux archines*6, le bon go�t des coll�giales, la pr�sence prolif�rante des bureaucraties�� pour la conscription, les alcools, les imp�ts��, sans oublier l��tude notariale et la soci�t� d��pargne et de cr�dit. Abram Guinzbourg avait �lev� ici sa nombreuse famille, loin du monde, du vaste monde, � la p�riph�rie.
Je n��tais pas parvenue � trouver une trace de sa pr�sence, la petite ville, transform�e en bourg, gardait � peine le souvenir de son fils Solomon, oncle Solia, qui vendait des machines � coudre Singer. Ce dernier n��tait pas l�a�n�, il �tait devenu l�h�ritier par hasard, en remplacement de son fr�re pr�f�r�, Iossif, qui s��tait attir� la mal�diction paternelle. Oubli� de Potchinki, l�arri�re-grand-p�re Abram, � la barbe baobab, avait produit l� seize enfants, r�alis� une assez belle fortune, sauv� Sarah de la prison et de la rel�gation, avant de rendre l��me en 1909, le 22�juin.
Les marchands de la Premi�re Guilde �taient exempt�s des ch�timents corporels. Parmi les choses auxquelles ils avaient droit, il y avait le commerce de gros � l�int�rieur du pays et � l��tranger, pour toutes sortes de produits, russes et �trangers�; ils pouvaient poss�der des bateaux � vapeur et des navires, les envoyer, charg�s, au-del� des mers, �tre propri�taires de fabriques et d�usines, hors distilleries, de magasins, d�entrep�ts et de caves�; avoir des bureaux d�assurances, s�occuper de transferts d�argent, �tre inclus dans les contrats gouvernementaux et bien d�autres choses encore. Les marchands juifs avaient un statut � part, non n�gligeable�: � compter de 1857, l�appartenance � la Premi�re Guilde donnait � toute la famille, et m�me � la domesticit�, la possibilit� de vivre sans probl�me hors de la zone de r�sidence*7, dans n�importe quelle ville de l�empire, y compris ��sous certaines conditions�� les deux capitales. Cela co�tait cher�; la cotisation annuelle vers�e � la guilde �tait au minimum de cinq cents roubles (elle repr�sentait 1�% du capital d�clar�, lequel ne pouvait exc�der cinquante mille). La communaut� juive de Nijni-Novgorod n��tait pas tr�s nombreuse, m�me � la fin du xixe�si�cle�; dans la minuscule Potchinki, les juifs �taient une curiosit�. Les statistiques �tablies en 1881, quatre ans avant la naissance de Sarah, indiquent que dans tout le district de Louko�anov, vivaient onze personnes de confession juive, et je soup�onne que le nom de famille des onze �tait Guinzbourg.
Le grand-p�re n�avait pas connu le temps o� tout s��tait m�lang�, o� tous s��taient mari�s entre communaut�s, o� les enfants du pr�tre Orfanov, qui officiait � la cath�drale de la Nativit�, s��taient apparent�s aux Guinzbourg. Son h�ritage avait �t� �galement partag� entre les fr�res et les s�urs�; toute la part de Sarah avait �t� engloutie dans ses ann�es d��tudes � Paris. Elle �tait rentr�e, disait-on, sans un sou vaillant, ���tait arriv�e avec, pour tout bien, un carton � chapeau��. Je ferme les yeux et je la vois sur le quai de la gare de Brest-Litovsk, son carton � chapeau � la main, pas tr�s grande, ind�pendante, se promenant toute sa vie en ind�pendante. Je ferme les yeux plus fort et me rappelle le chapeau de Paris, noir, avec sa plume d�autruche ondul�e-boucl�e � l�extr�me�; il avait surv�cu � sa propri�taire et se profilait encore sur les photographies de mon enfance.
Ce que je ne parviens pas, en revanche, � me repr�senter, autant que je plisse les yeux, ce sont le bruit et le pelage du quotidien de l��poque�; le th� au jardin chez les Guetling, Vera la s�ur, tenant un volume de Nadson, les heures interminables durant lesquelles le chariot se tra�ne jusqu�� Nijni, le champ tremp� de ros�e o� l�on cueille la bardane, la rivi�re, le grenier o� l�on fume en cachette. Potchinki �tait la maison o� l�on venait se reposer, pleurer tout son saoul, se remplumer. Prenez la petite Rachel�: elle �crit qu�elle rentre du th��tre, on donnait Innocents coupables, puis il est question d�une quarantaine d�invit�s. O� est-ce�? Dans la ville presque enfantine de Potchinki, o� il n�y avait jamais eu de th��tre�? C��tait le temps o� les spectacles d�amateurs fleurissaient, o� l�on pr�sentait chez soi des tableaux vivants, le temps des estrades � la datcha, o� le jeune Blok, en collant noir, jouait Hamlet, et sa Liouba*8 Oph�lie. Le pollen des amiti�s et des flirts de l��poque s�est � jamais d�pos�, on ne peut plus rien d�m�ler, ne demeure que ce que Balzac appelait les ruines de la bourgeoisie, d�charge inconvenante de cartons, de couleurs et de pl�tre.
Dans ce tas de cartons, il est encore une photographie que j�aime depuis l�enfance, bien qu�elle produise un effet plut�t comique. Les femmes de la famille Guinzbourg y sont en rang, de la plus vieille � la plus jeune, nuque � nez, � demi tourn�es vers l�appareil. Au-devant, des matriarches au large fessier, aux lourds cheveux, au buste mena�ant, aux visages tranquilles d�h�ro�nes. Viennent ensuite, par ordre d�croissant de volume (c�est ainsi que, dans les manuels scolaires, un singe courb� �volue jusqu�au sapiens vertical et blanc de peau, � ceci pr�s que, sur ma photographie, la logique de progr�s ne para�t pas des plus �videntes), des dames d�un mod�le plus habituel, � tournures et bouffants, et � la fin de cette file vivante, l�arri�re-grand-m�re Sarah, maussade, bien droite, fragile sur le fond de ses s�urs impressionnantes, v�tue d�un habit simple et sombre. Derri�re elle, derni�re du rang, la petite Rachel, toute menue. Toutes deux exhalent une chaleur trompeuse�: je me figure que je les comprends mieux que les autres.
La carte m�dicale de parturiente remplie en 1916 me fournit un ensemble d�informations factuelles regorgeant de d�tails, qui rendent le processus de la connaissance presque contre nature. Je suis la seule au monde � savoir qu�il s�agit de sa premi�re grossesse, que les douleurs ont commenc� le soir, que les contractions ont dur� 19�heures�40�minutes, que sa petite fille, encore sans nom, ne pesait que 2�420�grammes et qu�elle a �t� en bonne sant� toute une semaine, tant qu�elles �taient � l�h�pital.
Il n�est rien de plus �tranger que les papiers des morts, avec leurs contradictions et leurs lacunes, leur habitude obsol�te des allusions et des sous-entendus. Dans le document d�identit� d�livr� � Sarah Guinzbourg en 1924, Saratov figure comme son lieu de naissance�; dans son autobiographie plus tardive, il s�agit de Potchinki. Pas de divergence de dates, c�est le 10 (le 22, d�apr�s le nouveau calendrier, le n�tre aujourd�hui) janvier�1885. Dans la m�me autobiographie, elle mentionne son p�re, petit marchand, mais son certificat de mariage souligne l�appartenance � la Premi�re Guilde�; visiblement, dans les ann�es 1920, il lui avait paru que, dans la petite Potchinki, il e�t �t� trop ais� de trouver des traces de son origine bourgeoise, d�plac�e � l��poque nouvelle.
Elle �tait n�e, donc, en 1885, avait termin� ses �tudes secondaires en 1906, � vingt et un�ans, �tait en prison en 1907, en France de 1908 � 1914. Retour en Russie, examens d��tat, afin de valider son dipl�me �tranger, ��serment � la Facult頻. Nous sommes en 1915, l�ann�e de son mariage�; en 1916, na�t Liolia et, sur place, � Saratov, Sarah commence � exercer.
J�ai conserv� sa plaque en laiton, avec, grav� en lettres noires�: DOCTEUR S.A. GUINZBOURG-FRIEDMAN. Elle n�avait pas tenu longtemps�; un an plus tard, on avait r�form� l�orthographe*9, puis toute la vie famili�re s��tait retrouv�e de guingois. La plaque �tait pourtant rest�e, de m�me que la pleine bo�te de cartes de visite glac�es, apport�e � Moscou, telle une promesse non tenue que l�on ne peut oublier. Des choses de ce genre, initi�es et non r�alis�es, il y en avait eu beaucoup. En mars�1917, Mikha�l Friedman, le mari de Sarah, �tait devenu avocat asserment� ��on a du mal � imaginer, aujourd�hui, quels efforts avaient �t� n�cessaires. Outre la formation juridique, un avocat au service de l��tat devait effectuer une sorte de stage, travailler au moins cinq ans comme adjoint d�un autre avocat, parcourir des kilom�tres loin de chez lui au gr� des besoins officiels, saisir les finesses des r�gulations-r�glements. Dans le passeport de l�arri�re-grand-p�re, o�, aux derni�res pages, devaient figurer toutes les nuits pass�es en dehors du lieu de r�sidence officiel, fleurissaient les tampons de villes russes. � Kostroma et Nijni, o� les habitants de la Volga se rendaient comme on passe de sa chambre � la nursery, succ�daient Orenbourg (petits chevaux cosaques qui avalaient les verstes dans la poussi�re de la steppe), Penza, Orel, Tambov, Tsaritsyne (une demoiselle r�pondant au nom d�Ivanova, et qui s�y entendait manifestement, lui demandait sur une carte postale en provenance de cette ville�: ��Comment s�est pass� Yom Kippour�? A-t-il �t� facile de je�ner�?��), Saint-P�tersbourg, Yalta, Syzran, Kazan, Voronej, Varsovie. La g�ographie de ses d�placements ne r�pond � aucune logique, mais ils s�arr�tent d�un coup.
Le passeport, sur lequel je me penche actuellement (sans limite de validit�; prix�: 15 kopecks), est d�livr� par la police municipale de Saratov, ��le 23�mai 1912��. Le d�tenteur est d�sign� comme �tant Mikhel Davidovitch Friedman, la langue des documents ne fait aucune concession aux tentatives de s�assimiler, d��tre comme tout le monde. N� le 15�d�cembre�1880, de taille moyenne, de confession juda�que�; la colonne concernant le service militaire indique combattant volontaire. Brun. Aucun signe particulier. Quelques pages plus loin, aussit�t apr�s la mention de son mariage avec la jeune Guinzbourg, le rabbin officiel, Aryeh Schulman, informe que ��les �poux Friedman ont donn� naissance � une fille, Olga��. Un peu plus bas sur la m�me page, l�attestation selon laquelle le Conseil des avocats l�accepte parmi les siens. Le document suivant, concernant mon arri�re-grand-p�re, sera tout aussi avare de d�tails�: ce sera son acte de d�c�s.
�tonnant comme leur vie d�alors, avant les �v�nements, para�t impressionnante, passionnante, coquette ��combien elle rec�le, justement, d��v�nements, de petits chevaux du zemstvo, de t�l�grammes et de camarades festoyant, de plans se d�roulant tel un rouleau. Cela vaut pour un segment de temps limpide, brillant, d�une dizaine d�ann�es, de 1907 � 1917�; auparavant, se referme la brume somnolente dans laquelle on ne distingue rien. Le p�re de Micha, David Iankelevitch Friedman, m�decin, selon les r�cits de maman, n��merge pas des archives municipales de Nijni et de Saratov�; une fois seulement, dans la liste des membres de la soci�t� juive de Nijni-Novgorod, �tablie par le rabbin officiel Boruch Zakhoder en 1877, appara�t fugitivement un Friedman David Iakovlev, bourgeois de la ville, �g� de vingt-quatre�ans. Une figure trop n�gligeable pour �tre consid�r�e comme un membre � part enti�re de la communaut� ��il compte au nombre de ceux qui ��ne peuvent �tre nomm�s, entre autres parce qu�ils ne rapportent rien au lieu de culte�: une partie d�entre eux n�est pas dans le n�goce et est ignare, une autre se compose de permissionnaires sans d�lai*10, qui, sur ordre de leur hi�rarchie, peuvent �tre contraints de quitter Nijni, une autre encore de mineurs��. David Iakovlevitch, impossible � nommer, convient parfaitement, par l��ge, pour �tre le p�re de Mikhel. Voil� tout ce que nous savons de lui. J�ai beaucoup de photographies de David Friedman, avec son pince-nez dor�, un homme vieillissant dont le visage semble s�amenuiser malgr� lui. La derni�re, celle avec le chien, format de bureau, date de 1906, peu avant sa mort.
Il avait, comme tout le monde, plusieurs enfants, petites baies sem�es sur les chemins de l��re nouvelle�; les gar�ons, Micha et Boria, parlaient de leur nounou-grosse panse ��elle �tait native du bourg de Pouza*11, ronde et ronchonne. Il n�y avait qu�un moyen pour qu�elle se tienne tranquille�: l�asseoir en haut de la grande armoire. Un des innombrables tontons avait �pous� la jeune nounou, s�duit par sa rondeur et par son �blouissant uniforme�: les femmes exer�ant ce m�tier des plus utiles devaient porter un sarafane*12, orn� de rangs de colliers rouges. On faisait des promenades en vapeur sur la Volga, on chauffait le samovar avec des pommes de pin. Sans brio particulier, � coups de trois ou de quatre*13, Mikhel passait ses examens de pr�parateur en pharmacie�; il voulait entrer � la facult� de droit. En 1903, il se fait rayer de la liste des bourgeois de Nijni-Novgorod ��pour �tre admis dans un �tablissement d�enseignement sup�rieur, afin de compl�ter sa formation���; l�attestation fournie s�orne d�un tampon des autorit�s locales ��un cerf pensif tient lev�e sa patte droite, comme s�il ne se r�solvait pas � faire le premier pas.
Mikha�l Davidovitch Friedman, qui �crivait � son neveu de s�am�nager une vie int�ressante, mourut le 11�novembre 1923, � l�h�pital du docteur Botkine*14, d�une crise d�appendicite aigu�. Dans son acte de d�c�s, il figure comme employ�; l�autobiographie de Sarah, �crite en cette ann�e 1938 par trop palpitante*15, contourne prudemment ses activit�s juridiques�: son mari ��travaillait � la Direction principale des Mines en qualit� d��conomiste��. Il n�avait que quarante-trois�ans, Liolia en avait � peine sept. Un an plus t�t, ils avaient quitt� Saratov pour Moscou, mais il n��tait personne pour en �claircir le motif et le moment exact. Leur autorisation de r�sidence dans l�appartement de la Pokrovka date du 23�ao�t. Assez �tonnamment, presque en m�me temps que les Friedman, comme pouss�e par un souffle int�rieur, une autre famille appara�t � Moscou, le petit Lionia, futur �poux de Liolia, et sa tr�s jeune maman.
* * *
La facult� de faire l�impasse sur de grands intervalles de temps, si commode dans un roman, devient effrayante lorsqu�on la per�oit en soi-m�me et qu�il est question des vivants. En fait, je veux dire�: des morts ��au demeurant, il n�y a aucune diff�rence. Les jeunes ann�es de grand-m�re Sarah ��avant la naissance de Liolia�� ont un parfum de commencement, � croire qu�elle a l�avenir devant elle�: il peut se passer tant de choses�! � compter de 1916, le temps commence � s�embobiner, � former le rouleau de feutre du sort commun.
Ce qui m�int�resse le plus dans l�histoire familiale, ce sont les dix-quinze ann�es qui suivent la r�volution, durant lesquelles le cours des choses se ralentit soudain et, tra�nant lourdement sa panse broy�e, se laisse tomber sur de nouveaux rails. Ces ann�es � demi aveugles, au cours desquelles meurent, partent, d�m�nagent arri�re-grands-p�res et grand-m�res, ne sont pas du tout document�es. Mes a�eux pr�f�raient ne pas �crire de lettres ni tenir de journaux�; quant aux photos qui se sont conserv�es, elles ne montrent que des d�tails, le bord extr�me du tableau, tandis qu�au centre s�effectuaient des choses que je ne comprends absolument pas. Voici le jeu de croquet de la datcha, les murs en rondins de la maison de Serebriany Bor*16, de stupides gymnastes f�minines sous des affiches qui rimaillent, Sarah, en compagnie de Liolia, triste, h�ve, sur un tertre au bord d�une rivi�re, et, � c�t�, quelques visages de l�ancienne vie, la parent�le, dont je ne connais pas les noms. Au fur et � mesure que grandit la fille (photos de classe, sur lesquelles les gamines se serrent contre l�institutrice, cartes postales d�amie, partition de la Bayad�re), on voit de moins en moins la m�re. Le travail dans un �tablissement m�dical, puis dans un deuxi�me, un troisi�me, une liaison lasse avec un parent du mari d�funt qui tient un atelier de photo rue Miasnitska�a, des cartes postales de voyages, des images de vill�giature, o� la mer grise atterrit sur la jupe grise et regagne en rampant sa place.
Sarah a �videmment r�ussi l�essentiel�: ne pas dispara�tre. Elle est entr�e, comme dans l�eau, dans l�existence confortable d�un sp�cialiste qualifi�, �vitant les sanatoriums et les consultations de femmes. Le tourbillon des activit�s utiles dans lesquelles elle �tait engag�e, et sa fille qui avait depuis longtemps d�cid� d��tre m�decin comme maman, donnaient une impression �lastique de participation � l�effort commun. Impossible de deviner ce que ces gens pensaient de ce qui produisait alentour ��on n�a ni documents ni fondement pour cela. Ni les lettres ��d�ailleurs, il n�y en avait pas�� ni les livres de la biblioth�que familiale (volumes de Tolsto� et de Tchekhov, munis de l�ex-libris ��Avocat stagiaire M.�Friedman��, petits tomes de Blok, Akhmatova et Goumiliov, un autre, d�penaill�, de Boborykine*17) ne permettent de puiser un collage pr�sentant une image sovi�tique ou antisovi�tique. Lorsque, en 1934, Liolia Friedman, �g�e de dix-huit�ans, d�cide de se marier, sa m�re donne son accord, en posant n�anmoins aux amoureux une condition sine qua non�: la petite doit achever ses �tudes. Ce rapport fr�n�tique aux �tudes sup�rieures, qui se transmet de g�n�ration en g�n�ration, chauff� jusqu�au fanatisme religieux, j�en ai le souvenir depuis mon enfance. Nous sommes juifs, me rappela-t-on pour mes dix ans. Tu ne peux pas te permettre de ne pas �tudier.
Liolia, jeune fille au teint vermeil, ayant le sens des responsabilit�s, ob�it docilement�: selon leur accord avec Lionia, l�enfant devait na�tre au d�but d�ao�t�1941. Mais ces jours les trouv�rent, sa m�re et elle, dans un convoi d��vacuation qui faisait route vers la Sib�rie. Le b�b� restait tranquillement dans son ventre, comme s�il comprenait qu�il ne devait pas sortir. Apr�s quelques semaines de changements de trains en tra�nant les affaires, de peur de se retrouver en rade et de se perdre, ce fut enfin Ialoutorovsk, point extr�me sur la carte de nos d�placements familiaux. L�, en Sib�rie, les d�cembristes*18 avaient �t� envoy�s en rel�gation�; la bourgade aux trottoirs de bois et petites granges noires ne se h�tait pas de changer, comme, vraisemblablement, elle ne change pas aujourd�hui. Ma m�re est n�e au deuxi�me ou�troisi�me jour de leur s�jour, le 12�septembre 1941. Son premier souvenir est un coq tu� par les voisins�: quand la t�te tomba dans l�herbe, il se mit brusquement � battre des ailes et traversa en volant la cour effar�e.
Ialoutorovsk, dans la neige et la fum�e, avec ses combinats laitiers et ses jardins d�enfants qui avaient besoin d�un m�decin exp�riment�, est presque le dernier endroit o� l�on voit Sarah en pied (oh, maman est un roc�!). Elle avait vite fait ses bagages. Dans la panique qui s��tait empar�e de Moscou aux premi�res semaines de la guerre, peu savaient ce qu�ils devaient faire, o� ils devaient fuir. Terrifiants dans leur pr�cision, les journaux du fils de Tsveta�eva, �g� de seize�ans, documentent, jour apr�s jour, les nuances changeantes des espoirs et d�sespoirs ��espoir de se poser quelque part, peur d��tre enseveli sous les d�combres (ici, je ne peux m�emp�cher de me rem�morer le ��nous fuirons en rampant, sans jambes, nous agrippant � des murs de flammes��), peur de fuir, peur de demeurer sur place, tourment des discussions sans fin sur chacune des variantes. C�est difficile � croire mais, � la mi-juillet, Tsveta�eva part soudain ��se reposer�� � la datcha, avec des amis. La datcha est aux Sables, sur la route de Kazan�; il y a l� trois femmes plus toutes jeunes et un gamin nerveux, qui s�ennuie sans ses copains, tous, comme dans un r�cit de Tchekhov, tuent le temps en conversations, du d�jeuner au d�ner, attendant des nouvelles de la ville. Il semble que ce soit le dernier r�pit accord� � la m�re et � son fils�; de retour � Moscou pour un jour et demi, ils se retrouvent aussit�t dans le tourbillon de ceux qui fuient, qui tentent de prendre le dernier train ou le dernier bateau, et ils deviennent ceux qui s�en tirent, sans d�l�gation du Litfond*19, sans argent, presque sans rien emporter � �changer contre de la nourriture. Nous savons comment cela s�est termin�.
La ville n��tait pr�par�e ni � la guerre ni � un si�ge. D�s le printemps, une Commission d��vacuation de la population de Moscou en temps de guerre avait �t� cr��e, qui s�effor�ait d��laborer un plan d�action possible�; on y discutait des moyens de transporter efficacement � l�arri�re un million de Moscovites. Le dossier de la Commission comprend une r�solution furieuse de Staline�: ��Au camarade Pronine. Je juge intempestive votre proposition d��vacuation �partielle� de la population de Moscou �en temps de guerre�. Je demande que soit liquid�e la Commission d��vacuation et que cessent les discussions sur le sujet. Quand il sera n�cessaire ��en admettant que ce le soit�� de pr�parer l��vacuation, le Comit� central et le Conseil des Commissaires du peuple vous en informeront.�� Cette r�solution date du 5�juin 1941.
La capitale devint folle pour quelques mois, on plongea dans la fuite comme dans une trou�e de glace, les directions et d�partements de toutes sortes �vacuaient leurs employ�s, nul n�attendait ceux qui �taient � la tra�ne, certains prenaient leurs affaires et partaient � pied. Le 16�octobre, quand les Allemands furent tout pr�s des quartiers p�riph�riques de la capitale, Emma Gerstein manqua le train o� on lui avait promis une place. Akhmatova, qui aurait pu la prendre avec elle, avait fait ses bagages et �tait partie dans la nuit. ��J�allais par les rues et pleurais. Alentour voletaient, dispers�s par le vent, des lambeaux de documents et de brochures marxistes d�chir�s. Les salons de coiffure �taient pleins, ces dames faisaient la queue sur les trottoirs. Les Allemands arrivaient, il fallait �tre bien coiff�e.��
Cependant, � Ialoutorovsk, Sarah regroupait la famille sous son aile. Lionia, le mari de sa fille, ing�nieur urbaniste, se devait d��tre � Moscou�; il resta seul dans l�appartement communautaire � moiti� vide de la Pokrovka. Sarah fit venir officiellement Berta, sa m�re�; arriva ensuite sa s�ur Vera, dont le mari et le fils, Liodik, �taient � la guerre. Il n�y avait l� ni calcul ni noblesse d��me particuli�re, c��tait plut�t l�instinct d�essaim, exigeant de s�assurer que tous les siens �taient en s�curit�, l�, tout pr�s, au chaud. L�ensemble �voquait une petite colonie sur quelque rive aussi exotique que lointaine. Dans la correspondance avec la maison, elles �taient parfois qualifi�es de Sib�riennes, comme si ce mot du grand froid avait une signification particuli�re, conf�rant � leur vie sur place une nuance �lev�e ou joyeuse. Des po�mes de Lionia, adress�s � la petite Natacha, sont demeur�s dans les vieux papiers.
� la plus charmante de toutes les Sib�riennes
(Vous me pardonnerez, j�esp�re, cette familiarit�)
J��cris de Moscou, inconnue de vous et lointaine,
Mais o� � r�sider vous �tes destin�e.
S�il en avait �t� comme vos parents en avaient le d�sir
(Or, ils semblaient avoir toutes les cartes en main)
S�il en avait ainsi �t�, vous eussiez d� r�jouir
Moscou par votre naissance, c��tait votre destin.
Las�! le sort en a d�cid� autrement
(Et s�il l�a d�cid�, vous ne sauriez le contrer).
La ville de Ialoutorovsk, autoritairement,
Pour na�tre il vous a attribu�e.
Mais o� qu�on naisse, quelle importance
(Le Christ n�est-il pas n�, dit-on, dans une �table)�?
Seules comptent la volont�, l�impatience�;
Je n�irai donc pas par quatre chemins�: foncez �la capitale�!
Ils reviennent � Moscou en 1943. Le 9�mai 1945, anniversaire de Liolia, les hautes fen�tres de l�appartement de la Pokrovka sont largement ouvertes, elles rec�lent un printemps vert comme des larmes, tous les habitants de l�immense appartement communautaire sont r�unis autour d�une table dress�e. Il y a l� la parent�le, les amis, des gens arriv�s par hasard, presque de la rue, de semi-inconnus venus faire un tour, et la jeune Viktoria Ivanova, chanteuse au pr�nom de victoire, dans sa robe bleue, qui chante de sa voix merveilleuse le Petit Foulard bleu et tout ce qu�on lui demande. Puis on se rend sur le pont Oustinski tout proche pour admirer le feu d�artifice, qui se d�ploie au-dessus de la Moskova.
D�s ce soir-l�, l�histoire de Sarah p�lit peu � peu, elle se dissout dans les t�n�bres qui vont aller s��paississant pendant une trentaine d�ann�es. Maman, je m�en souviens, liait l�AVC de grand-m�re � ��l�affaire des blouses blanches�� qui devait implacablement la d�vorer, de m�me que Liolia. Son livret de travail gris, rest� vierge jusqu�en 1949, commence � se remplir, et pas de n�importe quoi�: le pays lutte contre le cosmopolitisme, le Comit� antifasciste juif*20 est supprim�, les arrestations se multiplient, on retire certains livres des biblioth�ques, les publications de litt�rature yiddish s�arr�tent, une nouvelle vague de licenciements s�abat sur la capitale. Je ne sais ce qui est le plus dangereux pour le docteur Sarah Abramovna Guinzbourg, de ses origines juives ou de son europ�anisme acquis�; �voque-t-elle ce qui se passe avec les siens, redoute-t-elle que ceux qui sont aupr�s d�elle soient in�luctablement touch�s ��son gendre qui a trop bien r�ussi, sa fille, sa petite-fille�? Le g�tisme, l�incapacit� si longtemps attendue � assumer les responsabilit�s, � d�cider, � d�tourner-conjurer, l�exfiltre du groupe � risque vers un asile froid o� l�on peut trier et l�gender les photographies, o� tous les souvenirs sont � port�e de main.
* * *
Je commen�ai � bouger d�s que j�en eus la possibilit� et, depuis, je suis dans l�incapacit� de m�arr�ter. Cela explique peut-�tre la jouissance physique qui est la mienne lorsque je p�n�tre sous le toit verre et m�tal de n�importe quelle gare, comme s�il s�agissait de mes propres c�tes, comme si j��tais le flux sanguin humain emplissant les seize quais, les larges ailes et le d�me �tay� de lumi�re solaire. J��prouve les m�mes sensations dans les a�roports, avec leur atmosph�re de bains et de laverie, d�une propret� post mortem, inhumaine. � croire que je dois saisir la moindre occasion de mouvement, m�y agripper tel un singe, bras et jambes�; � croire qu�il me faut viser l��tat gazeux de l�air, invisible, imperceptible, traversant les fronti�res, soufflant o� il lui pla�t. Quand nous avons quitt� la ruelle aux Bains, laissant tasses, sauci�res, photographies et livres du quotidien en garde-meubles, je me suis mise � circuler deux fois plus, comme si, auparavant, ces choses me plaquaient au sol.
Mes p�riples avaient � pr�sent une justification solide�: j��crivais un livre sur les miens. Me transportant de place en place, d�archives en archives, de rue en rue, partout o� ils avaient �t� sur la terre, je voulais co�ncider avec eux et, contre toute probabilit�, me rem�morer quelque chose. J�avais r�uni avec z�le tout ce que je savais, transf�r� dans la m�moire de mon ordinateur les dates et les num�ros des appartements, me tra�ant par avance un itin�raire, comme tous ceux pr�ts � partir pour un long voyage. Ma parent�le se comportait envers l�impensable futur lecteur avec une surprenante irresponsabilit�, � croire qu�elle se moquait bien, heureuse ou malheureuse, de savoir qui, cent ans plus tard, voudrait comparer ses itin�raires d�alors avec les cartes d�aujourd�hui. Quand je me remis � retourner les vieilles cartes postales, examinant les cachets de la poste et le nom des rues, il m�apparut que presque personne ne se donnait la peine d�indiquer son adresse. Pour quoi faire�? Les correspondants savaient pertinemment o� s�adresser.
Je notai soigneusement ces Villa d�Ipre*21 (de l�ann�e 1910 s�exhala soudain l�odeur aill�e du gaz moutarde que, quelques ann�es plus tard, on testerait sur l�humanit� vivante), avenue des Gobelins*22, Villefranche, Montpellier, Nancy, Saratov, Saint-P�tersbourg, puis les passai au hasard par le docile oculaire de Google Maps. Nombreuses �taient les�rues qui ne figuraient plus sur la carte, elles�avaient chang� de nom (ou avaient �t� remplac�es par un�nouvel am�nagement plus vivace), mais certaines maisons demeuraient. � en juger d�apr�s les photos�satellite, leurs �tages nobles �taient occup�s par des�agences de voyages ou d�assurances, au-dessus se d�roulait une vie nouvelle qui me restait invisible.���un angle de rue parisienne (l�adresse, rue�Berthollet*23, �tait pass�e, fugitive, plusieurs fois dans les cartes postales, puis avait disparu, comme�trop �vidente�: manifestement, Sarah y avait longuement s�journ�), il y avait le m�me caf� que sur�une carte�postale de 1905, le petit magasin et son �tal de fruits et l�gumes �taient pass�s de l�autre c�t� de la rue, et�plus loin, au no�2, l� o� vivait mon arri�re-grand-m�re, se trouvait � pr�sent un modeste h�tel.
Il apparaissait donc que l�on pouvait, au sens propre, entrer dans la peau de l�Histoire, passer une ou deux nuits sous le m�me toit que ma jeune arri�re-grand-m�re, sous le m�me plafond. Il fallait partir de Londres par le train qui s��tirait, tel un fil, dans le tunnel sous la Manche, pour se trouver brusquement dans les vertes prairies fran�aises, qui semblaient s��tre faites coquettes pour l�occasion.
Je regardais par la fen�tre et songeais que j��tais affreusement lasse de penser sans cesse � ma famille. Elle m�emp�chait de plus en plus de regarder sur les c�t�s et de voir autre chose�: ainsi les grilles du Jardin d��t�*24 et leur s�duisant dessin masquent-elles au regard ext�rieur ce qui se passe � l�int�rieur. Toutes choses du pr�sent et du pass� �taient depuis longtemps li�es � (elles rimaient avec) mes parents peu discernables, elles soulignaient leur contemporan�it� ou, au contraire, leur non-rencontre. Force m��tait de repousser � demain mes relations avec le monde. Mes voyages avaient avec moi la relation la plus indirecte�; je me tra�nais dans les villes russes et non-russes comme si j��tais en mission, munie d�une valise ��le chargement de mon dossier. Il n�y avait rien l� de d�plac�, m�me quand ma valise �tait tir�e avec fracas sur le pav� parisien. Pour tout dire, o� que je me dirige, elle ne se laissait pas oublier.
Et nous voici, toutes les deux, sautant sur les bordures, descendant la longue rue Claude-Bernard, dans le cinqui�me arrondissement, l� o� devaient vivre des gens tels que Sarah Guinzbourg, et pas seulement parce que la Sorbonne et le Val-de-Gr�ce �taient � c�t�: simplement, c��tait le quartier des h�tels bon march� et des meubl�s, o� les �tudiants, tels des moineaux, voletaient de-ci, de-l�, sans quasiment s��loigner de leur point de d�part, r�confort�s par leur chaleur coll�giale. Sarah avait aussi pass� dans cette rue un certain nombre de semaines ou de mois, l�immeuble verdelet de six �tages, agr�ment� de balcons, �tait toujours � sa place. Ce quartier, peu cher mais sacr�ment bien, o� les escaliers sentaient la�fum�e et la poudre amollie, avait �t� retaill� dans les ann�es 1860�; il se refusait toutefois � devenir plus respectable.
R�veill�e de bon matin dans ma mansarde du sixi�me �tage, je t�te mentalement le volume de la pi�ce, le plafond en pente, la vieille petite table, peut-�tre d��poque, les chemin�es authentiques, tr�s blanches sur le fond du ciel gris, � la fen�tre�: sans quitter son lit, on en compte au moins une dizaine. Mon arri�re-grand-m�re avait aussi pu loger dans cette chambre. Pourquoi pas�? Plus c��tait haut, moins c��tait cher�; elle avait �galement pu occuper n�importe quelle autre pi�ce. Si j�escomptais un accueil particulier (pay� d�avance avec ma carte de cr�dit sur le site de l�h�tel) de la part du surnaturel, un r�ve spectaculaire avec participation de Sarah et de ses relations, des t�n�bres subites, une piq�re nocturne de compr�hension, il n�y eut rien de tel, juste une aube touristique ordinaire, agr�ment�e de l�odeur du caf� et du vrombissement �touff� des aspirateurs.
Le propri�taire de l�h�tel, un homme plus tout jeune aux yeux en berne, se tient avec la dignit� discr�te d�une cariatide�: il me devient �trangement clair que, sans cesser de deviser avec moi, il porte sur ses �paules le bon ordonnancement du b�timent, ses escaliers et les enveloppes craquantes des lits. Il a achet� l�h�tel � la fin des ann�es 1980, a refait les �tages de chambres et chambrettes qui en ont vu de toutes les couleurs, install� un ascenseur mais conserv� le vieux passage souterrain menant, dans l�obscurit�, du c�t� de la Seine. Il ne sait pas grand-chose de l�ancienne vie de cette maison de rapport, sinon qu�un des appartements microscopiques avait �t� occup� par le couturier Kenzo�; sa m�moire ne va pas jusqu�au d�but du xxe�si�cle, mais tout a toujours �t� identique�: �troit, tass�, le nid � vivre de gens qui�n��taient pas riches. ��Au fait, vous �tes juive��, dit-il soudain.
Une bonne vingtaine d�ann�es plus t�t, nous �tions, mon futur ex-mari et moi, sur le perron d�un caf� en Crim�e, attendant l�ouverture. C��tait par un midi paresseux d�ao�t. Les �tablissements du rivage qui se r�chauffait rapidement avaient des noms qui �taient autant d�allusions � une possibilit� de se rafra�chir�: les tables du Flocon de Neige �taient encore d�sertes, mais les portes en �taient grandes ouvertes. Au demeurant, nous allions toujours au Fra�cheur, qui ne se distinguait en rien du Flocon, et, cette fois aussi, nous y �tions fid�les. La saison des vacances tirait � sa fin, nul ne se h�tait nulle part, et moins que tout autre un groupe qui ne ressemblait � rien et s�approchait lentement de nous sur l�asphalte br�lant. Un homme v�tu d�un pantalon crasseux, avec une petite barbe blonde, menait � la bride un tr�s vieux cheval�; un gamin boucl� d�environ six�ans, d�une incroyable beaut�, se tenait � deux mains au pommeau de la selle. M�me � l�heure o� l�on languissait ardemment d�un porto, leur pr�sence �tait invraisemblable, plagiat direct et �hont� d�un film sovi�tique sur la Guerre civile et les arm�es blanches en Ukraine. Le cheval aussi �tait blanc, mais couvert de poussi�re � en para�tre roux. L�homme amena sa b�te droit vers le seuil o� nous �tions assis et, le visage sans expression particuli�re, lan�a�: ��Vous �tes, pardonnez-moi, ex�nostris, pas vrai�?�� De stup�faction, je ne saisis pas tout de suite de quoi il parlait.
��Ex nostris, A�d��, expliqua-t-il dans la phrase suivante, puis il accepta un peu d�argent et poursuivit son chemin�; ils se dirigeaient, son fils et lui, vers Feodossia. L�homme n�avait tellement rien dit de lui-m�me que j�ai une h�sitation, aujourd�hui encore�: ne l�avions-nous pas imagin�, ne nous l��tions-nous pas racont�, tandis que nous �tions assis � l�ombre�? Mais je n�aurais pu inventer ni l�A�d ni le latin, dans mon exp�rience d�assimil�e la place d�volue � ce lexique �tait vide, de m�me qu��tait inexistante la possibilit� d�une compr�hension imm�diate, sur le mode mot de passe-r�action. ��Moi aussi, je suis juif��, dit le patron de l�h�tel, n�ayant manifestement aucun doute pour lui comme pour moi. ��Au bout de la rue, il y a une synagogue tr�s ancienne, je comprends pourquoi votre a�eule voulait vivre pr�cis�ment ici. �a redevient dur pour nous, en ce moment. Je nous donne cinq ans au maximum en France, ensuite ce sera pire, bien pire.��
* * *
La plus vieille facult� de m�decine de France accueillait volontiers des �trangers�; les journaux du Suisse Thomas Platter le Jeune, qui y faisait ses �tudes � la toute fin du xvie�si�cle, d�crivent la terre un peu rouge de ces r�gions et son incroyable fertilit�, le vin local, si fort qu�il faut le couper de deux tiers d�eau, les �l�gants citadins, habiles en intrigues et en ruses, rompus � la danse et au jeu. � Montpellier, il n�y a pas moins de sept aires pour jouer � la balle, note Thomas�; on ne comprend pas o� ces gens trouvent autant d�argent � gaspiller. Pour Sarah, l��tranger commence l�; � cette nuance pr�s qu�au tout d�but, mon arri�re-grand-m�re, �g�e de vingt-deux�ans, s�est peut-�tre trouv�e sous le toit de verre de la Gare du Nord*25, � Paris (si elle arrivait de Berlin), ou � la Gare de l�Est*26 (si elle �tait pass�e par Vienne).
Ils �taient des centaines voire des milliers comme elle. Les �tudes de m�decine en France �taient les moins on�reuses selon les standards europ�ens. � compter des ann�es 1860, o� les universit�s avaient plus ou moins commenc� � s�ouvrir aux femmes, ces �tablissements s��taient emplis d�une population d��tudiantes russes�; jusqu�en 1914, elles repr�sentaient 70 ou 80�% des femmes qui y �tudiaient la m�decine. Il �tait de bon ton de ne pas les aimer, leurs camarades, filles et gar�ons, se plaignaient de leurs mani�res, de leur allure n�glig�e, de leur radicalisme politique et, plus encore, de leur volont� d��tre les premi�res, rejetant, tels des coucous, les autochtones � l�extr�mit� (ou en dehors) du nid. D�j�, Kropotkine �crivait qu�� l�universit� de Zurich, les professeurs, vexants, citaient invariablement les �tudiantes en exemple aux �tudiants.
L�une d�elles se rem�morait, des ann�es plus tard, que dans les ann�es 1870 ��les femmes russes exigeaient non seulement des droits �gaux pour tous, mais aussi des privil�ges, occupant les meilleures places et apparaissant toujours au premier plan��. Elles vivaient en cercle �troit, dans des quartiers o� la langue russe r�sonnait plus que les autres, elles �taient au r�gime pain-th�-lait, agr�ment� d�un ��tout petit bout de viande��. Elles fumaient fr�n�tiquement, allaient par les rues sans �tre accompagn�es. Elles discutaient s�rieusement de la possibilit� de manger une pleine assiett�e de prunes ou de framboises, tout en restant des femmes pensantes et des camarades. Les journaux de Berlin les appelait les hy�nes de la r�volution, ��cr�atures souffreteuses, � demi incultes et incontr�lables��. Toutefois, � la fin des ann�es 1880, il y avait d�j� en Russie 698�femmes qui exer�aient la m�decine�; les statistiques de l�ann�e 1900 font �tat de seulement 95 en France et 258 en Angleterre.
Il va de soi, en outre, qu�une �norme part des �tudiants de Russie se composait de juifs�; c��tait leur chance, leur billet gagnant ��un m�decin dipl�m� pouvait exercer dans tout l�empire de Russie. Au d�but du xxe�si�cle, Paris comptait plus de cinq mille �tudiants en m�decine �trangers, qui faisaient concurrence aux autochtones pour une place sur les bancs de la facult�.
En 1896, � Lyon, les �tudiants manifestent, affirmant que les �trangers, surtout les femmes, �vincent les �tudiants fran�ais des cliniques et des amphis. En 1905, les �tudiants d�I�na lancent une p�tition demandant que l�on cesse d�accueillir les juifs russes, en raison de leur ��comportement insolent��. En 1912, alors que Sarah est d�j� � la Sorbonne, des gr�ves estudiantines traversent toute l�Allemagne�; les revendications sont toujours les m�mes�: limiter la pr�sence des �trangers. � Heidelberg, les Russes s�adressent aux �tudiants locaux en les priant de comprendre leur situation et de ne pas les juger trop s�v�rement. Une irritation mutuelle plane dans l�air, telle une petite fum�e. Les femmes, ces aguicheuses qui corrompent la jeunesse, sont la premi�re des cibles, la plus facile, le sujet de caricatures genre ��Matin � l�amphi d�anatomie��.
En 1907, le prix du magazine Vie heureuse*27 (comment la vie serait-elle autrement�?) est d�cern� � un roman sur les m�decins ou plut�t sur les femmes m�decins, intitul� Princesses de science. Ce prix, attribu� chaque ann�e par un jury f�minin, a un grand avenir�; il est aujourd�hui connu comme le respectable Prix Femina*28. Le livre de Colette Yver traite d�un sujet � la pointe de l�actualit�, la passion f�minine, dirig�e en l�occurrence, inexplicablement, non pas vers un homme, mais � c�t�, vers le domaine du savoir et de ses applications. Le h�ros m�decin adjure l�h�ro�ne de renoncer � sa profession m�dicale par amour pour lui, elle ��est encore par trop �tudiante pour �tre tout � fait une femme��. Instruite, Th�r�se r�pond qu�une femme dont le cerveau reste non d�velopp� n�est qu�une demi-femme ��son bienaim� veut-il la voir ainsi�? Lui de r�pliquer�: ��Cela peut sembler �go�ste, mais je suis un homme, un homme normal. Je ne partagerai pas ma femme avec n�importe qui. Ha-ha-ha, le mari de la doctoresse, charmant, vraiment�!��
Le mari de la doctoresse, le p�re de la doctoresse. ��Tu m�as caus� plus de chagrin que tous mes autres enfants��, �crit Martin Ludwig Zakrzewski � sa fille, en r�ponse � l�annonce de ses succ�s acad�miques�; et il ne s�agit plus d�un roman, mais de ce qu�on appelle un document, d�une lettre envoy�e en 1855�: ��Si tu �tais un homme, je n�aurais pas assez de mots de fiert� et de contentement� mais tu es une femme, une faible femme et, � pr�sent, tout ce que je peux faire pour toi est de pleurer et de me d�soler. � ma fille, quitte ce funeste chemin�!�� Un demi-si�cle plus tard, le h�ros de Princesses de science jette � la face de sa Th�r�se cette ultime et assassine accusation�: ��Je t�ai vue anatomiser, quand tu as commenc� � travailler � la Charit�. Tes mains ne tremblaient pas et tu as r�pondu fi�rement � ma question�: �Je n�ai jamais eu peur des cadavres�!���
Mon autre arri�re-grand-m�re, Betia Liberman, native de Kherson, r�vait elle aussi d��tre m�decin, mais cela n�avait rien donn�, hormis la l�gende familiale. Il lui avait sembl� n�cessaire de tester sa r�sistance�: supporterait-elle la vue d�un corps inanim�, n�aurait-elle pas peur�? C�est ainsi qu�� l��ge de quinze�ans elle courait, au cr�puscule, � la morgue municipale et, moyennant quelques sous, on lui permettait d�y passer quelque temps, jusqu�� ce qu�elle soit convaincue qu�elle tiendrait, qu�elle �tait pr�te. Ce furent les �tudes qui pos�rent probl�me�; au lieu de la m�decine, il lui �chut, toute jeune, comme cela arrive souvent dans les contes, un prince �m�rite, un mariage ais� et, on l�esp�re, heureux, une maison cossue, la blancheur et la paix d�une vie heureuse*29. Je les contemple, telles deux reines photographiques�: voici la vigoureuse Sarah, avec son dipl�me obtenu de haute lutte, sa force de trait obstin�e, mise en mouvement une fois et impossible � arr�ter�; et voil� la tendre Betia, qui passa toute sa vie sovi�tique � un travail sans rien de romantique, la comptabilit�, dans d�obscurs bureaux, tandis que son fils grandissait et longtemps apr�s encore. Y a-t-il, entre elles, une diff�rence�? �tonnante est l�histoire russe, abolissant d�finitivement tous les choix effectu�s avant 1917 et faisant rapidement des deux femmes deux vieilles presque indissociables dans la magnificence pr�c�dant leur mort.
Personne, au demeurant, ne contredisait jamais Sarah, semble-t-il�: ni son p�re, ni ses fr�res, ni ceux qu�elle aimait. Sa qualit� de m�decin �tait si naturelle et sans ambigu�t� qu�il n�y avait l� rien � discuter. La voici dans cette Montpellier � la terre rouge et au soleil aveuglant. La vie, de m�me que le programme d��tudes, y est r�gl�e depuis des si�cles, tout se d�roule comme au temps de Platter�: le professeur de botanique organise pour les �tudiants des excursions estivales, qualifi�es dans les lettres de Sarah d�arborescence*30, des petits troupeaux de jeunes gens respectueux suivent les enseignants. Dans l�amphith��tre anatomique, les autopsies sont pr�c�d�es d�une conf�rence. ��Parfois, comme j�en ai �t� le t�moin, �crit Thomas en son xvie�si�cle, y assistent des femmes qui dissimulent leur visage sous un masque, surtout si l�on anatomise un corps f�minin.��
Il est bien d��tre �tudiant en terre �trang�re, o� l�on para�t peser moins mais grandir, o� l�on parvient soudain � ne plus �tre tout � fait soi, � �tre un autre, comme si la pelure des potentialit�s utilis�es �tait rest�e derri�re, avec la langue maternelle et le poids de l�amour courbant l�individu jusqu�� terre. L��tudiant, ainsi qu�il sied � un explorateur, vit, l�ger, et remarque tout ce qu�il y a d�int�ressant alentour�; voici Thomas Platter qui boit du lait accompagn� de pain noir, qui calcule ses d�penses en chandelles et en gants, visite la glorieuse ville d�Avignon, o� on lui montre la rue aux Juifs, barr�e aux deux extr�mit�s par des portes que l�on boucle pour la nuit. Ces juifs sont au moins au nombre de cinq cents, ils n�ont le droit de rien, hormis de vendre des v�tements, des armures, des bijoux et tout ce que l�homme peut porter sur lui�; ils ne peuvent acheter ni maisons, ni jardins, ni champs, ni pr�s, ni dans la ville ni en dehors. Tout travail leur est interdit, except� ceux qui viennent d��tre mentionn�s, ainsi que les op�rations de change. Et Thomas de dessiner la t�te d�une juive coiff�e d�un chapeau tout en hauteur ��un croquis rapide, tr�s semblable � ceux de Pouchkine.
* * *
Les �tudiants en m�decine se distinguaient des autres par leur niveau sonore. M�moires et rapports de police regorgent d�histoires de joyeuses voyouteries�; au temps de Platter, on pilonne les conf�renciers malaim�s�: ��On se met � taper des poings, des plumes, des pieds�; s�il nous semble que le professeur n�y pr�te aucune attention, on fait un tel chahut qu�il ne peut absolument pas continuer.�� Au xixe�si�cle, ses pairs bagarrent comme avant, ils font des batailles de boules de neige, boxent dans les laboratoires et s�appr�tent, un jour, � balancer le gardien par-dessus une haute balustrade. Bien des choses changent, toutefois, aux environs de la Premi�re Guerre mondiale. Les raids, barbares mais bonhommes, caract�risant les zones o� de tr�s jeunes gens sont livr�s � eux-m�mes, cessent comme par magie. Fini les jeux, tout est beaucoup plus s�rieux et hargneux. Entre 1905 et�1913, il ne se passe pas une ann�e, � Paris, sans que les cours de m�decine ne soient interrompus par des protestations et manifestations estudiantines. Le syst�me commence � ne plus fonctionner.
L�universit� de Paris est alors la plus importante d�Europe�; ses immenses amphith��tres sont archipleins. Tard dans l�hiver 1914, Sarah �crit � mon futur arri�re-grand-p�re�: ��On ne peut jamais dire qu�on aura termin� [l�Universit�] � telle date.�� Les statistiques de 1893 indiquent que les trois quarts des �tudiants en m�decine font, � Paris, plus de six ans d��tudes jusqu�aux examens finaux, 38�% plus de huit ans, et un grand nombre jusqu�� onze ans. Les �tudes sont continues, six ou sept jours par semaine, avec des autopsies quotidiennes dans le grand amphith��tre, du travail en laboratoire et les incontournables heures du matin � l�h�pital ��visites-auscultations, assistanat, �lectroth�rapie. Thomas Neville Bonner, auteur d�un livre passionnant sur la formation m�dicale, cite un �tudiant qui, au troisi�me jour de ses �tudes, assiste � une amputation�: ��La vue de cette jambe abattue comme un arbre� me stup�fia bien plus qu�une autopsie.�� Viennent ensuite trois heures de cours, l�amphith��tre anatomique, le d�ner, et de nouveau les livres.
Au moment du terrible concours*31, le futur m�decin compte plusieurs milliers de matin�es � l�h�pital. Les examens durent deux mois, ils sont oraux, publics, n�cessitent non seulement des connaissances mais aussi des qualit�s d�acteur. Outre les terrifiants professeurs, participe au processus un r�veil qui sonne lorsque le temps imparti � l��tudiant est �puis�. Dans les lettres de sa derni�re ann�e � Paris (et la derni�re ann�e de l�ancien monde), Sarah ne peut songer � rien d�autre. Ainsi en va-t-il jusqu�au dipl�me, jusqu�� sa victoire tant attendue, qu�elle remporte � quelques jours de la catastrophe g�n�rale.
Le prince Serge Troubetsko�, qui s�journe � Paris en 1913 (� l�instar du monde entier, semble-t-il, r�uni pour une ultime promenade), �crit�: ��Il me revient � cette occasion [�] un d�tail qui m�avait alors stup�fi�: dans les h�tels o� je descendais ��� Berlin, Amsterdam, Anvers, Paris��, au jour de mon arriv�e, j�allais d�jeuner dans la salle de restaurant, chaque fois au son de la m�me chanson en vogue � l��poque, Puppchen40��. Cette fusion, cette simultan�it� inou�es de la vie, sans doute peu perceptibles � l��poque, effraient aujourd�hui o� l�on se met � observer les lieux et les dates � la lumi�re. Les deux ou trois ann�es qui pr�c�dent la guerre sont un temps o� tout le futur xxe�si�cle et une partie non n�gligeable du xixe�balaient les m�mes boulevards des pans de leurs v�tements, prennent place aux m�mes tables, aux m�mes parterres, sans soup�onner l�existence l�un de l�autre. Il faut parfois mourir pour apprendre avec qui on vivait dans la m�me rue.
Mon arri�re-grand-m�re, solitaire, intr�pide, r�side � Paris � compter de la fin de 1910. En septembre�1911, Kafka y fait un tour rapide�: au tout d�but du voyage, il �labore, avec Max Brod, un plan pour une s�rie de guides. Un plan fort bien con�u, quelque chose comme les guides Lonely Planet*32 avant l�heure, dont les lecteurs ne craignent pas de voyager en troisi�me classe � travers l�Italie et pr�f�rent le tramway au fiacre. Brod en esquisse la structure, ajoute des d�tails sur les rabais et les concerts gratuits. Deux phrases seulement sont attribu�es � Kafka, dont celle-ci�: ��Montant exact des pourboires.�� Il y a aussi des recommandations de shopping�: � Paris, il convient de se r�galer d�ananas, d�hu�tres et de madeleines. Il reste moins de deux ans avant la parution du premier tome de la Recherche.
En ces jours de septembre, Rilke, apr�s un voyage � travers l�Allemagne, arpente Paris�; les journaux �voquent le vol de la Joconde, dont on soup�onne le po�te peu connu Guillaume Apollinaire. 1911 est une ann�e ordinaire, ni meilleure ni pire que n�importe quelle autre. Les ��Saisons russes�� pr�sentent au public le Petrouchka de Stravinski. Lentement mais s�rement, volume apr�s volume, para�t Jean-Christophe, roman interminable qu�appr�ciaient tant les femmes de ma famille (et que Proust m�prisait au point de vouloir �crire un article ��contre Romain Rolland��).
Au d�but du mois d�avril, avenue des Gobelins*33 (encore une rue du Quartier latin o� mon arri�re-grand-m�re a v�cu), L�nine fait des conf�rences d��conomie politique, qui rencontrent un franc succ�s. � la fin du mois, il re�oit la visite de Gorki, et tous deux discutent de la situation du moment�: ��Il y aura la guerre. C�est in�luctable��, dit L�nine. Au jardin du Luxembourg, Akhmatova et Modigliani sont assis sur un banc, les chaises payantes ne sont pas dans leurs moyens. Aucun ou presque ne soup�onne l�existence des autres�; chacun vit en solitaire dans la manche transparente de son propre destin. � l�Op�ra, avec un petit bruit cosy, se d�ploient les chapeaux-claques, c�est l�entracte.
Vers la fin de l�ann�e, la fameuse bande � Bonnot d�bute dans les hold-up ��ses membres sont les premiers � avoir l�id�e d�utiliser pour cela l�automobile. Le mouvement chaotique des assassinats et pillages dure un an et s�ach�ve comme il a commenc�, dans le sang�; en 1913, trois des membres de la bande, qui ont surv�cu, sont guillotin�s, quelques autres sont condamn�s � la prison � perp�tuit�. L�un, dont la culpabilit� n�a pas �t� prouv�e, �cope de cinq ans d�enfermement pour d�tention d�armes � feu. Il s�agit d�un Russe, un anarchiste r�pondant au nom de Kilbatchitch. Apr�s sa peine, il rentre en Russie et y devient l��crivain fran�ais Victor Serge, auteur de textes lucides et sombres, expliquant comment est organis�e de l�int�rieur la r�volution victorieuse. En 1936, il r�ussit miraculeusement � fuir de rel�gation � l��tranger. Il est aid� par Romain Rolland. Le simple fait d�avoir connu Serge co�te la vie � ceux qui restent en Russie.
En 1913, cependant, toute la rue parisienne regarde Fant�mas�; les films de Louis Feuillade viennent de sortir, et Max Jacob ��encore un �crivain de ma longue liste (��la po�sie est en pleine d�sh�rence��, affirme Akhmatova qui ne conna�t absolument pas les nouveaux po�tes)�� r�ve de cr�er une Soci�t� des amis de Fant�mas. Dans l�un de ces films, un inspecteur de police h�ro�que s�attend � un attentat. Il s��tend dans son lit, apr�s avoir pass� un gilet sur son pyjama, ainsi que des brassards couverts de piques. Il s�agit en quelque sorte d�une citation que les Fran�ais de l��poque, lecteurs de quotidiens, ne peuvent qu�identifier�; un d�nomm� Jean-Jacques Liabeuf avait mis des brassards avec des clous de sa fabrication, avant de s�en prendre � des policiers. Il avait �t� guillotin� en 1910. � l�aube, un �quipage arrive pr�s de la maison de l�inspecteur, un visiteur entre par une fen�tre entrouverte ��c�est un gigantesque anaconda tachet�. � la fin de la visite, il se glisse d�licatement au-dehors, arrange sa queue comme une jupe, et la voiture s��loigne.
Le serpent �trangleur, qui entre en action � la commande, s�inscrirait parfaitement dans la nomenclature des m�tiers parisiens qui r�sistent encore dans les ann�es d�avant-guerre. Dans un livre de Luc Sante, qui raconte l�autre Paris, ville de dur labeur et de professions clandestines, sont �num�r�s des dizaines de m�tiers artisanaux disparus�: r�veilleuses, dont la t�che est de tirer du lit ceux qui, pour leur travail, doivent se lever t�t, anges gardiens (l��quivalent de nos conducteurs sobres) qui reconduisent chez eux ceux qui ont trop bu, nettoyeurs d�affiches, r�cup�ratrices de citrons press�s, qui vendent les zestes. Le monde o� tentent de survivre les charmeurs de serpents, les �crivains publics, les polisseurs d�argent, les barbiers pour chiens, les acrobates, les lutteurs, les porteurs et les laveurs de vitres ��une compagnie qui aurait tellement plu � Tiepolo�!��, jouxte le quartier o� vivent les �trangers�: ils ne sont pas comme les autres. Les critiques des spectacles de Diaghilev en parlent�: ��l�auditoire se compose d��trangers et � la France et � l�art��, ��leurs habitudes, leurs mani�res, leur m�pris complet de l�hygi�ne�� sont �voqu�s dans les quotidiens. La rue Berthollet et l�avenue des Gobelins sont une part de la capitale pl�b�ienne�; l�arri�re-grand-m�re Sarah et son carton � chapeau se trouvent donc au bon endroit, au bon moment.
Sans doute faut-il dire ici, malgr� tout, que, oui, je sais ce que je fais actuellement et pourquoi j�enduis la maigre galette familiale d�un beurre pr�cieux, baratt� par d�autres. Pas un mot de tous ces gens dans les lettres de mes familiers, et autant qu�on plonge leur histoire dans celles d�autrui, elle ne gonflera pas. Marcel Proust �crit durant la m�me ann�e 1913 que l�approche du dilettante qui se contente de se d�lecter de la m�moire des choses, est enti�rement contraire � la sienne. Je suis cette dilettante�; je colorie ma Sarah � l�aide de couleurs d�emprunt, prises � ceux qui n��taient pas pr�s d�elle, je tente d�en faire la voisine et l��gale de figures dont je sais cent fois plus de choses. Elle reste indiff�rente � mes efforts.
Un matin, � Paris, c��tait au d�but du mois de mai, j�atteignis en quelque six minutes le jardin du Luxembourg, ses reines de pierre et ses chaises d�sormais gratuites. Sarah avait d�, � coup s�r, s�y promener. Je m��tais attendue � ce que le lieu lui-m�me me conduise � une certaine logique d�actions indispensables et me voyais d�sempar�e. La nuit passa comme passent les nuits. Les chemin�es, � la fen�tre, ressemblaient � des pots de fleurs, Kafka avait �crit quelque chose de ce genre � leur sujet. Je n�avais fait aucun r�ve particulier, ne pensais � rien de sp�cial. Pendant une demi-journ�e, je fis le tour, fa�on patrouille, des facult�s de la Sorbonne, doucement mais fermement men�e sur la route touristique la plus facile pour moi�; je souriais aux oiseaux, me figeais devant les vitrines et v�rifiais les heures d�ouverture des mus�es. La ville, comme de juste, souriait au soleil et montrait ses flancs de perles. Dans le moindre de ses plis, �taient assis, debout, couch�s, des gens dont je n�avais pas souvenance lors de mes pr�c�dents voyages�; ils tiraient, sans un mot, de leurs hardes ou de journaux frip�s, des mains en forme de barque ou s�approchaient des tables de caf�, les uns apr�s les autres, avec la m�me insatiable demande. Je ne donnai rien au dernier, qui, furieux, me hurla dessus d�une voix rauque.
Je d�couvris � proximit� plusieurs boutiques ayant d��tranges sp�cialit�s. L�une vendait de vieux appareils photographiques et tout ce qui �tait li� � ce domaine�; des objectifs et des filtres de couleur �taient pos�s sur des rayonnages, des daguerr�otypes voisinaient avec du mat�riel pour panoramas, dioramas, nocturnoramas. Des images interdites, montrant les seins et les fesses de gens morts, �taient envelopp�es de papier de soie et dispos�es dans de petites bo�tes. Il y avait surtout des plaques pour st�r�oscopes, constructions � t�te d�oiseau en bois, capables de faire des photos en volume. Des images st�r�oscopiques, il y en avait des centaines. Il y avait des sc�nes de famille, coloris�es � l�aquarelle, et un d�raillement de train qui datait de plus d�un si�cle.
Une image se distinguait de toutes les autres. Elle e�t fort bien convenu � un st�r�oscope, bien qu�il ne s�ag�t pas d�une photographie�; c��taient deux dessins qui n�avaient rien de commun et qui, pourtant, semblaient avoir �t� faits l�un pour l�autre. Chacun comportait des silhouettes noires d�coup�es, distraction remontant d�j� � des temps anciens. Sur la gauche, on voyait une porte munie d�un store, quelque chose comme une colonne et, plus loin, un arbre�; sur la droite, en d�tail bien que peu compatibles, un hussard � shako et un bouc cornu. Dans l�oculaire de verre, ils bougeaient, se combinaient en un m�me tableau soudain anim�, le hussard s�appuyait sur une console avec une sorte de chapiteau, le bouc paissait sous un arbre, le rideau laissait voir le tout. Ces choses qui ne se ressemblaient et n�avaient pas de parent� s�agen�aient en une histoire.
Je passai les deux derni�res nuits et une demi-journ�e sans sortir de ma chambre. Apparemment, j�avais la grippe et de plus en plus de fi�vre. � la fen�tre, les innombrables chemin�es se d�doublaient, se d�triplaient mieux que dans n�importe quel st�r�oscope�; au-dessus roulait un orage persistant, ce qui, au d�but, me consola, puis cessa d�avoir la moindre signification. Affal�e sur mon lit, j��coutais le grondement et songeais que ce n��tait pas la pire issue de cet absurde voyage sentimental. Je n�avais rien � faire ici, et voil� ��je ne faisais rien dans cette ville �trang�re et belle, dans ce grand lit vide, sous ce toit qui se rappelait ou ne se rappelait pas Sarah Guinzbourg, son accent russe et ses livres fran�ais.
Apr�s tout cela, vers le milieu des ann�es 1960, un Fran�ais arriva dans l�appartement de la Pokrovka. Qui �tait-il, d�o� sortait-il, allez savoir, toujours est-il qu�on l�accueillit comme il �tait de coutume dans la maison, avec largesse, avec toutes les salades imaginables et un napol�on*34 maison. Toute la famille �tait l�, y compris l�arri�re-grand-m�re, �g�e de quatre-vingts�ans et depuis longtemps rentr�e en elle-m�me. Toutefois, entendant du fran�ais, elle s�anima terriblement et passa aussi � la langue de sa jeunesse. Notre h�te resta jusqu�apr�s minuit. Sarah le passionnait par sa conversation, tous deux �taient ravis. Le lendemain matin, elle adopta d�finitivement le fran�ais, comme si elle prenait le voile. On lui parlait russe, elle r�pondait par de longues phrases �trang�res. Avec le temps, on apprit � la comprendre.



*1. �l�ves officiers.

*2. Bonbons qui existent en Russie depuis le xixe�si�cle.

*3. Pour les P�ques orthodoxes, il est de tradition de peindre ou de colorer des �ufs. La coloration s�effectue souvent � l�aide de pelures d�oignon.

*4. La Neva.

*5. Village situ� dans la r�gion de Krasno�arsk, o� de nombreux r�volutionnaires ont d� s�journer.

*6. Ancienne mesure de longueur �quivalant � 71,12�centim�tres.

*7. Situ�e � l�ouest et au sud-ouest de la Russie (actuelles Bi�lorussie et Ukraine), la zone de r�sidence, cr��e par Catherine�II, est le territoire o� sont cantonn�s les juifs de l�empire.

*8. Lioubov (Liouba) Mendele�eva (1881-1939), artiste et historienne, fille du physicien et chimiste Mendele�ev, �pouse le po�te Alexandre Blok en 1903.

*9. En russe, la plaque de Sarah Guizbourg pr�sente des signes de l�alphabet (notamment un signe dur � la fin des mots) supprim�s par la r�forme de l�orthographe effectu�e d�s la r�volution.

*10. Syst�me instaur� dans les arm�es imp�riales, au cours des ann�es�1830. Le service militaire �tait alors tr�s long (plus de vingt ans), ce qui finissait par co�ter cher � l��tat. Les permissionnaires sans d�lai pouvaient donc rentrer chez eux, susceptibles d��tre rappel�s n�importe quand, en cas de n�cessit�.

*11. Le nom de Pouza fait forc�ment penser en russe � pouzo, la panse.

*12. Robe traditionnelle � la taille non marqu�e, munie de bretelles, sous laquelle on portait une blouse � larges manches, souvent brod�e.

*13. En Russie, cinq est la note maximale.

*14. Sergue� Botkine (1832-1889)�: tr�s c�l�bre m�decin russe.

*15. Ann�e de Purges terribles, comme la pr�c�dente.

*16. Grand parc forestier au nord-ouest de Moscou.

*17. Piotr Boborykine (1836-1921)�: �crivain m�diocre, mais tr�s populaire en son temps.

*18. En d�cembre 1825, la fine fleur des arm�es imp�riales met � profit la mort d�Alexandre Ier pour exiger une Constitution. Nicolas Ier, qui succ�de � son fr�re, �crasera dans le sang cette r�volte des d�cembristes.

*19. Abr�viation de Literatourny fond, fonds litt�raire cr�� en 1859 pour venir en aide aux �crivains et savants n�cessiteux. Il est r�organis� en 1927.

*20. Cr�� en 1942 avec le soutien officiel des autorit�s, le Comit� antifasciste juif d�Union sovi�tique est peu � peu supprim� en 1948-1949, dans le cadre de la campagne contre le cosmopolitisme, campagne antis�mite qui ne dit pas son nom.

*21. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte (sic).

*22. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*23. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte (sic).

*24. � Saint-P�tersbourg.

*25. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*26. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*27. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*28. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*29. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*30. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*31. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*32. En caract�res latins dans le texte.

*33. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*34. L��quivalent russe du millefeuille.































II

Le�petit Lionia de�la�chambre d�enfant









Novembre, au milieu de la nuit. Un coup de t�l�phone � cette heure est toujours effrayant, surtout quand la sonnerie retentit dans les sombres entrailles d�un appartement communautaire, o� l�appareil collectif (��Untel � l�appareil�!�� disait-on en d�crochant) est pos� sur une petite �tag�re, attendant qu�on coure jusqu�� lui. La voix ne ressemblait � rien de connu ��des d�cennies plus tard, mon p�re avait des difficult�s � la d�crire�; rauque, avec un bruit de caniveau, elle annon�a�: ��Y a vot� grand-p�re, l�, qu�est sur la fin, faudrait venir.�� Et mes parents y sont all�s. Dans une pi�ce dont je n�ai aucun souvenir, dormait la petite de deux ans que j��tais. Quatre mois plus t�t seulement, Liolia, Olga Mikha�lovna, la m�re de maman, �tait morte, � peine �g�e de cinquante-huit�ans.
La maison �tait situ�e dans les ruelles de la Taganka*1, presque invisible dans la nuit, au milieu d�habitations identiques au front bas, � �tage. La�porte fut ouverte, une femme en combinaison fit un bond de c�t� sous la lumi�re jaune un peu chiche�; l�-bas, au fond, se trouvaient une pi�ce et un lit, et dans le lit, dans un tas de linge, mon volumineux grand-p�re, nu et mort. Son corps �tait couvert de taches d�un bleu sombre, toutes les lampes, en ce lieu de hasard, �taient allum�es, comme dans les bureaux d�une administration.
Lui non plus n��tait pas tr�s �g�, il n�avait que soixante-deux�ans. Quelques ann�es plus t�t, sa femme et lui avaient emm�nag� dans un appartement � eux. Grand-p�re Lionia prenait une part active aux affaires de l�immeuble�; devant la fa�ade blanche en panneaux de b�ton sur onze �tages, une bande de terre �tait plant�e de lilas et, surtout, de peupliers pyramidaux qui ressemblaient � des harengs, rang�s selon un plan qu�il avait con�u. Les m�mes devaient pousser dans la cour de derri�re�; comme disait maman, ces arbres lui rappelaient le Sud, apr�s tout grand-p�re �tait odessite. Les peupliers cernaient � pr�sent la maison o�, comme � l�int�rieur d�une pyramide, une petite bo�te �tait vide ��un logement dans lequel il ne restait plus personne. Des bouquets-�poussettes, s�ch�s, prenaient la poussi�re. Ils �taient l��uvre de Liolia. Il n�y avait rien dans le tiroir o� grand-p�re gardait ses livrets d��pargne (au porteur). O� �taient-ils pass�s�? Maman l�ignorait. On t�l�phona au juge d�instruction, on discuta des r�sultats de l�autopsie, il y eut des promesses de tout �claircir et de rappeler�; il n�y eut qu�un appel�: on conseillait s�chement � mes parents de ne pas essayer d�en savoir plus, sinon ce serait pire pour eux. Qu�est-ce qui pouvait �tre pire�?
C��tait une ann�e charni�re pour la famille qui, brusquement, se retrouvait sans les anciens. Avec la mort de ses parents, Natacha Gourevitch, ma m�re, devenait la berg�re d�un �trange petit troupeau, compos�, en plus de moi qui bavardais-m�agitais avec ardeur, des deux arri�re-grand-m�res de quatre-vingt-dix�ans, Betia et Sarah, qui avaient toujours montr� l�une pour l�autre une indiff�rence polie. Force leur �tait, d�sormais, de vivre c�te � c�te. Le fils unique, la fille unique, qui soudain n��taient plus, repr�sentaient dans leur existence de guingois une sorte de syst�me d�isolation, de laine de bourrage douce et sensible, et la vie nouvelle se r�v�lait pleine d�incompr�hensibles courants d�air. Quelqu�un a dit que la mort des parents abattait la barri�re nous s�parant du n�ant. La mort des enfants avait d�plac� quelque chose de d�finitif dans la structure de mes arri�re-grand-m�res�; le n�ant les baignait � pr�sent de tous c�t�s.
Pour mes parents, il n�y avait pas l�ombre d�un doute�: grand-p�re avait �t� tu�, Dieu savait pour quelle raison et dans quel but�; quels criminels vivaient donc entre les murs de cette maison mal�fique et comment grand-p�re, paisible et prosp�re, s�y �tait-il retrouv�? On se perdait en conjectures. Apr�s la mort de Liolia, lorsque les fun�railles avaient �t� termin�es et que notre concession familiale au cimeti�re Vostriakovo avait, pour la premi�re fois depuis cinquante ans, rouvert et referm� sa gueule, avalant un nouveau locataire, grand-p�re avait fait venir sa fille pour parler. Elle avait alors appris qu�il avait une autre femme. Il conviait maman � prendre cette information en personne sens�e, � discuter, en quelque sorte, de plans pour l�avenir. La situation avait ses bons c�t�s�: maman pouvait, d�sormais, s�installer dans le grand appartement de la ruelle aux Bains, o� il y avait plus de place pour un enfant que dans l�appartement communautaire de la Pokrovka�; grand-p�re et son amie, en revanche, s�y installeraient. Tout cela fut examin� avec une efficacit� tranquille, comme les autres avantages de la nouvelle organisation�: l�amie de grand-p�re ne travaillait pas � ce moment-l�, elle aurait donc le loisir, par exemple, de garder la petite Macha, elle aimait beaucoup les enfants.
J�appris cette histoire par bribes, bien des ann�es plus tard. � mes questions sur la mort de grand-m�re et grand-p�re, j�obtenais une r�ponse aussi immuable que l�ordre du monde, dont la sinistre sym�trie m�envo�tait�: il �tait mort d�une inflammation des poumons, elle �tait morte d�une crise cardiaque. L�un et l�autre cas n��taient pas vraiment clairs et d�autant plus angoissants�: le c�ur et les poumons, d�s lors, demeur�rent dans mon esprit comme des parties du corps humain d�une extr�me importance ��tant de choses en d�pendaient��, qui s�ing�niaient tra�treusement � s�enflammer ou � se rompre. Je me rappelle, aujourd�hui encore, la sensation d�effroi, l�impression de tournant brutal et d�finitif, qui se grava en moi, � l��ge de dix-sept�ans, la premi�re fois que j�entendis mes parents raconter ce qui s��tait pass� ��en r�alit頻 et qui devait, par la suite, achever de se construire, de d�velopper les pousses de nouveaux d�tails. L�histoire elle-m�me �tait effroyable et incompr�hensible, elle n�apportait aucune r�ponse�; mais le plus p�nible �tait le processus m�me du r�cit�: on e�t dit que mes parents tentaient de d�coincer une porte m�tallique bloqu�e sur son rail, laquelle ouvrait sur un trou noir, d�o� sortait le sifflement d�un froid qui n��tait pas d�ici. Ils n�avaient rien � r�pondre � mes questions, pas m�me � celle-ci, toute simple�: qui �tait cette fameuse amie�? Ils n�en avaient pas id�e. � l��poque, en ao�t�1974, maman avait refus� furieusement de la rencontrer et, plus g�n�ralement, de reconna�tre cette intruse qui avait �vinc� la m�moire de Liolia. Trois mois plus tard, disparaissaient dans les t�n�bres Lionia, ses projets, sa moustache en petite brosse et ses plaisanteries amusantes, mais sans rien de joyeux.
* * *
Liolia et Lionia. Dans mon esprit, ils avaient toujours form� un couple, avec leurs noms l�gers, se compl�tant si bien, � �galit�. Leur correspondance semi-enfantine, regorgeant de points d�exclamation et de perles de points de suspension, datait de 1934, o� la vie paraissait encore avoir un poids et devoir durer, o� il fallait des fiacres pour se rendre � la datcha, o� les chariots y transportant les effets, la m�nag�re, les caisses de linge, les r�chauds et les lampes, le samovar, s��tiraient par les rues de Moscou, au matin, comme s�il fallait qu�il en f�t ainsi. Nous avions, nous aussi, un samovar, nous l�avons toujours, bien que nul n�ait eu recours � ses services depuis des ann�es. Les formes de vie s�rieuse de l�arri�re-grand-p�re avaient, �� et l�, encore cours, en d�pit des nouvelles m�urs et de la l�g�ret� des rencontres et des co�ts, qui avait presque tout d�un cirque. Le moment venu, Lionia avait fait sa demande, laquelle avait �t� accueillie positivement, avec un ensemble d�obligations et de r�serves. Les jeunes mari�s ne se pressaient pas de faire des enfants, comme ils l�avaient promis�; la vie avait des allures m�ridionales, elle fleurait bon la vill�giature. On allait aussi � la mer. Les photographies montrent des �boulis de pierres, sur le fond desquels posent les vacanciers, une automobile-scarab�e noire, une plaque Gaspra*2, un certain nombre de robes (��fr�les papillons, mati�res duveteuses, jupettes et corsages41��, dira Mandelstam, encore vivant au moment o� cette photographie est prise).
Cette vie �tincelante a ses aspects ombreux, dont on ne parle pas. Comme tout le monde, ces deux jeunes sp�cialistes sovi�tiques remplissent des questionnaires qui comprennent obligatoirement un paragraphe origine sociale, ils ont l�habitude de contourner ou de modifier les faits pour les rendre acceptables.
Le questionnaire de 1938 exige de pr�ciser si le d�nomm� Gourevitch a servi dans l�ancienne arm�e, dans les troupes ou les administrations des gouvernements blancs et en quelle qualit�. A-t-il pris part aux combats de la Guerre civile, o�, quand et � quel titre�? A-t-il �t� victime de r�pressions pour activit�s r�volutionnaires avant la r�volution d�Octobre�? Il faut �galement indiquer les r�sultats de la derni�re Purge du Parti�; un certain nombre de nouvelles questions s�ajouteront au questionnaire de 1954�: avez-vous �t� en captivit�, chez les partisans, dans les territoires occup�s�? Dans chaque petit carr� imprim�, appara�t un non � l�encre bleue, qui d�borde un peu.
Natacha, sa fille, ne lui pardonnera jamais vraiment l�entrain avec lequel il se pr�cipite vers sa nouvelle vie apr�s la mort de sa femme, ni le fait que son ancienne vie avait clairement un double fond. Lors des soir�es familiales consacr�es aux photos et aux souvenirs, on ne parle pas de tout cela, mais plus tard, quand je me pencherai sur les caisses sans fond et les rayonnages, je tomberai, par-ci, par-l�, sur d��tranges artefacts qui ne sont pas du tout dans le style de la maison�: cartes postales, billets, trucs appartenant � un autre mode de vie, captivant, ni le n�tre ni sovi�tique. Il y a ainsi un dessin de couleur repr�sentant avec grand soin un c�ur bris�. La ligne de cassure est bord�e de rouge, en bas on lit, �crit en majuscules�: ��C�EST DUR POUR TOUS LES DEUX��, et de grosses larmes brillantes tombent sur les lettres. Il y a des v�ux de nouvel an, dans une enveloppe artisanale, portant la mention�: ��� ouvrir le 31/XII � 10�heures du soir��. Celle qui l�a fabriqu�e, d�cor�e et scell�e au moyen d�un petit kopeck sovi�tique, sait bien qu�� minuit le destinataire, � la table familiale, aura autre chose qu�elle en t�te. � l�int�rieur, des po�mes et une lettre sign�e ��Votre petit ami��. Le c�t� miniature et l�inexp�rience de l�ami sont soulign�s avec une certaine insistance�: ��Je vous �cris, je dessine un sapin, la t�te inclin�e, avec une application d�enfant, et sur le chiffre douze je fais se joindre les aiguilles de l�horloge. Bonne ann�e, Leonid Vladimirovitch�!��
Puis, lorsque mes parents partirent et que l�appartement se vida, ses fonds commenc�rent � se d�nuder. On trouvait dans les papiers les choses les plus diverses, notamment une vieille connaissance, la Photographie sur Divan de Cuir, avec sa franchise sans ambigu�t�, et une autre, que j�ai pr�sentement devant les yeux.
Ce qu�elle a de choquant tient moins au piquant (comme on disait alors) de la situation qu�aux signes du temps. Une femme blonde en culotte et soutien-gorge sombres est assise, jambes repli�es, sur une table ronde recouverte d�un journal, elle regarde de biais, s�appr�te � allumer une cigarette�: la sc�ne rappelle les vid�os d�amateurs que l�on r�alisait dans les ann�es 1990, sc�ne de genre jou�e chez soi pour un unique spectateur et acteur. Une stylisation, fa�on pin-up russe, effectu�e selon des mod�les vus ou imagin�s, une tentative de les appliquer � des circonstances parfaitement inappropri�es. Une image, � tous �gards, des plus conservatrices, ce qui ne l�emp�che pas d��tre hardie, voire inconvenante.
La premi�re chose que l�on voit, ce sont les caract�res imprim�s de la Pravda, qui rendent la photographie dangereuse (poser ses fesses nues adult�res sur l�organe du Parti pouvait ais�ment vous valoir un certain nombre d�ann�es de prison), et un paquet de Bielomor (o� est dessin�e une carte du fameux canal, construit par des d�tenus*3) dans la main gauche de la femme. Le journal no�1 du pays et les papirosses les moins ch�res ��du tabac costaud��, avec leurs larges embouts de carton, se trouvent ici r�unis comme sur un blason, li�s par ce corps f�minin. Ce dernier (cette femme) montre une parfaite indiff�rence aux deux�; la pi�ce semble une chambre de fortune, le vestiaire de quelque institution inconnue ��les escarpins noirs � hauts talons ont tout d�accessoires de cabaret, de m�me que la lingerie trop belle, manifestement non sovi�tique. On est � la toute fin des ann�es 1940 ou au d�but des ann�es 1950, en plein saint hiver de la Russie stalinienne, avec sa sensualit� lourdaude et ses litanies de ZIS et de ZIM*4 devant les th��tres�; c�est la deuxi�me vague de terreur ��l�affaire de Leningrad*5, celle du Comit� juif, celle des blouses blanches. Dans un coin du cadre, grossi�rement coll�e sur le mur blanchi, une caricature de capitaliste levant son chapeau.
Je dois pr�ciser ici que, sur le fond des g�n�rations de mes concitoyens qui, de toute leur vie, ne mettaient pas le pied � l��tranger, Leonid Gourevitch faisait figure d�heureuse exception�: lui avait s�journ� en terre �trang�re, et je le savais depuis l�enfance. Il �tait n� en 1912, avec un pied bot.
Sur les vieilles photographies, b�b� aux yeux si clairs qu�ils en paraissent presque blancs, il est couch� sur le ventre, je ne vois rien de particulier � ses pieds, mais je sais qu�on les avait soign�s obstin�ment, m�thodiquement, et qu�on avait fini par le tirer d�affaire. Tous les �t�s, sa m�re partait avec lui dans la m�me clinique suisse, l� o� il y avait des collines aux flancs verts, que l�enfant grimpait de mieux en mieux. Il se trouva ainsi pr�t pour une nouvelle vie qui marqua la fin des voyages. Mais sa Suisse resta grav�e dans sa m�moire�; lorsque avaient lieu, en sa pr�sence, les discussions classiques de l�intelligentsia sur les villes et les pays o� l�on aimerait aller si l�on en avait la possibilit�, et que les Rome-Paris-Tokyo s�abattaient comme des cartes sur la table, il demeurait de plus en plus silencieux. Toutefois, quand on lui posait directement la question, il disait simplement ��racontait maman��, comme si le probl�me �tait r�gl�: ��J�irais volontiers en Suisse.��
* * *
On affirmait que Lionia avait r�dig� sa premi�re th�se sur l�appui de la fen�tre, � l�h�pital o� il �tait cens� rester couch� et se soigner, mais il ne tenait pas en place. Il s�int�ressait toujours � quelque chose et la vari�t� de ses activit�s donnait des r�sultats financiers impressionnants�: la maisonn�e vivait, ignorant la pauvret�; au milieu des ann�es 1950, on avait eu la petite datcha de Saltykovka, une pi�ce et demie dans la d�pendance d�une vieille maison en bois, deux pommiers, un cerisier, les trains de banlieue que l�on voyait par la fen�tre. Tous adoraient cet endroit. L�activit� principale de Lionia ��pour autant que, enfant, j�y comprenais quelque chose�� n��tait pas int�ressante, il �tait ce qu�on appelle aujourd�hui un urbaniste, s�occupait du milieu urbain, des �changeurs routiers, de la planification des routes.
Ses articles, ses livres, ses conf�rences dans trois instituts ne le satisfaisaient pas pleinement, comme s�il sentait qu�il �tait fait pour quelque chose de plus grand ou quelque chose d�autre. C�est ainsi qu�il allait d�une passion � une autre, � une troisi�me, cochant sans cesse de nouvelles cases d�un invisible questionnaire. Je subodore que ses sombres histoires de petites amies avaient la m�me vis�e ��elles n�emplissaient pas sa vie mais masquaient une sorte de b�ance, une insatisfaction que nul ne percevait.
La coupe de l�existence qui lui �tait �chue �tait ce qu�on appelle pleine�: il projetait des lignes de transport, jouait aux �checs, inventait des choses, d�crochant toujours plus de brevets, dont l�un devait � jamais enchanter ma vie, dont je me vantais, enfant, et m�enorgueillis � ce jour�: un instrument pour v�rifier le degr� de maturit� des past�ques. L�absurdit� m�me de la chose lui conf�rait un chic particulier�: ce que l�on pouvait savoir d�une chiquenaude (la past�que r�pondait par un son plein, montant de ses entrailles) se r�v�lait, en l�occurrence, soumis � un m�canisme plus complexe.
Les po�mes qu�il ne cessait de composer comptaient au nombre de ses passions compensatoires. Le�talent �vident de Lionia se manifestait l� encore, les vers se d�ployaient comme sur un boulevard, devisant joyeusement, et pivotaient sur leurs talons quand l�heure �tait venue de plaisanter. Ses po�mes �taient toujours amusants, ils �taient faits pourl�occasion, que ce f�t en famille ou au travail. Dans sa jeunesse, il en avait aussi �crit de s�rieux, mais, par une �trange habitude, � la derni�re strophe un ressort cach� rappelait son existence, comme si l�auteur avait rel�ch� sa vigilance, et le monologue sublime s�achevait en salut de bouffon. Tous les anniversaires, les mariages et les f�tes s�accompagnaient obligatoirement de joyeux po�mes, au demeurant de plus en plus sombres et caustiques, ce qu�il �tait de bon ton, semblait-il, de ne pas remarquer.
Autrefois, avant la guerre, il avait r�ussi � se tailler une r�putation d�homme spirituel, g�nial pour les conversations � table. Aucun de ceux que j�ai interrog�s ne l�a connu ainsi�: les amis de maman me parlaient d�un homme tr�s occup�, maussade, qui venait saluer et regagnait aussit�t ses quartiers. L��me de la maison �tait Liolia, aim�e de tous, aimant tout le monde, pr�parant tourte sur tourte, brodant nappe apr�s nappe, connaissant tout un chacun, se rappelant tout, tenant l�immense famille, avec ses cousins au troisi�me et au quatri�me degr�, � distance d��treinte, pr�s du c�ur. L�affaire des blouses blanches l�avait laiss�e au ch�mage, jusqu�� ce qu�une relation de Sarah ne l�invite, elle, une juive dipl�m�e en m�decine, � travailler avec elle, dans un centre sanitaire et �pid�miologique ��un geste d�une noblesse extr�me qui, � l��poque, �tait quasi suicidaire. Liolia y�resta toute sa vie, par gratitude�? par manque d�envie de changer de place�?
Apr�s la mort de Liolia, maman demeura tr�s longtemps sans me parler d�elle, puis me demanda tout soudain si je me rappelais grand-m�re. Je me la rappelais. Comment elle �tait�? ��Elle m�adorait��, r�pondis-je avec assurance. Elle, en tout cas, proches et moins proches l�adoraient au point que cette lumi�re de tendresse collective �blouit aujourd�hui encore et emp�che de voir les d�tails. Comment elle �tait�? Tata Sima, ma toute vieille nourrice, qui avait connu le temps o� tous �taient jeunes, r�pondait n�gligemment � mes questions�: ��Elle �tait gaie. Elle se parfumait, se fardait les l�vres et courait � la statue de Gribo�edov*6 � un rendez-vous.�� Un rendez-vous�? Quel rendez-vous�? Qui pouvait l�attendre pr�s du monument de ce diplomate bilieux, auteur d�une valse et d�une unique pi�ce�? Une amie de ma m�re vint me raconter, je voulais des d�tails, elle me dit�: ��C��tait� une h�ro�ne positive*7��, et elle s�en tint l�.
Ce � quoi elle faisait allusion ne trouvait pas � se loger dans le nouveau lexique de l��poque advenue. Une h�ro�ne positive �tait un pur anachronisme, un �tre d�un autre si�cle, dou� de qualit�s et de vertus obsol�tes, n�cessitant un dictionnaire disparu lui aussi, le respect de r�gles depuis longtemps abolies. Cela devait d�j� avoir un air vieux jeu dans les ann�es 1950, et seul le bon c�ur sans mesure de Liolia rendait supportable son mode d�existence pour son entourage. Une alternance de douceur et de duret�, un refus de tout compromis, un z�le que je ressens comme familier mais ne pouvant en aucun cas se loger dans les cases et sur les lignes de l�actuelle conception du monde.
Parmi les traditions et coutumes dont �tait farci le mode de vie familial, il y avait ceci�: pour le nouvel an, Lionia �crivait un certain nombre de po�mes rigolos, pour sa fille, sa femme, les deux grand-m�res, Sarah et Betia, les invit�s et invit�es, si on en attendait. Tout simples, rarement d�nu�s de meilleurs v�ux-meilleurs souhaits, ils respiraient le confort douillet que suscite la r�p�tition, lequel se plaque sur les murs de la maison, tel un d�p�t jaun�tre dans une tasse de th�. Ils recelaient toutefois une �trange constante, qui m�avait toujours �tonn�e, et je me demandais quelle impression ils pouvaient produire � Liolia. Un petit bout de po�me adress� � Natacha, alors �g�e de douze�ans, recommande � une fillette d��tre�:
Honn�te, g�n�reuse, charmante,
Tendre, docile, caressante,
Vive, rapide, pas fain�ante,
Ni endormie ni arrogante,
Ni gobe-mouches ni n�gligente,
Ni ent�t�e ni ronchonnante,
Bref, d��tre comme papa carr�ment
Et pas du tout comme maman.
Un po�me de la m�me s�rie avait �t� envoy� sur le lieu d��vacuation, dix ans plus t�t, en 1943, mais le ton y �tait d�j�:
� de formation elle est un m�decin ordinaire,
Malade ordinaire,
�pouse ordinaire.
(Pr�cision�: de nos jours, pour ne pas �tre mal �lev�,
On dit ��ordinaire��
Au lieu de ��mauvais��.
J�esp�re que tu ne seras pas f�ch�e,
Que tu essaieras simplement� de changer.
Il n�emp�che qu�ils parvenaient � s�entendre et que, de l�avis g�n�ral, ils vivaient heureux ��la belle Liolia, son Dickens (ses passages pr�f�r�s marqu�s de l�ongle), sa couture, son tricot, et son mari, actif et morose. � Saltykovka fleurissait le jasmin, rue Pokrovka on cuisinait et on recevait les amis. Ils continuaient d�aller en vacances au bord de la mer, toujours tous les deux. On envoyait alors Natacha avec la nounou se remplumer � Sviatogorsk, o� la petite s�ennuyait passionn�ment de ses parents et se laissait pousser une tresse immense et brune, qui lui arrivait d�j� � la ceinture. Quand elle atteignit ses genoux, la petite �tait grande�; comme son p�re, elle �crivait facilement des po�mes et voulait �tre po�te, Pouchkine, ainsi qu�elle le disait, enfant.
Des po�tes, � l��poque, on en produisait en quantit� industrielle, dans un �tablissement d�enseignement pr�vu � cet effet, l�Institut de Litt�rature, qui occupait un �difice ancien sur le boulevard de Tver, abrit� derri�re une grille de fonte et entour� d�arbres. Le b�timent n��tait pas ordinaire, il avait une g�n�alogie et un art particulier d�attirer qui il fallait�; � l��poque sovi�tique, y avaient v�cu bri�vement, et pas tr�s heureux, Platonov et Mandelstam, ce dernier parlant haineusement des ��douze fen�tres �clair�es de l�obsc�ne maison o� vivent les Judas42��. � la fin des ann�es 1950, cela devint int�ressant. Natacha r�vait d�y �tre admise, mais elle �tait loin du compte�: son p�re, qui ne lui refusait jamais rien, se montra, cette fois, d�une fermet� de b�ton, il lui interdit purement et simplement cet Institut de Litt�rature, en disant�: ��Je ne donne pas mon autorisation.�� Et r�sonna � nouveau le fameux Nous sommes juifs, tu dois avoir une vraie profession. Docile, elle se lan�a dans les �tudes, les acheva dans la construction, brillamment, comme tout ce qu�elle faisait, r�compens�e par l�obtention d�une sp�cialit� dans le domaine des sols�: elle devint ��ing�nieur-testeur de sol��. Elle travailla ensuite sous terre, dans la cave d�un modeste institut de recherche, y passant, telle Pers�phone, la moiti� lumineuse de la journ�e ��des femmes en blouse noire restaient riv�es � des microscopes, changeant des plaques de verre au contenu friable. Une �norme balance �tait munie d�une collection de petits et grands poids, brillants, agr�ablement lourds�; il y en avait un que je r�vais vainement de voler.
Ce qu�il ne convenait pas d��voquer (et qui passait, manifestement, pour un exemple du fameux ent�tement de Liolia) �tait les relations glaciales, � la limite de l�inexistence, entre elle et grand-m�re Betia, la m�re de son mari. Elles avaient peine � cacher leur hostilit�, aussi franche que mutuelle, leurs repr�sentations de la dignit� exigeaient de se conduire id�alement. Participant aux f�tes et aux rassemblements, partageant le quotidien de cette grande famille accueillante, o� tous �taient contents et n�oubliaient personne, elles s�observaient attentivement, notant chaque concession de l�une ou de l�autre. Impliqu�e dans tout cela sans le vouloir, Natacha s�effor�ait d�aimer tout un chacun�; elle n�y parvenait pas toujours. Sa m�re �tait la personne essentielle de sa vie, celle qui lui donnait forme et contenu, le r�cit principal appris par c�ur. C�est pourquoi, des ann�es plus tard, elle ne condamnait pas Betia, mais l��cartait de ses r�cits�: elle l��vin�ait malgr� elle, dans les marges de l�histoire commune.
Berta Liberman, �pouse Gourevitch, n�avait pas besoin de cela pour vivre en p�riph�rie, discr�te, ind�pendante, conservant la moindre ligne �crite par son fils et sa petite-fille, les images d�enfant, les petits po�mes, les t�l�grammes. Elle vivait parcimonieusement, ne s�autorisant rien de superflu, �conomisant plus que tout ses paroles. Elle n�a laiss� ni lettres ni journaux ��une raret� pour notre parent�le, chacun notant, rimaillant, envoyant des cartes postales sans nombre. L�opaque Betia pr�f�rait ne rien raconter d�elle-m�me�; le silence la recouvrait comme une capuche. Il est vrai qu�on ne lui posait gu�re de questions. Le r�sultat est que je ne connais � peu pr�s rien d�elle, hormis l�atmosph�re de d�sapprobation dans laquelle j�ai grandi. Je me rappelle � quel point maman fut piqu�e au vif quand quelqu�un fit remarquer que je ressemblais � Betia ��elle ne dit rien, mais on l�entendait. Je revois la bague offerte � maman et jamais port�e�: avec sa lourde monture et sa grosse pierre un peu trouble, elle �tait jug�e laide � ��trop riche��. De�fait, on ne m�nageait quasiment aucune place � Betia, b�te noire*8 de la l�gende familiale.
Il existe une photo de classe o�, parmi les t�tes bien droites des filles, on trouve la sienne, boucl�e. Il y a encore quelques clich�s de sa premi�re jeunesse, mais peu. Son enfance s��tait �coul�e � la limite de la pauvret� ��une famille de huit enfants, impossible d�escompter faire de bonnes �tudes, force fut de renoncer au r�ve d�une profession m�dicale. En revanche, les deux s�urs, Betia et Verotchka, �taient d�une rare beaut�: blondes aux yeux noirs, dot�es d�une ossature fine, avec, dans l�expression, une nuance (� la mode, d�s cette �poque) de m�lancolie contenue. C��tait donc, comme l��crit Tsveta�eva, qu�il y avait quelque chose � contenir. La l�gende veut que Betia s��tait mari�e t�t, et bien mari�e, elle avait �pous� le fils d�un homme qui, � Kherson, produisait des machines agricoles. Le couple vivait � l�aise (les papiers de mes parents conservaient le plan d�une vaste maison), on soignait l�enfant en Suisse, puis on s��tait retrouv� � Moscou, o� tout le monde atterrit t�t ou tard. Voil�, en gros, comment je me repr�sentais les choses, et il y avait, au fond, une part de vrai.
* * *
Grand-p�re, je l�ai dit, �tait odessite, et ces trois mots exigent des �claircissements, des d�tails.
Quelque chose, vers 1925, vaut � Odessa la r�putation m�rit�e et d�finitive de lieu particulier, pas tout � fait sovi�tique et m�me pas du tout russe, bizarrement am�nag� et, pour cela, aim� de toute la population de l�immense pays. Qu�Odessa ne f�t pas la Russie, il fallait �tre le roi des nuls pour ne pas le reconna�tre, d�s l�instant o� la ville avait �t� con�ue et b�tie�; Ivan Aksakov*9 la trouve ��famili�r�trang�re��, sans lien, ni par l��me ni par la terre, aux autres parties de l��norme corps de l�empire. Et, en effet, les lois, les usages en vigueur sur tout le territoire de la Russie semblaient ne pas �tre pris au s�rieux � Odessa.
Un voyageur allemand, qui visite la ville au milieu du xixe�si�cle, affirme qu�ici ��chacun parle politique � son gr�; on �voque m�me la Russie comme s�il s�agissait d�un �tat �tranger��. Les cours des devises �trang�res y sont affich�s en grec, les noms des rues sont en russe et en italien, la bonne soci�t� parle le fran�ais, les th��tres pr�sentent des pi�ces en cinq langues. Les rues �blouissantes, lign�es d�ombres, sont arpent�es par des Moldaves, des Serbes, des Grecs, des Bulgares, des Allemands, des Anglais, des Arm�niens, des Kara�mes. Une source de la m�me �poque pr�tend que ��si Odessa devait arborer le drapeau de la population majoritaire dans la ville, il serait vraisemblablement juif ou gr�co-juif��.
Au demeurant, les juifs orthodoxes ne se sentent pas non plus tr�s � l�aise dans la ville�: un dicton veut qu�� sept verstes autour d�Odessa, br�lent les flammes de la G�henne (zibn mayl arum Odess brent dos gehenem). La profonde indiff�rence � tout ce qui est officiel est ici, comme le reste, internationale�: �glises et synagogues restent vides plus souvent que partout ailleurs, et plus du tiers des couples ne sont pas mari�s. En revanche, l�op�ra est de qualit�. Tous y�vont, y compris les juifs religieux � papillotes et chapeau, dont se gausse le parterre en raison de leur enthousiasme d�mesur� et bruyant�; les cochers chantent dans les rues ��La donna � mobile���, comme s�ils �taient des gondoliers. L�organisation locale, inhabituellement tol�rante � la diversit�, exige moins des citadins d��tre pr�ts � l�assimilation que de montrer de l�aisance dans le passage d�une langue � une autre et d�un sens � un autre.
Odessa �voque plus les antiques cit�s m�diterran�ennes, qui ne se rattachent ni � un pays ni � une culture�; � Odessa, les lois cessent d�avoir un impact, la mafia est immortelle et l�art culinaire sans �gal. Simplement, � la diff�rence de Naples, Odessa a surgi, droite comme un petit koulitch*10, faite d��cume et de sable, il y a quelque deux cents ans, et au d�but elle n�a pas eu le temps de s�inventer une mythologie acceptable.
On le fit donc pour elle, malgr� elle, mais, curieusement, en accord avec elle. Un officier russe �crit�: ����Odessa, tout est �trangement plus gai, plus jeune. Le juif, dans la rue, rase moins les murs et regarde moins derri�re lui, l��tranger vous fixe plus cordialement dans les yeux� Sur le boulevard, on bavarde, on rit, on mange des glaces. On fume dans les rues.�� Un visiteur anonyme de Lituanie ench�rit, louant la dignit� et la tranquillit� de la communaut� locale, les promenades dans les rues, les conversations dans les caf�s, l�op�ra italien et la tenue des services religieux�; tout indique que l�on vit ici en s�curit�.
R�gime � part, langue � part�; au d�but du xxe�si�cle, la ville devient le sanctuaire unanimement reconnu du grotesque, elle assure les livraisons de blagues sp�ciales, largement piment�es de yiddish. C�est le Sud. Le Sud�! Tout est th��tral, autrement dit outrancier, la rue et la maison se confondent sans effort et sans qu�on voie les coutures, la mer et le port sont une toile de fond id�ale, et tout ce qui survient est soumis � la loi commune�: la sc�ne, les tr�teaux existent par amour de la phrase. La l�g�ret�, le rattachement incomplet � la terre (comme pour les montgolfi�res) est la condition sine qua non de la vie en ce lieu. D�o� un parfum de criminalit� qu�Odessa cultive avec joie�: t�tes br�l�es, sang chaud ��une sorte d�Occident sauvage o� la violence para�t naturelle et, de ce fait, dirait-on, plus acceptable. La ��musique limonade��, d�goulinant de partout, et les gants citron des gangsters sont de m�me origine�; les bandits d�Odessa, chant�s par Isaac Babel, attendrissent des g�n�rations de lecteurs, per�us comme des �chantillons d�humanit� d�avant l��criture, dans leur milieu naturel, b�tes exotiques d�un riant zoo.
C��tait avant les morts en gros de l��re stalinienne, avant la guerre et la terreur, qui m�lang�rent la population de telle fa�on que l�univers carc�ral se g�n�ralisa et que la langue des prisons devint la langue d��tat. Mais tout l�odessite gardait son quant-�-soi, l�odessite sonnait comme ��libre de son caprice�� et la moindre �vocation de cette libert� hors norme suscitait une folle sympathie.
Outre les c�r�ales, passaient par les portes fluviales du port ��cire, fer, fer-blanc, cuivre, poivre, �pices, coton, fromages, p�trole, pommes, soie, safran, or, perles, caviar��, on pourrait continuer la liste.
De temps � autre, la vie, l�g�re et color�e, avait des rat�s, r�v�lant une doublure grossi�re�: cela se produisait de plus en plus souvent, jusqu�� devenir partie int�grante du bouillonnement quotidien. La violence contractait la ville comme un spasme facial, involontaire et irr�pressible. Cit� portuaire, Odessa regorgeait d�armes qui, au d�but, ne n�cessitaient pas d�autorisation. Les tirs cr�pitaient dans les rues tels des feux d�artifice, gr�vistes et lanceurs de bombes faisaient la une des journaux. Rien que de f�vrier�1905 � mai�1906, le terrorisme comptabilisa, dans le gouvernement d�Odessa, 1�273�morts ��fonctionnaires, policiers, usiniers, banquiers. Politiquement motiv�es, les expropriations ne se distinguaient en rien des vulgaires hold-up�; c��tait un sport populaire que tous pratiquaient, des voyous aux anarchistes-communistes et aux groupes juifs d�autod�fense en chemise noire. Les suicides, aussi, �taient � la mode�; leur pourcentage s��tait terriblement accru dans le pays, or dans la petite Odessa il n�y en avait pas moins qu�� Moscou ou Saint-P�tersbourg, et ils avaient l� une nuance de th��tralit�. Dans la ville, on tirait des coups de feu des balcons donnant sur la mer, comme sur la tr�s chic rue de Ribas*11. Il y avait d�autres moyens�: ��Apr�s s��tre rendue chez le meilleur coiffeur, une artiste d�un petit th��tre, parfum�e, tenant un bouquet de fleurs, v�tue d�une robe joliment coup�e et portant des chaussons de satin blanc, s�ouvre les veines dans sa baignoire bien chaude.��
Tout cela se produisait, pour ainsi dire, publiquement, dans les espaces am�nag�s pour le spectacle de la m�gapole cosmopolite�; plus pr�s de son noyau chauff� � blanc, la ville commen�ait soudain � se diviser en deux cat�gories�: les siens et les �trangers. Dans le roman de Jabotinski*12, Les Cinq, on trouve ce passage�: �trangement, dit le narrateur que l�on a quelque peine � distinguer de l�auteur, ��nous vivions tous, semblait-il, � l��cart des autres, les Polonais fr�quentaient des Polonais, les Russes des Russes, les juifs des juifs�; les exceptions �taient assez rares. Mais nous ne nous demandions pas encore pourquoi il en �tait ainsi, dans notre subconscient nous estimions que c��tait l� un ph�nom�ne temporaire et consid�rions la bigarrure du forum commun comme le symbole des beaux lendemains.�� Le m�me Jabotinski se rem�more qu�en d�pit de son �ducation la�que, il n�avait pas, enfant, un seul v�ritable ami non-juif. ��compter de 1828 (et jusqu�en 1905, date � laquelle Odessa se fit peur � elle-m�me), les pogroms et les rumeurs de pogroms, les murmures sur leur imminence et les r�cits tr�s tranquilles de la fa�on dont ils se passent deviennent monnaie courante.
Les �chos de pogroms se r�pandent en �pid�mie dans tout le sud de la Russie, ils prennent le train avec les cheminots, se bousculent sur les march�s d�embauche, descendent le cours du Dniepr, servent de mod�les pour de nouvelles flamb�es d�une cruaut� insens�e�: ��� pr�sent, on va le faire � la ki�vienne�!�� Toutes les villes auxquelles �tait li�e ma famille prosp�re, portaient les traces de cette mani�re de faire. � Kakhovka, o� grand-p�re Lionia �tait n� en 1912, il avait pu �tre t�moin d�un pogrom en 1915, d�clench� par des unit�s cosaques battant en retraite. Kherson, o� la famille avait une belle maison, se rappelait le pogrom de 1905. La mort n�avait pas une once de dignit�, elle pouvait survenir � tout instant, attel�e � l�horreur et � la honte. Personne, dans ma famille, n�en a jamais parl�, les pogroms n��taient pas un sujet de conversation, comme aujourd�hui on se refuse � parler du cancer. Avions-nous eu des morts � Odessa, en octobre�1905, ceux qui gisaient dans la rue, � peine recouverts de chiffons, pointant leur menton inerte�? O� s��taient cach�s les survivants�? Dans les greniers, les caves, les niches � chiens, les appartements de chr�tiens au grand c�ur�? Je ne le saurai jamais.
Je sais, en revanche, autre chose. Dans une de ses lettres du front, Liodik Himmelfarb pr�cise�: ��Tu�n�ignores pas, sans doute, que grand-p�re est rest� � Odessa. Je m�inqui�te beaucoup pour lui.�� Ses deux grands-p�res, juifs, y vivaient. Isra�l Himmelfarb, le grand-p�re paternel de Liodik, fut fusill� aux environs d�Odessa en octobre�1941, aussit�t apr�s l�entr�e des troupes roumaines dans la ville. Son autre grand-p�re, le p�re de Betia et de Verotchka, s�appelait Leonti ��Leib�� et je comprends � pr�sent que, si je connais l�ann�e, le jour et presque l�heure de la mort de mes autres arri�re-arri�re-grands-p�res, je n�ai rien trouv� sur celui-l�, il a disparu, s�est �vapor�, comme s�il n�avait jamais exist�. D�une beaut� incroyable ��une beaut� de cire�� dans sa jeunesse, il �voque, sur un clich� des ann�es 1870, un mod�le pour tailleur. Ses filles n�avaient aucune photo de lui adulte. La pr�cision de Liodik est peut-�tre le dernier endroit o� la vie de cet homme �merge � la surface. � la demande ��Liberman, Odessa��, la base de donn�es de Yad Vashem livre quatre-vingt-une r�ponses, et seuls quelques-uns de ces homonymes ont un pr�nom�; les uns apparaissent fugitivement dans des listes de personnes �vacu�es, les autres ont sombr� dans le n�ant. Pour certains, figure l�initiale d�un pr�nom, un surnom ou un diminutif, Boussia, Bassia, Bessia Liberman�: ceux fusill�s ou pendus lors des raids punitifs d�octobre�; ceux br�l�s dans les entrep�ts d�artillerie de Lustdorf*13�; ceux qui dormaient, entass�s, dans le ghetto de la Slobodka*14�; ceux tu�s � Domanevka, Akmetchetovka, Bogdanovka*15�; � la fin de la guerre, dans cette Odessa aux rues polonaise, grecque, italienne, juive, ne restaient que six cents juifs, et aucun de notre famille.
* * *
Au d�but des ann�es 1990, quand la faim se fit sentir, mon p�re se rendit en compagnie d�un ami dans le sud de l�Ukraine, esp�rant y vendre quelque chose et acheter de la nourriture. Il revint de Kherson avec des photos que maman et lui examin�rent longuement, puis ils tir�rent de la mezzanine le vieux plan d�une maison, �tage par �tage. Celle-ci, propri�t� du p�re de grand-p�re Lionia, se r�v�la belle�; elle avait un balcon large comme une vague, que supportaient deux atlantes barbus, les hanches couvertes d�un pagne. L�id�e que toutes ces pi�ces et fen�tres aient pu appartenir � une seule famille �tait assez �trange et plaisante�; impossible de la mettre en balance avec notre quotidien, o� l�on venait d�introduire des cartes de rationnement pour l�alimentation et les cigarettes.
Quand j�entrepris mes mouvements d�sordonn�s de recherche, fouillant pour trouver ce qui restait de l�histoire familiale des cent derni�res ann�es, tout ce qui, jusqu�alors, me semblait �vident, palpitant et abondamment document�, se d�lita sous ma main, �l�instar d�un vieux tissu�; mes hypoth�ses ne se confirmaient pas, les t�moignages ne se h�taient pas de montrer le bout de leur nez. � une exception pr�s. Sans me faire d�illusions, je tapai dans un moteur de recherche Gourevitch, Kherson, et, comme les jetons d�une machine � sous, je vis tomber une pluie de r�ponses, � croire qu�elles avaient toujours �t� l�.
Il apparaissait qu�une ruelle de Kherson, autrefois nomm�e en l�honneur de Bauman*16, portait aujourd�hui le nom de mon arri�re-grand-p�re�: l�Ukraine se d�barrassait de l�h�ritage communiste. Les usines Gourevitch (il y en avait plusieurs, impossible de s�y rep�rer au premier coup d��il) rapportaient un revenu non n�gligeable, � plusieurs z�ros�; une brochure sovi�tique indiquait avec d�go�t qu�en 1913 leur propri�taire avait engrang� plus de quatre millions de b�n�fices. L�, je fis une pause, le temps de prendre conscience que c��tait aujourd�hui de l�ordre de cinquante millions de dollars, et l�origine des atlantes me parut un peu plus claire. Un site historique offrait aux regards des obligations d�un blanc bleut�, �mises en France, en d�cembre�1911. La Soci�t� anonyme des Usines m�caniques I.�Hourevitch*17 tentait d�attirer de nouveaux actionnaires et, dans des m�daillons ovales, comme dans des meurtri�res, apparaissaient deux entreprises mod�les, plant�es, semblait-il, de peupliers�; de la fum�e s��chappait d�une haute chemin�e, un drojki*18 roulait vers les portes.
Notre Gourevitch ��une source l�appelait Isaac, une autre Isra�l (je savais que c��tait Isaac, une carte de visite de son fils, Vladimir Isaakovitch, �tait l�un des rares documents qui s��taient conserv�s)�� �tait donc un homme connu�: on lui t�l�graphiait � cette simple adresse�: ��GOUREVITCH, KHERSON��. Il �tait apparu dans la r�gion au d�but des ann�es 1880 et avait commenc� en cr�ant un atelier de r�paration de chariots. Il avait �galement une fonderie dans la ville. Il en avait fait, des choses, en vingt-cinq ans�! Cette cit� m�ridionale (r�verb�res � p�trole, jardins, cinq pharmacies, six biblioth�ques, deux cent vingt-sept fiacres) comptait plusieurs types de production. L�usine du grand-p�re �tait l�une des plus importantes, offrant cinq cents emplois. On avait m�me une id�e des r�mun�rations�: un ouvrier qualifi� touchait neuf roubles cinquante par jour, un apprenti quarante kopecks.
Quelque chose me troublait�: malgr� l�ampleur de la documentation, je n��tais pas parvenue � d�nicher quoi que ce soit de vivant, sans lien direct avec l�histoire du capitalisme en Russie. Internet, qui bavarde volontiers sur les d�penses et revenus d�Isaac/Isra�l, ne m�a montr� aucune photographie. Le catalogue de notre (si l�on peut dire) production �tait imprim� avec beaucoup de go�t ��coins ouvrag�s, splendides reproductions de charrues et de semeuses, �voquant d��normes insectes. Elles portaient des noms � la mode, rappelant plus ou moins ceux de chevaux de course�: Univers, Dactyle, Frina et m�me un Dentiste, d�on ne sait o� venu.
��On peut toujours choisir une couche de terre assez humide pour favoriser la croissance des graines��, lit-on dans cette brochure. Pas la moindre information, en revanche, sur les graines personnelles d�Isaac Gourevitch, � croire que ni lui ni moi n�avions jamais exist�. Au demeurant, le site du cimeti�re juif promettait de montrer les ��monuments fun�raires des membres de la famille du fondateur et propri�taire de l�usine de mat�riel agricole Isra�l Zelmanovitch Gourevitch���; manifestement, le fils de Zelman n�y �tait pas.
�tonnantes, cette abondance et cette absence d�informations�; elles devenaient inqui�tantes, comme si une chose invisible me tirait par la manche ou le col. Quand on y songe, m�me chez nous o� l�on ne jetait rien qui p�t avoir la moindre charge sentimentale, o�, des d�cennies durant, d�antiques plastrons et petits cols de dentelle reposaient dans des valises, il n�y avait pas, Dieu sait pourquoi, de souvenirs de la riche maison de Kherson. C��tait curieux. Moi qui avais grandi au milieu de chaises Thonet plus ou moins d�glingu�es et de porcelaines vieillottes, je repassais l�inventaire dans ma t�te. J�avais vu juste�: toutes les choses de notre quotidien devaient leur existence � la br�ve p�riode durant laquelle Sarah et Micha �taient mari�s, travaillaient, avaient une maison, un m�nage. Nous n�avions rien, semblait-il, c�t� Gourevitch, hormis la bague que ne portait pas ma m�re. Et, pour la premi�re fois, je me demandai ce que je savais de mon arri�re-grand-p�re, le fils d�Isaac/Isra�l.
Je disposais de deux documents. Une carte �paisse, agr�able � tenir (une autre, microscopique, y �tait accroch�e, en forme de ruban) conviait � la circoncision du petit Leonid. L�acte de d�c�s, lui, informait que Vladimir (Mo�sse� Wulf, pr�cisaient les parenth�ses) Isaakovitch Gourevitch �tait mort � Odessa d�une inflammation du cerveau, � l��ge de trente-trois�ans. Ce d�c�s �tait survenu le 25�juin 1920. Au d�but de f�vrier, les derniers bateaux de r�fugi�s levaient l�ancre. Un t�moin se rappelait la foule sur le quai, une femme, avec un landau, cherchant son mari et son enfant, une autre tra�nant derri�re elle un miroir dans un cadre dor�. Puis les troupes rouges �taient entr�es dans la ville, et la c�l�bre Tch�ka d�Odessa s��tait mise � l�ouvrage. Curieusement, la famille n�avait re�u l�acte de d�c�s de mon arri�re-grand-p�re que deux ans plus tard, en 1922.
Ma peu loquace arri�re-grand-m�re avait n�anmoins un r�cit du pass� qu�elle affectionnait. Des amis �taient venus voir le petit Lionia, ils plaisantaient, demandaient�: ��Tu es qui, toi�?�� L�enfant �tait intimid�, c��taient pour lui des visages nouveaux�; puis, se troublant d�finitivement, il avait r�pondu d�une voix grave�: ��Je suis le petit Lionia de la chambre d�enfant.��
Durant la m�me ann�e 1922, Betia et son fils ��on ignore pourquoi et comment�� se retrouvent soudain � Moscou, o� ils sont seuls, tout seuls, comme le Gvidon de Pouchkine et sa m�re, la reine, dans leur tonneau goudronn�43. Personne ne les conna�t, ils ne connaissent personne�; ils n�ont avec eux rien de ce qui serait en rapport avec leur ancienne vie, hormis quelques photographies ��robes blanches, pyjamas ray�s, le joyeux Vladimir, � l��paisse moustache, assis sur un banc avec des amis. Dans les questionnaires le concernant, il est �crit, comme de juste�: ��employ頻. Betia travaille � la maison, elle tape avec deux doigts � la machine ��une lourde Mercedes � clavier amovible. Elle finit par d�nicher un emploi. Lionia va � l��cole. La vie s�organise.
* * *
Durant ma premi�re nuit � Kherson, impossible de m�endormir. Il y avait de quoi. Les t�n�bres se rar�fiaient de plus en plus vite, le petit lac des r�verb�res jaunes, un peu plus loin, se d�colorait, mais les chiens ne se calmaient pas, ils d�roulaient dans tout le quartier une cha�ne d�aboiements solides et graves. Puis les coqs se mirent de la partie. Derri�re la dentelle de la fen�tre, on voyait les cr�tes orphelines des maisons et les planches des palissades qui se prolongeaient jusqu�� l�horizon. J�avais choisi cette maison d�h�te au hasard, elle s��tait r�v�l�e luxueuse�: deux �tages, une propret� de sou neuf, elle comprenait une table de billard, des natures mortes accueillantes dans de riches cadres, un somptueux fauteuil, �norme tel un monstre marin, qui se tenait bas sur ses pattes arqu�es. La rue qui y menait n�en finissait pas, elle �tait caniculaire, mais ici on �tait toujours au frais, et un chien gros comme un beurrier poussait des cris per�ants, implacables, contre les �trangers.
L�usine de l�arri�re-grand-p�re �tait situ�e juste � c�t� de la gare, qui n�avait pas chang� en un si�cle�; le b�timent jaune avait �t� construit � la limite de la steppe, en 1907, et l�apparition de la voie ferr�e avait donn� lieu � une grande f�te. Il y avait une fanfare et, d�sormais, on pouvait aller jusqu�� Nikola�ev en quelque deux heures�; un billet de troisi�me classe jusqu�� Odessa co�tait un peu plus de sept roubles, et la somme exorbitante de dix-huit roubles cinquante en premi�re. Une source un peu �trange, impossible � affiner, montre Isaac Zelmanovitch parmi des gens r�unis sur la place�: c�est ��le monsieur en habit noir, debout � c�t� d�une automobile anglaise de la marque Vonshall��. Il tend au machiniste un porte-cigarette en or et lui propose de fumer.
Il s�agit, bien s�r, de la marque Vauxhall*19, sp�cialis�e dans les voitures de sport. Quelques sp�cimens, datant du d�but du xxe�si�cle, se sont conserv�s�; restaur�s, aim�s, ils sont �voqu�s avec tendresse, � croire qu�ils ont su attendre la fin de la catastrophe et ont enfin atteint le rivage s�r d�aujourd�hui. Transparents, dot�s d��normes yeux de verre, mont�s sur de hauts ressorts, ils semblent �tre les fr�res des moissonneuses et des semeuses du catalogue de la firme Gourevitch ���tranges col�opt�res vou�s � une existence �ph�m�re.
Nous descendons du train d�Odessa � midi, au moment o� le similicuir des si�ges commence � nous coller au corps, cependant que la steppe blanche est lasse de courir le long des fen�tres. La ville s��tend rapidement, un peu effrayante. C�est la chaleur de juillet�; on a l�impression qu�on a laiss� la cit�, en 1919, l� o� elle �tait tomb�e, et que les constructions en b�ton l�ont recouverte, de la m�me fa�on que le tissu cicatriciel se plaque sur une br�lure. En plein centre, � l�endroit o� la rue Souvorov coupe la rue Potemkine, devait se trouver notre ancienne maison, la maison aux atlantes, comme l�appelaient les guides de voyage, qui ne mentionnaient ni Isaac ni Vladimir, son h�ritier�; il y avait encore la ruelle, qui n�avait aucun lien avec notre famille, mais qui portait notre nom. Je commen�ai par les archives municipales o� l�on se montra tr�s aimable � mon endroit. Que n�y avait-il pas�!
Il apparut que notre Gourevitch �tait venu de l�Oural o� il n�y avait jamais eu le moindre juif. Lui s��tait d�brouill� je ne sais comment et, jusque vers 1905, il figurait dans les documents de la ville comme un marchand de Tcheliabinsk. Il y avait un monceau de papiers traitant de ses activit�s multiples. Aci�ries, fonderies, constructions m�caniques �taient men�es de main de ma�tre�; l��quipement, dans les ateliers, valait dans les cent mille roubles et la production ne faisait que cro�tre. Il avait os� ester en justice pour une terre � la p�riph�rie de la ville, o� il avait ensuite construit une nouvelle usine�; l�, on me d�nicha un plan trac� en blanc sur un papier d�un bleu de ciel d�orage. La table �tait trop petite pour qu�on puisse le d�plier et l��taler dans toute sa largeur, les d�pendances, con�ues par l�architecte Spanner, pendaient dans le vide. Les archives recelaient aussi des extraits de la correspondance de Gourevitch�; ils avaient sans doute �t� r�dig�s par un secr�taire et j�esp�rais en vain rep�rer dans le texte des traces de dict�e, de discours direct�: ���tant donn� que j�ai actuellement un besoin extr�me d�argent, j�ai l�honneur de vous prier, dans la mesure du possible, de me transf�rer cette somme.�� La signature, toutefois, �tait authentique et je la grattai de l�ongle, nul ne regardant de mon c�t�.
Tandis que je lisais, me laissant distraire de-ci de-l�, la ville se d�veloppait peu � peu dans mon esprit, je la comprenais mieux. D�j�, je savais qu�en 1908, pendant que, sur le territoire d�un jardin, on construisait l�usine du grand-p�re, les th��tres locaux donnaient des pi�ces aux titres �tranges�: L�H�ta�re de Kherson, Les Masseurs et Allez, montrez-moi ce que vous avez�! Un spectacle plus �lev� b�n�ficiait d�un succ�s tout particulier�: La Dame du 23N, ou Au son des merveilleux accords de Chopin, qui avait rapport� en taxes 295 roubles et 28 kopecks�; des op�ras d�importation (A�da, La Dame de pique, Rigoletto) essayaient vainement de le d�tr�ner. L��t�, la ville se faisait plus belle, cours et poubelles exhalaient un parfum d�ordures, et la rivi�re apportait de la fra�cheur. On s�arrachait des boissons rafra�chissantes dont on ne saisissait pas bien l�origine ��grenadines, Gladstone, champagne-framboise. On ne savait toujours rien d�Isaac Zelmanovitch et de ses familiers.
Je voulais �claircir au moins un point�: comment et quand il �tait mort. Parmi les lambeaux d�informations semi-cr�dibles que l�on pouvait tirer de divers sites, il y avait ceci�: en son �ge avanc�, l�ancien usinier Gourevitch, prenant le soleil, disait avec un petit rire qu�il se rappelait la guerre, la r�volution, mais qu�il n�arrivait vraiment pas � se rem�morer comment il avait offert son usine au communiste Petrovski. J�essayai de me le repr�senter prenant le soleil, de me figurer le banc des retrait�s, les pigeons ���a ne fonctionnait pas. L�article ne citait aucune source�; j��crivis � l�auteur et n�obtins pas de r�ponse. Entre 1917 et�1920, le pouvoir avait chang� une vingtaine de fois � Kherson�; apr�s les bolcheviks �taient venus les Autrichiens, les Grecs, les hommes de Grigoriev*20, et de nouveau les Rouges, qui prenaient en otages les plus fortun�s et exigeaient des ran�ons. Plus personne n�avait le sou et les journaux publiaient des listes de fusill�s. La derni�re chose que j�ai apprise concernant le destin de l�arri�re-grand-p�re, je le dois � un protocole de s�ance du comit� d�usine, en date du 28�f�vrier 1918�: ��Ont entendu�: 1. Le rapport sur le transfert de l�usine aux ouvriers. Ont r�solu�: de retirer sans d�lai l�usine au propri�taire priv� Gourevitch, ainsi que toutes les possessions de ladite, b�timents, outillage, mat�riel, produits d�j� r�alis�s, et de les confier aux ouvriers de l�usine sans pr�juger de leur nationalisation, socialisation ou municipalisation, tant que cette question ne sera pas tranch�e par l�organe de pouvoir central.��
Avant de r�cup�rer l�entreprise, le comit� d�usine explique au propri�taire, en f�vrier�1918, qu�il est normal que le travail ait cess� et que la faute lui en incombe, parce que, apr�s la r�volution, il n�y a plus ni argent ni mati�res premi�res. ��1. �tablir que les ouvriers ne sont en rien fautifs du manque de mat�riaux, que le grand responsable est M.�Gourevitch lui-m�me. 2. Qu�il est en mesure d�en fournir, sinon dans l�instant, du moins dans les d�lais les plus brefs. 3. Qu�en renvoyant des ouvriers, M.�Gourevitch vise � purger son usine d��l�ments ind�sirables. La r�union conjointe exige�: 1. Qu�aucun des ouvriers ne soit renvoy� sans le consentement du comit� d�usine. 2. Que tous les ouvriers touchent leur salaire � taux plein jusqu�au r�tablissement du travail normal.��
La suite des �v�nements est de plus en plus difficile � reconstituer. Tout va � vau-l�eau dans la ville, on instaure en urgence un nouveau calendrier, l�usine se fige. Les propri�taires de terres, de maisons, les locataires, les professions lib�rales ont jusqu�au 23�f�vrier pour r�unir 23�millions de roubles � verser au fonds de soutien de l�Arm�e rouge. Ceux qui n�obtemp�reront pas seront arr�t�s. Cependant, les concerts du pianiste Moguilevski ont du succ�s, il joue Scriabine et vise � amener le public � ��appr�cier les derniers chefs-d��uvre�� du compositeur�; sous les fen�tres de la salle, les anarchistes et la milice se mitraillent, les arbres du jardin municipal sont tous transform�s en bois de chauffage.
Quand les Autrichiens entrent dans la ville, un ordre fragile s�instaure. L�administration municipale adopte la langue ukrainienne. Il fait de plus en plus chaud et, sur le terrain du club sportif, on joue au football et au lawn-tennis. L�arm�e de Denikine*21 recrute ��messieurs les officiers, les junkers, les �tudiants, les �l�ves��. On �lit � la mairie le chirurgien bien connu Boris Bontch-Osmolovski, qui meurt du typhus en 1920. La steppe est parcourue d��meutes paysannes, on tue les propri�taires terriens, on attaque les colonies juives. Pendant ce temps, � Kherson, on c�l�bre la f�te de la Marguerite blanche, afin de r�unir des fonds pour les tuberculeux, et l�Union des esp�rantistes est � l��uvre. En juillet, le journal Rodno� kra� (R�gion natale) annonce enfin�: ��Apr�s accord entre le propri�taire, le d�l�gu� du gouvernement et le commandement austro-hongrois, l�usine de construction m�canique Gourevitch reprend son activit�.��
Voil� tout�; les informations sur les arrestations, les pillages et les morts alternent, comme dans la vie, avec les matchs de football et les bazars de charit�. Pour un temps, la ville devient une sorte de banc de sable chauff� par le soleil�: la population bigarr�e de Moscou et de Saint-P�tersbourg, pouss�e par un courant invisible, le traverse en diagonale. Vertinski et Vera Kholodna�a*22 y rencontrent le public, et Nikola� Evre�nov*23 y fait une conf�rence sur un th�me d�actualit�: ��Th��tre et �chafaud��. � la grippe espagnole succ�de une �pid�mie de typhus. Le 11�d�cembre, les troupes austro-hongroises quittent Kherson. Arrivent alors les volontaires, Petlioura*24, Grigoriev, les Grecs et les Fran�ais, puis de nouveau les Rouges, les Blancs, et encore les Rouges�; les corps des fusill�s sont parfois rendus aux familles et, au d�but, enterr�s en assez grande pompe.
Le nom de mon arri�re-grand-p�re sombre peu � peu dans l�oubli�; les archives rec�lent encore quelques documents, tels qu�une feuille d�imp�ts adress�e par l�administration de la ville en 1919. En mars�1920, le comit� r�volutionnaire de Kherson se demande qui va payer l�imp�t annuel sur le terrain et les biens de l�usine. La r�ponse est la suivante, adress�e � mon a�eul�: ��D�clarassion [sic] du comit� r�volutionnaire de l�usine Gourevitch� �tant donn� que l�usine Gourevitch est pass�e aux mains de l��tat, le Comit� d�usine n�accepte aucun versement de Gourevitch.�� Mais on n�a plus sous la main, semble-t-il, aucun Isaac Zelmanovitch, ni en mars, ni en avril, ni au moment o� les biens de l�entreprise sont peu � peu vendus, ni quand les ateliers se remettent � fonctionner. Pas l�ombre d�une trace, pas de photographie du marchand de Tcheliabinsk, rien d�humain � quoi me raccrocher et que je puisse consid�rer comme mien, hormis quelques paraphes � l�encre et une chose en m�tal.
Cette derni�re occupe une salle presque enti�re du mus�e municipal, au milieu des amphores, des chemises brod�es et des ferrailles utiles. �norme, sur ses pattes de fonte �cart�es, avec son long cou �tir� et ses roues pointant sur les c�t�s, la charrue semeuse pour labourage en surface porte, telle une tache de naissance, le sceau de notre origine commune. Sur elle, celle-ci appara�t plus nettement encore, en caract�res cyrilliques sans ambigu�t�: USINE GOUREVITCH KAKHOVKA.
* * *
La ruelle Isaac-Gourevitch a r�cemment chang� de nom, en f�vrier�2016, sans s�en apercevoir. Elle est form�e de portes et de cl�tures, ce qui la fait para�tre �troite, mais personne ne va s�y promener. � l�angle, on peut lire le nom de la rue, l�ancien�: Bauman. Ce lieu n�a aucun rapport avec mon arri�re-grand-p�re, pourtant je suis reconnaissante � Kherson de sa m�moire s�lective. La maison aux atlantes de la rue Souvorov, enduite d�une �paisse couche de couleur baie, avec sa cave ferm�e de planches et sa boutique de souvenirs, n��veille en moi aucune r�miniscence familiale particuli�re. Nous entrons pourtant dans la cour, nous engouffrons dans l�escalier �raill� pour monter � l��tage, o� les vitres color�es de la mezzanine donnent sur la verdure.
Le couloir s�enfonce dans les profondeurs et, �trangement, je le suis jusqu�� un carr� de lumi�re, tout au bout�: dans le Sud, on ne ferme jamais les portes � cl�. Du linge est �tendu, un chat a un mouvement de repli, appara�t, un instant, une �blouissante lumi�re, l�envers d�un balcon et le ciel au-dessus. Tout cela m�est �tranger, tout cela appartient � une femme qui crie dans mon dos que des comme moi, il en circule beaucoup par ici ��et je n�ai pas � le regretter.
Ce n��tait pas pour rien que mes Gourevitch n��taient pas revenus ici ��ni Lionia et sa moustache imb�cile sur son jeune visage, � l�instar de son p�re autrefois, ni sa m�re aust�re. Dans les derni�res ann�es de sa vie, il semble que mon grand-p�re se soit rendu � Odessa et qu�il y ait m�me vu quelqu�un. Kherson et Kakhovka, en revanche, se refroidissant, s��taient d�pos�es tout au fond de sa m�moire, aussi inaccessibles que la Suisse, et il n�y avait rien � chercher l�-bas. Pour la forme, il me restait � visiter encore un endroit.
Cr�� � la toute fin du xixe�si�cle, il s�appela d�abord le Nouveau Cimeti�re juif. La veille, alors que nous �tions dans un caf� en compagnie d�un sympathique sp�cialiste de la r�gion, je lui avais dit que je m�appr�tais � m�y rendre, et il m�avait poliment r�pondu que le lieu n��tait pas dans le meilleur �tat. C��tait une �vidence�; il restait peu de juifs, ici. D�s midi, la chaleur �tait aussi dense et solide qu�un toit, et ma robe me collait aux jambes. Nous avons pris un taxi�; le milieu urbain s�interrompit rapidement, c�dant le pas � la confusion, de nombreux chantiers de maisons se dressaient au milieu de vastes parcelles, dont la construction �tait � peine entam�e, comme si quelqu�un en avait coup� un morceau d�un coup de dents et ne l�avait pas compl�tement mang�. Tout �tait de couleur lilas et paille, nous longions un champ en friche derri�re un grillage, le chauffeur dit que c��tait la bonne adresse, mais qu�il ne voyait pas o� �tait l�entr�e. Loin devant, se trouvaient des entrep�ts ou des garages, nous suiv�mes encore et encore la cl�ture � pied, jusqu�� ce que nous nous heurtions � une barri�re ferm�e dont le loquet ne fonctionnait pas. Il y avait au-del� une sorte de niche vide, puis des monuments fun�raires. La cl�ture n��tait pas tr�s haute, on aurait pu la sauter, mais le verrou, � cet instant, c�da. J�entrai, mon mari resta � m�attendre.
J�ignorais, a priori, ce que je cherchais�; les tombes de parents inconnus de l�entrepreneur pouvaient se trouver n�importe o� et il me devint aussit�t clair que le cimeti�re avait renonc�, permettant au champ de le d�vorer, et que cela ne datait pas d�hier, que cela remontait � des ann�es. Pierres, ob�lisques, une sorte de tombeau qui �voquait plus un bunker se dressaient au loin, mais comme d�sempar�s, pench�s de c�t�; entre eux, pareils � des touffes de cheveux, poussaient des buissons sans fleurs, griffus. Restait � aller l�-bas, l�endroit �tait envahi de v�g�tation, mais la fureur qui s��tait empar�e de moi ��contre mon mari qui m�avait laiss�e seule ici, contre cette flore dentue qui, d�j�, s�accrochait � mes v�tements, contre ces recherches insens�es qui ne m�avaient jamais men�e au but�� �tait telle que j�avan�ai, tel un fer � repasser, progressai de trois cents m�tres, sans r�fl�chir ni me retourner, et ensuite seulement, relevant ma jupe et jetant un coup d��il � mes jambes, balafr�es comme une tablette de hi�roglyphes, j�eus un sifflement de douleur.
O� qu�on aille, c��tait la m�me chose alentour, j��tais plant�e dans un enchev�trement blond. Ce qui, � distance, semblait de hautes herbes, se composait presque enti�rement d��pines ac�r�es, br�l�es par le soleil jusqu�� la transparence, auxquelles �taient suspendus de petits coquillages. J�y �tais d�j� enfonc�e jusqu�� la ceinture et solidement prise. Les monuments fun�raires s��taient rapproch�s, mais aller jusqu�� eux �tait impossible, on devinait des fosses profondes � leur pied�; je voyais aussi que, sur certaines vieilles pierres tombales, �taient fix�es des plaques portant des noms, qui n��taient pas ant�rieures aux ann�es 1950-1960. Pointaient �galement les dents de cl�tures, l�une d�elles �tincelait encore d�un bleu ardent. Sous les petites fleurs de la steppe, sous les racines, les bardanes, les coquillages, gisaient les pierres tombales renvers�es, dont la surface �voquait une peau br�l�e. Impossible d�aller plus avant, impossible aussi de revenir en arri�re, de faire encore quelque deux cents pas dans cet endroit sans piti�. Je comprenais que des Gourevitch d�funts devaient se trouver ici, que je ne les trouverais pas et que je ne voulais plus les approcher. Le pass� m�avait d�licatement mordu, pas s�rieusement, et �tait pr�t � desserrer ses m�choires�; lentement, tr�s lentement, un pied apr�s l�autre, hurlant plaintivement sous l�effort, je gagnai ce qui, nagu�re, avait �t� l�all�e d�un cimeti�re.



*1. Vieux quartier de Moscou.

*2. Station baln�aire en Crim�e, aujourd�hui incluse dans la municipalit� de Yalta.

*3. Bielomor (Bielomorkanal)�: abr�viation de Bielomorsko-balti�ski kanal, canal reliant la mer Blanche � la Baltique, inaugur� en 1933, et dont la construction co�ta la vie � des milliers de d�tenus. Les papirosses Bielomor �taient fum�es par le prol�tariat et le paquet pr�sentait une carte du fameux canal.

*4. En 1936, les usines automobiles ZIS (usines Staline) se lancent dans la production de limousines d��lite, inspir�es des mod�les Buick et Cadillac�; ZIM�: berline produite entre 1950 et�1959.

*5. S�rie de proc�s et de Purges contre des membres du Parti et des hauts fonctionnaires. Ils ont lieu entre la fin des ann�es 1940 et le d�but des ann�es 1950, principalement � Leningrad.

*6. Alexandre Gribo�edov (1794-1829), �crivain, diplomate. Auteur d�une c�l�bre pi�ce, Le Malheur d�avoir trop d�esprit. Sa statue se trouve aux Clairs-�tangs, � Moscou, � deux pas de la Pokrovka.

*7. La litt�rature de la p�riode stalinienne et, plus g�n�ralement, sovi�tique, pr�sente deux types de personnages, relativement primaires�: les h�ros positifs (souvent des repr�sentants du Parti) et les h�ros n�gatifs (saboteurs, tra�tres et autres infr�quentables).

*8. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*9. Ivan Aksakov (1823-1886)�: homme de lettres et fondateur du mouvement slavophile.

*10. G�teau traditionnel de P�ques, tout en hauteur.

*11. Du nom du marquis de Ribas, b�tisseur d�Odessa.

*12. Vladimir Jabotinski (1880-1940)�: brillant orateur, �crivain, il rejoint le mouvement sioniste apr�s l�effroyable pogrom de Kichinev (1903). Il joue un r�le important durant la Premi�re Guerre mondiale, avertit, d�s les ann�es 1930, des risques encourus par les juifs de Pologne. Surtout connu comme le fondateur de la droite isra�lienne, il�laisse une �uvre litt�raire importante.

*13. Localit� proche d�Odessa, fond�e en 1805 et devenue une colonie allemande en 1886. Aujourd�hui rebaptis�e en Tchernomorka.

*14. Quartier d�Odessa.

*15. Localit�s en Ukraine.

*16. Nikola� Bauman (1873-1905)�: r�volutionnaire russe, mort lors des troubles de 1905.

*17. En fran�ais et en caract�res latins dans le texte.

*18. Voiture hippomobile l�g�re et basse, � quatre roues.

*19. En caract�res latins dans le texte.

*20. Nikifor Grigoriev (1884-1919)�: officier de l�arm�e imp�riale, puis commandant rouge. En 1919, � la t�te d�une brigade de six mille hommes, il s�empare de Kherson, Nikola�ev et Odessa. Ses troupes font r�gner la terreur, commettent de nombreuses exactions et multiplient les pogroms.

*21. Anton Denikine (1872-1947)�: commandant en chef de l�arm�e des volontaires (contre les bolcheviks) pendant la Guerre civile.

*22. Vera Kholodna�a (1893-1919)�: star du cin�ma muet russe.

*23. Nikola� Evre�nov (1879-1953)�: dramaturge, th�oricien et historien du th��tre.

*24. Simon Petlioura (1879-1926)�: nationaliste ukrainien tr�s actif pendant la Guerre civile. On lui reproche un antis�mitisme � l�origine de nombreux pogroms. Il meurt � Paris, assassin� par un anarchiste juif de Bessarabie.
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Ils vivaient ainsi, la m�re, le fils et les deux filles, � Bejetsk. Pour eux, cette ville de district �tait presque la capitale, malgr� les vaches dans les rues tendues de palissades�; il faut dire qu�au village de Jarki ��dont les Stepanov �taient originaires��, ils n�avaient rien vu d�autre. Il y avait m�me des maisons de pierre, et les �glises-monast�res �taient sans nombre. Le p�re, Grigori Stepanovitch, �tait parfois en d�placement, il se rendait � Saint-P�tersbourg o� il travaillait dans une usine ��laquelle�? Allez savoir�! Ils vivaient comme tout le monde, sans offense, et pas trop pauvres. Les enfants savaient tous lire et �crire, et l�a�n�e, Nadia*1, qui avait l�esprit vif et la langue bien pendue, r�vait de faire des �tudes. Or il y avait, dans la ville, un gymnase pour les filles, et les parents y songeaient prudemment. Kolia �tait n� en 1906, sa s�ur Macha un an plus tard�; il se rappellerait par la suite la chaleur de la rivi�re Mologa et comment ils lisaient tous les deux un livre �tonnant, Les Petits Sauvages, expliquant comment jouer aux Indiens, ainsi que Mayne Reid et Walter Scott.
Un malheur �tait survenu � l�usine, le p�re avait �t� agripp� par une machine, et celle-ci, comme vivante, lui avait mang� le bras ��le droit, celui du travail. C�est ainsi qu�il �tait rentr� pour de bon � Bejetsk. Les patrons avaient tr�s largement d�dommag� cet ouvrier qualifi�, qui avait perdu son gagne-pain�: quelle somme lui avaient-ils vers�e, nul ne le savait, mais il avait eu de quoi acheter la vache Zorka, une nouvelle maison dont le haut �tait en pierre, et m�me d�inscrire Nadejda au gymnase. Ensuite, dans le vide qui s��tait cr��, Grigori s��tait renferm� ��et il s��tait mis � boire effroyablement. Il n�avait tenu que quelques ann�es�; quand on l�avait enterr�, ni la maison ni la vache n�appartenaient plus aux Stepanov.
La suite, il n�y a � peu pr�s personne pour la raconter. Il se trouva dans la ville une famille noble qui prit Nadia et l��duqua comme sa propre fille, avec tous les livres et les tabliers d�uniforme indispensables. Nul n�aida les autres�; ce fut le d�but d�une mis�re noire comme l�ab�me.
Je revois grand-p�re Kolia assis pr�s de notre piano muet, racontant, des heures durant, quelque chose � ma m�re. Je peux, aujourd�hui encore, reproduire des pans de ces interminables conversations, non que j�y aie pr�t� une oreille tellement attentive, mais parce que ce r�cit �tait toujours le m�me, se r�p�tant des dizaines de fois, et seule l�immense attention de maman emp�chait son interlocuteur de remarquer que tous connaissaient l�histoire. Celle-ci ne changeait jamais�; au fur et � mesure que la m�moire faisait d�faut � grand-p�re, il s�int�ressait de moins en moins � ce qu�il y avait eu entre son enfance orpheline et la mort de sa femme, o� l�abandon d�antan �tait revenu comme s�il n��tait jamais parti, le laissant � nouveau seul au monde.
Le point sur lequel il insistait toujours ��celui de l�effondrement de sa famille�� �tait l�ann�e o�, avec sa m�re, la fi�re Anna Dmitrievna, ils avaient d� mendier. Ils avaient cousu un sac de toile pour y mettre ce qu�on leur donnerait et, main dans la main, �taient all�s de maison en maison sous le soleil, toquant aux fen�tres basses. Ils se postaient aussi sur le parvis de l��glise, � l�heure o� finissait l�office, et les p�lerins fourraient dans leurs mains tendues des kopecks de cuivre et des quarts de kopeck. Cette honte d�finitive avait, d�un coup, boulevers� sa vie. Son r�cit, ensuite, avait des rat�s, il se d�sint�grait en une litanie de phrases inintelligibles. Il avait fui la maison et vagabond�, dormant dans des entrep�ts de chemin de fer, des maisons vides et on ne savait quelles chaudi�res. Puis il �tait rentr� ��sa famille ne pouvait s�en tirer sans lui. � quatorze ans, il travaillait d�j�: il gardait le troupeau de la communaut�, qui s��tirait pesamment, le soir, par les rues de Bejetsk�; il avait �t� l�apprenti d�un forgeron. � un moment, sa m�re avait envisag� de revenir � Jarki, mais l�, nul ne les attendait.
� douze�ans, j�avais �t� indiciblement �mue par la vie des enfants vagabonds et des jeunes criminels�; je lisais d�une traite les livres d�Anton Makarenko, p�dagogue sovi�tique qui avait dirig�, dans les ann�es 1920, une colonie mod�le, o� de pittoresques vauriens �taient reforg�s-transform�s en preux chevaliers du Komsomol. Je pr�f�rais, bien s�r, ces h�ros sous leur forme premi�re ��ma nostalgie d�une vie color�e, int�ressante, l� aussi se faisait sentir. J�allais voir grand-p�re, munie d�un tas de questions, et constatais qu�il n�avait rien � partager avec moi�; inexplicablement, il ne voulait pas se rem�morer ses ann�es de sans-logis ��il fallait voir la tristesse et le d�go�t avec lesquels il balayait mes tentatives de le convaincre. Une unique fois, en r�ponse � une nouvelle pri�re, il avait brusquement accept� de me chanter la fameuse Oubli�-abandonn�, qui g�missait autrefois par toutes les voix possibles dans les wagons et aux arr�ts de chemin de fer dont le sol �tait couvert d�enveloppes de graines de tournesol.
Je ne l�oublierai jamais. Grand-p�re Kolia se mit � chanter d�une voix de t�nor haut perch�e, les yeux clos, se balan�ant l�g�rement, comme s�il se frayait de son corps un chemin vers un puits sombre, qui semblait sans fond. Il ne me voyait manifestement plus, � croire que je n��tais pas � l�origine de ce qui se passait. La m�lodie, simple, sirupeuse, qui sortait de sa bouche, ne ressemblait � rien de ce que je connaissais�; aucune hardiesse, aucun romantisme, rien qu�une �pouvante qui vous �claboussait, on e�t dit que quelque chose de tr�s ancien remontait � la lumi�re et, se convulsant, se tenait au milieu de la pi�ce. C��tait ce qu�on appelle une chanson ��compatissante��, traitant d�un gamin en terre �trang�re et de sa petite tombe solitaire, qu�elle �voquait tendrement comme si elle lui �tait proche, mais il n�y avait rien d�humain dans les paroles ni dans la t�te de celui qui chantait�: on l�e�t cru tout � coup au-del� de la vie des gens, o� tout lui �tait �gal, o� il se fichait de tous. Il�souffla un froid mortel.
* * *
� la fin des ann�es 1970, grand-p�re avait soudain accept� de retourner dans sa ville natale pour voir comment elle se portait, si elle �tait toujours l�. La suite ressemble � un film sovi�tique tardif�: mon p�re et le sien, �g� de soixante-dix�ans, ras� de pr�s pour la circonstance, avaient quitt� la table du d�jeuner, �taient sortis dans la cour et avaient enfourch� une moto. L�a�n� s��tait agripp� au cadet, ce dernier avait mis les gaz, et c�est ainsi que, sans s�arr�ter, ils avaient parcouru pr�s de trois cents kilom�tres sur les routes d�fonc�es de la r�gion de Kalinine�; ils avaient pass� la nuit je ne sais o�, et au matin ils �taient � bon port. L�, sans perdre un instant � visiter les curiosit�s locales, ils avaient quitt� une rue pour en emprunter une autre ��grand-p�re faisait le guide�� et s��taient arr�t�s pr�s d�une maison basse, qui ne pr�sentait rien de particulier. Le rez-de-chauss�e �tait froid, personne n�y habitait, ils �taient mont�s � l��tage. Un coup frapp� � la porte avait fait sortir la ma�tresse des lieux�; elle avait refus� de les laisser entrer ��qu�est-ce qu�ils voulaient�? Elle vivait ici depuis la guerre. D�un ton sec de commandant, Nikola� Grigorievitch l�avait inform�e qu�il n�avait pas de vues sur sa surface habitable. La femme n��tait pas convaincue, mais elle s��tait tue.
Il �tait rest� quelques instants sous le plafond bas, avait regard� de droite et de gauche, puis avait dit qu�ils pouvaient partir. Ils avaient repris leur moto et regagn� Moscou.
Les Hauts-de-Bejetsk avaient �t�, au temps jadis, donn�s en apanage au tsar�vitch Dmitri, le plus jeune fils d�Ivan le Terrible, mort � l��ge de neuf�ans, un jour du mois de mai�169144. Plus tard, quand nous y sommes all�s, des vingt et quelques �glises dont s�enorgueillissait la petite ville, il n�en restait, enti�res, que trois ou quatre�; les autres, � demi en ruine et transform�es, il fallait s�efforcer de les deviner dans les contours d�entrep�ts et de garages. En revanche, une v�g�tation vari�e se donnait libre cours�; toute gonfl�e de son importance, elle avait envahi la moindre parcelle vide de l�espace urbain�: les bardanes avaient la taille d�une page de journal, des lupins roses et bleus poussaient partout, �gayant le tableau. La place de la Nativit�, o� se trouvait la cath�drale dans laquelle on avait baptis� mon grand-p�re, �tait � pr�sent la place de la Victoire, et toute la largeur en �tait occup�e par une flaque profonde dans un encadrement d�herbe. L��norme cath�drale, avec ses huit autels lat�raux, datait du xviiie�si�cle�; ��le dais au-dessus du tr�ne de l��v�que, d�une rare �l�gance, avec ses seize colonnes�� et ses ic�nes ovales, avait �t� supprim� � la r�volution. Une usine de couture s��tait install�e l�. Aujourd�hui, la cath�drale �tait d�capit�e, les fen�tres b�aient, pleines de trous, les lupins r�gnaient l� encore, de m�me que ��aussi hautes que moi�� les ombrelles de la berce du Caucase.
Nous avions descendu la rue rebaptis�e deux fois�: la bourgeoise rue de la Nativit� avait longtemps �t� la rue des Citoyens, puis avait pris le nom du bolchevik Tchoudov et s�y �tait, l� encore, accoutum�e. � un angle, se trouvait une maison qui n�avait absolument pas chang�, celle o� avait v�cu, dans les ann�es 1920, un autre petit gar�on, Liovouchka*2, fils de deux po�tes. Son p�re, Nikola� Goumiliov, avait �t� fusill� en 1921. L�enfant avait alors sept�ans. Sa m�re, Anna Akhmatova, vivait � Saint-P�tersbourg�; elle n��tait all�e que deux fois � Bejetsk, o� Anna Ivanovna Goumiliova s�occupait de son petit-fils. La maisonnette � �tage (comme toutes les habitations du lieu) �tait occup�e, on devinait, derri�re la cl�ture, un petit potager. � quelques centaines de m�tres de l�, avaient v�cu, semblait-il, les gens de ma famille, n�importe laquelle de ces constructions noy�es dans la v�g�tation pouvait �tre la n�tre. Durant la m�me ann�e 1921, Kolia Stepanov, apprenti forgeron, commen�ait seulement � travailler�; Liova Goumiliov fr�quentait l��cole sovi�tique (on m�y tuait litt�ralement, confierait-il plus tard).
Outre la poussi�re et les bardanes, sur le chemin menant in�vitablement � la place du march�, il n�y aurait rien eu de commun entre ces deux enfants, sans la biblioth�que, ��pleine de livres de Mayne Reid, Cooper, Jules Verne, Wells et bien d�autres auteurs passionnants��, que, beaucoup plus tard, se rem�morerait le savant historien Lev Goumiliov. Elle se trouvait dans la Grand-Rue�; la petite ville en �tait tr�s fi�re, l�acc�s aux livres �tait ouvert � tous. Il suffisait de se servir, il y avait de ces livres qui plaisent �norm�ment aux gamins de tous �ges, ��les romans historiques de Dumas, Conan Doyle, Walter Scott��. L�, sans se conna�tre, se dirigeaient vers les m�mes rayonnages un adolescent, emport� depuis l�enfance dans le tourbillon de la grande Histoire, et mon grand-p�re, qui aurait bien aim� y plonger aussi mais qui, par bonheur, y avait �chapp�.
* * *
Cette vie, force est de la reconstituer par bribes, � travers quelques r�cits qui s�interrompent et reprennent au m�me endroit, � travers les livrets de travail, les livrets militaires et les photographies. Le�document le plus d�taill� est la liste professionnelle, cr��e en 1927�; y sont �num�r�s la nationalit� de Nikola� Grigorievitch Stepanov (grand-russe*3), sa profession (menuisier), sa formation (trois classes � l��cole rurale de Bejetsk, quatre selon d�autres documents), son premier emploi (berger dans la ville de Bejetsk et au village de Jarki). Vers l��ge de seize�ans, il est embauch� dans une forge priv�e, mais n�y reste gu�re, environ deux mois�: � compter de novembre�1922, il est apprenti menuisier dans une usine m�canique, et l�, au m�me �ge, il entre au Komsomol, l�union l�niniste de la jeunesse, cr��e en 1918, corridor menant � l�adh�sion au Parti. � dix-huit�ans, il est, sur son lieu de travail, secr�taire du comit� d�usine des ouvriers m�tallurgistes�; � dix-neuf�ans, il s�installe � Tver, �l�ve � l��cole r�gionale du Parti.
Il faut parvenir � le visualiser, rembobiner pour revenir aux sources, � l�endroit o� il n�y a rien, hormis un midi caniculaire, o� il erre � la suite de sa m�re, de maison en maison, o� ils tentent de forcer les portes, o� elle dit son pour l�amour du Christ, tandis qu�il fixe b�tement les craquelures du sol.
Mon grand-p�re paternel semblait �tre le seul de la famille auquel la r�volution avait �t� profitable, pluie de juillet s�abattant sur la terre en d�sir. La vie avait commenc� pour lui quand il n�y avait plus d�espoir�; l�, tout s��tait remis droit et empli de sens. Ainsi, il apparaissait qu�on pouvait corriger l�injustice, comme on redresse un bras cass�, am�liorer le monde, le rendre vivable pour des gens tels que Kolia Stepanov. On procurait de la terre et du travail � tout un chacun, par droit de naissance�; le savoir tant d�sir� ��y avait qu�� se servir�! ��attendait la jeunesse ouvri�re, � l�instar des livres de la biblioth�que sur les rayonnages proprets.
Aux petits soins, la nouvelle r�alit� parlait la langue des manchettes des journaux et des d�crets du Parti, et tout ce qu�elle promettait touchait de pr�s les int�r�ts de Kolia. Sans quitter la production, on pouvait � pr�sent apprendre des choses importantes pour un homme�: le maniement d�une arme, son utilisation dans les r�gles, le commandement des formations militaires pour le compte desquelles travaillaient les ateliers locaux. L�usine m�canique de Bejetsk s�appelait �galement Usine d�armes et mitrailleuses et fournissait sans �-coups � la jeune r�publique ce qui lui �tait plus n�cessaire que le pain�: des revolvers Colt, des fusils russes, des mortiers, des carabines et les toutes nouvelles mitrailleuses Maxim. Peu � peu, cette stricte sp�cialisation commen�a � se brouiller, les productions du temps de paix, des charrues aux moulins � caf�, prirent le dessus, mais il �tait clair que l�essentiel, pour ceux qui travaillaient, �tait la d�fense de ce qui avait �t� obtenu au combat et qu�il fallait � pr�sent pr�server. Kolia �tait donc secr�taire du comit� d�usine�: cette institution, m�lange d�organisation dirigeante et de syndicat, s�occupait de tout, des salaires � l�approvisionnement. Au besoin, elle armait des d�tachements d�ouvriers, familiers de la tactique des campagnes militaires et des combats de rue.
Alentour, r�gnait la confusion. Les paysans des villages environnants ��� Jarki, par exemple�� ne se h�taient gu�re de partager leur bl� avec le nouveau pouvoir�; comme s�ils ne comprenaient pas o� �tait leur int�r�t, ils cachaient leurs r�coltes n�importe o� et r�pondaient aux injonctions directes de fa�on hostile et sombre. Au demeurant, le camarade Sverdlov avait donn� l�alarme d�s 1918�: ��Si nous ne les r�primons pas largement parce qu�ils gaspillent leur bl�, qu�ils en font de la gnole, s�insurgeant ainsi contre le pouvoir des Soviets, d�clarait-il � une s�ance du VTsIK*4, nous pouvons �tre certains qu�unis, ils repr�senteront une force dont nous viendrons, certes, � bout, mais en y consacrant beaucoup plus d�efforts.��
L�heure avait pr�cis�ment sonn� d�en venir � bout. Les anarchistes, assez nombreux dans la r�gion, poussaient les paysans � s�opposer � l�imp�t agricole�; dans les villages courait la rumeur d�une guerre prochaine et d�une r�volte incontournable, on affirmait que les bolcheviks pr�paraient un nouvel imp�t ��cinq roubles par chien, trente kopecks par chat.
Il fallait du bl� � tout prix, mais on n�avait pas l�argent pour l�acheter au prix du march�. D�j�, les capitales criaient famine. � un moment, la ration journali�re descendit � cent cinquante grammes, au m�me niveau que, plus tard, dans la Leningrad du blocus. Les tentatives de gagner les campagnes pour y troquer des choses de la ville contre de la nourriture finissaient mal ��ceux qui s�y livraient �taient appel�s besaciers*5 et les bolcheviks vous fusillaient pour cela. Les ruraux, qui avaient cru au slogan ��La terre aux paysans��, s�accrochaient � leurs r�serves et refusaient d�admettre que le fruit de leur labeur leur soit retir�. � chaque nouvel imp�t en nature ��sur la viande, les pommes de terre, le beurre, le miel, les champignons et les baies� la ville �tait insatiable��, la r�sistance se durcissait. On cachait la nourriture comme on pouvait�; on r�coltait avant terme les c�r�ales et les pommes de terre, afin qu�elles ne tombent pas sous le coup des r�quisitions. Moscou parlait par les mots de L�nine�: ��Le commerce libre du bl� [�] est un retour � l�ancien capitalisme, nous ne le tol�rerons pas.�� Les campagnes r�pondaient du tac au tac�: ��Camarades, camarades, nous ne sommes pas plus b�tes que vous�! Nos couteaux sont aff�t�s, camarades, pour vous.��
Il est des segments de temps qui ressemblent � des angles morts ou � des sacs dans lesquels les hommes sont enferm�s-emp�tr�s, indissociables les uns des autres, aiguillonn�s par leur bon droit. La grandiose opposition entre le nouveau pouvoir et les campagnes qui lui �taient �trang�res et qu�il ha�ssait, qui ne r�pondaient pas aux appels et n�ob�issaient pas aux ordres, qui se vautraient, obscures et lourdes, dans leur monde inchang� depuis des si�cles et qui repr�sentaient 85�% de la population de Russie, pouvait s�achever en victoire de l�un ou l�autre camp, mais les campagnes c�d�rent les premi�res. D�s lors, leur sort��tait scell�.
En attendant, les r�voltes paysannes d�ferlaient de canton en canton, de bourg en bourg, par tout le gouvernement de Tver, rassemblant des foules de milliers de personnes�; dans le petit district de Bejetsk, on n�en d�nombra pas moins de vingt-huit. On ne cessait d�envoyer contre elles de nouveaux d�tachements de gardes rouges�; les deux camps organisaient des assembl�es, adoptaient des r�solutions, cognaient, fusillaient, enterraient des gens vivants. Avec la guerre, la crainte inn�e de tuer des hommes avait r�gress�, il �tait devenu facile d�appuyer sur une d�tente. Les armes ne manquaient pas, � chaque r�quisition on ramassait des fusils comme des champignons ��ils se comptaient par dizaines. Les�agitateurs, dont la t�che consistait � persuader les agriculteurs de la n�cessit� de coop�rer avec les Soviets, se rassemblaient dans un village comme pour une op�ration militaire�: ��Un revolver ou deux pointent � leur ceinture et, bien souvent, leurs poches sont farcies de bombes.��
Des d�tachements alimentaires sp�cialement cr��s s�occupent de collecter l�imp�t. Dans les campagnes, on les voit arriver comme le Jugement dernier�: ils�raflent toutes les r�serves, perquisitionnent les caves, fouillent les maisons jusqu�aux entrailles, embarquent tout. La communaut� paysanne, qui n�est pas habitu�e � cela, tente d�abord de r�sister�: on chasse les intrus comme on peut, il arrive qu�on leur tire dessus depuis les greniers ou, tout soudain, au moment o� ils s�y attendent le moins, on les tue. On essaie aussi de piller les points d�ensilage o� sont livr�s les pr�cieux grains�; arm�s de piques et de haches, les paysans viennent r�clamer leur bl�, on lance sur eux les gardes rouges tels des chiens d�cha�n�s�; alors, lentement, la foule se fait plus lisse.
Les Soviets manquent d�hommes rompus au tir et � la discipline, c�est l� que des gens comme Nikola� sont n�cessaires ��gens r�chauff�s par le nouveau pouvoir, voyant en lui l�av�nement d�une justice nouvelle et pr�ts � mourir pour lui. Vers cette p�riode, il a seize�ans ��aujourd�hui, on ne lui vendrait m�me pas du vin��, il entre dans les TchON, les unit�s sp�ciales. Aucun document, aucune photo conserv�e dans la famille ne le confirme. Il n�en est pas besoin�: les effroyables cicatrices sur son ventre et son dos, traces d�un coup qui l�a travers�, parlent d�elles-m�mes, et grand-p�re, qui avait �tonnamment surv�cu, ne se h�tait gu�re de donner des d�tails.
L�avantage des TchON �tait que l�on s�y portait volontaire�: �norme organisation (elle comptait six�cent mille hommes en 1922), g�n�reusement pourvue en armes que les combattants, � tout hasard, gardaient chez eux, derri�re le po�le ou sous le lit, elle n��tait pas compos�e, aux trois quarts, de vrais militaires. Les TchON �taient des formations volantes, surgissant en cas de n�cessit�. Plus exactement, elles incarnaient authentiquement la nature de l�URSS, camp militaire o� chacun, devant sa machine � l�usine ou attabl� chez lui, �tait pr�t, � tout instant, � se lever pour d�fendre la l�galit� socialiste. Les TchON avaient leur uniforme, leur statut, on les envoyait dans les points chauds de l��poque comme des unit�s d��lite�; elles n��taient n�anmoins rattach�es � l�Arm�e rouge qu�indirectement, comme si elles y apportaient une ardeur que l�on jugeait d�plac�e. En revanche, on vous y enr�lait sans attendre ��c��tait autre chose que l�arm�e��, d�s l��ge de seize ans, et on vous remettait tout de suite un mauser.
En p�riph�rie, o� tout fumait encore et �tait douloureux, les TchON guerroyaient comme n�importe quelle unit�; il n�en allait pas de m�me dans les gouvernements centraux, o� l�ennemi de classe s�y entendait � se masquer, prenant la forme tant�t d�un paisible vieillard pr�s d�un puits, tant�t du fr�re de votre maman, voire de vous en personne. Les r�cits des exactions commises par les TchON, parfois dans leurs villages, parfois dans les villages voisins, emplissent, tels des fant�mes, l�histoire de ces lieux.
Mon grand-p�re n�en avait �t� qu�� partir de 1922, quand la vague de r�sistance commen�ait � refluer�; puis, en avril�1924, les unit�s sp�ciales avaient �t� dissoutes par une r�solution du Bureau d�organisation du Comit� central. Nikola� Stepanov n�avait pas encore dix-huit�ans, et il ne racontait jamais ce qu�il avait fait et vu durant ces deux ans. Quand on allait aux bains, on voyait ses cicatrices, mais � toutes les questions, il r�pondait�: ��J�ai pris des coups de fourche, lorsque j��tais dans le d�tachement alimentaire��, et il changeait de sujet. Que gardait-il en m�moire�? Je l�ignore. Dans le paragraphe ��Origine sociale�� des questionnaires, ce fils et petit-fils de paysans de Bejetsk �crivait invariablement�: ouvrier.
* * *
Quand papa se r�veillait, quelle que soit l�heure, il voyait, dans la lumi�re bleue du matin qui p�lissait de plus en plus, son paternel, d�j� debout, � faire des pompes, � soulever des poids noirs d�un poud, � s�asperger d�eau au-dessus de la cuvette ��et le voici devant le miroir, les joues savonn�es, ses bottes �tincellent comme des lampes, sa chemise d�officier est repass�e, et qu�il est impressionnant, que je l�aime�!
Parmi les figures ordinaires de ma famille, il est tr�s beau, et sa beaut� est pr�cis�ment ��celle d�un marin, d�un militaire, la plus authentique, insoutenable et cruelle beaut� virile du h�ros45��, qui, selon une h�ro�ne de Tsveta�eva, aurait fait perdre la t�te � trois villages. Il n�y a pas de photographies de Kolia Stepanov enfant, et sans doute n�y en a-t-il jamais eu. La premi�re que je connaisse le montre �g� d�une vingtaine d�ann�es�; il est assis, coiff� d�une casquette, portant cravate, il n�a encore ni allure martiale, ni cr�ne ras�, ni uniforme militaire, mais on comprend d�j� qu�il est de cette trempe ��de cette g�n�ration de r�veurs sovi�tiques, vou�e � dispara�tre � la fin des ann�es 1940, d�sirant furieusement accomplir tout ce qu�exigera le pays, construire une ville-jardin et s�y promener. Je les identifie non seulement sur les portraits de l��poque (les uns � casquette, d�autres en veste de cuir, d�autres encore en capote, tous faits du m�me m�tal et regardant comme s�ils avaient vu trop de choses), mais aussi dans des films plus tardifs, tourn�s par des enfants qui n�avaient pas assez pu contempler leurs p�res.
On veut se les rappeler jeunes, n�s de la r�volution, comme si leur �ge ou leur ardeur permettait de consid�rer leurs actes comme un jeu d�enfant�: ceux qu�ils avaient tu�s, ou qui les tueraient, allaient se relever de la poussi�re au bord du chemin, sortir des fosses communes, du ciment, ils lisseraient leurs cheveux et retourneraient � leurs affaires. Commissaires de l�arm�e, pr�sidents et secr�taires de cellules de cantons et de comit�s des pauvres*6, enqu�teurs et commandants de l�Arm�e rouge, arpentaient la terre renouvel�e, comme si elle leur avait fait une promesse�; n�importe quelle t�che leur semblait bonne. L��ternel m�pris dans lequel on tenait les policiers, les sergents de ville, les flics, avait temporairement battu en retraite. Il y a encore, dans les vieux papiers, quelques photographies o� des biblioth�caires de Tver posent devant l�objectif avec les gardiens bienaim�s de l�ordre public ��la compagnie d�escorte municipale, charg�e de garder-convoyer les d�tenus. Tr�s s�rieuses, un genou � terre, ces jeunes filles ont �paul� des fusils et visent, visent la lumi�re du jour. L�une d�elles est ma grand-m�re Dora, venue �tudier dans la grande ville.
Les parents de Dora, Zalman et Sofia Axelrod, �taient des environs de Nevel. Tout ce que je sais d�eux se r�sume � ceci�: lui fabriquait du savon et avait une extraordinaire recette de glaces, qui avait du succ�s � Rjev. Ils avaient six enfants, qui vivaient en bonne amiti�, tous membres de la cellule locale. Le p�re, juif religieux, qui ne supportait pas la moindre innovation, se couchait � 8�heures du soir, fermant herm�tiquement les portes, afin que la jeunesse ne sorte pas de la maison. Les enfants patientaient une heure et demie � la fen�tre du grenier, puis, � la queue leu leu, comme des pois glissant de leur cosse, ils d�valaient l��chelle�: il leur fallait courir � la r�union du Komsomol. L�, on leur disait que le pays avait besoin de biblioth�caires, et Dora �tait partie pour Tver.
On racontait qu�une �cole avait d� organiser un fonds de livres, et Dora �tait all�e directement trouver le directeur nouvellement nomm�, mais il n��tait pas dans la salle des enseignants. Elle �tait alors pass�e dans le cabinet d�histoire et s��tait fig�e sur le seuil. Dora �tait de petite taille, or, au niveau de ses yeux, se dressaient de hautes bottes dont les tiges �tincelaient�; un homme immense �tait debout sur le couvercle d�un pupitre et vissait une ampoule. C�est ainsi que s��taient rencontr�s mon grand-p�re et ma grand-m�re, tous deux du m�me �ge, et ils ne s��taient plus quitt�s. Lui, avec ses quatre classes d��cole rurale, et deux autres � l��cole locale du Parti, avait enseign� l�histoire et les sciences sociales, jusqu�� ce qu�il donne sa d�mission ��pour raison de d�part dans l�Arm�e rouge��.
Toutefois, l� encore, au c�ur m�me du pouvoir populaire, quelque chose n�avait pas march�. Ce qui aurait pu �tre l�affaire de sa vie, l�expliquant et la justifiant, le contournait � nouveau, � croire que le prol�taire Nikola� Grigorievitch, avec sa puret� chagrine, �tait un ��homme de trop46��, ainsi qu�il en existait sous l�ancien r�gime, et qu�il ne pouvait �tre pleinement utile � son pays. Ni les livres qu�il ne cessait de lire, ni sa femme et sa petite fille, ni son service d�officier dans une lointaine garnison de l�Extr�me-Orient n��taient en mesure de fendre sa morosit� install�e une fois pour toutes. Et les Stepanov vivaient toujours � part, � c�t� des autres mais pas avec eux, le commissaire de cette unit� militaire avait rarement des visites et des invit�s.
Pourtant, je le r�p�te, qu�il �tait beau�! Droit, jamais un mot de travers, des gestes pr�cis, un discours concis et pes�. Pour ne rien dire de la fossette sur son menton bien racl�. Il avait quelque chose d�un chevalier nourri aux livres de Walter Scott, ce qui ne collait gu�re avec les affaires de la ville d�Artiom et de ses dix mille habitants tout juste import�s. Les premiers temps, n�anmoins, il ne se produisit rien de particulier, on se contenta de faire des modifications dans les camps militaires et les biblioth�ques que dirigeait Dora. Le malheur survint dans la septi�me ann�e de leur s�jour.
Dans la famille, qui aimait � ramener les grands et effrayants mouvements du monde ext�rieur � un ensemble d�explications limit�es ��� taille humaine��, on disait que la s�ur a�n�e de grand-p�re, Nadejda, �tait responsable de tout. Elle avait eu le temps, � cette p�riode, de travailler au sein de la repr�sentation de la jeune R�publique sovi�tique � Berlin, et avait m�me envoy� de l�-bas � son fr�re un v�lo tout neuf, �tincelant. Elle continuait de gravir l��chelle interminable du Parti et dirigeait tout un territoire, quelque part en Sib�rie ou dans l�Oural. De l�, racontait-on, �tait arriv� un jour un cadeau dangereux, un pistolet de combat, et grand-p�re, Dieu sait pourquoi, l�avait accept�. C�est ainsi qu�en cette ann�e 1938 il �tait accus�, entre autres, de d�tention ill�gale d�arme � feu. Galia, sa fille, avait gard� en m�moire leur dernier �t� heureux. Elle se rappelait aussi qu�elle �tait all�e chercher les journaux, traversant un immense champ de seigle, et qu�un camarade de son p�re (un morgueux, disait-elle) lui avait demand� si son p�re avait le tome�10 des �uvres de L�nine.
En cette ann�e 1938, que l�on qualifierait ensuite de Grande Terreur, on atteignait un plafond, on ne pouvait aller plus loin�: les camps n�arrivaient plus � dig�rer l�afflux de d�tenus, on ne le justifiait plus m�me par les besoins de la production, il s�agissait purement et simplement d�an�antissement�; on r�glait en premier lieu leur compte aux officiers, on trouvait parmi eux des agents �trangers par centaines et par milliers, le camarade Bl�cher lui-m�me, que Nikola� Grigorievitch respectait infiniment et qui commandait l�arm�e d�Extr�me-Orient, avait sign� la condamnation du mar�chal Toukhatchevski*7, lequel, � la consternation g�n�rale, s��tait r�v�l� un espion � la solde � la fois des Allemands et des Polonais. Cela s��tait pass� un an plus t�t, mais les �v�nements amor�aient un nouveau tour et il �tait clair que notre mar�chal ne couperait pas au sort commun*8, les arrestations avaient commenc�.
On avait brusquement cess� d�adresser la parole � Stepanov, ses coll�gues le regardaient comme s�il se trouvait de l�autre c�t� de la rivi�re. Puis, � une assembl�e du Parti, quelqu�un le traita carr�ment d�ennemi du peuple. Ce jour-l�, en rentrant chez lui, il enjoignit � sa femme de faire ses bagages�: elle devait rentrer � Rjev. Dora refusa�: s�ils devaient p�rir, ce serait ensemble.
On ne l�arr�tait toujours pas, mais il avait d�, presque tout de suite, rendre son arme. On �tait au c�ur de l�automne, Bl�cher, qu�il ne connaissait pas et avait aper�u deux fois dans sa vie, �tait d�j� interrog� � la Loubianka et, comme l�affirmeraient ensuite les juges d�instruction, le suspect s��tait lui-m�me crev� un �il, faisant ainsi obstacle au bon d�roulement de l�enqu�te. Dans la petite garnison o� tous se connaissaient, les Stepanov �taient visibles de partout et, dans l�unique magasin, on faisait des bonds pour les �viter, � croire qu�ils �taient contagieux. Grand-p�re �tait certain de n��tre pas coupable et il se pr�parait aux interrogatoires, ce qui se r�v�la inutile�: on lui expliqua que les investigations avaient d�montr� son innocence, on avait de nouveau besoin de lui, on lui enjoignit d�attendre les ordres, qui vinrent � la fin de novembre. Nikola� �tait mut� dans l�Oural, � Sverdlovsk. Tout cela �tait incompr�hensible.
Ce que l�on appelait tacitement ��l�amnistie de Beria��, bref laps de temps durant lequel des accus�s furent graci�s, tandis qu�un certain nombre de d�tenus rentraient m�me de camp, �tait � ce point contraire � toute logique qu�il fallait chercher des ressorts secrets, ne f�t-ce que pour sa propre histoire. Dans notre famille, on estimait que grand-p�re avait d� son salut � la myst�rieuse Nadejda ��elle avait sans doute dit un mot en sa faveur depuis son tr�ne du comit� r�gional��, que la lib�ration de Nikola� avait �t� son dernier cadeau, ils avaient, d�s lors, cess� tout contact. Cette version en vaut une autre, mais sur le fond du changement g�n�ral qui s��tait op�r� de la fa�on la plus inattendue, elle est un peu exag�r�e�: les deux tiers, au moins, de ceux qui �taient appr�hend�s au 1er�janvier 1939 avaient �t� lib�r�s�; les dossiers �taient clos, les accus�s acquitt�s contre toute vraisemblance. Cela n�avait pas dur�, mais les Stepanov avaient eu de la chance�: la r�vision des affaires politiques avait commenc� par l�arm�e et le corps des officiers.
La maison de Sverdlovsk les avait stup�fi�s ��ils n�avaient pas l�habitude�� par son luxe qui n�avait rien � envier � celui de la capitale�: le soubassement en �tait bord� de losanges de granit, on entrait par la cour, l�appartement comprenait deux pi�ces, une grande cuisine et une salle de bains d�un bleu vif. Leur arriv�e avait �t� une respiration longtemps attendue�; en ao�t�1939, na�trait mon p�re, l�enfant de ceux qui avaient surv�cu.
* * *
Une fois par semaine, Nikola� Grigorievitch faisait la tourn�e des librairies, en qu�te de nouveaut�s. Le syst�me sovi�tique de distribution �tait organis� de telle fa�on que la recherche des livres devenait une sorte d�aventure, une traque�: le choix propos� par les magasins �tait tr�s divers, il en �tait de bons et de mauvais, les bons �taient mieux fournis. Les �ditions frapp�es de p�nurie47 atterrissaient rarement sur les �tals, mais l�espoir de faire une bonne acquisition �tait entretenu par des succ�s de hasard.
Grand-p�re avait constitu�, au cours de sa vie, une �norme biblioth�que, et il �tait clair qu�il avait tout lu. Arm� d�un crayon rouge et bleu, il prenait non seulement des notes et laissait des marques, mais les lignes soulign�es de rouge montraient les endroits o� il s�accordait avec l�auteur. L� o� l��crivain et le lecteur divergeaient, le bleu entrait en action. Ainsi tous les livres support�s par les rayonnages de la rue Chtchelkovska�a �taient-ils en deux couleurs. Dans certains cas, grand-p�re effectuait un travail litt�ralement h�ro�que, � demi insens� d�s cette �poque, et litt�ralement fou aujourd�hui o� internet rend accessible n�importe quel texte�: je pense qu�il �tait l�un des derniers copieurs de livres au monde.
Je conserve quelques cahiers reli�s maison, dans lesquels grand-p�re, de son �criture calligraphique, avait copi�, chapitre apr�s chapitre, les ornant de lettrines, l�un des volumes de l�Histoire de Klioutchevski*9. Pourquoi ce choix�? Certes, il n��tait pas ais� de se le procurer � l��poque, surtout si l�on consid�rait le refus de grand-p�re de recourir au march� noir�; mais les introuvables ne manquaient pas, alors pourquoi celui-l�? Quelqu�un lui en avait pr�t� une �dition rare et, pendant de longs mois, lettre apr�s lettre, Nikola� Grigorievitch avait transcrit le texte imprim� en cursive, l�histoire russe s��tait retrouv�e � l��tat de manuscrit. J�ignore s�il �tait ensuite revenu � ce travail en tant que lecteur�; sa passion secr�te, non concr�tis�e, pour tout ce qui avait � voir avec le livre et le dessin, n�avait pas commenc� avec Klioutchevski et ne s��tait pas termin�e avec lui.
Le petit livre � couverture marron, tenant bien en main, avait �t� r�alis� apr�s la guerre. Vers cette �poque, mon grand-p�re, �g� de quarante�ans, avait entrepris de le remplir, mais pas avec n�importe quoi. Tout, l��criture particuli�rement recherch�e, l�encre de couleur avec laquelle le nom du propri�taire du cahier �tait �crit sur la page de garde, indiquait que ce n��tait pas un outil de travail, le lieu de notes rapides et de broutilles, mais un livre, un choix pr�vu pour qu�on y revienne, qu�on le relise.
Les recueils de sages pens�es en tous genres �taient en vogue � l��poque, comme � toutes les �poques�; tous les ��p�nible � l�instruction, ais� au combat*10�� possibles et imaginables �taient tir�s, achet�s et lus � des millions d�exemplaires. Mais il s�agissait ici d�une version priv�e, ind�pendante�: �crites � la main et, en quelque sorte domestiqu�es, choisies pour lui seul, les paroles des grands hommes devenaient, pour ainsi dire, la propri�t� de Nikola�, il s�y attachait, elles �taient siennes, petits drapeaux sur sa carte int�rieure. Il avait commenc� par Prichvine*11�: Seuls les cahiers rec�lent des mots qui ne br�lent pas48.
Les citations formaient un ensemble �trangement �clectique�: outre les classiques, de Goethe et Voltaire � Tchekhov et Tolsto�, on trouvait des blagues orientales et des dictons populaires. Il y avait, bien s�r, les ��classiques du marxisme��, qu�un communiste devait obligatoirement �tudier�: Marx, Engels �taient l�, mais L�nine �tait curieusement absent. Il y avait, en revanche, toute la panoplie de la litt�rature sovi�tique, ce qui se trouvait alors sur les rayonnages des biblioth�ques ��Ehrenbourg, Gorki, Konstantin Fedine*12. Il�y avait des discours de Kirov*13, assassin� depuis dix ans, et de Staline (��sans la capacit� de d�passer [�] notre amour-propre et de soumettre notre volont� � la volont� du collectif ��sans ces qualit�s, il n�y a pas de collectif49��).
Tout le livre �tait, de fait, un exercice d�auto-�ducation�: celui qui l�avait compos� et soigneusement compl�t� �tait une sorte d�animal domestique intelligent et paresseux, qu�il fallait brider, entra�ner, contraindre � l�action. La vie lui apparaissait comme un exercice de perfectionnement incessant. L�h�ro�sme �tait l�air chauff� � blanc qu�il respirait�; l�exigence d�exploit, de sacrifice, de flamme, �tait une condition naturelle�: Tu es un homme sovi�tique50�! Tout cela n�avait pas �t� n�cessaire�: dans les services g�rant les cadres, les villes de garnison, les petites �coles et biblioth�ques, on menait une vie ordinaire, toute simple, on attendait une avance sur salaire, on faisait la queue devant les magasins. Le monde restait bizarrement inchang�, � croire qu�il n�avait pas besoin des efforts des communistes�; les �coles du Parti, les usines, avec leurs r�gles claires, s�obstinaient � ne pas faire le grand bond d�cisif.
On e�t dit que grand-p�re s��tait pr�par�, avec l��nergie du d�sespoir, pour quelque r�alisation grandiose. En vain. Il s��tait �parpill� � travers le temps, comme dans un trou de poche de manteau, trop gros pour ne pas �gratigner la doublure, trop clairvoyant pour ne pas se sentir perdu. Outre les exigences, les appels, les d�clarations sur le refus des compromis et le service, il �tait question, dans le cahier marron, de solitude, d�un besoin inextinguible de chaleur. Vers la fin, apparaissait cette note�: ��Ne te plains jamais de ton sort. Le destin d�un homme lui ressemble, si l�homme est mauvais, son destin le sera aussi. Folklore mongol.��
* * *
Galia �grenait ses souvenirs, et moi, assise � c�t� du t�l�phone, je notais sur de petits carr�s de papier qu�� Sverdlovsk, un an avant la guerre, Micha, mon p�re, alors �g� d�un an, tournant autour du sapin d�cor� de bonbons et de pains d��pice, mordillait tout ce qui �tait � sa port�e. Le premier souvenir de papa venait du m�me endroit�: le vaste escalier de la Maison des officiers est envahi par la masse velue d�un cerf empaill�, qui dispara�t quelque part vers le plafond, et on assied le petit sur le haut cou laineux. Je me suis rendue l�-bas par la suite, j�ai pi�tin� dans la neige en contemplant la tour aux armoiries et la fl�che orn�e d�une �toile.
La nouvelle de la guerre, on l�avait apprise comme suit�: c��tait un dimanche, on avait organis� un pique-nique�; il y avait l� toute l��norme unit�, les officiers et leurs femmes appr�t�es, les enfants portant les paniers de nourriture. On avait roul� deux heures environ, �tendu les nappes sur l�herbe, quelqu�un s��tait baign�, quand un courrier �tait arriv� au galop�: tous les officiers devaient prendre les armes, ils devaient rentrer sur-le-champ, et leurs familles se�rassembler. Les hommes �taient aussit�t partis ��plus question de baignade ni de petites fleurs. ��Et commen�a ce qui commen�a.��
La guerre, Nikola� Stepanov l�avait pass�e toute enti�re dans l�Oural, dans les profondeurs de l�arri�re�; � ce qu�il semblait, son histoire (quand notre p�re �tait un ennemi du peuple) l�avait rendu d�finitivement suspect ��la route du front lui �tait barr�e, ce qui avait d� affreusement le blesser, lui qui toute sa vie s��tait pr�par� � l�exploit. Il avait �t� d�mobilis� t�t, d�s 1944, sans m�me attendre la fin du conflit. Il n�avait pas regimb�: c�est ainsi qu�on claque la porte lorsqu�on a �t� cruellement offens�. Peut-�tre esp�rait-il qu�on le retiendrait, qu�on reviendrait sur cette d�cision, mais il n�en avait rien �t�.
Les Stepanov s��taient install�s � Moscou, ils avaient vu de leurs yeux le feu d�artifice de la Victoire au-dessus du Kremlin et l�immense portrait de Staline dans le ciel qu�illuminaient les fus�es. Ils avaient v�cu dans de longs baraquements, rue aux Fruits, au-del� de la chauss�e de Varsovie. Grand-p�re �tait toujours en uniforme, comme si le service de l�arm�e se poursuivait pour lui au service du personnel des usines et des combinats, o� on l�avait dirig� sur demande du Parti. Je buvais par toutes mes fibres les r�cits sur l�enfance de papa, autant que les livres sur les Indiens ou les pirates.
Il y avait des gens de toutes sortes dans l�appartement communautaire�; certains avaient des pi�ces pleines � craquer de prises de guerre ��ceux-l� mangeaient bien, richement. La petite chienne Mirta, un peu mani�r�e, s��tait acoquin�e avec l�h�ro�que b�tard Bobik, et elle n�avait pas tard� � dispara�tre. De son c�t�, papa avait trouv�, dans une caisse, le pistolet remis en r�compense � son p�re et, hurlant d�enthousiasme, s��tait pr�cipit� avec lui dans la cour. Le soir avait �t� marqu� par une visite de la milice, des explications et une bonne correction. Il y avait aussi des matous et des minettes, des barres utilis�es par les adultes de la rue aux Fruits pour faire de la culture physique, devant un public d�enfants. Il y avait le pauvre petit li�vre-sergent tricot�, le jouet pr�f�r� et le seul. Le p�re travaillait dans un garage automobile, il partait le matin, ��tel Petchorine*14, en capote l�g�re, sans pattes d��paules��. La m�re, comme toujours, �tait � la biblioth�que�; elle y avait ses petites ��ses aides qu�elle embauchait sans peur, une juive et une fille de victime des Purges. Dans la maison r�gnait le culte du p�re, tout tournait autour de lui, des r�gles qu�il imposait, de ses lubies, de son involontaire morosit� polie. On n�avait toujours ni visiteurs ni invit�s.
Un jour, il �tait revenu en sang, la t�te massacr�e. Le garage �tait le th��tre d�une guerre invisible de l�ext�rieur, quelqu�un volait, grand-p�re s�effor�ait de s�y opposer, de faire respecter les principes. Et voici qu�une nuit, dans la neige de janvier, deux hommes l�avaient poursuivi. Ils l�avaient frapp� dans le dos avec un tuyau m�tallique qu�ils avaient ensuite abandonn� sur le sol. Le coup avait �t� plus faible que pr�vu�; le p�re s��tait retourn� et avait frapp� l�un des deux assaillants, lequel �tait tomb�, sa chapka avait vol� et s��tait retrouv�e dans une cong�re�; l�autre avait pris la fuite, le visage dans les mains. �trangement, Nikola� avait r�cup�r� la chapka, une chapka ch�re, la fourrure en �tait �paisse, et l�avait rapport�e chez lui. Micha, �g� de dix ans, l�avait longtemps port�e�; il n�y en avait pas d�autre.
La vie �tait simple, si pauvre et transparente que le moindre petit caillou, dans le fond, semblait � part, inhabituel. Une fois, les parents �taient all�s en vill�giature � Kislovodsk et en avaient rapport� aux enfants, envelopp�e dans deux journaux pli�s en deux, une flore extraordinaire�: une branche de cypr�s, une de m�l�ze, d�autres encore ��la plus belle pi�ce �tait une feuille marron, rigide, en forme de sabre ou de gousse gigantesque. Dora avait longtemps gard� l�ensemble, jusqu�� ce qu�il se transforme en fine poussi�re v�g�tale.
Plus je pense � notre histoire familiale, plus elle me para�t une liste d�espoirs non r�alis�s�: Betia Liberman et sa m�decine jamais commenc�e, son fils Lionia se saisissant de n�importe quelle activit�, comme s�il n�avait jamais eu l�essentiel ��la seule chose qui comptait�; l�avocat Micha Friedman, mort avant d�atteindre quarante�ans, et sa veuve obstin�e, qui n�avait pas men� le navire familial � bon port�; ma m�re, Natacha Gourevitch, �crivant des po�mes ��pour son tiroir��, effleurant � peine le papier de son crayon fabriqu� sp�cialement pour que l��criture p�lisse aussit�t et soit illisible. Mes Stepanov sont l� aussi, aux premi�res loges�: Galia, son chant, ses interminables romances recopi�es � la main, chant�es tout bas, quand nul n�entendait ��Que le soir simplement tombe, bleu-eu-eu-eu-eu�!�; grand-p�re Kolia et ce dessin qu�il aimait tant. Je n�en ai pas encore parl�, et le temps en est venu�: il avait pass� avec des couleurs toute son enfance � Bejetsk, essayant diverses choses, r�alisant des esquisses�; il n�avait pas arr�t� par la suite, ��il dessinait m�me mieux que ton papa��, me disait Galia, pour laquelle mon p�re �tait l�autorit� supr�me. Les dessins s��taient multipli�s, accumul�s jusqu�� la fameuse ann�e 1938. Galia se rappelait fort bien le jour o�, � la maison, on avait br�l� des papiers�: on s�attendait � une arrestation. Toute la correspondance et les photos de famille avaient �t� jet�es dans le po�le�; pour finir, Nikola� Grigorievitch, saisissant par en dessous une grosse pile de dessins ��tout ce qu�il avait fait dans sa vie��, l�avait exp�di�e dans les flammes. Il n�y avait pas eu de perquisition. Il n�avait plus touch� � ses couleurs.
Ainsi, aucun n�avait eu ce qu�il voulait.
* * *
Du petit appartement de la rue Chtchelkovska�a, o� les Stepanov avaient pass� les vingt derni�res ann�es, je me rappelais surtout le niveau sup�rieur du buffet de la cuisine�; on y rangeait des caoutchoucs noirs, des noix et les pinces permettant de les casser. � la fen�tre venaient se nourrir m�sanges et bouvreuils. Sur un mur de la chambre de tante Galia, il y avait des vues campagnardes d�une insoutenable beaut�, notamment un paysage d�hiver, avec un ciel jaune de confiserie, que l�on pouvait contempler des heures durant. J�avais pass� l� une semaine enti�re, ce qui m�avait laiss� le temps de m�y habituer et de me familiariser avec les lieux. Grand-m�re Dora m�avait appris � dessiner un chat�: il fallait tracer un rond sur le papier, en ajouter un autre plus petit, puis une queue, des pattes, des oreilles et des moustaches. Ce faisant, nous chantions en duo Par monts et vall�es, marchait notre division51, chanson qu�elle avait rapport� du Primori�*15, et une autre sur le croiseur Aurore*16 r�volutionnaire, dans laquelle tes patrouilles marchent, terribles, dans leurs cabans noirs52.
Grand-p�re Kolia gardait avec moi ses distances, aux fins d��ducation. Je me rappelle que nous nous �tions promen�s dans la for�t toute proche, les cimes des bouleaux �taient roses dans le gel�; � la fin de la promenade ��j��tais �g�e de sept�ans��, j�avais trouv� dans la neige un billet vert de trois roubles. Grand-p�re, qui voyait toujours le c�t� �thique des choses, avait r�clam� justice�: notre exp�dition �tait commune, nous devions partager l�argent ��une fortune, � l��poque�!
La m�me ann�e, si je ne m�abuse, notre jeune chien fou �tait rest� seul sur le si�ge arri�re de la voiture et avait grignot�, en signe de protestation, le livre favori de grand-p�re, qu�il m�avait confi� pour l��t�: la nouvelle �dition illustr�e des Petits Sauvages. Comment jouer aux Indiens d�Ernest Thompson Seton, qu�il lisait, enfant, � Bejetsk. Apr�s cela, grand-p�re ne m�avait plus adress� la parole d�une ann�e enti�re. C��tait plus profond que de la rancune�: il ne faisait aucune diff�rence entre un adulte et un enfant, n��tablissant de distinction qu�entre l�esprit et la mati�re. Le livre provenait de l�esprit, il en �tait une pauvre et vuln�rable incarnation. Quant � moi, je n��tais qu�une repr�sentante irresponsable de la nature, une menace, et je l�avais offens�. Sa fa�on d��tre f�ch� contre moi �tait �trange�: c��tait celle d�un petit contre une grande.
Alors que mon fils n�avait que quelques mois, je m��tais d�couvert une facult� insoup�onn�e (elle se referma par la suite comme un tiroir de bureau), qui se manifestait le plus pleinement dans le m�tro, quand je me rendais au travail. Il me suffisait de fixer mon regard sur les visages des gens, assis ou debout devant moi, pour que se produise � tout coup le m�me truc�: j�avais l�impression qu�on les sortait brusquement d�un �tui ou qu�on soulevait un rideau. Une bonne femme charg�e de sacs, rentrant de la datcha, un employ� de bureau v�tu d�un costume au pantalon feu de plancher, une vieille, un soldat, une �tudiante et ses polycopi�s, m�apparaissaient tels qu�ils avaient �t� � l��ge de deux ou trois�ans, joufflus et concentr�s. C��tait un peu comme un peintre qui, sous la peau, voit le cr�ne, sa structure exacte. En l�occurrence, � travers les visages acquis au fil des ann�es, pointait une faiblesse-fragilit� oubli�e. Le wagon se changeait soudain en jardin d�enfants�; on pouvait aimer chacun d�eux.
Sur la route menant de Bejetsk, une fois pass� la ville de Kaliazine, son centre inond�, profond�ment enfoui dans l�eau de la Volga, et son clocher pointant, solitaire, tel un monument, au-dessus de cette eau*17, on peut se retrouver � Serguiev Possad*18 qui compte, entre autres, un vieux et respectable mus�e du Jouet, cr�� en 1931. Poup�es de bois, d�argile ou de chiffon, patins � glace, petits soldats en peuplent les salles, r�unis avec amour, des ann�es durant. On y voit aussi des d�corations de sapins, parentes directes de celles que maman et ma grand-m�re suspendaient au n�tre�: enfants avec des boules de neige, li�vres parachutistes, skis, chats, �toiles�; une �tonnante tro�ka sculpt�e tire une charrette o�, pareilles aux jeunes filles-Kor� de la frise de l��rechth�ion, sont rang�es des cr�atures f�minines mena�antes. Les enfants de Bejetsk avaient d� jouer avec les plus simples de ces objets�: langer leurs poup�es, souffler dans les sifflets dont l�aspect n�avait pas chang� depuis le ixe�si�cle. Je demeurai le plus longtemps devant une vitrine o� �tait expos� un bout de bois envelopp� comme un b�b� et m�me muni d�un semblant de bonnet. Simple comme le bois, ce jouet pr�sentait des traits vaguement humains, mais il �tait clair que c��tait superflu�: pour que la poup�e soit aim�e de sa petite propri�taire inconnue, il suffisait d�une longueur et d�un volume permettant de la serrer dans ses bras.
Il y avait toutefois deux nouvelles salles, pr�sentant des jouets dont on pouvait nommer les propri�taires ��c��taient eux qui comptaient vraiment�; ces choses �taient expos�es pour la premi�re fois, comme si elles n��taient pas rest�es dans les r�serves de ce mus�e pendant pr�s de cent ans. Transport�s de Livadia, Gatchina, Alexandrov*19, les poup�es, bateaux d�Indiens, tambours et gu�rites avec de petites sentinelles, avaient appartenu � une seule et m�me famille, dont le p�re, la m�re et les cinq enfants avaient �t� assassin�s � Ekaterinbourg dans la nuit du 16 au 17�juillet 1918*20. Les filles et le petit gar�on s�appelaient Olga, Tatiana, Anastasia, Marie, Alexis, ce dernier ��le plus jeune�� avait quatorze�ans. Sans doute �taient-ils un peu trop grands pour le loto, les mallettes d�habits de poup�es, le th��tre m�canique o� l�on donnait une unique pi�ce�: La Vie pour le tsar, d�autant qu�ils n�avaient pu emporter tout cela avec eux. Ils n�avaient sans doute pas jou� avec l��norme cheval � bascule, � l�air � la fois brave et ben�t�; il �tait venu du palais Anitchkov et appartenait � un autre gar�on, pr�nomm� Paul, qui avait grandi, �tait devenu empereur de Russie, avant d��tre tu�, par une nuit de mars�1801*21. Le cheval au rouge capara�on de parade �tait rest� � attendre son�cavalier.
Toutes les vieilles choses sont la propri�t� de gens morts, les ours en bois et les moujiks des salles voisines ne faisaient pas exception�; la seule diff�rence �tait qu�ici je savais exactement ce qui �tait arriv� et quand � leurs propri�taires, et m�me les petits canons en laiton me paraissaient orphelins, alors que dire du perroquet m�canique dans sa cage dor�e�? La plupart des jouets venus de palais avaient �t� distribu�s, au d�but des ann�es 1930, aux orphelins des maisons d�enfants, mais ceux-l� avaient surv�cu et �taient � pr�sent sous verre, tels des souvenirs oubli�s qui retrouvent de la vigueur et masquent l�horizon. Je ne me rappelle plus mes pens�es d�alors�; je songeais peut-�tre au petit Iakov Sverdlov, qui aimait tant les bonbons ��Cous d��crevisses�� et qui, ensuite, comme beaucoup le croient, avait donn� � Ekaterinbourg l�ordre du massacre. Ou bien je songeais que dans la Sverdlovsk*22 d�avant-guerre, le petit Micha Stepanov, �g� de deux ans, grignotait des sapins en pain d��pice, et je me rem�morais son li�vre-sergent. Mon fils, lui, avait refus� d�aller au cimeti�re de Bejetsk et, furieux, �tait rest�, ind�pendant, en plein soleil, tandis que j�errais parmi les petites cl�tures peintes, d�chiffrant les noms des innombrables Ivanov, Stepanov, Kouznetsov d�antan. Il m�avait ensuite annonc� qu�il avait chang� d�avis�: il n�aimait pas les cimeti�res, mais aurait voulu photographier, dans celui-ci, tous les monuments fun�raires�: je les aurais mis, une fois pour toutes, sur Instagram pour que plus personne n�oublie jamais rien.
Ma toute ronde et douce grand-m�re Dora s��tait �teinte en 1980 et, apr�s sa mort, grand-p�re n�avait pas appris � commencer une vie nouvelle. Peu de temps avant de mourir, � l�automne 1985, il avait emm�nag� dans la ruelle aux Bains, passant m�lancoliquement de la chambre � la cuisine, attendant, impatient, que ma m�re rentre du travail�: alors il prenait Natachenka par le bras et ils s�asseyaient pour bavarder. Il manquait d�sesp�r�ment d�interlocuteurs, tant de choses voulaient �tre dites encore et encore, la mort de son p�re, l�effroi devant la vie d�adulte qui se profilait, la premi�re honte, la premi�re offense, les errances, le labeur, la solitude. Maman l��coutait comme si c��tait la premi�re fois. Il�oubliait de plus en plus, et de plus en plus d�finitivement. Je rentrais de l��cole et le voyais assis sur une chaise dans l�entr�e, v�tu comme pour partir en voyage ��en imperm�able, coiff� d�une casquette, chauss� de bottes �tincelantes, ras�, un filet � provisions contenant quelques livres, � ses pieds. Il�s�appr�tait � rentrer chez lui, � retrouver Dora. Il lui restait deux mois � vivre.
Un billet de lui s�est conserv� ��de ceux qu�il �crivait en attendant mes parents�:
Un grand merci aux propri�taires amicaux de ce charmant appartement. Je rentre � la maison o� on m�attend. Ne m�en veux pas. On aura d�autres occasions de se revoir.
Je vous serre dans mes bras. Nikola�.
On est quel jour du mois�? Je ne sais pas.
Appelez-moi, j�en serai ravi.



*1. Diminutif du pr�nom Nadejda.

*2. Liovouchka, Liova�: diminutifs du pr�nom Lev.

*3. Autrement dit russe, par opposition � petit-russien (ukrainien) et bi�lorusse (litt�ralement�: de la Russie blanche).

*4. Abr�viation de Comit� ex�cutif central panrusse�; cr�� en 1917, il fonctionne jusqu�en 1937.

*5. Parce qu�ils se d�pla�aient avec de grands sacs de toile pleins d�objets � �changer contre de la nourriture.

*6. Les comit�s des paysans pauvres avaient �t� cr��s par les bolcheviks, en 1918, contre les paysans soi-disant riches (koulaks) qui s�opposaient aux r�quisitions.

*7. Mikha�l Toukhatchevski (1893-1937)�: militaire russe, puis sovi�tique. Mar�chal � quarante-deux�ans, il est arr�t� en mai�1937 et ex�cut� � peine un mois plus tard. Il incarne, par excellence, la victime des Purges organis�es par Staline dans l�arm�e.

*8. Vassili Bl�cher (1889-1938)�: mar�chal, commandant des forces sovi�tiques d�Extr�me-Orient, il prend part � la condamnation du mar�chal Toukhatchevski. Il est bient�t arr�t� � son tour, soup�onn� d�espionnage au profit du Japon, et meurt sous la torture.

*9. Vassili Klioutchevski (1841-1911)�: l�un des plus grands historiens de Russie.

*10. Aphorisme d�Alexandre Souvorov (1730-1800), signifiant qu�un soldat bien pr�par� et entra�n� est plus apte au combat.

*11. Mikha�l Prichvine (1873-1954)�: �crivain prolifique, dont on red�couvre aujourd�hui l�importance.

*12. Konstantin Fedine (1892-1977)�: �crivain sovi�tique qui, au fil du temps et de ses responsabilit�s au sein de l�Union des �crivains, se�conformera de plus en plus � l�id�ologie officielle.

*13. Sergue� Kirov (1886-1934)�: responsable politique bolchevique, membre du Politburo, il est assassin� � Leningrad, sa ville, en 1934.

*14. Personnage principal du roman de Mikha�l Lermontov, Un h�ros de notre temps (1840).

*15. R�gion d�Extr�me-Orient, qui appartenait autrefois � la Mongolie et fait aujourd�hui partie de la F�d�ration de Russie.

*16. Croiseur qui, en octobre�1917, tire un coup de canon � blanc, donnant aux bolcheviks le signal de l�assaut du palais d�Hiver.

*17. Fond�e au xiie�si�cle dans la r�gion de Tver, Kaliazine est connue, � partir du xve�si�cle, pour son monast�re. Ce dernier, ainsi que la majeure partie de la vieille ville, est inond� en 1940, lors de la mise en eau du r�servoir de la ville d�Ouglitch. La ville de Kaliazine est alors transf�r�e sur un site plus �lev�.

*18. Ville de la r�gion de Moscou, surtout connue pour son monast�re de La�Trinit�-Saint-Serge.

*19. R�sidences imp�riales avant la r�volution.

*20. Nicolas�II et sa famille.

*21. Paul�Ier, fils de Catherine�II, qui r�gne de 1796 � 1801.

*22. Nom sovi�tique d�Ekaterinbourg.
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Supposons qu�il s�agisse d�une histoire d�amour.
Supposons qu�elle ait un h�ros.
Depuis l��ge de dix�ans, il s�appr�te � �crire un livre sur sa famille, pas sur son p�re et sa m�re, mais sur ses grands-p�res et arri�re-grand-m�res qu�il n�a jamais vus de sa vie, mais dont il sait qu�ils ont exist�.
Ce livre, il se promet de le faire� et le repousse�: il doit, pour cela, �tre plus vieux, en savoir plus.
Les ann�es passent, pourtant il ne vieillit pas et en sait encore moins�; chemin faisant, il a r�ussi � semer le peu qu�il connaissait.
Il s��tonne parfois lui-m�me de son d�sir persistant de raconter au moins quelque chose de ces gens qu�on ne remarquait pas et qui, dissimul�s dans la partie ombreuse de l�histoire, y �taient rest�s.
Le h�ros estime qu��crire sur eux est son devoir. Mais en quoi est-ce un devoir, et vis-�-vis de qui, s�ils voulaient justement demeurer dans l�ombre�?
Le h�ros se con�oit comme le produit de sa famille, sa r�sultante imparfaite ��en r�alit�, il est le ma�tre de la situation. Sa famille est � la merci du narrateur, il en sera comme il le dira, les membres de sa parent�le sont ses otages.
Le h�ros a peur�: il ne sait que choisir dans le sac � histoires et � noms. Peut-il se fier � lui-m�me, � son d�sir de cacher ceci et de d�voiler cela�?
Le h�ros louvoie, s�effor�ant d�expliquer son obsession par un devoir envers sa famille, les espoirs de sa m�re et les lettres de sa grand-m�re. Tout cela parle de lui, pas d�eux.
Il faudrait d�crire cette affaire comme une passion, mais le h�ros est incapable de se voir de l�ext�rieur.
Le h�ros agit � son gr� et se console en se disant qu�il est oblig� d�agir.
Quand on lui demande comment lui est venue l�id�e d��crire ce livre, il raconte aussit�t une des histoires de la famille. Quand on lui demande dans quel but il fait cela, il en raconte une autre.
Il semble que le h�ros ne puisse ni ne veuille parler � la premi�re personne. D�un autre c�t�, parler de lui � la troisi�me personne l�a toujours empli d�effroi.
Le h�ros tente de jouer un double jeu, de se comporter comme l�ont toujours fait ses parents, autrement dit de s�effacer dans l�ombre. Or, il ne le peut�; autant qu�il s�y efforce, ce livre parle de lui.
Une vieille blague met en sc�ne deux juifs. ��Tu dis, commence l�un, que tu vas � Kovno, donc tu veux que je pense que tu te rends � Lemberg. Dans quel but essaies-tu de me duper�?��
* * *
� l�automne 1991, mes parents song�rent soudain � �migrer. Je n��tais pas d�accord. Ils avaient tout juste la cinquantaine ��ils avaient mis le temps�!��, le pouvoir sovi�tique venait de s�effondrer, apr�s avoir tent�, pour finir, de gonfler comme une bulle le putsch rat� d�ao�t. Il me semblait � pr�sent qu�il fallait vivre en Russie. Les revues publiaient � la file la po�sie et la prose interdites, que l�on ne connaissait que par des copies dactylographi�es � l�aveugle�; partout, dans les rues, on vendait de la main � la main des choses color�es, qui ne ressemblaient pas aux pr�c�dentes, ennuyeuses, et j�achetai, avec mon premier argent, un fard � paupi�res bleu, un collant � motifs et un slip en dentelle, rouge comme un �tendard. Mes parents voulaient que je parte avec eux, je ne r�pondais pas�: j�esp�rais encore qu�ils se raviseraient.
Cela dura longtemps, plus qu�on ne le pensait�: l�autorisation ne vint d�Allemagne que quatre ans plus tard, et je persistais � ne pas vraiment croire que notre ensemble indissoluble pouvait se disloquer. Mais, d�j�, ils se pr�paraient et me pressaient de prendre une d�cision�; je ne voulais aller nulle part. Par-dessus le march�, la vie, alentour, me paraissait follement int�ressante, cette vie qui, en un sens, avait commenc� pour moi, telle une porte � demi ouverte. Je n�arrivais pas � me rep�rer dans ce qui �tait si �vident pour mes parents, comme s�il me manquait des yeux�; eux avaient eu leur dose d�Histoire, ils voulaient descendre sur la terre ferme.
Ce fut le d�but d�un processus �voquant un peu un divorce�: ils partaient, je restais, tous les comprenaient, nul n�en parlait � voix haute. Les tripes retourn�es de l�appartement, les papiers et les objets �taient partag�s entre partants et restants, brusquement on n�avait plus sous la main les lettres de Pouchkine et Faulkner, les livres �taient dans des cartons, attendant d��tre exp�di�s.
Maman passa surtout du temps sur les archives. La l�gislation sovi�tique stipulait que toute chose ancienne, qu�elle f�t ou non de famille, ne pouvait quitter la Russie que munie d�un certificat attestant qu�elle n�avait aucune valeur marchande. Le pays, qui avait abondamment vendu les toiles de l�Ermitage, voulait �tre certain que les biens d�autrui ne lui �chapperaient pas. Les tasses et les bagues de grand-m�re furent envoy�es � l�expertise, de m�me que les cartes postales anciennes et les photographies que j�aimais tant. Leur ordre traditionnel �tait � pr�sent chamboul�; maman, qui ne se fiait pas � ma m�moire, les l�gendait les unes apr�s les autres et les disposait en piles. Elle collait celles qu�elle s�lectionnait dans un �norme album, aux ornements cisel�s dans le style japonais, autrefois en vogue. Sur la premi�re page �tait �crit � l�oblique�: ��� Sarah, en souvenir de Mitia��.
Tous y �taient � pr�sent r�unis, tous ceux qu�elle se rappelait par leurs noms et jugeait indispensable de prendre sur l�arche pr�te � rompre les amarres. Les camarades de classe de grand-m�re voisinaient avec des moustachus qui m��taient inconnus et avec l�enfant au teint vermeil de la tante londonienne, dont on disait qu�� l��tranger elle s��tait apparent�e avec Kerenski*1 lui-m�me�; Liolia et Betia vivaient sous la m�me couverture, o� se trouvaient aussi mes photos de classe, grand-p�re Kolia languissant sur quelque colline du pass�, notre chienne Karikha et notre chienne Lina. J�y figurais aussi, adulte ��j�avais vingt�ans��, solennellement log�e entre les portraits de l�acad�micien Sakharov et du p�re Men*2, d�coup�s dans des journaux. Tous, y compris l�acad�micien, nous �tions mentionn�s dans la liste �tablie de la main de mon p�re�: ��Amis, parents, membres de la famille, 1880-1991��.
Ils �taient partis en train, par le chaud mois d�avril�1995�; la nature �tait en f�te, l�g�re, le ciel au-dessus de la gare de la Brest bi�lorusse �tait un peu b�ta dans son bleu. Quand les wagons s��taient �branl�s, tortillant du croupion en un dernier adieu, nous avions tourn� les talons et repris le quai dans l�autre sens. C��tait plus ou moins d�sert, comme tous les dimanches. Je me demandais encore si je devais �clater en sanglots, quand un sac � bi�re me zyeuta depuis la porti�re d�un train de banlieue et lan�a d�une traite�: ��Bousillez les juifs, sauvez la Russie�!�� Certes, tout cela est par trop litt�raire, mais je le raconte tel quel.
J��tais pourtant all�e en Allemagne, � l��poque, j�y avais pass� un mois, �tudiant sans conviction la possibilit� de commencer une vie nouvelle, l� ou ailleurs. Dans l��norme foyer de Nuremberg, o� dix �tages sur douze �taient occup�s par des Allemands ethniques*3 ayant retrouv� leur patrie historique, les deux �tages sup�rieurs, � moiti� vides, �taient r�serv�s aux juifs. J�y restai deux jours, seule dans une immense chambre comprenant une dizaine de lits, fix�s comme les couchettes d�un train, sur deux niveaux. C��tait royal. Personne ne me fut impos�; en revanche, on me remit des tickets-repas de la taille de timbres-poste, ils �taient verts (ceux des Allemands �taient orange). Je me fis aussit�t du th� et m�assis pour contempler la nuit europ�enne�: loin, � la fen�tre, �tincelait, ruisselait de lumi�re un luna park entour� de v�g�tation sombre�; on voyait un stade et on entendait, pr�s de l�entr�e, un des voisins d�en bas jouer de la guitare.
Il ne m��tait jamais venu � l�esprit de m�int�resser � mes homonymes, essentiellement, sans doute, parce qu�ils �taient trop nombreux. Guinzbourg, Gourevitch, Stepanov du monde entier ��nous sommes du m�me pelage, couche isolante qu�on ne remarque pas d�embl�e, ce qui nous emp�che de nous identifier comme des parents. Serge Gainsbourg et la Vieille Valse ��R�ve d�automne��, chanson russe que maman me chantait pour m�endormir, ne m�a jamais paru rimer, f�t-ce de loin, avec notre histoire, et moins encore Lidia Guinzbourg, sa science noire de l�homme et sa tendance � ��secouer les oripeaux de l�individuel/de l�unique (de la piti� et de la gr�ce priv�es, de l�esprit, du talent, du charme), comme si ce n��tait pas important, comme si ce n��tait pas � prendre en compte��. Homonymes, ��pays��, camarades de classe, voisins de wagon ��tous ces masques d�une communaut� de hasard, chers � Sebald, ne m��mouvaient que chez les autres. J�avais lu trop tard des informations sur Guntzbourg, ville de Bavi�re dont �taient originaires tous ces Guinzbourg et leurs noms ordinaires. Petite, vieillotte, elle �tait situ�e au bord du Danube�; � deux heures de route, se trouvaient une autre ville bavaroise, Wurtzbourg, et son cimeti�re juif o� est enterr�e ma m�re. Il est �tonnant que je n�aie jamais envisag� son d�part comme un retour.
Ils �taient revenus une fois encore � Moscou, six mois avant l�op�ration de maman. Le pontage coronarien dont elle avait absolument besoin semblait alors une proc�dure rare et exotique, mais en Allemagne, c��tait s�r, ils sauraient s�en d�brouiller, pensions-nous. D�ailleurs, on n�avait pas le choix, la malformation cardiaque qu�elle avait de naissance et qu�on lui avait diagnostiqu�e dans la Ialoutorovsk de la guerre avait fait son �uvre, il n�y avait pas de temps � perdre. J�avais vingt-trois�ans et me sentais adulte. Aussi loin qu�il m�en souvienne, nous avions toujours cohabit� avec la maladie de maman�; d�s l��ge de dix�ans, je sortais, la nuit, dans le couloir pour �couter si elle respirait. Tout �tait en ordre, le matin se levait sans un rat�. Je m�y �tais peu � peu habitu�e et ne posais pas de questions inutiles, comme si je craignais de rompre un �quilibre d�j� fragile. Nous ne parlions pas vraiment de ce qui attendait maman ��sinon pour discuter d�un ton alerte de d�tails insignifiants du quotidien hospitalier. C�est ainsi qu�elle confia d�un ton las � une amie, et pas � moi�: ��Que veux-tu, ma petite, je n�ai pas d�autre issue.��
Une chose m�avait �tonn�e, pourtant je m�effor�ais d�annuler tout ce qui pouvait laisser entendre que c��tait peut-�tre son dernier s�jour ici�: sa r�ticence � �voquer des souvenirs. Je tenais pour une �vidence que, dans l�heureuse Moscou estivale qui fleurait l��tang et la poussi�re, nous devions absolument aller sur la Pokrovka, o� se trouvait notre ancienne maison, passer un moment sur le boulevard, poursuivre jusqu�� l��cole o�, les unes apr�s les autres (Liolia-Natacha-moi), nous avions �t� �l�ves. J�avais aussi � mon programme une longue ��comme dans l�enfance�� conversation sur l�ancien temps, sans compter que je m�appr�tais � noter enfin ses commentaires, afin de ne perdre aucune pr�cieuse information et, au bout du compte, d��crire un jour mon livre sur la famille. � ma grande surprise, ma m�re s��tait oppos�e aux promenades nostalgiques, d�abord avec sa douceur habituelle, puis j�avais essuy� un refus cat�gorique�: �a ne m�int�resse pas. Elle avait, � la place, entrepris de faire le m�nage et commenc� par jeter � la poubelle les vieux bols, au bord �rafl�, que nous utilisions depuis les ann�es 1970. Moi qui ne me serais jamais r�solue � un tel sacril�ge, je la regardais avec un m�lange d�effroi et d�admiration. La maison avait �t� r�cur�e et �tincelait. Des parentes, des camarades de classe �taient venues la voir, ce qui signifiait lui faire leurs adieux, mais on n�en disait rien. Et mes parents �taient repartis.
Je me rem�morai tout cela bien des ann�es plus tard, quand je tentai de lire � mon p�re les lettres de ses proches�; il m��couta une dizaine de minutes, se rembrunissant peu � peu, puis d�clara que cela suffisait, tout ce qu�il avait besoin de se rappeler, il se le rappelait sans cela.
Je ne le comprenais que trop bien, � pr�sent�; depuis quelques mois, j��tais de plus en plus souvent dans un �tat d�esprit o� la contemplation des photos me semblait la lecture d�une n�crologie. Vivants et morts, nous �tions tous d�un autre temps�: la seule l�gende ayant un sens �tait pour moi�: ��Cela aussi passera.�� Tout ce que je pouvais regarder sans crispation dans l�appartement de papa � Wurtzbourg, o� se trouvait, pli� en quatre, le plaid � carreaux apport� de la ruelle aux Bains, �tait ses vieilles et nouvelles photos ��bord d�sert du fleuve, barque noire d�serte, envahie de feuilles, champ jaune d�sert, sans le moindre passant, plaine peupl�e de milliers de myosotis, sans rien d�humain, pure et d�serte, elle aussi. Ce n��tait pas douloureux et, pour la premi�re fois de ma vie, je pr�f�rai le paysage au portrait. L�album japonais, avec les grands-p�res et les arri�re-grand-m�res, se trouvait l�, quelque part dans les tiroirs, mais aucun de nous deux ne voulait faire remonter le pass� � la surface.
* * *
Dans les ann�es 1950, papa avait une voisine d�appartement communautaire, la toute jeune et belle Lialia, qui se distinguait par un mode de vie tr�s libre. Quand elle n��tait pas chez elle (or elle n�y �tait jamais), sa m�re prenait les appels t�l�phoniques et, d�une voix aux mille couleurs, disait�: ��C�est Lialetchka que vous voulez�? Mais Lialetchka, elle est � la biblioth�que.��
Ce printemps-l�, c�est moi qui suis all�e � la biblioth�que. J�avais eu la chance de passer quelques semaines � la charge d�un antique coll�ge d�Oxford, qui nous avait accueillis, mon livre et moi, avec une extr�me cordialit�, � croire que mon activit� n��tait pas une passion honteuse, un papier tue-mouches bien collant o� tremblotaient des correspondances � demi d�funtes, mais une chose raisonnable et respectable. Dans les pi�ces blanches de mon logement, lign�es par des rayonnages de livres que rien ne venait remplir, et, plus encore, dans les salles � manger et les salles de lecture, la m�moire avait un autre sens, qui m��tait �tranger�: elle n��tait pas le but d�une douloureuse exp�dition, mais la simple cons�quence de la dur�e�; la vie la fabriquait en secret, et elle s��paississait avec le temps, sans g�ner ni inqui�ter personne.
J��tais venue travailler, et je n�y arrivais pas�: la vie locale avait un effet apaisant et abrutissant, j�avais l�impression d��tre retourn�e dans un berceau qui n�avait jamais exist�. Chaque matin, mes pieds nus se posaient sur le parquet ancien, avec le m�me sentiment de gratitude�; les jardins, telles des tasses, �taient emplis d�une verdure mouvante, au-dessus de laquelle des rossignols secouaient leurs petites bo�tes en fer-blanc. M�me la gourmandise avec laquelle la pluie d�versait ses r�serves sur les fa�ades parfaites et les fantaisies de pierre m�attendrissait. Je me mettais tous les jours � mon bureau o� reposaient, empil�es, les pages de texte, et je passais des heures � regarder ailleurs.
Ma rue s�appelait Haute, High, et occupait dans ma vie une place que l�on peut qualifier de d�mesur�e. Dans la moiti� droite d�une vitre tourn�e vers le territoire du coll�ge, il y avait une ombre fra�che�; � gauche, sous la pluie ou le soleil, la rue se comportait � l�instar d�un �cran de t�l�vision allum�. Obstin�e, elle refusait de se r�duire et de fuir dans la perspective, comme il sied � une route�; elle g�tait au contraire, tel un navire, remontait toujours plus haut, de sorte que voitures et pi�tons, �tonn�s, se faisaient plus visibles, aucune silhouette, f�t-elle la plus insignifiante, ne disparaissait compl�tement. Au m�pris de toutes les lois, tout se rapprochait et devenait plus net ��le v�locip�diste de la taille d�un moustique, comme le moindre rayon oblique de sa roue�; tout cela me g�nait terriblement et g�nait mon activit�, d�j� presque fig�e sans cela.
Il y avait toujours un mouvement complexe, impr�visible�: comme dans un th��tre de marionnettes, au son du carillon de l�horloge, allait, � pied, � cheval ou en voiture, une vie infiniment s�duisante. D�boulaient, masquant tout, des autobus tout en hauteur�; sur les marches des arr�ts, les conducteurs se relayaient, les gens s�apercevaient de loin et ne se perdaient pas des yeux au fur et � mesure qu�ils se rapprochaient, tentant parfois de se distinguer des autres ��ainsi, une fille � peine esquiss�e, maigre, aux longues jambes, bondit, � un moment, au beau milieu de la rue, elle effectua un saut de cirque, comme si elle claquait des doigts. Bref, rien ne justifiait mon oisivet�, pourtant, pareille aux dames de G�orgie, je passais des heures � ma fen�tre, � d�tailler les passants�; eux, au lieu de sombrer dans l�oubli, se faisaient de jour en jour plus gros et plus reconnaissables. Je ne cessais de m��tonner, chaque fois que je me retrouvais face � la vitre, et m�apercevais que je pouvais ais�ment compter les autobus � l�autre bout de la rue qui avait tourn� vers le haut. La pr�cision avec laquelle �taient dessin�s les passants, leurs minuscules vestes et baskets, m�occupait aussi beaucoup�: j�avais affaire, semblait-il, � un m�canisme en action, qui mettait en mouvement l�horloge et les petites figures. Noire et spacieuse, une automobile �tincelante prenait le virage, comme si tout se trouvait dans un pass� profond, o� le d�tail le plus insignifiant acqu�rait la dignit� d�un t�moin. Seulement, il n�y avait rien dont on p�t t�moigner ��� part, et encore, la chaleur qui devenait plus forte et les ombres lilas qui commen�aient � palper le trottoir d�en face.
Et voici qu�un jour, une amie m�emmena au mus�e o� �tait expos� un tableau de Piero di Cosimo, intitul� L�Incendie de for�t. Long, en format paysage, �voquant un large �cran de multiplexe pour film catastrophe, il occupait la place d�honneur, mais la petite boutique du mus�e ne proposait pas la moindre carte postale, le moindre dessous de th�i�re qui en eussent repris un d�tail. Cela se comprenait�: ce qui �tait dessin� l� �tait �loign� � l�extr�me de toutes les repr�sentations du confort. Datant du xvie�si�cle, le tableau n��tait pas sans rapport avec le De natura rerum de Lucr�ce, la pol�mique avec H�raclite et ses repr�sentations du monde. En l�occurrence, Piero se pla�ait du c�t� de l�antique Grec affirmant que le cosmos serait jug� � l�aide du feu ma�tris�. On en retrouvait quelque chose sur le panneau de bois�: c��tait le Jugement dernier � l��chelle d�un �lot bois�, o� apparaissaient ��des animaux sauvages et domestiques, se nourrissant d�air, de terre et d�eau��.
Cela ressemblait surtout � un feu d�artifice, comme si le carnaval se prolongeait dans la for�t. Rouges, jaunes, blanches, les braises volantes traversaient la toile dans un craquement assourdissant, que l�on n�entendait pas. J�ai lu que le peintre, outre diverses lubies, avait une peur bleue de l�orage, qu���il fermait portes et fen�tres, et se terrait dans un coin���; d�une fa�on ou d�une autre, c��tait perceptible. L�incendie n��tait pas seulement le centre du tableau, il �tait aussi l�omphalos, le nombril de l�univers repr�sent�, et les cr�atures, effar�es, fuyaient par dizaines, courant, rampant, volant en pointill�s, ne comprenant pas ce qui se passait et ce qu�elles �taient d�sormais. Pour moi, ce qu�on voyait ici �tait une grosse explosion, simplement l�auteur n�en connaissait pas le nom.
Les animaux, pareils � des galaxies nouvellement cr��es, fuyaient en partant du centre, dont on ne pouvait d�tacher les yeux ��ainsi plonge-t-on son regard dans une fournaise ou le crat�re d�un volcan. Telle une lave, ils ne s��taient pas encore refroidis ��au point que certains avaient des visages humains. Il y avait sans nul doute des hommes dans ce monde, avant le feu, du moins. Voyez, un puits en bois est l�, � l��cart�; quelques silhouettes en pointill�s, �voquant les fresques de Pomp�i, sont nettement humano�des, mais � c�t� des b�tes et de leur chaude visibilit�, elles paraissent l�ombre d�elles-m�mes, traces sur un mur qu��claire la d�flagration. Il y a pourtant un survivant, un p�tre que l�on voit distinctement, � demi tourn�, aussi perdu que son troupeau en fuite et pr�t � foncer � l�aveuglette, t�te baiss�e, � sa suite. Il n�a pas de visage, son b�ton suffit, dont il use comme il peut, car, pour citer H�raclite, c�est le fouet (le fl�au) qui pousse tout reptile (tout animal) � chercher sa nourriture.
Les b�tes du tableau vont par deux, comme les habitants de l�Arche, et que certaines soient partiellement des hommes n�afflige ni ne g�ne personne. Leurs visages humains se sont accrus dans la fuite ��chez le cochon domestique et chez le cerf de la for�t�; leurs traits expriment une tendre et douce songerie. On raconte que l�artiste les a ajout�s au dernier moment, alors que le tableau �tait presque achev�; certains y voient aussi des caricatures-teasers, faites � la demande du commanditaire. Pourtant, il n�est rien de comique dans ces hybrides couronn�s�; ils �voquent surtout des �tudiants philosophes qui s�appr�taient � se promener sous les ch�nes.
Cela aussi, je le comprenais�; la transformation �tait en cours, mais on ne pouvait en suivre la trajectoire. �tait-ce l�homme qui devenait une b�te sous nos yeux, ou l�animal qui s�humanisait et auquel poussait un visage, comme des jambes ou des ailes�? Le daphn� devenait laurier, ou l�ours le chasseur�?
Il en ressortait que dans le monde d�apr�s la catastrophe, les b�tes �taient les derniers hommes survivants�; d�sormais dot�es d�une �me, elles �taient l�unique espoir. Toutes ��le lion courb� de peur et de fureur, la famille ahurie des ours, avec leurs t�tes de pommes de terre, l�aigle inflexible et le h�ron m�lancolique�� �taient porteuses de qualit�s pr�cises, pr�tes � se constituer en moi. Par comparaison, nous autres, � peine distincts, paraissions des rudiments ou des �bauches d�un futur qui pouvait advenir ou non. Le reste avait eu la vie sauve et, carr� et vivant comme chez Pirosmani*4 ou le Douanier Rousseau, recevait la terre en h�ritage.
�tonnant, aussi, le fait que le grand h�ros de ce monde d�shumanis� n��tait pas un pr�dateur carnassier, le roi des animaux, mais un innocent herbivore. On n�aper�oit les hommes que d�un c�t� du tableau, comme si ceux qui �chappaient au feu avaient la possibilit�, � l�instar des personnages des contes, de choisir d�aller � droite ou � gauche. Le taureau au front puissant de penseur se tient exactement au centre, sur la m�me ligne que l�arbre de la connaissance, qui divise le tableau en deux parties �gales, et que la fournaise. Son expression de r�flexion douloureuse le fait ressembler � un p�cheur du Jugement dernier de Michel-Ange ��bouche ouverte en une grimace d�incompr�hension, visage ratatin�-rid�. Mais, cette fois, le choix est offert � un �tre innocent du p�ch� originel�: le taureau est libre de d�cider s�il doit devenir un homme.
Vasari parle en ces termes de Piero di Cosimo�: ��Il ne permettait pas qu�on balay�t ses pi�ces, ne mangeait que quand la faim l�y obligeait, interdisait qu�on d�racin�t ou coup�t les arbres fruitiers�; bien plus, il laissait la vigne cro�tre de telle sorte qu�elle tra�nait sur le sol, tandis que les figuiers et d�autres arbres n��taient jamais taill�s. En un mot, il voulait voir toutes choses aussi sauvages qu�il l��tait lui-m�me, d�clarant que les cr�ations de la nature devaient �tre laiss�es au soin de celle-ci, qu�on ne devait pas les changer � son gr�. Il allait souvent observer animaux et plantes, ou d�autres choses encore que la nature fait, souvent, �tranges et par hasard, ce qui lui procurait un tel plaisir, une telle satisfaction qu�il ne se tenait plus d�enthousiasme et le r�p�tait moult fois dans les conversations, au point que, bien qu�il f�t agr�able de l��couter, il finissait par ennuyer tout le monde.��
Durant la sombre ann�e 1937, Erwin Panofsky d�crit Piero comme un exemple d�atavisme �motionnel�: c�est un homme profond�ment antique, projet� dans la contemporan�it�, avec toute sa complexit�; en place d�une nostalgie civilis�e, il a le mal le plus d�sesp�r� de ce qui n�est plus. J�ai le sentiment que cela cache le d�sir ancien de consid�rer l�artiste comme autre�: une personne d�plac�e, un sauvage � l�Exposition universelle de Paris, un Martien sur une plan�te qui lui est �trang�re. On pourrait discuter, n��tait un point d�une grande justesse�: l��tat d�esprit qu�il �voque est aussi une sorte de m�tamorphose, la r�sultante d�une calamit� qui a fait d�railler le monde.
L�Incendie de for�t montre l�instant m�me de la surexposition�; dans mon univers personnel des termes photographiques, cela signifierait qu�il y avait soudain plus de lumi�re que n�en pouvait supporter la fragile r�alit� d�une pellicule ou d�un tirage. Elle �vin�ait l�image au profit d�un n�ant lisse �blouissant. L�instant r�v�lateur ��le moment o� tout appara�t sous sa forme d�finitive�� est inaccessible � la m�moire et impossible � transmettre. C�est celui auquel nous sommes confront�s quand nous ouvrons les yeux pour la premi�re fois.
Le tableau de Piero di Cosimo est, � ma connaissance, l��quivalent le plus proche de L�Origine du monde de Courbet, sa rime parfaite�: le choc et la fascination qu�ils suscitent sont du m�me ordre. Ce qui, ici, est en jeu, semble-t-il, est la transmission directe du sens, le poids documentaire du r�cit sur la fa�on dont l�univers fabrique et rejette de nouveaux d�tails, contraignant la vie � d�valer, encore et encore, une �ternelle pente. Il en ressort que la catastrophe peut �tre une instance g�n�ratrice ��four o� l�on met � durcir des figurines d�argile ou creuset de transmutation. Ainsi est agenc�e la cr�ation � l��poque prom�th�enne, apr�s la premi�re cuisson. C�est � cela que devrait ressembler l�exclusion du paradis dans le monde des guerres a�riennes et des armes chimiques, avec des incendies en guise de glaive de feu, et des perdrix volant en triangles dans le ciel bas, tels des avions de chasse.
* * *
Dans l�un des cahiers o� maman notait mes conversations d�enfant, tout en haut d�une page lign�e, au-dessus d�un bavardage estival sur les pissenlits et les vaches, elle avait ajout�: ce jour-l� ma m�re est morte, et nous n�en savions rien.
Je me rappelle bien ce jour. Je revois encore ce matin dans la maison inconnue, l��norme chien sortant de sous une table trop haute pour moi, les encadrements de fen�tres et, plus tard, l�effrayante surface de l�eau qui s��tirait jusqu�au bout du monde�: l�, je distinguais, se balan�ant, apparaissant et disparaissant tour � tour, la t�te de ma m�re qui, Dieu sait pourquoi, avait choisi de nager vers ces lointains o� il n��tait pas �me humaine. Pour moi, il �tait clair qu�elle �tait perdue. Une vie nouvelle, �trang�re, commen�ait, dans laquelle j��tais absolument seule. Je ne pleurais m�me pas, plant�e au bord de l�eau, l� o� le grand fleuve Volga rencontrait l�aussi grande Oka�; au demeurant, il n�y avait personne pour m�entendre. Quand les adultes �taient revenus, riant, quelque chose, d�j�, avait boug�-chang�, et c��tait irr�versible.
La vie, sans doute, ne peut pas ne pas commencer par une catastrophe, souvent survenue bien avant nous et n�ayant aucun besoin de notre participation ou autorisation. On peut m�me ne pas y voir un malheur ��elle cr�pite, branches s�ches, fait voler au-dessus de nos t�tes, tels des gonfalons, des langues de flamme blanche, elle est la condition sine qua non de notre apparition, le ventre maternel d�o� nous venons au monde et crions de douleur. Lorsque, en ce mois d�ao�t, nous rentr�mes de Nijni (qui s�appelait encore Gorki) et all�mes � la datcha o�, dans les coins, se trouvaient les bouquets de grand-m�re, o� il y avait, dans un sac, un porte-monnaie contenant un abonnement ferroviaire saisonnier, o� se r�pandait le parfum des phlox, notre histoire toute enti�re �tait pli�e pour des dizaines d�ann�es ��chansonnette � refrain. Grand-m�re Liolia n�avait que cinquante-huit�ans, elle �tait morte d�une crise cardiaque sans attendre notre venue�; la vie de ma m�re formait maintenant une ligne droite�: elle avait une t�che et un mod�le � imiter. Si, jusqu�alors, sa vie se d�roulait au petit bonheur, au gr� de son �me, elle devait � pr�sent �tre men�e � un niveau chim�rique�: sans le dire clairement, maman voulait, semblait-il, devenir pour elle-m�me et pour nous quelqu�un d�autre, Liolia, ranimer le riche gisement de joie, de tourtes, d�embrassades et de gestion l�g�re de la maison. Elle n�y parvenait pas, nul n�y serait parvenu.
L�histoire de notre maison, pour ce que j�en avais entendu, avait commenc� non pas cent ans plus t�t, mais en ao�t�1974. Grand-m�re nous avait, � contre-c�ur, laiss� quitter la table de la datcha et les rideaux orn�s de pommes vertes et rouges, pour partir en voyage�; � notre retour, l�endroit �tait vide et nous �tions seuls. Maman s�en voulait, je restais � ses c�t�s. La terrifiante histoire de la petite fille qui tarde � apporter de l�eau � sa m�re malade, puis se pr�cipite, mais tout est d�j� fini, des oiseaux volent au-dessus de sa t�te et l�un d�eux est sa m�re ��il est trop tard, trop tard, je ne reviendrai pas��, avait � voir avec nous, bien que personne n�y e�t fait allusion. Je le savais, simplement ��et pleurais sur cette eau qui n�avait pas �t� port�e � la bouche de la m�re, comme si j��tais complice.
Tout ce que j�avais appris par la suite avait �t� racont� et entendu � la lumi�re de ce retard�; maman parlait, je gardais ses paroles en m�moire, craignant d�oublier un seul mot et en oubliant malgr� tout, fuyant, telle l�enfant de l�histoire, passant la porte pour jouer au-dehors, pour grandir, pour vivre juste comme �a. Je pense qu�elle-m�me s��tait sentie ainsi, jeune, plus que moi aujourd�hui, avec son cahier de recettes �crites au crayon, sa fille �g�e de deux�ans et les deux vieilles qui ne se reconnaissaient ni mutuellement ni individuellement. Plus tard, elle s��tait mise � porter l�alliance de l�arri�re-grand-m�re Sarah, � l�int�rieur de laquelle �tait grav� MICHA ��il apparaissait que l�arri�re-grand-p�re avait le m�me pr�nom que mon p�re, rien ne finissait.
Dans la salle de bains qui servait de laboratoire � papa, dans des bacs cannel�s, � la lumi�re rouge de l�unique lampe, voguaient des carr�s de papier brillant. On me permettait de regarder comment apparaissaient les images�: le vide complet bougeait soudain, comme l�eau se ride, en coins et lignes incompr�hensibles, lesquels, peu � peu, se r�v�laient des parties d�un tout qui avait un sens. J�aimais par-dessus tout les planches-contacts, feuilles couvertes d�images microscopiques, dont chacune pouvait �tre agrandie autant qu�on voulait, comme moi, tant que je grandissais. Les petits portraits des parents trouvaient � se loger dans ma poche, rendant un peu plus supportables les soir�es au jardin d�enfants�; il apparut, je me rappelle, que j�avais arrach� la photo du passeport de mon p�re, pour l�avoir avec moi.
Mon premier appareil photo avait �t� un Smena-8, petit, l�ger, avec des bagues permettant de mesurer l�ouverture du diaphragme et la vitesse d�obturation. On me l�avait offert pour mes dix�ans, et je m��tais aussit�t occup�e de sauvegarder et pr�server. Les pins gris de Saltykovka, les traverses de chemin de fer, les parents d�un ami de datcha, l�eau qui courait sur les pierres, tout cela �mergeait parfaitement du n�ant�; saisis � l�aide de pincettes, les tirages s�chaient, mais ne devenaient pas vivants pour autant. Je n�avais pas tard� � abandonner cette activit�; n�anmoins, semble-t-il, la le�on n�avait pas �t� assimil�e.
Le livre s�ach�ve. Ce que je n�ai pu sauver s�envole de tous c�t�s, tels les gros oiseaux plats de L�Incendie de for�t. Je n�ai personne � qui raconter que l��pouse d�Abram Ossipovitch s�appelait Rose. Je ne raconterai pas que, pendant la guerre, Sarah affirmait, cat�gorique, que la moisissure qui couvrait le pain �tait de la p�nicilline, bonne pour la sant�; que grand-p�re Lionia avait exig� que l�on sorte, s�ance tenante, de la maison L�Archipel du Goulag, p�niblement obtenu pour une nuit, d�clarant que ce serait notre perte � tous�; qu�une fois par semaine, toutes les femmes qui vivaient dans notre appartement communautaire de la Pokrovka se r�unissaient � la cuisine, munies de cuvettes et de serviettes de toilette�: la p�dicure arrivait, et le rituel hygi�nique s�effectuait, dans le bavardage g�n�ral�; que sur le balcon d�une maison que l�on trouve encore dans la ruelle Khokhlovski, soixante-dix ans plus t�t, vivait un �cureuil dans une roue. L��cureuil courait, la roue tournait, une petite fille restait plant�e devant, � regarder. Dans les ann�es 1890, la famille de Potchinki se rassemblait tous les jours pour le d�jeuner et attendait sans mot dire le premier plat. On apportait la soupe. Dans le silence g�n�ral, le p�re retirait le couvercle de la soupi�re, lib�rant un nuage de vapeur odorante. Il la reniflait et disait avec autorit�: ���a n�a pas l�air tr�s bon.�� On pouvait alors servir la soupe, le terrible Abram Ossipovitch vidait son assiette et demandait du rab.
De son fils Grigori, Boussia, on disait�: ��C�est un jouir.�� Autrement dit, un joueur, comme je le comprends aujourd�hui, mais on m�avait expliqu� que c��tait aussi un jouisseur, un noceur. C��tait un bon fr�re, il aimait tout le monde, s�entendait avec tous�; il avait perdu aux courses son dipl�me de l�Universit� et �tait mort �cras� par un cheval dans quelque ville lointaine.
Avant que Mikha�lovna ne devienne la nounou de grand-m�re Liolia, elle avait �t� mari�e � un soldat. Dans les bo�tes d�archives o� tout se s�dentarisait, il y avait aussi des m�mos la concernant�: trois photographies et une ic�ne en papier, sur laquelle la M�re de Dieu apparaissait aux troupes russes, quelque part dans les mar�cages de Galicie. Les photos racontaient la vie de Mikha�lovna�: la voici, jeune, joue contre joue avec un homme � l�air abattu, � jamais las, portant une blouse d�ouvrier. Elle tient ensuite dans ses bras un pitoyable b�b� amaigri. De nouveau, le m�me homme en capote �paisse, une casquette sur la t�te. Le mari a p�ri au combat, l�enfant est mort�; tous les biens terrestres de Mikha�lovna consistent en une ic�ne, version lointaine de la Madone de Rapha�l, dans un rev�tement en argent ��un cadeau, autrefois, de mon arri�re-grand-p�re. D�s qu�apr�s la r�volution la nounou s��tait trouv�e dans le besoin, elle �tait all�e vendre cette peau d�argent, elle avait rapport� les sous chez nous, o� elle �tait rest�e pour toujours. Sur les photographies plus tardives, l� encore avec le rev�tement d�un foulard blanc, gris, noir, arrang� en forme de c�ne et masquant tout, hormis le visage, se trouve Mikha�lovna elle-m�me. D�elle, sont rest�es quelques petites ic�nes bon march� et le psautier en slavon qu�elle lisait le soir.
Peu de temps avant de mourir, tante Galia m�avait offert une robe indienne color�e, en me disant qu�elle ne l�avait port�e qu�une fois, une demi-heure, quand j�avais eu la visite d�un petit chien. Je connaissais son amour secret�: un voisin, qui promenait son chien en laisse dans la cour. Il �tait mort sans deviner � quelle fin elle sortait � sa rencontre, le soir. Galia aimait les cadeaux, les surprises, le chatouillis de l�attente d�une f�te. Je la revois cherchant dans tous les coins�: ��les choses les plus petites sous l�oreiller, les plus rondes dans l�armoire, les plus rigolotes derri�re le divan��.
Parmi les photos les plus anciennes, il est une vieille femme coiff�e d�un bonnet et v�tue de dentelles, la peau tend ses pommettes, tel un pommeau de canne, ses l�vres sont pinc�es, ses yeux vous traversent. C�est une arri�re-arri�re-arri�re sans nom, quelqu�un de la famille de grand-p�re Lionia (au dos de la photographie, on trouve ��Kherson��, ce qui confirme la chose). Un jour qu�elle avait pr�vu de faire un tour en bateau � vapeur, on lui avait recommand� de rester chez elle�; cela se passait au printemps, un vent fort et glacial soufflait. Elle avait refus� d�obtemp�rer, avait pris froid et rendu l��me quelques jours plus tard.
On a parfois l�impression que l�on peut aimer le pass�, � condition d��tre certain qu�il ne reviendra plus. Si j�esp�rais que m�attendrait, au bout du voyage, une bo�te � petits secrets pareille � celles de Cornell, sp�cialement cach�e pour moi, j�avais tort. Les lieux o� bougeaient, restaient fig�s, s�embrassaient les gens de ma famille, o� ils descendaient jusqu�au fleuve ou bondissaient dans le tramway, n�avaient pas fraternis� avec moi. Le champ de bataille, vert et indiff�rent, �tait envahi d�herbe.
C�est comme les jeux de Quest sur ordinateur�: quand on ne conna�t pas le jeu, on est amen� par des astuces jusqu�� des portes �trang�res, des portes secr�tes m�nent � un mur aveugle, nul ne se rappelle rien. Et c�est tant mieux. Un po�te a dit que personne ne reviendrait jamais en arri�re, un autre ��qu�oublier ce qui a �t� signifie commencer � �tre.

Le paquet avait �t� pr�par� avec tout le soin possible. La bo�te �tait tendue de papier de soie�; dans du papier de soie �galement, fin et opaque, on avait envelopp� chaque pi�ce. Je les d�maillotais les unes apr�s les autres et les couchais sur la table du d�jeuner, c�te � c�te, de sorte que je voyais toutes les �br�chures, toutes les bosses, la terre qui s��tait incrust�e dans les flancs de porcelaine, les vides en place de pieds, de mains, de t�tes. Des t�tes, au demeurant, il n�en manquait pas beaucoup. Certaines conservaient m�me leurs petites chaussettes, seule pi�ce de toilette qui leur �tait autoris�e. Pour le reste, elles �taient nues et blanches, comme si elles venaient tout juste au monde, avec toutes leurs mutilations. Les Charlotte gel�es, repr�sentantes de la population des survivants, me semblent �tre ma famille, ma parent�le, et moins je peux en dire sur elles, plus elles me sont proches.
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*1. Alexandre Kerenski (1881-1970)�: avocat, il joue un r�le important dans les gouvernements provisoires entre la r�volution de f�vrier�1917 et le coup d��tat d�Octobre. Il �migre d�s l�arriv�e des bolcheviks au pouvoir et se r�fugie aux �tats-Unis.

*2. Alexandre Men (1935-1990)�: pr�tre orthodoxe, th�ologien, pr�dicateur, il est une figure importante de la p�riode connue sous le nom de perestro�ka. Son assassinat est � ce jour impuni.

*3. Allemands install�s en Russie depuis le xviiie�si�cle, notamment sur les bords de la Volga. Beaucoup ont �migr� en Allemagne apr�s l�effondrement de l�URSS.

*4. Niko Pirosmani (1862-1918)�: peintre na�f g�orgien.
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