Сначала мы читали истории Артура Конан Дойла, Агаты Кристи и Яна Флеминга, потом засматривались фильмами «Остров проклятых», «Семь», «Молчание ягнят», сейчас нас увлекают сериалы и документальные фильмы о громких преступлениях и опасных преступниках. Истории про маньяков и расследование загадочных преступлений необыкновенно увлекательны: они пугают, наводят ужас и вызывают очень сильный интерес.

Почему ужасные преступления так привлекательны? И как устроен мозг преступника? Есть ли какой-то способ выявить маньяка до того, как он совершил первое преступление? Эти вопросы волнуют человечество не одно столетие.

Само слово «преступление» подразумевает пересечение какой-то черты, предела, нарушение правил. Нельзя нарушить правила, если они не установлены, поэтому преступность могла возникнуть только на определенном этапе развития общества. Представления о морали и нравственности, о добре и зле появились вместе с человеческим обществом, но преступность возникла позже. Конечно же, наши далекие предки убивали друг друга, отбирали добычу у слабого, воровали у ближнего. Но это не было преступлением, поскольку было нормой жизни, где правит закон силы. Преступление возникает тогда, когда возникает право, – вместе с появлением первых цивилизаций.

Чтобы правила нарушать, нужно их сначала создать, а это требует определенного уровня общественного развития. Право – это своеобразный коллективный договор о том, что хорошо, а что плохо. Уровень преступности очень ярко отражаетуровень развития общества: в развитом сбалансированном обществе уровень преступности снижается, деградация общественного устройства ведет к росту преступности. Преступник, совершая свое злодеяние вредит не только конкретному человеку, своей жертве, но и всему обществу в целом. Нарушение законов разрушает общество, которое их установило.

Родина классического права и колыбель современной юридической науки – Древний Рим. Римское право и впрямь было очень невероятно развитым для своего времени. Однако определение преступления появилось значительно позже. Законодательство Древнего мира и Средних веков оперировало терминами «вред», «грех». Так, в древнерусских источниках собраний законов используются понятия «обида», «лихое дело», «злодеяние». Впервые определение преступления было обосновано в «Декларации прав человека и гражданина», принятой во Франции в 1789 году.

Что побуждает человека нарушать закон, причинять вред другому человеку и обществу, становиться преступником? Этот вопрос волновал ученых, философов и общественных деятелей задолго до возникновения криминологии и систематического изучения преступной деятельности социологами и юристами. Преступниками рождаются или становятся? Что является причиной – наследственность, генетика, социальная среда, воспитание, психические отклонения?

Самые первые теории, объяснявшие асоциальность и жестокость отдельных членов общества, носили религиозный характер.

В религиозных учениях Востока (индуизм, брахманизм, буддизм) существует понятие кармы. Карма – это вселенский закон взаимосвязи причины и следствия, согласно которому действия человека определяют его судьбу. Но в восточных учениях человек проходит через большое количество земных воплощений, проживая не одну, а множество жизней. Согласно учению о карме, судьба человека в нынешней жизни определяется его действиями, в том числе и в предыдущих воплощениях. Преступление в этом мировоззрении объясняется влиянием кармы.

Для средневекового сознания было характерно дуалистическое представление об устройстве мира. Есть добро и есть зло, есть рай и есть ад, есть всемилостивый и всемогущий Господь, а есть завистливый и жестокий дьявол. Человек же находится в эпицентре битвы добра и зла и волен выбрать одну или другую сторону. Но не все так просто, ведь силы зла играют не по правилам.

Одна из причин преступления – искушение. Добро и зло находятся в противоборстве, злые силы соблазняют человека совершить греховные поступки в обмен на какие-то блага, а добрые награждают его за стойкость и следование заповедям. Человек сохраняет свободу воли и может выбирать – поддаться искушению или устоять.

Другая причина преступности – одержимость. Злой дух вселяется в тело человека и контролирует его разум и тело, заставляя совершать греховные поступки. Чтобы вернуть контроль души над телом и разумом, необходимо изгнать злого духа или беса из тела с помощью специального обряда экзорцизма.

В период Нового времени общество освободилось от религиозных взглядов и были сформулированы идеи о свободной воле преступника. Основные положения современной криминологии были заложены итальянским мыслителем Чезаре Беккариа в книге «О преступлениях и наказаниях» (1764 год). В частности, он говорит о том, что все люди наделены свободой воли, а преступление – это сознательный выбор свободного человека.

Первым, кто предположил, что преступников можно найти по внешним признакам, стал основатель криминальной антропологии и физиогномики Иоганн Лафатер. Итак, если у человека маленькие уши, пышные ресницы, маленький нос и большие губы, то он потенциальный преступник. Здорово было бы выявлять преступников по размеру ушей и цвету глаз, но в действительности связи между внешностью и поведением установить не удалось. Однако исследования на этом не остановились. Итальянский криминолог конца XIX века Чезаре Ломброзо, долгое время работавший тюремным врачом, заметил, что преступники все-таки внешне похожи. Он предположил, что преступникам свойственны аномалии внешнего и внутреннего развития, атавизмы, характерные для первобытных людей. Ломброзо придумал концепцию «прирожденного преступника», согласно которой преступное поведение зависит от врожденной предрасположенности, которая имеет внешнее выражение.

В конце XIX века сформировалось несколько теорий, которые искали проявление преступных склонностей не снаружи, а внутри человека, в глубинах его психики. Основоположником психологических теорий преступности был австрийский психиатр Зигмунд Фрейд. Он полагал, что все поступки человека продиктованы бессознательными инстинктами и влечениями. Если сознание не способно проконтролировать вырывающийся наружу природный инстинкт, возникает внутренний конфликт, результатом которого становится преступление.

Позже психологические теории стали считать преступное поведение признаком психических заболеваний или психопатологических расстройств.

Наука XX и XXI веков, сделавшая огромное количество открытий во всех сферах человеческого знания, не могла не повлиять на развитие криминалистики. Среди прочих особое место занимает генетика, развитие которой инициировало огромное количество исследований в биологической теории личности преступника. Самый яркий пример – это исследование преступной деятельности близнецов. В природе существует уникальная возможность рождения генетически идентичных людей – однояйцевых близнецов. Возможность изучения их поведения от рождения позволяет выяснить, есть ли связь между генетическими данными и поведением человека. И такая связь была выявлена. Оказалось, что если один из близнецов склонен к преступной деятельности, то с большой долей вероятности второй также проявит эту склонность.

Противники теории биологической обусловленности личности преступника считают, что генетическая предрасположенность – это не единственный фактор. Более того, генетически закладывается не склонность к преступлениям, а определенные реакции на факторы социальной среды.

Недавнее открытие новосибирских ученых вошло в учебники по криминологии. Исследователи сравнили данные преступников и обычных людей и нашли ген, отвечающий за агрессивность, он присутствовал в данных всех преступников. Вот только этот же самый ген отвечает за нестандартные решения, гибкое мышление и креативность. В каком направлении будет развиваться человек, зависит от воспитания и среды.

Не все преступники одинаковы. Отдельную категорию и особенный интерес вызывают маньяки, или серийные убийцы. Интерес к ним подогревается мистическим флером, загадочностью, которая их окружает, и романтизацией их в художественных произведениях. Термин «серийный убийца» впервые был использован в конце XIX века для описания действий и личности Генри Холмса.

Существует большое количество характеристик серийных убийц, но некоторые из этих преступников не подходят ни под одно из описаний. Чаще всего серийные преступники характеризуются следующими признаками:

1. Наличие психических заболеваний или психопатических состояний.

2. Они сами были подвержены насилию в детском возрасте со стороны членов семьи.

3. Первые признаки жестокого поведения будущих маньяков проявляются в раннем возрасте.

4. Наличие сексуальных девиаций.

5. Очень большое количество серийных убийц еще в раннем детстве демонстрирует хотя бы один, а чаще совокупность признаков «триады Макдональда»: пиромания, насилие над животными и энурез.

6. Низкий или ниже среднего уровень интеллекта. Очень часто серийных убийц показывают как очень умных людей, но исследования показали, что средний IQ серийных убийц – 89.

7. И психиатрия, и криминалистика считают, что для психопатов характерна сезонность. Психические обострения происходят весной и осенью, а преступления чаще всего совершаются в теплую погоду.

Реальные истории про серийных убийц и маньяков не только пугают леденящими кровь подробностями, но и вызывают интерес. Что в них такого особенного и привлекательного?

Швейцарский психиатр Карл Густав Юнг (1875 – 1961) создал теорию, согласно которой личность состоит из трех частей: сознание, личное и коллективное бессознательное. Те стороны личности, которые человек вытесняет за пределы сознания, уходят в тень личного бессознательного. Это те черты характера, мысли, идеи, поступки, которые не соответствуют общепринятым нормам морали и нравственности. Таким образом, изучая истории маньяков, читая детективные истории или смотря триллеры и хорроры, человек легализует свои теневые стороны. При этом человек может не испытывать чувства вины, ведь он сам ничего не сделал.

Истории маньяков, книги и фильмы о них – это своего рода ужастик, механизм действия которого завязан на получении сильных эмоций. Страх – очень сильное переживание. После такой эмоции мозг восстанавливает баланс и наступает умиротворение. Сильные и притом безопасные переживания со значительной амплитудой, как на американских горках.

Еще одна причина интереса к жестоким преступлениям – сладость запретного плода. Ведь темы смерти, насилия, преступности зачастую табуированы в обществе, а все таинственное и запретное необыкновенно притягательно.

Кроме того, интересны могут быть сами детали расследования, торжество разума и радостные переживания, оттого что добро победило и зло в очередной раз наказано.

Август. Теплая влажная ночь завершающегося лета, укутанный зябким туманом надвигающейся осени Лондон. 1888 год. Извозчик Чарльз Кросс медленно курсировал через район Уайтчепел в надежде подобрать кого-то из припозднившихся гуляк. Он заметил на обочине темное, бесформенное тело…

«Быть может, у этого пьяницы найдутся деньги на оплату извозчика», – подумал Кросс. Но нет, это не пьяница, это еще не остывшее женское тело. Извозчик, конечно, многое повидал, но здесь даже он был напуган: горло женщины было перерезано так, что голова держалась на тонком лоскуте кожи, живот был вспорот, внутренности вываливались на мостовую.

На место преступления прибыли полицейские, которые без труда установили, что погибшей была Мэри Энн Николс – завершающая карьеру проститутка, которой в тот вечер не удалось заработать денег на ночлег. Женщина бродила по улицам в надежде найти подходящего клиента.

Уайтчепел был не очень благополучным районом, и убийством проституток там никого не удивишь. Дело быстро закрыли. Но через некоторое время сыщикам пришлось вернуться к расследованию, ведь это было первое из серии убийств легендарного лондонского маньяка – Джека-потрошителя.

Буквально через неделю полицейские вновь приехали в Уайтчепел и снова по делу об убийстве проститутки. 8 сентября около б часов утра бродяги нашли тело Энни Чепмен на заднем дворе дома 29 по Хэнбери-стрит. Горло перерезано парой точных ударов острым лезвием, живот вспорот. Но здесь убийца пошел дальше: внутренности были вынуты наружу и обмотаны вокруг тела. После обследования тела в морге (вскрытием это уже не назовешь) было обнаружено, что у женщины была вырезана матка. Потрошитель от пробы пера перешел к формированию авторского стиля.

Второе подряд жестокое убийство вызвало волнения в городе. Полиция взялась за дело серьезно, расследовать убийства были назначены сразу три детектива: Фредерик Эбберлайн, Генри Мур и Уолтер Эндрюс. Появились слухи о серийном убийце, которые подхватила пресса. Одна за другой газеты перепечатывали новость о хладнокровном маньяке со все более ужасающими подробностями. Слухи и домыслы распространялись с немыслимой скоростью. Одна из версий намекала на еврейский след. Кто-то говорил о магических ритуалах. Газеты писали о магических ритуалах евреев, которые как беженцы наводнили неблагополучный район.

27 сентября в офис Центрального агентства новостей было доставлено письмо, адресованное директору. Изначально послание посчитали злой шуткой, но после очередного убийства многие были склонны считать его подлинным. В полицию письмо передали через пару дней. И опубликовали, конечно.

«Dear boss! (далее в переводе). Я продолжаю слышать, что полиция следила за мной, но пока не может определить мое местоположение… У меня заканчиваются шлюхи, но я не перестану потрошить их до тех пор, пока меня все-таки не арестуют. Последняя работа была просто шикарна… Я обожаю то, чем занимаюсь, и хочу продолжать. Вскоре ты услышишь обо мне и моих веселых шалостях… В следующий раз я отрежу уши у девушки и пошлю их полиции просто ради забавы…»

В полиции посчитали, что публикация поможет поиску: возможно, кто-то сможет опознать почерк убийцы. Это была серьезная ошибка. Письма, копирующие стиль и почерк Джека-потрошителя, лавиной хлынули в управление полиции и в прессу. Из массы этих посланий выделяются еще два, похожие почерком и стилем, письма, а также принятые за подлинники, поскольку содержали намеки на детали, которые могли быть известны только убийце.

«Открытка Дерзкого Джека» была получена 1 октября, сразу после следующего двойного убийства, причем у одной из жертв ухо-таки было отрезано, но не до конца. «Теперь двое», – значилось в открытке, что было вновь принято за чистую монету. Открытка и первое письмо, согласно официальному заявлению полиции, были мистификацией, сделанной одним из журналистов.

Последнее письмо – самое зловещее – вошло в историю под названием «Письмо из ада». Оно сопровождалось небольшим презентом: «Я посылаю Вам половину почки, которую я взял у одной из женщин и сохранил для вас. Вторую половину я зажарил и съел, она была прелестной на вкус». Эта мрачная мистификация была быстро раскрыта, поскольку не имела подписи, да и написано послание было с многочисленными ошибками. Хотя почка, прилагавшаяся к письму, была человеческой.

30 сентября, вскоре после первого письма, Джек совершил новое, уже двойное убийство. Это вновь были уличные проститутки: Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус. Женщины были убиты одна за другой, их тела нашли на соседних улицах, причем Кэтрин Эддоус нашли минут через 10 после смерти, преступник улизнул буквально из-под носа. Напав на Элизабет Страйд, он явно был застигнут врасплох и не довел дело до конца, ограничившись лишь перерезанным горлом и надрезанным ухом.

Зато тело Кэтрин Эддоус было поистине распотрошено: перерезав горло, преступник обезобразил лицо, затем вспорол живот, вынул кишечник и обмотал его вокруг плеч и вырезал почку. Все это было проделано очень быстро, после чего маньяк скрылся в паутине прилегающих переулков, вымыл руки и нож в бочке с дождевой водой и оставил на стене одного из близлежащих домов надпись антисемитского содержания, пометив ее оставленным фартуком одной из жертв.

После этого шокирующего двойного убийства полиция, казалось, напала на след: в деле появился первый свидетель. Вновь извозчик, который видел высокого мужчину крепкого телосложения с длинными темными волосами. Не густо. В ту ночь на улице не горели фонари.

Проститутки и врачи боялись выходить на улицу. Первые боялись за свою жизнь, вторые – оказаться под подозрением. Полиция устроила рейд в злополучном Уайтчепеле. Были пойманы несколько контрабандистов, раскрыта пара грабежей, задержаны с десяток карманников. Но Джека-потрошителя среди них не было.

9 ноября была убита Мэри Джаннет Келли. В отличие от остальных жертв, она была молодой и красивой девушкой, которая не работала на улице. Она снимала апартаменты и приводила мужчин к себе в комнату. Накануне вечером хозяйка видела ее в сопровождении солидного мужчины высокого роста, крепкого телосложения, с длинными темными волосами. Утром она постучала в дверь к Мэри, но дверь была не заперта, женщина закричала от ужаса и вызвала полицейских. Один из приехавших по вызову констеблей упал в обморок, увидев, что творится за дверью. Девушка была расчленена, лицо порезано, внутренние органы вынуты и разбросаны по комнате.

На следующий день начальник полиции Лондона подал в отставку. Дело было взято под контроль самой королевой. В столицу свезли полицейских со всех окрестностей, чтобы патрулировать улицы города круглосуточно. Но после этого убийства Джек-потрошитель исчез навсегда.

Кто же такой Джек-потрошитель? Эта загадка до сих пор остается без ответа. И до сегодняшнего дня эта история тревожит исследователей. Существует целое сообщество так называемых «рипперологов» (англ. Ripper – потрошитель), которые собирают разрозненные факты и выстраивают как вполне убедительные, так и совершенно фантастические теории.

Одна из таких историй вызвала настоящий скандал. В 1962 году историк Томас Стоуэлл объявил, что наткнулся на документы из личного архива врача ее королевского величества, на основании которых можно предположить, что история с маньяком была инсценирована, чтобы скрыть другое преступление, виновником которого мог быть герцог Кларенс – внук королевы и знатный любитель погулять по борделям. Стоуэлл написал статью, в которой говорил, что одна из проституток родила от принца ребенка, после чего была убита вместе с отпрыском. (Убийство женщины с ребенком на самом деле произошло незадолго до первой жертвы Потрошителя.) Чтобы это убийство затерялось и не привлекло внимания, было совершено еще пять страшных и жестоких злодеяний. История выглядела очень правдоподобно, представителям королевской семьи пришлось дать официальные комментарии по этому поводу. Но позже выяснилось, что принца не было в Лондоне в дни убийств.

Одним из самых убедительных подозреваемых считается доктор Джон Уильямс – известный хирург. Уильямс работал в клинике недалеко от злополучного Уайтчепела. Практиковал он в том числе и аборты, а его клиентками были те самые уличные проститутки. Вскоре после последнего убийства хирург переехал в Уэльс. Новые подробности открылись в 2001 году, когда один из его наследников, изучая дедовские архивы, нашел запись о том, что среди пациенток доктора была Мэри Келли – последняя из убитых женщин. Она приходила в клинику делать аборт. Также среди вещей доктора нашли длинный острый нож и склянки с женскими матками в спирте. У Уильямса был и мотив: его жена была бесплодной, что могло побудить его мстить проституткам, которые отвергали божий дар деторождения и делали аборты.

Еще один претендент на роль кровавого маньяка – польский эмигрант Аарон Космински. Он был одним из главных подозреваемых. Аарон был психически болен, страдал от галлюцинаций и вспышек ярости. Однако полиция не нашла значительныхулик против него, и Космински отпустили. Через несколько месяцев после убийства Мэри Келли его определили в психиатрическую лечебницу, где он и оставался до конца своих дней.

Новая вспышка интереса к фигуре Потрошителя появилась совсем недавно, когда стало возможным провести анализ ДНК. Рядом с телом Кэтрин Эддоус был найден платок, на котором, возможно, остались биоматериалы убийцы. Этот платок был продан на аукционе одному из коллекционеров, который и предоставил его на экспертизу (да-да, платок так ни разу и не стирали и не чистили). Материалы с платка жертвы сравнили с ДНК потомков самых известных подозреваемых. Результаты исследования показали, что это может быть Аарон Космински (90,2 %). На данный момент это самые убедительные данные.

В 1919 году газеты Нового Орлеана опубликовали мрачное послание от преступника, известного под именем Дровосек. В письме говорилось, что 19 марта он собирается прогуляться по городу, а через 15 минут после полуночи он убьет очередную жертву, но не зайдет в те дома, где слушают джаз. В эту ночь все залы кафе и ресторанов были переполнены, со сцен клубов, из открытых дверей баров, из окон домов звучала спасительная музыка. В эту ночь никто не пострадал. Но были и другие ночи… Общее число жертв Дровосека из Нового Орлеана – около 12 человек.

Первое убийство, которое приписывают Дровосеку из Нового Орлеана, произошло ночью 22 мая 1918 года. Три брата по фамилии Маджио жили под одной крышей в одном доме. Старший Джозеф был женат и вместе с женой Екатериной содержал бакалейную лавку. Джейк и Эндрю были еще молоды и холосты. Ночью Джейк проснулся от странного шума – это вернулся с попойки его брат Эндрю и повалился спать. Едва уснув, Джейк снова проснулся, разбуженный хриплыми стонами из комнаты старшего брата. Раздосадованный юноша постучал в стену кулаком, но ответа не последовало, стоны продолжались. Тогда Джейк растормошил еще не протрезвевшего Эндрю и они вместе пошли проверить, что же случилось. Двери в комнату брата и его жены не было, кто-то снял ее с петель. Постель, на которой лежали супруги, была пропитана кровью: Джозеф был еще жив, хотя его голова была покрыта рублеными ранами, Екатерина, также изрубленная, уже не дышала.

К тому моменту, когда прибыла полиция и скорая помощь, Джозеф скончался. В комнате было найдено долото, которым сняли двери с петель, окровавленный топор и бритва. Опрос соседей показал, что некоторые видели возвращавшегося далеко за полночь Эндрю Маджио. Братьев забрали в участок по подозрению в убийстве. Вскоре Джейка отпустили, а Эндрю еще некоторое время провел в полиции, поскольку выяснилось, что бритва, найденная на месте преступления, принадлежала ему. Это неудивительно, ведь Эндрю работал парикмахером. Но и его опустили за недостатком улик.

Через 2 недели после убийства семьи Маджио нападение повторилось. Ранним утром б июня пекарь привез свежий хлеб в магазин Люиса Бесемера, но дверь была заперта. Удивленный хлебопек постучал в двери, в окна, затем обошел дом с другой стороны, где располагалась жилая часть, и на пороге встретился с хозяином дома и магазина. Люис Бесемер едва держался на ногах, а его лицо было залито кровью, он сказал, что на него и его жену напали, но почему-то отказался вызывать полицию. Позже выяснилось, что мистер Бесемер провел ночь вовсе не с женой, а с любовницей – Анной Гариет Лоу. Испуганный пекарь все-таки вызвал полицию и врачей.

И Люис Бесемер, и Анна Лоу были еще живы, но не смогли дать внятных показаний о том, кто на них напал. Анна вскоре умерла в больнице от ран. В доме было найдено долото, с помощью которого взломали дверь, и топор, принадлежавший хозяину. Получается, что убийца приходил на место преступления с пустыми руками и пользовался тем, что найдет, после оставляя орудие убийства на месте преступления.

Какое-то время в городе ходил слух, что Дровосек – это наемный убийца итальянской мафии, ведь среди убитых были семьи итальянских лавочников. Но дальнейшее развитие событий показало, что это не так. Следующей жертвой маньяка стала беременная женщина, ее нашел муж, когда вернулся с работы домой. У миссис Шнайдер были выбиты зубы и разрублена голова, но она была еще жива. Женщину привезли в больницу, где она через несколько дней родила дочь. И хотя ей удалось выжить, она ничего не смогла вспомнить о нападении, кроме темной фигуры и блеснувшего лезвия топора.

Еще более страшная картина предстала перед глазами соседей, прибежавших в дом семьи Кортемилия на крики о помощи. В окровавленной спальне тяжелораненая Рози Кортемилия сидела на полу, обнимая мертвого ребенка – свою двухлетнюю дочь. В дальнем углу в луже крови лежал без сознания ее муж с зияющими рублеными ранами. Дровосек, как обычно, снял дверь с петель, нашел в доме топор и напал на спящее семейство. Рози с ребенком на руках пыталась убежать, но маньяк убил ребенка одним ударом топора прямо на руках матери, а затем расправился с ней и сбежал, бросив топор у входа.

Действия преступника были хаотичны и непоследовательны, он был будто одержим. Его жертвами были люди разного возраста и пола: старики, женщины и мужчины, дети, они жили в разных районах, были разной национальности и социального положения. Он ничего не забирал с места преступления, наоборот, его топор оставался недалеко от жертвы. Были у него и другие странности: видимо, слава Джека-потрошителя не давала ему спокойно спать и он начал писать письма в местные газеты. Одно из них даже называлось так же, как и письмо Потрошителя – «Из Ада», и было подписано: «Дровосек». Именно в нем он призвал играть джаз.

Личность Дровосека из Нового Орлеана до сих пор не установлена. Убийства просто прекратились и все. Но полиция еще некоторое время продолжала поиски. Подозреваемыми по делу были разные люди: это и мистер Бесемер, обвиненный в убийстве своей любовницы Анны Гариет Лоу (правда, непонятно, как он нанес увечья сам себе), это и соседи – отец и сын Джордано, первыми прибежавшие на помощь по зову Рози Кортемилии. Их даже успели осудить и приговорить: одного из них к смертной казни, а другого – к пожизненному заключению (впоследствии они были освобождены). В народе ходили слухи о самом дьяволе. Одно время под подозрение попал джазовый музыкант Джон Джозеф Давилла, написавший композицию «Джаз Дровосека».

В индийских религиях поступки человека предопределены кармой, зависящей от его поведения в прошлых жизнях. Мир подчиняется законам сансары, один из которых – незнание о прежних воплощениях, под влиянием которых человек может совершать какие-то действия

Новый Орлеан – город, в котором совершал свои преступления Дровосек

Основные положения современной криминологии были заложены итальянским мыслителем Чезаре Беккариа в книге «О преступлениях и наказаниях»

Первым, кто предположил, что преступников можно найти по внешним признакам, стал основатель криминальной антропологии и физиогномики Иоганн Лафатер

Итальянский криминолог конца XIX века Чезаре Ломброзо предположил, что преступникам свойственны аномалии внешнего и внутреннего развития, атавизмы, характерные для первобытных людей

Зигмунд Фрейд полагал, что все поступки человека продиктованы бессознательными инстинктами и влечениями

Истории про маньяков завораживают личностью преступника, но преступления, где убийца не оставил следов, не меньше холодят кровь. Когда преступник (или несколько) исчезает буквально из-под носа, никем не замеченный, то невольно мысли обращаются в сторону мистики. А уж если само место преступления считалось проклятым, то не иначе сам дьявол приложил руку к тому, что произошло.

Итак, Бавария, самое начало XX века. Хинтеркайфек – типичная ферма зажиточного крестьянина, где обитатели поднимаются с первыми петухами – около пяти утра, топят печи, кормят многочисленную скотину, убирают скопившийся за ночь навоз и только после этого отправляются завтракать сами. Весь день проходит в трудах, и едва сумерки опускаются на землю, жители ложатся спать. Ферма стояла на отшибе, у самой кромки леса, до ближайшего соседа – около полукилометра. Летом работа кипела и ферма была многолюдна, а зимой хозяева отказывались от наемных рабочих и управлялись с хозяйством самостоятельно. Владельцами фермы были Андреас Грубер и его жена Цецилия. Вместе с ними жила их овдовевшая дочь Виктория Габриэль Грубер и двое ее детей: семилетняя Цецилия и двухлетний малыш Йозеф. Из прислуги зимой была только горничная.

Семейство Груберов было своеобразным: жили они как отшельники, гостей не любили, соседей не жаловали, в город без особой необходимости не наведывались. Глава семьи Андреас был мужиком вспыльчивым, грубым, чуть что ввязывался в драку, поколачивал жену и детей (у пары родилось несколько мальчиков и девочек, но до взрослого возраста дожила лишь Виктория). Несмотря на то, что ферма была прибыльной и Груберы были зажиточными, они славились скупостью и прижимистостью, работникам платили немного, да и сами жили очень аскетично.

Злость и осуждение соседей объяснялась еще и тем, что Грубер, почти не скрываясь, сожительствовал с собственной дочерью. Эта жуткая кровосмесительная связь началась, едва девушке исполнилось 16 лет, история вскрылась, когда она доверилась священнику на исповеди, а тот отважился нарушить тайну исповеди и сообщил в полицию. Был страшный скандал, но наказание отец семейства получил на удивление мягкое: Андреаса приговорили к году каторжных работ, а Викторию, как пострадавшую, но и, по сути, соучаствовавшую, – к месяцу тюрьмы. Стоит ли удивляться, что после возвращения с каторги Андреас продолжил насиловать собственную дочь.

Единственным способом спастись для юной девушки было замужество. И она вышла замуж за юношу по имени Карл Габриэль. Поговаривали, что брак для него был лишь расчетом на наследство. Но через 4 месяца юноша вернулся к родителям, а потом и вовсе ушел добровольцем на фронт (как раз началась Первая мировая война). Причина бегства молодого супруга неизвестна, возможно, он узнал о связи жены с отцом. В скором времени Виктория родила дочь, но Карл ее так и не увидел, он погиб на фронте.

Через некоторое время вновь разразился скандал, связанный с мрачным семейством: Виктория завела интрижку с едва овдовевшим соседом и родила ребенка – Йозефа. Сосед – Лоренц Шлиттенбауэр – неоднократно просил руки Виктории у Андреаса Грубера, но получил отказ. Ситуация становилась неразрешимой, ведь получалось, что отцом ребенка был Андреас и ему грозил новый срок. Каким-то чудом Виктории удалось уговорить Лоренца признать отцовство. Йозеф рос очень хилым ребенком, отстающим в развитии, что многими расценивалось как доказательство инцеста.

Осенью 1921 года, когда закончились сезонные работы и ферма опустела, горничная семейства Груберов внезапно уволилась, объясняя это тем, что за ней постоянно кто-то следит, она слышит странные шумы и шорохи. Девушка решила, что на этой проклятой ферме завелись приведения, и уехала. Всю зиму семейство провело в уединении, и только весной в доме появилась новая горничная. Но она даже не успела приступить к своим обязанностям. Мария Баумгартнер приехала на ферму Хинтеркайфек вечером 31 марта 1922 года. Жить ей оставалось несколько часов…

1 апреля, в субботу, дочь Виктории не пришла в школу. Никого это не насторожило и не обеспокоило, но уже потом, сопоставив все факты, соседи и следствие предположили – по всей видимости, страшное происшествие произошло в ночь с 31 марта на 1 апреля. В ближайшие дни семью никто не видел, но соседи были уверены, что они дома: топилась печь, вечерами в окнах горел свет, у кромки леса был виден свет карманного фонаря.

Первым неладное заподозрил почтальон, он приносил почту 31 марта и вручил ее лично в руки хозяину фермы. 1 апреля никто не вышел ему навстречу и он оставил газету под окном кухни. 3 апреля почтальон вновь принес почту, старой газеты не было, но, заглянув в окно, он увидел, что коляска младенца стоит на том же самом месте, что и 1 апреля. Ему это показалось странным, и он решил сообщить об этом в полицию или хотя бы ближайшим соседям. Не могли же они все разом уехать без предупреждения, а если и так, то кто кормит многочисленных животных?

Три дня спустя приехал мастер по ремонту двигателей, его должны были ждать, но двери остались запертыми. Он зашел во двор, обошел дом вокруг и увидел, что рядом с домом, под навесом стоит тот самый двигатель, ремонтировать который его вызвали. Мастер принялся за работу, насвистывал и пел песни, заводил двигатель, но никто так и не вышел. Закончив работу, механик отправился к ближайшему соседу Лоренцу Шлиттенбауэру, чтобы сообщить о починке двигателя и расспросить о том, куда делись Груберы. По дороге он встретил почтальона, который шел к Шлиттенбауэру с той же целью. Около четырех часов пополудни Лоренц Шлиттенбауэр и еще 4 человека пришли на ферму Хинтеркайфек. Они увидели, что скот заперт в стойбищах и сараях, собака привязана, а людей нет и все двери заперты. Мужчины начали заходить во все пристройки и в одном из сараев обнаружили страшную картину.

Все жители фермы были мертвы. Андреас Грубер, его жена, дочь и внучка были забиты мотыгой в этом самом сарае и свалены в кучу. Их головы были размозжены. Было видно, что мертвы они уже не первый день, тела присыпали соломой и придавили старой дверью. Судя по тому, что они были в домашней одежде, а дедушка и внучка в ночных рубашках, семейство готовилось ко сну, когда что-то привлекло их в сарае. Они по очереди шли посмотреть, что же случилось, и встречали жестокую расправу. После этой страшной находки соседи вошли в дом. В коляске лежал маленький Йозеф с разрубленной головой, а рядом на постели – мертвая горничная. Она даже не успела распаковать вещи.

В тот же вечер прибыла полиция. Первой версией было ограбление, потому что жители Хинтеркайфека считались богатыми, а о том, что Андреас никому не доверяет и все нажитое хранит дома, знали все. Вот только деньги остались на месте, все тайники Андреаса были в полной сохранности, как и золотые украшения женщин. Убийца совершенно не таился: по всему дому были видны следы больших грубых ботинок и брызги крови. Более того, скорее всего, убийца продолжал жить на ферме еще несколько дней. На чердаке того самого сарая было найдено лежбище: примятая солома, ветошь, объедки. Именно он топил печь, кормил животных, чтобы они не орали от голода, избил и привязал собаку, зажигал по вечерам свет и читал газеты.

Расследование длилось долго, но безрезультатно. Дважды проводили вскрытие, искали свидетелей, проверяли всевозможные версии, но все без толку. Главных подозреваемых было двое: ближайший сосед Лоренц Шлиттенбауэр и муж Виктории Карл Габриэль.

У Лоренца был мотив: его репутация пострадала от связи с Викторией, его вынудили признать внебрачного, возможно, чужого ребенка и платить ему алименты. Более того, когда через год дом начали разбирать перед сносом, на чердаке нашли тайник с орудием убийства – мотыгой, которая принадлежала Лоренцу. Да и после ходили слухи о том, что Лоренц часто бродит вокруг руин.

Что касается Карла Габриэля, было решено, что он мог и не умереть во время войны, а дезертировать. Такое случалось, тем более никто не мог подтвердить факт его гибели – тела не видели, а покоилось оно (если все-таки Карл Габриэль погиб) в братской могиле. А что, если он вернулся, увидел, что творится на ферме, и в ярости отомстил всему семейству. Началось еще одно расследование – смерти Карла Габриэля. Однако через несколько лет нашлись свидетели его гибели.

Официально дело открыто до сих пор. За годы расследования было допрошено более 100 человек. В последний раз расследование возобновлялось в 2007 году. Убийца так и не найден.

Австралийский пляж, загадочный яд, персидская поэзия, любовная драма и советские шпионы – нет, это не новый фильм о Джеймсе Бонде, это реальная история, ставшая одним из самых загадочных преступлений в мире. Все началось осенью 1948 года.

Ноябрь 1948 года радовал австралийцев теплым весенним солнышком. Парочки гуляли по пляжу, любуясь закатом, который сменяли сияющие звезды. Супруги Лайонсы тоже вышли на прогулку, благо жили они практически напротив пляжа. Недалеко от лестницы они увидели лежащего прямо на песке мужчину, глаза его были прикрыты, но руками он шевелил, будто пытаясь прикурить сигарету. Лайонсы решили, что бедняга просто перебрал с алкоголем, а потом его разморило на солнышке, вотон и задремал. Однако на следующее утро мужчина все еще лежал на том же самом месте, и нашел его вновь мистер Лайонс, вышедший на пляж, чтобы искупаться. Он убедился, что неизвестный мертв, и вызвал полицию. Здесь-то и началось самое интересное.

Прибывшие полицейские не были удивлены: люди умирают в самых необычных местах, в том числе и на пляже. Неизвестного осмотрели, свидетелей опросили, тело отправили на экспертизу. Хотя и так было ясно, что умер человек, скорее всего, от инфаркта или инсульта. Мужчине было около 45 лет, он был хорошо и со вкусом одет, светлые волосы с проседью на висках были недавно подстрижены, лицо гладко выбрито, но при нем не было никаких вещей.

Прошло два дня, мужчину никто не разыскивал, и было решено сделать патолого-анатомическую экспертизу, которая показала, что мужчина был здоров как бык, но умер. Да, вот именно так. Мужчина был очень хорошо сложен, подтянут, имел ярко выраженную мускулатуру, никаких повреждений на теле обнаружено не было. Сердце его было в прекрасном состоянии, а вот остальные органы имели следы поражения, похожие на те, которые бывают при отравлении. Но следов яда тоже не было.

Еще при беглом осмотре на пляже стало ясно, что неизвестный мужчина не местный. Было достаточно жарко, а он был тепло одет. Температура воздуха в тот день была около 22°С, а у мужчины поверх рубашки был надет шерстяной пуловер и двубортный пиджак, а вот шляпу – фактически обязательный элемент такого костюма – найти не получилось. После того как личность пропавшего установить не удалось, полицейские начали изучать его личные вещи. В карманах обнаружили два билета: один использованный автобусный от вокзала до района, где находился пляж, второй неиспользованный на пригородный поезд. Другие находки были, казалось бы, куда менее говорящие – 2 расчески, носовой платок, жевательная резинка, спички и пачка сигарет. Но в пачке сигарет и скрывалась первая загадка (а возможно, ключ к разгадке?): в упаковке с названием Army Club лежали сигареты другой марки – Kensitas. Такое иногда случается, когда кто-то хочет казаться солиднее, чем есть, и в упаковку из-под дорогих сигарет кладет более дешевые. Но не в этот раз – Army Club более дешевая марка, a Kensitas – дорогие, редкие сигареты, продающиеся в Великобритании. Бумажника и каких-либо других документов обнаружено не было, а бирки на одежде были аккуратно срезаны. Никаких следов, никаких зацепок.

А что, если этотявно приезжий человек путешествовал вовсе не налегке? Полицейские тоже так подумали и решили проверить камеры хранения железнодорожного вокзала. Внезапно эта догадка оказалась верной – в одной из камер хранения был найден чемодан, вероятно, принадлежавший погибшему. В чемодане лежал походный набор человека, знающего толк в путешествиях: домашний халат и тапочки (размер обуви и одежды совпадает с размером ноги убитого), несколько пар трусов (на погибшем были надеты такие же), комплект носовых платков (носовой платок в кармане пиджака был из такого же комплекта), бритвенные принадлежности, пижама, запасные майки, сорочки и брюки, отвертка, нож, ножницы и кисть для трафаретной печати. Почти со всех вещей были срезаны бирки, указывающие на производителя, но сохранились бирки на вещах из химчистки с надписью: «Keane». Анализ вещей из чемодана дал больше вопросов, чем ответов. Зачем в теплой Австралии шерстяной шарф, и где другие теплые вещи, если человек прибыл из более холодного региона? Почему при наличии нескольких комплектов сменного белья отсутствуют носки? Есть опасная бритва, кисть для взбивания пены, правило для бритвы, но нет ни мыла, ни крема для бритья, ни одеколона. И зачем ему кусок цинковой жестянки, сломанные ножницы и трафаретная кисть?

Одним осмотром дело не обошлось. Следователи снова и снова изучали вещи неизвестного. И вот во время очередного осмотра в брюках был обнаружен секретный карман (кармашек для крепления брелока часов). Но был там не брелок, а обрывок бумаги со словами: «Tamarri Shud». Следователи отправились в библиотеку для установления хотя бы перевода. Фраза переводилась как «оконченный» или «завершенный» и была взята из томика стихов Омара Хайяма. Внезапно обнаружилась и книга – редкий экземпляр, изданный в Новой Зеландии. Человек, опознавший книгу, сообщил, что нашел ее на заднем сидении своей машины примерно в то же время, когда был обнаружен покойный с пляжа. Часть листа была вырвана. Эксперты уверенно заявили: клочок бумаги, найденный в брюках умершего, был вырван из этой книги.

При осмотре книги на ее обороте был найден набор латинских букв, которые могли бы представлять собой шифр или ключ к нему. Экспертиза проводилась неоднократно, как профессионалами, так и любителями, но тайна букв так и не была разгадана.

Кроме странных букв на обороте книги были еще и цифры, которые сложились во вполне реальный телефонный номер медицинской сестры из Аделаиды. Ее имя долгое время скрывалось следствием, и в деле она фигурировала как Джастин. Женщина узнала свою книгу. Во время войны у Джастин был роман с лейтенантом Альфредом Боксоллом, когда они виделись в последний раз, она подарила ему на память томик стихов Омара Хайяма. Казалось бы, дело раскрыто, убитый – Альфред Боксолл. Но мистер Боксолл оказался жив и здоров и принес на встречу с полицией подаренный Джастин экземпляр «Рубайят» с целехонькими страницами. Это был еще один экземпляр того самого ограниченного тиража.

Альфред Боксолл и Джастин, фигурировавшие в деле, позволили связать его с версией об операции спецслужб. Дело в том, что в послевоенное время Австралия была наводнена шпионами ЦРУ, MI5, КГБ, и это способствовало созданию собственной системы безопасности страны. Версия о шпионаже состояла в том, что убитый, скорее всего, был секретным агентом (возможно, двойным), который собирал данные в пользу Советского Союза, был раскрыт и устранен. Альфред Боксолл, выйдя на пенсию, признался, что во время войны сотрудничал с разведкой. Что касается Джастин, по словам ее дочери, она всегда симпатизировала коммунистам и даже знала русский язык. Еще один аргумент в пользу связи неизвестного из Сомертона со спецслужбами – необыкновенное внимание полиции к смерти неизвестного человека на пляже. К делу были привлечены ведущие эксперты, тело его было забальзамировано, а впоследствии сделан гипсовый слепок. Это единственный раз, когда австралийская полиция использовала бальзамирование для расследования по делу неизвестного трупа.

В 1946 году на экраны вышел фильм «Синий георгин» (The Blue Dahlia) – нуар-детектив о роковой красавице, ее многочисленных поклонниках и жестоком убийстве. Когда спустя год была убита юная красотка Элизабет Шорт, пресса очень быстро дала ей имя Черный георгин (black dahlia). В русском переводе есть вариант – Черная орхидея. Это убийство было настолько шокирующим, что привлекло огромное внимание общественности и прессы.

Ухватившись за образ главной героини фильма, журналисты описывали жертву так, будто она сошла с киноэкрана, что было далеко от реальности. Это странное дело со временем превратилось в культурный феномен. Несколько музыкальных групп написали песни об Элизабет и ее смерти, а одна компания суровых металлюг назвала в честь ее убийства свою группу – Black Dahlia Murder. Существует несколько романов и их экранизаций о расследовании убийства Черного георгина, а мрачный Мэрилин Мэнсон посвятил Элизабет Шорт серию акварелей.

Кем была Элизабет Шорт? В прессе тех лет она предстала как роковая женщина: в черном облегающем платье, в компании молодых актеров и богатых продюсеров, которых она меняла как перчатки. Но по описаниям тех, кто лично знал Элизабет, она была, скорее, легкомысленной молодой девушкой, которая, как и тысячи других, мечтала покорить Голливуд и стать известной актрисой.

Элизабет родилась в Массачусетсе, в детстве страдала астмой. Врачи рекомендовали сменить климат, и в 19 лет Элизабет переехала жить к отцу в Калифорнию (родители Шортбыли в разводе). Отношения с отцом не заладились, и Бет ушла из дома, но к матери не вернулась, а переехала в Голливуд, мечтая стать актрисой. Она ходила на бесконечные пробы, искала полезные знакомства в клубах и на вечеринках и много работала – посудомойкой, официанткой, стенографисткой.

Элизабет завязывала романы с мужчинами, но длились они недолго. Последним ее бойфрендом стал Роберт Мэнли, собственно, в его компании ее видели в последний раз. Элизабет так и не удалось прославиться, однако невероятная волна известности настигла ее после смерти.

Утром 15 января 1947 года Бетси Берсинджер гуляла в парке со своей маленькой дочкой и заметила в траве разобранный манекен. Подойдя ближе, Бетси поняла, что это не манекен, а расчлененное человеческое тело. Она вызвала полицию. Полицейским суждено было увидеть поистине ужасающую картину. Тело молодой девушки было разделено на две части, полностью обескровлено и протерто бензином. Лицо было изуродовано, следы побоев дополнял разрез рта от уха до уха. На руках были видны следы связывания. Половые органы и соски были отрезаны. Тело было уложено своеобразно: руки подняты над головой, ноги раздвинуты.

После осмотра экспертов жутких подробностей прибавилось. Следов сексуального насилия обнаружено не было, зато выяснилось, что тело было разрезано с помощью длинного острого ножа, одним порезом, очень аккуратно под ребрами и сквозь межпозвонковый хрящ. Стало ясно, что убийца не только превосходно знал анатомию, но и обладал отточенными практическими навыками.

После осмотра тела экспертами и места преступления детективами сформировалась зловещая и абсолютно не ясная картина. Девушку убили где-то в другом месте, а позже ее труп привезли в парк, возможно, на автомобиле. Вокруг не было ни капли крови, а судя по характеру травм, ее должно было быть очень много, следовательно, убийца позаботился о том, чтобы вымыть тело и вытереть насухо. Преступник не хотел, чтобы жертву опознали: ее лицо было изуродовано, ни одежду, ни личные вещи так и не нашли. Опять же, скрывать преступление маньяк был не намерен, ведь он разложил останки на видном месте, пусть и на окраине города, а расчленил ее для удобства транспортировки.

Поскольку убийца не оставил никаких следов, в начале следствия подозреваемыми считали всех знакомых Элизабет, а исчислялись они сотнями. Девушка была очень общительной, любила вечеринки, активно искала новых знакомых среди продюсеров и режиссеров, так что среди подозреваемых мелькали крупные фигуры киноиндустрии. Несколько тысяч человек были опрошены по делу Элизабет Шорт.

Дело Черного георгина вновь обрело известность в начале XXI века, когда за него взялся частный детектив Стив Ходел. Что же заставило его вернуться к этому покрытому пылью десятилетий делу? В 1999 году умер отец Стива – известный врач Джордж Ходел. Разбирая его вещи, Стив нашел альбом с фотографиями, среди которых была девушка, удивительно похожая на Элизабет Шорт. Или это была она? Детектив взялся за дело, и вот что ему удалось выяснить. Оказывается, его отец и вправду был знаком с Элизабет и входил в круг подозреваемых с самого начала, но тогда не удалось доказать его причастность к убийству. Стив добился, что ФБР предоставило ему материалы дела. Изучив скандальное письмо с наклеенными буквами, он заметил, что некоторые все же были написаны от руки и почерк автора очень сильно походил на почерк его отца. Уже больше 20 лет Стив Ходел занимается сбором доказательств того, что его отец был тем самым жестоким расчленителем. По мотивам расследования уже выпущено несколько десятков книг. Однако полиция не видит в собранных Ходелом фактах прямого доказательства виновности его отца.

Элизабет Шорт действительно стала голливудской звездой, хотя и не снялась ни в одном фильме. Черный георгин вдохновлял не только на творчество – книги, фильмы, музыка, картины и фотографии – но и на подражание маньяку.

30 июня 2003 года была убита четырнадцатилетняя Джоди Джонс. Девушку раздели, связали и убили в лесу недалеко от дома. Изучив характер ранений, эксперты пришли к выводу, что убийца пытался воспроизвести действия, проделанные ранее с Элизабет Шорт.

Через два года виновным в смерти Джоди Джонс признали юного Люка Митчелла (на моментубийства ему тоже было 14 лет). Следствие выяснило, что Митчелл был ярым фанатом Мэрилина Мэнсона, который в ту пору увлекался историей Черного георгина, писал акварели по мотивам убийства и публиковал их фото в сети. Суд пришел к выводу, что Митчелл пытался воспроизвести образы с акварелей Мэнсона, убивая Джоди.

Живописная Бавария. Здесь на ферме Хинтеркайфек произошло леденящее кровь убийство, которое до сих пор не раскрыто

На подобном пляже в Сомертоне началась история, похожая на политический детектив

Омар Хайям не мог предположить, что сборник его рубаи будет ассоциироваться с преступлением

Жестокость пугает. Сталкиваясь с ней и не в силах осмыслить, мы пытаемся найти ей оправдание. Но нет такого оправдания, которое могло бы объяснить жестокость к детям. Здесь не скажешь: «Сам виноват». В таких случаях говорят о бессмысленной жестокости. Как будто она может иметь смысл. Сложно подобрать слова к тому, что произошло на озере Бодом в Финляндии в 1960 году.

Финляндия – спокойная страна, в которой уровень преступности очень низкий, а убийства совершаются и вовсе не часто, причем в основном на бытовой почве (драка после алкогольного опьянения). Отчасти поэтому такой резонанс получили жестокие убийства с 1953 по 1960 годы, нарушившие безмятежное течение жизни в Финляндии. Некоторые эксперты связывают эти события в одну серию и подозревают, что подобное злодеяние было совершено маньяком. Эти разрозненные убийства действительно имели схожие черты. Другие исследователи считают объединение в серию отдельных преступлений притянутым за уши, как и финская полиция, которая не видела связи в далекие 1960-е.

Чаще всего в серию объединяют три события: убийство Кюлликки Саари в 1953 году, убийство Эйне Нююссёнен и Рииты Пакканен в 1959 году и убийство на озере Бодом.

4 июня 1960 года двое друзей со своими девушками отправились на озеро Бодом с ночевкой. Они взяли с собой нехитрое снаряжение – палатку, спальники, немного еды, удочки, погрузили все это на свои новенькие мотоциклы и отправились на пикник. Cenno Антеро Бойсман восемнадцати лет встречался с 15-летней Аньей Тууликки Мяки уже давно, а вот Нильс Вильгельм Густавсон и Майла Ирмели Бьорклунд такого же возраста стали парой совсем недавно. Парни прихватили с собой алкоголь, но девушки встретили эту идею враждебно, поэтому они купили лимонад в киоске недалеко от озера. Вдоволь накупавшись, друзья устроили ужин у костра, а затем легли спать. Ночью парни встали и попробовали наловить рыбы, но безуспешно, к рассвету они вновь забрались в палатку и уснули.

Утром упавшую палатку увидели мальчишки, изучавшие птиц, они же видели, как от нее удаляется светловолосый мужчина. Около 11 утра мимо палатки проходил местный житель Эско Ойва Йоханссон, который увидел на ее месте кровавое месиво и вызвал полицию и скорую помощь. Один из пострадавших негромко стонал и шевелил рукой – это был Нильс Густавсон. Cenno, Анья и Ирмели были мертвы.

Ранним утром, между 4 и 6 утра, кто-то подошел к палатке и начал забивать спящих прямо через ткань. Убийца орудовал ножом и чем-то большим и тяжелым, вероятно, камнем, он резал ткань палатки и крушил головы спящих, затем наносил удары ножом в область шеи. В целом девушки были изувечены сильнее, чем юноши. Ирмели досталось больше всех – 11 ножевых ударов почти отделили голову от шеи, а еще убийца снял с нее одежду ниже пояса.

Нильс Густавсон был доставлен в больницу в тяжелом состоянии, без сознания, с переломами и ранениями. Он выжил.

В первую очередь полиция заподозрила ограбление. И в самом деле, некоторые вещи пропали, кое-что было найдено неподалеку. Но среди пропаж не было действительно ценных вещей. Орудие убийства тоже так и не нашли.

Первым подозреваемым был владелец того самого киоска, где друзья покупали лимонад – Карл Вальдемар Гюльстрём. Этот странный тип недолюбливал туристов, хотя именно они обеспечивали ему доход. Местные жители считали виновным именно его, и даже ходили слухи, что перед смертью он признался в убийстве подростков. Полиция толком не рассматривала его, поскольку у него было алиби – жена утверждала, что ночью он был дома.

Второй подозреваемый – Ханс Асман. Асман был немцем по происхождению с очень занятной биографией. Военную службу он проходил в нацистской армии, а во время войны работал в самом Освенциме. Позже был захвачен в плен, побывал в советских лагерях, а затем был репатриирован в Германию. Через некоторое время он женился и переехал сначала в Швецию, а затем в Финляндию. Асман был немного не в себе, злоупотреблял наркотиками, страдал психическими расстройствами, в частности, был помешан на чистоте и все время протирал руки керосином. И намекал, что его не просто так выпустили из Советского Союза и он агент КГБ. б июня Асман попал в больницу без сознания и весь в крови и в грязи. Но врачи не обнаружили на нем следов ранений, кровь была чужая. Один из докторов заподозрил его в причастности к событиям на озере, но полиция не проявила к нему особого интереса, посчитав шизофреником. И у него тоже было алиби – его любовница утверждала, что он провел ночь с ней.

Третий подозреваемый – Нильс Густавсон. Да-да! Тот самый Нильс, который выжил в этой истории. Дело в том, что Нильс почти никак не смог помочь следствию, когда он пришел в себя, он ничего не помнил. Разными способами пытались восстановить его память, прибегали к гипнозу, но все было бесполезно. А в 2004 году в полиции решили, что на дворе XXI век, космические корабли бороздят просторы Вселенной, а преступников ищут по ДНК. Достали все материалы дела, все улики, изучили их и… не обнаружили ничего, т. е. никакой иной ДНК, кроме тех, кто пострадал. И было решено обвинить единственного выжившего. Полиция выдвинула версию, что случилась пьяная драка на почве ревности. То ли Нильс под действием алкоголя сам начал приставать к Ирмели, то ли увидел, как к ней пристает Cenno, но он схватил то, что под руку попалось, – камень и нож – и убил сначала Ирмели, затем Cenno, a потом и Анью, чтобы не осталось свидетелей. В общем, как-то подозрительно он выжил. Да еще обувь его была в крови и спрятана где-то в лесу. Версия эта рассыпалась на глазах: во-первых, еще в 1960 году был проведен анализ на наличие алкоголя в крови у троих погибших (отрицательно). Нильса в больнице не проверяли. Во-вторых, среди вещей была найдена одна бутылка с алкоголем и она была закупорена. В-третьих, получалось, что, убив товарищей, Нильс снял ботинки и зачем-то утащил и спрятал их в лесу, а потом, истекая кровью, вернулся обратно и улегся рядом с трупами.

Так или иначе, Нильс был арестован и провел некоторое время под стражей, но в результате был оправдан. Он до сих пор живет в том же самом городке недалеко от озера и работает водителем автобуса.

Можно ли оправдать убийство? Во имя какой цели можно лишить человека жизни? И кто может решать, чья жизнь окупит эту цель? Чей авторитет непререкаем? Во все времена от имени богов совершались самые жестокие преступления. Так обманчиво притягательно быть орудием в руке высших сил. Как найти грань между необъятной верой, на которой держится любая религия, и потерей собственной воли?

Все мы родом из детства. Чарльз всю жизнь стремился обрести то, чего был лишен, – семью. Матерью Мэнсона была Кэтлин Мэддокс, отец неизвестен. Девушка сбежала из дома, ребенок родился, когда ей было всего 16 лет. Вскоре она вышла замуж за некого Уильяма Юджина Мэнсона, который дал ребенку свою фамилию. Но Кэтлин так и не повзрослела и продолжила вести жизнь бунтующего подростка: алкоголь, наркотики, случайные связи и мелкие кражи. В конце концов она угодила в тюрьму.

Чарльз жил у дяди и тети. День возвращения матери из тюрьмы он впоследствии называл самым счастливым днем своей жизни. Кэтлин быстро поняла, что ребенок ей в тягость, и пыталась его куда-нибудь пристроить. В конечном счете Чарли оказался в приюте, откуда постоянно сбегал, промышлял воровством. Когда его поймали на краже, началась череда исправительных учреждений для мальчиков и бесконечные побеги и новые сроки.

В одном из таких учреждений Чарли изнасиловали старшие ребята. Из этого он усвоил: или ты, или тебя. И заметил, что все сторонятся безумцев. Казалось, что как только он достигнет совершеннолетия, то перейдет прямиком в тюрьму для взрослых или в психиатрическую больницу. Но удивительным образом к концу последнего срока он успокоился, перестал нарушать правила, начал посещать занятия и даже был отпущен чуть раньше за примерное поведение.

Он жил некоторое время у родственников, нашел приличную работу, познакомился с девушкой и женился, они ждали ребенка. Казалось бы, с прошлым покончено. Вдруг выяснилось, что все это время он промышлял угоном автомобилей. Мэнсону дали условный срок. Но он не прекратил преступной деятельности. В итоге он все-таки попал в тюрьму. Условные 5 лет превратились в реальные 10. Жена вместе с ребенком ушла от него. После первого срока вскоре последовал второй, еще на 10 лет. В тюрьме Чарли Мэнсону было комфортнее. Когда в 1967 году его освободили, ему было 32 года, 17 из них он провел в заключении, и он попросил оставить его в тюрьме, ведь на воле его никто не ждал и идти ему было некуда.

Они называли себя «семьей», потому что жили под одной крышей на заброшенном ранчо, потому что любили друг друга, как братья и сестры, потому что занимались сексом друг с другом, как молодожены. Главой этой семьи, отцом, учителем был Чарльз Мэнсон.

Точное количество членов «семьи» установить сложно, потому что кто-то все время приезжал, кто-то уезжал, но в среднем на ранчо Спэна жили около 25 человек. Спэн – хозяин ранчо, где раньше снимали вестерны, был уже очень стар, немощен и почти ослеп, он дал «семье» крышу над головой в обмен на помощь по хозяйству. Еду члены банды добывали на помойках супермаркетов и ресторанов, на жизнь зарабатывали торговлей наркотиками и перепродажей краденых автомобилей.

Мэнсон проповедовал свободную любовь и поощрял разнообразные сексуальные связи. В его «семье» все вступали в интимные отношения со всеми, практиковались групповые оргии.

По большому счету, коммуна Мэнсона особо не отличалась от других подобных поселений хиппи. Сам Чарльз выступал в качестве духовного лидера или гуру, собрав коктейль из различных религий и пересказав его простыми словами. Это была смесь сайентологии, христианства, буддизма и сатанизма. Членов «семьи» он уподоблял первым христианам или апостолам. Себя Мэнсон никогда не называл богом или Иисусом, но всячески намекал на свою избранность. Имя Manson он трактовал не иначе как «сын человеческий» – одно из имен Христа. Или в разговорах как бы между прочим упоминал о том, что ему уже приходилось умирать за грехи человечества.

Первое преступление произошло на почве банальных разборок из-за денег и наркотиков. Мэнсон выстрелил в наркоторговца Бернарда Кроу. Но Кроу выжил. Вторым стал Гари Хинман, которого подручный Мэнсона Бобби Босолей убил из-за долга. Чтобы не попасться, они оставили знаки враждующих наркобанд. Третьим делом стало убийство в доме Шэрон Тейт.

К этому времени конфликты внутри «семьи» нарастали. Многим не нравилась ситуация с криминальными разборками и вооружение участников группировки. Другие предъявляли претензии, что Helter-Scelter никак не наступает. Мэнсон объявил начало священной войны и отправил самых близких и преданных ему людей – Тэкса Уотсона, Сьюзан Аткинс (Сэди), Патрисию Кренуинкел (Кэти) и Линду Касабиан – в дом 10050 по Cielo Drive и предложил им убить всех, кого они встретят. Так они и сделали. Первым погиб случайный гость одного из работников дома, его застрелил Тэкс. Затем были убиты все, кто находился в доме: беременная Шэрон Тейт, стилист Джей Сэбринг, Эбигейл Фолгер – наследница кофейных плантаций и Войцех Фриковски – близкий друг Романа Полански. Все они получили по несколько ударов ножом, убита была даже собака.

После этого последовало еще одно крупное убийство – семьи Ла Бианка. В качестве жертв их выбрали случайно, вошли в дом, связали, а потом зарезали с помощью столовых приборов. В обоих случаях стены домов украшали кровавые надписи: WAR, Pigs, Helter-Scelter.

Поймали банду практически случайно. Попавшаяся на воровстве Сьюзан Аткинс рассказала об убийстве Шэрон Тейт своей сокамернице, а та донесла полиции.

Главная проблема, с которой столкнулось обвинение, была в том, что Мэнсон сам лично никого не убивал. Да и приказы отдавал в завуалированной форме. Он утверждал, что эти девушки не сделали ничего, чего они сами не хотели бы. А девушки были настолько влюблены в своего учителя, настолько ему верили, что всеми силами старались его оправдать.

В результате суда Чарльз Мэнсон и еще шесть членов «семьи» были приговорены к смерти в газовой камере. Наказание заменили пожизненным заключением, для многих оно продолжается и в настоящее время.

Эмиль Дюркгейм, французский философ и социолог конца XIX – начала XX века считал, что преступность выполняет очень важную социальную функцию – указывает на слабые места в общественном устройстве, очищает общество от напряжения, служит своеобразным антипримером. То есть преступники и преступления дают возможность более четко очертить границы нормы и морали. Примеряя на себя девиантные схемы поведения и их последствия, человек глубже понимает, что такое хорошо и что такое плохо.

Эти социологические размышления звучат вполне логично, пока они на бумаге и не подкреплены реальными примерами. Как только мы начинаем погружаться в истории реальных преступлений, закономерно встает вопрос: не слишком ли высока цена за науку отличать добро от зла?

20 декабря 1963 года по Балтийской улице Москвы шел человек в фуфайке и шапке-ушанке, разглядывая новенькие пятиэтажки. Он уверенно зашел в угловой подъезд дома № 4, походил по этажам, нажал на кнопку одного звонка, другого… На вопрос «кто там?» уверенно отвечал: «Мосгаз!». Заходил в квартиры, спрашивал, кто дома, проходил на кухню, проверял газовое оборудование и уходил. В одной из квартир дверь ему открыл 12-летний мальчик Костя Соболев. Он пустил сотрудника на кухню и рассказал ему, что в школу пойдет после обеда, а мама ушла в магазин.

Вернувшаяся из магазина мать нашла тело ребенка там же, на кухне. Он был изрублен топором, квартира ограблена. Преступник перерыл все, что было, но украл странный набор вещей: кроме денег (60 рублей – примерно половина зарплаты инженера), он забрал детский свитер, штаны, одеколон и солнечные очки. Убийство имело серьезный резонанс. Сотрудники полиции недоумевали: зачем совершать ограбление в новостройке, где в половину квартир еще и мебель-то не всю перевезли, тем более убивать ребенка ради относительно небольшой суммы денег.

Соседи по подъезду давали сбивчивые показания, хотя некоторые отметили, что приходил сотрудник Мосгаза. В Московской газовой службе сообщили, что их сотрудники по этому адресу в этот день не работали. Но был один свидетель, который хорошо запомнил мужчину, – Володя Теплов, ребенок девяти лет. Сначала преступник позвонил в дверь Тепловых, Володя открыл дверь и на вопрос, есть ли взрослые дома, почему-то ответил: «Все». Хотя на самом деле он был дома один. Возможно, именно это спасло ему жизнь. Кроме того, Володя оказался очень внимательным мальчиком, запомнил много деталей и помог составить фоторобот. Позже Теплов опознал преступника во время следственного эксперимента и давал свидетельские показания в суде.

Через несколько дней, 25 декабря 1963 года, в дом по улице Калинина в небольшом подмосковном городке Иваново пришел сотрудник местной газовой службы. Сначала он зашел в квартиру Кулешовых, дверь открыл 12-летний Миша. Позже его тоже найдут убитым со множеством рубленых ран на голове. Из этой квартиры преступник забрал несколько облигаций, несколько ручек и пару поношенных вещей.

В этот же день на соседней Октябрьской улице «проверка газа» произошла в квартире пенсионерки: как только она отвернулась, на нее напали со спины и забили топориком. Из квартиры пропал карманный фонарик и 70 копеек.

Последнее в этот день преступление произошло в квартире Петропавловских. Двери открыла 15-летняя школьница. Мужчина, представившийся сотрудником службы газа, набросился на нее и изнасиловал, а потом ударил топором по голове и ограбил квартиру (90 рублей, несколько свитеров, пуховый платок). Но школьница выжила. Галина смогла дать показания и составить фоторобот преступника, который по описанию очень походил на тот, что сделали со слов Володи Теплова.

По столице поползли слухи, люди стали бояться впускать в дом газовщиков. Руководитель страны Никита Сергеевич Хрущев взял дело под личный контроль. 28 декабря Мосгаз пришел с проверкой на Ленинградский проспект. Выбор пал на квартиру, где двери открыл 11-летний Саша Лисовец. После праздников, в начале января, в квартиру 46-летней Марии Ермаковой на улице Шереметьевской постучал молодой мужчина, он представился сотрудником жилищно-эксплуатационной конторы и хотел проверить условия жилья. Преступник нанес хозяйке квартиры 18 ударов топориком по голове. Добыча в этот раз была приличная: 30 рублей, несколько пар носков, настольные часы, немного пряжи и маленький настольный телевизор «Старт-3» – самая дорогая вещь, украденная Мосгазом.

Этот телевизор и помог найти преступника. Милиция вышла на соседей, которые видели, как мужчина с телевизором под мышкой садится в самосвал. Местный участковый даже запомнил кусочек номера. Так обнаружили водителя самосвала, который рассказал, куда подвозил мужчину с телевизором. В этом районе прошел рейд, и прибор был найден. Оказалось, что преступник продал его соседу. Так полиция нашла логово фальшивого газовщика.

Дверь открыла молодая женщина, Алевтина Дмитриева, и очень удивилась появлению на пороге людей в форме. Затем настала очередь удивляться сотрудникам уголовного розыска. Алевтина Дмитриева – актриса провинциального театра – сообщила, что проживает в квартире с Владимиром Ионесяном, секретным агентом Комитета госбезопасности, заслуженным работником. Ее гражданский муж, майор Ионесян, сейчас в командировке в Казани.

Девушку забрали в отделение, а в КГБ отправили срочный запрос по поводу майора Ионесяна. Естественно, что никакого сотрудника с такой фамилией в службе госбезопасности не было. Узнав правду о своем «Джеймсе Бонде», Алевтина помогла поймать Ионесяна. Она назначила ему встречу в Казани, но вместо нее на встречу отправилась загримированная сотрудница уголовного розыска. Ионесян даже не сопротивлялся.

Итак, Владимир Ионесян был актером музыкального театра в Оренбурге, там же работала концертмейстером его жена Медея. Супруги переехали в Оренбург из Тбилиси, где Ионесян получил условный срок за кражу. Неожиданно в театр прибыло пополнение из молодых танцовщиц кордебалета, среди них была юная Алевтина Дмитриева, приехавшая по распределению из Казани. Владимир Ионесян увлекся красавицей-балериной и начал за ней ухаживать. Сначала она не обращала на него внимания. Но когда руководство театра уволило танцовщицу, не справлявшуюся с партиями кордебалета, Владимир утешил Алевтину и предложил ей помощь. Он рассказал ей по большому секрету, что на самом деле он не актер, а майор КГБ, работающий под прикрытием. Вскоре ему предстоит новое дело в Москве, и он пригласил Алевтину с собой, пообещав использовать свои связи и устроить для нее работу на лучшей сцене страны.

Расследование, суд, приговор заняли всего две недели. Никого особо не интересовали мотивы убийцы. Сам Ионесян на суде утверждал, что убивал и грабил, чтобы найти средства для содержания Алевтины. Его приговорили к расстрелу, тут же отклонили апелляцию и очень быстро привели приговор в исполнение. Алевтину Дмитриеву признали соучастницей и приговорили к 15 годам колонии, но освободили досрочно.

Озеро Бодом – место, где было совершено самое резонансное в истории Финляндии преступление

Отдыхающие вдали от цивилизации способны привлечь к себе ненужное внимание

На похожем ранчо жила «семья» Чарльза Мэнсона

В Москве действовал преступник, вошедший в историю как Мосгаз

Вот вы на что готовы ради славы? Ни каких-то там пять минут, а чтобы войти в историю, чтобы потомки через много поколений помнили имя. Такая слава – это великие деяния, подвиги, открытия. Но если нет никакого таланта, а прославиться очень уж хочется, люди готовы совершать странные поступки. Герострат ради того, чтобы его имя сохранилось в истории, сжег храм. Некто под именем Зодиак убивал людей и писал зашифрованные послания в газеты, а сотни людей до сих пор приписывают себе родство с этим непойманным серийным убийцей.

Стив Ходел, уже упомянутый нами в главе об убийстве Черного георгина, написал серию книг, в которых приводит аргументы о том, что его отец не только убил Элизабет Шорт, но и был неуловимым Зодиаком.

Неразгаданные тайны очень привлекательны, и чем древнее загадка, тем более ценной кажется ее тайна. Так заманчиво раскрыть тайну века, пусть даже ценой репутации семьи. Вот только никто не признает вашу находку, даже если в ней сокрыта истина, потому что никому не интересны разгаданные ребусы.

Осенью 2021 года эта новость стала одной из самых горячих в мире. Еще бы – спустя полвека убийца найден. Исследователи из волонтерской организации The Case Breakers, занимающиеся раскрытием старых незакрытых преступлений, установили, что им мог быть Гэри Френсис Пост – маляр, бывший военнослужащий. К сожалению или к счастью (как посмотреть), Гэри Пост уже умер и ничего не может сказать по этому поводу. Следователям (а в The Case Breakers работают исключительно специалисты – бывшие сотрудники ФСБ, полицейские, криминалисты, юристы) удалось установить несколько новых фактов, позволяющих косвенно судить о том, что Пост был причастен кубийствам. У Гэри Поста на лбу имелся похожий шрам, совпал размер обуви, был схожий почерк, и он мог быть на месте всех преступлений. Теоретически. О железном алиби спустя 50 лет уже никто не говорит.

Полиция США и ФБР, правда, не впечатлились этими данными и не дали разрешения на эксгумацию тела Поста, чтобы сравнить его ДНК с имеющейся в базе ДНК преступника. Да, у полиции США имеется два фоторобота, три свидетельства выживших, отпечатки пальцев, следы ботинок, образцы почерка и ДНКубийцы. И он до сих пор не найден, а дело все еще открыто.

В конце 1960-х годов в Калифорнии появился серийный убийца. Но полиция не сразу поняла, что отдельные преступления связаны между собой. Преступник расстроился и вынужден был начать писать письма в прессу и в полицию, чтобы вдруг кто ненароком не присвоил себе его славу. Кому это нужно, спросите вы? Претендентов, на самом деле, хватало. Да и письма были непростыми. Маньяк устроил игру-манипуляцию. Он вынуждал прессу публиковать его письма, угрожая взорвать школьный автобус. Письма были зашифрованы, в них якобы содержалась информация о нем. Некоторые из кодов так и не были расшифрованы до наших дней. В 2020 году была разгадана очередная шифровка, которая не добавила сведений об убийце, но на ее разгадку было потрачено 8 месяцев, современные вычислительные технологии и работа трех специалистов из США, Австралии и Бельгии. Письмо начиналось словами, вынесенными в эпиграф.

Одно из писем Зодиака до сих пор не расшифровано, оно содержит всего 13 символов и начинается словами: «My name is…». Специалисты уверены, что разгадать его невозможно – слишком мало символов для подбора ключа.

Собственно, из этих писем появилось имя преступника, он подписывал их как Зодиак, а также использовал специальный символ, похожий на мишень или кельтский крест: окружность, перечеркнутая крестом. Подобные символы он оставлял на местах убийств.

Что касается жертв, то сам Зодиак в последнем послании называетчисло 37, но полиция приписывает ему лишь 7 зафиксированных нападений, причем две жертвы выжили.

Он предпочитал влюбленные парочки. Первое убийство случилось в городе Вальехо в конце 1968 года. Влюбленные молодые люди – Бетти Лу Дженсен и Девид Фарадей – отправились на свое первое настоящее свидание. Они поужинали в ресторане и по дороге домой остановились на развилке дорог, чтобы закончить вечер поцелуями. Рядом вплотную припарковался еще один автомобиль, очень близко, так, чтобы заблокировать двери с одной стороны. Преступник застрелил обоих: сначала Девида – одним выстрелом в голову, а затем Бетти, которая попыталась убежать, – несколькими пулями в спину. Убийца так и не был найден.

4 июля 1969 года, в День независимости, случилось второе нападение. Это вновь были влюбленные. Дарлин Феррин и Майкл Мэгью встретились в парке «Блю Рок Спрингз». Дарлин была замужем, а Майкл претендовал на роль любовника. Через 10 минут после полуночи под грохот фейерверков в полицейский участок позвонил некто, сообщил об убийстве молодых людей и добавил, что парочку Дженсен и Фарадей тоже убил он. Полицейские приехали быстро. Им даже удалось снять отпечатки руки с телефонной трубки, но результатов это не дало. На момент звонка молодые люди были еще живы, Дарлин умерла в машине скорой, а Майклу удалось выжить.

Майкл смог вспомнить детали нападения, и с его помощью составили фоторобот.

Маньяк жаждал славы. Видимо, ему казалось, что все слишком много судачат о Дарлин, изменившей мужу, и слишком мало говорят о нем. В конце июля в редакциях трех крупных газет округа появились письма с кусочками криптограммы. Преступник писал о том, что он убил обе парочки, приводил детали, известные только полиции и подтверждавшие его причастность, и выдвигал условие: либо его письма будут опубликованы, либо он убьетеще 12 человек. При этом маньяк намекал, что если сложить три отрывка криптограммы вместе, расшифровать их, то можно будет получить сведения о его личности и поймать его.

Письма были опубликованы. Специалисты, любители и просто неравнодушные люди Калифорнии бросились разгадывать шифр. Это удалось сделать супругам Гарден. Но в письме не было никаких данных, он писал о том, что собирает рабов для загробного мира. Впервые он подписался как Зодиак.

В сентябре произошло следующее убийство. Брайан Хартнелл и Сесилия Шепард поехали на пикник к озеру Берриесса. Счастливых влюбленных потревожил странный мужчина, одетый в темную одежду, капюшон, темные очки и фартук с символом креста и окружности. Зодиак, угрожая оружием, велел девушке связать парня, а затем сам связал девушку. После этого он вынул нож и нанес несколько ударов – сначала Брайану, а затем Сесилии. Пока жертвы истекали кровью и пытались кричать, он достал черный маркер и на двери машины нацарапал очередное послание, а затем уехал и позвонил в полицию. Брайан стал вторым выжившим в этом деле.

Третьей выжившей стала Кэтлин Джонс. Вместе с 10-летней дочерью она ехала к своей матери в соседний город, когда увидела, что следующая за ней машина сигналитей фарами. Кэтлин остановилась, а мужчина из этой машины хитростью и манипуляциями похитил ее вместе с дочерью. Кэтлин удалось сбежать – она выпрыгнула на ходу, прижимая малышку к себе, и пешком добралась до полицейского участка. При чем тут Зодиак? А она его опознала. В полицейском участке висел фоторобот нашего героя, и Кэтлин узнала его, сообщив, что именно он похитил ее.

Последней жертвой Зодиака стал таксист Пол Стайн. Это был конец смены, таксист взял пассажира уже без включенного счетчика и не сообщил в диспетчерскую. Доехав до нужной остановки, пассажир выстрелил таксисту в голову и ушел, срезав окровавленный ворот рубашки жертвы. У этого убийства есть трое свидетелей: подростки видели из окна, как пассажир убил таксиста. Правда они решили, что убийца был темнокожим из-за капюшона и маски.

Через некоторое время преступник вновь связался с полицией и сообщил, что убьет целый автобус детей, если ему не устроят эфир в утреннем телевизионном шоу. Эфир был устроен, но позвонил по горячей линии лишь один сумасшедший из местной психиатрической больницы. Потом было еще одно письмо в газету с шифровкой, которую разгадали лишь в 2020 году, и рождественская открытка для адвоката с кусочком окровавленной рубашки Пола Стайна и тем самым текстом с тринадцатью символами имени. Больше Зодиак никак не проявлялся ни делами, ни словами.

В романах мастера ужасов Стивена Кинга зло описывается как совершенно чужеродная человеку, Земле, самой жизни субстанция. Зло у Кинга непредсказуемо, немотивированно, нецелесообразно, оно, как будто паразит, встраивается в живые существа и выедает полностью изнутри, пока не останется пустая оболочка. Самое страшное зло – действующее от имени и во имя добра. Это всего лишь литературное допущение, или?..

Может быть, в этом и есть секрет писателя – давать читателю оптимистическую установку на возможность искоренить зло окончательно. Но самые страшные ужасы происходят не на экранах фильмов и не на страницах романов, за каждым героем-антагонистом стоит живой прототип. Помните ужасного Пеннивайза из романа «Оно»? Нескольким десяткам американских подростков пришлось встретиться с ним в реальной жизни, где все закончилось не так хорошо.

Удивительно, насколько сильно мы не доверяем детям и верим образам, созданным взрослыми людьми. В случае с Джоном Гейси несколько подростков выжили, сбежали от него и подали жалобы в полицию. Но им никто не поверил, более того, еще и обвинили во лжи: как можно наговаривать такую напраслину на достопочтенного гражданина?

Гейси – воплощение американской мечты, трудяга-парень, сделавший себя сам, поднявшийся с самых низов до руководителя собственной компании, активный участник политической жизни, крупный благотворитель. Веселый, общительный, готовый всегда прийти на помощь, неунывающий толстячок Джон Гейси окончательно завоевал сердца горожан, когда стал участником волонтерской организации «Весёлый Джокер», члены которой в нарядах клоунов собирали деньги на благотворительность, навещали детей в больницах.

А ведь у него была судимость, причем не за хулиганство, а за изнасилование несовершеннолетнего юноши. Его осудили и приговорили к 10 годам лишения свободы. Но даже в тюрьме ему удалось очаровать начальство своим примерным поведением, добрым нравом и готовностью помочь – Джона Гейси выпустили через полтора года. Этот арест дорого ему стоил: он потерял место управляющего, репутацию и больше никогда не видел жену и детей. Но он сделал выводы и начал все заново: вновь построил бизнес, заработал репутацию, женился и перестал оставлять жертв живыми.

Условиями досрочного освобождения был переезд в дом матери и четкое соблюдение комендантского часа. Гейси переехал в Чикаго и устроился поваром в ресторан, а через некоторое время открыл собственную строительную компанию, специализирующуюся на ремонтных работах. Он вроде бы стал респектабельным джентльменом, в личной жизни которого тоже все было в порядке: Гейси начал встречаться с Кэролайн Хофф, купил дом в городке Норридж в Нортвуд-Парк-Тауншип. Этот дом стал последним пристанищем для большинства его жертв. С 1974 по 1978 годы каждое лето Гейси устраивал вечеринки, собирая в своем доме влиятельных горожан и политиков. В подвале этого дома с 1972 по 1978 годы он захоронил тела 26 жертв, еще четыре тела он выбросил в реку, потому что место в подвале закончилось.

Джон Гейси заманивал молодых людей в свой дом разными способами: предлагал хорошую работу, наркотики, алкоголь, увлекал задушевными разговорами. Кого-то он отпускал, с кем-то занимался сексом по взаимному согласию за вознаграждение, а тех, кто мог пойти в полицию и донести, он убивал. Своих жертв он накачивал алкоголем или наркотиками, связывал. После того как жертва была обездвижена, Джон насиловал, избивал, наносил увечья, а потом душил ее. Закапывал он их в подвале собственными руками. При этом за подвалом он ухаживал: несмотря на жуткий запах, там не было следов гниения, личинок и прочих сопутствующих тварей. Гейси посыпал трупы известью, тщательно выравнивал пол, сушил и проветривал подвал. Недовольным запахами соседям, жене и полицейским, которые не с первого раза нашли в подвале трупы, он сетовал на неисправность канализации.

Сложно найти тот момент, который запустил процесс тяги к убийствам. А может быть, он таким родился? В семье Гейси было трое детей: две девочки и мальчик, Джон был средним ребенком. Отец Джона страдал алкоголизмом и отличался суровым, даже жестоким нравом, поколачивал семью. Джон рос слабым пухлым мальчиком, и это не нравилось отцу, он называл среднего ребенка маменькиным сынком и пророчил, что рано или поздно тот вырастет геем. Может быть, его внушения сбылись? Когда Джону было 9 лет, он пережил домогательства со стороны друга отца. Это событие тоже могло стать ключевым.

Еще подростком Гейси осознал свою гомосексуальность, но так испугался этого открытия, что попробовал завязать романтические отношения с девочкой. Стоило этим отношениям перестать быть платоническими, Гейси испугался еще сильнее: грохнулся в обморок после полового акта. Конечно же, это наложило отпечаток на его дальнейшее поведение. В 18 лет, поссорившись с отцом, Гейси сбежал из дома и уехал в Лас-Вегас. Джон всегда был трудолюбивым, сразу же нашел работу в службе скорой помощи, а потом перешел работать в морг. Там он начал довольно странно себя вести: спал в гробах, носил одежду мертвых людей, один раз даже пытался приласкать тело мертвого подростка. Через три месяца его уволили.

Или виной всему первое убийство, которое было случайностью. Гейси провел ночь с молодым человеком, а наутро увидел в его руках нож, испугался, набросился на него. В драке он убил парня, а потом понял, что его любовник просто готовил завтрак. Позже Гейси признался, что во время убийства испытал удовольствие. Это был первый юноша, похороненный в подвале, маньяк даже не помнил его имени.

Последней жертвой стал Роберт Пист, работник аптеки. Гейси зашел в аптеку, чтобы договориться с хозяином о ремонте, ему приглянулся Роберт, и он без колебаний предложил юноше работу в своей компании. Роберт сообщил матери, что задержится вечером и поедет к Джону Гейси договариваться о трудоустройстве. И пропал. Когда мать заявила в полицию, Джон оказался последним, кто его видел. Началось расследование, которое вел Джозеф Козенчак. Этот следователь почему-то не купился на обаяние преступника, а, уличив его в мелкой лжи, проверил досье и узнал о судимости. Был проведен обыск, началась слежка, всплыли жалобы подростков, которые поступали раньше, их снова допросили и поверили. Кольцо вокруг Гейси сжималось. 20 декабря 1978 года он пришел в офис к адвокату, выпил залпом стакан виски и признался в убийствах 30 человек.

Полиция нашла останки 33 человек, но шесть из них настолько плохо сохранились, что до сих пор не идентифицированы.

В 1980 году его признали виновным во всех инкриминируемых ему преступлениях. Приговор – смертная казнь. А потом он 14 лет дожидался исполнения приговора, подавая бесконечные апелляции. Приговор был исполнен в 1994 году. Последними словами Джона Гейси были: «Поцелуйте меня в задницу».

Когда злодей прячется под маской добряка, это, конечно, обескураживает. Но еще опаснее злодей, который прячется под маской красавчика. Когда Теодора Банди судили, а судили его не раз, залы суда были заполнены молодыми девушками – фанатками. Они были влюблены в этого харизматичного, обаятельного красавчика и отказывались верить в то, что он жестоко убивал молодых женщин несколько лет на территории разных штатов.

Судебный процесс напоминал турне рок-звезды: Банди перевозили из штата в штат, а он лучезарно улыбался, охотно общался с прессой, шутил в зале суда и иногда устраивал побеги. Уже после ареста одна из девушек вышла за него замуж и родила от него дочь.

Что же собой представляет Теодор Роберт Банди? Сам он смеялся над попытками найти причинно-следственную связь между его преступлениями и фактами биографии. Нам кажется, что если хорошенько копнуть, то можно найти какие-то причины или факторы, которые повлияли бы на ребенка, какие-то ошибки воспитания, среды, влияния, что-то, что сделало его таким. А ничего подобного в истории Теда Банди не было. Сам он называл свое детство счастливейшим и безмятежным временем, отношения внутри семьи были наполнены любовью, а отношения со сверстниками были дружескими. Многие, близко с ним знакомые в ранние годы, не считают, что картинка была такой уж радужной, но в биографии Банди действительно нет ничего страшного.

Он появился на свет в приюте для матерей-одиночек. Его мать родила его очень рано и вне брака. Опасаясь лишних разговоров, бабушка и дедушка некоторое время выдавали его за собственного ребенка. В школе мальчик учился хорошо, нравился учителям, ладил с другими детьми – был обычным подростком. Когда его мать вышла замуж, Теодор вместе с ней переехал в городок Такома, штат Вашингтон. Фамилию Банди Тед получил от отчима, который усыновил его.

Банди поступил в университет Пьюджет-Саунд, затем изучал психологию в Вашингтонском университете. Он прекрасно справлялся с учебой, встречался с девушками. Он даже работал в предвыборной команде штата Вашингтон и тоже добился успеха. Впечатленный открывшимися возможностями, Тед решает продолжить карьеру в этой сфере и начинает изучать юридические дисциплины.

Коллеги и приятели Банди давали ему исключительно положительные характеристики. Высокий, темноволосый, с большими глазами, общительный, улыбчивый Тед Банди разъезжал на желтом автомобиле «Фольксваген-жук», девушки с ним с удовольствием знакомились. Кроме того, он часто использовал дополнительные уловки: носил руку на перевязи или ходил с костылем, просил помочь ему погрузить что-то в машину, открыть багажник. Ну как отказать такому милому юноше, когда одна рука у него сломана, а во второй он держит кипу книг?

Как выяснилось позже, юридическая наука была нужна Банди совсем не для успешной карьеры, он активно изучал лазейки в законодательстве разных штатов, методы поимки преступников и использовал их в своих целях. Как только вокруг него становилось неспокойно, как только полиция начинала искать серийного убийцу по имени Тед на желтом «Фольксвагене», он переезжал в другой штат. В то время в США еще не было общей базы данных и затеряться можно было, переехав подальше.

Так начинал знакомство Тед Банди. Когда он совершил первое убийство, неизвестно, он не очень охотно говорил на эту тему и приводил разные факты. Первое доказанное убийство Тед совершил в феврале 1974 года. Ему было 27 лет. Девушку звали Линда Энн Хили, он забрал ее прямо из постели посреди ночи, ее соседки по квартире ничего не слышали. Ее тело нашли больше чем через год в лесу, опознали еще позже по карте дантиста. Впоследствии Банди признался, что тайно проник в дом, вошел в комнату Линды, заткнул ей рот кляпом, потом избил до потери сознания, изнасиловал, завернул в простыню и унес.

Примерно через месяц Донна Мэнсон пошла на джазовый концерт, но исчезла, так и не дойдя до концертного зала…

Еще через месяц Сьюзен Ренкорт пошла вечером в кино…

В мае – опять-таки через месяц – Роберта Кэтлин Паркс вышла прогуляться вечером, и больше ее никто не видел.

В июне Бренда Кэрол Болл не вернулась домой с вчеринки…

Маньяк вошел во вкус. Через 10 дней Джорджанна Хокинс пропала на пути от одного корпуса общежития к другому, ей нужно было пройти 40 метров…

В июле, в один день с пляжа были похищены сразу две девушки: Дженис Отт и Денис Насланд.

Все они не смогли отказать молодому человеку с перевязанной рукой, который сказал: «Привет, я Тед, помогите мне, пожалуйста».

В августе Теодор Банди переехал в Солт-Лейк-Сити. Он перевелся в местный университет и продолжил изучать юриспруденцию.

В Вашингтоне, Сиэтле, Орегоне девушки перестали пропадать, зато регулярно начали исчезать девушки в Юте, Айдахо и Колорадо. В сентябре Банди убил неизвестную девушку, подобрав ее как автостопщицу на дороге. Через месяц без вести пропала Мелисса Смит, дочь местного шерифа. Формат книги не позволяет нам упомянуть всех девушек, похищенных Банди. Всех их он жестоко насиловал, избивал, душил или убивал ударом дубинки по голове. Иногда в другом порядке. Да, его обвиняли в некрофилии и каннибализме.

Зачем? В беседах со специалистами поведенческого отдела ФБР он говорил, что его привлекали две вещи: власть и обладание. Похищение, насилие – это власть, секс и убийство как кульминация обладания, даже после смерти.

Поймали Теда Банди случайно. Патрульный полицейский заметил желтый «Фольксваген-жук» с выключенными фарами и остановил его для проверки документов. Потом убийцу опознала единственная выжившая – Кэрол Да Ронч.

Первый суд прошел более-менее успешно для Банди, его приговорили к 15 годам за похищение Да Ронч. Затем его перевезли в Аспен для следующего суда, но он попытался бежать. Знания юриста пригодились ему и здесь: он вызвался защищать себя сам, поэтому был без наручников, в перерыве попросил проводить его в библиотеку и сбежал через окно.

Через некоторое время его поймали: исхудавшего, но не сломленного. Поместили в тюрьму под усиленное наблюдение, но ему вновь удалось сбежать. Тед воспользовался своей худобой и протиснулся в люк в потолке. Он уехал во Флориду и пытался начать жить нормальной жизнью, понимая, что необходимо не привлекать внимания. Но не смог сдержаться и убил несколько девушек в общежитии университета Флориды. Как и в первый раз, его поймал патрульный.

Последовала череда судов во всех штатах, где Теодора Банди подозревали в убийствах. Он все отрицал, защищал себя сам, отказавшись от государственного адвоката. Когда все апелляции были отклонены и казнь стала неотвратимой, он начал сознаваться и сотрудничать со следствием, пытаясь отсрочить неминуемое. Приговор был оглашен в 1980 году, а приведен в исполнение спустя 9 лет.

Оставшийся неизвестным преступник подписывал свои письма как Зодиак, а также использовал специальный символ, похожий на мишень или кельтский крест

У клоуна Пеннивайза из романа Стивена Кинга «Оно» был реальный прообраз

Задачу можно решить правильно, а можно красиво. Любое дело можно сделать не только хорошо, но и изящно. И даже преступления бываюттакими, что невольно хочется поаплодировать преступнику. Единственная успешная попытка угнать самолет с целью выкупа, где не пострадал ни один заложник, а преступник до сих пор не пойман, – дело Дэна Купера. А сколько пользы принес этот человек авиационным перевозкам? После этого случая были усовершенствованы кабины авиалайнеров, появилась строгая система досмотра, безопасность полетов выросла в несколько раз.

24 ноября 1971 года мужчина с внешностью и манерами Джеймса Бонда прошел к кассе аэропорта в Портленде. Он был одет в дорогой костюм: белоснежная рубашка, запонки, галстук заколот булавкой с жемчужиной, шляпа и солнцезащитные очки. Незнакомец купил билет на рейс до Сиэтла. Ближайшим был рейс № 305 авиакомпании Northwest Orient Airlines. На стойке регистрации он представился как Дэн Купер, но так ли это на самом деле, неизвестно до сих пор.

Самолет был полупустой: из 94 посадочных мест заняты были 34, плюс шесть членов экипажа. Дэн Купер прошел к своему месту 18С, снял пальто, закурил (в 1970-х курить разрешалось прямо в салоне самолета) и заказал виски. Спокойный, расслабленный, уверенный в себе, получив заказ, он протянул стюардессе листок бумаги. На листке было написано, что самолет захвачен, в портфеле у него взрывное устройство. Требования угонщика – 200 000 долларов наличными двадцатидолларовыми купюрами, четыре парашюта и дозаправка в Сиэтле. Флоренс попросила показать ей бомбу, мужчина открыл портфель – там было несколько цилиндров, проволока, лампочки. Обычно именно так изображают взрывные устройства в кино, поэтому Шаффнер нисколько не усомнилась и передала угрозы и требования экипажу, который связался с диспетчерами, а те с ФБР.

Сотрудниками ФБР было принято решение собрать выкуп. Пока они по всем банкам Сиэтла собирали наличные, самолет оставался в небе, пассажирам сообщили о плохих погодных условиях. Погода и вправду была скверная, и пассажиры даже не догадывались, что их взяли в заложники. А Дэн Купер продолжал курить и пить виски. Он будто наслаждался процессом: был спокоен, вежлив, оплатил свой заказ и оставил стюардессам чаевые.

Когда самолет зашел на посадку и начал снижаться, Купер попросил закрыть все иллюминаторы и погасить свет в салоне, видимо, он опасался снайперов. Представитель ФБР передал на борт сумку с деньгами и парашюты. Дэн Купер, в свою очередь, разрешил покинуть борт всем пассажирам и двоим из трех стюардесс. Поскольку экипаж находился все еще в заложниках, ФБР не решилось на штурм. Захватчик потребовал лететь в Мехико, но капитан заверил его, что невозможно долететь туда без дозаправки. Было принято решение сделать остановку в Рино (Невада). ФБР хотело выиграть время и устроить штурм в Рино. Купер согласился на остановку и дозаправку, самолет взлетел, а вслед за ним еще два истребителя, на всякий случай.

Погода портилась: поднялся ветер, разразилась гроза, дождь превратился в ливень. Но угонщик попросил, чтобы пилоты вели самолет на максимально низкой высоте с самой возможно низкой скоростью. Через некоторое время он попросил стюардессу оставить его в салоне, закрыться в кабине вместе с экипажем и не выходить, что бы ни случилось. Внезапно на приборной панели появился сигнал о том, что салон разгерметизирован – кто-то открыл двери прямо на ходу. Когда самолет приземлился в Рино, ФБР начали штурм, но ни Купера, ни денег они не обнаружили. Больше никто никогда не видел Дэна Купера ни живым, ни мертвым. И деньги, которые он забрал, тоже исчезли навсегда.

Когда самолет приземлился, а угонщика в нем не обнаружили, началось расследование. Дэн Купер оставил после себя множество отпечатков пальцев и галстук с булавкой, видимо, на память. Но отпечатков не было ни в одной доступной ФБР базе, а когда криминалистика дошла до работы с ДНК, то ее, конечно, удалось выделить с галстука, но сравнить было не с чем. Подозреваемые исчислялись сотнями, а если учесть, что имя Дэн Купер могло быть ненастоящим, то и тысячами.

Из-за жутких погодных условий, которые были в тот вечер, прыжок с парашютом с большой вероятностью был смертельным. Но ни останков тела, ни следов денег, ни фрагментов парашюта обнаружено не было. Поиски осложнялись тем, что никто не знал, когда точно Купер прыгнул. Место приземления определить можно, но слишком много неизвестных: время прыжка, точная скорость самолета, траектория полета, сила ветра. Если считать, что прыжок случился сразу же после того, как открылась дверь, то район приземления – где-то возле водохранилища Лейк-Мервин. Весь район озера и даже дно водоема были тщательно проверены, местные жители допрошены, следов Купера не обнаружено.

Подозреваемых было очень много, среди них есть даже одна женщина. Некоторые сами называли себя Дэном Купером и пытались присвоить

Так или иначе, но Дэн Купер стал единственным человеком, который захватил самолет, получил требуемую сумму, выпрыгнул из самолета с деньгами и не был пойман.

Чаще всего, когда речь идет о серийных убийцах, мы подразумеваем в роли злодея мужчину. Кажется, что женщины не способны на холодную, бессмысленную жестокость. Это ложное представление о женщинах делает их преступления почти незаметными. Чем тяжелее и ужаснее злодеяние, чем больше жертв, особенно, если среди них есть дети, тем сложнее поверить, что виновна женщина. Но история преступлений знает немало случаев, когда женщины оказывались кровожаднее, холоднее и расчетливее, чем мужчины.

В марте 1987 года 13 человек – киевских школьников, педагогов, других сотрудников школы № 16 – были доставлены скорой помощью в больницы. Жаловались на слабость, боль в суставах, тошноту. Врачи заподозрили вспышку гриппа. Четыре человека – два взрослых и два ребенка – умерли в первый же день, остальные попали в реанимацию, где их состояние продолжало ухудшаться, начали выпадать волосы. Выпадение волос сигнализировало, что это никакой не грипп, а, вероятно, отравление, тем более что все пострадавшие ели в столовой одновременно, позже остальных и одно и то же: суп и тушеную печень. Началась проверка столовой, но там оказалось все чисто, все нормы соблюдены, все продукты свежие. Тогда появилась идея о том, что в школе могли травить грызунов и насекомых и яд как-то попал в еду. Но в школе не было ни грызунов, ни насекомых и никакие мероприятия по дератизации и дезинсекции не проводились. А вот попытка допросить ответственную за соблюдение санитарных норм медицинскую сестру успехом не увенчалась: оказывается, молодая женщина недавно скончалась при странных обстоятельствах. Официальная причина смерти Натальи Кухаренко – сердечная недостаточность, но симптомы у нее были очень похожими на те, что проявились у недавно попавших в больницу. Следователи решились на эксгумацию тела медсестры и нашли у нее следы отравления таллием. Откуда в школьной столовой мог появиться тяжелый высокотоксичный металл? Следователи проверили, допросили и провели обыски у всех, кто имел отношение к школьной столовой, – от повара до посудомойки.

Во время обыска в доме посудомойки Тамары Иванютиной обнаружилась маленькая баночка, которая была почему-то очень тяжелой. По словам Тамары, там хранилось масло для швейной машинки. По результатам экспертизы в баночке была жидкость Клеричи – раствор на основе таллия. Тамару Иванютину арестовали. Сначала она призналась в отравлении школьников в столовой. Но причина внятно названа не была, поэтому возникли различные предположения, основанные на показаниях подследственной. По одной из версий, яд достался школьникам потому, что они не убирали за собой посуду, не расставляли столы и стулья, и работница столовой так страшно им отомстила. Возможно, Иванютина таким образом пыталась симулировать душевное нездоровье. По другой версии, яд предназначался завхозу, который уличил Иванютину в воровстве и требовал увольнения нерадивой посудомойки, а школьники просто оказались в столовой случайно. Позже Иванютина от признания отказалась. Однако следствие доказало: причиной ее действий были корыстные побуждения.

Тамара Иванютина (Масленко) родилась в многодетной семье. С ранних лет родители внушали детям, что самое главное в жизни – материальное благополучие. Стремление к хорошей жизни, к богатству, желание заполучить материальные ценности любой ценой были характерны для всех детей семьи Масленко, но больше всех отличилась Тамара.

Розовой мечтой Тамары был автомобиль «Волга» черного цвета, такой, на котором разъезжают директора и главы администраций. Это был не просто автомобиль, а символ красивой, богатой и сытой жизни. К своей мечте Иванютина шла уверенно, целенаправленно, не гнушаясь никакими средствами.

Сначала она пыталась заняться спекуляцией, но ее поймали и даже судили. Затем она решила сделать ставку на свою приятную внешность и устроить себе удачный брак. Тамара отвергла ухаживания своих ровесников и вышла замуж за мужчину значительно старше, который работал дальнобойщиком. Жили они достаточно благополучно, муж-водитель хорошо зарабатывал, да еще и дома почти не находился. Но главным достоинством первого мужа была не зарплата, а хорошая двухкомнатная квартира в Киеве. Иванютина потихоньку начала травить своего мужа. Ему становилось плохо, болели ноги. Врачи поставили диагноз – артрит, но он продолжал работать, пока однажды в рейсе его ноги совсем не отнялись. Машину довел до пункта назначения напарник, а мужчина по возвращении домой попал в больницу, где и умер от сердечного приступа. Так Тамара Иванютина получила квартиру.

Вскоре Тамара вышла замуж второй раз, за Олега Иванютина. Здесь проблемы возникли с родителями мужа. У них был прекрасный загородный дом, на который положила глаз отравительница. Сначала от сердечного приступа скончался отец Олега Иванютина, а через пару дней и мать, тоже от сердечного приступа. Свекра Тамара угостила супом, а свекрови на похоронах мужа поднесла рюмку с валокордином.

В ходе следствия выяснились новые подробности. Оказалось, что надежный способ убирать неугодных с пути Тамара усвоила от родителей. Они же и снабдили ее ядом. Яд семейство Масленко получало от знакомой, работающей в геологоразведке. Эта знакомая сообщила следствию, что давала раствор Клеричи семье Масленко девять раз за 15 лет для травли крыс. Возможно, они и правда поначалу травили крыс, но позже начали применять яд для вредных соседских кошек или собак, которые слишком громко лаяли. Потом угостили пирожками соседа, который слишком громко включал телевизор, в квартире стало тихо. А когда другая соседка сделала замечание о грязи в их коммунальной квартире, то и ее угостили блинчиками. И больше никто не жаловался на грязь.

Старшая сестра Тамары, Нина, с помощью чудесного раствора тоже разделалась со своим мужем, пожилым человеком, который никак не желал умирать и оставлять ей наследство.

Второго мужа Тамары, Олега Иванютина, от смерти спасло следствие, поскольку странная болезнь началась и у него – болели ноги, выпадали волосы.

Суд выяснил, что за 11 лет «ядовитое семейство» совершило 40 покушений на убийство, из которых 13 закончились смертью жертвы. Из них 20 покушений и девять смертей – на совести Тамары Иванютиной. Она отказалась признать свою вину и принести извинения родственникам погибших.

Суд приговорил сестру Иванютиной Нину к 15 годам лишения свободы (отбыла в заключении положенный срок и вышла на свободу), отца и мать – к 10 и 13 годам лишения свободы (оба они умерли в заключении), а Тамару – к высшей мере наказания – смертной казни через расстрел.

Эта история случилась в США в ноябре 1978 года. В один день покончили с собой сразу 918 человек, приняв яд. Среди погибших было 276 детей. Это массовое самоубийство – крупнейшее в истории США – было инициировано проповедником Джимом Джонсом. Один человек своей волей смог увлечь и подтолкнуть к суициду почти тысячу человек, которые сначала собственными руками убили своих детей, а потом и себя. Проповедник последовал за своей паствой.

Джеймс Уоррен Джонс родился в 1931 году в городке Крит (Индиана). Его мать была женщиной религиозной и привила это мировоззрение своему сыну. Среди детей он прослыл странным мальчиком, с которым никто не хотел дружить. Его не травили, а, скорее, сторонились из-за чрезмерного увлечения христианством. В школе Джим учился хорошо, закончил ее с приличными баллами и поступил в местный колледж.

Со времен колледжа началось его новое увлечение, страсть, которой он посвятил свою жизнь, – социализм и защита прав человека. Как можно побороть систему, которая господствовала в то время в штатах: очередная волна сегрегации цветного населения, консерватизм, ненависть к сексуальным меньшинствам, коммунистам и либералам? Джим выбрал средством борьбы религию. Неожиданное решение было продиктовано попыткой соединить две стороны своей натуры – религиозность и социалистический идеализм.

Начало пути Джонса как проповедника связано с методистской церковью. Эта работа вскоре сошла на нет из-за конфликта интересов, руководство церкви было против присутствия чернокожего населения на богослужениях. После этого Джонс решил создать собственную церковь со своими правилами, которая будет доступна для всех социальных слоев, рас и народов. В это же время его увлекла идея так называемых «чудес», когда во время проповеди с помощь молитвы и безграничной веры проповедник совершает «чудо» – исцеление неизлечимых больных. Эти фокусы очень эффектны и почитаемы среди прихожан, а проповеди с такими мероприятиями очень прибыльны в плане щедрых пожертвований. Так появилось новое религиозное движение, которое вначале преследовало вполне благие цели помощи обездоленным, а средства на осуществление своей деятельности Джонс зарабатывал, встав на путь чудотворца.

Вскоре у новой организации появилось звучное название – «Храм народов» – и собственное здание, ставшее штаб-квартирой и церковью. На семинарах Джонса люди исцелялись от рака, бросали костыли и ходили, пожертвования лились рекой, количество прихожан увеличивалось.

Все начиналось очень жизнеутверждающе: Джим с соратниками боролись с сегрегацией, помогали чернокожему населению искать работу, получать образование, устраивали бесплатные школы и столовые для бедняков. Но слишком активная деятельность новой религиозной организации вызывала недовольство консервативных жителей, и на Джонса посыпались угрозы. Сейчас уже сложно понять, где правда, а где очередное постановочное шоу, которые Джонс так любил. Спецэффекты типа публичных нападений или покушений сильно повышали интерес к его персоне, и некоторые из них были инсценированы участниками секты.

Слава и популярность росли, а вместе с ними росло и самомнение проповедника, в его речах становилось все больше мессианства и апокалиптических пророчеств. В начале своей проповеднической карьеры он просил называть его просто по имени, затем он просил обращаться к себе как к пророку, в дальнейшем его называли отцом, к концу этой истории он называл себя реинкарнацией Христа, Будды и Владимира Ильича Ленина.

Пророчества Джима Джонса носили актуальный характер, он остро реагировал на социально-политическую повестку и интерпретировал ее в выгодном ключе. Он говорил о конце света по причине ядерной войны между США и СССР, которая начнется в 1967 году. Все умрут, выживут лишь избранные, сумевшие построить коммунистический рай. Под эту идею 140 человек переехали в Калифорнию для строительства новой резиденции «Храма народов».

Через некоторое время стало известно, что перед отъездом все члены конгрегации передали все свое имущество «Храму народов». Конечно же, это вызвало серьезное недовольство родственников сектантов. К родственникам присоединились те, кто ушел из секты.

Обстановка внутри секты была суровой: много работы, мало отдыха, жесткая иерархия. Сектанты не только отказывались от имущества в пользу организации, но и передавали детей под опеку Джонса.

К середине 1970-х годов «Храм народов» имел два крупных представительства в Лос-Анжелесе и Сан-Франциско. Количество членов религиозной организации дошло до нескольких тысяч, не говоря уже о простых приверженцах, симпатизирующих Джонсу. Джим начал переходить от религиозной деятельности к политической. Он активно вмешивался в дела местной власти, манипулируя своими людьми: за пару часов он мог собрать несколько тысяч человек, которые участвовали в голосовании за нужного кандидата, устраивали пикеты и демонстрации.

Но обстановка накалялась: чем больше приверженцев, тем больше их недовольных родственников. Пресса тоже не дремала, и то и дело появлялись разоблачительные статьи о злоупотреблении льготами, манипуляциях, давлении в политической сфере. Но у Джима Джонса всегда был план В. И план С. А иногда еще и план D. Чувствуя угрозу со стороны власти, он вел переговоры с представителями Советского Союза о политическом убежище для него и всех его сторонников. А еще он арендовал небольшой участок земли в джунглях Гайаны, где верующие построили город имени своего мессии – Джонстаун. Гайана была страной социалистической направленности, там хорошо относились к темнокожему населению и не было экстрадиции в США. А еще Джим Джонс начал готовить своих людей к возможному акту революционного самоубийства – предлагал им выпить напиток с ядом. Потом всегда оказывалось, что в напитках не было яда, Джонс смеялся и говорил о проверке на готовность последовать за своим лидером.

Когда жизнь в США стала угрожать свободе Джонса, он вместе с соратниками перебрался в Гайану. К тому времени здоровье лидера стало ухудшаться, он постепенно терял связь с реальностью, поскольку очень плотно сидел на наркотиках.

14 ноября миссия из представителей организации «Обеспокоенные родственники» и журналистов во главе с сенатором Лео Райаном прилетела в Джонстаун. Им устроили теплую встречу, провели показательную экскурсию, показали концерт. Но один из сектантов передал сенатору записку с просьбой забрать их отсюда. Лео Райан действовал очень аккуратно и предложил желающим уехать с ним. Несколько человек вызвались покинуть город. Джим Джонс разозлился, но препятствовать не стал.

На следующий день от обстановки дружелюбия не осталось и следа. Еще несколько человек захотели покинуть Джонстаун. Когда миссия добралась до аэропорта и началась посадка, на взлетную полосу выехал трактор с прицепом, в котором сидели вооруженные сектанты. Они открыли огонь на поражение. В это же время стрельба началась в одном из самолетов. Лео Райан был убит, вместе с ним погибло еще несколько человек из числа журналистов и родственников.

Когда нападавшие вернулись в Джонстаун и сообщили о гибели сектантов, Джим Джонс собрал всех жителей и начал свою последнюю проповедь. Он говорил о том, что пути назад нет, они обречены, и предложил совершить коллективный акт революционного самоубийства, обещая переход прямиком в рай. Были подготовлены несколько бочек с растворимым напитком Flavor Aid и порцией цианида. Сначала напиток получили дети, потом пили родители. Кто не хотел пить сам, тому помогали вооруженные охранники. 909 человек, среди которых 270 детей, погибли в один день. Несколько приспешников секты покончили с собой и убили своих детей за пределами поселения. Сам Джим Джонс был найден с пулей в голове.

Boeing 727. Самолет этой марки угнал Дэн Купер

Портленд – город, откуда вылетел самолет, на борту которого был Дэн Купер

Обед в школьной столовой, где работала посудомойкой Тамара Иванютина, для некоторых стал роковым

Индианаполис, где начал свою проповедническую деятельность Джим Джонс

Самый любимый маньяк в истории искусства – доктор Ганнибал Лектер. Его образ был создан писателем Томасом Харрисом в 1981 году в романе «Красный дракон». Книгу ждал невиданный успех, и через семь лет Харрис написал «Молчание ягнят», а позже появились еще два произведения, продолжающие историю. В 1991 году был экранизирован роман «Молчание ягнят», где доктора Ганнибала Лектера блистательно сыграл Энтони Хопкинс. Во многом благодаря актерской игре Хопкинса Лектер стал самым популярным киноманьяком. В итоге все романы Харриса были экранизированы и дополнены сериалом на три сезона.

Сам Томас Харрис говорил, что ничего не придумывал, все это уже случалось, он просто находил подходящие истории. Действительно, за образом Ганнибала Лектера стоят образы реальных убийц: это и Тед Банди – харизматичный каннибал, и Роберт Модсли – изобретавший особенно изощренные способы убийства, Джек-потрошитель – виртуозно работавший ножом, и даже Андрей Чикатило, которому Лектер обязан историей из детства. Но самым первым человеком, вдохновившим Харриса на создание истории об интеллектуальном докторе-убийце, стал некто по имени доктор Салазар, с которым писатель познакомился в мексиканской тюрьме.

Встреча Харриса с прототипом героя его романов произошла, когда он брал интервью у преступника Дайкса Эскью Симмонса. Тот не очень хорошо выглядел, буквально накануне он устроил побег, был ранен, пойман, возвращен, а доктор Салазар оказал ему необходимую помощь. Писатель попросил разрешения у начальника тюрьмы побеседовать с этим доктором для полноты картины. Этот разговор был очень необычным, доктор произвел очень сильное впечатление на Харриса, который отметил острый ум, элегантность и некоторое эстетство своего собеседника. Позже их диалог станет основой для беседы Ганнибала Лектера и Клариссы Старлинг. Когда Харрис спросил у охранника, как долго доктор работает в тюремной больнице, охранник сказал, что доктор тут не работает, доктор – убийца и психопат, отбывающий пожизненное заключение.

Эта история запомнилась Томасу Харрису, тогда же появилась идея написать роман об интеллектуальном психопате, о докторе-убийце. Вспоминая эту историю в интервью, писатель скрывал настоящее имя преступника, называя его доктор Салазар. Но имя со временем все же всплыло в прессе – скорее всего, этим доктором был Альфредо Балли Тревино.

Восьмого октября 1959 года молодой человек по имени Хесус Кастильо вошел в кабинет врача Альфредо Тревино. Газеты того времени писали, что они были любовниками. Они поссорились. Причина ссоры неизвестна, возможно, это были деньги, возможно, ревность, но бурная перепалка закончилась трагически: мужчины начали драться, и доктор убил своего возлюбленного. Дальнейшее достаточно странно. Альфредо действовал спокойно, даже хладнокровно: он аккуратно обескровил тело, а затем расчленил его. Даже не так: он порезал его на очень маленькие куски и компактно упаковал в небольшую картонную коробку. После этого доктор вышел из офиса с этой коробкой под мышкой и поставил ее в багажник своей машины, а потом вывез за город и закопал.

Через несколько дней останки Хесуса Кастильо нашли, а Альфредо Тревино посадили в тюрьму. Он был приговорен к смертной казни в мае 1961 года, став последним мексиканцем, получившим этот приговор. Судья признал его виновным в убийстве при отягчающих обстоятельствах, тайном захоронении и узурпации профессии. Некоторые считали, что он причастен к другим случаям исчезновения молодых людей, найденных мертвыми на дорогах, но доказать это так и не удалось.

Доктор встретил суд с высоко поднятой головой, почти с гордостью, объясняя, как он тщательно расчленял тело Хесуса Кастильо, не касаясь костей. Это была очень тонкая работа.

К юбилею романа «Молчание ягнят» Том Харрис давал интервью и рассказывал о том, как его вдохновил неизвестный мексиканский доктор. По просьбе Харриса мексиканский репортер Диего Осорно провел небольшое расследование и после тщательного поиска отправил информацию Харрису и написал статью об этой истории. Альфредо Балли Тревино провел 20 лет в тюрьме – его адвокату удалось смягчить смертный приговор сначала на пожизненное заключение, а позже на двадцатилетний срок. Он был освобожден из тюрьмы между 1980 и 1981 годами и с тех пор проводил свою жизнь, служа бедным. В 2008 году Тревино давал интервью как последний мексиканец, приговоренный к смерти, но не пожелал рассказывать о своих преступлениях. Он говорил, что его можно спросить о чем угодно, кроме этого, потому что он не хочет вновь переживать те события. Тревино сказал, что заплатил столько, сколько нужно, а теперь его ждет божий суд.

Альфредо Балли Тревино умер в 2009 году, не зная, что он был непосредственным источником вдохновения для создания Ганнибала Лектера, одного из самых известных вымышленных персонажей всех времен.

В рождественский вечер 1996 года Джон Беннетт Рэмси забрал свою шестилетнюю дочь с вечеринки с кучей подарков, по дороге домой она заснула, и он аккуратно перенес ее в дом и уложил спать. На следующее утро семья собиралась уехать на рождественские каникулы. Идиллическая картинка: мама, папа, сын и дочь готовятся к поездке, строят планы, постепенно расходятся по комнатам и ложатся спать. Но утром оказалось, что девочка исчезла прямо из своей постели.

Ее тело нашли в подвале родительского дома. Неужели девочка погибла от рук родных ей людей? Или кто-то чужой проник в дом с целью убить малышку? Ответов на эти вопросы нет до сих пор, дело все еще открыто.

В 1990-е годы в США были популярны детские конкурсы красоты. Джонбенет Рэмси была их участницей и победительницей. Названная в честь своего отца Джона Беннетта и матери Патрисии (также называемой Пэтси), Джонбенет Патрисия Рэмси родилась б августа 1990 года в Атланте, штат Джорджия. У нее был брат Бёрк, на три года старше. В свои шесть лет она уже выиграла с десяток титулов на разных детских конкурсах, успешно снималась, ей прочили блестящую карьеру в моделинге. Белокурые волосы, обаятельная улыбка и сказочные костюмы сделали ее любимицей конкурсных жюри. Ее родители были весьма успешными людьми: отец – владелец IT-компании, чье дело активно развивалось, и прибыль исчислялась миллионами, а мать – бывшая королева красоты, модель («Мисс Западная Вирджиния» 1977 года), оставившая карьеру ради воспитания детей. Они души не чаяли в дочери и всячески ее баловали.

Утром 26 декабря 1996 года Патрисия встала раньше всех, чтобы привести себя в порядок и приготовить завтрак перед поездкой. Она нашла на ступеньках лестницы записку, вернее, письмо на трех страницах с требованием выкупа. Таинственный похититель (или похитители) требовал 118 000 долларов, следовать инструкциям и не вызывать полицию, взамен он обещал вернуть Джонбенет. Патрисия разбудила мужа, позвонила в полицию, друзьям и родственникам. Полиция приехала, выкуп подготовили, но похитители никак себя не проявили. А ближе к вечеру, когда все поняли, что за выкупом никто не придет, один из полицейских предложил мистеру Рэмси осмотреть дом. Джон спустился в подвал и обнаружил свою дочь – мертвую, укрытую покрывалом. На голове малышки были следы от ударов по голове чем-то тяжелым, приведшие к перелому черепа, были косвенные свидетельства сексуального насилия, кроме того, ее задушили самодельной удавкой. Коронер так и не смог определиться с причиной смерти, в отчете говорилось и об удушении, и о черепно-мозговой травме. С этого момента дело о похищении прекратилось и началось расследование убийства.

Прибыв на место преступления, полицейские из управления Боулдера проявили некоторую расслабленность, или это была чрезмерная забота о чувствах родителей, но они допустили несколько грубых ошибок, которые значительно осложнили расследование. Во-первых, никто не осмотрел дом сразу. Ребенок пропал, но ни родители, ни прибывшие полицейские не сделали элементарного – не обыскали дом. Во-вторых, когда Джон осматривал подвал, полицейских с ним не было, и он вынес тело дочери из подвала, нарушив тем самым целостность места преступления. Родители Джонбенет не были опрошены по-отдельности во время первоначального допроса. А позже отказывались от показаний несколько дней. Время было упущено.

Джон и Пэтси стали главными подозреваемыми в этом деле, но никаких прямых улик, доказывающих их виновность, найдено не было. Дело не удалось раскрыть по горячим следам, и расследование растянулось на годы. Джон и Пэтси, узнав, что их сделали главными подозреваемыми по делу, отказались сотрудничать со следствием. Зато активно раздавали интервью, в которых рассказывали противоречивые истории.

В декабре 1999 года, спустя три года со дня трагедии, большое жюри Боулдера (закрытое судебное заседание) проголосовало за предъявление обвинения Джону и Патрисии Рэмси. Но окружной прокурор Боулдера Алекс Хантер выступил против, и обвинения предъявлены не были, расследование свернули за недостаточностью доказательств. Семья Рэмси после этого уехала из Боулдера в Атланту, штат Джорджия. Причин было несколько: Атланта была родным городом Джона, там была похоронена его старшая дочь от первого брака, там же похоронили малышку Джонбенет. Рэмси говорили, что устали от внимания прессы и праздного любопытства горожан. В 2001 году родители Джонбенет выпустили мемуары под названием «Смерть невиновности». В книге они писали о том, как полиция допускала многочисленные ошибки, и отстаивали свою невиновность, а также выдвинули несколько человек на роль подозреваемых: домработницу, электрика, актера, исполняющего роль Санта-Клауса на вечеринке, недавно уволенного помощника мистера Рэмси. Однако никому из этих людей не было предъявлено обвинение.

Два человека признались в убийстве девочки: школьный учитель Джон Марк Kapp, который был арестован в Бангкоке в 2006 году, и некий Гэри Олива, педофил, рецидивист, арестованный в 2016 году за хранение детской порнографии. Анализ ДНК, проведенный дважды, не подтвердил причастность кого-либо из подозреваемых к смерти девочки.

Не всем злодеям улыбается удача, иногда даже самые тщательно спланированные преступления заканчиваются так, что в это с трудом можно поверить. Завершаем нашу историю преступлений подборкой рассказов о том, как торжество справедливости сопровождается смехом.

Карен Ли, двадцатилетняя жительница Солт-Лейк-Сити, решила добыть денег с помощью ограбления. Сначала она хотела воспользоваться пистолетом, но лицензию на владение оружием ей не дали. Тогда она попыталась купить ствол на черном рынке, но не нашла дилера. Предприимчивая девушка не успокоилась и решила действовать с помощью бензопилы, как в фильмах. Действительно, работающая пила выглядит устрашающе.

Когда Карен ворвалась в один из мотелей с пилой наперевес и потребовала у администратора немедленно открыть сейф и отдать ей деньги, тот с трудом сдержал смех. Прибывшие полицейские уже хохотали вовсю: девушка выглядела действительно впечатляюще – с электропилой, за которой волочился шнур. Горе-грабительница не смогла отличить бензопилу от электрической.

Дело было в Англии. Один водитель решил блеснуть умом и чувством юмора, когда ему по почте пришло письмо с требованием заплатить штраф в размере 40 фунтов и приложенной фотографией его авто, снятой камерой радара. Но англичанин не оплатил счет, а отправил в управление полиции письмо с фотографией, на которой были запечатлены 40 фунтов.

Полицейские оценили шутку по достоинству и решили ответить соответствующим образом. Через несколько дней англичанин снова получил конверт из полиции с фотографией наручников внутри. Искусство обладает поистине великой силой внушения, а реалистичность фотографии особенно: штраф был заплачен на следующий же день.

В Нью-Йорке очень много банков, но не все можно назвать солидными. Банк Chase Manhattan – один из самых респектабельных в городе. Когда 17 декабря 2001 года в филиал этого учреждения нагрянул грабитель и потребовал отдать ему всю наличность из кассы, его требования тут же были выполнены, и он получил 7791 доллар.

Через неделю житель Нью-Йорка Джек Шрейнер пришел в банк Chase Manhattan и открыл на свое имя счет на 7791 доллар. Когда с бумагами было покончено, клиентом занялись полицейские. Дело в том, что солидные банки отличаются тем, что в них знают своих постоянных клиентов в лицо. Кассир опознал в грабителе Джека и незамедлительно вызвал полицию.

В ноябре 2017 года в Иркутской области охотник обходил свои дальние владения. Уже почти зима, до ближайшей деревни несколько десятков километров, ночевать было решено в специальном зимовье. Охотник зашел в избушку, снял рюкзак, мешок с оружием и пошел за водой. Когда он вернулся, то услышал в избушке какой-то подозрительный шум. Подкравшись поближе, мужчина заметил, что в зимовье орудует бурый косолапый бандит. Испугавшись медведя, безоружный охотник на несколько часов затаился в лесу. Когда он вернулся, то обнаружил, что медведь в поисках чего-нибудь вкусненького прихватил мешок из-под рыбы, в который были завернуты ружья. Одно из ружей с погрызенным прикладом охотник нашел недалеко от зимовья, еще два пропали. Несколько дней мужчина пытался самостоятельно выследить зверя и вернуть награбленное, но безуспешно.

0 пропаже оружия пришлось заявить в полицию. Когда полицейские добрались до места происшествия, случился снегопад, который завалил все следы. В итоге административное дело завели на горе-охотника по статье «Нарушение правил хранения, повлекших утрату оружия».

Мы настолько привыкли фиксировать свою жизнь в социальных сетях, что кажется, если не было фото в интернете, то и события не было. Эндрю Хэннелс из Норфолка (Великобритания) тоже так подумал и 13 февраля 2016 года запостил селфи с ножом и подписью: «Граблю Tesco. Пошел на дело!» Нет, ну а вдруг его друзья решат, что его жизнь скучна и в ней ничего не происходит. Пусть все знают, как насыщены дни джентльмена удачи.

Через час его действия уже фиксировали камеры видеонаблюдения вышеупомянутого магазина. А на следующий день преступник был задержан. Селфи с оружием не оставило сомнений в его виновности. Эндрю приговорили к четырем годам лишения свободы.

Роберт Льюис Стивенсон, создавая книгу о докторе Джекиле и мистере Хайде, не предполагал, что некий ученый, способный быть и интеллигентом, и чудовищем, станет прообразом другого литературного героя – Ганнибала Лектера

Бензопила – не только орудие преступников из фильмов ужасов, но и инструмент, который поспособствовал созданию курьезных ситуаций

Иногда преступником оказывается медведь