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    Мамин мозг: как понять себя, чтобы стать идеальной мамой для своего ребёнка: научное обоснование нашим тараканам, фишкам и пунктикам
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      И все мальчишки опустились на колени и стали ее просить:

      – Тетенька Венди, будь нашей мамой!

      – Да? – сказала Венди и просияла. – Я бы очень хотела. Только я не знаю, справлюсь ли я. Я ведь еще только девочка.

      – Это неважно! – сказал Питер, как будто он прекрасно разбирался в мамах. – Нам нужно, чтобы ты была, как мама. И все.

      – По-моему, я как раз такая и есть, – сказала Венди.

      
        
          – Дж. М. Барри, «Питер Пэн» (1911), перев. И. Токмаковой
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      Введение: о мышах и мамах
    
«Кажется, словно у меня выросло новое сердце».
Вот что сказала мне лучшая подруга в день, когда родилась ее дочь. Тогда я закатила глаза, услышав дурацкую мамскую фразочку. Но через десять лет, сама уже родив троих детей, я вспомнила слова Эмили, когда ехала в переполненном лифте в лабораторию нью-йоркского госпиталя «Маунт-Синай», где кардиологи изучают тайны материнских сердец.
Каждый год тысячи беременных женщин и рожениц попадают в реанимацию с опасной для жизни сердечной недостаточностью. Среди симптомов – распухшие вены на шее и одышка. Их сердца едва могут перекачивать кровь. Причина этой «перипартальной1 кардиомиопатии» неизвестна, но для обычных людей такое состояние означает либо необходимость срочной пересадки сердца, либо смерть.
Но вот новоиспеченным мамам уготована другая судьба. Примерно половина из них спонтанно выздоравливают – у них вообще самый большой процент выздоровлений от болезней этого типа2. У некоторых мам сердца буквально через две недели уже становятся, как новенькие3. Сердечная ткань у взрослых обычно восстанавливается с трудом, но вот роженицы, похоже, умеют отращивать себе новые сердца примерно так же, как саламандры – новые хвосты.
Кардиолог Хина Чаудри, работающая в лаборатории госпиталя «Маунт-Синай», считает, что нашла ответ. Ее исследовательская команда сначала наносила беременным мышам хирургические травмы, которые имитируют сердечный приступ, а потом вырезала и препарировала их крохотные сердца. Ученые обнаружили именно то, чего и ожидали: сердечные клетки с ДНК, не совпадавшей с ДНК матери.
Таинственные клетки принадлежат нерожденным мышатам. Во время беременности клетки мышат пересекают плаценту и начинают циркулировать по кровеносной системе матери до тех пор, пока у той не повреждается сердечная ткань; после этого, обнаружив воспаление, они спешат к раненому сердцу. Примерно как моя вторая дочь несется ко мне с пластырем всякий раз, когда я оцарапаюсь, натирая на терке пармезан для ужина.
– Они реагируют сразу же, – говорит Чаудри. – Эти клетки ищут сердце, словно самонаводящиеся ракеты.
Размножаясь внутри материнской груди, стволовые клетки зародышей превращаются в трубки, подобные кровеносным сосудам, и даже во что-то сильно напоминающее священный Грааль кардиологии: полноценные клетки сердечной мышцы, над воссозданием которых в лаборатории ученые бьются уже не одно десятилетие. Пострадавший мамин орган, скорее всего, использует эту свежую ткань, чтобы залечить себя.

      Кажется, словно у меня выросло новое сердце.
    
На стоящем рядом мониторе Чаудри открывает сильно увеличенное изображение беглых мышиных клеток в чашке Петри. Помеченные зеленым флуоресцентным белком, они напоминают свежие горошины в тарелке с серым мясным соусом.
Она нажимает кнопку проигрывания, и горошины начинают пульсировать, подергиваться. «Га-ган, га-ган», – словно говорят они, как Патрик Суэйзи в «Грязных танцах4. Я прищуриваюсь. Почему вообще, спрашиваю я, зародышевые клетки вот так дергаются?
Чаудри ухмыляется.
– Они бьются.
* * *
И сердцем все не ограничивается. Организм матери очень похож на ее гостиную: повсюду валяется то, что дети с себя скинули, и прочий мусор. Ученые находили зародышевые клетки в самых неожиданных местах – примерно как я обнаруживаю чьи-то футбольные щитки за телевизором, а в корзине с бельем – диадему. Наши дети колонизируют легкие, селезенку, почки, щитовидную железу, кожу. Их клетки встраиваются в костный мозг и молочную железу.
Часто они остаются там навсегда. Ученые находят беглые зародышевые клетки, вскрывая тела пожилых женщин, чьи младшие сыновья уже сами готовятся к пенсии. В организмах суррогатных матерей еще долго после родов задерживаются гены чужих детей.
Этот феномен называется «фетальным микрохимеризмом». «Микро» – потому что этих клеток остается мизерное количество, всего несколько на кубический миллиметр крови беременной женщины, и еще меньше – у тех, кто уже родил.
«Химера» – это неуклюжее греческое чудовище, сделанное из кусков всем известных животных, которые слепляли до тех пор, пока они не начинали подавать признаки жизни.
На экране компьютера я смотрю на статуи этих древних чудовищ, отлитые в бронзе: козлиные ноги, львиные сердца, драконьи крылья и огненное дыхание, вырывающееся из пасти – или сразу из трех.
«Это не монстр, – думаю я. – Это я почти каждое утро. Это мама».
* * *
Хотя фетальный микрохимеризм – явление древнее с точки зрения эволюции и распространенное у многих самок млекопитающих, от кошек до коров, современные ученые лишь недавно добрались до его изучения. Собственно, примерно так же обстоит дело и с почти всеми научными данными о почти двух миллиардах человеческих мам, живущих ныне на планете5. Правда, если подумать, нас на самом деле намного больше, потому что микрохимеризм работает в обе стороны: беглые мамины клетки попадают в организмы младенцев и живут в них. Соответственно, хотя одна из моих самых близких подруг умерла от рака три года назад, небольшая часть ее клеток сейчас ходит во второй класс.
Более 90 процентов женщин во всем мире становятся мамами6. Но до совсем недавнего времени лишь очень немногие ученые, особенно в суперсовременных отраслях вроде нейробиологии, хоть сколько-нибудь интересовались тем, что происходит у них внутри. Можете, конечно, винить в этом исторически патриархальный научный истеблишмент: некоторые мыслители возводят такое пренебрежение аж к Чарльзу Дарвину, который вырос без матери, из-за чего ему, бедняжке, возможно, было просто тяжело о нас думать. Лишь в 2014 году Национальные институты здоровья США признали, что «слишком часто используют только самцов животных и их клетки» в своих исследованиях, и поручили ученым использовать в работе и самок, в том числе беременных и рожавших7.
Еще один недостаток науки о мамах состоит в том, что по большей части даже те исследования, что все-таки проводятся, зачастую представляют собой слегка завуалированное исследование маленьких детей, которые в качестве модели человеческого состояния куда приятнее глазу (ну да, мы поняли), менее отягощены ужасными, назойливыми факторами вроде культуры и характера, а платить за участие им можно печеньками. По сравнению с быстро развивающимися младенцами мамочки имеют репутацию унылых и предсказуемых – с ними никаких соблазнительных гипотез не выдвинешь. В природе детеныши животных, например, китов, иногда принимают океанские буи и другие огромные неподвижные шарообразные предметы за своих матерей; ученые, возможно, тоже мыслят примерно теми же категориями.
Но сейчас ученые, в том числе множество молодых женщин, наконец-то занялись настоящими исследованиями, для которых они прикрепляют миниатюрные камеры к головам младенцев8 или вшивают микрофоны в их ползунки9. Среди используемых суперсовременных экспериментальных инструментов есть вполне обычные для дома любой мамы вещи: семейные фотоальбомы, хлопья для завтрака, пластилин. Оказалось, что мамы совсем не такие унылые и предсказуемые, как все думали. Мы намного более интригующие и сложные.
Именно поэтому работа Чаудри с мышиными сердцами так привлекает внимание: это неопровержимое доказательство того, что если приглядеться внимательнее, то мамы зачастую будут очень сильно отличаться от всего остального человечества.
Ученые все еще пытаются понять, почему это так и что это значит для женщин. Ибо, хотя Чаудри и ее команда и надеются, что исследования микрохимеризма в конечном итоге лягут в основу многообещающих методов лечения сердца для самых разных людей, на данный момент никто точно не представляет, что же эти детские клетки делают внутри маминых организмов10.
Мы, конечно, надеемся, что они нам помогают.
– Это эволюционная биология, – говорит Чаудри, статья которой о микрохимеризме вышла в 2012 году. – Зародыш создан для того, чтобы защищать мать11.

      [image: ] Зародышевые клетки, сохранившиеся в организме после беременности, способны в прямом смысле исцелить сердце матери.

    

Логично: это организм, от которого в наибольшей степени зависит дальнейшее выживание плода. Зародышевые клетки действительно в основном играют роль добрых героев, словно им в скором времени положено щедрое выходное пособие. Они, судя по всему, лечат раны не только на сердце, но и на коже, – скорее всего, зародышевых клеток полно в моих шрамах от кесарева сечения, – а также защищают нас от множества жутких болезней. В одном десятилетнем исследовании нидерландские ученые следили за 190 женщинами в возрасте от 50 до 70 лет, и те из них, у кого в организме находили больше всего оставшихся детских клеток, меньше рисковали умереть буквально от всего12. Было даже предположение, что эти рои стволовых клеток замедляют процесс старения – без всяких кремов для лица, стоящих 300 долларов за унцию13.
Был даже особенно знаменитый случай, когда врачи обнаружили, что оставшиеся в организме клетки сына восстановили целую долю почти отказавшей печени у одной женщины14. (Случай замечателен, в первую очередь, тем, что у этой женщины не было детей. Ее сын вообще не родился, но даже после аборта продолжал жить внутри нее).
В некоторых случаях, однако, детские клетки могут слишком расшалиться. Любой, кто видел, как маленькие дети играют в переодевание, понимает, что давать им решать, как должен выглядеть человек, не стоит. Жадные зародышевые клетки – ну, формально клетки, конечно, разумными существами не являются, но даже ученые склонны очеловечивать клетки, принадлежащие детям, – могут помогать развиваться некоторым видам рака, особенно раку груди, как результат безобидного стремления обеспечить максимальные объемы молока. Они могут вторгаться в щитовидную железу, повышая температуру тела, чтобы согреть себя, по пути вызывая различные метаболические расстройства. Несмотря на милые тоненькие голоски, как у персонажей «Маппет-шоу», на самом деле наши дети часто управляют нами, словно марионетками, и, возможно, даже немного нас третируют. (Некоторые эволюционные биологи также считают, что клетки троих моих детей воюют друг с другом в моем организме, и, если честно, я даже готова в это поверить).
Такое вот милое предательство, с которым знакома любая мама, чьи дети сначала с любовью нарезают конфетти для празднования ее дня рождения, а потом прячут какой-нибудь «сюрприз» в посудомоечной машине15. Именно поэтому, узнав, что фетальный микрохимеризм наблюдается даже в мозге, я остановилась и внимательно перечитала статью еще раз.
Может быть, именно детскими клетками, затаившимися в моем черепе, можно объяснить, почему в последние десять лет моя жизнь настолько странная? Почему я вдруг полюбила бархатные щечки с ямочками, лазурные глазки и глупые улыбочки, а мой ум постоянно витает в каких-то непонятных облаках? Почему прежнюю «меня» сменила новая, совершенно другая личность?
По правде говоря, то, что на самом происходит в маминой голове, намного, намного сложнее. Именно этому и посвящена книга.
* * *
Впервые я задумалась о серьезных научных данных, посвященных нежному материнскому инстинкту, много лет назад, когда побывала в знаменитой лаборатории с полевками в Университете Эмори, что в Атланте. Ларри Янг, ведущий исследователь, рассказал мне, что необычная химия мозга у желтобрюхих полевок16 помогает им создавать прочные пары до конца жизни. Для этого они используют куда более простую и древнюю систему млекопитающих: материнские сигнальные пути, которые мобилизуются у самок после родов. (У людей похожее переподключение древней «материнской» части мозга, возможно, отвечает за наше слегка жутковатое желание называть возлюбленных «детка» или «крошка»).
Я тогда уже ждала второго ребенка, но все еще думала (или, может быть, заставляла себя думать), что материнство – это образ жизни, который можно для себя выбрать, а не нечто, обусловленное биологически, самоназвание, а не состояние, одна «маска» из многих, что я временами решаю надеть, а не вся моя голова с содержимым, накопленным за время долгой (и недешевой) учебы. Но Янг говорил о материнстве как о невидимой и плохо изученной революции на клеточном уровне, которая перестраивает женский мозг.
Ладно, хорошо. Да, я чувствовала себя далеко не лучшим образом, когда во время беременностей полный день работала журналисткой. Я была какой-то рассеянной, мысли появлялись и тут же исчезали, словно влажные салфетки, которыми вытираешь ребенка.
Но ведь все это закончится, когда я начну немного высыпаться, правильно? Мой мозг восстановится точно так же, как и мое тело, которое (как я наивно надеялась) когда-нибудь легко проскользнет в джинсы, которые я носила до беременности и которые сейчас лежали на нижней полке шкафа, на расстоянии вытянутой руки, но так далеко. Собственно, до того дня я больше беспокоилась о своих старых джинсах, чем о новом мозге.
Такие поверхностные рассуждения вполне оправданны. Видимые изменения материнского тела иногда просто пугают, даже в те моменты, когда я вся не обклеена наклейками с пиратами. За три беременности я набрала в общей сложности около 45 кг, а сбросила… ну, мягко говоря, не все. (Впрочем, могло быть и хуже: синие киты набирают по пятьдесят тонн!). Похожие на молнии растяжки до сих пор никуда не делись с моих боков.
Во время беременности весь организм находится в нестабильном состоянии. Наши родинки могут потемнеть, голос опуститься на октаву (как у беременной Кристен Белл, когда она озвучивала «Холодное сердце»17 – знаменитый саундтрек, вполне возможно, мог бы быть и еще визгливее). Носы расширяются, своды стоп становятся плоскими, ногти на ногах отрываются. Волосы могут изменить цвет или начать виться. У нас может начаться такая отрыжка, словно мы проглотили циклон. Из печени просачивается желчь, и мы чешемся, как сумасшедшие. А еще нас особенно любят комары – потому что повышаются температура тела и выделение углекислого газа.
Подобные «пересборки» всего тела – это серьезная штука. Из-за них Серена Уильямс, например, не прошла квалификацию «Ролан Гарроса»18, а Бейонсе19 отказалась выступать на «Коачелле»20, причем остаются с нами они надолго – если вообще не навсегда. В одной научной статье довольно глумливо описывают типичную «Шалтай-Болтаевскую»21 мамину пересборку, с «увеличением окружности живота и уменьшением окружности бедер»22. А еще, как выяснилось, старая поговорка «родила ребенка – потеряла зуб» тоже в чем-то верна: по сравнению с бездетными ровесницами, мамы чаще теряют зубы – либо из-за недостатка кальция, либо из-за того, что не обращаются вовремя к стоматологу23. В пожилом возрасте мамам труднее ходить. Но есть и хорошая новость: у мам, кормивших грудью, ниже вероятность инсульта.
Тем не менее вся эта суматоха бледнеет в сравнении с тем, что творится у мамы в голове.
Пророчество написано на стене фломастерами, ну, если, конечно, мы вообще обратим на него внимание, проходя мимо. У беззубых старых мамочек еще и отношения с болезнью Альцгеймера складываются несколько по-иному; в одном недавнем исследовании с участием четырнадцати тысяч женщин говорится, что наличие трех или более детей на 12 процентов снижает риск деменции24.
Но не все неврологические новости настолько же хороши. Мамы страдают от множества опасных и непонятных душевных проблем, особенно когда окончательно переключаются в режим материнства. Более половины новоиспеченных мамочек жалуются на «послеродовую хандру», а примерно у каждой пятой она перерастает в настоящую послеродовую депрессию25. Ученые не знают, как и почему это происходит. Повышенный риск депрессии у мам может сохраняться еще не один год после родов. Возможно, именно материнство – ключ к решению загадки, почему женщины в целом чаще страдают от различных душевных расстройств. В первый месяц материнства, например, вероятность развития биполярного синдрома у женщины в двадцать три раза выше, чем в любой другой период жизни26.
Все это – довольно толстый намек на то, что процессы, происходящие у нас в голове, не менее экстремальны, чем непрошеная смена имиджа, которую видят все. Когда мамины нейроны впитывают вызывающие кайф вещества, вырабатывающиеся при деторождении, гены в клетках то включаются, то выключаются, вызывая изменения и рост мозга. Если говорить проще, то всего за несколько месяцев из нашего мозга выносят всю мебель, сдирают обои, а потом обставляют заново, примерно как в программе «Идеальный ремонт». Из-за этого мы начинаем относиться к знакомым стимулам – лицам незнакомцев или красному цвету, или запаху маленькой футболочки – новыми, очень странными способами. Детская улыбка внезапно превращается в нашу альфу и омегу. Наши старые системы желания перепрограммируются.
В общем, самая важная перемена в материнстве – не то, как мы выглядим внешне.
Мы даже видеть начинаем по-другому.
* * *
Вовсе не случайно идея, что нас угоняют, взламывают, подавляют, перепрограммируют или как-то иначе навязывают нам новую личность, стала популярным штампом для женских антиутопий, от «Степфордских жен» до «Рассказа служанки».
Но я много раздумывала над этой идеей превращения в «новую леди» – так меня окрестили дочери после того, как я пожаловалась, что меня обозвали «старой леди», – сидя долгими вечерами за обеденным столом и попивая «черное вино» (этот термин мои дочки придумали в противоположность белому вину). И я пришла к выводу, что идея на самом деле весьма свежая.
С тех пор как я услышала первый стук маленького сердечка в кабинете врача, у меня начинается мамское головокружение всякий раз, когда я представляю себе шесть мигающих глаз своих детей или рассматриваю рентгеновский снимок дочкиной лодыжки после того, как она неудачно скатилась с горки в «Чик-Фил-Эй»27. Я сделала этих людей у себя в животе. Это одна из самых странных мыслей, которые вообще могут прийти в голову; во многих отношениях представлять, как ты рожаешь себя саму, кажется даже более нормальным.
И это один из поразительных способов представить, через что же на самом деле проходят матери. На самом деле перемены, происходящие при материнстве, настолько уникальны и экстремальны, что ученые даже начали описывать нас терминами, которые ранее были зарезервированы лишь для наших великих научных соперников, маленьких детей. Матери вовсе не унылы и предсказуемы – совсем наоборот. Мы – новое начало, а не тупик. Мы «развиваемся», если говорить на психологическом жаргоне.
* * *
Подходит ли термин «материнский инстинкт» для описания чувств и чувствительности, которые появляются после этого перерождения? Сегодня инстинкт – это парфюм от Джорджо Армани, а не броское научное словцо. В инстинкты верят рыцари-джедаи, а не ученые.
Сто и даже меньше лет назад в New York Times и других газетах этот термин использовали в укоризненных описаниях сомнительных женщин, например, танцовщицы хула28 с плохим чувством моды и «толстыми ляжками», которая украла чужого ребенка («неудовлетворенный» материнский инстинкт), или мамаши, которая сбежала из города, бросив мужа с детьми (тц-тц-тц, материнский инстинкт «отсутствует»)29. Это слово попахивает временами, когда женщины выставляли младенцев, словно призовых поросят, на ярмарочные конкурсы и слушали по радио программы для домохозяек от Министерства сельского хозяйства США.
Но мне этот термин все равно нравится, да и многие ученые против него не возражают – в основном потому, что сами женщины определяют его как «вы сами поймете, когда увидите», отождествляют себя с ним и не стесняются его применять. (И вообще, если бы за лингвистику у нас отвечали ученые, я бы сейчас написала не «женщины», а «субстраты с потенциальной возможностью стать матерью»). Находить прямую связь между новейшими научными находками и онлайн-восторгами Минди Калинг30 в адрес своего новообретенного «сильного материнского инстинкта» очень приятно, потому что женщины действительно знают, о чем говорят. Материнский инстинкт существует, и он силен31. Это спонтанно появляющийся набор эмоций и действий, который связан с восприятием детей и уходом за ними.
Но поскольку «материнский инстинкт» – термин, мягко говоря, чреватый, давайте я сразу объясню, что я не имею в виду под «инстинктом». Бездетные женщины часто говорят, что у них нет материнского инстинкта, на самом деле имея в виду, что они не хотят иметь детей. Я (по большей части!) не собираюсь объяснять, почему некоторые женщины планируют или не планируют, или не стремятся иметь детей, и хорошо это или плохо. (Хотя, кстати, я как раз была такой. Все вот это странное материнское предприятие, как мы увидим позже, было идеей моего мужа). Это интересные, но очень «узкочеловеческие» и, по сути своей, очень современные вопросы: если говорить в целом, самки млекопитающих не хотят иметь детей. Они хотят заниматься сексом, а дети просто получаются в процессе. Кроме того, ответам самих мам на подобные вопросы доверять стоит не всегда. Прошлогоднее исследование показало, что многих мам настолько развозит от любви к детям, что они далеко не во всех случаях точно описывают свои намерения и часто называют случайное зачатие запланированным32.
Меня больше интересует то, что происходит с женщинами во время беременности, потому что именно в это время они превращаются в матерей, мышление становится «материнским», а планы на жизнь, если они вообще были, летят куда подальше, словно банановая кожура из окна машины по пути на урок плавания.
Заодно давайте сразу развеем еще один «инстинктивный» миф: идею, что мамы каким-то магическим образом сразу сами понимают, что надо делать. В книге об этом будет намного подробнее, но сейчас я просто скажу: ничего мы не знаем. Инстинкт, о котором я говорю, – это измененное состояние сознания, новый репертуар чувств, ощущений и импульсов, а не подробный справочник «Как быть хорошей матерью».
В этом таинственном новом материнском репертуаре меня, в первую очередь, привлекают два вопроса. Во-первых: чем матери отличаются от всех других людей и чем похожи друг на друга? Мамы практически всех видов млекопитающих, от хомячков и валлаби до людей, следуют за одной и той же путеводной искрой. И пусть это может прозвучать и обескураживающе, нам в чем-то даже повезло, что мы так похожи на наших мохнатых сестер, потому что их, в отличие от нас, ученым разрешается вскрывать, и животные модели, в частности, овцы и мыши, рассказали нам многое из того, что мы знаем о себе.
Мой второй вопрос звучит так: почему мы, мамы людей, настолько отличаемся друг от дружки? Наши истории не менее извилисты, чем родовые пути. В Японии балом правят «мамы-монстры», следящие за каждым шагом детей, а вот немецкие «мамы-вÓроны» интересуются только своей карьерой. Есть «поздние» матери (это такой très33 французский эвфемизм для «старых») и «единоличные» матери (печальный английский термин для матерей-одиночек). «Мерферш», или мам-серферш, полно в Австралии34. Ну, а в Америке за место под солнцем сражаются миллионы различных типов: домохозяйки, работающие из дома, работающие вне дома; «мамы свободного выгула» и «мамы-вертолеты»; кормящие смесью и грудью; спящие вместе и «пусть ревут, пока не уснут»; одевающие малышей в пеструю одежду или в однотонную.
Некоторые ученые пришли к выводу, что тайну наших различий можно найти в уникальном геноме каждой мамы – если, конечно, мы сможем взломать его, как печеньице с предсказанием, и заглянуть внутрь. Но еще мы видим, как на судьбу каждой мамы влияют мириады самых неожиданных факторов окружающей среды: есть ли у нее опыт няни, брала ли она уроки гобоя, ела ли слишком много фастфуда, кто любил ее в детстве.
Я надеюсь, что моя книга не станет «мамсплейнингом»35, – напротив, я хочу, чтобы мы вместе узнали, что разделяет мам, а что нас объединяет. Я хочу увидеть – под микроскопом или, может быть, в загоне, где живут обезьяны, – силы, которые движут нами. Я хочу знать, что движет рукой, качающей колыбель.
* * *
Нет, может быть, «биология мам» – это вообще не для вас. Может быть, вы похожи на ту женщину двадцати с чем-то лет, интервью с которой я недавно слышала по Национальному Общественному Радио36, – эта «родозабастовщица» знала все, что необходимо знать о материнском опыте, потому что у кого-то из ее любительской команды, с которой она гоняет в футбол, когда-то родился ребенок. Может быть, вам не так интересно будет узнать, что материнский инстинкт не только служит базой для прочной связи в паре и вообще социального взаимодействия млекопитающих, но и, возможно, лежит в основе таких разных чисто человеческих явлений, как женская дружба, религиозный опыт, праворукость, альтруизм, лесбиянство, языки, музыка, обсессивно-компульсивное расстройство и содержание домашних питомцев, а еще может помочь объяснить, почему прекрасный пол настолько лучше переносит злоключения вроде картофельного голода37 или вспышки кори – и, да, COVID-19 и прочих эпидемий тоже. (Спасибо тебе, прапрапрапрабабушка).
Но есть еще и множество чисто практических, даже, можно сказать, макиавеллианских38 причин разобраться в этих вопросах. Десятки тысяч женщин каждый день впервые становятся мамами39. Многие из них живут в развивающихся странах, например, в особенно богатом мамами Зимбабве, где в некоторых роддомах, как говорят, до сих пор берут с женщин деньги за каждый крик. На Западе из-за спада рождаемости кажется, что мамы постепенно выходят из моды, но на самом деле нет – мы все равно еще в тренде40. Мы заводим меньше детей и позже рожаем первенцев, но тем не менее сейчас процент мам среди населения Америки выше, чем десятилетие назад; 86 процентов женщин перерождаются в матерей даже в возрасте за сорок. Даже миллениалы41 вступают в наши ряды со скоростью миллион мам в год42.
Эти цифры говорят нам, что мамы – сила не только природы, но и экономики. Мы составляем огромную долю американского рынка труда: 70 процентов из нас работают, причем большинство – полный день, а в 40 процентах семей мы единственные кормилицы43. И мы, похоже, неплохо справляемся с работой, потому что Goldman Sachs44 пытается сохранить новоиспеченных мамочек на работе, перевозя их сцеженное молоко международными авиарейсами. Даже МИ-645 активно пытается нанимать на работу мам-шпионок, – правда, к сожалению, не потому, что мы такие все из себя соблазнительные, а из-за нашего «эмоционального интеллекта».
Маркетинговым компаниям очень хочется узнать, как работают наши мозги, чтобы лучше научиться впаривать нам все, «от лифчиков до бухла» (реальное название одного из недавних семинаров)46. Согласно последним данным, мамы заходят в мобильные приложения для покупок, начиная аж с пяти утра, и, если верить ученым, закупаются на 15 процентов быстрее, чем все остальные47. («Помните о тяжелой работе» материнства, призывал один аналитик, советующий бизнесменам потчевать измотанных мамочек «легко перевариваемой информацией»48). Яйцеголовые гении из Microsoft даже разработали специальную программу, которая отлавливает в сети женщин, недавно ставших мамами: она определяет это по использованию безличных местоимений и некоторым другим лингвистическим признакам49.
Наконец, мы еще и важнейшая часть электората: в последнее время женщины голосуют на выборах активнее мужчин, и скрытые перемены, связанные с материнством, каким-то образом влияют и на политические взгляды – причем мы не тупо поддерживаем кандидатов, которые открыто отстаивают интересы мам50. Есть эффекты и поинтереснее: например, мамы чаще испытывают «более теплые чувства к вооруженным силам». Однако подобные сдвиги неодинаковы в разных странах: взаимодействие между женщинами и политическими системами весьма сложно, и к материнскому инстинкту могут апеллировать партийные деятели самых разных взглядов. Больше двадцати женщин, заседающих в американском Конгрессе, воспитывают маленьких детей, так что, как видите, все растущая доля политиков у нас уже и сама по колено в пеленках51.
* * *
Но, хотя, как вы видите, управлять глобальной материнской силой – перспектива весьма соблазнительная, вы должны понимать, что, в первую очередь, меня интересует то, что полезно для нас.
Чем больше материнство считается личным выбором, просто одним из многих возможных жизненных путей, тем больше женщин (по очевидным причинам) задумываются, будут ли они счастливы, став, по сути, совсем другими людьми. Собственно, рекордная доля возрастных, образованных мам в Америке говорит о том, что многие из нас буквально десятилетиями жили и радовались, прежде чем решили все круто изменить. Может быть, не стоит тогда удивляться, что у сегодняшних будущих мам депрессия встречается на 50 процентов чаще, чем у наших матерей52? Я сразу могу вам сказать: материнство вызывало у меня и самую большую радость, и самую глубокую печаль в жизни.
Вопрос «Буду ли я счастлива?», конечно, лежит немного в стороне от науки, но биология может показать нам силы, которые раскачивают маятник счастья. Мы находимся во власти стольких сил, как крохотных, так и огромных, – от процессов, происходящих внутри клеток, до предрассудков целых цивилизаций, не говоря уж о болезнях, которые могут внезапно обрушиться на наше общество и оставить нас взаперти с обожаемыми малышами на много месяцев. Не существует какого-то единого материнского пути, и каждая женщина может превратиться в самых разных мам. Собственно, вскоре вы увидите, что и я побывала сразу несколькими мамами, и наука помогла мне понять, как именно во мне появились эти лучшие и худшие варианты личности.
В этом и состоят парадокс и чудо материнского инстинкта. Он одновременно фиксированный и очень гибкий, мощный и хрупкий, древний и современный, всеобщий и уникальный. Я поняла, что даже сама смерть не может с ним совладать, видя, как моя умирающая подруга даже в самые последние дни следит, чтобы дочь не ела слишком много кексов, и выбирает ей стильный гардероб для средней школы. Тем не менее, в определенных обстоятельствах его можно подорвать или вовсе уничтожить.
А еще его можно восстановить и воспитать. Ученые, глубоко погруженные в эти исследования, с нетерпением ждут появления новых, улучшенных лекарств, предназначенных специально для мам, и того дня, когда сканирование мозга станет такой же неотъемлемой частью посещения женской консультации, как сейчас измерение давления. Но уже сегодня есть множество не имеющих отношения к медицине мер, которые могут принять государства, города, друзья и родные, чтобы изменить жизнь мам к лучшему.
Нужна ли нам на самом деле помощь? Самки вида Homo sapiens, в конце концов, мамскими делами занимаются уже двести тысяч лет. В каком-то смысле современные мамы находятся в лучшем положении, чем все предыдущие поколения: теперь мы можем сами выбирать, как и когда рожать – даже пересадить себе чужую матку, если уж совсем припрет. Мы можем сцеживать грудное молоко прямо во сне («цеди и спи») или когда бежим полумарафон (типа «цеди и топочи»?). Беременные женщины, которых общество когда-то отправляло в изоляцию, могут заниматься чем угодно: вести новостные репортажи из зоны военных действий, бороться за олимпийское золото, подниматься на вершины всевозможных альп, работать премьер-министрами и директорами компаний.
Тем не менее, несмотря на роботизированные коляски и навороченных радионянь, которые позволяют нам петь колыбельные, даже находясь в командировке в нескольких часовых поясах от дома, мы не всегда управляем ситуацией – да и вообще, по-хорошему, не являемся в точности такими же, как раньше. Становясь матерями, мы не просто «изменяем взгляды» на мир. Меняется сам наш ум.
В современную эпоху индивидуализма и подбираемых «на заказ» личностей это звучит не слишком комфортно. Тем не менее признать, что мы не полностью самостоятельны, и понять те аспекты материнства, которые изменяют нас без каких-либо раздумий или согласия с нашей стороны, – это первый шаг к восстановлению контроля.
Одно исследование, проведенное Принстонским университетом, показало, что немалая часть материнских страданий во всем мире вызвана простым несоответствием между ожиданиями женщин от материнства и «информационным шоком» от живой реальности, особенно если реальность тесно связана с учебой или работой53. Притворяться, что мы остались такими же, как раньше, – иными словами, такими же, как все остальные, – и мы можем реально что-то решать в этом вопросе, невероятно контрпродуктивно и даже опасно.
Может быть, некоторые из нас действительно захотят укрыться от этих истин, подобно самкам птиц-носорогов, которые замуровывают себя (используя для этого свои же собственные фекалии) вместе с птенцами в дуплах деревьев на весь период «молодого материнства», а самцов к себе подпускают, только чтобы те иногда кормили их свежими финиками.
Нет, я уж лучше встречу опасность лицом к лицу – даже если мой мамский мозг, в конце концов, действительно станет похож на кучу битых яиц или томленую свинину, чего я втайне опасаюсь. Осознать фундаментальный сдвиг моего центра тяжести – как физического, так и умственного, – это лучший способ двигаться вперед.
Недавно одна из моих дочерей написала красным маркером мое имя на своей ноге, как она любит. Но на этот раз, стоя рядом с ней, я заметила кое-что новое: если перевернуть слово MOM54, получится WOW55.


    
      Глава 1

      Тот самый мааамент

      Рождение матери
    

    – Мам…

    Моя мама, лежащая рядом со мной, твердо вознамерилась поспать. Она сняла слуховой аппарат, поняла я, еще сама не до конца проснувшись. Но это не так и важно – я притащила свою 71-летнюю мать на продуваемую всеми ветрами овцеводческую ферму в Коннектикуте в основном для моральной поддержки.

    Мы с мамой дежурим в качестве вечерних «наблюдателей» – следим за судьбой четырнадцати сильно беременных овец. Несколько из них должны были окотиться в этот холодный мартовский день в большом, побитом жизнью амбаре рядом с домом, в котором мы спали. Мы должны вставать каждые два часа и проверять, как дела у овец. Конечно же, я вскочила по первому же звонку будильника айфона: у меня трое маленьких детей, которые могут проснуться когда угодно, так что я уже привыкла не спать глубокой ночью, а вот у мамы такой практики не было довольно давно. Тем не менее вскоре мы уже натягиваем сапоги.

    Большинство добровольцев, готовых не спать по ночам на ферме, приезжают ради возможности потискать новорожденных ягнят с розовыми носиками и мохнатыми коленками, но вот я здесь ради матерей. Овцы – ключевое животное-модель для изучения того, как зарождается материнское поведение, самых первых моментов материнства. Поскольку овцы – стадные животные, потомство которых обычно присоединяется к огромной толпе из сотен животных вскоре после рождения, материнские узы устанавливаются у них невероятно быстро: 30 процентов овец могут узнать своего ягненка сразу после рождения, а остальным для этого хватает четырех часов56.

    На улице так холодно, что звезды блестят, словно слезы.

    Мы с мамой идем по лужайке, хрустя снегом. Войдя в пахучий, теплый, совершенно темный амбар, я повторяю про себя методики экстренного овечьего родовспоможения, которыми, возможно, придется воспользоваться, если управляющий фермой не успеет добраться вовремя. Самая пугающая из них – крутить безвольно обвисших ягнят у себя над головой. Я прочитала большой ламинированный буклет, где описывались разнообразные узлы, в которые спутываются двойни и тройни, и толком не смогла уснуть, потому что мне вечером сообщили две вещи: овца по кличке Леди 56 в прошлом году принесла сразу пять ягнят, а сейчас может окотиться в любой момент.

    Я делаю глубокий вдох и включаю свет в амбаре.

    Ничего. Волшебного превращения овец в мам не произошло. Собственно, они стоят и жуют себе сено, словно девушки из долины Сан-Фернандо57 – жвачку. «Они что, просто сидят тут и едят всю ночь?» – не без зависти спрашивает мама. (Я привезла ей только зерновой батончик). Овцы огромные и спокойные, хотя иногда и задевают друг дружку своими здоровенными животами. «Они даже не представляют, насколько они большие», – предупредил нас работник фермы. Любая женщина на третьем триместре беременности с этим согласится.

    Мы проверяем овец на характерные признаки начала родов: глаза, огромные, как блюдца, вытянутые шеи, искривленные губы. Я проверяю мохнатые попы в поисках амниотического мешка58, который, как нам объяснили, «похож на большой воздушный шарик с водой, торчащий сзади», или слизистой пробки59 («как большая сопля»). Когда я прохожу мимо Леди 56, та послушно поднимает хвост, и на землю падают маленькие какашки, похожие на драже в шоколаде. Она вздыхает, потом рыгает.

    Мои бдения пропали втуне – ни один ягненок той ночью не родился. Но когда через несколько недель я снова приехала на ферму, амбар совершенно преобразился. Один за другим – или трое за тремя, бывает и так, – родились ягнята, и они скачут по переполненному загону, словно попкорн по сковородке.

    Их матери тоже совершенно преобразились.

    Дело даже не в том, что овцы стали до смешного худыми, и больше уже не кажется, словно у них запущенный случай вздутия живота от клевера. Их характер тоже поменялся. Я устраиваюсь на кипе сена, лежащей прямо на полу, чтобы смотреть на происходящее с высоты покачивающегося вымени, и стараюсь игнорировать подвижных маленьких созданий, которые кусают мои локти и блокнот.

    Овцы больше не стоят рядом друг с дружкой, мирно жуя. Новоиспеченные мамочки очень вспыльчивы и предпочитают стоять в одиночестве – необычное желание для стадного животного. Две овцы не поделили место у яслей и теперь бодаются, как бараны.

    – Они постоянно встревожены, – объясняет Лора Маллиган, управляющая фермы «Хикориз». – Они такие: «Эй, кто меня трогает? Где мой малыш? Где мой другой малыш?» Ягнята-то полезут под любую овцу, у которой есть молоко. Мамам приходится разбираться самим.

    В поисках ягнят мамы-овцы забавно гогочут – формально этот низкий звук называется «материнским блеянием» или «рокотом», его издают только недавно родившие овцы.

    Овцу по кличке Номер 512 только что выпустили из «кубышки», или послеродового загона, где она могла пить сколько угодно теплой воды с патокой. Она – одна из немногочисленных черных овец в стаде, но вот ее ягнята-близнецы – белоснежные, как и все остальные, и они тут же исчезают в овечьем буране. Кажется просто невозможным определить, где чей ягненок. На миллисекунду возникает паническая дрожь, а потом, словно в игре «Музыкальные стулья», овцы разбирают детенышей. Черной овце каким-то образом удается найти своих малышей среди толпы совершенно одинаковых ягнят, дремлющих под оранжевым светом нагревательной лампы.

    Владелица фермы, Дина Брюстер, каждый раз восхищается этим представлением, словно видит его впервые. Брюстер и сама новоиспеченная мама, так что детские и овечьи принадлежности разбросаны по ферме вперемежку. (Я даже умудрилась перепутать какую-то висевшую на крючке шлейку, которая используется для случки овец, с рюкзаком-переноской BabyBjörn). Ей интересно, о чем же думают эти животные.

    – Здесь очень много таинственного и целая куча гормонов, – объясняет она, перегнувшись через поручень. – Я всегда хотела знать: почему? Почему? Откуда они знают?

    Пытаясь понять, как же обычные овцы превращаются в мам, некоторые ученые наблюдают за их обонянием.

    
      [image: ] У многих животных, впрочем, как и у людей, после родов сильно меняется характер: появляются раздражительность и беспокойство.

    


    У овцематок нос – это главный орган, отвечающий за материнское поведение. В рамках одного эксперимента ученые посадили ягненка в прозрачный воздухонепроницаемый ящик, в котором овца могла видеть своего детеныша, но не чувствовала его запах60. Овцы быстро теряли интерес. А вот когда ягнят сажали в «дышащие», но непрозрачные ящики, и овцы их не видели, но чувствовали запах, то у овцематок «включалось» материнское поведение.

    Через несколько мгновений после окота овцы запоминают запах своего ягненка и могут легко вынюхать самозванца: в эксперименте 2011 г. ученые всеми силами пытались убедить овцематок нянчиться с «чужим детенышем», одев новорожденных ягнят в хитрые свитера, пропитанные химическим веществом, которое очень сильно, но не в точности напоминало запах настоящего ягненка, создаваемый сотней с лишним летучих органических веществ61. Мамочек обмануть не удалось. Они знали характерный запах своего детеныша вплоть до последней молекулы.

    Может быть, сверхчувствительный шнобель – неотъемлемая часть материнской любви и у людей? В какой-то степени это так. В одном эксперименте канадские ученые выдавали новоиспеченным мамам ванночки из-под мороженого «Баскин-Роббинс», в которых (какая жестокость!) было не мороженое, а ватные шарики, пропитанные различными запахами, в том числе и запахами младенцев62. Вуаля – женщинам часто удавалось распознать «букет» своих отпрысков.

    Тем не менее эти поразительные изменения в органах чувств, – которые, кстати, намного лучше изучены у овец, чем у людей, – являются лишь очень малой частью радикальной перестройки, с которой сталкиваются новоиспеченные матери: этого тектонического сдвига, грубого пробуждения, переписанного сценария, обновления системы, перемешанной колоды, пересмотренной миссии, новых заповедей, последних правок.

    Мы привыкли думать о беременности и родах как о процессе, который происходит «снизу вверх» – что-то растет внутри нашего тела (и, к сожалению, при этом нередко заодно вырастает и попа). Но материнство как явление на самом деле развивается «сверху вниз»: беременность и гормоны деторождения, которыми сначала управляет завоевательница-плацента, а потом и наш собственный организм, изменяют не только тело, но и разум.

    Я не совсем уверена, хочу ли на самом деле знать, что произошло с моим мозгом после трех беременностей. Мне даже думать об этом некомфортно – словно я заглядываю в ящик с посудой Tupperware и вижу там опаленные микроволновой печью, кое-как надетые на контейнеры крышки не того цвета. В последнее время у меня в голове полнейший беспорядок.

    Тем не менее, будучи дочерью женщины, которая через четыре десятилетия после моего рождения по-прежнему готова бегать со мной по холодным амбарам с овцами, и матерью девочки, которая собирается стать «первой женщиной на Марсе» и при этом родить двадцать два ребенка, я постоянно задаю вопросы об этом общем женском путешествии – и о том, куда оно может завести ничего не подозревающих женщин. Существует ли материнский инстинкт? Можно ли его увидеть и измерить? У всех ли матерей он есть? И только ли у матерей? Навсегда ли нами овладевает эта новая личность?

    Словно фермер-овцевод, облокотившийся о поручень, я спрашиваю себя: почему? Почему? Откуда мы знаем?

    * * *

    Давайте начнем с очевидного: «материнского инстинкта» вида «мамы, чудесным образом сразу понимающие, что же надо делать», не существует. «Такого материнского инстинкта» у людей, по словам нейробиолога Джоди Павлуски, изучающей материнское поведение в Реннском университете во Франции, просто нет. «Всем нужно учиться быть родителями».

    Это настоящая музыка для моих ушей. Я уже давным-давно перестала ждать, когда же проснется моя внутренняя супермама.

    Тревожное чувство, что я не имею даже самого туманного представления о том, как стать и быть мамой, пришло почти десять лет назад, в начале моей первой беременности. Мне было тридцать. Работа бэбиситтером в старших классах уже превратилась в отдаленное (и не слишком приятное) воспоминание, а с тех пор я провела в компании маленьких детей лишь несколько часов. Да и по этому времени я, мягко говоря, не скучала. Мы с мужем вели типичную замечательную жизнь вашингтонцев, которым еще нет тридцати: разъезжали по всему земному шару, занимаясь журналистской работой, а по возвращении домой ходили в модный балканский ресторан, открывшийся в нашем районе, или очень медленно бегали трусцой по тропинкам в ближайшем парке. Единственным, на что я жаловалась, было то, что по выходным постоянно приходилось ходить по свадьбам друзей и подруг.

    Но теперь все изменилось. Внутри меня кто-то путешествовал зайцем. Я стала будущей мамой, хотя раньше себе этого даже не представляла. В моей голове вообще не было никаких материнских познаний. Я понимала, что нужно заняться какой-то подготовкой, но какой? Однажды во втором триместре я пошла в торговый центр. Но вместо того чтобы купить, скажем, детское одеяло, я долго ходила по универмагу в поисках халата и тапочек одинакового цвета – такого ансамбля у меня раньше никогда не было, да и приобрести тоже особого желания не было, но я считала, что это будет как раз подходящим убранством, чтобы семенить по коридорам роддома среди таких же разодетых дам, иногда останавливаясь, чтобы элегантно вздрогнуть.

    И, конечно, поскольку я всю жизнь обожала получать хорошие оценки, я не могла не записаться на курсы. Никто не представлял себе, существует ли сейчас вообще метод Ламаза или его полностью затмили другие, более модные течения подготовки к родам. Но я решила, что гоняться за модой не обязательно. В конце концов, моя мама тридцать лет тому назад окончила эти курсы, и дыхательная гимнастика а-ля «задувание свеч на день рождения» помогла ей достичь материнского триумфа.

    У нашей учительницы по методу Ламаза были напомаженные седые волосы и потрясающе широкие бедра. Эти бедра, как она объяснила нам на первом занятии, помогли ее единственному ребенку выскочить из нее буквально за десять минут, так что у нее особенно не было времени воспользоваться всеми замечательными советами Ламаза63, которыми она поделилась с нами в тот день.

    Задув больше воображаемых свечек64, чем на торте в честь дня рождения Мафусаила, я окончила курсы по методу Ламаза, но по-настоящему запомнила из них только одно. В начале занятий всем будущим мамам выдали очень большие круглые бейджики с именами, сделанные из картона. В какой-то момент наша учительница рассказала нам, что диаметр этих бейджиков – ровно десять сантиметров, как у полностью раскрытой шейки матки. Этот образ накрепко застрял у меня в голове, а вот более полезная информация куда-то подевалась.

    Через десять лет, родив троих детей, я не стала особенно мудрее, превратившись в закаленную боями матрону, которая, что даже как-то тревожно, не может никому дать ни проверенный временем совет, ни поделиться последними модными рекомендациями по рождению и воспитанию детей. Я так и не поняла, в какой момент ребенок начинает меньше спать и в каком порядке вырастают моляры65. Мне пришлось обращаться к экспертам, о существовании которых я раньше и не подозревала, чтобы научить моих детей засыпать (консультант по сну), есть (консультант по еде), ездить на велосипеде (какой-то бедолага из магазина велосипедов). Однажды я пошла с дочерью к врачу, чтобы удалить занозу из большого пальца. Я несколько лет держала при себе визитную карточку профессионального удалителя вшей.

    Когда я считаю, что наконец-то придумала какой-нибудь клевый родительский приемчик или чувствую, что меня посетила материнская интуиция, эта идея быстро опровергается. Достаточно вспомнить, например, как мне недавно пришлось внезапно кормить ребенка прямо во время семейного похода, и я оказалась без футболки – спортивные бюстгальтеры в таких ситуациях вызывают определенные затруднения, – да еще и окруженная целой толпой одетых в камуфляж пожилых мужчин, вооруженных биноклями. («Здесь же эпицентр миграции древесниц», – презрительно сообщил мне один из орнитологов-любителей). Или выходные, когда я отмахнулась от симптомов желудочного гриппа, которые начались у одного из детей, и мы поехали в давно запланированную поездку; это фиаско закончилось эпичным приступом рвоты в фойе гостиницы, потерянным кошельком, украденными ключами и угоном нашей любимой семейной машины. (Машину, в конце концов, удалось вернуть, но капот у нее был всмятку: угонщик попытался уйти от полиции на большой скорости и не справился с управлением. «Коляска ваша? – спросил полисмен, который обыскивал обломки в надежде найти наши личные вещи. – А кастет?»).

    Мы с мужем даже придумали термин, обозначающий цепную реакцию, которая ведет к домашней катастрофе: «родительский каскад».

    * * *

    Слава небесам, от этого страдаю не одна я. Одно исследование за другим подчеркивают, насколько же на самом деле некомпетентны новоиспеченные мамы. Мы не знаем рекомендаций по питанию детей от Министерства сельского хозяйства США. Мы вообще не представляем, как сбить температуру, как не дать ребенку подавиться и как его безопасно усыпить. Один газетный заголовков гласил: «Приучение к горшку – это научная тайна», – которую мамы просто не в состоянии решить66. (В самом деле, средний возраст, в котором дети перестают писаться в штаны, все растет – от двух лет в 1950-х гг. до трех с лишним сейчас. Похоже, даже те немногочисленные материнские таланты, которые у нас были, еще больше атрофировались67). Неудивительно, что мамочки встают в очередь, чтобы присоединиться к группам типа Loom – это своеобразный загородный клуб для богатых, но тревожных жительниц Лос-Анджелеса, где предлагают «услуги без осуждения», которые помогут «сориентироваться в лабиринте современных протоколов ухода за детьми»68. Неудивительно, что мы скачиваем переводчики с детского языка вроде ChatterBaby, приложения для айфона, которое якобы расшифровывает, о чем именно сейчас кричит ваш ребенок.

    Поначалу я ржала, узнав о Snoo, люльке-роботе за 1300 долларов, которая управляется через айфон и оснащена микрофонами, колонками и Wi-Fi-переключателями, считывающими выражения лица, крики и подергивания ребенка и автоматически запускающими механизм укачивания.

    А потом, через несколько месяцев, я заказала себе такую. (К счастью, я взяла ее напрокат, потому что как с ней обращаться, я так и не поняла. Машина, несомненно, знала больше, чем я).

    Конечно, не все мамы настолько безнадежны. Но во многих отношениях мы значительно отстаем от овец. Другие млекопитающие, конечно, не являются полностью предсказуемыми, но они обладают куда бо́льшим арсеналом так называемых «фиксированных паттернов действия» – врожденных, автоматических материнских моделей поведения, предназначенных для ухода за потомством.

    После родов крыса-мать действует практически на автопилоте: съедает плаценту, очищает, достает и переносит крысят, выкармливает их, прикрывая своим телом, и энергично облизывает их анальные отверстия и гениталии. И, собственно, все, больше от нее ничего не требуется.

    У мам-крольчих, пожалуй, самая живописная и специфическая программа материнства. Ровно за день до родов они начинают, словно сумасшедшие, выдергивать шерсть из своих бедер и устилать ею гнездо. Ученые пробовали брить крольчих наголо, чтобы предотвратить этот процесс; после этого другие ее материнские привычки давали сбой, и в большинстве случаев крольчата умирали.

    Возможно, у человеческих женщин тоже сохранилось нечто похожее на этот «инстинкт гнездования»; анкеты говорят, что беременные женщины с приближением даты родов чаще испытывают «неконтролируемое желание переставить и отмыть» все в доме69. («Разложить резинки для волос!» – громогласно поклялась я в одном из списков дел во время беременности). Тем не менее, если от женщины спрятать жидкость для мытья окон, это никак не помешает ей ухаживать за ребенком.

    Собственно говоря, ученые долго и безуспешно пытаются найти человеческую версию «фиксированного паттерна действия», хоть какой-то одной модели поведения, которой автоматически придерживаются все матери вида Homo sapiens. Один из возможных соискателей этого звания – «мамский язык», слащавые, произносимые высоким голосом речевые конструкции, которыми мамы пользуются в общении с младенцами. «Мамский язык» обнаруживали повсюду, от Америки до Японии, и даже глухие мамы инстинктивно начинают общаться похожим образом на языке жестов. Ученые могут определить, мама сейчас говорит или нет, не только по абсурдным фразам, которые мы произносим во время научных наблюдений (в одном из исследований прозвучало: «Давай не будем есть котика»), но и по тембру голоса70. Некоторые даже утверждают, что древний дуэт между матерью и ребенком – это предок всех человеческих языков и, возможно, даже музыки.

    Но даже «мамский язык» не универсален, – по крайней мере, не настолько, насколько выщипывание шерсти из бедер для крольчих или материнское блеяние для овец. У некоторых народов матери почти не разговаривают с младенцами, да и смотрят на них редко. (В Папуа – Новой Гвинее, например, ребенок проводит первые два года жизни в просторном мешке, закрепленном на лбу матери, и, скажу я вам, доводилось мне слышать идеи и похуже). Не универсально и пение для детей: исследование американских мам в отделениях интенсивной терапии новорожденных показало, что 40 процентов из них не пели своим маленьким любимцам серенад71.

    
      [image: ] У людей в меньшей степени, чем у животных развиты инстинкты. Так, дамы не всегда понимают, как приложить к груди малыша, а продолжать грудное вскармливание могут и год, и пять лет.

    


    Даже поведение, характерное для всего класса млекопитающих – грудное вскармливание, – у нашего вида проявляется очень по-разному. Мамы-крысы, словно по часам, вскармливают детенышей ровно двадцать один день, а вот мамы-люди могут кормить пять лет, а могут и не кормить вообще. Если бы кормление было естественным, глубоко запрограммированным и инстинктивным процессом, нам бы не понадобился толстенный 400-страничный бестселлер, помогающий овладеть «женским искусством грудного вскармливания72», правильно? (Я, естественно, обратилась за помощью к консультанту по лактации.)

    Пожалуй, самая впечатляющая из почти повсеместно распространенных моделей поведения – это так называемая «склонность к леворукому убаюкиванию». Примерно 80 процентов женщин-правшей и, что интересно, практически столько же левшей автоматически держат детей слева73. На большинстве статуй Девы Марии младенец Иисус сидит слева, да и обычные дети часто оказываются там же: несмотря на то, что я ярко выраженная правша, я почему-то просто не могу держать младенца правой рукой. Это кажется неправильным. Хотя эта тенденция больше всего заметна в первые три месяца жизни младенца, даже сегодня мои дети-школьники бьются изо всех сил за право сесть слева от меня, когда я читаю им книгу или мы смотрим кино.

    Оказывается, склонность к левизне свойственна всем животным. Ученые недавно обнаружили это предпочтение у самых разных млекопитающих – даже у индийских летучих лисиц и моржей, которые держат детенышей слева, когда соответственно висят вниз головой или плавают в море74.

    Эта глобальная склонность скорее всего связана с несимметричным строением мозга млекопитающих. Если держать и смотреть на ребенка слева, то информация поступает в правое полушарие маминого мозга, где обрабатываются эмоции. Младенец, в свою очередь, видит более выразительную левую часть маминого лица. Ученые, просматривавшие семейные альбомы, недавно обнаружили, что матери, «более склонные к депрессии и менее – к эмпатии», чаще держат детей справа75. Итальянский ученый Джанлука Малатеста, эксперт в этой области, в разговоре со мной отметил, что принцесса Диана, которая была склонна к депрессии, чаще держала детей справа. (А может быть, раз уж она принцесса, для которой и пальцем пошевелить – уже непосильный труд, она оказалась просто не готова хоть что-то держать в руках, в том числе и детей?) Интересные исследования показывают, что младенцы, которых мамы держали справа, вырастают с худшей способностью распознавать выражения лиц76. Даже маленькие девочки держат пупсов с левой стороны – хотя я лично этого подтвердить не могу, потому что сама никогда с пупсами не играла.

    * * *

    С другой стороны, вполне возможно, что (по крайней мере, у людей) привычка держать младенцев слева характерна не только для мам.

    В проведенном недавно очень милом исследовании 98 детям дошкольного возраста из Великобритании дали подержать подушки – никакого особенного предпочтения той или иной руке они не отдавали. Потом ученые нарисовали на подушках примитивные лица, и внезапно многие пятилетние девочки и мальчики – никто из них, очевидно, мамой не был, – начали держать их с левой стороны77. У взрослых мужчин склонность к леворукому убаюкиванию выражена не так сильно, но все же наблюдается (хотя мой муж, например, принципиально держит детей справа).

    Вот мы и подошли к новой трудности с формулировкой определения для человеческого материнского инстинкта. У большинства видов млекопитающих, например, крыс, самцы, а также самки, у которых нет детенышей, игнорируют младенцев или, хуже того, даже поедают их. А вот люди – это аллопарентный78 вид: мы суперсоциальны и обладаем универсальной способностью к уходу. Младенцы занимают особенное место в сердцах и нервных структурах всех мужчин и женщин.

    Так что некоторые части того, что мы называем «материнским инстинктом», на самом деле характерны для всего человечества. Младенец – это один из самых возбуждающих стимулов, вне зависимости от биологического пола человека и наличия у него собственных детей. Когда мы смотрим на младенцев или тем более держим их на руках, у нас повышается температура. Мозг обрабатывает детские лица иначе, чем взрослые, задействуя дополнительные области. В исследовании 2012 г. бездетным взрослым итальянцам показывали фотографии незнакомых детей, взрослых и животных, а фМРТ-машины в это время отслеживали кровоток у них в мозге. Детские лица активировали характерные участки серого вещества. Эта «специфическая видовая реакция», писали ученые, похоже, «не зависит от биологического родства взрослого и ребенка»79.

    Не зависит она и от расово-этнической принадлежности: взрослые демонстрируют разные неврологические реакции на людей разного этнического происхождения, но раса вообще ничего не значит, когда они смотрят на детские лица, – это показало сравнение экспериментов с участием японцев и итальянцев80. Человеческий мозг сходит с ума по всем малышам.

    Та же история и с детскими криками. В исследовании с участием британских пациентов нейрохирургии – их выбрали потому, что они очень удобны для исследователей: у них в мозг уже имплантированы электроды, – ученые поставили им запись со всхлипами младенцев. Глубокий участок мозга под названием «околоводопроводное серое вещество» активировался через 0,049 секунды после того, как начинал звучать дрожащий голосок младенца. Это примерно вдвое быстрее, чем реакция мозга на другие похожие шумы, например, испуганное мяуканье кошек81.

    Первобытные сигналы от младенцев, похоже, готовят людей к действию, а также заставляют внимательнее смотреть и слушать. Взрослые, только что услышавшие детский плач, в одном лабораторном эксперименте показали лучшие результаты в игре «Прибей крота», где требуются быстрые рефлексы, чем люди, слушавшие более приятные звуки, например, пение птиц82.

    Эти и другие исследования показывают, что люди запрограммированы обращать внимание на младенцев, реагировать хотя бы чуть-чуть похоже на то, как отреагировала бы их родная мать. Если мужчина или женщина услышат, как в канаве кричит брошенный ребенок, подавляющее большинство из них спасут его. Возможно, они не решат взять его домой и воспитывать как своего, но, по крайней мере, они попытаются найти какую-нибудь помощь и уж точно не поставят его на стол в качестве главного блюда. Такое поведение с виду кажется элементарным, но оно отличает нас практически от всех остальных млекопитающих.

    Тем не менее наука показывает, что даже у людей некоторые навыки – эксклюзив, дарованный только матерям.

    * * *

    Через несколько месяцев после нашего ночного бдения с овцами мы с мамой снова поехали туда, где рожают, – в роддом в Питтсбурге, на расстояние одного короткого перелета, где лежала моя младшая сестра. Свой выводок я оставила в Коннектикуте, и пусть все эти материнские инстинкты идут к черту – мне вполне нравится отпуск от родительских дел. Я уже не помню, когда в последний раз в аэропорту не вскрывала бутылочки с грудным молоком для проверки, нет ли в них взрывчатки, или не разбирала коляску с такой же скоростью и точностью, как морской пехотинец – винтовку. Хорошо отдохнувшая, недавно из душа, вооруженная стопкой глянцевых журналов, я приветливо, словно на конкурсе красоты, машу рукой мужу сестры. Молодой отец с пустыми глазами ждет нас возле выдачи багажа.

    – Я подержался за ножку, – сказал он. Больше за все время, что мы ехали до роддома, он не сказал ни слова. С глубоким удовлетворением я замечаю, что он пьет кофе из Dunkin’ Donuts – классический родительский напиток, который они с моей сестрой презрительно называли «коричневой водой». «Все, кончились для вас эспрессо из бобов домашней обжарки, ребята! – хихикаю я про себя на заднем сиденье. – И никакой больше горячей йоги!» Подобные злорадные мысли, похоже, вполне типичны для много рожавших женщин, или, как выражаются ученые, multipara, которые наблюдают за мучениями первородящей, или primipara – в данном случае моей несчастной сестры.

    После напряженного противостояния в коридоре с госпитальным роботом, разносящим подносы с едой, я вхожу в палату моей сестры и вижу расставленные вокруг нее в беспорядке баночки с греческим йогуртом. Мой новорожденный племянник – на прогулке с медсестрой.

    Лишь после того как ребенок покинул комнату, моя сестра, наконец, сумела встать с кровати. Она поклялась никогда не стоять, держа его на руках, потому что боится упасть в обморок.

    – Это все запах его головки, – объясняет она. – Она как наркотик. Мне кажется, что я вот-вот потеряю сознание.

    Это вовсе не безумие: дети не только имеют характерный запах, что показали эксперименты с овечьим парфюмом и поддельными ванночками из-под мороженого. Они еще и пахнут необъяснимо восхитительно.

    В другом исследовании запахов, где участницам предлагали понюхать сыр, специи и детские распашонки, у матерей двухдневных младенцев детский аромат получил более высокий «гедонистический рейтинг», чем у бездетных женщин83. Для новоиспеченных мамочек эти жуткие перепеленутые создания не менее ароматны, чем сирень или шоколадное печенье, только что вынутое из духовки.

    Эта восхитительность, как мы увидим позже, объясняет примерно все. Это секретное оружие природы. Второе рождение, которое мы переживаем в материнстве, – это своеобразный неврологический ренессанс, который перестраивает систему вознаграждения женщины. В нашем восприятии удовольствия происходит настоящий сдвиг парадигмы, мы, словно наркоманки, хотим лишь новой дозы. Безволосое маленькое живое существо, которое около девяти месяцев назад взломало вашу иммунную систему, вдруг становится вашим солнцем и звездами, вашим новым истинным севером. Дело даже не только в том, что вы готовы разжижать свои кости и израсходовать жировые запасы, чтобы выкормить его грудью. Все ваше поле зрения теперь сходится в одну маленькую фокальную точку.

    И, что еще замечательнее, эти потрясающие чувства удовольствия и радости наступают практически сразу после сильнейшего страха и страданий. Восхитительный спящий чурбачок на руках новоиспеченной мамы, скорее всего, только что доставил ей самые адские в жизни страдания.

    * * *

    Несмотря на два дня очень болезненных схваток, у моей сестры были так называемые «хорошие роды».

    А вот мои первые роды получились… не слишком хорошими.

    Все остальные были совершенно уверены, что природа свое возьмет. На моем первом УЗИ врач, – который вроде как должен был проверять, нет ли у плода каких-нибудь генетических отклонений и не ношу ли я близнецов, – вместо этого решил сообщить, что у меня «отличные возможности для вынашивания». Он что, назвал меня жирной? Ну, почти. После того как я его допросила, он объяснил, что имел в виду: я девушка крупная и крепкая, словно специально сконструированная для того, чтобы перенести тяжелую физическую нагрузку родительства, в отличие от несчастных худеньких феечек, которые встречались ему в практике. Увидев большие, испуганные глаза мужа, я сумела выдавить улыбку и даже не врезать врачу по лицу.

    Да, у меня действительно обнаружились выдающиеся способности по укрупнению организма, но к концу третьего триместра больше ничего особенного не происходило. Я ощущала себя часовой бомбой – большой, круглой, тикающей и безнадежно подсевшей на яблоки, смазанные арахисовым маслом.

    Прошла сорок первая неделя, потом сорок вторая, и, хотя я уже ходила беременной больше десяти месяцев вместо обещанных девяти, схватки так и не начинались. Так что в назначенный день – в это воскресенье как раз игрался «Супербоул84*» – я сложила в сумку пушистые тапочки и халат одного цвета и кучу других случайно собранных безделушек и отправилась в роддом на стимулирование родов.

    В тот вечер мне вкололи спазмолитики85, на следующее утро – стимулятор родов питоцин86, а потом еще питоцин. Схватки начались, как рябь на воде, а потом быстро превратились в цунами.

    – Еще порцию «Пита», – безучастно сказала медсестра. Волны поднялись еще выше. Я где-то слышала, что при родах помогают техники визуализации, и попыталась представить, как стою на доске для серфинга и успешно преодолеваю эти ужасные водные горы. Когда это не сработало, я попробовала другой трюк – сосредоточиться на одном предмете, но у меня не нашлось ничего символического, чтобы сосредоточиться, так что я изо всех сил рассматривала красную пробку от бутылки с «Кока-колой».

    Моя официальная цель – родить без обезболивающих – была обусловлена не родительской философией (у меня вообще ее не было) и не страхом за нерожденного ребенка (которого я, собственно, даже не знала), а боязнью крови, шприцов и – в последние несколько дней – кесаревых сечений. Я знала, что роды без лекарств – это одна из стратегий, которая поможет избежать скальпеля и первобытного ужаса перед потрошением, даже если это потрошение временное, плановое и тщательно контролируемое.

    К сожалению, сражение со стимулируемыми схватками я проиграла. После долгого утра приглушенных, – а потом уже и не таких приглушенных – схваток подошла медсестра, чтобы проверить, как у меня дела. Четыре сантиметра.

     «Четыре сантиметра! – подумала я. – Это же даже не половина бейджика!»

    В общем, я оказалась вовсе не здорова, как корова, и не смогла вывезти на себе все природные мытарства. Похоже, я проваливала задание, которого даже не понимала. Потом мне ввели эпидуральную анестезию – ну, привет, большая иголка. Выглядело все кошмарно, но затем наступил приятный, пусть и недолгий покой.

    Парализованная ниже пояса, я не могла семенить ни по каким коридорам в своем модном родовом костюме, так что мы с мужем вместо этого запоем смотрели сериалы. Стоял суровый, серый зимний день. Жалюзи были наглухо закрыты.

    – Вам что, солнечный свет совсем не нужен? – укоризненно спросила медсестра.

    Настал вечер. Ничего особенного с виду не происходило, но вот где-то внутри, судя по всему, произошло. В какой-то момент пришел врач и сказал, что матка раскрылась уже на десять сантиметров, и пора тужиться.

    Первые потуги стали катастрофой. Сердцебиение малыша, до этого отображавшееся в виде энергичного «тра-та-та» на мониторе, вдруг ослабло и стало больше напоминать стук камня, который падает в глубокий-глубокий колодец, отскакивая от стен, причем интервалы между каждым «отскоком» лишь росли. Врач вбежал обратно в палату. Но сердцебиение восстановилось само по себе. Так что я снова начала тужиться – и снова, и снова.

    Похоже, какого-то прогресса добиться все же удалось. Этапы преодоления родовых путей подсчитывают от –3 до +3, последней остановки перед дневным светом. Медсестра сообщила, что я от –3, преодолев –2 и –1, пронеслась прямиком до нуля. Я еще никогда в жизни так не радовалась тому, что достигла нуля. Нуль – это просто эпично. Осталось преодолеть всего три этапа!

    
      [image: ] Первое ощущение мамы после родоразрешения, вопреки ожиданиям счастья и эйфории, – чаще всего усталость и желание просто поспать.

    


    Но что-то пошло не так – и это выяснилось минут через двадцать. Еще одна проверка, и… да, предыдущая медсестра ошиблась в расчетах. Я так до сих пор и сижу на –3. Я несколько часов напрягалась, пыхтела и дула, словно Злой и Страшный Серый Волк, а младенец не сдвинулся и на миллиметр.

    – По-моему, вы не сможете вытолкнуть этого младенца сами, – холодно произнесла новая медсестра, беспечно опираясь подбородком о мое трясущееся колено.

    Мой муж, к этому времени уже впавший в лихорадочное состояние, попробовал другой подход.

    – Ну, давай же! – крикнул он внутрь меня, словно призывая доблестную невидимую кавалерию к последнему прорыву.

    Как можно вежливо указать всем этим людям, что я тут вообще-то умираю? Мне на самом деле уже было все равно. Боль, с которой удалось было справиться, снова вернулась. Сила воли, которой я всегда гордилась, покидала меня. Началась лихорадка, у меня подскочила температура. Лица окружающих блестели и расплывались. Я сделала длинный, крутой шаг в долину, полную звезд.

    Операционная. Перед моими глазами подняли синий, почти веселый брезентовый занавес, похожий на только что установленный цирковой шатер. К счастью, он перекрыл мне обзор. Хирурги о чем-то болтали – мое экстренное кесарево сечение было явно не самым драматичным из тех, что им доводилось видеть. Они даже не дали мне наркоз, что с моей точки зрения на самом деле было не то, чтобы хорошо. В моем животе что-то дергали и тянули, в какой-то момент мне показалось, словно кто-то запрыгнул на грудную клетку. Я поняла, что меня расковыривают изнутри, словно огромный арбуз на вечеринке. Но, по крайней мере, больно больше не было. Я смотрела на мерцающие хирургические лампы на потолке.

    – Ребенок вышел, – сказал кто-то. Послышалось долгое, зловещее молчание, а потом – наконец-то неуверенный вскрик.

    В околоплодных водах оказался меконий – первый кал новорожденного. Похоже, во время схваток ребенок внутри паниковал не меньше, чем я снаружи, и, возможно, даже вдохнул немного вязкого черного вещества. Так что теперь младенца отправят в отделение интенсивной терапии новорожденных, и он пробудет там не меньше двадцати четырех часов для наблюдения.

    Я успела увидеть нечто цвета докторской колбасы, потом его унесли.

    * * *

    Рассвет. Я все еще не до конца пришла в себя от многочисленных лекарств, но уже чувствовала болезненную рану на животе. Из-за кровопотери моя кожа была желто-зеленого цвета, а лодыжки жутко отекли из-за внутривенного ввода жидкостей. Я все еще не могла ходить, но, с другой стороны, не особенно-то и хотелось. Я не хотела звонить маме или говорить с Эмили. Я не хотела устраивать фотосессию с новорожденным или «составлять план игры» вместе с лактационной медсестрой, которая уже успела ко мне заглянуть. Я не хотела думать ни о вчера, ни о завтра, ни вообще о младенце. Я хотела просто еще поспать.

    Позже – через несколько минут или, может быть, часов, не знаю, – мой шокированный муж наконец-то подал голос со своего места на диване, обитом искусственной кожей.

    – Пойдем, посмотрим на него?

    (На самом деле у нас родилась дочь).

    Я решила, что да, стоит. Мне на самом деле было все равно, но меня немного беспокоило, что скажут медсестры, если я отвечу: «Нет».

    Меня вместе с капельницей уместили в кресло-каталку, и муж повез меня по коридору. Мы проехали мимо процессии из торжествующих, хвастающихся друг дружке младенцами новоиспеченных мамочек; на некоторых из них были тапочки и халаты одного цвета, в точности как я всегда представляла. «Вот ты и стала мамой», – подумала я.

    Отделение интенсивной терапии было небольшим. Несколько одиноких маленьких существ лежали в прозрачных пластиковых «изолеттах» – это слово было для меня новым, но его смело можно назвать одним из самых одиноких в английском языке. Медсестра показала нам на контейнер в дальнем углу. Муж подвез меня туда, и я посмотрела вниз.

    Она лежала, распростертая, одетая только в подгузник и опутанная множеством проводов и трубок; одна из них входила прямо в нос и поставляла в организм кислород. Но я на самом деле всего этого не видела.

    Я увидела ее. Увидела ее лицо. Ее маленький ротик был недовольно искривлен. У нее были круглые уши мужа и мои заостренные брови.

    – У нее реснички на нижнем веке! – изумленно выдохнула я. – Она такая клевая.

    Она была не просто клевой. Она была самым изысканным, живым и притягательным из всего, что я видела в жизни. Казалось, словно в тот момент, когда я ее увидела, на мои глаза поставили клеймо – примерно так же, как когда я увидела в прямом эфире, как рушится Всемирный торговый центр, или как в восьмом классе, когда я увидела лицо отца, лежавшего в гробу. Но этот катаклизм, в отличие от предыдущих, был счастливым.

    На трясущихся ногах я впервые поднялась с кресла-каталки, готовая взять ребенка на руки. Она казалась огромной, намного больше остальных. Отчасти потому, что я ее переносила, так что она действительно была большой. Но она казалась даже больше своего реального веса – 3 кг 941 г.

    Учитывая, что и ко мне, и к ней были присоединены капельницы, взять ее на руки оказалось нелегкой задачей. Я смогла ее удержать лишь около минуты.

    Но я встретилась с ней.

    * * *

    Как ученым воссоздать это первобытное прозрение в лаборатории? Как наука может доказать, что в этот момент – или, если точнее, в множестве моментов, случающихся на протяжении десяти месяцев, и после миллионов едва заметных генетических и нейрохимических изменений, которые одно за другим прокладывали дорогу для этого момента, – мои умственные «ворота» выкопали и утащили за пределы нормального поля человеческой любви, причем настолько далеко, что мне теперь приходится играть в совершенно другую игру?

    Что любопытно, лучшие ответы на возвышенную тему материнской любви мы зачастую получаем, изучая скромных лабораторных крыс.

    Вспомните: прежде чем принести первый помет, бездетная крыса нисколько не радуется присутствию назойливых крысят. Как и прежняя я, бездетная горожанка, отличавшаяся особой любовью к обедам с бесконечным доливом коктейля «Мимоза», крыса, еще не бывавшая матерью, между едой и возможностью побыть с крысятами всегда выберет первое… а если она голодная, то с удовольствием полакомится и самими крысятами, если ей не помешать.

    Такое предпочтение сохраняется почти до самого конца беременности. Но примерно за три с половиной часа до родов внутри будущей мамы-крысы происходит что-то очень важное, и она начинает предпочитать крысят еде. (Меня вдруг накрыло приступом любви после встречи с дочерью в отделении интенсивной терапии новорожденных, но мое отношение к детям, как показали опыты на людях, скорее всего, начало незаметно меняться еще в середине беременности, когда начались перемены в химии мозга87).

    Откуда мы внезапно узнаем, что дети важнее обеда?

    
      [image: ] Не рожавшие мамы-крысы никогда не полезут к крысенышам через наэлектризованную решетку. А рожавшие – даже раздумывать не будут, пойдут напролом.

    


    В одном давнишнем исследовании новоиспеченным мамам-крысам давали возможность нажать на кнопку, чтобы получить крысят, – те съезжали по желобу в маленькую чашечку88. Мамы-крысы раз за разом нажимали на «детскую кнопку», да так лихорадочно, что внизу желоба образовалось «скопление тел» – что-то похожее на кучу-малу, которая часто возникает у подножия горок на детских площадках. Удивленный этим спектаклем, ученый решил позволить каждой крысе-маме держать в клетке всего по шесть крысят, но «это, похоже, нисколько не изменило целеустремленного поведения». Одна особенно сумасшедшая мамочка за три часа эксперимента нажала на «детскую кнопку» 684 раза. Экспериментатор предполагал, что, в конце концов, она утомится и бросит это дело. Но на самом деле утомился только сам ученый: в статье он написал, что «устал» сажать в желоб все новых и новых особей.

    Крысы-мамы не поедали крысят, когда те оказывались в их клетках. Они всего лишь хотели насладиться их компанией. И «насладиться» здесь – самое верное слово: мама-крыса предпочитала младенцев даже дозе кокаина, превратившись – как и моя сестра, дремавшая на постели в роддоме, – в «ребенкоголика». Ради крысят мама-крыса готова даже лезть через наэлектризованную решетку – нерожавшая крыса туда не полезет, какое бы роскошное угощение вы ей ни предлагали. Можете ослепить ее, оглушить, надеть намордник, ампутировать соски, лишить обоняния, даже выжечь ей некоторые доли мозга89. Можете посадить крысят в стеклянную бутылку или попытаться поставить ее в тупик, подложив вместо крысят новорожденных морских свинок или даже маленькие кусочки сырого говяжьего сердца – не знаю уж, к лучшему или к худшему, но ученые действительно проделывали это все с мамами-крысами. Но их преданность остается непоколебимой.

    Мы, конечно же, не можем изучать поведение человеческих мам, выжигая им мозг или сбрасывая младенцев по желобу. Но ученые разработали другие хитрые способы проверить, насколько же сильное воздействие оказывают на матерей дети.

    Например, они придумали, как же заглянуть нам внутрь черепа и узнать, что происходит, когда мы вдыхаем «гедонистические» испарения, исходящие от детских головок. В эксперименте с обонянием, проведенном в 2013 г., тридцать женщин нюхали некий предмет, который не видели, – распашонку двухдневного младенца, – а ученые следили за реакцией их мозга на фМРТ-сканере. Только у матерей была заметна специфическая активность в таламусе, области мозга, который регулирует сигналы от органов чувств и бдительность90.

    Детские лица тоже являются сильнейшим стимулятором для мам. В эксперименте 2014 г., получившем название «Да, я на тебя смотрю, малыш», сопоставлялись реакции нервной системы 29 первородивших матерей и 37 бездетных женщин, когда те смотрели на (довольно зловещие с виду) изображения голов детей и взрослых, парившие на черном фоне. Изображения детей оказались более сильным стимулятором для обеих групп женщин, но мамы разглядывали детей намного дольше91.

    И, что, пожалуй, самое важное, эмоции младенцев намного глубже трогают матерей. Наши зрачки быстро расширяются, когда мы смотрим на страдающих малышей, да и отводим взгляд мы медленнее. Электрические показания на коже головы тоже меняются, когда мы слышим детский крик.

    Воспользовавшись техникой спектроскопии в ближней инфракрасной области, японские ученые отследили, как меняется уровень кислорода в крови мам, когда те смотрят на эмоциональные изображения детей: счастливых детей, которые играют с милыми игрушками, разъяренных детей, у которых эти игрушки отняли, и испуганных детей, которых разглядывал незнакомый мужчина. У мам активировалась не та же область префронтальной коры, что у женщин, которые никогда не были беременными92.

    Для людей, не являющихся матерями (как мужчин, так и женщин), смех ребенка – более сильный стимулятор, чем плач, что вполне объяснимо. А вот фМРТ-сканирование матерей показывает, что плач запускает более мощный каскад в миндалевидных телах – и мы, похоже, даже находим плач своеобразной наградой. Именно такая перестройка нервной системы, похоже, объясняет, почему мамы дольше всех держатся в экспериментах, где нужно успокоить рыдающий манекен в виде младенца, даже когда куклу программируют на полную безутешность (младенцы часто кажутся такими в реальной жизни)93. Другие стараются избегать страдающих детей, но вот мамы тут же бросаются к ним – причем исследования показывают, что особенно мы уязвимы для криков боли, а не голода94.

    Все это лишь подчеркивает то, что и так известно ветеранкам материнского фронта. Быть мамой – это не просто кайфовать, вдыхая запах малыша и разглядывая его носик-кнопочку. То, что у нас появились новые источники безудержной радости, вовсе не значит, что мамина жизнь – это пикник с кружками-непроливайками. Как и всегда, наслаждение сопровождается болью.

    Материнство, как отлично знают многие из нас, часто делает нас глубоко несчастными. Мы перестраиваемся изнутри, чтобы считать детей главной наградой в жизни, но вместе с этим мы подстраиваемся под все их сигналы и учимся воспринимать, считывать и интерпретировать все их состояния, – а с улыбками при чтении сказок и поцелуями на ночь, как мы все знаем, соседствуют истерики в магазинах и ночные кошмары. Этот компульсивный интерес и мономаниакальное95 сосредоточение, эта постоянная одержимость, которая впервые открыла свои серые глаза внутри меня тем утром в отделении интенсивной терапии новорожденных, необходимы для нашего преображения.

    «Сенситизация96» – вот как наука называет наш опыт. Наши нервы словно выходят за пределы нашего тела. Мне кажется, именно из-за сенситизации мамам так трудно смотреть фильмы или даже рекламные ролики, в которых страдают дети. Мы слишком глубоко это переживаем.

    Думать о себе как о человеке, уникально подстроенном под чужие слезы, довольно печально, но, возможно, именно поэтому, слыша рыдания детей в самолете, я чувствую, словно меня заживо варят в кипятке – или словно я очищенный помидор, который тащат по неровной мостовой. Вот она, материнская чувствительность. Конечно же, остальным мамам-млекопитающим приходится еще хуже: любой охотник на оленей знает, что для того, чтобы привлечь лань, нужно проиграть запись блеяния ее детенышей.

    * * *

    Тем не менее, хотя человеческие мамы реагируют на всех малышей (да, даже на орущего младенца на сидении 3F), собственный младенец для нас всегда на первом месте. Мамы-крысы одинаково внимательны ко всем крысятам, потому что в природе они живут в собственных норах, и встретиться с чужим крысенком и потратить на него бесценное молоко и нежность – очень маловероятно. (Кроме того, крысы могут принести в помете до двенадцати детенышей, так что, вполне возможно, выбирать любимчиков им просто невыгодно).

    Овцы, с другой стороны, обычно приносят одного или двух детенышей, и те сразу исчезают в толпе – и, как мы уже знаем, овцы развили в себе механизмы, которые заставляют их любить только собственных ягнят.

    Человеческие мамы находятся где-то посередине. Как и крысы, мы реагируем на всех детей. Но наш собственный ребенок для нас особенный. Мозг женщины сильнее всего реагирует на ее малыша, и это, похоже, одинаково для любого народа: от Камеруна до Южной Кореи мамы любят своих младенцев куда сильнее, чем остальных.

    – Нам на самом деле даже не нужна нейровизуализация, чтобы это подтвердить, но мы все равно ее сделали, – говорит Линда Мэйс, глава Центра изучения детей в Йельском университете.

    Даже если наш единственный и неповторимый малыш завернут в такую же серую пеленку, как и остальные дети, участвующие в эксперименте, наш мозг все равно сильнее реагирует на него, включая дополнительные механизмы вознаграждения97. Смотря на первые фотографии моих троих детей, я сейчас понимаю, что новорожденные выглядят очень похоже друг на друга, особенно в первые недели. Если с них снять яркие распашонки и ползунки, то почти все они, как ни прискорбно это прозвучит, напоминают сырую ощипанную курицу, которую как раз пора сунуть в духовку. Но вот когда вы только что стали мамой, ваш малыш кажется вам не таким, как все, его лицо обладает уникальным характером и своеобразием, и надеждой, и хрупкой красотой.

    
      У нее реснички на нижнем веке!
    

    Мамин ум вообще воспринимает информацию о своих детях особенным образом. Нас привлекает не только запах. Уже в первый день после рождения мы можем визуально отличить своего ребенка в ряду совершенно одинаковых с виду разгневанных краснолицых свертков. Исследования говорят, что мы можем распознать своего ребенка, даже просто проведя по шелковистой тыльной стороне ладошки98. Даже их подгузники пахнут для нас, словно мечта, – или, по крайней мере, не пахнут ужасно, согласно данным пеленочного исследования 2006 г., довольно прямолинейно названного «Мой малыш пахнет не так плохо, как твой»99. (Я лично считаю, что какашки моих малышей пахнут вообще не какашками, а чем-то, похожим на кэроб100).

    Младенец запускает в женском мозге активность, связанную с наградами, эмоциями, эмпатией, социальным познанием, моторным контролем и другими функциями, – собственно, практически весь мозг. Наше сердце начинает биться чаще, когда мы слышим завывания нашего пятимесячного младенца, и замедляется ниже нормального ритма, когда мы слышим крик незнакомого младенца, даже если нам сразу не сказать, какой крик кому принадлежит101.

    Собственно говоря, уже через сорок восемь часов после родов новоиспеченная мама так хорошо умеет узнавать крик своего ребенка, что просыпается, только услышав его, и не обращает внимание на пронзительные вопли других малышей в роддоме102. (Если что, эти данные были получены не путем какого-то жуткого неэтичного эксперимента, а из исследований многокоечных палат в роддомах середины прошлого века, в которых подолгу держали наших мам и бабушек).

    В первые несколько дней в роддоме, казавшихся бесконечными, крик моей дочери был таким пронзительным, словно у сокола-сапсана или, может быть, птеродактиля. Каждый раз, когда она кричала, меня словно били электрошокером. Я даже сама немного кричала.

    – Она плюется! – орала я голосом, которым обычно сообщают о вторжении инопланетян.

    Через сутки ее уже выпустили из отделения интенсивной терапии новорожденных. Это, конечно, здорово, только теперь мне с мужем предстояло разбираться, как же за ней ухаживать. Заперевшись в палате, мы держали ее осторожно, словно закутанную в пеленки гранату. Нам требовалась помощь буквально со всем – с пеленками, со срыгиванием и особенно с грудным вскармливанием.

    Но я была готова на все, чтобы узнать, как же все это делать. Вскоре я превратилась в настоящий кошмар для дежурных медсестер, бродя (довольно ловко, несмотря на мои раны) полуголой по коридорам в поисках помощи, причем в любое время суток.

    Потому что мой новенький ребеночек внезапно превратился в самую чудесную вещь в мире, и, поскольку я стала невероятно чувствительной к эмоциям всех детей (а к ее эмоциям – особенно), я была невероятно мотивирована, чтобы защитить ее и помочь ей любым возможным способом.

    Три эти вещи – младенцецентричное удовольствие, повышенная чувствительность к сигналам ребенка и упрямая мотивация – лежат в основе пробуждающихся инстинктов новоиспеченной матери.

    Может быть, я никогда не узнаю, когда нужно укладывать ребенка спать, или соска какой модели лучшая, или вообще что, когда и в какой момент делать. Может быть, моя недавно сенситизированная сестра, лежащая в полудреме на постели в роддоме, тоже так никогда и не узнает, как надо. Может быть, вообще никто из нас никогда ничего этого не узнает.

    Но мы хотим знать – и хотим так, как не хотят знать ни тетя, ни няня, ни заботливая соседка, хотя и они тут же бросятся на помощь попавшему в беду найденышу. Материнство – это не знания. Это желание сделать ради ребенка все, что угодно, в любой момент, и готовность идти даже на край света, если это сработает. Мамы очарованы и порабощены – во всех смыслах этих слов.

    Примерно 90 процентов новоиспеченных мам говорят, что «влюблены» в своих детей, и нейробиология подтверждает их слова. В нашем мозге при виде наших сладких булочек запускаются такие же паттерны, как и при виде наших возлюбленных103.

    Правда, в этой популярной аналогии телега на самом деле стоит впереди лошади. В истории нашего биологического вида материнская любовь появилась намного раньше, чем ужины при свечах, и, возможно, именно она стала причиной их существования. Материнская любовь – это первая романтическая любовь на планете104.

    * * *

    Вернемся в Питтсбург. Мою сестру наконец-то выписали из роддома вместе с ребенком после обрезания и заполнения многочисленных документов. На крыльце дома ее уже ждут последняя модель накопителя подгузников Diaper Genie и корзина синих цветов.

    На обед мы заказываем ее любимое тыквенное карри, но она отказывается, потому что специи могут попасть в ее грудное молоко и вызвать у малыша газики, а уж к шампанскому она точно не притронется. В общем, за нее пришлось отдуваться мне с мамой.

    Мы подробно обсуждаем ангельские бедрышки малыша и длину его пальчиков.

    – Он еще дышит? – спрашивает она каждые несколько минут.

    Все это совершенно нормально. Новоиспеченные мамы думают о своих детях в среднем по четырнадцать часов в день105. Ученые даже считают, что эта «бэби-мания» объясняет эволюционные основы обсессивно-компульсивного расстройства106 – и действительно, клинические симптомы ОКР проявляются примерно у 11 процентов новых матерей в сравнении с 2 процентами населения в целом107.

    Моя сестра раньше так много слушала Национальное Общественное Радио, что даже пошутила, что своим настоящим отцом ребенок назовет Айру Гласса. Но сейчас в доме тихо, как в мавзолее, и каждый пук и всхлип маленького кумкватика108 разносится эхом. Моя сестра, элитная, бесстрашная спортсменка, боится нести вверх по лестнице груз в три с половиной килограмма. Она отключила телефон, автоответчик заполнен до отказа, и, по крайней мере сейчас, она не собирается отвечать ни на какие звонки.

    На самом деле в каком-то смысле моя сестра вообще не вернулась домой.

    Я всегда была уверена, что я сама домой так и не вернулась. И последние сканы мозга лишь подтвердили мою уверенность. Мозги мамочек не просто ведут себя иначе. Они и структурно не похожи на мозги других людей. Лаборатория Лейденского университета недавно обнаружила заметную разницу и уменьшение объема серого вещества у первородящих матерей в сравнении с бездетными женщинами109. Что еще поразительнее, снимки мозга новоиспеченных мам отличаются от их же снимков мозга до беременности. Другое исследование показало, что потери серого вещества у некоторых мам могут составлять до 7 процентов110. Настолько масштабные изменения в организмах взрослых людей практически неизвестны – за возможным исключением пациентов, переживших серьезные черепно-мозговые травмы.

    Лейденская лаборатория даже разработала алгоритм, который умеет определять материнский мозг чисто по анатомическим признакам с практически идеальной точностью. Материнский разум, похоже, является настолько характерным явлением, что его можно диагностировать.

    Эти умопомрачительные (и умопомрачающие) изменения сохраняются в течение как минимум двух лет, – а у кого-то, возможно, и на всю жизнь.

    – Вы… из Европы? – осторожно спросила одна медсестра во время моего следующего визита в роддом, наблюдая, как я, весьма легко одетая, расхаживаю по палате.

    На самом деле я почти всю жизнь была весьма чопорной уроженкой Новой Англии.

    Но теперь я стала другим человеком.

    Термин «материнский инстинкт», пожалуй, даже недостаточен, чтобы описать всю глубину этой невидимой неврологической революции. «Инстинкт» – это скорее одна стрела среди многих, а не целый колчан. Роберт Бриджес из Университета Тафтса предпочитает термин «материнское снятие маски», внезапное появление скрытого потенциала или латентной идентичности, которая все это время пряталась внутри.

    Мне очень нравится этот термин – и потому, что он придает черновой материнской работе атмосферу костюмированного бала, и потому, что подразумевает, что наша материнская личность – это полноценная сущность, а не сюсюкающая, рыдающая по каждому поводу растрепанная самозванка, которая претендует на трон.

    Прощаться со своей старой личностью немного печально. Каждое перерождение – это и прощание.

    Но моей новой личности и организму, ранее известному как моя младшая сестра, теперь точно есть о чем поговорить.

  

    
      Глава 2

      Папины гены

      Как отец создает мать
    

    А что насчет мужа моей сестры? Он тоже исчез навсегда? Или же просто решил сбегать в Dunkin’ Donuts и вот-вот вернется?

    Полупрофессиональный мастер боевых искусств, а также соискатель на кандидатское звание в области развития детей и компьютерных наук, он намного лучше подготовлен и телесно, и духовно, чем большинство молодых отцов. Он перечитал все новейшие книги о высоких технологиях в воспитании детей, купил все крутейшие гаджеты, изучил самые разнообразные данные о детях. Тем не менее почти все время нашего визита в Питтсбург он имел довольно бледный вид и постоянно пил из пенопластовых стаканчиков какую-то бурую жидкость, явно не передающую всего богатства вкуса кофейных бобов.

    Может быть, внутри него тоже что-то преображается? Вдруг родительство взрывает в папиных мозгах такую же бомбу, как в маминых? Может быть, ученым нужно на самом деле искать «родительский инстинкт», а не чисто материнский?

    Наука, конечно, в целом пренебрегает мамочками, но нас все-таки хоть как-то изучают и выделяют на это финансирование, а вот пап – вообще нет, так что многие интересные вопросы об отцовском инстинкте остаются без ответа. Но, по крайней мере пока, исследования говорят, что отцовство, конечно, является личным шоком, который можно обнаружить научными средствами, но мамы и папы переживают родительство очень по-разному.

    Ну… да. Этот факт особенно ярко обнажился (вместе с моим мочевым пузырем и кишечником) во время первого кесарева сечения, да и потом тоже не раз. Мой муж, переживший серьезную травму, конечно, большой молодец. Первую ночь в качестве отца он провел на туристическом матрасе толщиной примерно в крекер, но ни разу не пожаловался.

    Но пока он спал, кое-что произошло. Когда меня привезли из операционной, никто не заметил, что кнопка вызова на моей кровати сломана. Посреди ночи я страдала от невыносимой боли, и мне нужны были лекарства, но мой отчаянный стук по кнопке никого не призвал. Я хриплым шепотом позвала на помощь мужа, но, несмотря на все усилия, мне так и не удалось вырвать его из мертвецкого «новоиспеченного папиного» сна. Наконец, какая-то внимательная медсестра поняла, что происходит. Комнату осветил ослепительный луч фонарика, с которым пришел механик, но мой муж так и не проснулся. Я рассказала ему обо всем этом с утра.

    Той ночью я поняла, что мы с мужем, конечно, полные и равноправные партнеры в нашем родительском предприятии, но наши судьбы фундаментально разошлись. Я застряла в своем разрезанном теле, мой живот постепенно сдувался, словно проткнутый в полете воздушный шар, а он лежал себе, практически целый и невредимый. Физиологические различия между нами накапливались целых десять месяцев. Путешествие длиной в десять сантиметров открыло для меня новый мир. А теперь, в странный послеродовой период, наши умственные и эмоциональные пути, похоже, тоже расходились.

    А может быть, они никогда и не сходились.

    Я, пожалуй, не должна была удивляться этому так, как удивилась тогда. Среднестатистический мужчина даже внешне заметно отличается от среднестатистической женщины, – например, формой таза и распределением жира в теле, – но наша нервная система тоже разная. У женщин более крупный гиппокамп и лучше развиты языковые системы, а у мужчин крупнее миндалевидное тело. Мы используем разные части мозга, чтобы вращать геометрические формы или читать романы Джона Гришэма.

    Еще до того, как мы становимся родителями, эти половые различия определяют, как мы интерпретируем сигналы от младенцев, по крайней мере, так говорят эксперименты111. Да, все люди запрограммированы любить маленьких детей, но женщины в среднем более чувствительны по отношению к ним. Что особенно удобно, женщины репродуктивного возраста – особенно те, у которых наступила фертильная фаза овуляционного цикла, – возможно, реагируют на детей наиболее положительно из всех «не-родителей»112.

    В одном эксперименте, проведенном Национальными институтами здравоохранения, бездетные мужчины и женщины слушали белый шум, перемежаемый пронзительными детскими криками. Мозг женщин сразу же реагировал на крики, а вот «мозг мужчин оставался в состоянии покоя» во время криков, их умы по-прежнему «блуждали»113.

    В другом эксперименте ученые измеряли температуру лица, чтобы оценить эмоциональное возбуждение, возникающее при виде изображений различных лиц114. Кончики носа у женщин меняли цвет с прохладно-зеленого на возбужденный желтый, когда они видели фотографии детей.

    А вот у мужчин, гм, кончики нагревались, когда они видели фотографии женщин.

    * * *

    Почему женщинам больше нравятся фотографии детей? Почему мы сразу же эмоционально привязываемся к нашим детям, а мужчины – далеко не всегда?

    Ответ, возможно, нам дадут старые как мир продукты питания, которые есть в любом доме: яйца и молоко.

    Если глянуть за пределы мира млекопитающих, то мамы далеко не всегда «по умолчанию» ухаживают за детьми. У рыб, например, если родители вообще хоть как-то и ухаживают за мальками, этим обычно занимаются самцы. Многие из нас, человеческих мам, отлично знакомы с преданным отцом-рыбой из мультфильма «В поисках Немо». В истории от Pixar мамы у Немо нет потому, что ее, к огромному сожалению, кто-то съел. Но в реальной жизни мама-рыба обычно сама кого-нибудь ест. Многие рыбы обладают замечательной адаптацией под названием «неограниченный рост» – это означает, что самка с течением времени может вырастать все больше и больше, толще и толще, и метать все больше икры. (Эти откровения заставили меня с завистью смотреть на аквариум с золотыми рыбками, принадлежащий моим дочкам, – если верить продавцам, все рыбки там девочки). Поскольку оплодотворенные икринки рыб приземляются на листья водорослей или еще куда-то вне тела, следить за икрой и мальками зачастую отряжают отца, а мама, свободная от каких-либо обязанностей, уплывает искать новое место для нереста.

    Самки птиц вовсе не так беспечны, но примерно у 90 процентов всех видов птиц обязанности по уходу за птенцами поровну разделяются между родителями – словно кто-то повесил им на холодильник график работы по дому.115 Поскольку, опять-таки, оплодотворенные яйца развиваются вне самки, яйца и птенцы получают выгоду от усилий обоих родителей – они охраняют, согревают и кормят их. У нас на заднем дворе живет пара ястребов, и я часто разглядываю их гнездо, где оба родителя ухаживают за детенышами, и безмолвно им салютую.

    А вот самки млекопитающих не откладывают яиц. Наши яйцеклетки прячутся у нас в животе даже после оплодотворения. Внутреннее созревание зародышей – одна из причин, по которой млекопитающие добились такого невероятного успеха во всем мире: беременность защищает наших малышей от холода, голода и хищников и позволяет выживать даже в самом суровом климате.

    Но та самая хитрая адаптация, которая помогла нам пережить динозавров, заодно и заставила самок возиться с пеленками.

    Самцы млекопитающих распространяют гаметы и в теории могут стать отцами почти бесконечного количества детей. А вот внутри самок поселяется «постоялец», причем зачастую – на несколько месяцев. У мамы-млекопитающего нет иного выбора, кроме как вкладывать ресурсы в зародыш (или зародыши), уже живущий внутри, и на некоторое время отложить передачу генов. А вот самец может спокойно уйти и оплодотворить еще чью-нибудь яйцеклетку.

    Девять (а десять не хотите, да еще и с хвостиком?) месяцев беременности (а для несчастных слоних вообще целых двадцать два) – это лишь начало наших материнских мытарств. Окончательно мамину судьбу определяет молоко. Собственно, вся наша идентичность «млекопитающих» обеспечивается молочными железами, или грудями. Живорождение есть и у некоторых бесшерстных животных – тигровых акул, подвязочных змей, – но только у млекопитающих мамы вырабатывают молоко.

    Иногда кажется, что всегда иметь при себе готовую еду для ребенка – это свобода от трудностей. Я кучу раз забывала запасные ползунки, подгузник или даже коляску. Да чего уж там, я и детей-то иной раз чуть не забывала. Но вот молоко кормящая мать забыть просто не может.

    Но это удобство, которому уже 200 миллионов лет, несет с собой определенные последствия. До изобретения Enfamil116 наличие этого встроенного молочного бара означало, что только мамы могли кормить новорожденных детей. Это трудное, интимное предприятие, которое часто останавливает овуляцию и лишь еще сильнее привязывает маму к голодному малышу на руках.

    Человеческие мамы, ко всему прочему, сталкиваются еще и с дополнительной трудностью: молоко, которое мы вырабатываем, необычно жидкое и водянистое. Другие млекопитающие тратят на выкармливание детенышей намного меньше времени. Дикие кролики, у которых молоко очень густое, тратят на вскармливание всего пять минут в день. Морские котики вообще кормятся всего раз в неделю. А вот люди могут иной раз потратить на кормление полночи. Кроме того, детенышей других животных обычно отлучают от груди уже через несколько недель, а вот люди кормят буквально годами, потому что детство длится очень долго.

    С этой точки зрения побочные продукты деятельности нашего организма – яйца и молоко – помогают мамам принять окончательное решение. Млекопитающие вынашивают и вскармливают потомство таким образом, что бремя ухода за детьми падает на самок, и мозги мам соответствующим образом перестраиваются, чтобы эмоционально поддерживать эти важнейшие взаимоотношения.

    Психолог Лора Глинн, изучающая поведение родителей, отметила в речи на TEDx, что «на нервной системе женщин лежит тяжкая ноша – защищать наше генетическое наследие»117. У подавляющего числа млекопитающих ухаживать за маленьким комочком счастья – чисто мамина обязанность. И радость, которую она чувствует, помогает ей выдержать эту ношу.

    Большинство отцов у млекопитающих, от ягуаров до жирафов, вообще никак не участвуют в жизни потомства. Мы, мамы, конечно, совершенно справедливо возмущаемся плохими или сбежавшими отцами, но, возможно, нам стоит и поблагодарить нашу счастливую звезду за то, что мы входим в жалкие 5 процентов видов млекопитающих, у которых отцы вообще хоть сколько-нибудь заботятся о потомстве118.

    * * *

    Признаюсь, все эти жуткие биологические рассуждения звучат несколько возмутительно для привилегированной современной женщины вроде меня, которая тянет лямку рядом с терпеливым и несгибаемым партнером, который даже, можно сказать, превосходит меня как родитель – он готовит потрясающие ланчбоксы, а пеленки сворачивает не хуже мастера оригами. Мой муж по своей природе очень чувствителен к страданиям беспомощных существ: например, он всегда беспокоится, съела ли Клементина, хомячиха, за которой ухаживают наши дети, достаточно свежей брокколи. Прежде чем мы завели детей, я всегда считала, что мы более-менее одинаково умеем ухаживать, и я даже не удивилась бы, если бы он победил меня в каком-нибудь из экспериментов «битвы полов» с участием орущего ребенка. Впервые став отцом, он настолько нервничал, когда вез нас домой из роддома, что получил чуть ли не единственный в жизни штраф за превышение скорости. Он плакал на выпускном в детском саду. Он – настоящее воплощение «вовлеченного» отца.

    И он такой далеко не один. Современные отцы явно неплохо обучились родительскому делу; сейчас в США около двух миллионов отцов сидят дома и воспитывают детей119. Отцов-одиночек сейчас тоже больше, чем когда-либо, и отцы в среднем проводят с детьми больше семи часов в неделю – в три раза больше, чем в 1965 году120. В самых конкурентных уголках нашей культуры элитная отцовская стратегия стала больше похожа на материнскую – осыпать ресурсами всего лишь пару отпрысков.

    Впрочем, если бы мы как-то смогли перенестись в каменный век, то даже в ранние дни существования вида Homo Sapiens мужчина, присматривающий за детьми в пещере, давал семье несомненное преимущество – и заодно мог настучать дубиной по башке саблезубому тигру, пока вы разводили недавно изобретенный огонь. Первые отцы, несомненно, иногда помогали с долгой и трудной задачей по воспитанию детей. «Вовлеченное отцовство» на самом деле появилось и процветало задолго до того, как за него начали агитировать женщины, больше того, оно даже запрограммировано в отцовских головах, и эту «программу» можно там обнаружить.

    Отцы-млекопитающие, очевидно, не переживают беременность и роды. («Почему мужчины чувствуют себя более привлекательными после родов?» – задаются вопросом авторы одного исследования121. Ну, попробуйте угадать). И лактации у них тоже нет. (Ну, почти. У пары странных видов крыланов самцы дают молоко – хотя, скорее всего, это как-то связано со странными особенностями рациона питания, а не с тем, что им так уж хочется стать «мистером Мамой»).

    Но у некоторых особенных видов млекопитающих, в том числе и у людей, отцы действительно могут переживать гормональные изменения после рождения детей.

    Уровень тестостерона у новоиспеченных отцов, например, зачастую резко снижается; возможно, именно этим падением объясняется так называемая «симпатическая беременность», или синдром кувады122, при котором у особенно преданных отцов отрастают животики, напоминающие статуи Будды123. По менее ясным причинам будущие отцы часто отращивают бороды, а у некоторых островных народов на юге Тихого океана мужчины даже театрально соблюдают постельный режим в течение всей беременности, жалуясь на боли в спине. Новоиспеченные отцы также могут страдать от своеобразной формы послеродовой депрессии – хотя у них она менее распространена, чем у матерей.

    В экспериментах с младенческими сигналами новоиспеченные отцы заметно активнее реагируют на них, чем бездетные мужчины, а детские запахи могут казаться им необычно привлекательными124. В некоторых исследованиях у отцов и матерей, общающихся с младенцами, обнаружились сходные паттерны работы мозга, и – папы, отвернитесь! – у мужчин, которые активнее всего общались с детьми, объем яичек был наименьшим125. Папы, много времени проводящие с детьми, даже не хуже мам умеют распознавать крик конкретного ребенка126.

    Впрочем, все эти задокументированные изменения «и близко не стоят с тем, что наблюдается у женщины, – говорит Джо Лонштейн, ученый из Университета штата Мичиган, изучающий материнское поведение. – Масштабы перемен, происходящих у матерей, превосходят любые другие изменения у любых других людей в любое другое время».

    О сути этих радикальных перемен в организме мам мы поговорим чуть позже. Пока что достаточно будет упомянуть, что умный алгоритм, который определяет мам по строению мозга, пап находить не умеет. Анатомия нервной системы отцов не имеет таких ярко выраженных особенностей. В перестроенных мозгах отцов не наблюдается характерных структур или заметного снижения объема серого вещества.

    Да, безусловно, мой муж и я очень похожи как родители – у нас общие ценности, графики, стратегии дисциплины, и мы одинаково неспособны срезать прошлогоднюю рождественскую мишуру с крыши нашего фургончика, – но, полагаю, мы оба согласимся, что я изменилась больше.

    Знаменитая круговая диаграмма, опубликованная в 1980-х гг., замечательно иллюстрирует это чувство. Через полтора года после рождения ребенка отцы сообщили, что отцовство составляет примерно 27 процентов их самоидентификации. А вот у мам эта цифра составляла 55 процентов – настолько большой кусок «пирога идентичности», что он больше напоминал зияющую пасть Пакмана127, готовую поглотить «супругу», «карьеру» и все остальные части бывшей личности женщины.

    Возможно, вы считаете, что здесь виноваты лишь культурные ожидания. Но до родов те же самые женщины считали, что материнство будет составлять лишь 16 процентов от их «пирога» – поразительное несоответствие между ожиданиями и реальностью. Будущие отцы оценивали долю отцовства в 17 процентов – это, по крайней мере, было более-менее близко к истине128.

    * * *

    Бездетные мужчины и женщины по-разному реагируют на сигналы младенцев, но мамы и отцы – тоже. В общем и целом, матери остаются более сенситизированными к эмоциям ребенка129. Когда ребенок плачет, глубоко расположенные зоны мозга, отвечающие за боль и эмоции, активируются у мам, но не у пап130. Чтобы разбудить папу, требуются более настойчивые крики, возможно, именно поэтому новоиспеченные мамы спят по ночам на сорок пять минут меньше пап131. (В среднем: в каждую конкретную ночь эта пропасть может заметно вырасти, уверяю вас).

    В некоторых исследованиях ученые включали записи всхлипов голодных детей и завывания малышей, которых только что обрезали132. Отцы, естественно, быстро реагировали на крики боли. Но мамы лучше умели различать разные типы плача и по-разному реагировали на них. Как правило, мамы более интуитивно реагируют на эмоции младенцев и дают очень большой рейтинг самым сильным страданиям. Кроме того, мы лучше запоминаем улыбки младенцев, – судя по всему, они сильно активируют систему вознаграждения133.

    Мамы думают о детях вдвое чаще, чем папы134. Более того, мы и говорим с ними намного больше135. Собственно, ученые даже не уверены, существует ли специальный «папашкин язык». В одном исследовании ученые положили миниатюрные диктофоны в карманы рубашек дошкольников, а потом прослушали почти 150 часов их бессвязной болтовни136. Когда родители обращались к детям, голоса мам звучали почти на 40 герц выше: классический мамский язык. А вот голоса отцов писклявыми не становились.

    Эта разница со временем сглаживается. Отцы устанавливают более тесную связь с детьми на чуть более позднем этапе детства; родительский интерес по-настоящему проявляется примерно через год после рождения, когда малыш – это уже не спеленутая колбаска, а человек, который более-менее ходит, и его можно подкидывать в воздух. Новорожденные дети постоянно сбивали моего мужа с толку.

    – Она похожа на свернутую пару носков, – однажды сказал он, смотря на нашу крохотную дочь. В другой раз он выразился еще красноречивее:

    – Она похожа на куклу из сериала «Соседство мистера Роджерса».

    Но даже с более старшими детьми разница между мамами и папами заметна даже в самой будничной обстановке: например, на уроках плавания матери держат годовалых детей лицом к себе, чтобы романтически удерживать взгляд друг на друге, а вот отцы отворачивают детей лицом от себя137. Мамы, работающие вне дома, чаще, чем отцы, берут больничные, когда заболевают дети138. Мы чаще утешаем и обнимаем, а папы – прыгают и подбрасывают, крутят ножки, словно педали, и щекочут животики, издают больше отвлекающих звуков (это я могу подтвердить) и поощряют рискованное поведение; последнюю склонность даже удалось «оцифровать» с помощью жуткого на вид эксперимента, когда на вершину лестницы кладут игрушку и просто ждут (возможно, даже смотря в буквальном смысле сквозь пальцы), что случится дальше139.

    Эти забавные будничные различия, возможно, служат намеком на более экстремальные вопросы жизни и смерти, которые иной раз доводится решать родителям. Некоторые экономисты считают, что если финансовую помощь предоставлять матерям, а не отцам, это обеспечивает максимальное благополучие для ребенка – скорее всего потому, что мамы в большей степени предрасположены к уходу за детьми. В рамках эксперимента, проведенного в сельской местности Танзании, родителям предлагали на выбор три разных подарка: детскую обувь, наличные деньги или сахар. Бдительные мамы чаще выбирали детскую обувь, а вот папы предпочитали деньги или сахар140.

    * * *

    Что важнее всего, появление отцовского инстинкта – модели поведения, направленной на защиту и помощь ребенку и похожей на материнский инстинкт, но появляющейся и развивающейся медленнее и включающей несколько иной репертуар поведения, – похоже, зависит от того, сколько времени мужчина проводит с матерью своего ребенка, а потом и с самим ребенком. Как это работает – до сих пор остается загадкой, хотя, возможно, с этим как-то связан запах. Недавнее исследование с участием 91 мужчины, проведенное учеными из Ньюкаслского университета, показало, что после вдыхания запаха беременных женщин мужчины значительно дольше смотрели на фотографии детей141.

    Еще дело может быть и просто в практике. Как и мамы, папы – гибкие, умные и мотивированные люди, к тому же их мозг растет с приобретаемыми знаниями. У лондонских таксистов улучшаются области мозга, отвечающие за навигацию, у орнитологов – области, отвечающие за распознавание лиц, а мозг отцов и их поведение меняются, если им позволят набраться опыта, похожего на материнский, – опыта, которого наша культура их часто лишает.

    Например, одно исследование показало, что отцы, которые берут декретный отпуск и не спят по ночам наравне с мамами, через девять месяцев после рождения ребенка чаще купают его или меняют ему подгузники142. (Кстати, не стоит недооценивать и силу угрызений совести. Исследование на грызунах показало, что мамам-мышам приходится пищать на ультразвуке в адрес пап-мышей, чтобы заставить их принять участие в уходе за потомством143).

    Но какими бы ни были механизмы, между биологическими матерями и отцами есть одно ключевое отличие: гормоны заставляют новоиспеченных мам стремиться проводить больше времени с младенцами, а вот у новоиспеченных отцов эти гормоны начинают работать только после того, как они проведут время с младенцами. Мужчины не превращаются в инстинктивных отцов после проведенной ночи с женщиной, которую они, возможно, больше и не увидят никогда, а вот женщина, если забеременеет, автоматически превратится в мать. Отцовство – куда более факультативный процесс. Чтобы стать отцом, мужчине для начала нужно остаться с матерью, а так поступают далеко не все.

    Различия в поведении мужчин по всему миру, конечно же, столь же разнообразны, сколь и культуры разных народов. Тем не менее почти везде отцы могут навострить лыжи, если тому способствует обстановка144. Они всегда держат нос по ветру, а вот мамы почти никогда не сходят с выбранного курса.

    Некоторые факторы окружающей среды могут предсказать вероятность того, останется ли отец в семье. Определенную роль играет суровость обстановки: в тяжелых условиях, когда вдвоем легче выжить (или хотя бы насобирать на очередной взнос по ипотеке), папы обычно остаются145. С другой стороны, в местностях, где широко распространены инфекционные заболевания, отцы чаще уходят, возможно, потому, что их присутствие не особенно защищает от микробов, и если дети болеют или умирают, им выгоднее оставить потомство еще где-нибудь146. (Когда репортеры через год вернулись, чтобы узнать, как дела у матерей, пострадавших от эпидемии вируса Зика в Бразилии, и их детей, обнаружилось, что почти всех женщин бросили их сексуальные партнеры147).

    На поведение отцов влияют и средства добычи пропитания. В культурах охотников и собирателей, где люди едят много мяса и приходится охотиться на крупную дичь, отцы, возможно, принимают более активное участие в воспитании детей. Возьмем, например, инуитов148 – их традиционный рацион почти на 100 процентов состоит из мяса животных, им приходится охотиться на китов и других устрашающих зверей. Напротив, в земледельческих культурах умеренного климата один мужчина может стать отцом многих детей, и его отцовское участие в среднем сокращается.

    Уверенность в отцовстве тоже играет определенную роль149. В современных западных странах доля семей, которые воспитывают детей, зачатых во внебрачных связях, составляет лишь 3 процента, но в других эпохах и в других местах этот показатель доходил до 10 процентов. Нынешний рекорд принадлежит намибийскому племени химба: анализ ДНК, проведенный в 2020 г., показал, что почти 50 процентов детей, которых отцы считают своими, на самом деле не от них150.

    Одно занимательное исследование показало, что существует редкая область родительства, в которой отцы в среднем превосходят матерей: «умение определять лицевое сходство ребенка»151. Иными словами, мужчины лучше понимают, насколько ребенок похож на них – и, вероятно, если замечают, что ребенок похож на них недостаточно, это становится поводом для ухода из семьи.

    * * *

    Но даже в обстановке, идеальной для мужского участия, родительская нагрузка редко становится по-настоящему равной.

    Нам с мужем довелось растить детей в нескольких разных местах. Мои дочери родились в густонаселенном Вашингтоне. Потом нам пришла в голову замечательная идея – вырастить их на ферме, так что мы переехали на многоакровые угодья в моем родном городке в сельской местности Коннектикута, и там родился мой сын. После того как этот план провалился, мы вместе с тремя пищащими отпрысками сбежали в зеленый район близлежащего университетского города Нью-Хейвен.

    Улица, на которой мы живем, как я считаю, – просто идеально отстроенная микросреда для отцов: высокая степень уверенности в отцовстве, низкая заболеваемость, ориентированная на моногамию культура и суровая обстановка для потомства (по крайней мере с точки зрения поступления в институт).

    Но никогда нельзя знать все наверняка.

    Полагаю, что большинство моих соседей, многие из которых – профессора, скажут, что родители должны в равной степени нести бремя ухода за детьми. Тем не менее ученые, которые (вот предатели!) исследовали своих коллег, обнаружили, что лишь 12 процентов мужчин, имеющих пожизненный контракт преподавателя, брали декретный отпуск, а вот среди женщин таких набралось 67 процентов152. (Может быть, именно поэтому у женатых мужчин наилучшие шансы получить пожизненный контракт с университетом, а у замужних женщин с детьми младше шести лет – наихудшие?153) В другом исследовании ученые с детьми младше двух лет «утверждали, что считают, что мужья и жены должны в равной мере разделять обязанности по уходу за детьми, но почти никто так не делал», – изумленно написали авторы154. Женщины-профессора выполняли бо́льшую часть практически всех из двадцати пяти перечисленных домашних обязанностей.

    Опять-таки так бывает не всегда. Особенно интересно выглядят предварительные результаты, связанные с отцами-геями: проведенное в Израиле исследование с семьями, в которых два отца, показало, что мозг и общее физиологическое состояние отцов-геев больше напоминают материнские, чем мозг гетеросексуальных отцов155. Судя по всему, когда рядом нет женщины, которая носится с ребенком, мужчины больше контактируют с сигналами, издаваемыми младенцем, и их разум соответствующим образом меняется.

    В то же время, впрочем, многие мужчины не склонны искать такой почти материнской близости с ребенком, а то и вообще иметь с ним хоть какие-то отношения. В некоторых уголках нашей культуры к отцам стали относиться намного лучше, но сейчас в США в семьях без отцов живут больше детей, чем когда-либо. Сейчас 27 процентов детей живут отдельно от биологических отцов, а более половины детей до 18 лет в какой-то момент живут вместе с незамужней матерью156. В Америке наибольший процент семей с матерями-одиночками в мире157. Кроме того, то самое свободное время, которое отцы сейчас проводят с детьми и которому мы все так радуемся, часто связано с безработицей, инвалидностью или неполным рабочим днем, а не жгучим желанием посидеть дома и поиграть с ребенком в ладушки.

    Даже доблестные отцы-одиночки, о которых практически никто не слышал до выхода сериала «Полный дом», не слишком-то хорошо справляются, как выяснили ученые. Недавнее исследование канадских отцов-одиночек показало, что у них потрясающе часто встречаются рак и болезни сердца, и они втрое чаще умирают, чем мамы-одиночки в похожих условиях, – судя по всему, эта незнакомая роль является для них большим стрессом158.

    «У мужчин столько других дел, что дети часто отходят на второй план», – писала антрополог Венда Треватан, резюмируя выводы мировой антропологической литературы159. В «подавляющем большинстве» человеческих культур, отмечал другой ученый, матери и другие женщины больше ухаживают за младенцами, чем отцы160. (Мне очень хотелось исправить эту фразу на «все человеческие культуры», но в 2017 г. обнаружилось, что в Финляндии отцы в среднем проводят с детьми на восемь минут больше. Правда, в исследовании речь шла о детях школьного возраста, а не о младенцах, за которыми надо постоянно следить161). Эта закономерность действует даже для любимых антропологами народов с наибольшей степенью «вовлечения» отцов, например, ака из Центральной Африки162. Отцы у этого народа держат детей по 57 минут в день – это действительно значительная цифра, но она, безусловно, бледнеет в сравнении с 490 минутами для матерей.

    До совсем недавнего времени некоторые мои подруги-мамы отмахивались от идеи «естественной» асимметрии родительства, потому что нас защищала культура и умный выбор карьеры. Но потом пришел Covid-19, загнав и мам, и пап обратно в дома и в какой-то степени вернув нас в 1950-е, и внезапно, – а вы что думали? – работающие мамы даже из самых высших профессиональных эшелонов взвалили на себя новое бремя по уходу за детьми; по всей стране мамы в три раза чаще, чем папы, сокращали рабочее время или вообще вынуждены были уволиться с работы163.

    
      [image: ] В большинстве человеческих культур выживаемость потомства больше зависит от бабушек, чем от отцов.

    


    Среди приматов, ближайших родственников человечества, есть пара необычных видов, в частности, обезьяны-прыгуны, у которых за потомством ухаживают в основном отцы; именно они держат детенышей бо́льшую часть времени – вплоть до того, что младенцы предпочитают лежать именно на руках у отца. (Впрочем, сами отцы при этом все равно относятся к детенышам довольно безразлично – в свободное время они предпочитают сплетаться хвостами со своими подругами, которых выбирают на всю жизнь).

    Но это исключение развилось в очень специфической среде: прыгуны живут на огромной высоте в пологе южноамериканских джунглей. Самка прыгуна, которая вынуждена вырабатывать молоко литрами и скакать с одного огромного дерева на другое, держа детеныша, скорее всего, просто умрет с голоду, если самец бросит ее.

    Я всерьез думала, не затесался ли какой-нибудь прыгун среди предков моего мужа. Иногда дети ночью зовут его, а не меня, а если бы у нас были хвосты, то они наверняка бы в определенные дни переплетали хвосты с ним, а не со мной.

    На самом деле, впрочем, люди генетически ближе к наземным африканским приматам вроде макаки-резуса, которые – как и большинство млекопитающих – растут, вообще не зная отцов. И как бы мы, люди, ни радовались присутствию и помощи отцов, в каком бы долгу мы ни были перед ними за приготовленный на гриле сыр и прогулки с колясками, холодному взгляду эволюциониста это безразлично. Эволюцию интересует только одно: кто умрет, а кто выживет. По подсчетам ученых, присутствие бабушки при воспитании ребенка больше способствует его выживанию, чем присутствие отца, причем это наблюдается у самых разных народов164. Некоторые заходят даже дальше, заявляя, что отцы вообще неважны для выживания ребенка.

    Где-то в глубине души, наверное, даже самые нарочито просвещенные мужчины это подозревают. В качестве рождественского подарка я подписала мужа на журнал, созданный специально для «трудолюбивых бобров», пап-рыцарей в сияющей фланели, которые любят приключения, но в то же время верны семье, носят густые бороды, но душа у них нараспашку, и, конечно, все поголовно играют на гитаре. Он назывался Kindling Quarterly («Домашний очаг: ежеквартально»), и в нем печатали статьи о папах – рок-звездах и «Путешествиях по Стамбулу с ребенком».

    Журнал продержался до закрытия всего шесть номеров.

    * * *

    Итак, отцовский опыт, конечно, преображает мужчин, но он даже до сих пор остается всего лишь одним из вариантов, от которого можно более или менее спокойно отказаться. Тем не менее ветреные, капризные человеческие отцы все же играют одну ключевую роль в родительстве.

    Они необходимы для создания матерей.

    Даже если на следующий же день после зачатия будущий отец возвращается на сайты знакомств, именно он запускает химический процесс, который заставляет женщину отдать свое тело нерожденному ребенку, а потом безраздельно влюбиться в младенца. Папы (или, по крайней мере, папины гены) – это скрытая сила, прячущаяся за материнским преображением. Эта странная тайная драма разыгрывается в человеческом органе, на который не то, что не обращают внимания – чаще всего его просто выбрасывают в мусор: в плаценте.

    С тех времен, когда египетские фараоны публично возили свою плаценту с собой, надев на длинный шест, этот орган постепенно терял и терял репутацию. Египтяне считали, что плацента – это вместилище души, и, как выяснилось, они были не так уж и не правы165.

    Плацента – это не просто жизненно важное, пусть и короткоживущее, приложение к плоду, с помощью которого зародыш ест, облегчается и дышит. Это еще и «колдун», запускающий ключевые гормональные перемены в материнском организме и поставляющий некоторые из главнейших ингредиентов, из которых состоит мама.

    Тем не менее об этом «алхимике беременности» не говорится ни на одном из многочисленных пропагандистских плакатов для новоиспеченных мамочек, висящих в коридоре моей женской консультации. Наука о плаценте находится в зачаточном состоянии даже по сравнению с другими, не слишком-то активно изучаемыми областями «науки о мамах», хотя причина здесь вполне оправдана: плаценту животных изучать до безумия сложно. Самки часто съедают ее, в основном – посреди ночи, сразу после родов. Для животных она, наверное, является эквивалентом бутылочки игристого в роддоме. Одна исследовательница, занимающаяся плацентами, рассказала, как получает образцы у голодных мам-мартышек: она обменивает их на маршмэллоу, судя по всему, единственное лакомство, считающееся более вкусным.

    Харви Климан, врач и ученый из Йельского университета, вот уже четыре десятилетия находится на переднем крае, – а у плаценты, этого липкого комка, есть края, если знать, где искать, – исследований плаценты. А еще он фотограф-любитель. Некоторые из его любимых «портретов» плаценты, в основном – микроскопические фотографии тканей, больше напоминающие произведения абстрактного искусства, украшают стены его офиса в Нью-Хейвене, всего в паре миль от моего дома. В одном из углов стоит спиральный мобиль166 с бумажными журавликами – или, возможно, учитывая его профессию, аистами.

    На его столе стоит стимпанковая167 скульптура, состоящая из нескольких лампочек, микроскопа и пластикового человеческого черепа, приделанного к деревянному ящику. Климан называет ее «сундуком для идей». Когда ему нужно творческое вдохновение, он включает самую яркую эдисоновскую лампочку на полную мощность.

    – Мужчины не могут сотворить жизнь, так что мы должны сотворить хоть что-то, – говорит он.

    И что же сотворяют мужчины?

    Плаценты.

    Климан показывает мне семейную фотографию со свадьбы одной из своих дочерей-близнецов, а потом ловко переключается на изображение их плаценты.

    – Вот, это Рейчел и Мишель, – улыбается он.

    На фараоновском шесте, конечно, плаценту близняшек никто не носил, но Климан хранил ее у себя три года, пока один из сотрудников лаборатории случайно не устроил уборку в его шкафу. Собственно, почему он не должен ее хранить? Это его произведение. Дочерей выносила жена Климана, но вот двухместная плацента принадлежит ему.

    – Большинство людей считают, что плаценту создает организм мамы, чтобы кормить ребенка, – говорит он. – Нет ничего более далекого от правды.

    Знаменитая серия экспериментов, проведенная в 1980-х гг., объясняет, почему168. Ученые давно считали, что мать и отец дают ребенку ровно по половине генов, поровну деля каждую черту. Поскольку плацента – это внешний орган плода с идентичной ему ДНК, должно срабатывать то же правило.

    Только вот оно не срабатывает. Соединив два набора материнских генов в мышиной яйцеклетке, изумленные генетики увидели, что она развилась в практически полноценный плод с очень маленькой плацентой.

    
      [image: ] При формировании плаценты в ход идут в основном отцовские гены, а материнские – подавляются. Это явление называют геномным импринтингом.

    


    А вот удвоенные папины гены дали чахлый зародыш, но зато плацента была огромной, здорового розового цвета. (Такая путаница иногда случается у людей естественным путем, когда сперматозоид оплодотворяет яйцеклетку, не имеющую ядра: получается так называемый «пузырный занос», представляющий собой огромную плаценту, наполненную чем-то похожим на жутко-красную гроздь винограда).

    Именно малоизученная плацента впервые навела ученых на след интригующего явления – геномного импринтинга. Мамы и папы действительно делят пополам большинство характерных черт, – например форму мочки уха, – давая ребенку по одной копии своих генов. Однако менее чем в 1 проценте нашего генетического кода вклад одного родителя подавляется, а гены второго родителя контролируют химические сигналы – это и называется «импринтингом»169.

    Импринтинг происходит и в других частях организма, но опыты на животных-моделях показали, что в плаценте содержится необычно большое количество генов, подверженных импринтингу, – и большинство из них получено от отца170. Такие экстремальные генетические эксперименты возможны, скорее всего, потому, что этот орган живет очень недолго. Ему нужно прожить всего девять или десять месяцев, а вот почкам или поджелудочной железе – раз в сто дольше.

    Биологи считают геномный импринтинг в плаценте своеобразным перетягиванием каната между матерью и отцом171. Возможно, вы считаете своего партнера верным товарищем по оружию, парнем, который лежит под одеялом вместе с вами, с нетерпением ожидая первого судьбоносного посапывания. Но, если верить взглядам некоторых эволюционных биологов на зачатие, то изначально вы были врагами, сошедшимися в смертельной битве в вашем животе.

    Эта концепция «утробы как купола грома» понравилась мне быстрее, чем вы могли бы подумать, учитывая дружелюбную натуру моего мужа. Еще в колледже он приехал на сорок пять минут раньше, чтобы отвезти меня на наше первое свидание: соседи по комнате разыграли его, переставив часы, пока он принимал душ. Это неловкое дополнительное время, которое мы провели вместе, дало мне шанс получше изучить странного парня с семинаров по английскому в ярком свете потолочной люстры в моей комнате в общежитии. Я внимательно вгляделась в лицо, прятавшееся под бородой (на всякий случай – бороду он отпустил не во время симпатической беременности, а в знак траура после того, как ему отказала другая девушка из нашей группы).

    И я узнала это лицо.

    – Это ты, – сказала я.

    Оказалось, что несколько лет назад мы уже встречались на чемпионате штата по дебатам среди старшеклассников. Я так и не смогла забыть невыносимые одинаковые вязаные жилетки, в которые были одеты он сам и его партнер по дебатам, особенно из-за того, что они выиграли. (Я, впрочем, победила будущего супруга по тезисам, хотя, конечно, их никто особо не считал). Наши команды затем снова встретились у алтаря: партнер мужа по дебатам стал его шафером, а моя партнерша, – естественно, моя лучшая подруга Эмили, – подружкой невесты.

    Мы, конечно, с мужем замечательно ужились, но сопернический аспект в наших отношениях иногда всплывал, – например, в спорах, когда именно заводить детей. Я в принципе была согласна с этой идеей – в списке того, что я хотела бы сделать в жизни, значилось и «родить ребенка», – но на практике я старалась отложить ее в как можно более долгий ящик, по большей части потому, что мне нравилось пить пиво и закусывать его эфиопской едой и есть буквально горы сырого теста для печенья, которое наверняка кишело убивающими плод бактериями, а еще потому, что я уже сменила достаточно подгузников, когда подрабатывала бебиситтером, и относилась к этому очень серьезно.

    – Ты вообще знаешь, что в этих подгузниках? – однажды прошипела я во время стычки в мексиканском ресторане, уже выпив несколько коктейлей «Маргарита». – В них какашки!

    Я резко ткнула вилкой в темно-коричневый соус моле172, в котором плавали мои энчилады173.

    В конце концов, он победил – или, как я предпочитаю формулировать, я великодушно сдалась, по большей части потому, что неправильно понимала природу материнского инстинкта. Ну да, придется десять месяцев посидеть без коктейлей, но, конечно же, материнство дастся мне легко. В конце концов, все рожают, и ничего, а я не просто «все» – черт возьми, я ведь даже выиграла тот школьный чемпионат по дебатам, хотя муж и утверждает, что только потому, что он распустил свою команду, чтобы сосредоточиться на школьной газете. Нет, серьезно – неужели это может быть трудно?

    И я наконец-то решила порадовать мужа, дать ему возможность стать отцом, а себе – матерью. (Очевидно, той самой круговой диаграммы я еще не видела).

    Но, как говорят нам научные данные о плаценте, по-настоящему титанические схватки между нами в тот момент лишь начались.

    * * *

    Поскольку я сама так ни разу и не увидела этого хлюпающего архитектора моей судьбы – все три плаценты, полученные от мужа, забрали и выбросили во время кесарева сечения, – Климан устроил мне экскурсию в лабораторию, куда как раз поступила свежая плацента.

    Все еще теплая плацента лежала, растопыренная, рыхлая и вдавленная, на столе, больше всего напоминая ярко-алый омлет или выброшенную на берег красную медузу, которую мои дети тыкали палкой. Но на самом деле это один из самых необычных органов млекопитающих, который у разных видов имеет самые невероятные структуры.

    Несмотря на мех и прочие украшательства, внутри млекопитающие почти одинаковы. Печень гиппопотама похожа на огромную человеческую печень, а желудок тушканчика – на наш желудок, только в миниатюре. А вот плацента – настоящий оборотень. У некоторых видов плаценты похожи на резиновые ленты, у других – на комнаты с мягкими стенами, у третьих – на потертые простыни, наброшенные на бугристую мебель. В утробе, как говорят, наша плацента больше всего напоминает еврейскую кипу.

    Некоторые ученые считают, что, подобно самому процессу импринтинга, это невероятное разнообразие служит еще одним доказательством того, что плацента – настоящая зона боевых действий, где мать и отец постоянно наносят друг другу удары, перерисовывая карту. Любовь, – на самом деле, поле боя.

    Женщина, – допустим, я, – внутри которой крутится оплодотворенная яйцеклетка, еще не превратилась в восторженную мамочку. До этого еще далеко. Ее иммунная система пытается защитить резервы организма и, возможно, даже вообще прервать беременность. С технической точки зрения, «беременность – это огромная, огромная проблема для женщины», как выразился Климан. Это большой риск и расход питательных ресурсов, и первая реакция женского тела – сопротивление: лишь небольшая часть всех беременностей заканчивается родами, в основном потому, что иммунная система пробует все возможные хитрости, чтобы уничтожить плаценту в первые недели после ее формирования.

    Тем временем отец – неважно, сидит он рядом с вами и в четвертый раз пересматривает «Игру престолов» или уже сбежал куда-нибудь в Кокомо174, – сражается за вашу беременность с помощью своего аватара – плаценты.

    Это хаотичный, но мощный процесс, объясняет Климан, умело переворачивая «омлет»; с его пальца свисает сгусток крови. Материнская часть плаценты в том месте, где она прикрепляется к стенке матки, действительно выглядит хаотично, а вот со стороны плода плацента гладкая, упорядоченная и даже в чем-то странная.

    – С какой силой ни скручивай, сдавить сосуды не получится, – говорит он, дергая за пуповину. Прочная, словно швартов на паруснике, она исчезает где-то в центре плаценты.

    Я всегда считала, что пуповина – это спасательный трос, который я бросаю своим детям, но на самом деле это чуть ли не полная противоположность. Плацента напоминает абордажный крюк, который зацепляют за тело матери. Этот крюк разветвляется на все более мелкие крючья – кровеносные сосуды, которые переносят питательные вещества от матери к плоду. Площадь поверхности созревшей человеческой плаценты – почти 80 квадратных километров175.

    Хотя плаценту еще называют «последом», на самом деле она начинает формироваться очень рано, уже на пятый день после зачатия, отпочковываясь от едва заметного комка зародышевых клеток под названием «бластоциста». И практически сразу эта ведомая папиными генами клеточная фракция устраивает государственный переворот.

    Обычно яичники получают сигнал на выработку прогестерона из гипофиза – железы, скрытой глубоко в мозге женщины. (Когда выработка прогестерона останавливается, начинаются месячные). Но в первые же дни беременности плацента отпихивает мозг женщины в сторону и перехватывает управление, посылая сигналы прямо в яичники и требуя все больше и больше прогестерона, так что месячные, предотвращающие беременность, так и не наступают.

    – Плацента говорит: «Знаешь что, а давай попробуем по-моему, – говорит доктор Климан, подражая, насколько получается, голосу плаценты. – Просто уберем твою голову, все равно все будет нормально».

    Другие мамины части тела тоже постепенно убирают в сторону. Даже яичники после девятой недели уже, в общем-то, не требуются, потому что к этому времени плацента уже берет дело в свои «пальцы» (так Климан называет ветвистую внутреннюю структуру органа, уходящую далеко в женский организм). Плацента начинает гнать прогестероновый самогон прямо в собственных тканях вместе с компонентами эстрогена, так что вы можете даже удалить яичники, а беременность все равно пойдет своим чередом.

    – Это примерно как шаттл, который взлетает с мыса Канаверал, а потом, через десять секунд в воздухе управление перехватывают из Хьюстона, – объясняет мне Климан. – Плацента – это Хьюстон. Беременность с помощью плаценты перехватывает всю операционную систему матери.

    Тем временем плацента усиливает у мамы чувство голода и жажды, а плацентарные гормоны перекрывают ей доступ к собственному сахару в крови. Я три беременности постоянно ела пад тай176, даже не подозревая, что он проходит где-то в стороне от моей печени и кормит плаценты моего мужа. Еще плацентарные гормоны готовят молочные железы к кормлению, создавая задел на будущее, когда ребенок будет получать питательные вещества из молока, а не из крови.

    Вся эта драма между мамой и ребенком происходит отчасти из-за одной из главных проблем с беременностью, проходящей внутри организма: отцы у млекопитающих никогда не могут быть на сто процентов уверены, что детеныши действительно от них. Так что вместо того чтобы обеспечивать ребенка снаружи, тратя время и силы, отцы придумали способы обеспечить его изнутри.

    
      [image: ] Плацента начинает формироваться на 5 день после зачатия. И вскоре полностью переключает на себя все гормональные процессы, посылая сигналы на выработку прогестерона, например, напрямую в яичники, минуя мозг.

    


    И поскольку мужчина не может быть на сто процентов уверен и в том, что получит новый шанс сделать вам ребенка, в его биологических лучших интересах – максимально разграбить ваше тело прямо сейчас и получить из него самого большого и здорового карапуза, какой получится. Несмотря на добрые блестящие глаза, несмотря на то, что он всегда приносит домой вашу любимую зерновую кашу, его гены хотят полностью вас разорить.

    Под микроскопом Климан показывает мне кусочек стенки матки, который для невооруженного глаза выглядит, как тонкая долька ветчины. Призрачным белым курсором он показывает, как некоторые плацентарные клетки («Они очень агрессивны», – объясняет он) покидают собственно плаценту и поселяются в тканях матери, накидываясь на ее артерии, словно изголодавшиеся волки.

    Эти агрессивные клетки, похожие на маленькие черные горошинки на красивых розовых материнских тканях, «поднимают паруса» после нескольких первых недель беременности; мне они напоминают тысячу кораблей, которую греки отправили за Еленой. Их, впрочем, намного больше тысячи. Сотни миллионов плацентарных клеток врезаются в плоть каждой беременной женщины. И они используют такую военную тактику, какой восхитился бы даже Агамемнон.

    Окружив сочную маленькую мамину артерию, они набрасываются на ее стенку и – этот процесс, пожалуй, знаком очень многим матерям – превращают упругие мышцы в розовую кашицу; это первый шаг к присвоению маминой кровеносной системы.

    Артерия ослабевает, потом расширяется: когда-то она была почти невидимой невооруженным глазом, а теперь превращается в трубку шириной почти с десятицентовую монету. Маленький ручеек превращается в огромный и, даже можно сказать, рукотворный Панамский канал, переносящий кровь матери из матки через плаценту к плоду.

    Обычно в матку поступает около 5 процентов крови женщины. А вот на поздней стадии беременности из-за вмешательства плаценты эта цифра составляет 25 процентов – настоящий океан крови, которым кормят развивающегося ребенка; при этом собственной крови у него не больше, чем в маленькой баночке с газировкой.

    Что интересно, у людей, возможно, плаценты самые агрессивные среди всех млекопитающих. Наши плаценты запускают больше инвазивных клеток, чем даже плаценты других приматов, за возможным исключением шимпанзе и горилл, наших самых близких родственников, – человекообразных обезьян. Это говорит в том числе о том, что наша вампирская плацента, возможно, необходима для питания другого органа, характерного именно для человека.

    – Плацента играет огромную роль в развитии человеческого мозга, – говорит Джулианна Резерфорд, исследовательница плацент из Иллинойсского университета (та самая, которая обменивает плаценты на маршмэллоу). – Мозг – это очень требовательный орган, на него тратится крайне много ресурсов, а откуда брать эту энергию? Должен быть некий энергетический переход, и его обеспечивает инвазивность плаценты и площадь ее поверхности.

    Дополнительный приток крови, судя по всему, является еще и причиной послеродовых кровотечений у женщин. У большинства других млекопитающих такого нет, но вот у людей около 10 процентов рожениц страдают от кровотечения, и это главная причина материнской смертности по всему миру – от кровотечения до сих пор умирают 125 000 женщин в год (хотя переливание крови спасает намного больше в нашу эпоху продвинутой медицины); это сопутствующие жертвы боевых действий, которые, сами того не подозревая, совершенно безжалостно ведут отцы, чтобы обеспечить своим отпрыскам максимальный комфорт177.

    Климан показывает мне последний слайд, на котором розовая маточная ткань, кажется, хаотично распадается. Я даже не совсем понимаю, что мы видим. Он объясняет: это приращение плаценты, стадия placenta percreta. Организм матери не смог сдержать натиска своего возлюбленного. Если плаценту предоставить самой себе, она прорастает сквозь матку, а иногда даже в соседние органы, например, в мочевой пузырь.

    – Я видел немало подобных случаев, – говорит Климан с не характерной для себя мрачностью. Теперь я понимаю, что мы рассматриваем образец, взятый у умершей женщины.

    * * *

    Но плацента не просто ворует питательные вещества, чтобы вырастить большой мясистый мозг для потомства какого-то случайного парня, и пользуется для этого нашими матками, грудями и кровеносными сосудами. Она еще и вызывает любовь к беспомощным папиным отпрыскам.

    Ей нужен и наш мозг тоже.

    Механизмы, с помощью которых цунами из плацентарных гормонов готовит женский разум к уходу за детьми, сложны и пока еще плохо изучены, хотя известно, что в процессе важную роль играют прогестерон, эстроген и другие гормоны. Тем не менее, как бы именно ни творилась эта магия, ученые подозревают, что гены, полученные путем импринтинга от отца, направлены на максимальное усиление материнской любви.

    Одна британская лаборатория недавно опубликовала страшноватую статью о том, как плацента может дотянуться своими хлюпающими пальцами вплоть до мозга178. Розалинд Джон и ее команда из Кардиффского университета сосредоточились на гене PHLDA2, который обычно ограничивает количество гормонов, вырабатываемых плацентой, сдерживая тем самым отцовскую силу. Используя генетически модифицированных мышей, ученые решили проверить, что произойдет, если отключить мамину копию гена, снять ограничения выработки гормонов и, так сказать, вывести папины намерения на чистую воду – позволить плаценте вырабатывать «вещества любви», сколько ей вздумается.

    Дополнительные плацентарные гормоны выплеснулись в кровеносную систему мамы-мыши и пропитали ее мозг. А после того как родились мышата, мамы, получившие особенно большую дозу гормонов, проводили больше времени за кормлением и вылизыванием новорожденных. Ученые даже сумели обнаружить изменения в двух участках мозга, особенно важных для материнского ухода. Оказалось, достаточно увеличить количество плацентарных гормонов – и, соответственно, влияние отца, – чтобы улучшить поведение матерей.

    Джон считает, что эти данные могут являться одним из ключей к загадке появления сильных материнских чувств.

    – Если бы кто-нибудь разбудил вас в четыре утра, плачущий, кричащий и перемазанный какашками, в обычных условиях вы были бы недовольны, – говорит Джон. – Но вот новоиспеченная мама почему-то говорит: «О, ты проснулся, я буду за тобой ухаживать».

    Сказать по правде, новоиспеченная мама не то, чтобы счастлива. Но она согласна все это делать – из-за плаценты и питательной, иммунологической и поведенческой революции, которую устроили внутри женщины отцовские гены.

    В каком-то смысле, становясь отцом, мужчина заодно производит на свет и мать ребенка.

    * * *

    Звучит все это очень похоже на стокгольмский синдром179. Иммунную систему матерей угоняют, организм лишают питательных веществ, а мозг заставляют восхищаться новорожденным ребенком – и в некоторых случаях даже требовать новых детей.

    Ибо после рождения первой дочери муж обнаружил, что ситуация диаметрально изменилась: в разговорах о новых детях уже он вдруг начал призывать к осторожности, а вот я была готова к следующему малышу буквально в любой момент. Если отцы действительно создают матерей, то он создал настоящее чудище-мамище.

    Но отцовский натиск – это не единственный фактор, участвующий в создании мам. Плацента и ее гормоны покидают организм сразу после родов, так что их временным присутствием невозможно полностью объяснить преображение длиною в жизнь, которое мы переживаем, материнские «радиоактивные осадки», которых со временем становится лишь больше.

    Наши собственные системы тоже принимают в этом участие. Мамы делают себя и сами.

  

    
      Глава 3

      Вот она вся

      Набор химика для мамы
    

    Даже дети ясельного возраста понимают, что мамы отличаются от других людей. «Ты не дева, – заявил мой трехлетний сын, когда мы сидели на диване и читали сказки. – Ты мама». Глупая улыбка, которой я ему ответила, пожалуй, послужила этому не худшим доказательством, чем любая нейровизуализация мозга.

    Заметить разницу между мамой и папой, да и вообще между мамой и кем угодно другим, довольно легко даже внешне. (Например, кто именно укладывал волосы, поплевав на ладонь, видно сразу). Куда сложнее понять, как самка млекопитающего, – например, Овца 513, моя младшая сестра или я – превращается из девы в маму изнутри, на клеточном уровне.

    Это не только трудно понять, но и – сразу предупреждаю – трудно объяснить. Я недавно хвасталась вам, что до рождения детей преуспевала практически во всех делах, за которые бралась, но, пожалуй, только потому, что раньше не пыталась стать нейробиологом. Этот материал реально очень трудный – даже для тех, у кого мозги не поплыли после рождения нескольких детей. Так что дальше вы лишь вкратце взглянете на то, как ученые задают вопросы и ищут ответы о работе мозга мамочек, а не прочитаете точный рассказ.

    Тем не менее даже этот краткий взгляд вполне стоит того, чтобы потратить на него время, потому что, хотя вам и кажется, что перемены происходят в сердце, на самом деле меняется мозг. Нейрохимикаты и гены, которые их кодируют, влияют на наши действия, когда мы ведем ребенка в гости и когда сидим на родительском собрании. Они вызывают катастрофические проблемы со здоровьем матери – послеродовую депрессию и другие перинатальные расстройства настроения, которые, как многие из нас узнали на собственном горьком опыте, врачи на самом деле не понимают ни на химическом, ни на личном уровне, и их трудно лечить, несмотря на рост случаев. Все это происходит потому, что мы, по-хорошему, не знаем, как выглядит здоровый материнский мозг и как он должен работать, когда все идет правильно. Чтобы понять себя, нам обязательно нужно узнать хотя бы в общих чертах, из чего состоит мамин разум на микроскопическом уровне.

    В приготовлении явно используются несколько секретных ингредиентов. Еще в 1970-х гг. ученые уже знали, как очень быстро сделать из мыши маму – без отца, без плаценты и прочих трудностей, связанных с беременностью. Достаточно сделать бездетной крысе простую инъекцию в лаборатории, и она начнет вести себя, как мама, ласкаясь с крысятами, а не пытаясь их съесть.

    Что же это за особый соус, судьбоносный ингредиент, прячущийся в шприце?

    Инъекции, как оказалось, содержат очень простое вещество: кровь другой, уже рожавшей крысы. Тем не менее даже десятилетия спустя ученые так до сих пор и не поняли, какие же вещества пробуждают к жизни маму.

    * * *

    Иной раз кажется, что ученые из Гроссмановской школы медицины Нью-Йоркского университета контактируют с инопланетянами, а не изучают матерей. В одном углу огромной лаборатории, в обмотанной проводами пробирке, под взором мощного микроскопа пузырится прозрачная субстанция – искусственно созданная спинномозговая жидкость. Неподалеку, в фиолетовом ведре со льдом, отдыхают маленькие стеклянные пипетки.

    Постдокторант180 Сумин Сон с помощью щипчиков вынимает что-то похожее на большую белую снежинку из стакана, в котором бушуют настоящие бури.

    Это кусочек мозга, из которого выкачана кровь. Примерно пятнадцать минут назад весь мозг целиком был еще внутри мыши, – правда, мыши, которая еще не стала матерью.

    Она в буквальном смысле стала девственницей, принесенной в жертву.

    – Ее мозг на самом деле еще жив, – говорит Сон, стараясь удержать его в этом состоянии: он купал его в искусственной спинномозговой жидкости и поддерживал «мышиную» температуру – 35 градусов. Он хочет, чтобы некоторые нейроны продолжали функционировать, и мы могли за ними «шпионить».

    – Мы, по сути, пытаемся подслушивать материнский мозг, – сообщил мне несколькими минутами ранее главный исследователь Роберт Фрумке. – Мы разделяем его на части и пытаемся понять, как он работает.

    Его команда уделяет особое внимание слуховой коре мозга, которая обрабатывает звуки, в частности, совершенно определенные звуки:

    – Мы пытаемся исследовать низкоуровневые мозговые структуры, которые реагируют на акустическую окраску детских криков.

    Ультразвуковые крики о помощи, которые мышата чаще всего издают, когда им холодно, действуют на бездетных мышей, словно скрип гвоздя по стеклу. В том числе из-за этого они избегают мышат. Но вот для мам-мышей те же самые звуки подобны песне сирен, и они бегут на них, словно корабли на рифы. Мамы предпочитают горестный писк детенышей даже звукам музыки. Что же заставляет матерей слышать все настолько иначе?

    Сон кладет ломтик мозга нерожавшей мыши под микроскоп. Он увеличивает область, в которой располагается слуховая кора, – сначала в четыре раза, потом в сорок. В таком приближении «пейзаж» мышиного мозга напоминает огромную серую пустыню. Вскоре Сон находит один из так называемых пирамидальных нейронов, которые искал.

    – Вот и наш нейрон, – говорит он, с характерной ловкостью управляясь с джойстиком микроскопа. («Я потратил немало четвертаков в зале игровых автоматов», – признается он). Приблизив к целевой клетке почти невидимую стеклянную пипетку, он готовится к выполнению процедуры, известной как «запись всей клетки». Иногда ее в шутку называют «целованием» нейрона.

    – Я в буквальном смысле его чмокну, – сообщает мне Сон. Он подносит рот к концу длинной трубки и начинает втягивать воздух, пока на поверхности клетки, расположенной под нашим зондом, не образуется ямочка. Временами даже слышны чмокающие звуки – почти такие же, как те, что раздаются, когда я покрываю поцелуями пухлые щечки сына до того, как он успевает вывернуться.

    Случайно взорвав первый нейрон, он быстро наводится на следующий, вставляя стеклянную пипетку под мембрану, чтобы узнать, что происходит внутри.

    Цель – измерить реакцию одной-единственной клетки мозга, когда ее стимулируют. Затем Сон пропускает через весь препарат электрический ток. Этот стимул имитирует кое-что очень важное: реальные электрические импульсы, вырабатывающиеся при криках брошенного мышонка. Пипетка, прикрепленная к клетке, служит маленьким электродом, считывая показания. На стоящем рядом мониторе мы наблюдаем реакцию одинокого нейрона бездетной мыши на графике, похожем на кардиограмму. Он выдает серию маленьких скачков – собственный электрический сигнал.

    Сон повторяет этот процесс чуть ли не бесконечно, сравнивая показания десятков клеток нерожавших мышей и десятков клеток рожавших, чтобы найти, чем различаются их реакции на крик детеныша.

    Обычно нейроны мам загораются, а вот нейроны бездетных мышей выдают пшик. Это значит, что мамины клетки реагируют сильнее, давая мощные скачки.

    Это история материнской сенситизации на уровне одной клетки.

    * * *

    Один из ключевых сенситизаторов (или, если угодно, секретных ингредиентов материнства), который помогает объяснить, почему же нейроны «девушки» так отличаются от нейронов «мамочки», – гормон окситоцин, который вырабатывается в области мозга, называемой гипоталамусом. «Окситоцин» означает «быстрое рождение»: этот гормон в больших количествах поступает в кровь во время родов – как раз тогда, когда плацента со своими эстрогеном и прогестероном покидает организм, – стимулируя сокращения матки и выделение молока.

    Недавно ученые заинтересовались и тем, как он воздействует на мозг. Иногда окситоцин называют «гормоном любви» или «гормоном доверия» (да, у мужчин окситоцин тоже вырабатывается); он ассоциируется с социальными и романтическими отношениями и даже с такими видами деятельности, как благотворительность. Фрумке и другие ученые подозревают, что окситоцин не только готовит женское тело к деторождению: он исполняет еще и роль нейромедиатора, готовящего мозг к обожанию младенцев. Скорее всего, окситоцин – одно из тех невидимых веществ в крови крыс-матерей, которое преображало бездетных крыс во время тех самых интригующих лабораторных экспериментов сорокалетней давности.

    Ученые из лаборатории Фрумке решили проверить, смогут ли они с помощью окситоцина увидеть, как мозг грызуна преображается из «девичьего» в «мамин» в реальном времени. Они подготовили серию экспериментов, результаты которых были опубликованы в 2015 г., ныне считающихся классическими181.

    Ведущий исследователь, Бьянка Джонс Марлин, позаимствовала свои высокотехнологичные инструменты из новой отрасли – оптогенетики. Она выбрала нерожавших мышей, ДНК которых модифицировали таким образом, чтобы она кодировала производство мозговых клеток, чувствительных к свету. В данном случае синий свет от лазера, освещающего голову мыши, стимулировал приток окситоцина.

    Марлин отнесла этих генномодифицированных мышей в оборудованную в лаборатории звуковую будку, которая не затерялась бы в любой звукозаписывающей студии, и имплантировала им мозговые зонды, считывающие информацию с отдельных нейронов. (Примерно то же самое, чем я занималась вместе с Сумином Соном, только в эксперименте Марлин мозг по-прежнему находился внутри пищащих, дышащих мышей). Она поставила им запись тревожных криков мышат, но мышей это явно не впечатлило. Их мозги отреагировали с типичным безразличием, временами – с раздражением.

    А потом она включила синий свет.

    Слуховую кору залило окситоцином, как во время родов. Когда снова прозвучала запись тревожных криков, мозги мышей начали реагировать иначе, давая больше характерных скачков. Через три часа показания бездетных мышей стали такими же, как у рожавших.

    Воздействие окситоцина каким-то образом сенситизировало их нейроны, сделав чувствительнее к крикам.

    – Увидеть подобное в течение трех часов было просто потрясающе, – говорит Марлин. – Мы повторили процесс рождения на уровне одного нейрона. Когда это произошло впервые, у меня мурашки побежали по коже, а на глазах выступили слезы.

    Оказалось, что мозги мышей-самок сконструированы таким образом, чтобы впитать весь этот поток окситоцина. В течение всей жизни и у самцов, и у самок мышей мало окситоциновых рецепторов – и в мозге, и в теле. Но команда Фрумке обнаружила уникальный скачок количества рецепторов в левой слуховой коре самок мышей, которые прошли половое созревание и были готовы к спариванию (то есть возрастом около двадцати дней). Эта группа ученых полностью сосредоточена на слуховом участке мозга, но, скорее всего, похожие скачки количества рецепторов происходят и в других местах, возможно, в тех областях мозга, что отвечают за другие органы чувств. Похоже, некоторая часть специальной неврологической аппаратуры, которая помогает справиться с химическим потоком, возникающим при деторождении, встроена в нас изначально.

    Поскольку вскрытие живых людей запрещено, о естественном распределении рецепторов окситоцина в нашем мозге известно намного меньше. Но имеющиеся у нас данные позволяют сказать, что окситоцин модулирует материнское поведение и у людей, – и когда мы завываем во время родов, и, что звучит куда более привлекательно, когда нам платят, чтобы мы дышали этим веществом в лаборатории.

    Несколько экспериментов показали, что когда бездетные женщины вдыхают окситоцин через нос, у них тоже усиливается реакция на детские лица и младенческие сигналы вроде крика и смеха по сравнению с женщинами, вдыхавшими плацебо182. А фМРТ-снимки, сделанные после вдыхания окситоцина, показали, что некоторые участки мозга бездетных женщин, задействованные, например, в эмпатии, начинают работать точно так же, как и у матерей.

    * * *

    Но подождите-ка секундочку. Прежде чем кто-либо слишком обрадуется, увидев этот «дымящийся пистолет» – эту «материнскую молекулу», как один ученый назвал окситоцин в разговоре со мной, – знайте: другая уважаемая лаборатория, тоже входящая в состав Нью-Йоркского университета и расположенная совсем недалеко от предыдущей, изучает преображающий матерей эффект совсем другого нейромедиатора: гормона удовольствия дофамина, который, как и окситоцин, тоже вырабатывается в организме матери.

    Другие лаборатории интересуются долгосрочным воздействием на поведение прогестерона, эстрогена и других побочных продуктов деятельности назойливой отцовской плаценты, которые в течение беременности соединяются в точно определенной пропорции, чтобы подготовить материнский мозг к кульминационному гормональному потоку во время родов.

    И, конечно, не стоит забывать о пролактине, гормоне грудного вскармливания, и о гормонах стресса.

    Да, искусственные потоки окситоцина могут запустить материнское поведение у бездетных самок грызунов, – но то же самое могут сделать и инъекции «коктейлей», составленных из других молекул материнства. Да, окситоцин, конечно, помогает понять, почему, если фермер-овцевод хочет, чтобы овцематка приняла к себе чужого ягненка, ему зачастую приходится вручную выполнять вагинально-маточную стимуляцию, имитирующую приток «гормонов любви» при родах. (Я очень боялась, что в ту ночь на ферме этим придется заниматься мне).

    Но еще есть, например, я. Я рожала не естественным способом, и что-то я не припоминаю никакого приятного притока окситоцина в тот момент, когда хирурги резали мне живот. Овцеводов, готовых пустить в ход руку, тоже поблизости не было. Тем не менее, я все равно обожаю своих детей.

    Может показаться, что перепрограммирование самки крысы, не говоря уж о даме, которая сидит рядом с вами и тянет «ом-м-м-м-м-м» на занятии по бэби-йоге, – довольно сложное дело. Все эти нейрохимикаты взаимодействуют друг с другом, а как именно – мы еще до конца не поняли. Например, эстроген усиливает экспрессию окситоциновых рецепторов в разных отделах мозга. Кроме того, «окситоциновая и дофаминовая системы вознаграждения – это разные системы, но они общаются друг с другом, – говорит Лейн Стратхирн, изучающая материнское поведение в Университете Айовы. – Центры награды в мозге напрямую соединены с клетками, вырабатывающими окситоцин».

    А после того как все нейрохимикаты активизируют мозг и запускают работу самых разнообразных его отделов, формируются новые связи и отмирают старые, а различные структуры мозга начинают физиологически изменяться. Эта пластичность – ключевая особенность мамского мозга. Как и многое другое в нашей жизни – детские соски, куклы Барби, – мамин мозг, иной раз кажется, сделан из резины.

    Благодаря этим новым связям тискать вашего сморщенного младенца кажется так же приятно, как есть самый потрясающий десерт – хотя раньше вы относились к младенцам вполне равнодушно. Мысли и ощущения, порожденные нашим новым предназначением, держатся еще много лет, а возможно, и вообще остаются с нами навсегда – даже после того, как гормональное изобилие при родах и грудное вскармливание остаются в далеком прошлом. (Если вы вообще сможете о них вспомнить. Подробнее об удалении воспоминаний из материнского мозга я расскажу вам позже – если, конечно, вспомню об этом).

    * * *

    Так какие же части мозга у нас меняются? Где именно находится «материнская» анатомия?

    Когда я впервые обратилась к ученым, я считала, что секреты материнского мозга прячутся в каком-то отдельном, замкнутом в себе месте – и, может быть, это место даже услужливо подписано, типа женского отдела в универмаге. Я думала, что процесс поисков будет похож на тот момент поздней осенью, когда с деревьев на заднем дворе опадают последние листья, и ты наконец-то видишь ту самую ветку, где прячется птичье гнездо, источник последнего летнего пения.

    Конечно же, на самом деле мозг – это просто комок мягких тканей размером примерно с футбольный мяч. В нем нет никаких комнат или альковов, а если проводить примерную аналогию с лесом, то ключевые «материнские» структуры не расположены на одной-единственной удобной веточке. Это целые шумные джунгли.

    – Никакое поведение не контролируется одним-единственным участком мозга, – предупреждает нейробиолог Даниэлла Штольценберг из Калифорнийского университета в Дэвисе. – Это не карта сокровищ, где место отмечено крестом. Группы ученых посвятили целые карьеры изучению одного-единственного из многих закутков.

    У ученых, изучающих грызунов, в распоряжении намного больше инструментов, и они намного опередили «человеческие» исследования. Если и можно сказать, что они нашли материнский локус контроля, «центральное место» всего мамского поведения, то это часть гипоталамуса, расположенная глубоко в мозге. Это вполне логичное место для такого древнего инстинкта: считается, что самые глубокие части мозга имеют сходную структуру у всех представителей класса млекопитающих.

    Гипоталамус «очень важен для четырех F, – говорит Штольценберг. – Питания (feeding), побега (fleeing), драки (fighting) и… ну, размножения (mating)183». А в самой передней части гипоталамуса расположена «медиальная преоптическая область», сокращенно mPOA.

    Медиальную преоптическую область можно стимулировать, вызывая тем самым материнское поведение. А вот хирургическое разрушение или анестезия mPOA, напротив, отключает материнское поведение у крыс – настолько, что самки даже не приходят к жалобно пищащим детенышам. (Рот животных в этих экспериментах продолжает работать: мамы с прежним усердием подбирают кубики корма Charleston Chew и другое угощение. Малыши просто больше не кажутся им слаще сахара184).

    Медиальная преоптическая область – это не какой-то всеми желанный кабинет на верхнем этаже мозга с медной табличкой на двери. Это едва заметное скопление клеток – у самки грызуна он не превышает по размерам булавочную головку. Но он получает множество данных от органов чувств – глаз, носа и других областей, которые собирают данные о ребенке в окружающем пространстве. Например, слуховая кора – насыщенный окситоцином уголок мышиного мозга, который изучают в лаборатории Фрумке, – передает информацию в mPOA.

    Подобный многослойный ввод помогает понять, почему же материнский инстинкт так силен, что показали те самые старые эксперименты, в которых мам-крыс по очереди лишали одного из чувств. Отключите у крысы нос – она все равно увидит детенышей. Ослепите ее – она их унюхает.

    Кроме того, в этой области много собственных эстрогеновых и окситоциновых рецепторов, которые помогают обнаруживать химические сигналы; число этих рецепторов резко возрастает, – по крайней мере, у самок грызунов – за сорок восемь часов до родов.

    Что касается самого мозга, mPOA разбрасывает длинные нервные волокна (аксоны), словно лассо, туда и сюда, соединяясь с другими важными скоплениями мозговых клеток. Самые важные аксоны привязывают ее к богатой дофамином вентральной области покрышки, центру вознаграждения, связанному с мотивацией. (Эта ключевая синергия, возможно, объясняет, почему мы, мамы, испытываем кайф от детского запаха даже через много месяцев после гормонального притока во время родов). Собственно, два этих синхронизированных участка мозга – медиальную преоптическую область и вентральную область покрышки – иногда называют «контуром материнства»185. В нем объединяется восприятие сигналов от младенцев и награды.

    Но полная материнская структура включает в себя многие другие системы, связанные с удовольствием, стрессом, памятью и практически всем остальным, и чем чаще эти связи срабатывают, тем сильнее становятся. Контур материнства получает данные из миндалевидных тел – центров страха и эмоций. Не остаются в стороне, конечно же, и центр удовольствия – прилежащее ядро, – и полосчатое тело, отвечающее за произвольные движения. А как забыть об околоводопроводном сером веществе?

    Хотя ученые предпочитают использовать эффектные рисунки и блок-схемы для описания взаимоотношений и иерархий внутри нашего черепа, сами эти схемы тоже бывают довольно запутанными, прямо как содержание типичной маминой сумочки. («Какая была самая странная вещь, которую вы носили в сумочке?» – такой опрос недавно устроили на одном из моих любимых мамских сайтов186. Среди ответов – балетная пачка, авокадо, кошачий корм, рождественская гирлянда и пластиковый дракон). А когда переходишь от грызунов к людям, все становится еще запутаннее: наша огромная кора мозга умеет подавлять примитивные импульсы.

    
      [image: ] В процессе беременности у женщины изменяется структура мозга: гиппокамп, отвечающий за ориентацию в пространстве, становится меньше, а зрительные и слуховые области – больше.

    


    Человеческие матери – это не просто огромные безволосые двуногие крысы (хотя в худшие дни, пытаясь откопать в дальнем углу холодильника последний кусочек сыра, мы примерно так себя и чувствуем). Наши мамские мозги не только куда крупнее и сложнее устроены, чем у крыс; самое большое неудобство состоит в том, что их нельзя просто так у нас взять, мелко нарезать и центрифугировать. Так что пусть ученые и подозревают, что гипоталамус играет важную роль и в поведении человеческих мам, мы не можем найти mPOA на показаниях их мозга: этот участок слишком мал, чтобы увидеть его на МРТ, и спрятан слишком глубоко, чтобы разглядеть его на ЭЭГ. Мы не сможем по-настоящему оценить его важность для материнского поведения, пока не получим более мощные инструменты. Ученые, изучающие человеческих мам, отстают и в других отношениях: например, мы не можем просто взять и генетически модифицировать себя, чтобы у нас начинался прилив окситоцина всякий раз, когда моргает синяя лампочка. (На самом деле даже жаль).

    Многим исследователям мозга беременных и родивших женщин приходится изучать довольно большие участки мозга – или те слои, которые ближе к поверхности. Но и здесь данные настолько неоднозначны, что даже самые одаренные ученые недоуменно чешут в затылке. Мы на самом деле не знаем точно, какие участки мозга растут, а какие уменьшаются. Вместе с вышеупомянутыми и немного пугающими данными, которые говорят, что у мам уменьшается объем серого вещества, причем у некоторых – на целых 7 процентов, другие ученые обнаружили, что материнский мозг увеличивается примерно в тех же областях187. Это открытие немного озадачило даже самих ученых, хотя, возможно, оно связано с тем, что в разных лабораториях используют разные методы измерения объема мозга.

    Ученые пока не сформировали единого мнения ни о природе материнского преображения, ни о том, когда оно происходит. Они твердо уверены лишь в том, что преображение происходит, в том, что матери подобны расплавленным и заново собранным статуям.

    * * *

    На самом деле для того, чтобы создать маму-крысу или председательницу ассоциации родителей и учителей, требуются не только программы (hardwiring), с которыми женский мозг автоматически рождается или которые развиваются за время взросления, но и гормональная подготовка (hormonal priming) во время беременности (слава плаценте!) и родов.

    В нашем рецепте супа с буковками есть и третья H: личный опыт (hands-on experience) общения с младенцем.

    Давайте вернемся в тот самый судьбоносный день, 7 февраля 2011 года, понедельник после «Супербоула», мучительное время между тем моментом, когда я родила первую дочь, и тем, когда я с ней впервые по-настоящему встретилась. Почти десять месяцев организм закармливал меня натуральными гормонами, а в последние несколько часов я получила еще и несколько порций синтетических – еще порцию «Пита», – но уж точно при этом не переродилась. Мой мозг оказался в своеобразной полупозиции.

    Неестественный, панический промежуток между материнством и первым знакомством с ребенком очень больно вспоминать, но, оглядываясь назад, я понимаю, что он стал весьма поучительным. Ибо он показал мне, что гормоны и нейромедиаторы не всесильны. Да, они проложили мне дорогу к откровению. Но оно состоялось лишь после того, как я увидела гримасу на маленьком личике, прятавшемся в изолетте.

    Это пережитое откровение может еще и застать врасплох мам-ученых – даже саму Бьянку Джонс Марлин, которая, так уж вышло, родила первого ребенка прямо в разгар исследований, посвященных окситоцину.

    – Я думала, что много знаю о поведении матерей, потому что защитила кандидатскую диссертацию об этом, – рассказала она мне. Окситоцин был для нее практически делом всей жизни. – А потом я стала мамой.

    Она родила естественным путем, но вскоре после родов ребенка у нее забрали на лечение, и ей пришлось отказаться от грудного вскармливания, которое в природе поддерживает выработку окситоцина. Но, конечно же, она все равно любила своего младенца больше всего на свете – даже без этого конкретного потока гормонов.

    Человеческое материнство – это не просто происходящая по заранее прописанному сценарию, словно салют, серия химических взрывов. Это еще и хаотичная реальность, которая полностью зависит от взаимодействия с непредсказуемым существом – ребенком. В какой-то момент жизни любой матери, даже той, которая родила естественным способом и кормила несколько лет, химия отходит на второй план. Мама так же пылко любит и десятилетнего ребенка, которого не кормила уже много лет. Все потому, что соединения в нашем мозге, связывающие внимание и награду, становятся достаточно сильными, чтобы выработать самостоятельно, вне зависимости от гормонального обновления. В определенный момент мамин мозг, так сказать, окончательно становится маминым и реагирует на сигналы ребенка уже без всяких химических напоминаний и стимуляции.

    А в некоторых обстоятельствах даже сам по себе вид беспомощных малышей становится достаточно мощным стимулом, чтобы сделать из самки маму даже без предварительной гормональной подготовки.

    
      [image: ] И у людей, и у некоторых животных, например крыс, материнские инстинкты могут пробуждаться под воздействием контакта с детьми.

    


    Мы уже видели на примере наших храбрых научных «дублеров», крыс, что бездетные самки могут превратиться в мам с помощью специальных химических инъекций, вызывающих материнское поведение. Но еще ученые обнаружили, что крысу-маму можно «создать» вообще без какого-либо химического вмешательства – достаточно просто длительного контакта между нерожавшей самкой и детенышами.

    Сажаем бездетную самку в одну клетку с мамой и детенышами и ждем.

    В первую неделю ничего не происходит. (И нужно очень, очень тщательно следить, чтобы подсаженная самка никого не съела). Но примерно через неделю близкого контакта с детенышами глубокие системы начинают пробуждаться, и самка, ранее порывавшаяся съесть крысят, начинает вести себя с ними очень дружелюбно.

    Во время моего визита в лабораторию Нью-Йоркского университета Наоми Лопес Карабальо, еще одна аспирантка, работающая под началом Фрумке, показала мне бездетную мышь, у которой именно таким образом пробудили материнский инстинкт, «сняв с него маску».

    Надев латексные перчатки, она ловким движением бросает пару восьмидневных, размером с орешек арахиса мышат в клетку с характерно худой самкой, которая ни разу не приносила приплод, но в течение недели контактировала с детенышами.

    – Давайте посмотрим, станет ли она им помогать, – говорит Лопес Карабальо.

    Мышата немедленно открывают ротики; они вздрагивают всем телом, издавая ультразвуковые, не слышные человеческому уху крики о помощи.

    Вместо того, чтобы сбежать, храбрая самка подходит чуть ближе. (Смотря на ее восхитительную старательность, я чувствую укол совести из-за мышеловок, расставленных в кухонных шкафах). Она осторожно проводит лапами по крохотным трясущимся тельцам мышат, потом бежит к своему гнезду и раскладывает по нему кусочки ваты. Это материнское поведение, и, хотя в моем присутствии самка не относит детенышей в гнездо, во время предыдущих испытаний она так делала.

    – Мы не знаем, что именно заставляет бездетных самок уносить мышат в гнездо, – объясняет Лопес Карабальо.

    Возможно, одним из факторов является биологическая мать, которая, – должно быть, в отчаянной попытке найти другую взрослую особь, которая поможет ей или хотя бы составит компанию, – снова и снова тащит упирающуюся «девушку» в свое злополучное гнездо. (Я иногда пробую так же поступать с бэбиситтерами).

    Но постепенно нерожавшие самки начинают упираться все меньше и меньше. Ученые используют множество хитрых маленьких камер, ультразвуковых микрофонов и устройств для записи нервных сигналов, чтобы наблюдать за мышами и выделить факторы, влияющие на процесс обучения.

    Если между обучающейся нерожавшей самкой и мышатами установить прозрачный барьер, в дальнейших испытаниях она все равно будет уносить детенышей в гнездо, как заправская мать. Но если тот же самый барьер обклеить серым скотчем, она не усваивает соответствующего поведения. Это говорит нам о том, что крики детенышей, конечно, важны, но сами по себе не вызывают материнского поведения у нерожавших мышей, так что для этого метода сенситизации необходимо видеть процесс своими глазами, задействуя зрительную кору.

    Я спрашиваю, что за странная L-образная металлическая пластина прикреплена к голове самки; временами я совершенно ненаучно называю пластину «ее шляпой».

    – О, это для испытаний в виртуальной реальности, – говорит Лопес Карабальо. – Чтобы держать ее голову неподвижно.

    Ученые пытаются определить, можно ли запустить материнское преображение в нерожавших самках, просто показав им видеозаписи мам-мышей с детенышами.

    Конечно, исследования сенситизации к детенышам у мышей и крыс – это просто экспериментальный инструмент, а не симуляция реальной жизни. Начнем хотя бы с того, что дикие мыши проводят крайне мало времени рядом с какими бы то ни было экранами, а без вмешательства ученых нерожавшая крыса вряд ли сможет провести вместе с неродными ей детенышами даже несколько часов, не говоря уж о целой неделе. А если кто-то все же подпустит ее к детенышам, очень скоро полетят клочки, – а также усики, хвостики и кишочки – по закоулочкам.

    Тем не менее эта работа дает нам возможность наблюдать за негормональной компонентой превращения самки в мать. Собственно, материнская сенситизация возможна даже в том случае, если нерожавшей самке удалить гипофиз – ее гормонального Геракла. Да, нельзя отрицать, что гормоны беременности, родов и вскармливания вызывают внезапные, потрясающие изменения в организмах самок грызунов. Но время, проведенное с детенышами, запускает те же самые встроенные в мозг любой самки млекопитающего системы и является мощным катализатором для материнского поведения, хотя в этом случае изменения происходят гораздо медленнее.

    Наличие нескольких «точек входа» – это лишнее доказательство того, насколько же силен материнский инстинкт. Сенситизация нерожавших самок через общение с детенышами говорит о том, что во всех самках, даже тех, которые никогда не были беременными, где-то глубоко прячется зернышко материнства, и при правильной стимуляции – гормональной, контактной или сразу обоими способами – оно может вырасти в полноценный материнский инстинкт.

    Ибо после долгосрочного контакта с детенышами мозги этих самок грызунов, которые поначалу относились к родительскому долгу с явной неохотой, тоже меняются. Первые проявления материнского поведения у самок, которые никогда не рожали, сопровождаются измеримыми физиологическими переменами. У сенситизированных к детенышам нерожавших самок крыс, например, в мозге появляется больше рецепторов пролактина, а в гиппокампе животных могут появиться новые нейронные структуры, похожие на те, что возникают у биологических матерей.

    Если достаточно постараться, материнский инстинкт в рамках эксперимента можно вызвать даже у самцов крыс, которые в природе вообще не контактируют с детенышами. Но это куда более долгий и трудоемкий процесс:

    – Заставить самцов положительно реагировать на детенышей можно, – говорит Джо Лонштейн из Университета штата Мичиган, – но это очень, очень трудно.

    Инъекции помогают, но для этого требуются намного бо́льшие дозы гормонов в течение заметно более долгого времени. Контакт с детенышами тоже может вызвать у самцов родительское поведение, но для этого требуется намного больше времени, чем неделя, которой достаточно нерожавшим самкам.

    Тем не менее это говорит нам о том, что материнский инстинкт настолько важен для всех млекопитающих, что даже у самцов где-то глубоко в мозге спрятано зернышко материнства. Впрочем, это также говорит нам о том, что у большинства видов это зернышко никогда не прорастет вне лабораторных условий.

    – Мозг самок более подготовлен к материнскому поведению, – говорит Лонштейн. – Входной порог для самцов намного выше.

    * * *

    Но хотя с животными этого можно добиться только в лабораторных условиях, люди могут сами выбрать для себя такой образ жизни. Биологическое материнство похоже на отбойное течение, утаскивающее за собой даже женщин, которые изо всех сил сопротивляются. Но другие люди могут войти в эти воды совершенно добровольно, и, выполняя день за днем обязанности матери, пробудить в себе дремлющий материнский инстинкт. Мы уже видели, что и отцы могут в определенной степени превращаться в «мамоподобные организмы», даже переживать гормональные изменения, – при условии, что полностью погружены в уход за детьми. Ну и, конечно, не стоит забывать о почти чисто человеческом феномене – приемном родительстве.

    Нейробиологические исследования приемных матерей – большая редкость, но, как и в случае с нерожавшими самками крыс, имеющиеся данные говорят нам о том, что постоянный уход за ребенком может пробудить «материнский мозг» и вызвать соответствующие физиологические изменения. В одном исследовании четырнадцать биологических и четырнадцать приемных матерей попросили посмотреть на лица своих детей, а потом на других людей188. «Все матери, вне зависимости от типа», испытывали более сильное нервное возбуждение при виде своих детей.

    В другом эксперименте приемных матерей и их маленьких детей ненадолго разлучили, а потом разрешили им полежать вместе тридцать минут. Анализы мочи, взятые у женщин до и после эксперимента, показали, что уровень окситоцина в их организме повысился после контакта с детьми и ассоциировался с материнским «восторгом»189.

    Что интересно, приемные мамы меняются постепенно, со временем – точно так же, как медленно сенситизированные бездетные мыши, которым с материнством не помогали гормоны. Уровень окситоцина у них рос с каждым месяцем ухода за ребенком. (Собственно, личное общение с ребенком – это ключ и для биологических мам: чем меньше времени они проводят с младенцем, тем хуже физиологически под них подстраиваются).

    Впрочем, несмотря на это, строение мозга у приемных и биологических матерей, скорее всего, никогда не становится полностью одинаковым. Две эти группы матерей немного по-разному реагируют и на детские крики, и на визуальные сигналы190. Но я не хочу сказать, что одни чем-то лучше, чем другие: поведение приемных мам может быть даже более благоприятно для новых детей. В одном исследовании обнаружилось, что приемные мамы «лелеяли и ласкали» своих малышей даже больше, чем биологические191.

    Поскольку люди – существа аллопарентные и испытывают необычную симпатию к отпрыскам друг друга, вполне возможно, что у женщин порог сенситизации к детям ниже, чем у других самок млекопитающих. Усыновление неродных детенышей – в природе явление почти неслыханное, не считая случайных происшествий, когда у стайных животных вроде тюленей и кенгуру «семьи» перепутываются после нападения хищников или стихийных бедствий. Кроме того, те редкие животные, которые берут «приемышей», практически во всех случаях уже сами являются биологическими матерями, сенситизированными «по старинке».

    Но женщины, которые никогда не бывали беременными, могут подхватить знамя материнства, если, конечно, очень хотят его нести. На самом деле некоторые теоретики эволюции считают, что именно склонностью людей к «всеобщему материнству» объясняется загадка агрессивности плаценты, которая высасывает из биологических матерей больше ресурсов, чем те могут себе позволить, рискуя их жизнями. С виду это кажется просто опасным для выживания вида.

    Может быть, наши организмы берут на себя этот риск потому, что гибель матери – не смертный приговор для человеческого ребенка, в отличие от детенышей большинства других млекопитающих? Наш биологический вид рассчитывает риск по-другому. Человеческие женщины не живут в норах наедине со своими детенышами, отрезанные от мира. Мы всегда можем найти няню (только, Боже упаси, не красивую) или тетю, или даже дядю, которые готовы помочь с воспитанием ребенка, ведомые материнским инстинктом, общим для всех млекопитающих.

    – Человеческое общество ослабило силу естественного отбора в плане требований ребенка к матери, – сказал мне Дэвид Хэйг из Гарвардского университета. – Ей достаточно выносить и родить, а после родов она уже не обязана быть здоровой.

    Я саркастически хмыкнула в ответ на эту фразу, но в каком-то смысле она была самым страшным из всего, что я слышала в жизни.

  

    
      Глава 4

      Мамины странности

      Когда мамин мозг уходит из яслей
    

    Кстати, о худших кошмарах: примерно в последние десять лет я поняла, что мамы видят сны иначе, чем другие люди, и нередко наши сны совсем не прекрасны. Мы встречаемся с медведями гризли, большими белыми акулами и волками. (Я до сих пор жду своего практически обязательного сна о крысе-людоеде). Мы попадаем в лавины и ужасные снежные бури. Мы просыпаемся и бежим к детям, которые в кошмарном сне задохнулись, но на самом деле посапывают себе в кроватках. Мы на самом деле находимся в опасности, потому что до странности реалистичные послеродовые сны могут даже вызвать сомнамбулизм192.

    Ученые в точности не знают, что именно нарушает материнский сон, но это явно одно из последствий экстремальной переделки мозга193. Материнство, собственно говоря, меняет восприятие не только мира снов, но и реальности – причем даже в большей степени. Роды очень сильно вас изменяют, и закулисное нейроколдовство, связанное с ними, меняет гораздо больше, чем просто реакцию женщин на маленьких детей (хотя именно эта реакция – корень всех остальных изменений). Беременные женщины, например, почему-то чаще попадают в автомобильные аварии, чем другие люди, – наверное, потому, что думают обычно совсем о другом194. Эксперименты показали, что мамы испытывают меньшее отвращение к тошнотворным вещам вроде человеческих блох или собачьих какашек195. («Притупленное чувство отвращения, возможно, помогает управляться… с потомством», – сделали ученые вполне логичный вывод).

    Эти специфические отличия сейчас важнее, чем когда-либо: многие мамы днем проводят целые часы вдали от детей, занятые другими делами и общаясь с другими людьми. Специалисты по сну рекомендуют мамам-сомнамбулам закрываться на ночь в своей комнате, чтобы никто не пострадал. Но вот днем нас никто в передвижениях не ограничивает.

    Некоторые из материнских изменений кажутся почти случайными и безвредными. Например, у мамы могут поменяться предпочтения в еде. Нас может потянуть на солененькое – это доказали эксперименты на крысах с использованием инструмента с очень милым названием «лизометр», да и моя новообретенная любовь к Fritos196 тоже, пожалуй, как-то с этим связана197. Кроме того, мамы-крысы становятся горячее, чем до родов, – к сожалению, в буквальном, а не в соблазнительном смысле198. Их тела становятся теплее, внутренняя температура повышается.

    Некоторые из этих изменений, скорее всего, связаны с тонкой (а иногда и не очень тонкой) подстройкой маминого обмена веществ. Но вот другие различия в восприятии и взаимодействии мам с большим миром связаны, в первую очередь, с нашей новой мамской повесткой дня, измененными системой вознаграждения и чувствами интереса и опасности. Наши внутренние пейзажи меняются, а снаружи мы смотрим на другие горизонты.

    * * *

    Самое неожиданное изменение состоит в том, что беременные женщины и новоиспеченные матери спокойнее других относятся к факторам стресса в окружающей среде. «Да не может быть!» – подумала я, перечитывая эти статьи в перерывах между лихорадочным замариновыванием куриных бедрышек и проверкой времени – не пора ли забирать ребенка с тренировки по футболу?

    Но это действительно так. Эксперименты показали, что будущих мам меньше возбуждают открытые проявления грубости, а в психологических стрессовых ситуациях вроде имитации собеседования на работе у них не так сильно учащается сердцебиение199.

    Мы великолепно справляемся с физическим дискомфортом, например, с пребыванием в термокамере200. Если ученые потребуют подержать руки в ведре с ледяной водой в течение минуты, в слюне мам обнаруживается меньше гормона стресса кортизола, чем у бездетных женщин201. Кроме того, мы относительно слабо реагируем на пугающие изображения вроде фотографий изувеченных тел, огнестрельного оружия и разъяренных собак202. Причем стрессовая реакция с течением беременности притупляется все сильнее.

    Некоторые из самых интересных экспериментов, связанных со сверхъестественным спокойствием будущих мам, происходят вне лабораторий. Женщины, переживающие «значительные жизненные события», – от серьезных ранений и травм до потери работы или смерти родных и близких друзей, – во время третьего триместра беременности сообщают, что чувствовали куда меньший стресс по сравнению с первым триместром203.

    Эти жизненные события временами могут в буквальном смысле потрясать. В 1994 г. землетрясение магнитудой 6,8 балла потрясло окрестности Нортриджа, штат Калифорния. Многоэтажные парковки провалились, здания пошли трещинами, и, вдобавок к жертвам самого землетрясения, немало людей умерло от сердечных приступов, вызванных стрессом. После этого исследователи материнского поведения из Калифорнийского университета в Ирвайне попросили беременных женщин, – живших в среднем всего в 80 км от эпицентра землетрясения, – заполнить так называемую «опись жизни» и дать землетрясению рейтинг от «вообще не вызвало стресс» до «вызвало очень сильный стресс». Используя эту четырехбалльную шкалу, будущие мамы на очень ранних сроках беременности в среднем выставили почти максимальную оценку, которой стихийное бедствие, если рассуждать логически, вполне заслуживало. А вот женщины, у которых уже шел третий триместр, дали сейсмическому катаклизму рейтинг 2,38 – «ну, так себе»204.

    По удачному совпадению – ну, по крайней мере, удачному с точки зрения повествования, – неподалеку от моего дома в Вашингтоне тоже случилось землетрясение, о котором, правда, почти никто не слышал. Причем случилось оно в тот день, когда я впервые набралась смелости и оставила маленькую дочь дома с бэбиситтером. Я была – ну, где же я еще могла быть? – в примерочной Ann Taylor205, устроив отчаянный рейд по вешалкам в поисках рабочей одежды, которая налезет на мое новое тело, и тут торговый центр начал раскачиваться, словно детские качельки. Землетрясение было достаточно сильным: как я узнала позже, треснул памятник Вашингтону, а шпиль Вашингтонского кафедрального собора сломался. Поскольку торговый центр находился буквально в двух шагах от Пентагона, я сначала решила, что в здании взорвалась бомба, и я оказалась полуголой и беспомощной во время теракта.

    Все остальные вокруг меня кричали и беспорядочно бегали, но я как-то умудрилась одеться и спокойно выйти из магазина Ann Taylor. Хотя я уже несколько недель почти не спала, а еще несколько минут назад у меня в голове крутился целый миллион мыслей, связанных с возвращением на работу, сейчас мой ум вдруг оказался совершенно здравым и упорядоченным. Я решила бросить машину – вдруг меня возьмут в заложники прямо на парковке, так далеко от моей малышки, – поэтому вышла из торгового центра и поймала первое же такси. В нем уже сидел хорошо одетый бизнесмен из Аргентины, практически такой же спокойный и хладнокровный, как и я. (Вскоре он объяснил, что, находясь в движущейся машине, просто не заметил землетрясения. Увидев, как люди выбегают из офисных зданий, он предположил, что сейчас в Америке просто перерыв на обед).

    
      [image: ] Будущие мамы обладают бо́льшим хладнокровием и спокойствием, чем их небеременные подруги. Они лучше и продуктивнее справляются со стрессовыми ситуациями.

    


    Так что еще до того, как движение в городе парализовало, я уже была дома, целая и невредимая, и кормила ребенка, – правда, к сожалению, так и осталась без новой рабочей одежды. А вот бэбиситтеру – молодой девушке, у которой своих детей еще не было, – все это далось куда хуже. Моему мужу пришлось буквально силой отнимать у нее нашего ребенка.

    Я-подросток, – которой даже запретили сдавать кровь из-за моей склонности впадать в истерику, – скорее всего, пришла бы в такой же ужас. Но вот новая я, я-мама, даже толком и не испугалась.

    Возможно, сильные землетрясения – это просто семечки по сравнению с мытарствами новоиспеченных родителей. Но если рассуждать в общем, то, скорее всего, беременным женщинам и матерям просто выгоднее оставаться уравновешенными, собранными и сосредоточенными на себе и ребенке пред лицом серьезной угрозы. А угрозы возникают куда чаще, чем вы можете себе представить – будь то землетрясение или кастрюля стерилизованных сосок, которую одна мама-соседка случайно оставила на огне в смелой, но изначально обреченной на провал попытке еще хоть разок выбраться в ресторан и пообедать. (Это происшествие тут же окрестили «Сосочным пожаром»). Мне, до странности собранной во время землетрясения, не пришлось в тот день спасать жизнь дочери, но, вполне возможно, я могла ее спасти: во время ужасного схода селевого потока несколько лет назад одной банковской работнице из Калифорнии хватило рассудительности, чтобы спрятаться под диваном вместе с новорожденным сыном, когда она увидела из окна, как на них, не разбирая дороги, летит соседский дом. И мать, и ребенок выжили206.

    В качестве бонуса, как указывает Дженнифер Хан-Холбрук из Калифорнийского университета в Мерседе, это суперспокойствие даже в более ординарных ситуациях, скорее всего, готовит будущих мам к скуке и безделью грудного вскармливания – иной раз так «релаксировать» приходится не один час.

    Некоторые ученые даже предполагают, что это подавление реакции – притупление чувств, если угодно, – лежит в основе послеродовой хандры, которую переживают более 50 процентов новоиспеченных мам. Возможно, мягкие формы послеродовой депрессии – это полезная адаптация; впрочем, ученые не знают, какие именно химические реакции вызывают опасный, клинический вариант депрессии, который поражает примерно каждую пятую женщину, превращая хладнокровие в холод отчаяния.

    * * *

    Как ни парадоксально, вместе с эмоциональной изоляцией от окружающей среды будущие и новоиспеченные мамы одновременно куда лучше замечают, что происходит на физическом уровне. Бдительность, с которой мы наблюдаем за сияющим центром вселенной – нашим верещащим младенцем, – распространяется и на периферию, то есть, проще говоря, уже умеющую обращаться с унитазом часть общества.

    Новоиспеченные мамы навостряют уши не только при звуке криков человеческих детей и вообще детенышей животных. (Исследования показали, что мамы млекопитающих обожают любых детенышей: мамы-оленихи бегут на помощь, даже если слышат записанные голоса котят или морских львят, и так далее207). Лабораторные тесты говорят, что активность мозга у мам увеличивается даже в ответ на звуковые сигналы, мало похожие на детские крики, например, нейтральные слова, произнесенные спокойным тоном208. Мамы детей возрастом до четырнадцати месяцев, как показал один эксперимент, «демонстрируют бо́льшую активность» слуховых участков мозга, даже слыша голоса взрослых, по сравнению с бездетными женщинами209.

    Точно так же обстоит дело и с обострившимся обонянием: мамы сильнее чувствуют самые разные запахи, не только те, что исходят от головки малыша. (По моему опыту, не все эти обонятельные встречи можно назвать приятными). Кроме того, мы внимательнее все рассматриваем. Женщины-полицейские, возвращающиеся на работу после родов, например, сообщают, что во время патрулей становятся необычно внимательными210.

    В одном из типичных экспериментов, где сравнивалась реакция новоиспеченных мам и бездетных женщин на фотографии детей, ученые использовали фотографии домов в качестве контроля, предполагая, что этим заурядным изображениям мало внимания уделят все женщины. Но, к их вящему удивлению, матери рассматривали дома так же пристально211. (Может быть, именно поэтому я запоем смотрю канал HGTV212?) Другое исследование показало, что беременные женщины «намного лучше умеют различать цвета». Сидя в темной комнате, будущие мамы разглядывали восемьдесят пять колпачков, раскрашенных в разные цвета видимого спектра; в среднем они замечали больше оттенков213.

    Еще мамы отлично умеют читать выражения лиц – причем не только своих карапузов. Беременные женщины, похоже, необычно хороши в оценке «видимого здоровья» на лицах людей, – возможно, это помогает лучше уберечься от болезней в столь важный период жизни214. Более того, мы весьма умело различаем и чужие эмоции. В одном эксперименте мамы детей ясельного возраста более точно определили эмоции незнакомцев при просмотре видеозаписей без звука215. Мы хорошо узнаем людей в лицо, даже если видели их совсем недолго.

    Но особенно тщательно мы разглядываем определенный тип лица. Женщины обычно лучше всего умеют интерпретировать выражения лиц других женщин – наших подруг и соперниц216. Но вот мамы, похоже, переключаются на изучение лиц взрослых мужчин. Мы очень хорошо узнаем их в лицо, даже если встреча была совсем краткой, и отлично считываем выражения их лиц, особенно отрицательные эмоции вроде отвращения217. Мамы обычно считают лица потенциальных преступников более угрожающими218. Мы с большей настороженностью относимся к незнакомцам.

    Почему мамы косо смотрят на какого-нибудь безобидного парня в метро, но при этом «сохраняют спокойствие и продолжают действовать» (Keep Calm and Carry On, как вышито на некоторых отвратительных диванных подушках) во время землетрясений, когда кажется, что зубы вот-вот вывалятся изо рта? Скорее всего, это как-то связано с теми опасностями, с которыми мы чаще сталкивались за время эволюции. В нашей эволюционной истории незнакомые мужчины намного чаще представляли собой угрозу для детей, чем подземные толчки. У многих видов млекопитающих самцы часто убивают неродных им детенышей. Самки наших близких родственников, шимпанзе, у которых есть маленькие дети, стараются избегать самцов в принципе. Но вот в нашем мире такое невозможно.

    Соединив повышенную мамину бдительность и чувствительность к угрозам со стойкостью под большим давлением, вы получите одну из самых знаменитых моделей нашего поведения: материнскую агрессию. Мамы остро ощущают любую угрозу и при этом не боятся встретить ее лицом к лицу, и это в буквальном смысле убийственное сочетание. Праведный материнский гнев – это одна из эмоций, которая легко может нарушить наше в общем-то обычно спокойное состояние.

    Все ведь слышали эти истории: мамы-лосихи убивают медведей, мамы-козы скидывают волков со скал219. Мы читали и такие заголовки: «Моржиха, защищая детенышей, потопила лодку российского флота в Северном Ледовитом океане»220. И мы, мамы, такому только рады. Да, конечно, потопила! А какой у нее еще был выбор? Это, в конце концов, был даже не эсминец, а большая резиновая лодка, с которой я бы, наверное, и сама бы справилась, будь у меня 75-сантиметровые клыки.

    
      [image: ] Эксперименты показали, что при наличии опасности самки сусликов встают на защиту потомства, в то время как самцы стараются скрыться.

    


    Но вам не обязательно плавать по Северному Лледовитому океану, чтобы встретиться с мамами, готовыми к бою. Некоторые из самых смертоносных мам-агрессоров обитают куда ближе к дому – и, судя по всему, даже служат главными источниками ингредиентов для любимых лакомств моих детей. Молочные коровы, как оказалось, намного опаснее для людей, чем быки, и часто становятся причиной «травм, нанесенных предметом с большой скоростью», от которых страдают фермеры221. В интернете можно найти очень приятные для просмотра видеоролики, где молочные коровы набрасываются на мужчин, которых подозревают в злом умысле против телят222.

    Когда я была маленькой, папа очень любил рассказывать историю, как пошел в поход в Йеллоустонский парк, когда ему было двадцать с небольшим, и однажды едва не наступил на медведицу с двумя медвежатами. Ему пришлось очень медленно, спиной вперед, уходить оттуда на цыпочках по узкой тропинке. Даже тогда мы с сестрой подозревали, что это просто байка. Кто в здравом уме вообще близко подойдет к медведице с детенышами?

    Но через много лет после его смерти моя сестра нашла стопку старых слайдов, снятых на папин древний фотоаппарат.

    И вот вам, пожалуйста: спешно сделанный кадр с той самой медведицей. В тот момент мы поняли, как же нам повезло, что мы вообще родились.

    Очевидно, за такими воинственными мамочками наблюдать вблизи немного страшновато и опасно, так что биологи обычно выбирают менее страшных зверей, например сусликов и прочих представителей семейства беличьих. В одном занимательном исследовании ученые проигрывали запись шипения гремучих змей стайке калифорнийских сусликов, зная, что змеи всегда охотятся только на детенышей сусликов, а не на взрослых особей (которые могут их хорошенько покусать или забросать камнями, роя землю). Во время эксперимента самки сусликов реагировали наиболее яростно, агрессивно тряся хвостами в адрес несуществующих змей. Мамы, у которых были детеныши, трясли хвостами дольше всего. А самцы? Они головы-то не всегда поднимали, что вполне ожидаемо для биологического вида, где самец вообще не может быть уверен в отцовстве223.

    В определенных обстоятельствах человеческая мама может превратиться в самого страшного зверя. Мы тараним машины похитителей и вытаскиваем детей из самых разных жутких челюстей.

    – У меня материнский инстинкт, понимаете? – объяснила одна канадская мама потрясающе безразличным тоном, когда у нее брали интервью. Она спасла семилетнего ребенка из пасти пумы. – Я просто напрыгнула на нее и попыталась разжать челюсти224.

    Незнакомые мужчины и пумы – не единственные наши мишени. В недавней колонке «Современная любовь» в газете New York Times одна мама рассказала, как швырнула резиновым мячиком в мальчика постарше, который слишком грубо обошелся с ее пятилетним ребенком в бассейне. Когда удивленный мальчик повернулся лицом к нападавшему, «я совершенно уверена, что он не ожидал увидеть женщину средних лет в некрасивом купальнике, но там была именно я», – вспоминала мстительная мать225.

    Агрессия может распространяться даже на других мам: «Две мамы из Флориды ранили друг дружку разбитой чашкой из-под кофе во время спора о воспитании детей», – изумленно сообщал один газетный заголовок226. Иногда мамы устраивают драки, даже когда на них надеты слинги с детьми. Подобные материнские разборки помогают объяснить, почему же самой опасной сетью ресторанов в США, по данным Wall Street Journal, считается Chuck E. Cheese227. А ведь организация детских дней рождения – та еще головная боль даже без визитов полиции.

    Спокойные, но бдительные, мы, мамочки, знамениты своей склочностью: постоянно объединяемся в клубы, бьем тревогу и устраиваем шествия «против» всякого, – в частности, вождения в пьяном виде, но еще мы пробовали бороться с футболом, видеоиграми, изменениями климата, строительством новых аэропортов и интернетом. Женский фитнес-клуб, который я часто, но без особого успеха посещаю, однажды назвали «Клубом раздраженных мам». И мне это очень понравилось. У диких мам-крыс клетки миндалевидных тел, отвечающих за агрессию, увеличены в размерах228. Вторая по популярности в научной литературе материнская эмоция (после любви) – это ярость229.

    В отличие от мужской агрессии, подпитываемой тестостероном, материнская ярость вызывается другим (но уже хорошо известным) набором нейрохимикатов. В одном эксперименте самок крыс приучили ассоциировать запах перечной мяты с болезненным ударом током. Крысы-мамы быстро научились замирать от страха, чувствуя запах перечной мяты, но не в присутствии крысят. В этом случае крысы храбро набрасывались на трубку, из которой исходил запах, или пытались заткнуть ее подстилкой из гнезда.

    Но вот когда ученые отключили рецепторы окситоцина в мозгах матерей, воинственное поведение прекратилось230.

    В другом эксперименте, на этот раз на людях, использовали так называемую парадигму восторженного незнакомца – она известна любой новоиспеченной мамочке, которая решилась выйти из дома с милым малышом. Мам и малышей сажали в «приемный покой» рядом с лабораторией (который – осторожно, спойлеры! – на самом деле и был лабораторией). Ученый, притворявшийся «шумным, навязчивым» разнорабочим, который якобы проверял пожарную сигнализацию, подходил к какой-нибудь из мам, восклицал: «Какой замечательный ребеночек!» – и пытался потрепать младенца по щеке. Все мамы реагировали негативно, но те из них, кто перед экспериментом вдохнул дозу окситоцина, давали более энергичный отпор незнакомцу231.

    А еще во всем этом задействован гормон грудного вскармливания пролактин, влияние которого, похоже, настолько сильно, что материнскую ярость иногда описывают более специфическим термином – «лактационная агрессия». Что характерно, пролактин при этом связан и с материнским хладнокровием – он притупляет тревожность. На беговой дорожке, например, у женщин, которые кормят грудью, выделяется вполовину меньше гормонов стресса, чем у тех, кто сейчас не кормит232.

    Но при первых же признаках угрозы этот «дзен» быстро рассеивается. Даже в отсутствии детей женщины, кормящие грудью, более агрессивны, чем те, кто кормят смесью. В одном эксперименте мамы соперничали в компьютерном тесте с наглым, грубым, жующим жвачку и постоянно просматривающим мобильный телефон противником (эту роль тоже играл хитрец-ученый). По сравнению с мамами, которые кормили детей из бутылочек, мамы на грудном вскармливании вдвое чаще старались «наказать» невыносимого соперника. (При этом даже во время осуществления плана мести у женщин, кормящих грудью, артериальное давление поднималось меньше, чем у других женщин, – это говорило о том, что их состояние в общем-то спокойное). Наказание было на самом деле простым: мамы могли, нажав кнопку, проиграть на компьютере соперника «карательный» звук, который могли включить так громко, как им хотелось233.

    Давайте уж назовем вещи своими именами: это был рык. Когда я много лет назад ездила делать репортаж в Серенгети, я увидела, как стая гиен охотится на одинокую львицу с детенышем. Вместо того, чтобы сбежать, львица спрятала малыша под деревом, а потом медленно вышла навстречу гиенам, направлявшимся к ней по лугу. Она напоминала меткого стрелка с Дикого Запада. Что-то в ровном взгляде ее золотых глаз заставило гиен остановиться, а потом – после недолгой игры в гляделки, нервных вскриков и усмешек – повернуться и сбежать, несмотря на то что их было восемь, а львица – одна.

    Сейчас я чаще провожу время на трибуне футбольного стадиона, а не в саванне. Но и там встречаются настоящие львицы.

    * * *

    Я сама никогда не стояла лицом к лицу со стаей гиен, и накопленную агрессию приходилось срывать на несчастном продавце J.Crew234, которого отправили ко мне, чтобы объяснить, что пасхальное платье моей дочери застряло где-то в пути. («Вы не понимаете: у меня уже есть кардиган! – вопила я, пока мой муж ежился поодаль, стараясь не отсвечивать. – И колготки я тоже купила!») Я представляю, какой огромной и ворчливой теткой запомнил меня вожатый в детском лагере, над которым я нависала, требуя, чтобы в обед дети больше гуляли на воздухе.

    Но действительно ли я готова пойти на войну ради моих детей, как смелая динозавриха в «Земле до начала времен», которая бросилась на огромного тираннозавра прямо во время извержения вулкана? Мне даже интересно. Помню, я убегала от пчел, которые бросались на нас, оставляя кричащих дочерей на произвол судьбы. Иногда они жалуются, что я недостаточно за них заступаюсь. Все трое недавно разозлились на меня, когда какая-то старушка отругала их за то, что они носились по ресторану, а я, по их словам, была «слишком занята поеданием» омара, чтобы вмешаться. (Признаю свою вину).

    Единственный раз, когда я стерпела физическую боль, чтобы защитить моего ребенка, случился во время моего третьего кесарева сечения. Кто-то очень сильно ошибся с расчетом дозировки обезболивающих, и примерно в середине операции онемение прошло, и я почувствовала, как меня режут. Это, пожалуй, было самое близкое к попытке разжать пасть пумы, что я пережила в жизни. Мой живот словно пересекали окопы, залитые напалмом. Анестезиолог вколол мне еще лекарств, но было уже слишком поздно. Я закричала, потом закричала еще громче, а потом меня вырвало.

    После того как моего сына благополучно извлекли из меня, медсестры, к счастью, заказали огромный шприц с чем-то – может быть, морфием? – который довольно надолго должен был избавить меня от страданий.

    Но, стуча зубами и ожидая облегчения в послеоперационной палате, я поняла, что с моим новорожденным ребенком – лысым, как бильярдный шар, с отвисшими щечками – что-то происходит. К нему один за другим подходили какие-то незнакомые люди. Вторая медсестра заметила почти неслышные (и, может быть, несуществующие) хрипы в дыхании сына, и она предположила, что ему в легкие могла попасть жидкость. Она все наклонялась к нему, чтобы послушать. Ей не терпелось «на всякий случай» забрать его в отделение интенсивной терапии новорожденных.

    Вскоре принесли спасительный шприц с морфием на серебряном подносе? – по крайней мере, на вид он выглядел серебряным, но, скорее всего, был стальным.

    Я с тоской посмотрела на него. А потом вспомнила трубки и провода из отделения интенсивной терапии, обвивавшие мою первую дочь, словно змеи.

    Никто не заберет этого малыша «для наблюдения», пока я буду валяться в забытьи.

    – Заберите, – рявкнула я на медсестру со шприцом. – С ребенком что-то происходит, и я хочу точно знать, что.

    Этой бесцеремонной, занятой медсестре, похоже, пришлось повоевать, чтобы достать для меня этот шприц, и она заполнила соответствующие бумаги. Я поняла, что раз уж так громко орала, требуя лекарство (и получила на него официальный рецепт), и до сих пор испытываю очевидные страдания, мне все-таки придется его принять. Мое тело было до сих пор почти все парализовано, но я уже собирала последние остатки сил, чтобы поспорить с медсестрой, когда та ответила:

    – Знаете, что я думаю? – спросила она, сжав губы. – Я думаю, что вашему малышу очень повезло, что у него такая мама, как вы.

    * * *

    Среди всей этой боли и внутренних перестановок, среди любви, ярости и марафонов по смене подгузников даже как-то кажется неудивительным, что интеллект матерей тоже страдает.

    Хотя вокруг концепции «мамского мозга» идут жаркие дебаты, ее часто либо преувеличивают, либо, наоборот, оптимистически от нее отмахиваются, но ее реальность отрицать невозможно. Примерно 80 процентов новоиспеченных мам жалуются на когнитивные проблемы, особенно с памятью, и ученые призывают нас поверить им235. У нас не только тела, но и мозги жиром заплывают.

    Некоторые ученые мрачно предполагают, что мамы «каннибализируют» свой мозг, чтобы накормить отпрысков, и этим объясняются данные (пусть и, как мы увидели, неоднозначные) об уменьшении объема мозга236. Другие ученые, некоторые из которых и сами матери, с негодованием возражают, что кажущееся уменьшение мозга – это на самом деле «синаптическое подрезание», повышающее эффективность его работы, что действительно звучит довольно внушительно и похоже на прилежную работу садовника237. (Идея состоит в том, что мамин мозг становится «стройнее и злее». Стала ли я злее? Определенно. А вот стройнее? Что-то как-то нет). Некоторые лаборатории даже утверждают, что материнство «делает нас умнее»238.

    Мамы-крысы действительно великолепно выполняют определенные задачи. В частности, у них очень хорошая пространственная память. Мамы-крысы просто громят бездетных в соревнованиях по поиску хлопьев Froot Loops в лабиринте. (Что интересно, «приемные» нерожавшие крысы, сенситизированные через контакт с детенышами, тоже великолепно умеют искать Froot Loops239). А благодаря новообретенному бесстрашию мамы-млекопитающие, возможно, еще и лучше умеют охотиться. Исследователи крыс из Ричмондского университета оборудовали «гладиаторскую арену» для состязаний мам и бездетных крыс по поиску сверчков. Крысы-мамы бросались на сверчков в три раза быстрее, отметили ученые, рассматривая их в очки ночного видения, и реже отпускали сверчков до характерного «смертельного хруста». Впечатленные ученые позже написали, что эти пожирающие насекомых грызуны напомнили им «Артемиду, греческую богиню деторождения и охоты»240.

    Доказательств охотничьего мастерства матерей вне лабораторных условий и античной мифологии, к сожалению, существует куда меньше. Исследование леопардов в пустыне Калахари показало, что у матерей «успешность охоты оказалась лучше ожидаемой» по сравнению с самками, у которых не было детенышей, и была даже сравнима с самцами. Впрочем, если почитать мелкий шрифт, то видно, что впечатляющие цифры маминой добычи в основном набирались за счет маленьких черных ящериц, а не быстроногих, мясистых газелей241. Возможно, дело здесь в том, что голодные мамочки, чьи возможности для передвижения значительно ограничены, готовы есть буквально все, что движется.

    К сожалению, смелость – или отчаяние, – проявляемые на охоте, имеют и свои недостатки: ученые отметили, что крысы-мамы чаще попадают в ловушки, чем бездетные крысы, возможно, именно потому, что гормоны делают их храбрее.

    В природе мамы-охотницы сталкиваются с серьезными логистическими препятствиями, которые ограничивают их репертуар. Чтобы взлететь, набухшим от молока мамам – летучим мышам иногда приходится воровать чужих детенышей, чтобы они высосали излишки242. (И как я до такого не додумалась?) Самки морских слонов после родов становятся слишком плавучими, чтобы нырять за добычей; словно человеческим мамам, пытающимся снова залезть в старую юбку-карандаш, им приходится сбрасывать сотни килограммов жира, чтобы достаточно похудеть для охоты243. Среди Homo sapiens мамы-охотницы тоже есть, но они довольно редки. Знаменитый пример – филиппинское племя агта, где кормящие мамы ловят кабанов и другую дичь244.

    Так или иначе, даже самые замечательные охотничьи успехи не могут изменить того простого факта, что мамы после родов не только приобретают, но и теряют. Результаты неоднозначны и вызывают жаркие споры, но недавний метаанализ двадцати разных исследований четко показывает, что у мам страдает память, и это заметно по конкретным показателям245. Один эксперимент показал, что нам особенно сложно вспомнить какие-нибудь небольшие задачи, полученные вне лабораторных условий, например, о том, что надо отправить письмо246. А еще у нас самые большие проблемы со вспоминанием слов, перечислением списков в обратном порядке ну и, знаете, еще там с чем-то247.

    В определенной степени эта «мамнезия» может быть своеобразным краткосрочным защитным механизмом: исследования показали, что мамы на самом деле мало что помнят о процессе родов и чувствуют вполне обоснованный ужас, просматривая видеозаписи вместе с учеными, которые заставляют их вспоминать248.

    Недостаток сна – по некоторым оценкам, новоиспеченные мамы недосыпают примерно по семьсот часов в год – тоже сказывается249. И, может быть, постоянное перечитывание книжки «Знаешь, как я люблю тебя?» вызывает временную кому.

    Но отчасти потеря памяти связана с тем, что в нас теперь обитает новый мозг. Мы запрограммированы не так, как прежде, и за новые навыки и интересы приходится расплачиваться.

    – Вы экономите внимание, – говорит Линда Мэйс из Центра изучения детей в Йельском университете. – Дело не в атрофии как таковой. Вы просто очень, очень сильно фокусируетесь на одной вещи. В какой-то степени ваши биологические механизмы заставляют вас сосредоточиться только на ребенке. Так что некоторые другие вещи уходят на задний план.

    Если мы полностью сосредоточены на текстуре последней какашки младенца, то это не способствует решению квадратных уравнений. Если мы распеваем во все горло бесконечные куплеты «Малютки-паучка», то после этого трудно вспомнить стихи этого старого Как-его-тамского. Мозг работает по принципу «используй, или потеряешь». Сейчас часть моего мозга, отвечающая за уборку в детской, работает просто отлично – равно как и та часть, которая отчищает пухлый животик моего сына от «боевой», по его выражению, раскраски. А вот та часть, которая отвечает за сослагательное наклонение глаголов испанского языка, давно рассыпалась в пыль.

    Впрочем, мне все же интересно, не связаны ли эти проблемы с памятью еще и с тем, как мамы воспринимают время. Когда-то мои дни еле ползли, ослепляя меня миллионом интриг и моментов, над которыми стоит задуматься. Теперь же дни заканчиваются, даже не начавшись, и я в буквальном смысле не помню, что было вчера. Кажется, что жизнь пролетает мимо с огромной скоростью, словно ребенок-семилетка на тарзанке в игровом лабиринте.

    
      [image: ] Во время материнства высокоразвитые способности притупляются, а древнее ядро «млекопитающего» мозга процветает.

    


    Одно из возможных объяснений – в том, что во время материнства наши самые высокоразвитые способности притупляются, а вот древнее ядро нашего «млекопитающего» мозга процветает. Переделка материнского мозга, вполне вероятно, выгодна более старым его частям, которые примерно похожи на соответствующие участки мозга лабораторных крыс, носорогов и других млекопитающих, а наши эксклюзивные надстройки, которые помогли нам построить цивилизацию, – язык, словесная память и прочее подобное – вынуждены уступить ресурсы. Поскольку эти навыки мало связаны с младенцами, – которые, знаете, как-то не склонны произносить длинные речи, – кажется даже вполне логичным, что после родов они переживают хотя бы временный, но спад.

    Но с таким все равно очень сложно смириться, когда эти самые навыки были главной частью вашей самоидентификации. Да, ученые, конечно, предполагают, что мы, мамы, лучше всех умеем закупаться в супермаркетах, – наверное, это что-то вроде человеческого эквивалента поиска Froot Loops в крысином лабиринте. Но даже если это правда (а об этом, как всегда, идут споры), это не кажется особенно равноценным обменом, если вы не просто какая-то абстрактная мама, а настоящая женщина, которая познакомилась с мужем во время конкурса дебатов, обожала стихи, а не фотографии детей, а иногда даже рисковала жизнью, чтобы написать статьи. Я зарабатывала на жизнь, рассказывая истории. А теперь мне трудно даже написать несколько абзацев в депрессивном маленьком розовом дневничке, который мне кто-то подарил. Он называется «Одна мамина строчка в день», – судя по всему, больше нам не полагается.

    Это, конечно, страница из моей собственной печальной истории. Ваша история, скорее всего, будет совсем другой. Материнство вызывает глобальные, предсказуемые изменения в организмах и косаток, и вомбатов, и женщин, но среди людей нет двух абсолютно одинаковых мам, хотя мы все отзываемся на один и тот же зов. А поняв, что же делает всех нас уникальными, мы лишь откроем новую банку с органическими мармеладными червячками.

  

    
      Глава 5

      Мать изобретений

      Разнообразие материнского опыта – почему оно важно?
    

    Подопытной 39 могла стать любая мама: леггинсы, кроссовки, резинка для волос на запястье. Она уже на тридцать пятой неделе беременности и даже не вздрагивает, когда сотрудник Центра изучения детей в Йельском университете ставит ей на макушке отметку синим маркером. Я предполагаю, что это не первый ее ребенок, потому что ей явно уже раньше доводилось служить «холстом» для рисования.

    Но вот шапочка из электродов – это что-то новое. Она чем-то напоминает сетчатую сумочку, в которых продают лук, только вот эта сумочка еще и умеет читать мысли.

    Электроэнцефалограмма (ЭЭГ) – это едва ли не единственный доступный нам безопасный инструмент, который помогает изучать женский мозг на таком позднем сроке. Глубоко беременные женщины не могут лежать на спине под сканером фМРТ, потому что у них сдавливаются крупные кровеносные сосуды. (Не меньшее препятствие для научного исследования беременных представляет и их постоянное желание пописать).

    Лаборантка просит Подопытную 39 снять сережки, потом надевает на нее накидку вроде тех, какими пользуются в парикмахерских.

    – Эта штука не излучает электричество, – объясняет она, надежно закрепляя шапочку из проводов на голове мамы. – Она лишь измеряет ваше собственное электрическое поле.

    Клетки мозга общаются между собой с помощью слабых электрических импульсов, а когда одновременно срабатывают тысячи клеток, их сигналы можно засечь на поверхности черепа. Электроэнцефалограф считывает мозговые волны через десятки электродов, установленных на шапочке. Ученые обычно выдают маме какой-нибудь детский стимул, – например, фотографию или запись плача – и смотрят, как ее мозг будет реагировать.

    
      [image: ] Во время просмотра видео с младенцами у всех людей усиливается сердцебиение и появляется потоотделение на ладонях.

    


    Сейчас шапочка напоминает какое-то морское чудовище с кучей присосок, крепко обхватившее мамину голову. С нее даже что-то стекает. Чтобы повысить проводимость, шапочку вымочили в смеси соленой воды и детского шампуня, и эта жидкость куда только не затекает – я обнаружила это позже, надев прибор на себя. Ощущения от каждого мокрого электрода – словно тебя целует лягушка.

    – Господи боже мой, – говорит Подопытная 39 своему отражению в айфоне. – Я прямо как Дана Барретт из «Охотников за привидениями».

    Ученые записывают температуру и влажность в комнате. Пора начинать.

    Рабочее название эксперимента – «Преображающий опыт беременности», но, в отличие от большинства ученых, с которыми я общалась, эта команда изучает не разницу между матерями и бездетными женщинами.

    – Мы ищем, как сигналы отличаются у разных мам, – говорит британка Хелен Резерфорд, глава проекта.

    Обществу, конечно, временами очень хочется объединить всех мамочек в одну группу и вознести нас на один-единственный прочный пьедестал, но новейшие исследования показывают, что мамы отличаются не только от остального человечества, но и друг от дружки. Одни мамы больше кайфуют от запаха ребенка, чаще трогают детей и быстрее реагируют на их крики. Другие сообщают, что материнство доставляет им удовольствие. Третьи вообще не уделяют детям никакого внимания. Но вот как и почему возникают эти различия – большой вопрос для науки о мамах.

    – Дело не только в том, что существует «мамин мозг» или «мамина реакция», – объясняет Резерфорд. – Мы пытаемся найти индивидуальные различия между матерями. Для «маминого мозга» не существует какого-либо единого стандарта.

    Идея состоит не в том, чтобы выдавать трофеи «Мать года»: ученые хотят разработать инструменты, которые смогут поддержать отдельных женщин, пользуясь уникальной нейропластичностью, которой обладают все новоиспеченные мамы.

    Зачастую главная цель таких экспериментов – улучшить жизнь ребенка. Поведение отцов еще более разнообразно, чем у матерей, но менее заметные различия в поведении мам чаще всего более важны для благополучия ребенка, потому что мы играем в уходе за детьми определяющую роль. Я говорила с одной исследовательницей в области педиатрии, и она все повторяла, что многое зависит от «окружающей среды» ребенка. Лишь много позже я поняла, что она имеет в виду меня.

    Я считаю это направление науки о мамах очень интересным, но вместе с тем и немного пугающим. Все мамы знают, что все мамы разные. В конце концов, о чем нам тогда еще сплетничать на автобусной остановке? А в глубине души все мы чуть-чуть побаиваемся найти трещинки в нашем материнском инстинкте. Невозможно не нервничать, добровольно садясь под микроскоп.

    Во время моего визита в другую лабораторию один ученый прикрепил мне сенсоры к коже под грудной клеткой, чтобы узнать, как бьется мое сердце, когда я смотрю видео с детьми, а потом пристегнул к пальцам на моей левой руке маленькие липучки, чтобы оценить разницу в потоотделении.

    Я в самом деле потела. Что же скажут цифры? Может быть, машина как-то узнает, что я не умею петь колыбельные, или как я позорно струсила пред лицом кровожадного слепня в бассейне в прошлом году? Вдруг электронный мозг расскажет всем, что я не умею шить костюм биолюминесцентного кальмара и строить избушки из хлебных палочек?

    К счастью, до такой диагностики нам еще очень далеко. Но ученые из Йельского университета собрали очень богатый массив данных о поразительных различиях в природе мам. После того как они проанализируют показания ЭЭГ, учтут все искажающие факторы вроде избыточного моргания и дремоты – эй, это же в конце концов третий триместр! – они, скорее всего, смогут узнать, насколько же по-разному десятки беременных женщин реагируют на один и тот же набор младенческих стимулов.

    Остается вопрос: почему? Ученые из Йеля соединят показания энцефалографа с другими, случайными на вид биографическими данными. Правша ли эта мама? Хорошо ли умеет запоминать серию из квадратиков? Была ли беременность запланирована?

    Теперь Подопытную 39 заставляют смотреть на белый крестик на мониторе и надевают на нее наушники. На меня наушники не надели; собственно, на этом этапе эксперимента меня посадили за гигантскую занавеску цвета морской волны, чтобы я ничего не испортила.

    К счастью, этот пронзительный звук я слышу и без всяких наушников.

    Начинается он похоже на скрип дверной петли в фильме ужасов, потом превращается в оскорбленный клекот попугая. Горестный плач ребенка становится все громче. По ту сторону голубой занавески 128 электродов, прикрепленных к черепу мамы, считывают мозговые волны: сначала маленькие холмики, потом горы.

    Потом по монитору парадом проходят фотографии детских лиц: одни – с хитрыми улыбками, другие выражают отвращение, что-то вроде «опять мне скормили гороховое пюре».

    «Тук-тук-тук», – вздымаются мозговые волны Подопытной 39.

    Я и сама практически чувствую, как у меня все скачет в мозгах.

    * * *

    Человеческие мамы, конечно же, не уникальны в своей уникальности. У других мам-млекопитающих, от тюленей до свиней, поведение тоже бывает разнообразным.

    У африканских слонов, рыже-серых валлаби и гигантских кенгуру есть несколько разных «материнских режимов». Исследование, проведенное в одном из океанариумов штата Миссисипи, показало заметные различия в поведении афалин: одни замечательные дельфиньи мамочки и на метр от детенышей не отплывали, а другие совершенно пренебрегали родительскими обязанностями, предпочитая играть с игрушками в бассейне250.

    Некоторые мамы-игрунки нажимают кнопку, которая заставляет затихнуть плачущего малыша, с куда большей готовностью, чем другие251. Некоторые мамы-белки с особым рвением пытаются спасти детенышей, похищенных экспериментаторами252. (Я раньше писала, что изучение семейства беличьих – легкий путь для биологов, занимающихся материнством, но, пожалуй, не в том случае, когда приходится ради этого лезть на высоченные канадские ели).

    Да даже у мам-морских свинок поведение неоднородно. В одинаковых световых условиях, в клетках со стандартной подстилкой из опилок и при одинаковом рационе из яблок и сена некоторые морские свинки нежничают с детенышами, занимаясь «обнюхиванием меха» или «контактом нос к носу», а другие ведут себя отстраненно.

    «Соответственно, – объявила торжествующая команда исследователей морских свинок после нескольких часов ночных наблюдений, – разные «стили материнства» существуют и у морских свинок»253.

    Мам-млекопитающих других видов, однако, изучать и обследовать куда проще. Чтобы оценить материнский инстинкт матери-крольчихи, например, достаточно измерить, сколько картона она разгрызает, чтобы построить гнездо254. У мам-бабуинов подсчитывают количество взглядов за определенное время, у макак-резусов наблюдают за вычесыванием детенышей. Можно легко задокументировать, как регулярно дикая коза бросает своего детеныша, чтобы поразвлекаться с остальным стадом.

    К сожалению, не существует никакого стандартизированного теста «мама в коробке» для человеческих мам, подобного тем, которые проводит шведская армия для мам – немецких овчарок: военные наблюдают за поведением собак, находящихся в замкнутом пространстве вместе со щенками, через видеокамеры255.

    Человеческие мамы и есть «коробка» – пресловутый черный ящик. И ученые до сих пор ищут хоть какие-нибудь способы заглянуть внутрь.

    * * *

    Эволюционные психологи пока что нашли очень мало надежных внешних признаков, которые могут сказать, что перед вами супермама – и, поверьте, искали они очень тщательно. Они измеряли силу хватки рук и сравнивали длину указательного и безымянного пальцев256. В нескольких исследованиях говорилось, что женщины с более женственными лицами и невысокого роста изначально испытывают большее желание завести детей257. (Если это действительно так, то, пожалуй, понятно, почему я тянула так долго. Уже в пятом классе я была ростом 173 сантиметра). Кроме того, есть некоторые данные, что, подобно лосихам с бо́льшим объемом жира в крупе, у которых обычно выживает больше детенышей, женщины с так называемой «стеатопигией» – ну, когда попа выпирает из штанов, как у Ким Кардашьян, – лучше приспособлены к выращиванию детей258. Наука превозносит обильное содержимое наших мамских джинсов, называя его «привилегированным складом ресурсов для развития нервной системы», и, пожалуй, я приму этот комплимент259.

    Однако, по крайней мере, когда речь заходит о воспитании детей после их рождения, самые красивые или фигуристые женщины, похоже, не имеют никакого преимущества над своими сестрами с менее выдающейся внешностью260.

    Чтобы проанализировать материнские способности женщин, доблестные ученые пробовали разные способы наблюдения за ними в реальном мире: преследовали мам с двухгодовалыми детьми, когда те ходили по продуктовым магазинам, смотрели, как мы читаем детям книжки с картинками или безуспешно предлагаем дошкольникам поесть зелени261.

    Просматривая записи, снятые с частотой 16 кадров в секунду, ученые анализируют жесты, звуки, улыбки и молчание матерей, которые общаются с младенцами262. Они отслеживают, как подскакивает мамин пульс во время купания (а подскакивает он, даже если один ребенок не пытается утопить другого).

    Но одна из проблем с изучением человеческих мам (ну, не считая того мелкого неудобства, что вивисекция людей запрещена законом) состоит в том, что мы устроены намного сложнее, чем морские свинки: у нас есть характер, прошлое, мы тревожимся: «А вдруг у нас плохо получится?» Каждая из нас настолько уникальна, что хоть какие-то закономерности найти очень трудно, учитывая, что фиксированных моделей поведения у нас очень мало. Изолировав мам в кабинках звукозаписи, наблюдатели с музыкальным слухом подслушивали, как они говорят с детьми («Мама наденет тебе новые штанишки на попочку!» «Да откуда в тебе столько энергии?!»), и обнаружили, что у каждой женщины, можно сказать, даже есть собственная акустически уникальная «фирменная мелодия»263.

    Тем не менее ученым иногда трудно сформулировать, как именно те формы материнской «чувствительности», что они обнаруживают в лаборатории, действуют в реальном мире. «Эти модели поведения сложны», – писала одна группа исследователей, и включают «кросс-культурные адаптации»264. Даже одна и та же женщина может считать «правильным» разное восприятие сигналов младенцев, а «оптимальной» – разную на них реакцию в зависимости от того, где она сейчас находится – жарит шашлыки на заднем дворе или сидит на фортепианном концерте. А уж если мы возьмем мам разного происхождения, живущих в разных местах, с разным уровнем достатка…

    Кроме всего прочего, научная оценка поведения мам – это в определенной степени субъективное решение, которое может запросто быть усложнено или запутано разными ценностями, контекстами или мировоззрениями. Некоторые антропологи считают, что сама идея «чувствительной матери» – это побочный продукт психологического жаргона середины XX в., привилегированная концепция, которая почти ничего не стоит в более трудные времена. Поскольку в разном окружении успешными могут стать разные стратегии, очень сложно определить, какие же различия мам врожденные, какие – выученные, какие – контекстуальные, а какие навязаны культурой.

    И здесь мы находим одну положительную черту, – а их, скажу вам, крайне мало – многодетного материнства (по крайней мере, такого, которое считается «многодетным» сейчас). Мои беременности протекали в разных жизненных обстоятельствах, и я своими глазами видела, какая же большая часть моей материнской идентичности на самом деле изменчива. Я не просто отличаюсь от всех других мам: с каждыми новыми родами мама, которой становилась я, отличалась от предыдущих. Вы встретите нескольких меня.

    * * *

    Но хотя простых ответов при изучении таких сложных вещей не существует, в распоряжении ученых все же есть надежные и измеримые индикаторы, с которыми мы раз за разом сталкиваемся: материнские гормоны. Все человеческие мамы, безусловно, переживают сходную глобальную гормональную перестройку за время беременности и родов, но этот процесс ни в коем случае не стандартизирован, и различия в уровнях гормонов, возможно, влияют и на различия в материнском поведении.

    В одной калифорнийской лаборатории недавно обнаружили, что отношение уровней прогестерона и эстрогена в середине беременности предсказывает, насколько хорошо женщина будет ухаживать за своим годовалым младенцем265. Другой эксперимент показал, что первородящие матери с более высоким уровнем кортизола более склонны обнимать младенцев, их сильнее притягивают детские запахи, а еще они лучше умеют идентифицировать крики собственных детей266. А вот у некоторых других женщин вид младенческих лиц, похоже, не так сильно активирует дофаминовую систему267.

    Окситоцин – это особенно могучая сила (что не стало сюрпризом примерно ни для кого)268212. У очень внимательных матерей, которые чаще всех смотрят на своих детей и говорят на «мамском языке», уровень этого вещества в телесных жидкостях выше269213. Похожие различия наблюдаются и у животных: у самых внимательных самок длинномордого тюленя самый высокий уровень окситоцина в крови, – по крайней мере, по словам ученых, которые рискнули взять у них кровь на одном из лежбищ в Шотландии270.

    Различается не только наш химический состав: изменения, происходящие в мозге, тоже похожи, но не полностью одинаковы. «Универсальный» еще не значит «однообразный». Помните лабораторию, которая разработала алгоритм, диагностирующий мозги мам со стопроцентной точностью? (Ученые проводили МРТ до и после беременности, используя магниты для составления анатомической карты мозга, а не отслеживая его электрические импульсы). У маминых мозгов было много общего, но вместе с тем ученые подтвердили, что объем серого вещества не у всех уменьшался одинаково. И, что еще занимательнее, степень уменьшения объема мозга у отдельных женщин, похоже, предсказывала некоторые аспекты их будущего материнского поведения. У женщин, потерявших наибольший объем серого вещества, что было видно на МРТ-снимках, нервная система сильнее реагировала на их младенцев через два с половиной месяца после родов271.

    Предсказательную силу имеют не только размеры, но и реакции мозга. Одно электроэнцефалографическое исследование сорока будущих матерей, похожее на то, что проводилось в Йеле, показало, что реакция женских нервных систем на фотографии младенцев за время беременности меняется по-разному, и у матерей, которые демонстрировали самый высокий уровень активности, сложилась более тесная связь с новорожденными детьми272. Кроме того, разные мамы задействуют разные участки мозга для выполнения одних и тех же действий, связанных с материнством. Например, когда им показывали фотографии собственных детей, у более чувствительных мам самая сильная реакция возникала в прилежащем ядре, а вот у менее чувствительных мам – в миндалевидном теле, отвечающем за агрессию273.

    * * *

    Итак, мамы – это не монолитная группа. Наши мозги, тела и поведение сильно различаются. Но почему у некоторых женщин послеродовые снимки мозга такие, что хоть на Pinterest274 сразу выкладывай, а у других – нет? Почему у одних мам уровень окситоцина растет сильнее, чем у других? Влияют ли на наши гормональные и анатомические различия какие-либо внешние силы? И что мы можем изменить собственным сознательным выбором?

    Большинство из нас отчаянно хотят стать хорошими мамами. Почти 90 процентов американских матерей в те немногочисленные свободные часы, что у нас есть, читают книги о родительстве275. И, хотя ученые говорят, что сама по себе любовь к учебе – это не плохо, да и записаться на родительские курсы в роддомах, где вас учат правильно пеленать ребенка, прежде чем вы тайком пойдете в магазин и купите читерскую пеленку на липучке – не самая плохая идея; оказывается, что некоторые попытки улучшить качество материнского ухода на самом деле часто дают противоположный эффект.

    Например, в исследовании под названием «Вызывает ли «желание лучшего» дополнительный стресс?» обнаружилось, что посещение курсов языка детских жестов, символ элитного материнства, на деле может навредить общению матерей с детьми, – возможно, потому, что главный жест любого ребенка – это «еще, еще, ЕЩЕ» в разных вариациях, и это вызывает у нас большой стресс276.

    Другая группа ученых обнаружила, что мамы, в прошлом игравшие на музыкальных инструментах, могут быть более чувствительны к сигналам младенцев, – возможно, потому что лучше различают высоту «нот» детских криков277.

    И что нам делать – бросить язык детских жестов и налечь на уроки фортепиано? Понять, что обозначают такие специфические и случайные с виду находки, довольно сложно. Может ли наука о мамах дать нам какие-нибудь более общие концепции?

    На самом деле есть несколько очень простых биографических факторов – прежний опыт ухода за детьми, возраст при родах, способ рождения и тип вскармливания, количество предыдущих родов, – которые, как считают ученые, влияют на индивидуальные особенности физиологии, строения мозга и поведения каждой мамы.

    И некоторые из них начинают свою работу задолго до того, как мы вообще в первый раз задумываемся о детях.

    * * *

    В детстве я сбежала с уроков пианино – вот, это уже играет против меня. Но в подростковом возрасте я почти постоянно работала бэбиситтером.

    Это вообще никак не связано с рано пробудившейся любовью к детям. Неподалеку от дома, где я жила в детстве, был китайский ресторан, и там нам с Эмили разрешали расплачиваться за порции цыпленка генерала Цо долговыми расписками. Еще мы обожали бегать по видеопрокатам.

    И в двенадцать лет, когда наши долги выросли уже до неприличных размеров, мы основали собственную бэбиситтерскую фирму – «Братья Бракер». «Бракер» – это две наши фамилии, соединенные вместе; братьями и вообще родственницами мы не были, но нам нравилось, как звучит название. На уроке труда в школе мы напечатали официальные визитные карточки и начали раздавать их в городе.

    Сейчас очень немногие мамочки моего круга разрешили бы странного вида прыщавой девчонке – не говоря уж о двух сразу – ухаживать за своими драгоценными снежинками, но на дворе было начало девяностых, и недостатка в клиентах у нас не возникало. Субботние вечера проходили именно так, как вы уже наверняка поняли. Пеленки оставляли преть – причем иногда даже не снимая с младенцев. Наши шеи часто были мокрыми от детских слез. Мы, конечно же, каждый раз съедали все палочки моцареллы, лежавшие в морозилке, вдобавок к пицце, заказанной для нас. После того как наши подопечные засыпали, мы иногда пугали друг дружку фильмами Альфреда Хичкока, прятались под кроватями наших работодателей и звонили в полицию. (Мы никогда не рассказывали ничьим родителям – ни маленьких детей, ни собственным – об этих полуночных эпизодах, когда полиция пригорода приезжала, чтобы осмотреть территорию. «Испуганные бэбиситтеры на Уипстик-роуд» – примерно под таким названием на следующей неделе выходили полицейские доклады в местной газете, которую, как мы надеялись, никто не читает).

    Нам платили примерно по два доллара в час. Чтобы обосновать требование трех долларов, мы сходили на профессиональные курсы нянь, где практиковались в челночном беге, чтобы спасти максимальное число воображаемых младенцев из воображаемого пожара. Детей на этих тренировках заменяли пыльные тряпки для стирания мела с доски. Я очень хорошо помню, как думала: «Ни за что не буду заниматься этим по-настоящему».

    В общем, няньки из нас вышли так себе, – по крайней мере, с точки зрения клиентов и их недовольных детишек. Но наука говорит, что опыт работы бэбиситтерами стал полезен для нас – или, по крайней мере, для матерей, которыми мы стали много позже (а тогда, конечно, об этом даже не задумывались).

    «У меня выросло новое сердце», – Эмили ошеломила меня этими словами почти двадцать лет спустя. Но ее мамский мозг, возможно, начал расти еще в средней школе.

    Оказывается, этот классический способ подработки для подростков, которым очень хочется денег, на самом деле с биологической точки зрения чрезвычайно полезен для самок млекопитающих, и его последствия могут остаться с ними на всю жизнь. У людей первородящие мамы, имеющие опыт ухода за детьми, похоже, лучше справляются с трудностями материнства.

    Я не хочу здесь преувеличивать: я одна не могу даже справиться с детьми в бассейне, не говоря уж о том, чтобы потащить шестинедельного младенца в самые отдаленные уголки России, как недавно поступила одна из моих мам-подруг. Но бэбиситтерский опыт больше помогает даже не с практической точки зрения, а в общем плане. Мы, возможно, не знаем точно, как успокоить младенца с коликами, орущего, словно банши278, или как аккуратно заплести косичку (как я узнала, распутывание колтунов в нашей детской парикмахерской оплачивается поштучно). Но этот опыт в определенной степени защищает нас от послеродовой депрессии, помогает нам чувствовать меньшее отвращение к детским крикам, а младенческие запахи считать более приятными, благодаря чему мы устанавливаем более тесный физический контакт с детьми. Возможно, у нас даже в среднем легче проходит беременность279.

    В одном лабораторном эксперименте, где взрослым предложили определить причину детских криков, женщинам, которые сами еще не рожали, но имели большой опыт ухода за детьми, требовалось меньше подсказок, чтобы решить эту загадку, чем биологическим отцам, да и с биологическими матерями они соперничали почти на равных280.

    Биологи, изучающие наших близких родственников-приматов, точно знают, что прошлые контакты с младенцами весьма способствуют эффективности материнства. Если японская макака никогда раньше не видела младенца, то может в ужасе сбежать от собственного новорожденного детеныша. В другом эксперименте ученые дали одной группе самок шимпанзе-подростков доступ к детенышам, а другая группа с молодняком не общалась. Когда эти самки позже сами родили детенышей, «бывшие няни» намного легче освоились с материнством281.

    Собственно, для некоторых видов приматов опыт «бэбиситтерства» является совершенно необходимым условием для родительства. У самок игрунок и тамаринов, которые ранее не общались с младенцами, собственные детеныши практически никогда не выживают282.

    Как мы уже видели, бездетные самки многих млекопитающих инстинктивно избегают детей или пытаются их съесть. Но вот самки приматов немного отличаются. На некоторых этапах жизни они активно ищут возможности побыть с детенышами – особенно сильно по детям сходят с ума мартышки-подростки. Молодые самки мартышек не только «одалживают» детенышей у своих родственников и друзей, но и похищают младенцев у других семейных групп и даже у мартышек других видов283.

    
      [image: ] Интерес к детям у женщин выше всего в подростковом возрасте. Подобная особенность отмечена также у мартышек.

    


    Если настоящих младенцев в округе мало, достаточно даже «поддельных». Чтобы подготовить перворожающих горилл к материнству, смотрители Смитсоновского национального зоопарка в Вашингтоне выдают им для тренировки маленьких плюшевых горилл284. (Внутри у них электронные приборы, имитирующие лепет настоящих детенышей гориллы). А недавнее очень трогательное исследование диких шимпанзе в угандийском национальном парке Кибале показало, что если молодых самок предоставить самим себе, они делают себе кукол – носят на руках, гладят и обнимают палочки определенной формы, а после первых родов это поведение прекращается285.

    Возможно, именно силой таких «материнских сигналов» можно объяснить сокрушительный провал, который потерпели популярные школьные программы «бэби-симуляторов». Педагоги пробовали выдавать девочкам-подросткам из группы риска высокотехнологичных пупсов с очень реалистичными эмоциональными и желудочно-кишечными потребностями – якобы для того, чтобы познакомить их со всеми неприятными последствиями подростковой беременности.

    К сожалению, недавнее широкомасштабное исследование в Австралии показало, что девочки, участвовавшие в этих программах, с намного большей вероятностью беременели в подростковом возрасте, чем девочки, которым таких кукол не выдавали286. Что на самом деле не так уж удивительно: исследование Чикагского университета показало, что на самом деле интерес к детям у женщин выше всего в подростковом возрасте, как и у мартышек287. (У мужчин интерес всю жизнь держится на довольно низком уровне. Тем не менее опыт ухода за детьми может быть полезен и для отцов: от того, сколько они ранее общались с маленькими детьми, во многом зависят масштабы их послеродовой гормональной перестройки288. На самом деле я даже благодарна золовке, которая на девять лет младше моего мужа и с которой ему постоянно приходилось сидеть в раннем подростковом возрасте, за то, что она заронила в него семя родительских навыков).

    Возможно, опыт ухода за детьми может помочь будущим мамам и посредством традиционных процессов обучения, потому что у приматов (в том числе и у нас, людей) необычно большой мозг, и мы можем приобретать новые навыки с помощью практики. Лично я, впрочем, осваиваюсь как-то не очень быстро. У меня на предплечье остались два шрама в форме полумесяца после того, как я неправильно сложила коляску. После первого раза у меня хлынула кровь… а потом я умудрилась снова сложить ее точно так же. А еще я однажды стратегически переставила кофейный столик в гостинице, чтобы расчистить прямой путь для полуночных визитов к незнакомой колыбельке, потом забыла, что это сделала, врезалась в него и сломала палец на ноге. Мне очень трудно поверить, что я сознательно помню многие навыки еще с тех пор, как много лет назад работала бэбиситтером.

    Более важным фактором здесь могут служить малозаметные гормональные сдвиги. У бездетных игрунок, которые возятся с новорожденными, меняется уровень пролактина; изучение млекопитающих также показало, что уход за маленькими детьми вызывает нейрохимические изменения, возможно, похожие на те, что переживают приемные матери289. Все это общение с малышами чем-то напоминает эксперименты по сенситизации, в которых глубоко запрятанный материнский инстинкт нерожавших крыс начинает постепенно проявляться, если они проведут всего неделю в компании детенышей. Даже простой присмотр за детьми может изменить разум.

    * * *

    Однако сами няни-подростки – далеко не всегда лучшие кандидатки для рождения собственных детей; по крайней мере, пока. Собственно говоря, чем больше времени проходит между мамиными школьными годами, когда она ворует палочки моцареллы, и ее первыми родами, тем больше пользы получат ее дети.

    Возраст матери – один из самых хорошо изученных и надежных детерминантов ее материнских способностей. «Старородящие» мамы отличаются от молодых, а если речь идет о различных показателях повседневных родительских навыков, то почти всегда работает принцип «чем старше, тем лучше», – соответственно, детям из развитых стран, где мам можно сейчас практически назвать «дряхлородящими», можно сказать, даже повезло.

    Средний возраст первых родов в США составляет 26 лет (в 1972 г. – 21), а женщины с высшим образованием на обоих побережьях откладывают детей на еще более долгий срок: в Сан-Франциско средний возраст первых родов в этой категории составляет 33,4 года – они же уже практически на смертном одре290! Я впервые размножилась в Вашингтоне вскоре после тридцатилетия, и среди моих знакомых мам я чуть ли не самая младшая (а вот моя мама, родившая меня в Нью-Йорке в тридцать два года, казалась почти немыслимо старой для своей эпохи). Рождаемость в стране в последние несколько лет заметно упала, но вот количество первородящих мам в возрасте за сорок до сих пор растет291.

    Поздняя беременность более рискованна и для матери, и для ребенка, не говоря уж о том, что и зачать-то в таком возрасте довольно трудно. Тем не менее, по некоторым показателям материнства более старшие мамы находятся на первых местах292. (Точного определения «старородящей» мамы не существует, но точка отсечки «молодости» заканчивается примерно лет в двадцать пять, хотя исследования на этот счет довольно разнообразны). Не очень молодые мамы чаще демонстрируют физическую привязанность, менее склонны к насилию, охотнее хвалят детей, лучше играют в структурированные игры, реже шлепают детей, больше говорят и общаются с младенцами, более склонны поддерживать воображение детей и вообще более довольны бременем материнства. У других млекопитающих, в частности, морских слонов, более старые мамы отличаются крайней агрессивностью при защите детенышей, свирепо набрасываясь даже на других больших дам на берегу293.

    Различия наблюдаются уже с самого начала беременности: мамы в возрасте более дисциплинированно следуют диете и посещают женские консультации, да и после родов более старшие мамы чаще начинают кормить грудью и реже быстро бросают294. В первый год жизни ребенка более старшие мамы внимательнее относятся к таким вопросам, как, например, безопасный сон295. Эти женщины, особенно в сравнении с мамами-подростками, более ласковы, у них очень характерный гормональный профиль, и они резче реагируют на сигналы от младенцев, что показало наблюдение за их пульсом296.

    С другой стороны, у самых молодых матерей, особенно подростков, тоже есть свои специфические трудности. Эти женщины чаще страдают от психологических проблем, связанных с переходом к статусу матери, особенно послеродовой депрессии: у мам-подростков в четыре раза чаще, чем у мам, родивших после двадцати, появляются проблемы с душевным здоровьем; в другом исследовании обнаружилось, что количество случаев послеродовой депрессии резко снижается после двадцати пяти лет297. Самое отрезвляющее доказательство преимущества, которое имеют более старшие мамы, – количество убийств младенцев. Чаще всего это преступление в отношении новорожденных совершают их собственные матери, и данные по всему миру почти одинаковы: мама, которой меньше двадцати лет, может убить ребенка с наибольшей вероятностью, а мама старшего возраста – с наименьшей298.

    
      [image: ] Молодые мамы чаще зрелых страдают от послеродовой депрессии, перепадов настроения и… с большей вероятностью могут убить младенца.

    


    Конечно, нам, древним динозаврихам, тоже не всегда приходится сладко. У нас уже скрипят коленки, так что мы быстрее устаем от подвижных игр. Мы можем страдать от более сильного родительского стресса. Нам чаще делают кесарево сечение, у нас выше риск родить ребенка с хромосомными аномалиями (хотя, как мы увидим позже, причины этого довольно неожиданны). Кроме того, не совсем ясно, чем в большей степени обусловлено наше преимущество: химическими процессами и нейронной архитектурой мозга или же более комфортным социальным и материальным положением. Очевидно, преимущество «старой мамы» может быть в меньшей степени биологическим и в большей – культурным, поскольку социально-экономические факторы в исследованиях всегда трудно отделить от возраста матери.

    До сравнительно недавнего времени некоторые ученые предполагали, что старородящие мамы на самом деле могут справляться с материнскими обязанностями хуже из-за наших так называемых «дряхлеющих» тел. (Эй, полегче!) Но это было в те суровые времена, когда мама в возрасте за сорок чаще всего была измученной, лишенной всяких ресурсов женщиной, для которой ребенок был уже шестым, а то и шестнадцатым. Сейчас стереотипная мама за сорок входит в руководящий состав какой-нибудь компании, ее тело выглядит идеально благодаря занятиям пилатесом и прочими подобными упражнениями, и она наконец-то готова вложить в первого ребенка богатства, которые накапливала несколько десятилетий. А вот мамы, родившие первого ребенка подростками или в возрасте чуть за двадцать, сейчас чаще встречаются в более бедных слоях населения Америки.

    Тем не менее некоторые ученые считают, что у мам, чьи волосы уже тронула седина, все равно есть определенные преимущества, даже если сделать поправку на социально-экономические факторы. Например, в исследовании, проведенном в Аппалачах, в дальнем сельском уголке Западной Виргинии, старшие мамы все равно оказались чувствительнее младших299. Другое исследование, устроенное в Африке южнее Сахары, показало, что более старшие женщины чаще обращаются за медицинской помощью для своих детей300.

    Одно убедительное объяснение этой разницы состоит в том, что материнское преобразование мозга накладывается на «обычное» развитие нервной системы. Пока тела самых юных мам растут, их мозги тоже расцветают. Физиологический переворот, который начинается в голове в подростковом возрасте, на самом деле продолжается лет до двадцати пяти. Если когнитивные изменения материнства настолько же сильны и радикальны, как и те, что происходят при половом созревании (а ученые считают именно так), то, возможно, в наших лучших интересах действительно не отправляться в два этих «путешествия» одновременно. И, хотя считается, что люди «должны» заводить детей молодыми, поскольку у американских девочек половое созревание начинается чуть ли не в восемь лет, это, вполне возможно, всего лишь современная иллюзия301. Племена охотников и собирателей по-прежнему живут в таких же условиях, как и все человечество, когда мы только эволюционировали, и исследования показывают, что у большинства девочек, живущих в этих более естественных условиях и (особенно) питающихся более натуральной пищей, даже месячные начинаются только в середине, а то и под конец подросткового возраста.

    Если говорить о важности интеллекта для хорошего материнства, то старшие мамы получают особенное преимущество благодаря хорошо отработанным «исполнительным функциям», набору когнитивных навыков, которых обычно очень не хватает подросткам и тем, кому лишь немного за двадцать. Среди этих навыков – способность к планированию, запоминанию, многозадачности и распределению времени. Исследования показали, что женщины, которые отлично справляются с заданиями на запоминание даже после того, как их когнитивные навыки пострадали из-за беременности, лучше реагируют на сигналы детей302. Если эти области мозга страдают из-за изменений, вызываемых материнством, возможно, с «мамской метаморфозой» действительно стоит немного повременить?

    Эволюционные биологи, которые занимаются самками других млекопитающих, тем временем предлагают свою, куда более прагматичную гипотезу, объясняющую, почему «старые» мамы справляются лучше молодых: возможно, мы вкладываем больше ресурсов и энергии в поздних детей, потому что это наш последний шанс передать дальше наши драгоценные гены, и из него нужно выжать максимум.

    У молодых мам, с другой стороны, есть определенный стимул не напрягаться, сохраняя калории и силы для будущего потомства.

    Иными словами, когда женщина становится старше и времени и вариантов для того, чтобы завести детей, становится все меньше, меняются не только материнские способности, но и сама стратегия материнства. «41-летняя мать, которая всю жизнь посвящает единственному ребенку, – писала Сара Блаффер Хрди, эволюционный биолог, – это не та же женщина, которая лет двадцать назад спокойно бы решилась на аборт»303. Бессердечный, но весьма убедительный ответ на вопрос, почему молодые женщины чаще убивают новорожденных детей.

    Помню, когда я была совсем маленькой, я однажды спросила свою маму, готова ли она умереть «за кого угодно» – то есть, очевидно, за меня, – и в ответ получила довольно долгую и неловкую паузу.

    Впрочем, не стоит спешить ее укорять: биологам представляется, что ответу на подобный вопрос предшествуют довольно сложные расчеты. Может быть, мама и не стала бы умирать за меня в тридцать два года, когда я только родилась, и у нее были шансы родить еще несколько детей. Но к тому времени, когда мне исполнилось десять, а в семействе прибавилась лишь одна сестра, возможно, мама и изменила бы свое мнение. Ее желание стать мученицей окончательно бы выкристаллизовалось.

    (По крайней мере, я себя в этом убеждаю).

    Характерная самоотверженность «старых» мам описывается так называемой «гипотезой последней инвестиции»304. Это скорее теория, чем четкое правило, но исследование других млекопитающих, от благородных оленей до макак-резусов, в определенной степени ее подтверждает.

    Возьмем, например, косаток, которые очень похожи на нас – ну, ладно, допустим, мы не ломаем ребра нарвалам, прежде чем сожрать их заживо, но вот репродуктивные циклы у нас очень схожи: детородный возраст у косаток начинается в десять лет и заканчивается вскоре после сорока, хотя самки вполне могут дожить и до девяноста. Одно исследование показало, что последний детеныш косатки на 10 процентов чаще выживает, чем предыдущие, – возможно, потому что его мама особенно над ним трясется305.306

    У людей, как подозревают некоторые ученые, гипотеза последней инвестиции объясняет не только бо́льшую заботливость, которую «старые» мамы проявляют к младенцам, но даже и то, как их тела относятся к зародышам307. Согласно этой теории, мамы старшего возраста рожают больше детей с хромосомными аномалиями не просто потому, что их яйцеклетки «старые» и хуже работают. Возможно, у них еще и выше порог, запускающий механизмы выкидыша, потому что последний, пусть даже не очень здоровый ребенок – лучше, чем вообще никакого ребенка308.

    * * *

    Кроме возраста и прежнего опыта ухода за детьми, на разум матери может влиять и способ родов.

    У млекопитающих, как вы помните, физическая стимуляция вагинальных родов и связанный с этим поток окситоцина часто играют ключевую роль в формировании материнского поведения. Но при кесаревом сечении ни влагалище, ни шейка матки вообще не задействуются, и это сильно влияет на поведение некоторых животных, в том числе и близких родственников человека. Когда ученые сделали кесарево сечение 211 обезьянам, лишь семь из них приняли своих детенышей309.

    Примерно треть всех родов в США сейчас проходит с применением кесарева сечения – и я тоже вхожу в эту статистику, став, по выражению некоторых акушеров, «трехкратной». И я, кстати, совсем не в обиде за то, что мне три раза резали живот. Я сама, презрительно фыркая, отказалась от смехотворной на вид идеи нанять доулу на первые роды. «Это так антинаучно», – твердила себе я, когда одна подруга описала мне одобренный доулой метод визуализации: развесить по квартире перевернутые фотографии младенцев, чтобы исправить тазовое предлежание. (Буквально в последний момент плод действительно перевернулся, и она сумела избежать кесарева сечения). Ко всему прочему, у меня и бедра не особенно «заточены» под роды. Сейчас я весьма довольна тем, что до сих пор жива и могу спокойно прыгать на скакалке, не испытывая неудержимого желания пописать. К счастью, у людей материнский инстинкт настолько силен, что мамы любят младенцев вне зависимости от того, как именно их родили, а иногда даже если вообще не рожали сами.

    Тем не менее есть определенные причины считать, что уродливая розовая «ухмылка» на моем животе – не единственная несмываемая отметина, оставшаяся от операций. Кесарево сечение может влиять и на мозг.

    Одно исследование матерей через 2–4 недели после кесарева сечения показало, что они слабее реагировали на крики младенцев, хотя через несколько месяцев эта разница нивелировалась310. В другом исследовании, в котором участвовали мамы из Израиля, пережившие серию террористических актов, выяснилось, что те мамы, которым делали кесарево сечение, не имели такого же сильного «буфера» от стресса, как мамы, рожавшие естественным путем311. А экстренное кесарево сечение, вроде того, что мне делали при первых родах, является очень сильным ударом по материнским узам. Женщины, которым делали экстренное кесарево сечение, на 15 процентов чаще страдают послеродовой депрессией312.

    Возможно, все это происходит из-за отсутствия естественного «окситоцинового потопа». Или, может быть, это как-то связано с тем, что многим женщинам, оказавшимся на операционном столе (например, как мне), вводят дозы питоцина, искусственной формы окситоцина, которую дают для стимуляции родов; некоторые ученые считают, что питоцин может нарушать естественные гормональные процессы. Или, возможно, дело просто в том, что мамы, которых только что искромсали врачи, чаще страдают от проблем со здоровьем и от необычной затяжной послеродовой боли, которая мешает установлению нормальной связи с младенцем, каким бы способом он ни родился.

    * * *

    По причинам, которые тоже, скорее всего, связаны с окситоцином, материнская перестройка зависит еще от того, как вы кормили ребенка в первые недели после родов. Нервная система у женщин на грудном вскармливании, вполне возможно, немного не такая, как у женщин, которые кормят смесью.

    Во время грудного вскармливания растет не только грудь, но и связанные с этим органом участки мозга, по крайней мере, такой вывод сделали ученые, изучая других млекопитающих. У кормящих крыс часть коры мозга, ассоциированная с сосками и грудью, увеличивается вдвое, и это далеко не единственное изменение313. (Помните о жуткой лактационной агрессии?) Когда на мам-крыс надевают плотно обтягивающие полиуретановые комбинезоны, которые мешают стимуляции груди, они уже не так хорошо ухаживают за детенышами.

    По сравнению со своими «коллегами», у которых из груди ничего не течет и им приходится кормить смесью, кормящие грудью человеческие мамы более чувствительны к крикам младенцев, а также менее тревожны и напряжены314. Возможно, дело здесь в частых контактах «кожа к коже» (это еще один известный фактор, влияющий на материнскую чувствительность), которые неизбежны при грудном вскармливании. Или, может быть, это работает в обе стороны: мамы, которые и раньше любили обниматься и нежиться, более склонны к грудному вскармливанию.

    Определенное влияние оказывает и чисто химический кайф от грудного вскармливания. И мама, и ребенок могут реально на это подсесть. (Одной моей подруге пришлось на две недели сбежать от семьи в Европу, чтобы отлучить от груди сына, которому вот-вот должно было исполниться шесть).

    Некоторые ученые считают, что разница между женщинами, кормящими грудью и из бутылочек, ограничивается лишь краткими гормональными скачками во время кормления и исчезает после завершения лактации. Однако другие данные говорят о том, что у разных способов кормления есть и долгосрочные неврологические последствия.

    Исследование матерей на грудном вскармливании, проведенное Университетом штата Айдахо в Бойсе, показало, что они остаются довольно чувствительными к сигналам своих детей, даже когда те уже ходят в пятый класс315. А исследование с участием более чем семи тысяч австралийских матерей разного происхождения установило, что женщины, которые не кормили грудью, в пять раз чаще пренебрегали родительскими обязанностями316.

    Эти данные вовсе не подразумевают, что женщины не могут стать отличными мамами при любом типе вскармливания. Человеческий материнский инстинкт очень мощный и крепкий, он не зависит от какого-либо единственного «переключателя», а искусственное вскармливание существует уже не одно тысячелетие: бутылочки со следами молока вымерших копытных – одно из древнейших гончарных изделий человечества317. Кроме того, в современном мире у грудного вскармливания есть очевидные недостатки: кормящие мамы сильнее страдают от косвенных «штрафов за материнство» на работе, да и в браке это сильнее влияет на дисбаланс в сфере ухода за детьми. Ко всему прочему, кормление еще и в буквальном смысле выжимает вас досуха. Я иногда чувствую себя одной из жертв Дракулы, которая, левитируя, поднимается с постели, чтобы ответить на полуночный зов.

    С другой стороны, грудное вскармливание – это фактор, который мама может контролировать в куда большей степени, чем некоторые другие, например, то, как именно она зарабатывала себе деньги на китайскую еду в средней школе и насколько у нее широкие бедра и таз. Я лично оказалась очень благодарна за представившуюся мне возможность, хотя в роддом на первые роды ехала, даже не задумываясь о грудном вскармливании. (Собственно, я искренне считала, что накидки для кормления – это просто такие специальные переносные палаточки, в которые мамы прячут младенцев, чтобы те могли поспать на ходу. Эй, я же видела только маленькие ножки, торчащие из-под этих накидок!) Во время стимулирования родов я больше задумывалась о том, какой сериал потом посмотреть на Netflix, – а вскоре после этого, когда все покатилось под откос, меня больше интересовало, как бы выжить.

    Пока я лежала, отходя от шока и едва способная двигаться, надо мной нависала лактационная медсестра с пластиковыми, конической формы молокоотсосами, похожими на ужасную модель лифчика из восьмидесятых, а я всерьез раздумывала, нужно ли мне вообще все это жамканье и чмоканье. В конце концов, меня саму выкармливали из бутылочки, и вышло все просто отлично! Расплывчатые объяснения, что грудное молоко полезно для иммунитета малыша, не вызывали особенно никаких эмоций, да и вообще мне никто особенно не рекламировал пользу грудного вскармливания еще и для моего собственного «маминого мозга», который после кровавой полостной операции пребывал не в лучшем состоянии и все никак не хотел запускаться.

    Но на самом деле грудное вскармливание может быть особенно полезным именно для женщин вроде меня, которые уже пережили серию неудач, – например, неприятную встречу со скальпелем и визит в отделение интенсивной терапии новорожденных, – поставивших под угрозу их материнские узы. Обучение грудному вскармливанию стало чуть ли не единственным светлым пятном после кесарева сечения. Если бы я не застряла в роддоме на целых четыре ночи, попав в руки медсестры-консультанта по лактации, своей настойчивостью напоминавшей Терминатора, то вряд ли бы смогла во всем разобраться сама.

    Потому что в день рождения моей первой дочери, в день, когда началась и моя собственная новая жизнь, мне пришлось плыть вверх по совсем новому, неизведанному течению.

    Я стала первородящей мамой.

    * * *

    Ну да. Все бывает в первый раз, как часто говорили нам наши собственные мамы. Все мамы когда-то были новичками. Это реальность, которой, в общем-то, невозможно избежать.

    Тем не менее эта идея несколько менее очевидна, чем кажется поначалу. Возможно, самый важный фактор, определяющий, какой мамой вы станете, – будь вы хоть крысой, хоть выдрой, хоть человеком, – это то, были ли вы мамой раньше.

    Я очень хорошо помню высокомерные ухмылочки мам двоих детей, когда я, наконец дождавшись выписки из роддома, с кряхтением и стонами плелась в компании новорожденной дочки к ближайшей детской площадке. Коляску я выбрала неудачную, с плохими рессорами, так что она дергалась чуть ли не на каждой трещинке в асфальте.

    В те первые недели я провела не один час в магазине Buy Buy Baby, бегая бесконечными кругами (может быть, их было девять, как в дантовом «Аде»?) в поисках той самой погремушки из экопластика или гибкого резинового жирафа, которые волшебным образом успокоят разошедшегося новорожденного.

    Дело даже не в том, что мамы-ветераны знают все лучшие средства для кожи и освоили высокое искусство обращения с сосками. Изучение «паритета» (количества родов у женщины) проводится не только для того, чтобы узнать, какие мамы лучше справляются с повседневными обязанностями. Второродящие мамы очень сильно отличаются от первородящих, и дело не только и не столько в очевидной поверхностной разнице в освоенных навыках.

    Во-первых, после того как женщина однажды переживает тектонический сдвиг, который делает ее матерью, она не переживает того же самого пугающего опыта во время второй или двенадцатой беременности. Да, всякие отклонения, конечно, случаются, но в целом мамин мозг уже на ходу, аккумуляторы в комплекте, сборка не требуется, осталось только чуть-чуть довести до ума. Эта мама уже прошла сенситизацию, и ее работающий «мамский» разум помогает ей быстрее и эффективнее обрабатывать сигналы, получаемые от новорожденного ребенка, чем новенькой, которая лежит на соседней койке в роддоме.

    Когда второродящие мамы говорят о том, что им не хватает той безудержной радости, которую они ощутили после первых родов, это не просто жалобы на отсутствие экстравагантных вечеринок в честь первого ребенка, когда их осыпают подарками. Они скучают по самому ощущению преображения. Второродящая мама – это уже не женщина, которая становится матерью, а мама, которая рожает второго ребенка. Она – та же самая мама, разве что, может быть, в еще большей степени.

    – Можно сказать, что ее билет уже забронирован, – сказала мне Линда Мэйс из Центра изучения детей в Йельском университете. – А материнство – это совершенно определенно путешествие в одну сторону.

    Это дает мамам вторых детей преимущество по многим показателям материнских способностей318. Мамы, рожающие уже не в первый раз, испытывают меньшее отвращение к крикам младенцев. Новоиспеченные мамы тратят больше времени, чтобы начать понимать завывания и лепет своих малышей, а вот опытные мамы зачастую лучше отличают крики боли от всех остальных видов младенческого плача319. Много рожавшие мамы чаще касаются своих детей. Обычно их меньше потрясают такие события, как долгая разлука с новорожденным, кесарево сечение или преждевременные роды320.

    Та же картина наблюдается и во всем животном мире: опытные мамы заметно превосходят новоиспеченных. Мамы-гепарды после вторых родов лучше выбирают логово321. Опытные овцематки после окота облизывают детенышей намного раньше322. Уже рожавшие самки морских львов, в отличие от первородящих, почти никогда не кормят чужих детенышей323.

    Во время лабораторных опытов опытные мамы-крысы намного быстрее ловят сверчков, чем первородящие (которые, в свою очередь, делают это лучше, чем нерожавшие); кроме того, они превосходят новеньких в классических тестовых лабиринтах и в поисках хлопьев Froot Loops в хитрых маленьких терракотовых горшочках324. Ранее рожавшие мамы-крысы побеждают новоиспеченных мам и в материнской стойкости – в упражнениях на преодоление скользкой деревянной планки, лазанью по веревке и некоем «тесте по висению на проволоке». (Все эти развлечения для мам-крыс, кстати, до жути напоминают упражнения, которые мне пришлось выполнять в послеродовом лагере для новых мамочек).

    Для младенцев эти различия в навыках могут буквально стать вопросом жизни и смерти. У наших близких родственников, горилл и бабуинов, первенцы умирают вдвое чаще, чем следующие детеныши325. И дело не в них, а в нас. Некоторые мамы-млекопитающие, особенно грызуны, печально знамениты своей склонностью поедать свой первый приплод. У людей материнский каннибализм, к счастью, довольно редок – куда чаще мамы «просто» бросают своих детей или пренебрегают своими материнскими обязанностями. Опытные мамы менее склонны и к тому, и к другому.

    
      [image: ] Мамы, рожающие не в первый раз, не так нервничают из-за криков младенцев, чаще касаются своих детей и легче переживают продолжительные разлуки с малышом.

    


    Кроме того, они чаще демонстрируют тот самый характерный материнский баланс между спокойствием и готовностью действовать в любой момент. Опытные мамы-крысы, например, куда быстрее нападают на незнакомых самцов и дольше и яростнее защищают крысят326. Человеческие мамы-ветераны более хладнокровно, чем новоиспеченные мамочки, относятся к стрессу новорожденных – крики детей кажутся им менее пронзительными. (Слушая, как моя первая дочь плачет от колик в первые месяцы жизни, я ощущала себя Фэй Данауэй327 в концовке фильма «Бонни и Клайд» – каждый всхлип поражал меня, словно невидимая пуля. А вот с ее братом и сестрой так уже не было). В то же время закаленные в боях мамы быстрее замечают проблемы: их сердцебиение сильнее ускоряется, когда они слышат звуки стресса своих младенцев.

    Ученые все еще пытаются понять, какие же механизмы лежат в основе этого материнского мастерства – мол, «это не мое первое родео». Отчасти дело действительно может быть просто в практике: люди могут привыкнуть к чему угодно, даже к боевым кличам маленьких детей, а если уже знать, как ведут себя младенцы, то можно интерпретировать их поведение и соответствующим образом реагировать становится легче.

    Но вместе с этим в мозге явно происходят и какие-то невидимые процессы: наш ум в течение следующих беременностей может стать «еще более маминым», и этот кумулятивный эффект особенно заметен в наше время, когда мамы все чаще решают «один, и хватит с меня».

    Исследования, проведенные на крысах и овцах, показывают, что у много рожавших матерей больше эстрогеновых, опиатных и окситоциновых рецепторов в некоторых частях мозга – в том числе и в важнейшей медиальной преоптической области, – и это говорит нам о том, что их организм уже полностью готов к появлению нового помета328. Этим опытным дамам вполне достаточно даже небольших доз гормонов хорошего настроения – примерно так же, как чистым волосам достаточно лишь небольшого количества шампуня, чтобы выглядеть идеально.

    Впрочем, даже у хорошо отлаженных «мамомеханизмов» жизнь неидеальна. Например, у женщин, родивших более одного ребенка, похоже, усугубляется «мамнезия». Женщины, у которых трое детей, намного хуже справляются с заданиями на вспоминание слов, чем первородящие, – и это, опять-таки, говорит нам о том, что с каждой беременностью особые химические и, возможно, даже анатомические связи накапливаются и становятся, как там это бишь называлось, перманентными329.

    Опытные мамы еще и бывают более склонны к питию330270: я, как истинная новоиспеченная мамочка, однажды в ужасе уставилась в ресторане на опытную маму за соседним столиком, которая кормила ребенка грудью, одновременно потягивая вино из бокала. Теперь же я ее абсолютно понимаю. Нас, многодетных мам, еще и обвиняют в том, что мы ленимся играть с поздними детьми, и это вполне справедливый упрек. У нас уже нет столько свободного времени, чтобы, например, испечь двухлетнему сыну на день рождения торт в виде Очень Голодной Гусеницы331, покрытый домашней зеленой мастикой. Так что вопрос, действительно ли поздние дети живут лучше, остается открытым: да, они, конечно, уже взаимодействуют с хорошо отлаженным маминым организмом, который лучше сосредотачивается и реагирует на них, но вместе с тем они в целом получают меньше маминой ласки. Возможно, именно поэтому первенцы зачастую лучше всех учатся в школе, а вот следующие дети более спокойны и уравновешенны, потому что к этому времени мамы уже тоже становятся такими.

    Так уж получилось, что мои вторые роды местами оказались до ужаса похожи на первые. Ребенок тоже был девочкой. Предполагаемая дата родов снова прошла, а схватки так и не начались. Опять-таки меня против моего желания увезли в операционную делать кесарево сечение. И, чтобы все окончательно стало похоже на «день сурка», роды снова случились в понедельник после «Супербоула»332.

    Но почему-то в этот раз все было совсем иначе.

    После родов я не чувствовала себя крещенной огнем. Все прошло очень спокойно. Крик ребенка не напоминал автомобильную сигнализацию, завывающую над ухом. Никто не бегал голышом по коридорам. Я не забыла взять спальный мешочек, ну, а грудное вскармливание вообще далось очень легко. Даже моя рана болела не так сильно. Собственно, я чувствовала себя настолько хорошо, что согласилась – после первых родов это прозвучало бы немыслимо – устроить фотосессию с новорожденным.

    Малышка во время съемок вела себя просто идеально. Даже солнце пробилось через облака точно в нужный момент, и получились, по крайней мере, по моему личному мнению, едва ли не самые красивые детские портреты из всех, что я видела. Белые больничные покрывала освещал масляно-желтый свет, а ребенок купался в спокойствии.

    Но сейчас мне даже интересно, действительно ли солнце светило так уж ярко. В конце концов, на дворе стоял февраль. Может быть, ясное небо было внутри меня?

    * * *

    Мой (довольно давний) опыт бэбиситтера, возраст, история операций, тип вскармливания, даже количество детских кресел, валяющихся в задней части моего фургончика, – все эти факторы сделали меня мамой, которой я стала, и я хотя бы отчасти, но контролировала большинство из них.

    А вот другие силы, влияющие на материнство, вообще никак от нас не зависят. Ученые, изучающие матерей, давно уже заметили, что материнское поведение передается из поколения в поколение; некоторые шаблоны родительства повторяются снова и снова, словно наследуемый признак. В последние годы очень популярной темой стала скрытая генетика материнства; ученые активно ищут какой-нибудь ген, который отличает особенно способных мамочек от всех прочих.

    Да, вы можете уделять больше времени контактам «кожа к коже», но вот разбираться с тем, что прячется у вас под кожей, – уже совсем другое дело.

  

    
      Глава 6

      В поисках маминого гена

      Что дала вам мама (а также прапрапрабабушка)
    

    Комната наблюдения за семьями в Университете Северной Каролины в Гринсборо напоминает обычную детскую игровую комнату, украшенную ярким пластиком, – только вот за зеркальным стеклом прячусь я в сопровождении нескольких ученых, которые тайком ведут записи.

    По ту сторону стекла сидит полуторагодовалый карапуз по имени Фредерик с мамой, которой двадцать с небольшим; она одета в розовый комбинезон с рюшечками, который несколько затруднил работу лаборанта, устанавливавшего ей под одежду аппаратуру для наблюдения за сердцебиением.

    Но сейчас с этим всем разобрались. Мама и ребенок исследуют тщательно составленную подборку игрушек: куклу-пупса той же расы, что и они, издающий громкие звуки игрушечный телефон, книжки, напечатанные на плотном картоне.

    А потом, прямо по сигналу, в комнату входит людоед. («Клоуна использовать было нельзя, – шепчет мне глава исследовательской команды, Эстер Лиркс. – Слишком много фобий»).

    – Привет, Фредерик, – прямо с порога весело говорит людоед. – Чем занимаешься? Я людоед.

    Фредерик поднимает голову и застывает на месте.

    Людоед одет в зеленую накидку из косметологического салона. Его голос женский, с акцентом южных штатов, слегка приглушенный пластиковой маской.

    Глаза Фредерика широко распахиваются, когда он видит огромного зеленого гостя, который, иногда подглядывая в шпаргалку, написанную на тыльных сторонах пластиковых зеленых ладоней, продолжает свой странный монолог:

    – Ты знаешь, кто такой людоед? У меня зеленое лицо. Я очень высокий. У меня большие зеленые руки, видишь? Я тебя не трону. Ты когда-нибудь видел людоедов? Чем занимаешься, Фредерик? Мне интересно, чем ты занимаешься. Я вижу тебя, Фредерик. Ты не людоед. Ты не зеленый, как я. Ты маленький ребенок. Дети любят играть. Я тоже люблю играть. Ты знаешь, что людоеды любят играть? А я не могу играть этими огромными руками. Они слишком большие! Все потому, что я людоед.

    Людоед напевает мелодию из детской песенки «This Old Man», подпрыгивая в такт, а потом вдруг ложится и засыпает. Комнату заполняет тихий храп.

    Как именно каждый ребенок отреагирует на эту часть эксперимента, предсказать невозможно. Одни пытаются дать людоеду пять, другие заливаются слезами. Реакция Фредерика – где-то посередине: он кладет пухлую ручку на мамино колено, не сводя глаз с резвящегося сказочного монстра.

    Все это время Лиркс не сводит глаз с его матери.

    Мамам, участвующим в эксперименте, говорят, что ученых интересует детский темперамент, и формально это действительно так. Однако Лиркс намного больше заинтересована в поведении мам в подобных весьма необычных обстоятельствах, которые специально подобраны таким образом, чтобы потрясти ребенка, но не взрослого.

    Задолго до того как по комнате начинает разгуливать людоед, – собственно, еще до того, как из корзины с игрушками вытрясают содержимое, и даже во время подготовки к эксперименту, когда на ребенка надевают миниатюрный рюкзак с сенсорами и проводами, – ученые тайно измеряют реакции мамы, кодифицируя ее поведение на видеозаписи с частотой тридцать кадров в секунду. Что сделала мама: ободряюще улыбнулась? Накричала на ребенка? Поправила заколку? Вытерла сопли?

    – Если ребенок хоть на секунду заплачет, – говорит Лиркс, – я сразу точно знаю, что сделала мама и было ли это уместным.

    Под «уместным» она понимает чуткую реакцию мамы: например, если та подбадривает любопытного ребенка или успокаивает испуганного, не пугая при этом его еще сильнее. И уж точно не отключается, безучастно пролистывая список текстовых сообщений на телефоне, к чему бывают склонны некоторые из нас.

    Пытаясь определить, что же делает некоторых мам более чуткими, Лиркс за много лет провела этот эксперимент с более чем двумястами парами «мама-ребенок», начав незадолго до 2010 г. Кроме кропотливой работы по «микрокодированию» мам, она использует физиологическую информацию со скрытых сенсоров, а также горы анкетных данных о социально-экономическом статусе и истории жизни мам.

    – Иногда мне кажется, что я сумасшедшая, – признается исследовательница, мать троих детей. Тем не менее ей хочется присмотреться ко всему как можно внимательнее. Примерно в 2012 г. Лиркс задумалась, нет ли в реакции мам на дружелюбного людоеда каких-то компонентов, которые ускользают от зоркого взгляда ее команды просто потому, что они невидимы?

    Да, ее ученые прилежно отмечали каждую сладенькую мамину улыбку, каждый момент, когда она смотрела ребенку в глаза или беспечно их отводила. Они знали, сколько лет маме, сколько у нее всего детей, множество других подробностей из жизни.

    Но что, если самые важные процессы происходят внутри мамы и совершенно незаметны глазу? Что, если недостающая часть мозаики – это уникальный геном каждой женщины? Может быть, генетическая лотерея выдала удачливым мамам гены, которых нет у других, эти гены помогли их мозгам развиться чуть иначе, и именно поэтому Лиркс увидела из-за своего зеркального окна такой поразительный спектр поведения?

    Если инструкции по сборке новой колыбельки вызвали у вас двухдневную мигрень, держитесь. Сборка мамы – это куда более трудный процесс. ДНК – это наша личная инструкция по сборке, которая следит за тем, чтобы наши тела вырабатывали нужные белки в нужное время. В ядре каждой клетки маминого тела прячутся одинаковые гены, но в роговице глаза активны не те же самые, что в толстой кишке. Когда мы становимся матерями, в мозговой ткани начинается уникальная экспрессия комбинаций генов, которые включаются и выключаются, собирая «стройматериалы» для наших меняющихся разумов.

    Сотни, а возможно, и тысячи генов активируются во время перехода организма к материнству, изменяя наше тело и мозг бесчисленными невидимыми способами. В одном ученые полностью единогласны: не существует какого-то одного-единственного фрагмента ДНК, который включает в мамах, ну, мамство.

    
      [image: ] Во время перехода к материнству активируются сотни, а то и тысячи генов, изменяя наш мозг бесчисленными способами.

    


    Но, может быть, несколько ключевых генов как-то влияют на качество материнского поведения? Может быть, некоторые маленькие кусочки программного генетического кода могут подтолкнуть женщину хотя бы на чуть-чуть, в сторону большей или меньшей чувствительности?

    Пока Лиркс размышляла над этими вопросами, ученые, работающие с человеческими популяциями, уже начали исследовать горстку так называемых генов-кандидатов, которые, возможно, влияют на родительское поведение. Между тем в литературе о грызунах появилось предположение, что системы мозга, отвечающие за социальное познание, одновременно являются ключевыми и для материнского ухода. Лиркс, эксперт в этой области, считает, что в нем есть смысл.

    И ей стало интересно, сможет ли она перевести работы по грызунам на людей.

    Одна из самых больших загадок социологии, не говоря о фрейдистском психоанализе, состоит в следующем: почему паттерны материнского поведения повторяются в семьях, иногда на протяжении поколений333? Если бы вы внимательнее присмотрелись ко мне и моей маме, то, скорее всего, увидели бы, что в нас много общего – не только узловатые колени и нелюбовь к канноли334. Скорее всего, у нас есть и схожие материнские черты. Если некоторые версии ключевых «мамских» генов действительно передаются в наших родах от матери к дочери, этим можно объяснить повторяющиеся циклы материнского поведения, формирующие целые семьи. Возможно, генетические маркеры, или «рисковые аллели», даже помогут идентифицировать отдельных женщин, которым потребуются дополнительные консультации для того, чтобы остановить эти разрушительные циклы.

    Итак, получив финансирование от Национальных институтов здравоохранения, Лиркс попросила каждую из двухсот с лишним мам-участниц оставить ей по паре миллилитров слюны в пробирке.

    А потом отправила все эти мамины слюни в лабораторию в Колорадо для генетического анализа.

    * * *

    После того как встреча с людоедом (которую провели чисто для того, чтобы я посмотрела, а не для научного анализа) благополучно завершилась, мы с Лиркс прошли обратно в ее просторный кабинет. Она работает в университете заместителем декана; ее длинный список публикаций вызывает немалую зависть, глаза небесно-голубые и очень добрые, а на столе стоит тарелка свежей клубники; в общем, на вид она просто настоящая супермама. Так что я даже немного удивилась, узнав, что она выросла на ферме на севере штата Нью-Йорк и родила первого ребенка еще в подростковом возрасте. Она ходила с трехлетней дочерью в колледж, а потом и в аспирантуру в Вермонте, где и начались ее исследования разнообразных видов материнского поведения.

    Хотя Лиркс рассматривает материнство с самых разных углов и считает, что на него влияет сложный «коктейль» из факторов, она не считает возраст настолько важным для поведения мамы, насколько другие исследователи. Я даже в чем-то поражаюсь: ее история жизни словно доказывает гипотезу, что материнская идентичность, по крайней мере отчасти, фиксируется в нас еще до рождения, в ДНК.

    Мы смотрим архивные экспериментальные съемки на большом экране в ее кабинете. Удивительно, как же разнообразно мамы откликаются на реакцию ребенка на людоеда или (в другой версии того же самого теста) на управляемую с пульта машинку, замаскированную под огромного мохнатого паука, который бегает по комнате.

    Некоторые мамы в лаборатории инстинктивно прижимают к себе испуганных отпрысков или пытаются их отвлечь, или же начинается своеобразное танго, где эмоции ребенка исполняют ведущую роль, а мамина «хореография» соответствующим образом меняется – такие мамы получают наивысший «рейтинг чувствительности», 9.

    Конечно же, единого мнения о том, какой уровень чувствительности необходим для хорошего родительства, не существует. Поведение, которое выглядит совершенно обыденным в пригородных районах Северной Каролины, может показаться слишком избыточным в джунглях Амазонии, где гигантские мохнатые пауки встречаются где ни попадя. Тем не менее, если мама понимает сигналы ребенка, ей легче помочь ему остаться в живых, и это, как мы все понимаем, хорошо. Кроме того, у людей сложная социальная структура, и реакция на детские эмоции – это немалая часть материнского долга.

    Лиркс рассказала об одной маме, показавшей отличный результат: почувствовав растущий интерес ребенка к пауку, она превратила тест в веселую игру: поднимала ноги, давая пауку пробежать под ними.

    Другие мамы, однако, игнорируют детский страх или даже хихикают над ним; иногда они даже заставляют ребенка погладить паука. «Потрогай его, сын!» – крикнула одна мама. Некоторые из них вообще не встают с двухместного лабораторного диванчика. (Мрачная, глубоко спящая частичка моей души в этот момент задумалась: «Я бы, наверное, тоже была такой мамой»).

    – Мы видели мам, которые сидели, уткнувшись в телефон или журнал, – рассказала Лиркс. – Одна вообще достала пилочку для ногтей.

    (Уф. У меня даже нет пилочки для ногтей).

    Могут ли невидимые генетические единицы с непроизносимыми названиями действительно объяснить поразительное поведенческое разнообразие, которое мы наблюдаем в лаборатории Лиркс или у распродажной вешалки в Baby Gap, или в бесконечной очереди на водную горку в аквапарке? Я бы многое отдала за подобное предсказание моей материнской судьбы: пусть ученые погадают по моим генам, словно по картам Таро или чайным листьям.

    Мне просто невероятно повезет, если я действительно стащила у мамы ее «мамские гены», если, конечно, материнское поведение вообще передается таким путем. Мама всегда казалась мне всемогущей. У нее в морозилке всегда был запас сэндвичей с арахисовым маслом и желе, половина – на белом хлебе, половина – на цельнозерновом (для питательности), с аккуратно срезанными корочками, так что даже если ей приходилось бежать на работу очень рано, нам с сестрой все равно оставалось, что поесть.

    Впрочем, мама втайне от меня беспокоилась: какой же мамой стану я сама?

    – Я немножко тревожилась, – сказала она мне, тактично подождав несколько лет после рождения первого ребенка.

    В детстве и юности я подчеркнуто игнорировала аккуратные ряды коллекционных кукол Madame Alexander, стоящие на полках в спальне, с их вечно опущенными глазами и длинными ресницами. Я предпочитала ловить жуков на заднем дворе и читать книжки об акулах-людоедах. Должна признать, что я и сама испытываю похожие сомнения по поводу своих дочерей, которые вместе с моей ДНК унаследовали еще и нетронутых мною кукол – и они сейчас валяются бесформенной голой кучей на полу в игровой комнате. Это вряд ли хороший знак для моих будущих внуков, правильно?

    Но, возможно, наши «мамские гены» сумеют нам помочь.

    * * *

    Поиск генетических ключей к материнству – вполне резонное предприятие. В конце концов, наши современные благородные груди постепенно развились из потовых желез какого-то древнего, похожего на опоссума зверька; точно так же и материнское поведение – это свойство, появившееся в результате эволюции. Его координировали гены, развивавшиеся на протяжении миллиона поколений; постоянно появлялись новые варианты, которые либо передавались дальше, либо отмирали.

    Сейчас, если не учитывать немногие черты, общие для всех млекопитающих, мамы-ежихи ведут себя совсем не так, как мамы-волчицы. И даже внутри видов, в том числе, безусловно, и людей, существует генетическое разнообразие – это совершенно естественно.

    Мы с Эмили лучшие подруги с семи лет и, возможно, как мамы мы тоже похожи, но не настолько, насколько на меня в этом отношении похожа моя сестра, – по крайней мере, так говорят исследования. Но это все потому, что мы с сестрой росли в одном доме, в одной спальне, иногда даже (случайно) чистя зубы одной щеткой… или же потому, что у нас примерно наполовину одни и те же гены?

    Чтобы разрешить эту загадку, ученые сравнивают обычных сестер, сестер-близнецов и сводных сестер. Сестры-близнецы, у которых гены одинаковы на 100 процентов, больше похожи друг на дружку как матери, чем «просто» сестры. А вот сводные сестры, у которых может быть общая спальня и зубная щетка, но не кровь, в среднем менее схожи в своем материнском поведении, чем биологические сестры335.

    На самом деле вам не нужен даже доступ к центрифуге, чтобы понять, что отношения матерей и дочерей воспроизводятся из поколения в поколение, а семейная история повторяется. «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: быть ведь этого не может – я на маму так похожа», – да, подушки и с такими надписями изредка встречаются на наших диванах. Сходство с родителями – и физическое, и психологическое – это тема, которая выходит за пределы науки. Она лежит в основе большей части человеческой литературы, не говоря уж о сериале «Звездные войны».

    Но, возможно, лучше всего будет начать чуть издалека, например, на деревенском пастбище.

    * * *

    До того, как я начала писать эту книгу, бо́льшая часть моих познаний об овцах была позаимствована из книжки «Где зеленая овца?» (Where is the green sheep?), которую я раз за разом читала вслух своим детям. Тем не менее, когда речь заходит о маминых генах, эти чудесные мохнатые существа часто используются в качестве моделей.

    Для фермеров анализ материнского поведения мало связан с размышлениями о человеческой природе. Мамы со скотного двора для них – в буквальном смысле дойные коровы.

    – Да, материнский инстинкт приносит нам деньги, – честно признался мне один фермер.

    Внимательное материнское поведение сельскохозяйственных животных гарантирует выживание потомства и заодно доходы фермеров. В литературе о домашнем скоте «плодовитость и материнский инстинкт» у самок ценятся почти так же высоко, как и «высокопродуктивная туша»336. (Ну, наконец-то хоть кому-то нравятся пухлые мамочки!) Считается, что фермеры и пастухи – это первые в мире генетики; они умеют закреплять желательные свойства у животных, даже если не знают, какие точно гены в этом участвуют. Сейчас они стремятся больше узнать о том, как из поколения в поколение передается материнское поведение, чтобы оптимизировать родословную своих животных.

    Кэти Двайер из Шотландского сельского колледжа изучает поведение животных и специализируется на овцах. Она узнала от местных фермеров, что мамы у некоторых местных пород овец лучше выкармливают ягнят, чем другие. В частности, у одной породы, суффолкской, самки – просто «отвратительные» матери, а вот у другой популярной породы, шотландской черномордой, мамы просто замечательные.

    Она решила покончить с этими слухами и провела весьма трудоемкую серию расследований337. И в самом деле, после многих часов наблюдений Двайер обнаружила, что черномордые овцы больше облизывают детенышей, быстрее начинают кормить их молоком, редко бодают и чаще издают материнское блеяние. В тесте с Y-образным лабиринтом шотландские черномордые быстрее находили детенышей и дольше с ними оставались.

    Овцы суффолкской породы, однако, по словам Двайер, демонстрировали «куда более ленивое материнское поведение, их больше интересовала еда». Даже овцематки, рожавшие уже во второй и третий раз, справлялись с трудом – иногда они прогоняли детенышей или нападали на них.

    Возможно ли, что столь глубокие различия в поведении вызваны самими ягнятами, а не мамами? Новорожденные ягнята, как и большинство детенышей млекопитающих (и люди здесь не исключение), – не самые умные создания: они не сразу узнают матерей, и поначалу их привлекает «любой крупный предмет». (Давайте только не будем оскорбляться, хорошо?)

    Но у ягнят черномордой породы есть определенная репутация: они более выносливы и сообразительны, чем ягнята породы суффолк. Может быть, именно поэтому и их мамы кажутся более умелыми?

    Чтобы исключить эту переменную, Двайер провела трансплантацию зародышей. Черномордые овцы родили суффолкских ягнят, и наоборот. Различия в материнском поведении сохранились – они не зависели от породы детеныша338.

    После этого эксперимента Двайер заявила: «Мне кажется, что в материнском поведении довольно сильна генетическая компонента». В конце концов, подобные поразительные различия в материнском поведении между породами проявляются у многих одомашненных животных, например, между золотистыми ретриверами и немецкими овчарками, между разными породами кроликов, даже между разными штаммами белых мышей и лабораторных крыс339276.

    Что лежит в основе этих генетических различий? В случаях, изученных Двайер, как она считает, все дело в интенсивности ухода со стороны человека. Шотландская черномордая – это горная порода, которая пасется независимо, а окот у них происходит прямо в поле, так что естественный отбор отсеивает ягнят, родившихся у ленивых мамочек, вместе с генами, которые склоняют овцематок к невнимательности.

    С другой стороны, суффолкская порода – равнинная, которую разводят на мясо, и эти овцы получают весьма серьезный уход: ягнята появляются на свет в уютных амбарах, и рядом всегда есть люди, которые помогут связать овцематку и детеныша материнскими узами.

    Получается, что давление естественного отбора, который требует идеального материнского поведения, оказалось заметно смягчено или, проще говоря, в последние лет семьдесят пять люди просто избаловали овец. Когда я спросила, действительно ли вмешательство человека может так быстро изменить генетический код животного, Двайер напомнила мне, что еще совсем недавно птицеводам требовалось сорок недель, чтобы вырастить бройлерную курицу, а сейчас они становятся достаточно жирными, чтобы их можно было есть, уже в шесть недель.

    Фермеры, конечно, часто бывают в генетике первопроходцами, но вот в суффолкской породе они, сами того не подозревая, поощряли свойство, противоположное желаемому, и создали своеобразное чудовище Франкенштейна: избалованную породу мясистых, но не очень умелых мамочек.

    Зная об этой опасности, многие современные овцеводы пытаются не дать чему-то похожему случиться в своих стадах. Всех овцематок, с которыми я познакомилась за время ночевки на ферме в Коннектикуте, например, позже оценили по шкале материнских навыков, и этот результат, в числе прочих, помог фермерам принять решение, кого в этом году отправить на убой. Хороших мам оставили жить.

    
      [image: ] Эксперименты на овцах показали, что в материнском поведении у животных особенно сильна генетическая компонента. У людей все несколько иначе.

    


    Показатели успешного материнства у фермеров, впрочем, довольно грубые; они зачастую используют косвенные мерки вроде веса ягнят. Подсчеты были бы куда надежнее и удобнее, если бы профессиональные заводчики могли идентифицировать генетические факторы, связанные с оптимальным материнским поведением, потом провести тест на ДНК и наполнять пастбища и свинарники только лучшими мамами.

    Это намного, намного сложнее, чем отделить суффолкскую породу от шотландской черномордой. Несколько более амбициозных генетических исследований было проведено на свиньях, – возможно, потому, что плохие мамы-свиньи пользуются особо печальной известностью. В свиноводческой индустрии такие свиноматки известны как «давилки»: они переворачиваются и давят поросят насмерть. Свиноводам, очевидно, выгодно будет узнать, как вывести свиней, которые реже теряют поросят.

    Но избавиться от «давилок» не так-то просто340. В погоне за так называемой «суперсвиноматкой» одна команда немецких ученых попыталась найти гены, отвечающие за реакцию свиноматки на поросячий визг. Спрятав мощные колонки в свинарниках, ученые на тридцать секунд поставили запись страдальческих криков поросят. А потом попытались сравнить реакцию каждой свиноматки на этот «крик-тест» и на тридцатисекундную запись песни с похожей громкостью: Lovefool The Cardigans. Love me, love me, saaaaaaaay that you love me…

    К несчастью для цели эксперимента (но зато это лишний раз подтвердило, насколько крута была поп-музыка середины девяностых), большинство свиноматок гораздо сильнее отреагировали на Lovefool, чем на отчаянный визг341.

    Но и это еще не все. Те наследуемые черты материнского поведения, которые легче всего определить у одомашненных животных, – не всегда те, которые нам бы хотелось улучшить и закрепить. Один из самых стабильных критериев хорошего материнского навыка – агрессивность. Скорее всего, существует некая генетическая связь между готовностью животного защищать свое потомство и выживаемостью детенышей342. Но фермерам, которым приходится лично похищать и убивать вышеупомянутых детенышей, очень вряд ли захочется закреплять это свойство у самок.

    «Когда эта агрессия направлена на работников фермы или случайных людей, которые заходят на пастбище, – осторожно писала одна группа ученых, исследующих домашний скот, – она, очевидно, превращается в большую проблему»343.

    Все эти исследования рассматривают общие закономерности наследования, а не конкретные гены: найдя генетическую связь, вы еще пока не знаете, какие именно гены за нее отвечают. Так что фермерам и пастухам по-прежнему приходится работать дедовскими способами – выявлять лучших и худших животных с помощью старомодных хитростей с вязкой, наблюдать за характерными чертами и пытаться довести их до максимума, а не делать, скажем, простой анализ крови, который сразу скажет «оставить или выкинуть».

    * * *

    В нашем, человеческом мире ученые какое-то время оптимистично заявляли, что им удалось найти несколько «конкретно мамских» генов.

    В конце концов, генетики уже составили довольно длинный список генов, объясняющих самые разные человеческие качества и способности. В 2008 г. они обнаружили ген, позже названный «геном верности»: он кодировал вариант вазопрессинового рецептора, который предрасполагал (или нет) мужчин к сексуальной верности344. Другие ученые нашли «ген страсти к путешествиям», якобы объясняющий, почему некоторым людям так хочется объехать весь мир, и отвечающий за закономерности человеческой миграции345. Самым знаменитым из них, впрочем, стал «ген воина», который вроде как склонял некоторых людей к агрессии и рискованному поведению346.

    Ген хорошей мамы – давайте назовем его «я за версту чую, что у тебя температура, а еще я только что выскребла последние остатки твоей рвоты из самых труднодоступных мест детского кресла» – как раз вписывается в этот тренд.

    На момент, когда я пишу эту книгу, вышло уже два с лишним десятка статей о тех или иных генах, наличие или отсутствие которых влияет на то, насколько чувствительной мамой сможет стать женщина. Главные «подозреваемые» в таких работах – гены, связанные с материнскими нейрохимикатами: окситоцином, дофамином, вазопрессином, эстрогеном и серотонином. Например, у всех мам есть гены, которые кодируют производство дофаминовых рецепторов, поглощающих дофамин, гормон приятного самочувствия. Это компонент системы вознаграждения мозга, который, скорее всего, жизненно важен для материнского ухода и благодаря которому наши малыши, в очередной раз перепачкавшие штаны, все равно пахнут для нас так же сладко, как пионы.

    Но дофаминовых рецепторов существует целых пять типов, а гены, кодирующие их, имеют по несколько вариантов (можете, если хотите, сравнить их со вкусами). Разные женщины рождаются с разными вкусами. Некоторые типы рецепторов более эффективно всасывают приятный нейромедиатор – и, возможно, женщины, одаренные этими генами, чувствуют себя сильнее вознагражденными при общении с детьми, что помогает им стать замечательными матерями.

    Когда к работе не привлекают дружелюбного зеленого людоеда, исследования, в которых ведутся поиски подобной связи между конкретными генами и реальным поведением мам, обычно следуют дизайну, восхитительному в своей обыденности. Подобные эксперименты часто проводятся прямо дома у мам или в лабораториях, обставленных под гостиные (и с «незаметными камерами, вделанными в потолок»347. Поскольку потолок сейчас, – пожалуй, единственная чистая поверхность в моей гостиной, я бы, наверное, их заметила). Чтобы проверить наш генетический характер, ученые в качестве аналитических инструментов используют совершенно обычные мамские принадлежности вроде кубиков и пластилина Play-Doh. Как мама строит с ребенком башню из кубиков? Помогает ли ему решить трудную задачку? А теперь, пожалуйста, плюньте вот сюда, а мы посмотрим, какие гены предсказывают ее успех или неудачу.

    В одном эксперименте, проведенном в Израиле, мамы и трехлетние дети играли с «разноцветным набором Play-Doh и инструментами для моделирования», а потом ученые сопоставили свои наблюдения с результатами простых генетических тестов, связанных с нейромедиатором вазопрессином, который участвует в социальном поведении348.

    Они пришли к выводу, что мамы с определенным вариантом гена, кодирующего вазопрессиновые рецепторы, с чуть большей вероятностью придают игре определенную структуру и мягко подсказывают ребенку. Проще говоря, мамы, рожденные с этим типом гена, лучше помогают ребенку устанавливать определенную цель при игре с Play-Doh, справляться с неудачами (которые могут быть связаны, в том числе, с поеданием экспериментального материала) и так далее.

    Другая группа ученых приходила к мамам домой и просила их читать полуторагодовалым детям «книжку с картинками без слов», а также делать различные фигуры из перфорированного картона349. Сопоставив наблюдения с результатами генетических тестов, исследователи выяснили, что женщины с двумя копиями длинной версии вазопрессинового гена менее чувствительны к своим детям.

    Команда охотников на гены из Чикагского университета заставила нас, мамочек, хорошенько попотеть, устроив настоящее соревнование «Железная мама»350. Сначала они предлагали ничего не подозревающей маме с ребенком детсадовского возраста поиграть вместе под камерами видеонаблюдения, а потом в комнату вдруг врывался один из исследователей и разбрасывал там «одежду, бумаги и пустые бумажные стаканчики». Потом несчастной маме «выдавали волшебный экран, рабочую тетрадь, журнал, карандаш и письменные инструкции, которые она должна была выполнить по порядку вместе с ребенком:



    
    1) разложить игрушки по полкам;

    2) сложить одежду в коробку;

    3) выбросить бумагу и стаканчики в мусорную корзину;

    4) сосчитать геометрические формы;

    5) срисовать набор геометрических узоров;

    6) протереть стол тряпкой;

    7) нарисовать диагональную линию на волшебном экране;

    8) выбрать одну игрушку и тихо играть, пока мама читает и звонит по телефону».



    
    Мамам дали на все эти задания лишь пятнадцать минут – я с такими объемами работы справляюсь не за всякую неделю. Но результат вроде как стоил всех усилий: сопоставив успешность в рисовании на волшебном экране после всех этих нагрузок с анализом ДНК из слюны и другими тестами, ученые пришли к выводу, что несколько вариантов гена, кодирующего окситоциновые рецепторы, ассоциированы с материнскими навыками.

    С помощью тестов «Дружелюбный людоед», «Паук» и тому подобных команда Лиркс тоже обнаружила, что генетические различия женщин – пусть и в очень, очень малой степени – помогают объяснить их реальное поведение, связанное с ребенком. В 2017 г. Лиркс с коллегами опубликовали статью, в которой продемонстрировали, что длинная (и менее эффективная) версия гена дофаминового рецептора, а также еще один генетический вариант косвенно связаны с менее чувствительным материнским поведением351. Проще говоря, матери с «рисковыми аллелями» в ДНК интерпретируют поведение своих детей более негативно, а это, в свою очередь, становится причиной меньшей чувствительности.

    * * *

    Это может показаться вам слишком большим упрощением, учитывая поразительную сложность человеческого материнского поведения даже до того момента, когда появляется людоед, – и вы, пожалуй, не удивитесь, узнав, что сейчас многие ученые, в том числе и Лиркс со своей командой, с этим согласны.

    Во время семейной поездки на запад страны я побывала в Университете Колорадо в Боулдере и встретилась там с одним из соавторов Лиркс, генетиком Эндрю Смоленом. Он устроил мне экскурсию по лаборатории; остановившись возле одного устройства, он показал мне, как разогрел гены мам из Северной Каролины до 35 градусов Цельсия, а потом скопировал их миллиард раз. Потом он пропустил их через приземистую коробку, которая, насколько я поняла, стоит 300 000 долларов: «Вы можете купить либо эту штуку, либо «Феррари», и иногда я жалею, что выбрал не машину», – пошутил он, показывая на генетический анализатор, который рассортировал фрагменты ДНК по длине, помогая узнать, у кого из участниц какие версии генов.

    – Вообще говоря, я считаю, что родительские навыки – и хорошие, и плохие, – передаются по наследству, – говорит Смолен. – Яблочко от яблони недалеко падает.

    Потом мы идем в комнату, заставленную огромными холодильниками, в которые, как показали мои нехитрые вычисления, легко поместится даже коробка с 72 вафлями Eggo. В этих суперхолодных шкафах, где поддерживается температура минус 80 градусов Цельсия, хранятся образцы из предыдущих экспериментов.

    Он открывает дверь одной из морозилок, и оттуда сразу вырывается ледяной пар. Гены мам хранятся в аккуратных маленьких тарелочках вроде тех, в которых делают кубики льда, и ждут, когда же очередной юный гений раскроет их секреты.

    Но секреты поддаются совсем не так легко, как надеялись ученые.

    – Эти гены могут быть как-то связаны с процессом, – говорит Смолен о генах-кандидатах, идентифицированных в рамках исследования. – На самом деле могут. Но очень трудно поверить, что один-единственный ген может нести ответственность за такую сложную модель поведения, хотя у нее и есть долгосрочные последствия. Наша способность определять конкретные гены, влияющие на поведение, оказалась вовсе не такой сильной, как мы когда-то предполагали.

    И в самом деле, соблазнительная идея «для этого есть ген» (примерно похожая на «для этого есть приложение в телефоне») принадлежит к парадигме, от которой отказываются все больше генетиков. Чем больше я общаюсь с учеными, тем больше понимаю, что присутствие какого-либо одного неоптимального варианта «мамских генов» в ядрах моих клеток, скорее всего, не убьет меня как мать.

    Исследования на грызунах сейчас показывают, что многие из сотен генов, которые активируются в мозгах мам-крыс, располагаются в таких местах на хромосомах, где раньше никто и не думал искать. Гипотеза, что всего один «вкус» одного-единственного рецептора может иметь большое значение, кажется все менее вероятной.

    – Я вижу, что много вещей работают вместе, взаимодействуя с кучей других вещей, – говорит Стивен Гамми из Висконсинского университета в Мэдисоне, исследователь материнского поведения. – Переход к материнству – это не одноголосная мелодия, а целая генетическая симфония, «партитура, в которой одни партии нисходящие, а другие – восходящие».

    Тем временем генетические исследования на людях постепенно отходят от генов-кандидатов, которые дают замечательные громкие заголовки для статей, к менее соблазнительному, но зато более тщательному подходу – полногеномному поиску ассоциаций. Вместо того, чтобы брать (по сути – с потолка) пару генов-кандидатов, в таких исследованиях просматривают секвенированную ДНК огромных человеческих популяций в поисках многочисленных вариаций, которые коррелируют с некой характерной чертой, например, сексуальной ориентацией, медицинским состоянием или заболеванием.

    К сожалению, использование геномных методик для изучения мам практически невозможно. Во-первых, полногеномные исследования требуют десятков тысяч участников. А вот мам, как и кошек, очень трудно куда-то загнать целой стаей. Для исследования их приходится искать в буквальном смысле по одной, на курсах подготовки к родам или бэби-йоге, а иногда – даже рассылая открытки на День матери. Но, несмотря на все усилия, редко удается набрать больше нескольких сотен участниц.

    Во-вторых, многие исследования мам требуют многочасовых наблюдений за каждой из них, а для полногеномных исследований участникам обычно задают всего один простой вопрос («Пробовали ли вы когда-либо однополый секс?» «Страдаете ли вы от астмы?»), после чего берут у них образец ДНК352.

    Даже если вы сможете набрать достаточную критическую массу мамочек, я не представляю, какой единственный вопрос, на который можно ответить только «да» или «нет», им можно задать, чтобы определить, насколько они хорошо справляются с материнством («Бывало такое, что вам приходилось питаться одними отрезанными корками от сандвичей?» «Есть ли у вас ламинатор?» «Присылают ли вам компании, торгующие рождественскими украшениями, купоны еще в середине июля, и если да, то рады ли вы этому?») Так что для того, чтобы провести настоящее полногеномное исследование, вам все равно придется проводить наблюдательные эксперименты над каждой мамой, заставляя несчастных зеленых людоедов годами работать сверхурочно.

    Ученые постоянно придумывают что-нибудь новенькое, и, возможно, появляющиеся в последнее время полногеномные исследования генетики характера все же смогут пролить свет и на привычки родителей. Но вот что касается материнства… «Не знаю, сможем ли мы хоть когда-нибудь точно узнать, какие конкретные гены здесь задействованы», – говорит Ариэль Кнафо-Ноам, один из авторов исследования с Play-Doh.

    Канадская исследовательница Виара Милева-Зейц соглашается. Она немало лет проработала в одной из самых влиятельных в мире лабораторий по исследованию материнского поведения, издав немало известных статей о «маминых генах-кандидатах», например, о том, как вариации в транспортерах серотонина влияют на отношение женщины к шестимесячному младенцу, или как тип гена, отвечающего за окситоцин, влияет на длительность грудного вскармливания353.

    Тем не менее, хотя эти фундаментальные работы до сих пор цитируются в современной научной литературе, сама она временами сомневается, действительно ли ей удалось докопаться до сути вопроса.

    – Я вложила в эти статьи все, что у меня было. Я очень тщательно вела статистический анализ, – говорит она. – Но тут слишком много сложностей. В этих исследованиях мы сталкиваемся с очень запутанными результатами. Там столько шума, и мы пытаемся найти закономерности в шуме.

    В исследованиях материнской генетики «мы находимся у самого подножия огромной горы. И мы не знаем, как на нее лезть. Мы просто пытаемся хоть как-то за нее ухватиться».

    Хотя Милева-Зейц и надеется, что сейчас в отрасли задают более хорошие вопросы, сама она уже бросила науку о мамах и теперь живет на овцеводческой ферме (где же еще?) с мужем и детьми и работает фотографом, специализируясь на семейных портретах.

    – Вот как я запечатлеваю всю красоту и сложность материнского поведения, – говорит она. – Вот как мне удается по-настоящему видеть матерей.

    * * *

    Но хотя надежда быстро найти определяющие для мам генетические маркеры практически улетучилась, ученые становятся все более уверены, что, по крайней мере, часть наследуемых материнских черт поведения является немного другим биологическим феноменом: это не генетическое наследование, а химическая история, написанная поверх генов, которые мы в себе несем.

    Это явление чем-то похоже на эффект матрешки: у мам и дочерей (и в меньшей степени – внучек и правнучек) наблюдаются общие паттерны при уходе за детьми354. Иногда они очевидны: например, женщины рожают первенцев в одном и том же возрасте или одинаково относятся к воспитательным методикам вроде шлепанья по попе, а иногда малозаметны и нюансированы: например, как именно они выражают теплоту или враждебность к детям.

    Я понимаю, что эти паттерны реальны, в самые случайные моменты и даже немного вздрагиваю от испуга. Например, когда я понимаю, что завязываю шнурки на коньках дочки с точно таким же измученным выражением лица, как и мама, или продеваю кожаный ремешок наручных часов через ручку сумки для бассейна – в точности, как раньше делала она. Особенно ярко это проявляется, когда кто-нибудь из детей болеет, и я даю им лекарство от боли в ушах, говоря при этом ее сверхтерпеливым тоном, похожим на куклу-чревовещателя. Воспоминания о том, как мама в семь лет нежно купала меня в ванне с содой, до сих пор настолько яркие, что иногда я чуть ли не жалею, что дети больше не болеют ветрянкой.

    Возможно, самый странный подобный момент случился, когда мама сказала мне, что я украсила детскую комнату первой дочери основными цветами – насыщенными красными, синими и желтыми, а не пастельно-розовыми, как принято. Точно такими же цветами, напомнила она мне, была украшена моя собственная детская, хотя я сама вообще ничего не помню об этой комнате.

    В психоаналитических кругах идея невидимой третьей стороны, которая тянет свои руки в наше родительское поведение, в буквальном смысле называется «призраки в детской», и самый сильный из этих призраков – обычно ваша собственная мать. Понять, почему же мы, человеческие матери, так похожи на своих мам, очень сложно. Тем не менее факт остается фактом: ваши чувства к матери в большой степени предсказывают, какими будут отношения с вашим ребенком. Одна команда ученых обнаружила, что примерно в 75 процентах случаев им удавалось на основе воспоминаний женщины о ее собственном детстве предсказать, какими будут ее отношения с годовалым ребенком355.

    Ученые пытались разобраться в повторяющихся паттернах материнства с помощью лонгитюдных исследований, трудоемких предприятий, в которых за семьями следят в течение тридцати и более лет. Участники исследования, которые были детьми и подчинялись родителям, за это время успевают завести собственных детей.

    В конце 1980-х гг. Рэнд Конгер, ныне – почетный профессор Калифорнийского университета в Дэвисе, начал изучать фермерские семьи в Айове во время ужасного упадка сельского хозяйства. «Даже банкиры тогда сводили счеты с жизнью», – вспоминал он. Поначалу его интересовало, как этот кризис повлиял на воспитание нескольких сотен детей-семиклассников, но в конечном итоге вышло так, что он наблюдал за этими семиклассниками до тех пор, пока они сами не стали мамами и папами356.

    – Мы заметили преемственность поколений в семьях, – говорит он. – Дети, с которыми родители обращались грубо, с большей вероятностью и сами становились грубыми родителями.

    Человеческая жизнь, конечно, не бывает изначально предрешенной, но общие закономерности игнорировать было довольно трудно.

    Похожие исследования с тех пор провели повсюду, от Англии до Индонезии, – как среди популяций с высшим образованием, так и среди городской бедноты357. В Новой Зеландии следили за трехлетними детьми до тех пор, пока у них самих не появились трехлетние дети. Во взрослом возрасте бывшие трехлетки проявляли теплоту и чувствительность способами, невероятно похожими на те, что проявляли их родители. Наследование паттернов от матерей оказалось более сильным, чем от отцов358.

    Некоторые аспекты повторяющегося материнского поведения говорят об общих генетических факторах у матери и дочери, хотя конкретные гены пока выявить не удалось. Предположительно, по крайней мере, несколько из них – это результат подражательного поведения, по принципу «мартышка увидела – мартышка сделала». Но другие аспекты более таинственны, и в них тесно переплетаются и природа, и воспитание.

    Некоторые из самых захватывающих исследований цикличности материнского поведения действительно были проведены на мамах-мартышках359. Верветки, например, проводят со своими детенышами практически ровно столько же времени, сколько с ними проводили их матери360. А у макак-резусов склонность матерей к насилию над детьми передается по материнской линии в течение, по крайней мере, полудюжины поколений361.

    
      [image: ] У приматов паттерны материнского поведения передаются по наследству. К примеру, насилие над детьми наследуется по материнской линии в течение полудюжины поколений.

    


    В одном эпохальном исследовании 2005 г. Дарио Маэстрипьери, ученый из Национального центра исследований приматов имени Йеркса, записал, какие самки-младенцы пережили родительское насилие, – проще говоря, кого из них таскали за собой, били и топтали их мамы. А потом он стал ждать, когда эти малышки вырастут и сами начнут отвешивать тумаки и оплеухи первенцам. Что неудивительно, больше половины мартышек, с которыми жестоко обращались в детстве, и сами жестоко обращались с детенышами. А вот все мартышки, за которыми мамы ухаживали хорошо, выросли в компетентных матерей362.

    Но был один нюанс. В первой фазе эксперимента Маэстрипьери подменил нескольких детенышей: жестоким мамам достались однодневные младенцы от хороших мам, и наоборот.

    Когда мартышки выросли, то стали повторять поведение приемных, а не родных мам, от которых унаследовали гены. Это говорит о том, что жестокое поведение матерей не передается из поколения в поколение напрямую через гены.

    Но тем не менее все еще вполне возможно, что гены все равно играют главную роль в этой истории. В лаборатории Университета Макгилла в Канаде около пятнадцати лет назад Франсез Шампань (чье замечательное имя – очередной пример того, как родители могут влиять на судьбу детей и безо всяких генов) заметила, что несмотря на то, что все крысиные семейства, которые она изучала, принадлежат к одному и тому же генетическому штамму и живут в одинаковых лабораторных условиях, матери все-таки вели себя чуть по-разному, например, с разной частотой вылизывали детенышей (которых у них, бедняжек, в помете бывало до двадцати). Верхние 5 процентов мам особенно тщательно вылизывали и чистили крысят, а нижние 5 процентов делали это реже, чем в среднем363.

    «Почему эти мамы ведут себя иначе? – спросила Шампань себя. – Почему появляются различия, хотя в окружающей среде ничего не меняется?»

    Оказалось, что привычка к вылизыванию передается точно так же, как материнское поведение у мартышек Дарио Маэстрипьери. Когда Шампань отдала часто вылизывающим потомство крысам пометы тех крыс, которые вылизывали детенышей реже, эти крысята выросли в отличных «вылизывателей» – последовали примеру приемных матерей, как и приматы Маэстрипьери.

    Ученые из команды Шампань даже обнаружили, что могут изменить материнскую судьбу новорожденной крысы, поглаживая ее маленькой кисточкой вместо языка матери и программируя тем самым будущую маму на тщательный уход за потомством.

    Но обратите внимание на это слово: «программируя». Никто, конечно, не предполагает, что новорожденные крысята запоминают, как нужно ухаживать за детьми, с помощью практики и подражания – как, например, человеческие матери учатся менять пеленки или возить коляску. Здесь задействован другой процесс: вылизывание каким-то образом формировало инстинкты и поведение самок, словно их материнская природа – это тающий шарик мороженого, которому можно придать определенную форму с помощью языка.

    – Тогда я твердо решила узнать, почему так происходит, – вспоминала Шампань. – Я хотела показать, что уход, который вы получаете, приводит к эпигенетическим изменениям в младенчестве, и эти изменения могут передаваться по наследству.

    Слово «эпигенетический» означает «поверх генов». Эта довольно новая отрасль изучает, как, когда и где некоторые части нашего генетического кода экспрессируются364 (или не экспрессируются). У каждого человека примерно 37 триллионов клеток, намного больше, чем звезд в Млечном Пути. В ядре каждой клетки хранится одна и та же ДНК. Однако некоторые из них становятся клетками печени, а другие – клетками кожи. А те клетки, которые формируют мозг женщины, тоже, скорее всего, в младенчестве работают совсем не так, как после беременности.

    Сами гены во всех этих случаях более или менее неизменны. Изменения обычно носят эпигенетический характер: некоторые гены каким-то образом включаются и выключаются в зависимости от окружающей среды и жизненного опыта женщины. Беременность запускает в мозге своеобразный эффект домино, но то же самое могут делать и более ранние, не такие заметные события, например, то, как обращались с женщиной или любой другой самкой в младенчестве (в случае с крысой – насколько часто мать ее вылизывала). Процесс под названием «метилирование», например, отключает некоторые гены, покрывая их химическим веществом и мешая читать их «рецепты».

    Команда Шампань обнаружила, что у крыс, которых меньше вылизывали в младенчестве, некоторые регионы ДНК, отвечавшие за материнскую химию, отключаются. Из-за того, что у них отключалось больше генов, кодирующих рецепторы стрессовых гормонов, крысы, которых меньше вылизывали, хуже справлялись со стрессом, а это, в свою очередь, отрицательно влияло на их вовлеченность и желание вылизывать детенышей, когда они сами приносили приплод.

    А вот у крыс, которых в младенчестве вылизывали много, с большей вероятностью экспрессировались гены, кодирующие определенные рецепторы эстрогена, что делало их более чувствительными к ключевому материнскому гормону, когда они приносили потомство. Кроме того, у них чаще экспрессировались гены окситоциновых рецепторов, а в мозге вырастало больше окситоциновых нейронов. А это, в свою очередь, означает, что когда у них самих появлялись дочери, привычка к вылизыванию передавалась по наследству – не путем некоего определенного «гена вылизывания» и не путем выученного поведения, а благодаря сложному взаимодействию мягкого язычка крысы и экспрессии генов ее дочерей.

    Исследования по вылизыванию нельзя непосредственно перенести на человеческих мам… ну, по крайней мере, в обычных случаях, хотя я могу себе представить какую-нибудь группу «природных мамочек», которым концепция «ребенок как леденец» покажется весьма притягательной. (В самом буквальном смысле это будет ужасно неверной интерпретацией фактов). Но некоторые многообещающие параллельные исследования говорят нам, что прикосновения к младенцам и поглаживания могут служить для нас эквивалентом вылизывания у крыс.

    – Младенцев нужно трогать, – объясняет Лейн Стратхирн из Университета Айовы. – Если вы не будете трогать детей-подростков, они вам будут только благодарны. Но вот если вы не будете трогать своего новорожденного ребенка, он умрет.

    В одном поразительном исследовании, проведенном Детской больницей Британской Колумбии, родителей попросили вести так называемый «дневник объятий», описывая каждодневные физические взаимодействия с новорожденными младенцами. Анализы на ДНК, собранные у детей четыре года спустя, показали, что между «высококонтактными» и «низкоконтактными» детьми заметна разница – точно так же, как и между чаще вылизываемыми и реже вылизываемыми крысами365.

    Конечно же, исследуемые гены были получены с помощью мазков со щек, а не биопсии мозга – такой материал найти намного сложнее. Однако в одном маленьком исследовании 2009 г. ученые все же сделали биопсию мозга – источником биоматериала стали жертвы самоубийств366. В образцах гиппокампа тех людей, которые в детстве страдали от насилия в семье, нашли больше отключенных, или метилированных, генов. Другое небольшое исследование детей, с которыми плохо обращались, показало, что если с их родителями потом работали профессионально с детьми (отчего их поведение, скорее всего, улучшилось), паттерны метилирования ДНК у детей тоже изменялись367.

    
      [image: ] У детей, получающих большое количество объятий в детстве, меньше отключенных, или метилированных, генов во взрослом состоянии.

    


    Эти эпигенетические изменения, возможно, помогут нам объяснить не только воспроизводящееся через поколения материнское поведение, но и некоторые физиологические различия между нашими мозгами. Одно исследование с участием тридцати первородящих матерей, проведенное Медицинским колледжем Бейлора, показало (путем фМРТ-снимков), что у женщин, которые сообщили, что в детстве у них были здоровые отношения с матерями, наблюдалась более сильная реакция отделов вознаграждения мозга, когда им показывали фотографии собственных детей. Кроме того, в их организмах выделялось больше окситоцина, когда они забавлялись со своими семимесячными младенцами368.

    Другое исследование, проведенное Йельским университетом, продемонстрировало, что у молодых матерей с более приятными детскими воспоминаниями о своих мамах больше серого вещества в участках мозга, отвечающих за обработку эмоций, а их реакция на плач младенцев более выраженная369.

    С другой стороны, женщины, с которыми матери обращались плохо, склонны обращать меньше внимания на детские лица даже после того, как у них появляются собственные дети370. Детский плач, похоже, сильнее их расстраивает371. Одна группа британских ученых нашла полуторагодовалых детей, у которых были непрочные отношения с мамами, а потом, через двадцать с небольшим лет сделали им нейровизуализацию мозга. Во взрослом возрасте их мозги выглядели иначе; миндалевидные тела, отвечающие за страх и агрессию, выросли крупными372.

    Что интересно, похожие закономерности наблюдаются и в приемных семьях. Ученых интересовал вопрос, является ли лучшим предсказательным фактором в отношениях ребенка с приемным родителем возраст, в котором его взяли в семью. Но нет – главным фактором оказалось качество отношений приемного родителя со своими родителями или опекунами в детстве373. Даже в отсутствие кровного родства семейная история все равно повторяется.

    Не знаю, полностью ли эпигенетика разгадывает тайну самовоспроизводства материнского поведения, но вот сама идея, что каждая мать создается буквально поколениями, что женщины передают материнское тепло от матери к дочери, словно свечку или секретный семейный рецепт, кажется верной. В конце концов, все миллионы яйцеклеток формируются в женском зародыше уже тогда, когда он прячется у вас в животе374. Таким образом, словно истинная матрешка, во время беременности вы носите в себе и своих будущих внуков и внучек.

    Когда я впервые ощутила шевеление плода – моя дочка перевернулась где-то глубоко в моем чреве, словно золотая рыбка, – я была примерно на шестнадцатой неделе беременности. Мы тогда поехали с мамой и сестрой в ирландскую глубинку, где жили мамины предки. В тот день мы прошли мимо развалин прибрежной хижины с соломенной крышей, принадлежавшей одной из моих прабабушек. Я почувствовала первое движение дочери в животе немного позже, когда мы сидели в пабе в Голуэеи, и я ела большой ложкой картофельный суп с луком-пореем.

    Я даже немного нервничаю, когда думаю о том, что все, что эти безвестные мамы и бабушки делали много веков назад – в мире утомленного солнца и мокрых серых камней, разведения овец (конечно же), картофеля и водорослей в качестве основных продуктов питания, ночей, освещаемых только огнем камина, – могло капля по капле передаться через все поколения и сделать меня мной. Какие колыбельные они пели после того, как разводили огонь и варили пудинг из водорослей на ужин? Могли ли их действия как-то повлиять на мои собственные, – например, как я рулю своей дорогой коляской или почему выбираю на обед именно фалафель? Мне представляется, как узловатые, призрачные руки безымянных предков месят тесто, стирают одежду в холодной воде, касаются лица ребенка. Это руки скульптора.

    Их присутствие, конечно, в определенной степени давит, но, с другой стороны, есть и очень приятная мысль: практически любой человек – родная мать, приемная мать, даже отец-одиночка, – который холит и лелеет всего одну маленькую девочку сегодня, возможно, влияет на целые поколения будущих матерей.

    * * *

    Конечно, наши мамы и бабушки – не единственные наши создательницы, да и мы не являемся их точными копиями. (К счастью, мамин ген «пылесосить дом в нижнем белье за три минуты до прихода толпы гостей на День благодарения», похоже, мне все-таки не передался).

    Чтобы увидеть, кто же сделал нас матерями, какими мы стали сегодня, нужно оглянуться назад, да, но еще надо посмотреть прямо вниз – на высоту коленей, а то и еще ниже, туда, где ваш карапуз ясельного возраста красит фломастерами ковер или ухватил старшую сестру смертельным захватом. О, точно, наши дети – помните таких? Не стоит и говорить, что их вообще не интересует, откуда мы беремся, пока мы стоим на боевом посту, готовые в любой момент налить шоколадного молока. Когда я впервые попыталась познакомить мою первую дочь с тайнами материнства, взяв ее с собой в женскую консультацию, ее, похоже, не заинтересовали ни крутая машина для УЗИ, ни галопирующий стук сердца ребенка, ни все остальное, но одну вещь она все-таки запомнила. Вернувшись домой после визита к врачу, она стащила пластиковый кухонный стаканчик и пописала в него – точно так же, как мама сделала на приеме у врача.

    Так или иначе, она находится в самом сердце моей истории. Ибо, пусть главные создательницы матерей – это другие матери, дети – настоящая вулканическая сила, выковывающая из нас родителей. Наши дочери (и сыновья) – тоже наши создатели.

  

    
      Глава 7

      Ты прикалываешься, что ли?

      Почему ребенок – это отец мамы
    

    В один прекрасный день ко мне вернулись старые знакомые ощущения: к горлу подкатывает комок, веки наливаются свинцом, я громко пускаю газы на публике (звучит это примерно как игра на казу375). Закрывшись в туалете одним летним вечером, я уже практически не удивляюсь, когда вижу, как темнеют две розовые параллельные полоски, указывая мне путь вперед. В тридцать девять лет я, по усталому выражению моей акушерки, «снова иду к колодцу» за Ребенком № 4.

    Но старая как мир история беременности опять, как и всегда, оказывается новой. Я фантазирую об остром соусе и дешевом чае со льдом, а не о пицце с рикоттой, которой мне неудержимо хотелось в прошлый раз. Я играю на бесконечном повторе давно забытые мелодии, по которым я совершенно не скучала, в том числе «It’s My Party And I’ll Cry If I Want To» и все подряд песни Тиффани. Обычно я по вечерам смотрю телевизор, почти не приходя в сознание, но теперь просмотр становится куда оживленнее. Я никогда не отличалась хорошим умением распознавать лица, но постепенно во мне развивается странная способность узнавать малоизвестных актеров, которые играли эпизодические роли в фильмах восьмидесятых или быстро закрытых сериалах – мой муж, настоящий фанат кино, просто в восторге. Но вот с английским языком начинаются проблемы. Маме уже за семьдесят, мне нет и сорока, но иногда мы таращимся друг на дружку, пытаясь вспомнить одни и те же слова. Cairn (курган). Mint (мята).

    Может быть, во время трех моих предыдущих беременностей происходило все то же самое, а я не замечала? В конце концов, я как раз начиталась статей о том, как мамы особенно подозрительно относятся к лицам незнакомцев и забывают даже самые простые слова. Или, может быть, как утверждает научная литература, мои мамские суперсилы (и супернедостатки) просто растут с каждой новой поездкой на гормональных американских горках.

    Но что, если в Ребенке № 4 просто есть что-то особенное?

    Наши дети, – по крайней мере, мои, – могут устроить хаос в любое время, в любом месте, но особенно сильно они мешают изучению мам. Для ученых, которые хотят узнать о различиях между мамами, ребенок со всеми его (или ее) причудами может стать искажающим (и постоянно клянчащим вкусняшки) фактором.

    Если ваш ребенок во время эксперимента орет благим матом, а у какой-нибудь другой женщины ковыряется в носу, вы отреагируете иначе, чем она, какой ни была бы цель ученых. В том числе из-за этого ученые предпочитают показывать мамам одинаковые фотографии чужих детей и разрабатывают сверхреалистичные симуляторы младенцев. Эти большие электронные куклы на удивление убедительны, особенно если видеть их только краем глаза, проходя мимо: ученые, которые носят их на руках, временами получают поздравления от ошеломленных коллег.

    Другие лаборатории, впрочем, предпочитают коллекционировать, а не сводить к минимуму так называемые «детские эффекты». Они задаются вопросом, как дети – в не меньшей степени, чем папы, которые внедряют в тело плаценту, и давным-давно умершие прапрабабушки из Ирландии – влияют, причем важнейшим образом, на создание мамы.

    Каждый ребенок непредсказуем и формирует нас по-своему. Вероятность послеродовой депрессии, паттерны сна, частота улыбок, даже желание снова родить ребенка – на все это влияют темперамент, здоровье и другие характеристики нашего нынешнего малыша. Ученые, которые направляли камеры ночного видения на колыбельки с младенцами, несомненно, заметили, что именно дети управляют всем постельным цирковым представлением – или, точнее, представлениями, потому что каждый ребенок по-своему вносит дезорганизацию в жизнь с самого рождения (и даже, как мы увидим, до рождения). Эти маленькие хрупкие человечки имеют над нами куда бо́льшую власть, чем вы могли подумать.

    В прошлом мамы, скорее всего, считали этот феномен просто вопиюще очевидным, но вот сейчас его отследить довольно трудно, потому что размеры выборки неуклонно сокращаются. В 1976 г. у 40 процентов американских мам было четверо или больше детей, а сейчас – всего у 14 процентов; количество семей, воспитывающих всего одного ребенка, удвоилось376311. Очень трудно определить, в какой степени ваше родительское поведение является реакцией на характерные черты конкретного ребенка, если вам приходится иметь дело лишь с одним маленьким «шпрехшталмейстером377».

    Однако мамы двух или более детей могут совершать открытия куда более важные, чем находка прошлогоднего комка сопливых детских бумажных платочков в кармане зимней куртки. Возможно, мы уникально приспособлены к тому, чтобы понимать, какое же титаническое воздействие оказывают естественные различия между детьми на наше поведение.

    В 2018 г. ученые из Университета Миннесоты, – которые, как и многие исследователи, изначально даже не планировали изучать мам, – провели анкетирование тысячи человек, задав им вопрос: в какой степени, по их мнению, гены или окружающая среда (или то и другое) влияют на различные человеческие черты, от цвета глаз до интеллекта378312.

    Исследователи с удивлением обнаружили, что среди всех разнообразных групп населения самые здравые ответы дали матери – причем не всякие матери, а матери, у которых есть несколько родных (а не приемных) детей.

    Ничто не подчеркивает так, как рождение следующего ребенка, насколько же мало в своем родительстве мы контролируем лично – и в какой степени наши жизни и наши умы – просто пластилин, который мнут пухлые маленькие ручки.

    * * *

    Я снова сижу на хвосте у невероятно энергичной Хелен Резерфорд, пытаясь поспеть за расплывчатым пятном ее ярко-зеленого свитера, петляющего по коридорам кампуса Св. Рафаила, ныне входящего в состав Йельского госпиталя в Нью-Хейвене. Добравшись до отделения перинатологии, она резко сворачивает налево, в палату номер шесть.

    Здесь открывается совершенно другой мир, далекий от шума телевизора в коридоре и тяжелых шагов беременных женщин, которые с полными мочевыми пузырями плетутся на УЗИ.

    Эта палата вообще не похожа на место врачебного осмотра. Вместо стерильной белой койки в шестой палате стоит мягкое кресло с откидной спинкой, заманчиво накрытое пледом. Вместо света флуоресцентных ламп на потолке комнату освещают золотистые светильники. Искусственная орхидея отвлекает от блестящего линолеумного пола. Резерфорд специально сделала это место максимально уютным и похожим на дом, чтобы будущие мамы – и их плоды тоже, да, – могли чувствовать себя спокойно. (Мне сказали, что даже медсестры этого отделения стали часто проводить обеденные перерывы в экспериментальной палате).

    Приходит очередная подопытная – в больших зимних сапогах и с 37-недельным животом.

    Резерфорд усаживает беременную женщину в кресло.

    – Я всего лишь задам вам несколько быстрых вопросов, – говорит она. – Вы что-нибудь ели за последние полтора часа?

    Женщина задумывается, потом качает головой.

    – Мы просим вас ничего не есть, потому что, если вы съедите много сахара, прежде чем прийти сюда, ребенок будет очень активным, а мы хотим, чтобы все малыши были примерно в одном состоянии. Что-нибудь пили?

    – Чай, около 11 утра.

    – Вы хорошо спали этой ночью?

    (Снова долгая пауза).

    – Я знаю, это сложный вопрос. Попробуйте просто ответить «да» или «нет».

    Будущая мама, в конце концов, неуверенно отвечает «ага».

    Затем Резерфорд устанавливает кардиомонитор для наблюдения за сердцебиением плода, пристегивая эластичный ремень к маминому голому животу, больше похожему на лунный холм, и смазывая живот специальным гелем, чтобы легче было двигать ремень по необъятным просторам вокруг пупка. Как настоящий профессионал, она быстро ловит сердцебиение плода – стандартный пульс в 140 ударов в минуту. У мамы под одеждой уже установлен собственный кардиомонитор. Вскоре кардиограммы матери и ребенка появляются на экранах: плода – на близстоящем ноутбуке, а мамина – на цифровых часах Резефорд, чтобы потом ее можно было скачать. Эксперимент подготовлен, теперь только нужно, чтобы все оборудование оставалось на своих местах.

    – Если что-нибудь сдвинется, – говорит Резерфорд, когда мы выходим из палаты, – просто позовите нас.

    Идея состоит в том, чтобы дать мамам и детям полежать в покое минут двадцать, чтобы определить базовое значение их сердечной активности. Как и обычно, у Резерфорд есть миллион вопросов о невидимом перевороте, происходящем внутри этой женщины. Но особенно сильно ей хочется исследовать взаимоотношение между уровнем психологической настороженности, или «возбуждения», матери и ребенка. Она измерит это, отмечая различия в изменениях пульса матери и ребенка. («I think we’re alone now, – в моем воображении напевает Тиффани. – The beating of our hearts is the only sound»379*.)

    Мы оставляем беременную женщину за увлеченным чтением старого номера журнала In Touch с надписью на обложке «Джен и Брэд: у нас будет девочка!»

    * * *

    Ученые уже давно знают, что плод реагирует на резкие изменения в физическом и умственном состоянии матери.

    Уровень возбуждения мамы можно повысить с помощью довольно грубых средств, например, шумных дверных молотков380. В серии весьма прискорбных экспериментов, проведенных в 1960-х гг., хитроумные ученые (несомненно, мужчины) добивались примерно того же эффекта, подсовывая мамам фальсифицированные медицинские заключения, в которых говорилось, что плод получает недостаточно кислорода. Когда у мамы начинается стресс, плод резко реагирует, его пульс сильно возрастает, и он начинает суетиться внутри.

    Но лишь недавно ученые стали понимать, что у этой истории есть и обратная сторона.

    В 2004 г. Джанет Ди Пьетро из Университета Джонса Хопкинса наблюдала за женщинами на поздних сроках беременности и их плодами, записывая показания их пульса.

    – Я думала только в одном направлении: дети реагируют на женщин, – вспоминала она. – Но статистик, обрабатывавший ее данные, сообщил, что видел прямо противоположное. Как только плод двигался, мамина нервная система начинала дергаться. Плод стимулировал мать, хвост вилял собакой.

    Поначалу Ди Пьетро считала, что ее эпохальное открытие – просто ошибка. Статистику она сказала: «Я так не думаю, – может быть, вы просто перепутали местами оси X и Y?»

    Но когда данные проверили во второй раз, закономерность подтвердилась: примерно через две-три секунды после каждого шевеления плода мамин организм тоже реагировал: проводимость кожи (потные ладони – еще один признак материнского возбуждения) возрастала381.

    Поняв, что напала на интересный след, Ди Пьетро затем разработала экспериментальные сценарии, в которых лишала беременных женщин двух чувств382. Естественно, она не ослепляла их навсегда, как лабораторных крыс, а просто накрыла глаза гелевой маской и оглушила с помощью шумопоглощающих наушников.

    Тем временем к ничего не подозревавшей женщине незаметно подкрался ученый, вооруженный картонной трубкой, полной еще не полопавшихся зернышек попкорна. Держа трубку несколькими дюймами выше огромного живота женщины, ученый громко потряс ее три раза.

    Поскольку шум слышал только ребенок, ученые смогли отследить испуганную реакцию плода, которая каскадом разнеслась по всему организму мамы.

    Мамы не чувствуют большинства движений плода сознательно – только иногда, когда они слишком уж сильно толкаются, – но вот организм, похоже, ощущает их все. И Ди Пьетро считает, что эти послания от ребенка к маме выполняют важную психологическую функцию: они формируют нас.

    – Мне кажется, здесь должна быть сигнальная функция, – проще говоря, плод готовит мать, обучает ее реагировать на себя, – говорит она. – Ребенок манит маму внутрь, незаметно отвлекая ее от внешнего мира – и, возможно, именно этим объясняется характерная заторможенная реакция беременных женщин на окружающую среду.

    Типов активности плода существует очень много. Подглядывая в чрева, Ди Пьетро много на что насмотрелась. Нерожденные дети выкидывают всякие коленца – даже облизывают маму изнутри. Более того, объемы активности разнятся еще сильнее, чем типы. На тридцать шестой неделе самые вертлявые плоды двигаются, по крайней мере, в пять раз больше, чем самые ленивые.

    – Если у вас очень активный плод, вы получаете все бо́льшую и бо́льшую стимуляцию, – говорит Ди Пьетро, – и, возможно, эти различия готовят женщин к уходу за младенцами разных типов.

    Не просто за каким-то абстрактным ребенком, а за вашим собственным и особенно любимым.

    Может быть, именно этим объясняется, почему некоторые мамы имеют «необыкновенно живое» представление о характере своих малышей, когда те еще даже не родились, – об этом говорится в исследовании, проведенном среди первородящих мам, которые посещали курсы подготовки к родам383. В зависимости от того, что происходит у нас в животе, мы, похоже, еще за несколько месяцев до родов понимаем, тихоня у нас будет или бузотер.

    Способы, которыми еще не родившиеся дети «тренируют» мам уже в утробе, так называемое «материнское программирование», простираются далеко за пределы разницы в активности плодов384. Плоды управляют нами, словно марионетками, с помощью уникальных гормональных секреций плаценты, которые разнятся от беременности к беременности (а также от отца к отцу), и, возможно, еще и с помощью микрохимеризма, прямого введения целых фетальных клеток в материнский организм – не только в наши сердца, но и в мозг.

    Но на данный момент отслеживание простых параметров вроде пульса – самый надежный способ обнаружить влияние плода. Именно поэтому Резерфорд недавно побывала в лаборатории Ди Пьетро, чтобы научиться некоторым из ее методик и применять их на практике.

    * * *

    Двадцать минут прошло. Мы с Резерфорд смотрим из-за занавески на довольную беременную женщину и ее журнал. Сейчас обстановка станет несколько менее приятной.

    – Пожалуйста, закройте глаза, – говорит Резерфорд. – Я поставлю вам пятиминутную запись детского плача. Пожалуйста, представьте себе ребенка, который плачет. Хорошо?

    Это ужасный, тонкий плач, который невольно заставляет задрожать подбородок. Он то нарастает, то стихает, когда мы выходим из комнаты, Резерфорд называет его «циклическим». Его получили от настоящего ребенка профессиональные исследователи плача – да, даже такие существуют.

    – На отметке три с половиной минуты он секунд на восемь затихает, – шепчет мне Резерфорд, ее глаза еле заметно поблескивают. – А потом снова начинается!

    В первую очередь, она проверяет, сколько времени нужно матери и ребенку, чтобы прийти в себя после того, как плач закончится.

    Но еще она наблюдает за так называемым «фетальным характером» и его влиянием на матерей.

    Некоторые плоды сильнее реагируют на звуки детских криков и дольше успокаиваются. Возможно, женщины, которых в течение девяти-десяти месяцев сильнее стимулировали особенно активные и подвижные малыши в животах, в свою очередь будут сильнее реагировать на стандартные «мамские» тесты, когда им будут ставить записи детских криков или показывать детские лица, надев шапочку с электродами. Будут ли у мам этих «рок-н-ролльщиков» наблюдаться другие паттерны мозговых волн? Резерфорд очень интересовал этот вопрос.

    И кто именно здесь играет ведущую роль? Если взаимодействие матери и ребенка можно назвать своеобразным танцем, кто задает ритм? Может ли быть так, что это детское сердечко, бьющееся на мониторе, играет роль барабана, под который марширует мама? А может быть, все наоборот?

    Позже, раздумывая над идеями Резерфорд во время работы над собственным проектом, мне удалось улучить тихий момент дома, и я просто прилегла на кровать. Кто-кто во мне живет? Сейчас идет примерно седьмая неделя – мой ребенок пока что формально еще эмбрион и не дошел даже до «фазы мармеладного мишки», как выражается врач УЗИ. «У тебя даже пальцев еще нет, – думаю я. – Как ты можешь лепить меня?»

    * * *

    Поскольку определить, как же именно плоды, заключенные в замкнутом пространстве и еще до конца не развившиеся, нажимают на все необходимые мамины «кнопки», довольно трудно, вы, наверное, подумали, что после того, как ребенок родится и станет доступен для непосредственного исследования, работать станет легче.

    Но на самом деле все становится только тяжелее – из-за эпических масштабов проблемы «курица или яйцо».

    Через несколько мгновений после родов мама и ребенок уже настолько сильно связаны друг с другом, что за ними трудно наблюдать как за отдельными личностями – они превращаются в согласованный набор, или, как выражаются ученые, диаду.

    – Их считают отдельными людьми лишь для удобства исследователей, – говорит Линда Мэйс из Центра изучения детей в Йельском университете. – Но на самом деле это не так. Они – интерактивная единица. Один пробуждает другого.

    Вы не успеете и моргнуть, а у новоиспеченных мам и новорожденных уже синхронизируются циркадные ритмы, мозговые волны и даже тон, которым они воркуют друг с другом. Кто может сказать, кто именно управляет ситуацией? Мать и ребенок запускают бесконечные взаимные петли обратной связи.

    Возьмем, например, крайне запутанный случай с послеродовой депрессией. Вечно недовольные дети вызывают депрессию у матерей, но определить, где же начинается и заканчивается петля причинно-следственной связи, очень трудно385. Депрессивных мам меньше возбуждают сигналы от младенцев; с другой стороны, из-за недостатка общения с матерью меняются и сами дети, причем даже на генетическом уровне – их ДНК получает повреждения из-за стресса386. В возрасте всего нескольких месяцев такие младенцы слабее реагируют на лица матерей и хуже распознают чужие выражения лиц. Таким образом, дети недостаточно стимулируют и без того депрессивных матерей, и цикл лишь усугубляется387.

    Этот запутанный симбиоз – лишь самая вершина айсберга, с которым приходится иметь дело ученым, стремящимся выяснить, кто же в большей степени кого формирует. Ибо мамы и младенцы не только живут и дышат в такт – у них еще и общая окружающая среда, которая, безусловно, хотя бы отчасти, но влияет на их коллективное поведение.

    И, конечно, у них еще и общие гены.

    Чтобы распознать влияние каждого отдельного ребенка на поведение мамы, ученые пробовали те же самые одногенные методики, что и на нас, мамах: они проверяли, может ли один-единственный участок ДНК ребенка разрушить все взаимодействие с матерью

    Но многие исследования детских «генов-кандидатов», – а их немало – наталкиваются на те же препятствия, что и исследования маминых генов. Результаты не просто трудно повторить: один-единственный тип гена, кодирующего серотониновый транспортер или дофаминовый рецептор, может не иметь вообще никакого значения в контексте сложного поведения ребенка388.

    Кроме того, факт остается фактом: половина генов ребенка такая же, как у мамы. Так что даже если какой-то ген торжественно клянется, что замышляет только шалость, очень трудно будет определить, действует он у кого-то одного или сразу у двоих.

    Чтобы разрубить этот гордиев узел, некоторые генетики прибегают к старомодному, но проверенному временем инструменту: исследованиям на близнецах. Мы уже знакомы с исследованием, где говорится, что мамы-близнецы воспитывают детей более схожим образом, чем «просто» сестры. Но следующий набор исследований посвящен детям – близнецам и двойняшкам.

    Большой вопрос состоит в следующем: ухаживают ли мамы за однояйцевыми близнецами (у которых ДНК одинакова на 100 процентов) более схожим образом, чем за двойняшками (у которых ДНК одинакова лишь на 50 процентов, как у обычных братьев и сестер)? Если да, то это будет весомым доказательством в пользу того, что именно дети «держат поводья» и управляют поведением матери.

    – Если все родители относятся к любым близнецам одинаково, это значит, что ребенок ни на что не влияет, – объясняет Лизабет Ди Лалла, управляющая одной из подобных лабораторий в Университете Южного Иллинойса. – Если же родители относятся к детям по-разному, причем тем более по-разному, чем больше они различаются генетически, это значит, что в детях есть что-то, что заставляет родителей вести себя именно так, а не иначе.

    Конечно, у исследований на близнецах есть свои, и довольно значительные, ограничения. Все, кто проводили время с семьями, где родились близнецы, знают, что родителям приходится несладко. Мамы близнецов не могут просто кормить грудью: им нужно освоить суровую технику под названием «двойной футбольный захват389». Любая конкретная методика, используемая родителями при уходе за близнецами, может быть следствием крайнего переутомления, а не каких-то тонкостей в геномах детей. Дети-близнецы, например, намного чаще погибают в результате несчастных случаев – не из-за того, что у них какие-то особые «гены сорвиголов», а просто потому, что у мамы всего одна пара глаз. Коренастые близнецы моей соседки когда-то лазали по деревянным жалюзи на окне ее гостиной, едва она выходила из комнаты. Когда один из близнецов заперся дома, ей пришлось звонить в службу спасения, одновременно лихорадочно следя за вторым ребенком; виновник торжества все это время смотрел на них через окно блестящими глазами. (Оказывается, мамы близнецов чаще рано умирают, – возможно, как раз из-за всего этого дополнительного стресса390).

    
      [image: ] У новоиспеченных мам и новорожденных синхронизируются циркадные ритмы, мозговые волны и даже тон, которым они общаются друг с другом.

    


    Тем не менее даже с поправкой на невероятный образ жизни, который приходится вести мамам, данные показывают, что в определенных отношениях матери действительно ухаживают за однояйцевыми близнецами более схожим образом, чем за двойняшками или «просто» братьями и сестрами.

    Что интересно, эта статистика сохраняется, по словам Джены Нидерхайзер, исследовательницы близнецов из Университета штата Пенсильвания, даже в тех случаях, когда однояйцевых близнецов ошибочно называли двойняшками (или наоборот), и ученые узнавали правду лишь позже, проведя дополнительные тесты.

    Это означает, что мамы не просто реагируют на очаровательную идею совершенно одинаковых близнецов: на них воздействуют очень похожие характеры и врожденные характеристики детей. По оценкам ученых, примерно четверть всех различий в материнском поведении можно объяснить генетическими особенностями малышей391.

    Исследования на приемных детях тоже подчеркивают неизгладимое влияние, которое дети оказывают на мам. В таких парах «мать-ребенок» обычно вообще нет никакого кровного родства. Тем не менее эхо генов усыновленного ребенка настолько сильно, что со временем приемная мать начинает напоминать по поведению человека, с которым не состоит в родстве, а возможно, и не встречала никогда: биологическую мать ребенка392.

    Другие свидетельства независимого воздействия детей на мам обнаруживаются в фармацевтических исследованиях, где ученые влияют на поведение матерей, меняя поведение детей химическими средствами. В одном раннем исследовании на эту тему, проведенном в 1979 г., одним «гиперактивным мальчикам» давали лекарства от СДВГ, другим – нет; мамы не знали, кто именно получал лекарство. Тем не менее поведение тех мам, чьи сыновья принимали лекарства и стали спокойнее, тоже изменилось393.

    В серии более современных долгосрочных исследований, проводящихся на африканском острове Маврикий, местным детям давали сок, обогащенный питательными веществами, в том числе липидами, которые являются строительными материалами для мозга, – жирными кислотами омега-3394. Для сравнения «другие дети получали обычный сок», без кислот омега-3, говорит исследовательница Джилл Портной из Массачусетского университета в Лоуэлле, которая проводила это исследование совместно с психологом Адрианом Рейном из Пенсильванского университета. Дети, которые шесть месяцев пили полезный для мозга сок, через год стали меньше страдать от проблем с поведением, – возможно, именно благодаря укрепленной соком нервной системе. Но, что еще более поразительно, «мы заметили улучшение и в поведении родителей», – вспоминала Портной. Родители и опекуны (почти все – матери) и сами стали менее антисоциальными после того, как поведение их детей улучшилось. Наблюдалось даже снижение агрессии мам по отношению к своим интимным партнерам, и его ученые тоже списали на детские коктейли – хотя мамы вообще не сделали ни глотка этого сока.

    – Эта идея кажется очень волнующей, – говорит Портной. – С помощью простых пакетиков сока можно улучшить жизнь всей семьи.

    * * *

    Но если бы в моем распоряжении был такой же волшебный пакетик сока, я гарантирую, что, по крайней мере, один из моих детей пожаловался бы, что он невкусный, и мои планы в очередной раз потерпели бы крах. В моем собственном доме можно найти весьма широкий спектр характеров и точек зрения. Да, поскольку мои дети – родные братья и сестры, в определенной степени они похожи: например, всем им забыли сказать, что «Кошки» – худший из всех когда-либо снятых фильмов, и они были от него просто в восторге. Тем не менее, хотя я называю всех троих детей одинаково – «горошинка», «медовичок», «пирожок», – они все очень разные. И, хотя все они называют меня «мама», я в общении с ними тоже становлюсь тремя очень разными людьми. Если они играют на моем «тройном я», как на скрипках, – а они играют, – то мне приходится как-то поддерживать трехголосную гармонию.

    Посмотрите хотя бы на пропасть, лежащую между двумя моими дочерьми, которые родились с разницей почти ровно в два года (с поправкой на дату «Супербоула»), но отличались друг от друга, начиная еще с первого толчка в моей утробе. Одна – сова, другая вскакивает рано утром. Одна с криками убегает, едва заслышав вдалеке жужжание насекомого, другая спокойно дает какому-нибудь жуку заползти ей на плечо. Одна любит Doritos со вкусом «Начо-сыр», другая – со вкусом «Кул Ранч».

    Дочь № 1 – или мне лучше называть ее Ландыш, как она сама иногда требует? – настоящая горячая голова, которая почти никогда не скрывает чувств. Она убегает из комнаты во время романтических диснеевских сцен, не в силах вынести напряжения. Под страстными эмоциями прячется милый, любящий характер: однажды она смело выбежала под дождь с грозой, чтобы спасти кустик петрушки. Как-то я спросила ее, зачем она вытирается после моего поцелуя.

    – Я не вытираюсь, – ответила она. – Я его втираю внутрь!

    Но если вы чем-то ее обидите, ждите ответного удара. На одной из свадеб кто-то отругал ее за то, что она пьет воду из стаканов других гостей. В отместку Дочь № 1, которой тогда было четыре, очень больно ущипнула эту семидесятилетнюю бабулю. А потом она очень грубо похлопала по попе одну из двоюродных бабушек. (В защиту Дочери № 1 поспешу сообщить, что эта попа была у нее как раз на уровне глаз).

    По возвращении домой моя мама попыталась объяснить ей, что с незнакомцами стоит быть вежливее.

    – На мед слетается больше мух, чем на уксус, – сообщила она Дочери № 1.

    С блеском в глазах, словно у школьной учительницы, моя мама наполнила одну маленькую рюмку медом, другую уксусом, чтобы провести сравнительный тест на вкус; я тем временем поспешно ретировалась в другую комнату.

    Через минуту мама быстрыми шагами вышла из кухни.

    – Ей понравился уксус, – пролепетала она.

    А вот Дочь № 2, родившаяся среди таинственных февральских солнечных лучей, так и остается солнышком. Даже тогда, когда она напоминала пухлую маленькую коалу, ходившую вперевалку по детской площадке, воспитатели в детском саду предрекали ей карьеру ловкого политика, а потом она выросла в прожженного детсадовского дипломата «с характером Гамельнского крысолова395», как выразился недавно один из учителей. Она часто затевает эпические игры и всегда знает, что сказать друзьям, которых кто-то обидел.

    
      [image: ] Мамы непроизвольно подстраиваются под характер каждого из своих детей. Фактически, если их трое, перед нами предстает и три разных матери.

    


    Если ее старшая сестра спорит со мной, словно пулеметчица, выкашивающая целые ряды врагов, то Дочь № 2 сидит, словно снайпер, затаившись на склоне холма, – ей достаточно всего одного точного, смертоносного попадания. Она чем-то напоминает восхитительный шоколадный трюфель, в котором вместо орешка спрятан подшипник. Впервые я почувствовала сталь, скрывающуюся за сладостью, когда она перестала спать днем. Ей не было еще и двух. «Я никогда не сдамся», – сказала она мне. Муж иногда говорит, что когда она вырастет, то станет диктатором. С другой стороны, она сама себя приучила к горшку, в один прекрасный день просто сообщив: «Мне больше не нужны памперсы», – и так и получилось. Собственно, маленькие колесики на велосипеде ей тоже не понадобились.

    Когда я растягивалась на кровати Дочери № 2, изможденная очередной тщетной попыткой уложить ее спать, она гладила меня по голове и шептала: «Я знаю, что ты прекрасная принцесса», – словно это она – мама, а я – ребенок.

    * * *

    Теперь, когда я похвасталась моими одинаково чудесными и прекрасными дочерьми, я даже опасаюсь заговаривать о следующем направлении науки о мамах и детях: изучении материнского фаворитизма. Наши дети очень хорошо умеют загонять нас, мамочек, в угол и манипулировать нашими эмоциями, как им заблагорассудится, но и мамы иной раз обращаются с детьми по-разному в угоду собственным эгоистичным причинам – в зависимости от того, кого из них считают более ценными.

    Иногда ученые называют врожденные черты детей, – например, красоту, здоровье и ум – их «дарами при рождении». Мне больно даже набирать эти слова на клавиатуре. Хотя я отлично понимаю, что воспитываю всех троих детей по-разному, я искренне, всей душой верю, что люблю их одинаково. И никакая научная статья меня в этом не разубедит.

    Но с другой стороны, если бы мы, мамы, знали о себе всю правду, то, наверное, нам бы не понадобились сплетники-ученые, чтобы нас изучать. Среди наших мохнатых сестер материнский фаворитизм процветает, причем весьма жестокий. Мамы-гризли загоняют одного медвежонка на дерево, а потом уходят с другим. Все свиноматки, даже те, которые не давят детенышей, вырабатывают в сосках разные объемы молока, так что самые сильные поросята оккупируют «гейзеры», а слабые умирают от голода.

    «Ну, я же никогда ничего подобного не сделаю», – можете сказать себе вы, точно так же, как говорю я. Тем не менее вы уже, вполне возможно, проявили фаворитизм, да еще и смертоносный: женский организм убивает некоторые зародыши прямо в утробе, причем мы об этих выкидышах даже не узнаём. Впрочем, от зародышей в утробе мы можем избавляться и вполне сознательно: в Европе, где генетический скрининг более распространен, более 90 процентов женщин, обнаружив у плодов синдром Дауна, делают аборт396.

    Впрочем, больше всего меня удивил, особенно учитывая все трудности, которые нам приходится пережить, пока мы выращиваем внутри себя мамский мозг, нашу готовность драться за детей с пумами и так далее, тот факт, что человеческие мамы, возможно, более склонны бросать или как-то иначе предавать свое потомство, чем другие млекопитающие, – даже после того, как наши дети уже родились.

    Эта шокирующая реальность, возможно, отражает не сравнимые ни с чем затраты и стресс, связанные с воспитанием дееспособного человеческого существа397. А из-за того что детство у Homo sapiens длится очень долго, человеческим мамам приходится одновременно ухаживать за несколькими маленькими иждивенцами – этим мы отличаемся от наших родственников-приматов. Каждое новое пополнение в семье – это более десяти лет трудностей и примерно 10 миллионов дополнительных калорий.

    В современной богатой Америке 10 миллионов дополнительных калорий кажутся чем-то довольно смешным. «Да это просто еще несколько раз сбегать в Costco398!» – наверняка скажете вы. Но вот до нового времени, когда формировались наши современные материнские склонности, история была совсем иной и намного более печальной. Мамы, скорее всего, довольно-таки часто убивали или бросали своих детей. В американских городах детоубийство было довольно распространено даже еще в начале XX в. В мире и до сих пор есть бедные регионы, – например, бразильские трущобы, где свои убийственные исследования проводила антрополог Нэнси Шепер-Хьюз, – где женщины регулярно совершают пассивное детоубийство (его еще называют «смертельным избирательным пренебрежением»)399. Даже сейчас убийство детей в возрасте до недели в США чаще всего совершают их собственные мамы400.

    Склонность матерей к убийству не раз обсуждается на страницах книги Сары Блаффер Хрди Mother Nature («Мать-природа»). Это захватывающий научный опус, но я бы не рекомендовала читать эту книгу перед сном. Хрди, знаменитый приматолог, выдвигает довольно жуткие теории, хотя иногда мне хочется громко рассмеяться. Навредить моим собственным детям? Я чуть ли не в обморок падаю, когда представляю, что им может стать хоть чуть-чуть больно – именно поэтому всегда дую им на поцарапанные колени, чтобы перекись водорода не так щипала. Они, конечно, временами меня бесят, но не настолько, чтобы я оставила их одних в снежную бурю или скормила диким собакам.

    Но Хрди и другие ученые утверждают, что склонность бросать на произвол судьбы беспомощных детей может быть запрограммирована в нас самой природой – и это позволяет выдвинуть еще одну теорию, которая поможет нам разгадать тайну, откуда же берутся некоторые послеродовые расстройства настроения. Возможно, это очень распространенное притупление эмоций, случающееся сразу после рождения ребенка, имеет весьма холодное и безжалостное предназначение: «нейтрализовать радость, которую может чувствовать новоиспеченная мать», как (довольно пугающе) выразился один ученый, «чтобы она имела возможность более объективно оценить качество потомства»401. Может быть, послеродовая депрессия, – которая начинается очень рано, еще до того, как привязанность становится слишком сильной, – это такая своеобразная пауза на размышление, которую мама берет, прежде чем окончательно взвалить на себя ношу материнства?

    В старину мы не могли позволить себе тратить драгоценные годы и калории на ребенка, который ни на что не годен. Нам нужно было отбирать только самых сильных и лучших. Если рассуждать с этой мрачной точки зрения, то сама эволюция заставила мам выбирать себе любимчиков.

    Интересно, у обычных водительниц минивэнов вроде меня или вас до сих пор сохранился тайный эволюционный приказ «выбирать лучшего»? Детоубийственная логика просто никак не стыкуется с волной нежности, которую я чувствую, поправляя одеяло спящему сыну, или узнавая, что он искренне считает, что «запрещенное слово на букву b» – это «bingo». Безусловная часть материнской любви, безусловно, может победить – если для этого есть условия. В нашем комфортном обществе мамы обычно не бросают детей, родившихся больными или инвалидами, и зачастую ужасно страдают вместе с ними; может быть, они даже любят их настолько сильно, что мы, простые смертные, с ними и в сравнение не идем. Одна моя подруга открыла благотворительный фонд, который собирает финансирование для исследования редкой генетической болезни ее сына. Другая моя подруга опустошила себя и финансово, и эмоционально, ухаживая за умирающим ребенком. Исследования показывают, что счастье современной матери на всю жизнь привязано к счастью ребенка, и мамы очень больных детей часто страдают от такого стресса, от буквально разбитого сердца, что намного чаще умирают от сердечных заболеваний402. Но действительно ли современные западные женщины «лучше» в фундаментальном смысле слова, чем мамы, которые жили в другое время и в других местах и вели себя иначе?

    Некоторые исследования показывают, что мамины «мрачные сердца» никуда не делись – если заглянуть достаточно глубоко под культурный слой. Возможно, в эпоху избытка калорий наша выкованная эволюцией безжалостность проявляется иначе: мы «отрезаем» от себя некоторых детей иными, менее смертоносными методами, например, с помощью эмоционального пренебрежения.

    
      [image: ] Материнский фаворитизм – это вопрос выживания. Сегодня культурный слой заметно изменил наше мировосприятие. И все же… Исследования показывают, что мамы детей с аномалиями развития смотрят на своих малышей реже, чем мамы здоровых детей.

    


    В довольно печальных долгосрочных исследованиях с участием итальянских детей, родившихся на очень раннем сроке, выяснилось, что мамы менее качественно общаются с этими детьми в возрасте трех месяцев по сравнению с мамами полностью доношенных детей403. Даже когда дети дорастали до ясельного возраста, ученые, внимательно наблюдавшие за семьями во время еды, все равно отмечали малозаметные, но долгосрочные различия в поведении матерей, отражавшие, по довольно резкому выражению авторов статьи, «более высокий уровень негативного материнского расположения»404. (Хотя, вполне возможно, эту разницу можно объяснить как-то иначе, например, стрессом из-за дополнительных затрат, вызванных преждевременными родами). Другое исследование показало, что шведские мамы, даже, скорее всего, не осознавая этого, выделяли меньше ресурсов для детей, потенциально пострадавших от радиоактивных осадков после Чернобыля405.

    Ладно, хватит. У меня уже волосы дыбом встали. Львица зашевелилась. Мой мамский мозг просто не позволяет мне дальше думать на эту тему.

    * * *

    Мне куда легче представить, как мамы выбирают себе любимчика, чем как они бросают ребенка. Материнский фаворитизм в его нынешнем виде по большей части проявляется в мелких деталях. Около 80 процентов из нас якобы – якобы, дети! – предпочитают одного ребенка остальным, а более половины родителей демонстрируют так называемое дифференцированное обращение с потомством406.

    И, в полном соответствии с теорией, мамы делают наибольшую ставку на самых многообещающих детей. Дополнительная помощь при проблемах, деньги на дополнительные занятия по методике Kumon и подготовке к ЕГЭ, – все это роскошь, которая достается лишь привилегированным. Долгосрочное исследование академической программы Head Start показало, что когда ресурсы ограничены, родители с самого начала вкладываются в самого мозговитого ребенка – особенно в больших семьях, где скудный бюджет заставляет делать выбор между детьми407.

    В одном занимательном исследовании, проведенном в 2019 г. в Малави, автор-экономист продемонстрировал последствия от введения практики, которая считается на Западе стандартной и вполне безобидной: ознакомления родителей с табелями успеваемости, которые, похоже, в этой части Африки распространены не были. Родители воспользовались новыми полученными данными не для того, чтобы подбодрить тех, кто учится не очень хорошо: вместо этого они увеличили вложения в детей-отличников, а вот неуспевающих иной раз просто забирали из школы насовсем408.

    Но самым поразительным предсказывающим фактором материнского фаворитизма одновременно оказался самый простой и поверхностный: больше всего мамы обожают самых красивых детишек.

    В современной эволюционной биологии кипят жаркие дебаты по поводу важности (или бессмысленности) внешней красоты. Некоторые ученые считают, что привлекательность – это честный сигнал о здоровье или «хороших генах» потенциального партнера, а другие – что яркая внешность (вроде знаменитого павлиньего хвоста) произвольна и так же изменчива, как и любая мода.

    Признаюсь, я в этом споре на стороне тех, кто приравнивает красоту к моде, потому что мужчины выглядят с этой точки зрения совершенно нелепо. Если бы мужчин действительно интересовали самые производительные инкубаторы детей, то они бы пожирали глазами девушек с «крепкими, плотными конечностями и лодыжками», «широкими бедрами» и солидными животиками – иными словами, женщин, больше похожих на вожатых детских лагерей, а не на супермоделей409.

    Но вот когда речь заходит о младенцах, различий в восприятии их красоты обычно намного меньше. Да, есть определенные социальные нюансы, определяющие привлекательность ребенка, – например, некоторые народы избегают детей, у которых при рождении слишком много или слишком мало волос. В афроамериканских семьях ученые отмечают довольно тревожный фаворитизм по отношению к детям с более светлым цветом кожи, что, несомненно, отражает мрачные культурные подтексты410.

    Но в целом компоненты привлекательности младенцев – набор характерных черт внешности, известный ученым как Kindchenschema – довольно четки и неизменны по всему миру. Эти черты – большие глаза, высокий лоб, маленький подбородок, пухлые щеки, – похоже, не зависят от культурных или расовых особенностей и даже от биологического вида. Схожими чертами обладают практически все детеныши млекопитающих; у мультяшных персонажей вроде Бемби и искусственно выведенных пород домашних животных вроде французских бульдогов и персидских кошек они даже преувеличены. Ученые предполагают, что Kindchenschema проявляется даже не только у млекопитающих, но и у других животных, которые зависят от ухода родителей. Детеныши тупорылых крокодилов (мамы которых держат их после рождения в своих зубастых пастях) выглядят куда милее, чем, например, детеныши ящериц-елгарий, матери которых не проявляют подобной заботы.

    Что именно обозначает этот очень стабильный набор черт лица, кроме «я совсем маленький и уязвимый», – не совсем понятно. Исследования, в которых сравнивались младенческие фотографии участников и снимки их выпускных альбомов, показали, что из самых милых младенцев далеко не всегда получаются самые привлекательные взрослые411. Мне однажды довелось сидеть с реальным «младенцем Gerber», – ну, или, по крайней мере, с младенцем, идеально круглое личико которого украшало рекламу подгузников и обложки журналов для родителей, – и, хотя девочка выросла вполне хорошенькой, пик ее умилительности определенно пришелся на возраст около девяти месяцев.

    Тем не менее этот загадочный набор детских черт лица определенно оказывает свое воздействие. Например, есть убедительные доказательства того, что миловидность ребенка влияет на поведение и действия людей, которые ухаживают за ним, не являясь при этом его биологическими родственниками. Привлекательные дети, попавшие в отделение интенсивной терапии новорожденных, выписываются из него с лучшими результатами, «скорее всего, потому, что с ними больше возятся» сотрудники, как обнаружили в одном исследовании412. Воспитатели детских садов склонны недооценивать умения и интеллект некрасивых детей413. Кроме того, миловидность – важный фактор, предсказывающий, насколько быстро осиротевшему ребенку найдется приемная семья414. Давным-давно, на рубеже позапрошлого и прошлого веков, когда нежеланных детей выставляли на продажу в газетах, как сегодня – «лишних» котят, большинство из них отдавали бесплатно – некоторые мамы даже были готовы приплатить, лишь бы вы их забрали, – но вот самые красивые «экспонаты» могли вам обойтись в добрую сотню долларов415.

    Но разве родители не должны быть свободны от таких предрассудков? Как же все разговоры о «личике, которое может любить только мама»?

    На самом деле, как ни странно, к внешности младенца более снисходительно относится отец, потому что он полностью сосредоточен лишь на одном аспекте внешности ребенка: похож ли малыш на него. Воспользовавшись изобилием данных из крупного опроса Fragile Families and Child Wellbeing, в котором участвовали семьи с отцами, живущими отдельно, авторы исследования, опубликованного в 2017 г., сосредоточились на одном-единственном вопросе из анкеты: «На кого похож ребенок?» Если оба родителя называли ребенка точной копией отца, оказывалось, что папа каждый месяц в среднем проводил больше времени с отпрыском. Благодаря дополнительному участию отцов в воспитании дети, похожие на них, оказались более здоровыми в возрасте одного года, чем те, которые внешне больше напоминали мам416. Французское исследование, в котором задействовали целую комиссию, которая проверяла, правы ли отцы насчет сходства, и обнаружила, что они в самом деле правы, показало, что отцы эмоционально ближе к своим маленьким копиям417. В Сенегале еще одна группа ученых обнаружила, что дети вырастают более крупными, и их лучше кормят, если они не только выглядят, но еще и пахнут похоже на отцов418. Папы, что в чем-то даже забавно, предпочитают видеть в ребенке «себя в миниатюре», даже если он приемный419.

    
      [image: ] Мамы очень требовательны к внешности своих детей, а вот отцы, напротив, более снисходительны. Собственно, их волнует лишь один вопрос: похож ли ребенок на них самих?

    


    Возможно, именно эти «папины привилегии» – ответ на вопрос, почему мамы и другие родственники по материнской линии так любят говорить, что новорожденный – просто копия отца, особенно если сам папа это слышит420. Прежде чем найти это направление исследований, я всегда думала, что мамины сестры видели у моих новорожденных детей «папины ушки» и «папин подбородок» потому, что они выглядели странновато, и они хотели как-то дистанцироваться от них. На самом же деле, получается, мои тетушки пытались мне помочь.

    А вот с нашей, мамской стороны – уж мы-то точно уверены, что ребенок наш, – нам вообще по фигу, на кого похож ребенок: на мужа, на красавца-сантехника или на двоюродную сестру Марту.

    Мы – ценительницы чистой умилительности.

    В 1990-х гг. команда психологов приехала в роддом в Остине, штат Техас, чтобы понаблюдать за сотней с небольшим мам, которые общались с новорожденными детьми. С самого начала мамы самых красивых детишек были «более нежными и игривыми», и эта разница в материнском поведении сохранялась и после того, как ребенок подрастал421. (Я почувствовала себя чуточку получше, узнав, что младенцы, – похоже, тоже существа весьма поверхностные и предпочитают лица привлекательных женщин422).

    Через несколько лет ученый из Университета Альберты совершил еще одно тревожное открытие, исследуя безобидную с виду тему – безопасности тележек в супермаркетах. Наблюдая, как дети и родители бродят по отделу замороженной пиццы и проходу с зерновыми хлопьями, этот магазинный детектив заметил, что мамы более чем вдвое чаще надежно пристегивают к тележке более миловидных детей423. (Естественно, сравнительную прелесть детей оценивал другой человек, а не сами родители). Другая работа показала, что когда близнецы дорастают до восьми месяцев, мамы больше внимания уделяют более крупному и здоровому малышу424.

    Пожалуй, самое жутковатое из подобных исследований проводили на фотографиях детей – жертв семейного насилия в 1980-х гг. Оно показало, что дети с атипичными черепно-лицевыми пропорциями чаще подвергаются насилию, чем стереотипно милые. Детей чаще бьют мужчины – особенно не родственники, например, новый кавалер матери, – но печальная правда, вполне возможно, состоит еще и в том, что матери прилагают больше усилий, чтобы защищать красивых детей425.

    Уже в наше время ученые продолжили исследование материнских табу, воспользовавшись для этого небольшим естественным нарушением типичной Kindchenschema – заячьей губой. В 2017 г. анализ мам, носивших очки, которые отслеживали направление взгляда, показал, что они реже смотрели на своих младенцев с заячьей губой по сравнению с мамами младенцев с типичной внешностью426. В другом исследовании обнаружилось, что быстрое хирургическое исправление заячьей губы не только помогает детям чисто эстетически, но и, похоже, улучшает отношения ребенка и матери. Чем быстрее восстанавливается стереотипная привлекательность, тем нежнее становятся мамы427.

    Опять-таки, я могу читать эти исследования хоть целый день, но все равно буду до последнего отрицать, что эти выводы хоть как-то относятся ко мне. Я очень рада сообщить, что все мои дети родились довольно миленькими, хотя, конечно, некоторые мелочи поначалу немного беспокоили. У одного новорожденного были заостренные волосатые уши. У другого – слегка косые глаза. У третьего словно вообще не было нижней губы. В одних случаях мои дети весьма напоминали Йоду428, в других – инопланетянина из одноименного фильма. «Ты уже связался со своим кораблем?» – шептала я этим чуждым формам жизни, которые таращились, лежа у меня на руках. Но, конечно же, я всех их считала красивыми.

    И точно ли все работает именно так, как описано выше? Что бы ни утверждали исследования, разве не все мамы должны безусловно обожать свой извивающийся маленький кулечек – вплоть до того, чтобы вообще не видеть в нем никаких недостатков и обожать запах его какашек? Разве мы все не похожи на миссис Джамбо, беззаветно преданную мать-слониху, которая набросилась на зрителей после того, как те посмеялись над нестандартной внешностью ее сына?

    Здесь, конечно, есть подвох: младенец Дамбо429 – на самом деле настоящий шедевр Kindchenschema от Диснея. Огромные уши лишь обрамляют его младенческое личико, и это не просто малыш, которого можно любить: такого ребеночка мама, даже сама того не осознавая, будет готова всеми силами защищать и даже выбрать любимчиком.

    * * *

    Всего на десятой неделе беременности меня из-за возраста направляют на новый тест: врачи ищут в моей крови фрагменты плацентарной ДНК зародыша, чтобы проверить их на заметные хромосомные дефекты.

    Кровь, казалось, брали у меня целую вечность, и, пока шприц постепенно становился все более алым, меня начало тошнить сразу из-за моей обычной мысли «телесные жидкости должны находиться внутри тела» и «просто» из-за беременности; помимо всего прочего, мне еще и пришла в голову идея, что, может быть, мне и не стоит узнавать генетические секреты малыша, особенно настолько заранее. Заметив, что я постепенно зеленею, медсестра спросила, есть ли у меня другие дети. Я слабо киваю: две девочки и мальчик.

    Через несколько дней на электронную почту начинают приходить письма от компании, проводившей тестирование, – они уже просмотрели весь «чертеж» для производства ребенка. Результаты нормальные, и я с облегчением вздыхаю. Ах, да, они еще и определили пол – на такой ранней стадии это скорее нечто из разряда «а, вот тут еще что», а не действительно важная информация.

    В первый раз я решила устроить себе сюрприз, но вот вскоре после родов твердо решила, что хватит с меня внезапных откровений в родовой палате, спасибо большое, и пол следующих детей я буду узнавать как можно раньше. Но после того, как за Дочерью № 1 вскоре последовала Дочь № 2, я была еще и совершенно уверена, что у меня и дальше будут сплошные девочки. Я из типичной «девчачьей семьи». У меня есть только сестра. У моего папы была сестра, которая рожала только дочерей. У моей мамы – три сестры, а братьев нет. У ее мамы было четыре сестры и ни одного брата, и так далее. С маминой стороны семьи у меня есть лишь один-единственный двоюродный брат, который на семейных собраниях вполне оправданно старается не отсвечивать. Многочисленные родственницы всю жизнь тщательно контролировали употребление соли моим бедным дедушкой. Он называл их просто «они».

    – Они ни за что не дадут тебе съесть даже одну сосиску, – однажды услышала я его мрачное бормотание. (Под «тебе» имелся в виду он сам).

    – В нашей семье мальчики встречаются примерно так же часто, как зубы у курицы, – по-прежнему любят говорить мои тетушки, поглощая очередной кулинарный шедевр.

    Так что я изумилась, узнав на раннем сроке третьей беременности, что у меня будет мальчик. Я поделилась своей тревогой со своей акушеркой, доброжелательной женщиной, которая тоже недавно родила сына – и этот сын, как я довольно быстро поняла, стал у нее любимчиком.

    – Не беспокойтесь! – воскликнула она. – Вы будете просто обожать эту маленькую сосисочку с фасолью!

    Пожалуй, ни одна другая фраза не привела бы меня в такой ужас. Потом я проконсультировалась с мамой моего единственного двоюродного брата.

    – Ой, знаешь… просто кинь ему мячик, – неопределенно ответила она. (И только сейчас меня осенило: она, похоже, тоже не знала, что же делать с мальчиком).

    Эти подсказки никак не подготовили меня к рождению сына. С первых же мгновений жизни он казался другим у меня на руках – более плотным, что ли, как маленький мешочек с цементом. Когда у него резались зубы, он жевал розовые прорезыватели, оставшиеся от сестер, носил оставшиеся от них пижамы с сердечками, а в ясельном возрасте проводил вечера пятницы, смотря вместе с сестрами (без особой охоты) старые выпуски «Проекта “Подиум430”». («Это так в духе 80-х», – пробормотал он, увидев один неудачный ансамбль). Тем не менее, несмотря на все девчачье окружение, он, едва научившись ходить, превратился в жестокого мародера, обожающего пиратство и темную сторону Силы, а старую коляску сестер, в которой его возили, назвал «повозкой смерти». Он любит рассекать воздух резиновой саблей и демонстрировать мягкие, как маршмэллоу, мышцы перед зеркалом в спальне, а личико его чуть ли не идеально соответствует всем параметром Kindchenschema. В магазинах за ним частенько увязываются пожилые леди, посылая воздушные поцелуи. Тем не менее он сказал мне, что я его «любимая женщина».

    
      [image: ] У мам мальчиков вырабатывается на 25 % более жирное молоко, чем у мам девочек. Ведь для того, чтобы быть конкурентоспособным, мужчине надо вырасти большим и сильным.

    


    Рождение мальчика изменило меня несколькими весьма заметными способами: я теперь знаю разницу между берберскими корсарами и карибскими буканьерами, а также между палашом и абордажной саблей. Но наука о мамах говорит, что вынашивание мальчика возымело и невидимое действие. Мамы мальчиков заметно отличаются от мам девочек уже с самого начала, и мы на самом деле узнаём пол ребенка задолго до того, как видим глазами результаты даже самых «пророческих» генетических анализов.

    Впрочем, вместе с этим подсознательным сообщением о поле нас ждут и кое-какие плохие новости. Женщины, вынашивающие мальчиков, более склонны к многочисленным предродовым осложнениям, в том числе выкидышам, сахарному диабету беременных, преждевременным родам и кесареву сечению431. Никто не знает, почему так происходит, но, возможно, дело в том, что более крупные и медленнее растущие мужские зародыши одновременно более требовательны и более уязвимы в утробе. Хотя мы считаем, что мужчины крупнее и сильнее, и в большинстве случаев это так и есть, «хрупкие мужчины» (как ученые иногда называют мальчиков) на самом деле умирают чаще, чем женщины. Когда у моего сына после родов якобы появились хрипы в легких, медсестра совершенно правильно подняла тревогу: у новорожденных мальчиков почти всегда выше риск осложнений. Возможно, дело здесь в Y-хромосоме: в утробе иммунная система матери, основанная на X-хромосомах, может посчитать Y-хромосомы сына объектом для атаки; кроме того, отсутствие дубликата X-хромосомы, с которым можно свериться, может предрасполагать мальчиков к генетическим расстройствам.

    #Boymoms (мамы мальчиков) – как мы иногда называем себя в сети, хотя реакция на это бывает весьма разной, – возможно, больше страдают не только от физических, но и от психологических проблем. У нас почти на 70 процентов чаще развивается депрессия, связанная с беременностью, – возможно, это связано с воспалением, вызванным иммунной системой, как недавно выяснилось в исследовании Кентского университета432. Кроме того, в первом и втором триместре мы заметно более чувствительны к отвратительным стимулам – ученые сумели это проверить в одном довольно креативном эксперименте, измерив реакцию мам на тараканов, «глотку, полную мокроты» и «засушенную человеческую руку в банке»433. Возможно, дело здесь в том, что хрупкие мужские плоды особенно уязвимы к угрозам из окружающей среды, так что их мамам приходится особенно тщательно следить за обстановкой вокруг.

    Но есть и хорошие новости: будущие мамы мальчиков меньше страдают от утренней тошноты, которая куда чаще встречается у будущих мам девочек – да, как ни странно, здесь старые кумушки оказались абсолютно правы. Кроме того, мы якобы можем есть на 10 процентов калорий больше, не набирая вес, а еще в определенной степени меньше страдаем от когнитивных проблем, связанных с беременностью, обходя мам девочек в некоторых тестах на работу памяти и ориентацию в пространстве434.

    Шевеления плода, которые незаметно «программируют» мам, тоже различаются в зависимости от пола435. В некоторых статьях утверждается, что женские плоды уже в утробе отличаются «говорливостью», совершая больше движений ртом, а вот мужские сучат ножками – готовятся к будущему «мэнспредингу436»? – и ерзают. Женские плоды особенно резко реагируют на речь и громкие звуки, и у них быстрее бьется сердце. Возможно, именно поэтому в третьем триместре и у их мам сердца колотятся.

    Пока что не удалось выяснить, у какой же из двух групп мам больше вырастает грудь – да, несколько лабораторий пытались, э-э-э, нащупать ответ, но результаты получились неоднозначные437. Как вообще это определять – по объему груди или по окружности?

    Но после того как у нас рождаются мальчики, мы действительно вырабатываем для них более высококалорийное молоко. Исследование с участием нескольких десятков здоровых новоиспеченных мам из Массачусетса показало, что «молоко для мальчиков» содержит на 25 процентов больше энергии, чем «молоко для девочек» – получается, мальчики действительно высасывают из нас больше сил438. Многие млекопитающие вырабатывают более жирное молоко для детенышей-самцов, особенно виды вроде нашего, где взрослые самцы крупнее самок, и размер может непосредственно повлиять на возможность в будущем найти себе пару для размножения439. (Одно интересное исключение – молочные коровы, которые дают более жирное молоко телочкам440). Исследования на животных показали, что и химический состав грудного молока зависит от пола: мамы-мартышки обогащают молоко для детенышей-самцов гормоном стресса кортизолом, а вот самки получают больше кальция441.

    Эти различия, связанные с полом ребенка, влияют на наши груди, мозги и поведение еще долго после его рождения. В классическом эксперименте «Baby X» обнаружили, что, когда матерям показывают незнакомого младенца, они реагируют очень по-разному в зависимости от того, сказали им, кто это: мальчик или девочка442? Есть и другие, более долгосрочные и любопытные волновые эффекты: например, родители девочек чаще делают инвестиции на фондовых биржах, чаще водят их к ортодонтам и реже говорят с ними о науке и математике443. В США мамы девочек чаще склонны к правым политическим взглядам, а вот в Великобритании – к левым444. С другой стороны, мамы мальчиков больше тратят на жилье и выдают больше карманных денег445. У некоторых народов они также дольше не сворачивают грудное вскармливание446.

    Я действительно кормила сына на несколько месяцев дольше, чем его сестер, хотя это больше связано с перерывами между родами, чем с чем-либо еще, – по крайней мере, я себя в этом убеждаю. Но мне интересно: если бы какой-нибудь ученый наблюдал за каждым моим движением, пришел бы он к выводу, что я еще и чаще на него смотрю, примерно как опьяненные любовью мамы-мартышки – на своих сыновей447? Если да, то я бы запротестовала, – возможно, даже слишком громко, – что это вовсе не потому, что он мой любимчик, как иногда с обидой говорят дочки, а потому, что воспитание мальчика для меня, прожившей всю жизнь в «бабьем царстве», – особенно новый и неизведанный опыт.

    Да, признаюсь, я склонна его баловать, словно мамы-косатки, которые относятся к своим сыновьям как к маленьким деткам вплоть до самой старости. Если 80-летняя мама-косатка умирает, то вслед за ней частенько внезапно умирает и ее маменькин сынок среднего возраста448. («Они так похожи на итальянцев», – вздохнула выросшая в Средиземноморье подруга, узнав об этом). А вот дочери-косатки спокойно живут и в одиночестве.

    Мамы мальчиков остаются особенно уязвимыми для некоторых болезней, в частности, диабета, причем особенно мрачно все выглядит для матерей нескольких прыгучих, драчливых маленьких мужчин. Хотя эти несчастные женщины, пожалуй, заслуживают земной награды даже больше, чем все остальные из нас, крупное исследование смертности, проведенное по данным о доиндустриальной Финляндии, показало, что по различным научным (а также самоочевидным) причинам мамы четырех или больше мальчиков предрасположены к ранней смерти449.

    * * *

    Но, как и во всех сложных половых вопросах, иногда очень сложно разобраться, какие факторы – врожденные, а какие являются результатом гендерной социализации. Материнская реакция на сына или дочь в гораздо большей степени, чем просто абстрактной миловидностью, определяется местом, где мы живем, и конкретными обстоятельствами жизни.

    В течение большей части человеческой истории обстоятельства были однозначно на стороне мальчиков и их мам. «Женщины хотели сыновей, – писала антрополог Маргарет Мид о времени, проведенном в Новой Гвинее. – Детей не того пола живыми бросали в реку, завернув в саван из коры»450.

    Культуры, в которых активно практикуется детоубийство, в основном выбирают целью девочек, потому что сыновья жизненно необходимы буквально для всего – от передачи собственности на землю до похоронных обрядов. В современной Индии мамы, беременные мальчиками, чаще получают предродовой уход и прививки от столбняка451. После родов мамы в этих странах в среднем проводят больше времени с сыновьями, укрепляют их здоровье бо́льшими дозами витаминов и отлучают от груди намного позже, чем их сестер452. Одна индийская клиника по прерыванию беременности дала очень мрачные статистические данные: лишь три из восьми тысяч абортов были сделаны матерями мальчиков, и, судя по недавним репортажам, ситуация лишь еще ухудшилась после того, как страна начала модернизироваться и семьи стали заводить меньше детей453.

    Даже в тех случаях, когда родиться девочкой – не смертный приговор, это все равно может превратиться в тяжкий груз на всю жизнь. В одном племени, живущем в Туркменистане, девочкам дают имена, обозначающие что-то вроде «Последняя дочь» или «Нужен мальчик». А вот мальчикам – и их мамам – достается вся общественная слава454.

    Так произошло и с Эмили. Ее муж-ливанец вырос в культуре, где рождение сына навсегда меняет статус матери. После рождения первых двух дочерей родственники мужа, жившие на Ближнем Востоке, называли ее Эмили, как обычно.

    А вот когда у нее родился сын, ее вдруг стали прославлять как «мать Дина».

    Американские мамы в течение столетий, похоже, тоже в определенной степени следовали подобному предрассудку455. По метрикам, которые вели на фронтире456, можно очень хорошо проследить, что наши фермеры-первопроходцы переставали заводить детей, и подавляющее большинство жен фермеров прекращали беременеть после рождения сына – то есть получается, им тоже, в первую очередь, нужен был мальчик. Это предпочтение к сыновьям сохранилось вплоть до начала 1980-х гг., как раз когда родились я и моя сестра: даже тогда мальчик-первенец еще ценился больше457.

    Но с тех пор предпочтение к мальчикам в Америке исчезло, – судя по всему, благодаря тому или иному сочетанию прилежного труда феминисток и продолжающегося экономического сдвига; сельское хозяйство и другие отрасли, требующие тяжелого физического труда, постепенно утрачивают популярность.

    Современные американские мамы предпочитают смешанные семьи, но – и это свежее веяние – мы теперь чуть больше предпочитаем девочек; все больше мам говорят, что хотели бы, чтобы их первый ребенок был девочкой458. Кроме того, сейчас американские мамы в среднем уделяют больше времени и денег дочерям459. В 1970-х гг. семьи, в которых росли только сыновья, больше тратились на детские сады, а также аксессуары вроде велосипедов, игрушек и походного снаряжения460. А вот к 2007 г. тенденция перевернулась: больше денег стали тратить семьи, где растут только дочери. (Впрочем, конечно, есть и поразительные исключения: вопреки теории «хрупкого мужчины», среди детей китайского происхождения в США именно девочек чаще госпитализируют после рождения из-за проблем со здоровьем461. Ученые считают, что дело здесь в том, что из-за застарелых культурных предпочтений мамы девочек, возможно, принимают меньше мер предосторожности во время беременности, например, чаще пьют спиртное).

    Так что взаимоотношения между тем, какого мы ребенка родили и какими мамами станем, определяются не только ДНК и гормонами. В жизни любой матери есть бесконечное множество мелочей, все мы постоянно меняемся. Нас создают не только дети внутри нас, но и окружающий мир снаружи.

    Пора нам выглянуть за пределы уютного кокона, в котором укрываются мама и ребенок, и посмотреть на большие, даже глобальные силы, которые могут создать или разрушить эти самые интимные мамины отношения. И, поскольку окружающую среду изменить несколько легче, чем отредактировать гены, возможно, это даже поможет нам узнать, как же можно взять наши материнские судьбы под контроль.

    * * *

    Кстати, у меня будет девочка.

  

    
      Глава 8

      ТерМАМетры

      Как окружающая среда помогает (или не помогает) маме
    

    Я вхожу вслед за учеными в комнату крыс, залитую тусклым красным светом. Сейчас полдень по техасскому времени, но искусственное освещение запрограммировано таким образом, что «солнце» садится с утра. Крысы – ночные животные, и они думают, что сейчас середина ночи, их самое любимое и активное время, особенно для новоиспеченных мам и их потомства.

    Мои глаза все никак не привыкнут к полумраку. Прищурившись, я наклоняюсь к одному шумному крысиному обиталищу и громко говорю:

    – О, какие у тебя большие детки!

    – Это на самом деле взрослые самцы, – тихо шепчет постдокторантка Ханна Лапп.

    Она проводит меня к другому контейнеру с прозрачными стенками, и мне наконец-то удается разглядеть крысу-маму, сидящую на шумной горке из шестидневных крысят. Их пушистая кожа еще до сих пор полупрозрачная, и мы видим белое молоко в животах нескольких детенышей – судя по всему, они только что поели.

    Кстати, о еде: пришло время продемонстрировать новый экспериментальный протокол, в котором задействовано печенье Nilla. Эти сладости в последнее время весьма меня занимают, потому что я недавно узнала, что можно взять два таких печенья, сунуть между ними еще одно печенье, Thin Mint, и получится крохотный псевдогамбургер, который произведет настоящий фурор на распродаже домашней выпечки. Другая моя подруга-мама крошит их на персики, получая что-то вроде миниатюрного пирога коблер.

    Но Лапп и Франсез Шампань, ведущие исследователи этой лаборатории Техасского университета в Остине, используют детское лакомство для несколько более неотложных целей. Они обрабатывают сладости химикатом – бисфенолом-A (BPA), входящим в состав многих современных пластиков.

    Бисфенол-A можно найти по всему миру – объемы его производства составляют примерно 6 миллиардов тонн в год462. Он есть в зубных пломбах, в упаковках для еды, даже в кассовых чеках. Ранее его уже связали со множеством проблем – повышенная заболеваемость раком, задержка развития у детей и так далее, но сейчас ученые подозревают, что даже малые дозы бисфенола-A могут изменить материнское поведение у животных, заставляя грызунов меньше кормить потомство и в целом пренебрегать родительскими обязанностями463. Возможно, что этот химикат влияет и на поведение человеческих мам.

    Никто не знает точно, как же именно он работает, но некоторые произведенные человеком пластики каким-то образом ухудшают пластичность мозга у мам. Бисфенол-A – это эндокринный дизраптор464, способный подражать естественным эстрогеновым процессам беременных женщин, жизненно необходимым для их преображения, или маскировать их.

    Сейчас Шампань и Лапп проверяют, воздействуют ли на мам-грызунов таким же образом два близкородственных химиката – бисфенол-S и бисфенол-F, которыми производители пластика стали пользоваться вместо бисфенола-A после недавних публичных возмущений. Вторую порцию печенья ученые как раз покрыли этими веществами.

    В течение последних трех недель они скармливали два варианта печенья Nella (по четвертинке за раз) двум группам беременных крыс, а третьей, контрольной группе, давали печенье без дополнительных добавок. Инъекции химикатов, возможно, помогли бы легче добиться той же цели, но, разрабатывая свои эксперименты, Шампань всегда уделяет особое внимание качеству жизни животного. (Шампань и сама уже стала мамой, так что, скорее всего, понимает, что беременные крысы только порадуются лишней порции углеводов).

    Лапп разламывает печенье, чтобы продемонстрировать процесс. Схватив лакомство маленькими розовыми лапками, крыса жадно съедает его.

    На обиталища крыс постоянно направлены инфракрасные камеры, соединенные с компьютерами размером с кредитную карточку. Используя уши, хвосты и другие части тела крыс в качестве ориентиров, машины учатся выделять специфические материнские действия вроде выкармливания и вылизывания среди общего хаоса. В конечном итоге компьютер сможет оценить материнское поведение в зависимости от типа печенья, которое ели крысы, и увидеть, какие мамы справлялись лучше всего, а какие отлынивали от своих обязанностей.

    В комнате для собраний я делаю большой глоток из единственной емкости для воды, которую сумела найти с утра, – помятой одноразовой бутылочки с водой, которую я поспешно наполнила водой из-под крана в туалете. На вкус она напоминает дохлую золотую рыбку. Я уже довольно заметно беременна, так что готовлюсь услышать замечание.

    – Я постоянно пью из пластиковой посуды, – спокойно говорит Шампань.

    Вместе с несколькими учеными из Колумбийского университета команда лаборатории изучает воздействие этих химикатов и на человеческих мам. Собрав анализы мочи, исследователи проверят, связан ли уровень пластика в организме с реакцией нервной системы в нескольких детских тестах, изменился ли как-то «мамский мозг» этих женщин.

    Позже Шампань и Лапп исследуют мозги мам-крыс после их смерти, чтобы узнать, как изменилась экспрессия генов, особенно связанных с эстрогеном и окситоцином. Пока что исследования пластика на грызунах говорят, что особенно сильно изменяется медиальная преоптическая область – старая добрая mPOA, путеводная звезда материнской отзывчивости465.

    Хотя малыши-крысята уже родились, данные из пилотной стадии исследований с печеньем Nilla только-только начали поступать. Лапп обсуждает последующие действия с Шампань – ее, автора эпических эпигенетических исследований крыс-лизуний, пожалуй, с наибольшим правом можно назвать суперзвездой в области науки о мамах. С тех пор она еще больше заинтересовалась вопросом, как самые различные факторы окружающей среды могут влиять на экспрессию генов у мам, незримо формируя наше поведение.

    – Я не знаю, насколько это интересно или важно, – робко говорит Лапп, обращаясь к Шампань, – но вот данные по набору веса.

    Лапп открывает на своем компьютере график с тремя цветными линиями, по одной на каждую группу крыс.

    Мамы-крысы одинаково набирали вес до шестого дня, когда им впервые дали разные химикаты. А потом цветные линии вдруг разошлись: одна пошла вверх, одна – вниз, одна осталась примерно посередине.

    – Ух ты, – говорит Шампань, разглядывая графики.

    Поскольку эксперимент до сих пор слепой, никто еще не знает, какой именно ингредиент пластика какой эффект производит. Но уже сейчас ясно, что химикаты определенно вызывают отклонение от нормы, последствия которых будут влиять на мам еще долго.

    * * *

    Крепкий материнский инстинкт действует уже десятки миллионов лет, управляя и антилопами-гну, и ламантинами, и сурками; в определенной степени он закодирован даже в самцах млекопитающих.

    Но, хотя мотивация ухаживать за потомством глубоко в нас запрограммирована, мы, мамы, еще и невероятно чувствительны к окружающей среде вне нашего гнезда, берлоги или за дверью кондоминиума.

    Пластичность нервной системы – по большей части настоящий подарок для нас. Мамины тела довольно медлительны, а вот мозг может развернуться буквально на пятачке. У мам есть только общая обязанность, а не конкретный прописанный сценарий. Материнство – это компас, звезда, по которой надо корректировать курс, а не одна-единственная дорога.

    Врожденная гибкость материнского инстинкта помогает нам процветать в самых разных средах. Наше преображение никогда не бывает полным. Мама одного «типа» становится совершенно другой, если того требуют обстоятельства. Это помогает нам справляться с разнообразными обстоятельствами, чаще всего – успешно.

    Но мир может менять нас и против нашей воли.

    Вот почему высокомерная материнская политика идентичности «я такая и всегда такой буду» просто бессмысленна. Одну дочь я отправила в вальдорфский детский сад, где мамы сами сбивали масло, а другую – в городской кооперативный садик, где некоторым мамам приходилось выживать на пожертвованных кем-то просроченных продуктах, и эта материнская способность к адаптации меня изумляла. Иногда тканевые пеленки, морковь с собственного огорода и два часа игры на улице даже в самую холодную зиму – это просто что-то невозможное. «Пожалуйста, прекратите, – хочу я сказать другим мамам (а иногда и самой себе), когда слышу осуждающие реплики. – Вы даже не представляете, кем могли бы стать». Простые внешние обстоятельства в куда большей степени, чем какой-то волшебный ген выпекания бананового хлеба, определяют различия между мамами – пассивными детоубийцами из бразильских фавел466 и супермамами-блогерами из самых модных районов Бруклина.

    Перемены случаются не просто в течение жизни: если присмотреться, то одна женщина может стать сразу несколькими разными мамами за один день, когда наше окружение меняется. Ученые, незаметно следящие за нами, пока мы занимаемся обычными повседневными делами, показали, как наше поведение меняется в парке и супермаркете, во время купания и во время смены подгузников (последнее, что неудивительно, меньше всего стимулирует материнскую чувствительность: мамы всего мира демонстрируют «наименее положительное отношение» к этому процессу)467.

    Мамы вдвое чаще шлепают детей вечером, чем утром, – возможно, потому, что меняются циркадные ритмы468. Многие другие закономерности, впрочем, вызываются скорее бюрократическими, чем биологическими причинами. Одно исследование показало, что мамы во Флориде особенно часто бьют детей в возрасте 5–11 лет по субботам, причем не по всяким, а на следующий день после того, как из школы присылают табель успеваемости469. (Похоже, табель успеваемости – вообще в принципе плохая идея).

    «Не спрашивайте, что делает тот или иной ген, – предупреждает нейробиолог Роберт Сапольски в книге «Биология добра и зла» («Альпина нон-фикшн», 2019 г.). – Спрашивайте, что он делает в том или ином контексте»470. На эмоции и поведение мам влияют самые разные контекстные перемены. Окружающая среда все время тайно перепрограммирует нас, иногда отключая определенные гены или, наоборот, усиливая их работу.

    Искусственные пластики, которые производят ядовитый эффект на естественную пластичность маминого мозга, – один из самых очевидных примеров того, как окружающая среда воздействует на наши гены; похожая история происходит и с другими химикатами, постепенно просачивающимися в организм. (Самки луговых полутушканчиков, например, после контакта с некоторыми инсектицидами становятся особенно склонны к поеданию собственных детенышей471). Но даже некоторая еда из повседневного рациона мам может влиять на их химические процессы. У крыс – и, возможно, у людей – диета, богатая жирами, может повысить тревожность матери, скорее всего потому, что избыток холестерина увеличивает надпочечники, которые обычно уменьшаются во время лактации. С другой стороны, употребление рыбы и других источников жирных кислот омега-3 помогает бороться с послеродовой депрессией472.

    Все эти химикаты, как вредные, так и полезные, могут, конечно, оказывать самое поразительное воздействие, но даже они бледнеют в сравнении с самым мощным, но при этом самым таинственным и плохо изученным фактором окружающей среды: стрессом.

    * * *

    Стресс не виден под микроскопом. Вы не можете сделать инъекцию стресса или добавить его в печенье. Кроме того, он очень различается по своей форме и степени – от стопки неотправленных благодарственных открыток до эпидемии чумы, – и зависит от человека. То, что вызывает стресс у меня, вы можете даже не заметить. То, что для одной мамы трагедия, для другой – незаметная мелочь.

    Тем не менее подавляющий стресс определенного типа может активировать в мамином организме систему «бороться или бежать», изменив наше поведение, иногда даже навсегда.

    Внешний стресс помогает объяснить, почему мамы-млекопитающие иногда бросают детенышей, даже если с ними все в порядке. Собственно, сами мамы-то тоже «в порядке», по крайней мере, с точки зрения эволюционного биолога. Она делает то, что должна сделать, чтобы передать свои гены дальше в вечность: ждет, пока жизнь улучшится, чтобы попробовать принести другой помет.

    Угрозы из окружающей среды могут принимать самые разные формы: нехватка еды, хищничество и другие формы насилия, вспышки заболеваний – все это бьет по мамам-млекопитающим на всех ступенях пищевой цепочки, с самого низа до самого верха. Когда жить становится тяжело, самка чернохвостой луговой собачки просто уходит в противоположном направлении от детенышей – в надежде, что к тому моменту, когда она снова принесет приплод, обстановка улучшится. Луговые собачки таким простым и прямолинейным образом бросают примерно каждый десятый свой помет473.

    В худшие времена даже могучая львица просто уходит от хныкающих львят, не оборачиваясь.

    Человеческие мамы, читающие эти строки, к счастью, по большей части надежно защищены от опасностей, угрожающих нашим сестрам-млекопитающим. Но у людей есть свои уникальные факторы стресса. Недавно Центр изучения детей в Йельском университете решил определить самый большой источник стресса для женщин из Коннектикута с низким доходом – или, если проще, фактор окружающей среды, наиболее тесно связанный с послеродовой депрессией.

    Это оказалась вовсе не какая-то экзистенциальная или смертельная опасность, а подгузники. Отсутствие доступа к одноразовым подгузникам, которые и изобрели-то лишь в 1948 году, оказалось наиболее сильным фактором, предсказывающим проблемы бедных мам с душевным здоровьем, – сильнее даже, чем беспокойство из-за еды474.

    Поначалу результат меня озадачил. Мы ведь уже видели, что мозг новоиспеченной мамы специально подготовлен к тому, чтобы выдерживать стресс, правильно? Я считала, что автоматическое послеродовое притупление материнской стрессовой системы – это самая характерный признак превращения женщины в мать. Мамы, конечно, снаружи выглядят немного растрепанными, но вот внутри мы остаемся спокойными, как удавы, даже когда все остальные срываются. По нашим варикозным венам течет ледяная вода, и она помогает нам крепко хвататься за сиденья машин во время торнадо, избивать медведей бейсбольными битами и ловить первое попавшееся такси прямо во время землетрясения.

    Однажды, лежа в полудреме на кровати примерно через неделю после того, как меня выписали из роддома с новорожденной Дочерью № 2, я спокойно заметила, что у нас в столовой горит люстра. (Записка будущей себе: никогда не покупай осветительных приборов, частично сделанных из картона, даже – хотя нет, даже не «даже», а «особенно» – если они продаются по акции. Я, естественно, не вспомнила ровным счетом ничего с профессиональных курсов нянь, которые когда-то окончила. Но мое тело тут же вскочило с дивана, щелкнуло нужным выключателем, потом нашло соду, чтобы засыпать огонь, а потом, когда дым рассеялся, выбежало на улицу и позвонило пожарным.

    Я недавно наткнулась на видео, где мама из Аризоны сражалась с куда более ужасным домашним пожаром. Лишь через мгновение я поняла, что на моих глазах рушится весь ее мир. Вокруг нее вздымались языки пламени, но она успела бросить маленького сына мужчинам, стоявшим под ее балконом. Она сама уже горела, но, похоже, у нее на уме были вещи поважнее: она бросилась обратно в пламя за дочерью, остававшейся внутри. Конечно же, в новостях основное внимание уделили парню, который поймал и спас мальчика, но женщину звали Рейчел Лонг. Она обратно так и не вышла475.

    Мы, мамы, отлично справляемся с катастрофами – нам и всемирный потоп по колено. Но при этом нас может добить… отсутствие пеленок?

    Оказалось, что стрессы, которые наиболее сильно терзают мам, – это вовсе не стихийные бедствия вроде пожаров и землетрясений. Мы отлично приспособлены к внезапным катастрофам; больше всего силы мам подрывают ползучие, хронические, зачастую невидимые проблемы. Бедность. Голод. Подгузники. Поймите меня правильно: мамы бывают чудесными в самых разных ситуациях, и чтобы современная женщина бросила ребенка, должно произойти что-то на редкость экстраординарное. Но, хотя большинство из нас не сбиваются с пути, некоторые все-таки сбегают.

    Постоянный стресс при материнстве может разрушить даже самые фундаментальные материнские привычки. Вспомните: держать детей слева – это практически инстинктивная склонность, возможно, самое близкое к «автоматическому материнскому поведению», что вообще есть у людей.

    Но одно исследование показало, что мамы, страдающие от стресса, чаще меняют руки и держат детей справа476.

    * * *

    Когда нейробиолог хочет вызвать стресс у мамы-крысы, он убирает подстилку из клетки или подвешивает ее за хвост.

    Но вот Дэвид Слаттери из немецкого Франкфуртского университета имени Гёте предпочитает так называемый «ограничительный тест»477. Маму-крысу забирают от детенышей и сажают в узкий плексигласовый цилиндр, где она нормально может видеть и дышать, а вот двигаться – не особо.

    Это происходит не один раз. Ее снова и снова сажают в эту трубку.

    Поначалу мама спокойно относится к происходящему. Но через несколько недель этого безвредного, но крайне неприятного психологического стресса, происходящего раз в день, мама становится совершенно другим животным.

    Во-первых, когда ее возвращают к детенышам, она кормит их на 30–40 процентов больше, чем мама, не страдающая стрессом, – возможно, она так пытается восстановить расшатанные нервы с помощью окситоцина.

    Во-вторых, когда крысу, страдающую от хронического стресса, сажают в лабиринт, она не ведет себя как дерзкая мать, которая в нормальных условиях смело идет туда, где еще не ступала нога ни одной крысы; благодаря приглушенной стрессовой реакции мамы-крысы не бегут в самые освещенные и открытые коридоры лабиринта, где ее, возможно, ожидает неслыханное изобилие вкусняшек для нее самой и малышей.

    Измотанные мамы-крысы, с которыми работает Слаттери, вместо этого прячутся в самых темных уголках. Они не храбрые и не смелые. Они ведут себя так же робко, как и самки, у которых еще не было ни одного помета.

    – Это нас очень удивило, – говорит Слаттери. – Мы ожидали, что матери смогут справиться лучше, но оказывается, что это не так. Если стресса слишком много, то системы, которые защищают мать, перегружаются.

    Исследовав мозги изможденных стрессом крыс-мам после смерти, ученые с удивлением обнаружили, что неприятные визиты в плексигласовую трубку привели к разрушению характерных «материнских» анатомических конструкций.

    У обычных мам-крыс, например, во время беременности перестают вырабатываться новые клетки гиппокампа. Это временное отключение главной «энергостанции» памяти – характерный признак материнства у млекопитающих, и именно им, возможно, объясняются многие неловкие чисто «мамские» умственные ляпы, – например, когда они забывают имя новой лучшей подруги-мамочки или теряют список покупок по пути в супермаркет. Судя по всему, это какой-то адаптивный компромисс, потому что другие участки мозга, например, обонятельная луковица, которая обрабатывает детские запахи, внезапно становящиеся такими привлекательными, наоборот, начинают работать с большей мощностью.

    А вот у издерганной мамы «это нормальное физиологическое изменение обращается вспять», – говорит Слаттери. Ее гиппокамп ничем не отличается от гиппокампа бездетной самки.

    Ученые заметили и другие нарушения в мозговой ткани мам, страдавших от стресса, в том числе изменения в экспрессии генов, возможно, связанных с пониженным производством окситоцина – и, возможно, именно поэтому они с таким рвением кормили детенышей. Может быть, именно из-за изменений в нервной системе, вызванных стрессом, самки живущих в неволе диких животных, например, снежных барсов, не ухаживают за своими детенышами478.

    У некоторых хронически перегруженных мам-грызунов это перепуганное поведение сохраняется еще долго после того, как пройдет стресс, даже если, например, их больше никогда в жизни не сажают в плексигласовую трубку. «Материнские системы», возможно, навсегда ослабевают, а стрессовые системы – усиливаются. Мамин мозг не созревает так, как должен.

    – Их материнское поведение будет другим, – говорит Элизабет Бирнс из Университета Тафтса, – даже когда они принесут следующий помет.

    Грызунам не приходится иметь дела со все растущей кучей медицинских счетов и просроченными платежами за съем квартиры. Но Даниэлла Штольценберг недавно вывезла клетку с избалованными лабораторными крысами-мамами в далекий калифорнийский заповедник, чтобы узнать, как они справятся с накапливающимися стрессами из естественных источников – засушливыми условиями, дымом лесных пожаров, устрашающими дикими индейками, бегающими вокруг.

    – Кто-то съел камеру, – немного мрачно сказала она, когда ее спросили, как у нее дела с полевыми работами.

    Иногда легче всего искать вообще за пределами клетки.

    * * *

    Пожалуй, самый очевидный и древний внешний фактор стресса для матерей – нехватка еды. Десятки наших сестер-млекопитающих, от косуль до бурых медведей, вообще не размножаются, если в округе недостаточно еды. В их репродуктивных системах есть хитрая, похожая на сейф структура под названием «маточная крипта», в которой они могут сколько угодно держать зародышей в состоянии анабиоза, и беременность не продолжается, пока ягоды на ближайших кустах не созреют или не улучшатся какие-то другие показатели среды.

    У человеческих мам такой удобной адаптации нет. Тем не менее мы не можем ни вынашивать детей, ни вырабатывать молоко без дополнительной ежедневной дозы калорий или хороших запасов целлюлита – именно поэтому содержание жира в организме девочек увеличивается на 200 процентов незадолго до начала менструаций, и именно поэтому ученые настаивают, что широкие бедра и объемная попа очень полезны для любой мамы479.

    Эти биологические реалии гарантируют, что человеческие мамы остаются очень чувствительными к сигналам окружающей среды, особенно в тех регионах, где они до сих пор живут в бедности. Во время посевного сезона в Боливии, когда тяжелый физический труд выжигает запасы энергии у женщин, у жен фермеров в четыре раза чаще случаются выкидыши480. В Эфиопии, где окружность середины плеча у кормящих женщин уменьшается в зависимости от времени, прошедшего со времен последнего урожая, даже небольшое количество дополнительных калорий может вызвать настоящий бэби-бум481. После того как в захолустном уголке страны установили водопровод, женщинам больше не приходилось сжигать запасы топлива в организме, ходя до далеких колодцев и обратно, так что они родили больше детей482.

    Сытые мамы и ведут себя лучше. Мамы-гепарды, хорошо набившие брюхо, больше времени проводят с детенышами, обучая их охоте483. А вот голодные и злые мамы-млекопитающие пренебрегают своими обязанностями; овцематки, которых сажают на диету с ограничением калорий, внезапно начинают игнорировать ягнят и отходить от них дальше на пастбище484.

    Голодные мамы иной раз даже ленятся защищать свое потомство от хищников. В одной научной статье этот феномен «лодырничающей мамы» описали уже в названии: «Материнская защита у колумбийских белохвостых оленей: когда оно того стоит?»485 Чтобы узнать, «когда оно того стоит», ученые выслеживали самок и их детенышей с помощью охотничьих собак. Одним из факторов, влияющим на то, что произойдет дальше, как оказалось, являлись состояние тела мамы и доступные в тот год запасы еды. Сытые мамы-оленихи вставали, закрывая собой оленят, и даже иногда сами накидывались на собак, прядая ушами и размахивая копытами.

    А вот голодные мамы ограничивались негодующим фырканьем из кустов.

    * * *

    Я уже намекала вам, что немного трушу, когда речь заходит об изучении предотвратимых факторов (например, голода), которые могут полностью разрушить нежные отношения матери и ребенка. Это, безусловно, говорит о моем привилегированном положении в мире (а также о том, что в моем буфете полно смеси для оладий с кусочками шоколада), но я просто не могу себе представить, как человек бросает своего ребенка в трудные времена. Сказать по правде, я и не хочу это себе представлять – и уж тем более пытаться понять.

    Тем не менее эти ужасы помогают объяснить поведение мам даже в других, не таких страшных обстоятельствах. Это реальность жизни, на которую наши матери, что вполне понятно, закрывали глаза.

    Чтобы узнать, как материнское предательство выглядит на самом простейшем уровне, я очень ненадолго заглядываю в лабораторию по поведению животных в Коннектикутском университете, где на эволюцию материнства смотрят как бы издали, что, безусловно, более комфортно. Стив Трамбо изучает уход родителей за потомством у насекомых – это, пожалуй, самые простые возможные модели материнства. Вовлеченные мамы-насекомые – это большая редкость; они встречаются лишь примерно у 1 процента всех видов. Но некоторые ползучие твари, в том числе тараканы и уховертки, – очень преданные матери, и их нейрохимикаты не слишком отличаются от наших собственных.

    Трамбо работает с самками жуков-могильщиков, которые превращают мертвую мышь, лежащую на лесной подстилке, в слизистый кусок мяса, откладывают яйца в землю поблизости, а детенышей выращивают в тушке.

    В лаборатории Трамбо есть целая куча таких «мышиных тефтелек» на разных стадиях производства и разложения, аккуратно разложенных по контейнерам Tupperware. Он открывает один контейнер, и из него тут же вырывается тошнотворная вонь. Конечно же, только сейчас он сообщает мне, что потерял обоняние много лет назад после сотрясения мозга, полученного во время дворового матча по баскетболу. Даже катание на жуке-навознике на «Карусели насекомых» в Бронксском зоопарке меня к такому не готовило. Я поспешно отхожу назад.

    Потом мы заходим в еще одну почти полностью темную комнату с жуками. Щелочки под дверьми заложены полотенцами, чтобы не пропускать свет. Если вы видели последние сцены «Молчания ягнят», то место может показаться вам немного знакомым.

    Может быть, оно как раз больше всего подходит для поиска темных глубин материнских сердец.

    Мы с Трамбо стараемся почти не дышать, потому что жукам очень нравится вонь дохлых мышей, а вот человеческое дыхание они не выносят. Бледные, круглые, как колобки, детеныши жуков напоминают мне запеленутых новорожденных детей. Мы напрягаем уши, чтобы расслышать, как мамы-жуки скребут крыльями по брюшку – это своеобразная песня любви, призывающая жирных, гладких малышей.

    – Она на самом деле очень тихая, как колыбельная, – шепчет Трамбо. Он показывает мне, как самка жука-могильщика выкармливает личинки, восторженно крутя антеннами. Она подносит каждый бледный шарик ко рту и, – по крайней мере, так это выглядит с человеческой точки зрения, – крепко целует. На самом же деле она отрыгивает разжиженное мышиное мясо в рот личинке.

    Но иногда поцелуй становится смертельным, и она запихивает отчаянно дрыгающегося детеныша целиком себе в пасть, словно сандвич-футлонг.

    Сейчас Трамбо уже легко определяет на глаз, когда именно случится следующий отвратительный акт каннибализма.

    – Это просто математика, – говорит он. – Мыши весом x граммов хватает, чтобы прокормить y детенышей.

    Мамы-жуки, которым достались тощие мыши, вынуждены убивать своих отпрысков.

    – Скорее всего, она не станет ухаживать за всеми, – задумчиво произносит Трамбо, когда мы проходим мимо одного контейнера Tupperware. Мама-жук стоит поперек мышиной «тефтельки», а вокруг нее копошатся детеныши. – Некоторых придется убить.

    Я даже не знаю, почему у меня так крутит живот – из-за вони, которую я все еще чувствую, или из-за самой мысли, что мама может убить ребенка.

    * * *

    Некоторые млекопитающие очень чувствительны к скудости ресурсов и другим признакам, говорящим, что их вряд ли ждет светлое будущее, так что тоже занимаются похожим каннибализмом. Например, хомячиха, которая жила у меня в спальне, когда я была маленькой, родила детенышей и, – судя по всему, решив, что особых жизненных перспектив на моем комоде у потомства не будет, – съела их одного за другим, компенсируя свои инвестиции драгоценного белка и оставляя от них только полупрозрачную кожу. (Это событие я запомнила надолго – и именно поэтому, когда недавно, э-э-э, Санта Клаус принес моим детям Клементину, я устроила продавцу в зоомагазине настоящий допрос с пристрастием, выясняя, как они держат своих хомяков. По сути, я требовала с него эквивалент справки о девственности).

    Люди – намного более сложные существа, чем жуки и хомячки, и большинство материнских организмов, читающих эти строки, скорее всего, надежно защищены от мытарств голода, и тефтели окружают их в изобилии (ну, если, конечно, они не истязают себя какой-нибудь адской диетой). Тем не менее наши мамские биологические механизмы все равно резко реагируют на пережитое пиршество или голод. В развитых странах падение экономики или финансовые потери могут воздействовать на материнское поведение почти так же, как в старину – неурожаи. Даже когда нам не грозит голод, реакция все равно остается прежней.

    Я называю эту субдисциплину «фрикономикой».

    Экономисты давно понимают, что рождаемость и экономика неразрывно связаны: рост средней цены на дом на 10 000 долларов приводит к снижению рождаемости среди съемщиц на 2 процента, и так далее486. (Напротив, неожиданные доходы, например, после бума сланцевой нефти, приводят к всплескам рождаемости в разбогатевших регионах487). Это даже не вопрос сознательного планирования и практичности: ученые сейчас подозревают, что женщинам, переживающим психологический стресс, в том числе и вызванный финансовым положением, труднее зачать, даже если они сознательно пытаются забеременеть. А у женщин, которые уже беременны, когда случается финансовая катастрофа, организм незаметно, автоматически уменьшает свои «инвестиции» в нерожденного ребенка. Исследование уровня безработицы в Дании с 1995 по 2009 гг., например, показало, что скачки безработицы коррелировали с ростом количества выкидышей в стране488. Хотя одновременно выросло и количество абортов, организмы некоторых женщин, почувствовав грядущие долгосрочные трудности, решили прервать беременность без всякого внешнего вмешательства или сознательного выбора.

    – Идея, что вы принимаете решения независимо от вашей биологии, – это ложное разделение, – говорит Тим Брукнер из Калифорнийского университета в Ирвайне, ведущий эксперт в этой мрачной отрасли.

    Маячащие впереди тяжелые времена действуют и на детей, которые все же рождаются. В 2005 г. власти США сообщили о планах закрытия военных баз по всей стране; из-за этого в некоторых регионах безработица выросла сразу на 20 процентов. Дети в этих местах вдруг начали появляться на свет преждевременно, – возможно, это говорит о том, что организмы матерей вкладывали меньше ресурсов в потомство489. (Впрочем, есть и более обнадеживающая новость: пандемия Covid-19 запустила противоположный феномен – беспрецедентно малое число преждевременных родов; судя по всему, организмы женщин пытались до последнего откладывать рождение ребенка, пока не пройдет опасность. Врачи были шокированы, но мы, мамы, наверное, еще с древних времен умеем проворачивать похожие трюки490).

    Если мама испытывает стресс, дети еще и уменьшаются в размерах. В одном исследовании вычислили, что после объявления о сокращении 500 рабочих мест средний вес новорожденных в местных госпиталях уменьшается почти на 20 граммов491. Во время недавнего ипотечного кризиса в США мамы, пострадавшие от взыскания имущества, тоже рожали более легких детей, чем в среднем.

    Брукнер опубликовал несколько душераздирающих статей, связывающих недуги экономики с фатальными действиями матерей. Он считает, что синдром внезапной детской смертности (СВДС), непонятный с медицинской точки зрения феномен, когда ребенок «просто умирает в колыбельке», часто имеет четкие экономические предпосылки. Во время скачков безработицы в Калифорнии, отмечал Брукнер, количество случаев СВДС выросло выше ожидаемого, – возможно, дело в том, что мамы просто забывали убирать из колыбелек подушки и другие небезопасные вещи и чаще клали спящих младенцев на живот, вопреки рекомендациям врачей492.

    Собственно, когда экономика города идет на спад, возрастает смертность детей из-за несчастных случаев: мамы забывают следить, сколько времени ребенок уже купается, или пристегивать ремни безопасности. По расчетам Брукнера, спад занятости на 1 процент в каком-либо городе Калифорнии приводит к 8-процентному росту «смертности младенцев из-за непреднамеренных травм» в тот же месяц493.

    
      [image: ] Если мама во время беременности испытывает стресс, скорее всего ее ребенок будет легче и меньше, чем малыш, рожденный у той же женщины в более благоприятные времена.

    


    Обратите внимание на слово «непреднамеренных». Даже Брукнер не считает, что стресс заставляет американских мам убивать своих младенцев. Он сторонник так называемой «гипотезы отвлечения»; именно из-за этого, как он считает, женщины реже обнаруживают у себя рак груди на ранней стадии во время экономических стрессов. Мы просто думаем совсем о другом – раз за разом прокручиваем в голове вопросы для собеседования или мучаемся из-за счета за отопление. Может быть, мама забыла объяснить новой няне, как затягивать ремни на детском стульчике. Может быть, она сейчас лихорадочно отправляет заявление о приеме на работу, которое должна была отослать еще вчера, и не обращает внимания на зловещую тишину в детской.

    Подобный стресс, как знает любая мама, – это не просто вопрос голодного или сытого желудка или присутствия/отсутствия каких-то конкретных финансовых ресурсов. Это пугающее ощущение неуверенности – психологический стресс, когда вы не знаете, где будете в следующий раз есть и откуда получите деньги; его вполне достаточно, чтобы нарушить материнское поведение, даже если и мама, и ребенок получают достаточно калорий.

    В 1980-х и 1990-х гг. ученые провели ныне знаменитую серию экспериментов на мамах-макаках в неволе. Вместо того, чтобы просто выдавать им корм, перед мамами ставили «фуражирскую тележку», заполненную опилками, и прятали еду внутри. Через отверстия, проделанные в бортах тележки, макаки нащупывали еду и доставали ее – примерно так же, как действовали бы в дикой природе.

    Ученые подготовили два типа фуражирских тележек. Одна была щедро нагружена – все дно было выложено кормом. В другой же еды было меньше, и в ее поисках приходилось долго шарить под опилками. Макаки, которым выдавали тележки второго типа, тратили больше сил на поиск еды, чем другие.

    Но что интересно: хуже всего пришлось не мамам со скудно нагруженными тележками, которым приходилось больше суетиться. (Несмотря на все трудности с едой, от голода не умер никто). Больше всех пострадали макаки, которым предлагали непредсказуемое чередование обоих типов тележек, по расписанию, менявшемуся каждые две недели. Именно эти мамы-мартышки, у которых сегодня было пусто, а завтра густо, просто развалились: у них более чем на 25 процентов повысился уровень стрессовых гормонов, и они стали намного хуже ухаживать за детенышами494.

    – Несмотря на то, что недостатка в калориях никто не испытывал, боязнь этого недостатка присутствовала, – говорит Джереми Коплан из Университета штата Нью-Йорк, который и по сей день продолжает заниматься этими экспериментами.

    Мартышки, которым приходилось работать труднее всего, могли хотя бы предположить, что их ждет на следующий день, и они даже находили время, чтобы побыть с младенцами после всех своих трудов, а вот группа, которой постоянно меняли тележки, не имела подобного ритма. Эти мамы переживали серьезный стресс, с маниакальным упорством кружили вокруг тележек и проявляли куда меньше нежности к детенышам, – а это привело к повреждениям на клеточном уровне. Кончики хромосом этих младенцев (их называют теломерами) оказались короче, чем должны были быть, – а это признак стресса и преждевременного старения495.

    Подобные пугающие скачки от сытой жизни к голодной называют «переменной потребностью в поисках питания». И говорят они о том, что мамы-млекопитающие больше всего боятся самого страха.

    * * *

    Эксперимент по «переменной потребности в поисках питания» задел во мне очень чувствительную струну. Собственно, он заставил меня вспомнить один день 1987 года. Утро. Я сижу за столом. Папа вглядывается в Wall Street Journal. Черная линия, обозначающая падение фондового рынка, ползет по обложке. Когда я вижу подобные нисходящие графики, что бы на них ни отображалось – осадки или, например, сердцебиение, – я вспоминаю тот самый «Черный понедельник», когда рынок упал на эквивалент нынешних 5000 пунктов.

    Папа, который всю карьеру провел на Уолл-Стрит, так больше и не смог заработать денег, хотя и пробовал устроиться на другую работу. За несколько лет мы превратились из владельцев роскошного кирпичного дома на краю поля для гольфа в съемщиков квартиры в самом дешевом кондоминиуме города. Моя коллекция фарфоровых кукол превратилась в напоминание о нашем исчезнувшем богатстве. Раньше у нас в гараже стоял «Мерседес», а в шкафу висела норковая шуба, а теперь нам приходилось подсчитывать бумажные полотенца.

    Папа хотел стать архитектором, человеком, который рисует линии, а не съезжает вниз вместе с ними. Он довольно давно страдал от депрессии (а вместе с ним – и его родственники), а работы лишился просто из-за одного-единственного плохого дня на бирже. Но моим детским глазам казалось, что его душевное здоровье покатилось под откос вместе с фондовым рынком.

    Он внезапно умер, когда я училась в средней школе; последние годы он жил, словно в тумане. Он набрал такой вес, что даже уже почти не верилось, что когда-то он был квотербеком496 в команде по американскому футболу и самым быстроногим парнем во всей школе, хотя – да, дайте мне немного пожаловаться на несправедливость – все его спортивные гены обошли меня стороной и передались младшей сестре.

    Папа был огромным, но вот лодыжки у него оставались тонкими и стройными, словно у бизона.

    Однажды, когда ветер на острове Блок вырвал у меня из рук воздушного змея – дело было, по-моему, во время нашего последнего семейного отпуска, – папа бросился за ним.

    Я изумилась, увидев толстого человека, который может бежать так быстро, – он практически улетал от нас.

    * * *

    Материнский стресс также может себя проявлять через отрешенность. Антрополог Роберт Куинлен, в дополнение к прочим инструментам, использует очень печальный показатель для измерения эмоциональной отрешенности: расстояние, на котором мать ложится от ребенка, когда они идут спать497. В тех местах, где свирепствуют болезни, мамы, которые не бросают детей сразу, ложатся спать дальше от них – этот физический разрыв, возможно, говорит и о разрыве эмоциональном.

    Война, как и болезни, стимулирует психологическое дистанцирование: в одном интересном исследовании работы мозга израильских мам, которые годами жили близ границы с сектором Газа под угрозой ракетных обстрелов, ученые обнаружили меньшую активацию отделов мозга, связанных с социальным общением и эмпатией (и то, и другое важно для материнства)498. Собственно, любой кризис, который из острого становится хроническим и обратно, вызывает подобное снижение. Как мы уже видели, мамы отлично себя проявляют во время землетрясений и прочих неожиданных стихийных бедствий. Но вот после них мы ведем себя с детьми отрешенно или вообще убегаем от них, особенно если нормальная жизнь восстанавливается слишком долго.

    Более чем через год после 8-балльного землетрясения в китайской провинции Сычуань беременные женщины все равно страдали от необычно высокого уровня депрессии499. После аварии на японской атомной электростанции «Фукусима» молодые матери, не имевшие физиологических симптомов, были особенно склонны к серьезным проблемам с душевным здоровьем – и, собственно, другой анализ даже показал, что молодые матери перенесли больше эмоциональных страданий, чем все остальные люди, оказавшиеся в зоне катастрофы, не считая работников, занимавшихся уборкой радиоактивных отходов500. Мамы в лагерях для беженцев нередко испытывают проблемы с грудным вскармливанием, а после урагана «Катрина» младенческая смертность взлетела на несколько месяцев – мамы просто не справлялись с перегрузкой, вызванной непривычным хаосом501.

    Долгосрочных последствий разнообразных непроработанных травм может оказаться достаточно, чтобы создать нездоровую дистанцию между матерью и детьми. И это происходит не только после стихийных бедствий, происходящих раз за всю жизнь или где-то в далеких странах. В США живет (зачастую – незаметно для других) немало матерей, которые пережили психологические травмы в повседневной жизни – перестрелку в районе, сексуальное насилие, смерть члена семьи, домашнее насилие, хроническое пренебрежение родителей.

    – Есть травмы с большой и маленькой буквы «Т», – говорит Сохьё Ким из Медицинской школы Массачусетского университета. – Это не обязательно должна быть война или насилие. Это может быть что-то куда менее драматичное – малозаметный, но повторяющийся и долгосрочный паттерн эмоциональной нестабильности в отношениях с важным человеком, особенно тем, кто вас воспитывает.

    Эта категория довольно обширна и включает в себя не только маму. Во взрослой жизни, по словам Ким, женщина может справиться с этим болезненным прошлым опытом с помощью терапии, содержательных разговоров с близкими или иных форм саморефлексии, которые проливают свет на глубоко затаившиеся чувства.

    Однако если подобного «сведения счетов» не произойдет, старые раны могут открыться после родов. Из-за того, что генетика хватает из «мешка» с семейной историей все подряд, лица умерших могут интересным образом проявиться в наших детях, – например, ямочка на щеке, точь-в-точь как у прапрабабушки, или подбородок, как у давно пропавшего дяди.

    Сейчас я могу смотреть, как мой отец смотрит телевизор. Его глаза блестят на диване, на лице Дочери № 1, а его ртом смеется Дочь № 2, сидящая в кресле-качалке.

    Детские травмы могут даже через несколько десятилетий повлиять на то, как экспрессируются мамины гены и как именно они перестроят архитектуру ее мозга. Когда Ким с коллегами изучили несколько десятков с виду самых обычных, хорошо функционирующих американских мам среднего класса, у тех из них, в чьем подсознании прятались детские травмы, миндалевидные тела на фМРТ выглядели иначе, когда они смотрели на фотографии собственных детей502. Миндалевидное тело принимает важное участие в обработке эмоций и поиске сигналов окружающей среды. Именно оно «говорит нам: это важно, будь внимательнее», – объясняет Ким. Миндалевидное тело матери должно тут же «зажечься» при виде печального лица ее ребенка – это часть инстинктивной материнской реакции.

    – Это очень важно, потому что дети больше всего нуждаются в матерях во время стресса.

    Но мозги мам, переживших травму, не реагировали.

    – Работа этой области мозга притуплена, – говорит Ким.

    Приглушение нервной активности, как считает Ким, – это развившийся механизм самозащиты, который отгораживает мам от эмоций, связанных с болезненными воспоминаниями.

    – Да, это проблема с точки зрения материнской чувствительности. Но зато это способствует материнскому выживанию… Это невероятно адаптивный механизм.

    В общем, он тоже приносит свою пользу – пусть и требует за это определенной платы.

    * * *

    К счастью для меня, мама не бросила нас. Когда папа заболел, она сумела стабилизировать наш мир, не дав ему раствориться окончательно. Она просидела дома семь лет, – иными словами, всю мою жизнь, – но потом нашла работу школьной учительницы. Люди считают, что из мам получаются хорошие учительницы, потому что им нравится быть с детьми – материнский инстинкт и все такое, – но любой, кто слышал, как радовалась моя мама, когда занятия в школе отменяли из-за снегопада, поймет, что это далеко не всегда так. Хотя она очень любила своих шестиклассников, в первую очередь, она нашла среди украшения досок для объявлений и контрольных работ по предлогам решение проблемы с переменной потребностью в поисках питания: полностью предсказуемое расписание и хороший соцпакет.

    В нашем случае учительской зарплаты не хватало, чтобы покрыть все убытки, так что мама нанялась еще и разносчицей газет: она вставала в четыре утра и развозила по подъездным дорожкам нашего городка свежий номер New York Times, когда родители всех остальных еще спали.

    Она делала все это из любви ко мне и моей сестре, но мы не были за это слишком благодарны. Мы считали это нашим долгом, и наша несокрушимая вера в нее – это, скорее всего, признак того, что нас всю жизнь любили оба родителя. Но сейчас, повзрослев, я понимаю, что были и иные потенциальные пути развития. Мы могли вырасти совершенно другими.

    Однажды посреди ночи, когда мы еще жили в большом кирпичном доме, но дела уже потихоньку катились под гору, мама услышала на первом этаже шаги, а потом кто-то громко чихнул. Наш богатый дом уже обворовывали и раньше. Она не стала прятаться под одеялом, ожидая полиции, которая выдворит незваного гостя; сейчас я понимаю, что ее вел материнский инстинкт. Она была готова сделать все, чтобы мы не пострадали.

    Мама вышла на лестницу.

    – ПРОВАЛИВАЙ ИЗ МОЕГО ДОМА! – снова и снова кричала она, подчеркивая слова стуком пустой корзины из-под белья по перилам.

    Но не спешите жалеть незадачливого воришку: на самом деле это была я. Я просто ходила во сне. Самое раннее мое воспоминание – это бледное сияние полицейского фонарика.

    * * *

    Кроме врожденной стойкости и умения решать проблемы, маме, безусловно, сильно помогли социально-экономическое происхождение и высшее образование. Бедная мать вряд ли найдет у себя в заднем кармане диплом учителя, за который она ничего не должна колледжу. Собственно говоря, все факторы материнского риска лишь усугубляются трудным финансовым положением. Бедные мамы раньше рожают (стратегия «сейчас или никогда», которая, возможно, сама по себе является реакцией на нестабильность окружающей среды), чаще делают кесарево сечение, реже кормят грудью и даже больше контактируют с эндокринными дизрапторами и другими загрязняющими веществами – со свалок, неподалеку от которых они, возможно, живут, или из пластиковых упаковок еды, которой в основном питаются503.

    Бедные матери чаще получают не очень качественный уход в детстве и чаще живут с психологическими травмами504. Они рожают более маленьких детей, у которых наблюдаются связанные с этим проблемы со здоровьем505. Им в два раза чаще приходится лечиться от послеродовой депрессии506.

    Даже если мамы «просто» живут в стесненных условиях, это может сделать их менее чувствительными к собственным детям507. Такой простой фактор окружающей среды, как тараканы в квартире, может втрое повысить риск депрессии у женщины508.

    И, в довершение всего, бедные мамы, уже страдающие от хронического стресса, наиболее уязвимы для любых внезапных и неожиданных потрясений. Именно им всегда достаются самая худшая ипотека или дом в зоне наводнения. Именно они первыми лишаются доходов во время экономического спада. Они в наименьшей степени контролируют свое завтра.

    Что неудивительно, бедность и связанные с нею стрессы влияют и непосредственно на материнский мозг, – по крайней мере, об этом говорят работы Пильён Ким из Денверского университета, эксперта по влиянию бедности на материнское поведение509. Как и у матерей с детскими травмами, у бедных матерей наблюдается атипичная активность в миндалевидном теле, но она не притупляется, как у мам среднего класса, не изживших застарелые травмы, а становится слишком активной, «загорается» на снимках мозга сильнее среднего, когда мамы видят фотографии расстроенных младенцев. Их стрессовые системы работают на повышенных передачах.

    Возможно, подобная сверхстимуляция при виде детской печали – это своеобразный вид сортировки.

    – Если окружающая меня обстановка нестабильна и непредсказуема, – говорит Ким, – возможно, мне действительно стоит уделять больше внимания стрессовым сигналам, грубо говоря, плачу, а не улыбкам, чтобы защитить ребенка.

    Не у всех бедных женщин проявляются подобные изменения, и различия в строении мозга между мамами из бедных семей и семей среднего достатка ни в коем случае не говорят об их врожденности, как предположили бы евгеники прежних времен. Все совсем наоборот: эти физиологические различия – яркий пример того, как жизненные обстоятельства матерей влияют на их биологические структуры, и бедность подтачивает и их тело, и разум.

    – Стресс бывает у всех, – говорит Ким. – Не обязательно жить в бедности, чтобы переживать стресс. Но люди с более высоким социально-экономическим статусом реже страдают сразу от нескольких источников стресса. Когда я беру интервью у мам, живущих в бедности, я даже представить себе не могу, как они справляются со стрессом от ухода за новорожденным.

    Принимая во внимание все вышесказанное, возможно, и не стоит так уж удивляться, что психика американской мамы может зависеть от того, достаточно у нее дома подгузников или нет.

    * * *

    Есть и другой взгляд на поведение мамы, которая не может сбежать от источников своего стресса или хотя бы смягчить их. Возможно, она на самом деле не «плохая» и «нечувствительная» мать: это стратегическое поведение, которое заранее готовит детей к трудной жизни, которая им предстоит. Имплицитные510 суждения, иногда ложащиеся в основу научных исследований материнства, в основу самой идеи определения «оптимального» материнского поведения, возможно, далеко не всегда учитывают этот вариант.

    Пожалуй, самый занимательный пример этого рода – то, как переутомленные мамы «решают» (конечно, не сознательно, но определенный расчет при этом все равно присутствует), родить им мальчика или девочку.

    – Подождите-ка минуточку, – скажете вы. – Разве пол ребенка определяется не спермой отца? Я, знаете ли, тоже проходила биологию человека в десятом классе!

    Да, вы правы: яйцеклетка матери дает плоду X-хромосому, а вот самый быстрый отцовский сперматозоид может с примерно одинаковой вероятностью нести в себе как X-, так и Y-хромосому.

    Но на этом история не заканчивается, потому что материнский организм прерывает примерно половину всех беременностей после оплодотворения. На эту тайную отбраковку, похоже, влияет пол зародыша: наш организм отдает предпочтение мальчикам или девочкам в зависимости от сигналов окружающей среды.

    Когда вокруг все хорошо, мама не страдает от стресса и находится в идеальном состоянии, то, по мнению некоторых эволюционных биологов, ее организм предпочитает сыновей. Мальчики крупнее, хилее, и их тяжелее вынашивать, но, – по крайней мере, в хорошие времена – они с лихвой выплатят свои эволюционные дивиденды, если вырастут сильными, здоровыми и привлекательными и наплодят целую кучу внуков и внучек.

    А вот девочки – лучший выбор для тех времен, когда у мамы уходит почва из-под ног. Они требуют меньше физических и энергетических вложений во время беременности, и, пусть дочь вряд ли станет такой же плодовитой, как Казанова или Мик Джаггер, она с большей вероятностью выдаст вам пару внуков, даже если условия будут не очень хорошими.

    Возможно, матриархат, который в моей семье длится уже не одно поколение, – вовсе не случайность.

    Гипотеза Триверса-Уилларда (такое официальное название носит вышеописанная эволюционная теория) до сих пор вызывает споры и не выполняется на уровне отдельных мам: многие мамы, страдающие от стресса, очевидно, рожают мальчиков, а многие совершенно спокойные – девочек, и чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на их истории жизни. В конце концов, мужчин и женщин в мире примерно поровну.

    Но вот когда мы рассматриваем крупные популяции, приходится признать, что в этой гипотезе все же что-то есть. В одном недавнем исследовании Колумбийского университета, в котором участвовали двести рожениц с разным уровнем стресса, обнаружилось, что почти 70 процентов мам, наиболее измотанных и физически, и эмоционально, родили девочек511. Другой анализ 48 миллионов детей, недавно родившихся в США (его провела другая группа ученых из Колумбийского университета), показал, что замужние женщины с высшим образованием чаще рожают мальчиков512. Есть и еще более занимательные данные: женщины особо высокого общественного положения, особенно жены миллиардеров, рожают мальчиков-наследников почти в 60 процентах случаев513. Эти закономерности не заканчиваются при рождении, а уходят далеко в будущее ребенка: более бедные родители вкладываются в дочерей, а более богатые – в сыновей, причем это проявляется на самых разных уровнях, вплоть до затрат на детские портфели в начальной школе – бедные родители чаще покупают дочерям более красивые рюкзаки514. С учеными степенями ситуация обратная: мальчики из богатых семей получают их чаще, чем их сестры.

    Конечно же, стресс очень субъективен, и люди обычно адаптируются к некоему базовому его уровню, – так что ученые изучают еще и крупные и мелкие изменения, влияющие на женщин разного общественного положения. Например, во время экономических рецессий меняются некоторые сравнительные затраты на мальчиков и девочек: семьи делают бо́льшую ставку на дочерей, внезапно начиная тратить больше обычного на некоторые вещи, например, одежду для девочек, несмотря на то, что денег у родителей становится меньше515. В то же время мальчики в такое время чаще рождаются посредством кесарева сечения, что говорит о более высоком уровне стресса у плода516.

    А иногда они и вовсе не рождаются. После теракта 11 сентября ученые, заметившие на Манхэттене перекос рождаемости в пользу девочек, поначалу считали, что во всем виновато облако токсичной пыли, накрывшее бо́льшую часть острова, – это действительно могло стать одним из факторов, убивших более хрупкие мужские зародыши.

    Однако оказалось, что нехватка мальчиков проявилась даже в Калифорнии: мамы подверглись похожему воздействию, просто увидев ужасающие кадры в прямом эфире517. Стресс сам по себе уже оказался достаточным ядом. Возможно, именно по этой же причине после кровавого теракта в Париже в 2015 г. во Франции тоже состоялся девичий бэби-бум518. Дальнейший анализ показал, что, по сравнению со своими неродившимися ровесниками, мальчики, все же родившиеся в эти стрессовые периоды, демонстрируют необычно хорошие показатели в тестах на здоровье и когнитивные навыки – словно их специально готовили к чему-то подобному519.

    
      [image: ] Женщина чаще рожает девочек в период стресса и недостатка питания, а мальчиков – в благоприятные и стабильные годы.

    


    Исследования показывают, что даже малозаметные стрессовые факторы, например, жизнь в регионе, кишащем паразитами, или городском районе, где воздух особенно сильно загрязнен, или даже зачатие в аномально холодную или жаркую для сезона погоду могут слегка снизить вероятность рождения мальчика520. Этому же, похоже, способствует и отказ от завтрака: он служит для организма ложным сигналом, который говорит, что местные ресурсы на исходе, и запускает древние механизмы стресса, хотя на самом деле вы просто не хотите снова набрать тридцать кило521.

    Но это еще не самое странное. Мамы, страдающие от стресса, не просто подбирают пол ребенка в зависимости от сигналов из окружающей среды. Они могут и еще глубже залезть в свой мешочек с фокусами, занявшись тонкой подстройкой темперамента ребенка. Да, я уже сказала, что просто взять и отредактировать характер ребенка, как ни пытайся, невозможно; тем не менее мы можем изменить их природу неумышленным, подсознательным образом, настраивая их на жизнь в добром или жестоком мире.

    У крыс подобная «детская инженерия» начинается после рождения, как мы уже видели, – все зависит от физических прикосновений и частоты, с которой матери-крысы вылизывают и вычесывают детенышей. Нам, естественно, становится жалко тех малышей, которых вылизывают редко, – они, скорее всего, не вырастут в матерей, ценящих современные сентиментальные идеи. Но эти крысята, скорее всего, лучше адаптированы к жизни в особенно стрессовой обстановке, потому что у них иначе работает механизм «бороться или бежать».

    Еще один невидимый способ влияния на детей у млекопитающих – грудное молоко. Молоко приматов может иметь разный питательный и гормональный состав, и, словно торговцы газированной водой с сиропом, подкручивающие или выкручивающие краны, мамы могут вырабатывать много разных видов молока в зависимости от сигналов окружающей среды, влияя на развитие и характер ребенка с помощью ингредиентов напитка, который тот получает каждые три часа.

    Это называется «лактационным программированием». Если скармливать ребенку через грудное молоко дополнительные дозы гормонов стресса, например, кортизола, то получится «более нервный, менее уверенный в себе» малыш, постоянно ожидающий катастрофы. Детеныши мартышек, получающие большие дозы кортизола, необычно быстро вырастают, «отдавая приоритет» росту перед социальным общением, – возможно, для того, чтобы повысить свои шансы задать хорошую трепку недружелюбным соседям522.

    Работает ли похожая система у людей, не совсем ясно. Но в одном исследовании на людях все же удалось найти связь между темпераментом ребенка и содержанием маминых гормонов стресса в молоке523. А некоторые ученые, например, Брюс Эллис из Университета Юты, который заправляет так называемой «Лабораторией скрытых талантов», утверждают, что адаптированные к стрессу дети лучше приспособлены к успеху в более рискованных уголках планеты, в том числе и в суровых районах США. Мама, попавшая в сложное положение, – мозг которой, допустим, избыточно или недостаточно реагирует на плач ребенка, заставляя ее вести себя грубо или отстраненно, или которая вырабатывает грудное молоко с большой дозой кортизола, – на самом деле, вполне вероятно, делает для ребенка все лучшее, что может.

    – Поведение такой мамы не всегда стоит называть неправильным, – объясняет Элизабет Бирнс из Университета Тафтса. – Это правильное поведение для неправильной среды.

    Вполне возможно, что избалованный «ребеночек-снежинка» из верхней части среднего класса, мама которого его просто обожает и идеально прошла все тесты на «чувствительность», имеет примерно столько же шансов выжить в реалиях, с которыми сталкивается ребенок из бедной семьи, сколько настоящая снежинка – в печке.

    С тех пор как Эмили сказала мне, что у нее выросло новое сердце, я слышала ту же самую метафору и от других матерей: ребенок – это второе сердце, которое сначала ползает, потом топочет, потом катается на трехколесном велосипеде, потом носится на роликах где-то вне вашего тела. Да, асфальт всегда жесткий, и об него можно здорово ободрать коленки. Но что, если мир вне вашего тела полон противопехотных мин или сексуальных маньяков? Вы разве не захотите всеми средствами ужесточить этот беззащитный маленький трепещущий орган? Мама создает такого ребенка, какого позволяет ей жизненный опыт. А ребенок, в свою очередь, продолжает формировать характер мамы. Петля обратной связи надежно укрепляется.

    Реакции бедных мам на окружающую среду, возможно, не просто допустимы, но и крайне умны.

    «Концепции «хорошего» и «плохого» родительства, применяемые вне контекста, нелогичны, – писали Эллис с коллегами. – На самом деле стратегии родительства с применением больших либо малых усилий зависят от окружающей среды; проще говоря, различные стратегии родительства адаптируются под разные социальные и экологические условия»524.

    * * *

    Эллис применил здесь новое слово: «социальные». Ибо, хотя окружающая среда с ее естественными и искусственными опасностями, безусловно, влияет на мам, именно людей, которые живут рядом с нами, пожалуй, можно назвать «матерью всех материнских сил».

    Эту мысль я не вычитала в научном журнале или книге. Я научилась на собственном горьком опыте.

  

    
      Глава 9

      Нет мамы, которая была бы, как Остров

      Как сломать маму
    

    Первые шевеления Эмбриона № 4 слабые, но назойливые, словно моя матка – один из несчастных бесплатных воздушных шариков, которые мои дети таскают из обувного магазина. Каждый раз, вставая или садясь, я рыгаю, словно гейзер «Старый Служака».

    В общем, эта беременность идет как надо. Сейчас примерно двадцать четвертая неделя, но, поскольку у меня уже запланировано кесарево сечение, вероятный день рождения уже давно записан в календаре, и, поскольку я делаю эту операцию уже не первый раз, мне не нужно беспокоиться о всяких странных вещах вроде того, как запихать огромный «мяч для родов» в кузов потрепанного минивэна. Учитывая все, что я теперь знаю о материальных реалиях материнского инстинкта, я должна быть совершенно уверена, что врачи сделают все как надо, что природа и гормональные рецепторы позаботятся обо всем остальном, а после того как новый ребенок уснет у меня на руках, все снова встанет на свои места.

    Только вот в прошлый раз так не вышло.

    Я зачала третьего ребенка, когда мы с мужем были на вершине успеха: наши карьеры развивались даже лучше, чем мы ожидали, и мы только что приняли слегка неожиданное даже для себя решение: обменять компактный таунхаус в Вашингтоне, цена которого чудесным образом выросла, несмотря на то что нам и нашим дочкам-дошкольницам казалось, что в этих стенах становится все теснее с каждым днем, на идиллический старинный дом на ферме в далеких уголках Коннектикута, всего в нескольких милях от дома, где я выросла. Это был не то чтобы особняк – все-таки мы журналисты, а не финансисты, – но нечто довольно на него похожее, и, сказать по правде, я всю жизнь мечтала снова жить в большом доме, осыпая детей всеми возможными материальными благами, и вырастить их на виду у всех, кто видел, как моя семья скатилась под откос.

    Я так хотела этот дом, что никакие долгие, многозначительные взгляды и недвусмысленные паузы жилищного инспектора не переубедили меня – даже когда мы обнаружили, что вот эта балка прогнила, и вот эта тоже, а потом муж прошел следом за ним по зеленому туннелю между высокими кустами, угрожавшими заполонить зимний сад. Предыдущие владельцы, – которые, как выяснилось, действительно были финансистами, – явно давно этим домом не занимались, так что вместо них поработала матушка-природа. Но вот для нас, подумала я, это будет просто романтично.

    Ребенок № 3 был краеугольным камнем нашего идеального плана. И, хотя мы об этом еще не знали, наша семья должна была пополниться первым мальчиком. Наука, возможно, назвала бы будущего мужчину, развивавшегося внутри меня, своеобразным вотумом доверия нашей общей среде и общему будущему.

    А потом, в то самое утро, когда я с гордостью продемонстрировала все еще мокрый тест на беременность, всего через несколько дней после того как тот неуверенный жилищный инспектор подписал договор, у моего мужа на шее обнаружился маленький красный бугорок.

    Этот бугорок, диагностированный в нашей местной клинике неотложной помощи как «просто фурункул», вскоре исчез, а вот симптомы, последовавшие за ним, – нет. Через три месяца пронизывающих болей, бессонницы и фантомных сердечных приступов, после доброй дюжины визитов к врачам и в кабинеты экстренной помощи никто так и не смог понять, что же с ним происходит. Кардиологи, гастроэнтерологи, неврологи и ревматологи пожимали плечами. У психиатров были вполне определенные идеи, но прописанные ими лекарства не работали. Мой когда-то жизнерадостный и всегда оптимистичный супруг – наш главный исполнитель колыбельных и подстригатель ногтей, мой главный враг на школьных дебатах, который превратился в спутника на всю жизнь, – угасал на глазах. Он потерял восемнадцать килограммов и приобрел взамен новый характер – лихорадочный, измученный болью, слезливый.

    Беременные женщины, конечно, всегда уязвимы, но я находилась в довольно выгодном положении, чтобы выдержать все эти напасти. Роды были уже не первыми, так что мои материнские механизмы уже сформировались. Финансовое положение оставалось стабильным (правда, все менее стабильным с каждым днем – затраты на нашу «ферму» все росли, а мужу становилось работать все труднее), я была хорошо образованной, опытной бывшей няней и чемпионкой по грудному вскармливанию, меня растила хорошая мать, которая всегда меня любила, я была совершенно здорова, и меня сопровождали две прекрасные дочери. Мой брак был счастливым, а тридцать пять лет – уже довольно зрелый возраст.

    Тем не менее были у меня и некоторые факторы риска, предрасполагающие к перипартальным525 расстройствам настроения: весьма впечатляющая семейная история проблем с душевным здоровьем, записанная где-то в глубинах моих генов, несколько детских травм со средней буквы «Т» (особенно – ранняя смерть отца), а также два кесаревых сечения526. На этот раз меня еще ждали совсем неожиданные проблемы – болезненная анестезия и сильнейшая послеродовая боль.

    Хотя эта статья еще не была опубликована, когда я носила под сердцем сына, оказалось, что рождение третьего ребенка чуть сильнее сказывается на душевном здоровье мамы, особенно если два первых ребенка были одного пола, а этот – другого527. Кроме того, рождение мальчика в любом случае повышает риск депрессии у матери.

    Но самой главной угрозой для моего материнского поведения оказались факторы, находящиеся вне моего мозга и вообще тела. В моем случае окружающая среда резко переменилась не из-за землетрясения, тайфуна, войны или тягот нищеты. Мой мир зашатался из-за турбулентности, созданной другим человеком, и резкого изменения «социальной поддержки», как формально называется этот вид отношений.

    Я рожала дочерей, чувствуя себя в безопасности, среди давних подруг, которым я доверяла и которые тоже через это прошли, а еще за мной ухаживал муж, готовый в любой момент сорваться за мороженым в Ben & Jerry’s.

    
      Но сейчас, в новом доме, но со старыми костями, я словно сидела на самом краю пропасти. Скала подо мной трескалась и разваливалась, и я чувствовала себя совершенно одинокой.
    

    * * *

    На поведение матери влияет – иногда определяющим образом – коммунальный контекст: присутствие других особей ее вида поблизости. Особенно это верно для людей, с нашей развившейся потребностью в коммунальном уходе. Недостаток социальной поддержки и перинатальная депрессия тесно связаны между собой.

    Исследование Колумбийского университета показало, что крепость системы поддержки – главный предсказательный фактор для формирования состояния здоровья беременной женщины, и тому есть целая куча причин528. Новоиспеченные матери нуждаются в чужой помощи (например, в ароматном пироге с курицей, который сердобольная соседка подбрасывает в ваш пустой холодильник), практических советах (например, в мудром замечании моей мамы, что моей первой дочери, которая вскоре должна была родиться, понадобится больше одной распашонки), а также более таинственной штуке – эмоциональной подпитке.

    Это мягкое, умилительное чувство – давайте для простоты назовем его любовью – изучено в наименьшей степени, но, возможно, является самым важным. Длинная «скамейка запасных» из друзей и родственников оказывает вполне реальное физическое воздействие: снижает артериальное давление и оптимизирует функционирование плаценты в течение беременности. Когда дело доходит до родов, матери, пользовавшиеся наибольшей поддержкой, легче переносят схватки и реже делают кесарево сечение; позже они меньше страдают от усталости, и им успешнее удается начать грудное вскармливание529.

    Тем не менее социальная поддержка не менее важна и для приемных матерей, которые сами не вынашивали детей; их будущее материнское благополучие и компетентность отчасти зависят от того, насколько активно их подбадривали до того, как у них появился ребенок.

    В какой-то степени даже неважно, кто именно вас подбадривает. Беременные женщины, которых хотя бы изредка за плату навещают дома незнакомые люди, например, медсестры, часто лучше проявляют себя как матери и реже бьют детей530. Женщины, за которыми при родах ухаживают профессиональные доулы, с самого начала «более внимательны и отзывчивы» к своим детям531.

    Но, что неудивительно, оказалось, что самые важные, ключевые роли в превращении беременной женщины в мать играют определенные люди – ее романтический партнер, родители и ближайшие друзья.

    Пока мой третий ребенок обосновывался внутри меня, люди, на которых я могла опереться во время первых двух беременностей, исчезли. Сначала фактически исчез мой муж – он, конечно, был дома и бесцельно слонялся по комнатам нашего побитого жизнью дома, но вот умственно и эмоционально он был где-то далеко. Возможно, высокие нагрузки, которые мы для себя выбрали в жизни, оказались для него слишком большим стрессом, и он, наконец, сломался, словно игрушка из «Лего», на которую наступили ногой. Может быть, мои высокие мечты и жадные требования от имени нашей разношерстной детской банды его добили. А может быть, это вообще никак не связано со мной, и внутри него просто сработал какой-то невидимый генетический глюк. Его терзало не то тяжелое заболевание, не то какое-то странное душевное потрясение – что, как я знала на опыте собственного детства, ничуть не лучше.

    Смотря на него через старинное изогнутое стекло одного из закрашенных окон нашего нового дома, я старалась не думать о том, что семейные истории имеют свойство повторяться.

    Примерно за неделю до нашего отъезда на север я еще и распрощалась разом со всей группой своих близких подруг-мамочек из Вашингтона, с которыми я каждую неделю пила кофе с огромными, размером с колесо машины печеньками с шоколадом. А еще я ушла из журнала, в котором работала много лет, променяв веселые перебранки с сослуживцами на одинокое сочинение книг на чердаке своего дома.

    Как ни странно, быстро охватившая меня депрессия напомнила мне о сцене из комедии «Волшебная флейта». Я не большая поклонница оперы, но несколько десятков лет назад моя учительница по музыке ставила видеозапись этой оперы нам, третьеклассникам, каждый раз, когда ей нужно было отлучиться, – а отлучалась она, судя по всему, довольно часто, потому что сцена очень хорошо врезалась мне в память.

    Одетая в темно-синие одежды, Царица Ночи медленно выходила на сцену. Подол ее широкого, усыпанного блестками в виде звездочек платья становился все длиннее и длиннее; маленькая я ждала, когда же он закончится, пока меня не осенило, что платье на самом деле бесконечно, а эта сумасшедшая дамочка – само полуночное небо, завывающее во все горло на жутком немецком языке:

    
      
		 

        
          О, не дрожи, мой дорогой сын,
        

        
          Ведь ты невинен, мудр и щедр.
        

        
          Юноша, такой как ты, —
        

        Единственный, кто способен успокоить глубокое отчаяние сердца матери532.

      
		 

    


    Пока я, завывая, носилась по новому дому в месяцы, предшествовавшие и последовавшие за рождением третьего ребенка, или лежала, мрачно уставившись в потолок спальни, я поняла, что именно такой меня теперь видят две мои маленькие дочери – и «мой дорогой сын», после того как он стал достаточно долго бодрствовать, чтобы это заметить: бесконечная королева ночи, которая может вдруг появиться в полдень, живая бездна, усыпанная слезами вместо звезд.

    Как может научная дисциплина, которая занята в основном изучением расчлененных крысиных голов, вообще хоть как-то понять подобные чисто человеческие мучения, сотворенные не только уникальным личным опытом и биохимическими механизмами матери, но и ее сложным, изменчивым социальным окружением?

    На самом деле даже мамы-крысы в лабораториях довольно чувствительны к социальным сигналам: они лучше себя ведут, если им позволяют воспитывать детенышей вместе с собственными сестрами, а не в одиночку533452.

    Но чтобы разобраться во всех хитросплетениях хотя бы одной страдающей матери, некоторые ученые обращаются к животному-модели, которое практически так же общительно, как и человек.

    * * *

    Я стою в конце пыльного переулка Симиан-Лейн, одетая в белый лабораторный халат и одноразовые бахилы – точно такие же, какие требуют носить от всех посетителей детского сада, куда я вожу детей.

    Эрин Кинналли, сотрудница Национального центра исследований приматов в Калифорнийском университете в Дэвисе, открывает дверь своего «седана», демонстрируя на удивление безупречную обстановку – в том числе и детское кресло своего четырехлетнего ребенка, в котором нет ни крошки крекера Cheez-It.

    – Я специально здесь прибралась перед вашим приездом, – говорит она. – Садитесь!

    Мы направляемся к «Колонии под открытым небом», где макаки-резусы живут в питомниках, приближенных к природным условиям. В каждом из них – примерно по 150 мартышек, среди которых немало матерей и детей.

    Наша машина не спеша проезжает мимо десятка полуакровых534 участков. Детеныши мартышек парят в воздухе, словно несомые невидимым ветром; один из них соскальзывает с высокого шеста с ловкостью бывалого пожарного. Взрослые тем временем кричат, ругаются и шлепают губами внизу, на земле.

    В питомниках стоит множество пластиковых горок, качелей и другого подобного оборудования, спасенного со старых детских площадок; еще там есть изрубленные стволы деревьев и даже геодезический купол. С потолка в буквальном смысле свисают бочки с мартышками.

    Тем не менее этим очень общительным и умным животным, по словам Кинналли, «нужно и проводить время в одиночестве», так что в каждом питомнике есть и укромные уголки, где мартышки могут укрыться от нарастающего напряжения в группе.

    – Это на самом деле очень хорошая модель человеческого состояния, – говорит Кинналли. – Они генетически близки к нам, и их общественная жизнь полна нюансов. Каждая группа похожа на собственный маленький мир, и чтобы понять их, нужно учитывать характер животных, демографию, уровень конфликта, знать, насколько гадкий характер у главы стаи.

    Из-за жесткой иерархии и порядка подчинения макак называют «деспотическим видом» (этот термин сразу напоминает мне о человеческих младенцах). Но обезьяньи царицы переживают взлеты и падения, так что отношения в коллективах мартышек сложны и динамичны. Чтобы зарисовать всю сложную паутину социальных отношений в одной группе, приматологи недавно прибегли к помощи трех физиков-статистиков.

    Все эти социальные скольжения, трения и падения влияют на поведение всех матерей.

    Мы паркуемся у входа в один из питомников, который для центра исследований приматов является чем-то вроде эквивалента Корраля О-Кей535* – местом, известным, в первую очередь, бесчинствами. Именно поэтому ученые особенно любят заходить туда во время исследований материнского поведения, которые они проводят по несколько раз в неделю, отслеживая каждое движение мам-мартышек.

    Хотя мы держимся метрах в трех от периметра, несколько макак поспешно убегают, видя наше приближение, а любопытная немолодая мамочка по имени Табби плетется к нам. Кроме прозвищ, у каждой мамы-мартышки есть официальный пятизначный номер, вытатуированный на груди и внутренней стороне бедра, а случайные участки шерсти раскрашиваются уникальными узорами, правда, этот последний способ идентификации сильно страдает во время калифорнийских дождей.

    Я разглядываю эльфийские уши и красное лицо Табби (оно точно такого же оттенка, как и ее ягодицы) и ищу что-то от себя в ее мамском брюшке и миндального цвета глазах.

    Кинналли бойко перечисляет факторы, которые влияют на мам-приматов (большинство из них сформировали и меня): возраст, количество родов, гены, история воспитания собственной матерью, пол и другие характеристики ребенка, доступ к пище и крову и другие разнообразные факторы окружающей среды. В дикой природе поведение некоторых мам-мартышек разнится даже в зависимости от высоты кроны дерева: чем выше от земли живет обезьянья семья, тем тревожнее становится мама.

    
      [image: ] В нашем человеческом обществе социальная значимость бабушек с точки зрения выживаемости потомства по-прежнему выше

    


    Но, пожалуй, самая мощная сила – это социальная химия. Макаки-резусы, которые растут без мам, более склонны бить своих детенышей. А вот те из них, кто живут неподалеку от своих матерей, обычно более компетентны и спокойны.

    – Присутствие бабушки очень многое меняет, – позже рассказал мне Дарио Маэстрипьери, приматолог из Чикагского университета. – Бабушки оказывают поддержку, ухаживая за младенцами и защищая их. Они очень внимательно следят за детьми. Если вы мартышка, вы по определению живете в опасном обществе, и для вас очень важно быть окруженными семьей.

    Мартышки, рядом с которыми живет еще больше близких родственниц, ведут себя еще спокойнее, формируют «игровые группы» и позволяют малышам уходить довольно далеко от дома – они уверены, что их мамы, сестры и кузины в случае чего обязательно придут на помощь.

    У макак ранг, – который в чем-то напоминает социальный класс у людей, – передается по материнской линии. Если большая мамина семья еще одновременно и высокопоставленная, то маме вообще живется замечательно. Самые главные мамы-мартышки обычно узурпируют самые лучшие места в тени в жаркие дни и самые сухие – во время дождя.

    Кинналли показывает мне Грейпфрут, альфа-самку группы. Характер у нее едкий, в полном соответствии с именем. Взъерошенная царица сбрасывает с себя детеныша, уцепившегося за ее левую ногу, и важно уходит. Она может себе позволить такое поведение, потому что ее отпрыски буквально неприкасаемы, в том смысле, который в это слово вкладывает итальянская мафия. Никто не посмеет и пальцем тронуть ее малыша.

    Еще мы встречаемся с самкой более низкого ранга, чье имя, что характерно, Кинналли даже не смогла сразу вспомнить. Настороженно наблюдая за конфликтом в группе, эта худая молодая мартышка предпочитает держать детеныша при себе и не отпускать далеко – такое часто случается и у находящихся в сложном социально-экономическом положении человеческих мам, которые чаще страдают от страха разлуки и поддерживают в семье авторитарную дисциплину. Эта самка заметно напрягается, когда мимо проходит, согнув хвост в виде знака вопроса, сверхагрессивный альфа-самец группы, Карате-Кид. (Отцовство у макак установить почти невозможно, так что за потомством ухаживают только мамы).

    Жизнь под калифорнийским солнышком в общем-то хороша – мартышкам не приходится иметь дело с муссонами, как в родной Юго-Восточной Азии, а рацион из сухого печенья щедро дополняется местными овощами и фруктами (как говорят в рекламе, «с поля прямо на стол») и тыквами, которые никто не взял на Хэллоуин, из местного магазинчика под названием «Тыквенная грядка Бобби Даззлера».

    Но даже в этой обезьяньей земле обетованной мартышки все равно страдают от стресса – особенно мамы низкого ранга, у которых нет особой социальной поддержки. У этих мам более слабые иммунные системы, есть у них и другие очень характерные черты. Исследование семидесяти мартышек, проведенное Маэстрипьери и другими, показало, что в сравнении с теми, кто находится на вершине иерархии, у мам самого низкого ранга в четыре раза больше гормонов стресса в крови536. Эти самки со дна общества, возможно, служат еще и для жестоких развлечений вышестоящих животных.

    – Как и в дикой природе, здесь мы видим разнообразные трудности, – говорит Кинналли. – Я даже плакала. Я видела, как высокопоставленная молодая самка «играла» с младенцем низкоранговой мамы слишком долго.

    Во время таких «похищений» украденного младенца иногда бросают плашмя на землю. Мама ничего не может с этим сделать. Когда молодые мартышки начинают подобные грубые игры, часто вмешиваются люди-смотрители колоний.

    Мамы-макаки низкого ранга понимают, что им нужно постоянно быть бдительными. Интересные исследования показали, что эти мамы чаще пытаются заставить плачущего детеныша замолчать в присутствии животных более высокого ранга, боясь, что шум привлечет нежелательное внимание537.

    «У-у! У-у!» – кричат мартышки, когда у питомника, визжа тормозами, останавливается белый фургон.

    Оказавшись в неволе, животные больше не страдают от множества естественных хищников, от акул до тигров, но зато некоторых членов семейств теперь похищают лабораторные автомобили для тестирования или лечения. После того как пропавшая мартышка возвращается, ученые иногда остаются, чтобы понаблюдать за последующей социальной реакцией.

    Чтобы отвлечь обезьян, одетые в белое сотрудники лаборатории бросают на территорию питомника семена подсолнечника, словно рис на свадьбах. Грейпфрут, твердо намеренная забрать львиную долю, проносится мимо нас на четвереньках; ее младенец цепко держится спереди, словно она несет его в рюкзачке BabyBjörn538. Она обеими руками начинает совать семечки в рот, ее щечные мешочки быстро раздуваются.

    В это время в дальнем углу почти, – но лишь почти! – не замеченным в загоне появляется размытый коричневый силуэт, выпущенный учеными. Обезьяны визжат все громче.

    Вернувшаяся мартышка, – скорее всего, чья-то сестра, или мать, или соперница, которая может повлиять на социальную структуру других матерей, – а заодно и на их скрытую нейрохимию.

    * * *

    Предок людей отделился от макак примерно 25 миллионов лет назад, и обычно мы не швыряем друг в друга какашки и не наносим кровавых ран, если нам вовремя не дали огурец. Однако в качестве моделей социального стресса и поддержки макаки отлично демонстрируют всю важность женских сетей поддержки, начиная с важнейшей роли одной конкретной самки: бабушки по материнской линии.

    То был чуть ли не единственный плюс от катастрофического переезда семьи в леса Коннектикута. Наш новый дом стоял всего в нескольких милях от кондоминиума, где жила моя мама, – на расстоянии, невероятно похожем на «день пешего пути» между хижинами матери и дочери, о котором часто пишут ученые, изучающие далекие деревни539.

    Мне действительно очень повезло, потому что один из немногих факторов, работающих против привилегированных мам старшего возраста, состоит именно в том, что мы живем очень далеко от своих родителей, а когда мы наконец-то решаем завести детей, они уже обычно очень стары. Бедные женщины, напротив, чаще живут недалеко от своих куда более молодых родителей, в полусвете их любви540. Послеродовая депрессия намного реже встречается в культурах, где молодые матери живут рядом с близкими родственниками541.

    Это, конечно, не было случайным подарком судьбы: мы с мужем всегда вынашивали тайный замысел, – формально не одобренный моей мамой, которая на данном этапе своей жизни предпочитала кататься по речным круизам, – что она будет помогать нам с внуками. (Именно вот такие хитрости, как выразился Дейв Барри542, объясняют само существование Флориды). Но в конце концов, и это стало полной неожиданностью, маме пришлось ухаживать, в первую очередь, за мной. В том числе и поэтому она в ту ночь была рядом со мной на той овцеводческой ферме под бесконечным черным небом, когда воздух был настолько холодным, что, казалось, даже звезды дрожали.

    Бабушки принимают такое живое участие в воспитании молодняка лишь у немногих видов млекопитающих. Большинство мам-млекопитающих просто бросают подросший молодняк; мамам – бэби-бумерам, должно быть, понравилась бы такая прямота. Луговые собачки просто убегают от детенышей после отлучения от груди543. Мамы-бурые медведицы уходят, едва найдя себе нового бойфренда544. Грызуны нарочито игнорируют детенышей после первых нескольких детей. («Мама не похожа на маму» – такое довольно мрачное название носит статья о взрослении морских свинок545).

    Даже у наших самых близких родственников-приматов, тех же макак-резусов, где самки в стаях поддерживают весьма сердечные и благосклонные отношения со взрослыми дочерьми, самые заботливые бабушки остаются фертильными и приносят потомство чуть ли не до самой смерти, так что даже в самом лучшем случае им приходится делить время и силы между взрослыми дочерьми и новыми, более требовательными детенышами. (У некоторых широконосых обезьян, например, игрунок, ревнивые беременные бабушки даже иногда убивают собственных внуков546).

    А вот для человеческих матерей, вне зависимости от нашего образа жизни и отношений с мужчинами-партнерами, бабушки – настоящий оплот, ключевая система поддержки, надежная, словно наша собственная левая рука.

    – В каких-то местах отцы больше делают для детей, в каких-то – меньше, а вот бабушка по материнской линии рядом практически всегда, – говорит Брук Скельца, антрополог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая изучала бабушек всего мира.

    Всего век назад знаменитый антрополог (мужчина), живший с аборигенным австралийским племенем тиви, искренне удивлялся, зачем вообще существуют женщины после репродуктивного возраста, – он считал их капризами природы, «доставляющими ужасное неудобство и крайне отталкивающими внешне» и, безусловно, совершенно недостойными изучения. (Возможно, именно из-за таких возмутительных предрассудков моя по-прежнему стильная мама решительно избегает слова на букву «б», отзываясь только на «Мами» и изредка на «Фокси»).

    Но сейчас человеческим бабушкам посвящен целый раздел научной литературы. Уникальное человеческое явление, менопауза (она, похоже, есть еще только у косаток), превращает их существование в отличную адаптацию547. «Учитывая, что ее тело со временем деградирует, – пишет Сара Блаффер Хрди, объясняя эволюционный смысл существования бабушки, – когда именно ей лучше выбросить белый флаг, перестать работать и вместо этого начать ухаживать за потомством дочери?»548 (Пожалуй, мне стоило воспользоваться более мягкими формулировками, когда я расписывала маме ее новые обязанности по уходу за детьми). Это еще один хитрый способ, помогающий женщинам передать свои гены в вечность: когда у нас заканчиваются свои свежие яйцеклетки (и молоко), мы начинаем необычно много помогать собственным дочерям и больше участвуем в аллопарентном уходе. У пожилых женщин, родивших много детей, похоже, даже теломеры на концах хромосом необычно длинные, что говорит нам о том, что они почему-то медленнее стареют, – может быть, для того, чтобы у них было больше времени помогать дочерям?549

    
      [image: ] Бабушка – лучшая помощница мамы, причем даже на генном уровне: существует связь между уровнем плацентарного кортиколиберина и поддержкой матери мамы.

    


    Мы уже видели, как манера материнского воспитания влияет на человеческие семьи – взаимодействие ребенка с матерью в раннем детстве может изменить работу генов. Но мамина мама много чего может изменить и прямо сейчас, если засучит рукава и примется за дело. Бабушка по материнской линии – лучшая помощница мамы, особенно в сравнении с капризными девочками-подростками, которые недавно окончили курсы нянь. Она – близкая родственница, чьи материнские механизмы (их иногда еще называют «материнской памятью») уже готовы к работе, пусть и запылились немного, а еще у нее большой практический опыт, который позволяет ей легко заниматься самым квалифицированным материнским трудом, например, убаюкиванием или купанием.

    Не стоит удивляться данным, которые показывают, что присутствие бабушек сильнее влияет на выживаемость младенцев, чем присутствие отцов, причем везде, от Германии до эфиопских деревень. (Новое исследование метрик из доиндустриальной Финляндии показало, что шансы на выживание маленьких детей повышались на целых 30 процентов, если неподалеку от них жила бабушка по материнской линии, и она была еще в достаточно бодром возрасте – от пятидесяти до семидесяти пяти лет550). В Великобритании женщинам, сохранившим близкие отношения со своими родителями, чаще удается забеременеть; присутствие бабушки также ассоциируется с более здоровым течением беременности551. В гормональном исследовании 210 женщин обнаружилась связь между уровнями плацентарного кортиколиберина и семейной поддержки (самый надежный источник этой поддержки – матери женщин, а не отцы детей)552. Этот гормон исполняет роль своеобразного таймера, отсчитывающего время до схваток, и женщины, поддерживающие близкие отношения со своими матерями, химически защищены от преждевременных родов.

    Послеродовые традиции существуют самые разные, но бабушки почти всегда играют в них ключевую роль. Нигерийские бабушки отправляют дочерей, восстанавливающихся после родов, в специальные «комнаты для откорма» (звучит прямо как во сне)553468. Китайские бабушки варят свиные ножки с имбирем, – возможно, для того чтобы восстановить уровень кальция в хрупких костях своих дочерей, – а индонезийские бабушки варят особый лечебный суп для ускорения лактации554. Моя мама готовит спагетти с тефтелями.

    В отсутствие бабушки по материнской линии вокруг матери словно возникает глубокий ров. Смерть матери для женщины – очень сильный фактор стресса при беременности, особенно если она вынашивает более требовательного к организму мальчика. В исследовании будущих матерей, проведенном на Пуэрто-Рико, обнаружилось, что у женщин, которые находятся в плохих отношениях со своими матерями, живущими поблизости, результаты беременности самые худшие в сравнении со всеми остальными группами555.

    И, конечно, женщины, которым сильнее всего необходима помощь бабушки, – те, которые в детстве страдали от насилия или пренебрежения со стороны матерей, – реже всего ее получают.

    Бабушки по отцовской линии, безусловно, тоже важны. Когда я была маленькой, моя мама работала, так что во время болезней со мной сидела мама моего папы – она скармливала мне бекон тарелками, а потом начиналась телеигра The Price Is Right556, мы садились на диван, и она читала какой-то очередной женский роман. Мои дети просто обожают мою свекровь – она собирает с ними гербарии и устраивает эпические охотничьи походы за пасхальными яйцами. Многие бабушки по отцовской линии не очень хорошо ладят с семьями сыновей не потому, что не хотят участвовать в их жизни, а потому, что невестки умышленно исключают их из практики «кинкипинга»557.

    Но антропологи и биологи, которые забрались на какую-то скалу посреди пустыни, откуда открывается вид во всех направлениях, тем не менее считают бабушек по отцовской линии не такими важными участницами аллопарентного ухода.

    – Конечно, это не значит, что у вас не может быть хороших отношений со свекровью, – говорит Скельца. – Но для «меньшего стремления к уходу» со стороны бабушек по отцовской линии есть эволюционные объяснения. Одно из главных – это, конечно, неуверенность в отцовстве: кровное родство внука с бабушкой по отцовской линии никогда не может быть полностью гарантировано, и, возможно, именно поэтому они вносят меньший вклад и почти не влияют на выживание детей.

    
      [image: ] Не вините свекровь за то, что она мало времени проводит с вашими детьми. Такое поведение имеет эволюционное объяснение: в конце концов она никогда не может быть уверена в кровном родстве.

    


    Кроме того, бабушку по отцовской линии не так сильно интересует и здоровье матери ее внуков: если эта высокомерная, несносная юная леди умрет при родах, ее сын всегда сможет сделать детей кому-нибудь еще. (Собственно говоря, – давайте уж начистоту, – он может их сделать, даже если «несносная юная леди» выживет). Некоторые данные, которые наверняка испортят не один семейный ужин на День благодарения, показывают, что у женщин, которые живут ближе к свекровям, а не к собственным матерям, размер семьи больше, но вот здоровье хуже558. В исследовании китайских мам обнаружилось, что те из них, кто получают основную долю эмоциональной поддержки от свекрови, вдвое чаще страдают от депрессии559.

    Чтобы поскорее сменить тему, пока моя или ваша свекровь не прослышали об этом направлении исследований, давайте обратимся к науке о дедушках. Эволюционный психолог Харальд Эйлер отмечает, что дедушек, участвующих в уходе за молодняком, в животном мире не существует вообще, «за возможным исключением афалин»560. А уж участие дедушки по отцовской линии невероятно вдвойне: он не то что не уверен, что именно его сын – отец всех этих внуков, он даже не знает наверняка, действительно ли он отец своего сына.

    Учитывая все эти возражения, присутствие в семье дедушки – это настоящий подарок для человеческих мам. Дедушки бывают вовлечены в воспитание в самой разной степени, но антропологи отмечают их потенциальное «стабилизирующее влияние» на молодые семьи, выражающееся, в том числе, в материальной и эмоциональной поддержке561.

    Мой отец умер почти за четверть века до того, как у моего мужа начались проблемы со здоровьем, но, к счастью, свекор жил всего минутах в двадцати езды от нашего злосчастного нового дома. Наша жизнь разваливалась, а дедушка тем временем чинил наглухо застрявшие окна, ставил прочные заборы, чтобы дети случайно не упали с обрыва, и брался за другие безнадежные с виду задачи. Может быть, он и встречал «Царицу ночи», в которую я превратилась, реже, чем моя несчастная мама, но он оплачивал нам приходящую няню (которую в ином случае мы бы просто не смогли себе позволить), которая не только очень помогала со стиркой, но и в момент моего крайнего одиночества исполнила другую, намного более важную роль: она стала для меня подругой.

    * * *

    Оказывается, даже у самок летучих мышей-вампиров есть подруги, с которыми они делятся едой, отрыгивая добытую кровь562. Упав в пучину депрессии, отрезанная от старых друзей и подруг, я хотела просто хотя бы поесть с кем-нибудь китайской лапши.

    Под этим простым желанием, однако, прячутся целые тысячелетия естественного отбора. Женская дружба, скорее всего, развилась из аллопарентного ухода: женщинам просто необходимо было держаться вместе, учитывая, насколько долог и трудоемок у людей процесс воспитания детей, насколько много молодняка может одновременно находиться на нашем иждивении, насколько опасна окружающая среда и насколько капризны и непостоянны мужчины563. Собственно, даже у лесбиянства, возможно, схожее происхождение: началось все с обмена материнскими услугами, а потом, по мере продвижения по эволюционной дороге, отношения стали намного более глубокими564.

    У народов, живущих натуральным хозяйством, дети более общительных матерей по разным причинам выживают чаще. Подруги и соседки в некоторых человеческих культурах нередко выкармливают младенцев совместно, подобно волчицам или львицам. Возможно, большинство новоиспеченных мамочек в современном Бостоне и не обмениваются младенцами для висения на грудях, но одно исследование показало, что они в среднем обращаются за советом к другим, более опытным мамам по десять раз на дню565. А стойкая эмоциональная поддержка друзей может перевесить любую оказанную услугу. Исследование матерей с четырехлетними детьми показало, что те из них, кто были наиболее довольны своим кругом общения, демонстрировали «более оптимальное материнское поведение»566.

    Как ни прискорбно, от своего «девичьего отряда» я сбежала, а Эмили и моя сестра жили в далеких городах.

    Раньше, когда я уже во взрослом возрасте нуждалась в новом друге, я находила кого-нибудь в офисе. Это типичная стратегия: работа – это центр общения для многих молодых мам; 70 процентов из нас сейчас работают, а почти 40 процентов являются главными кормилицами в семье, по сравнению с лишь 11 процентами в 1960 году567.

    Все мамы, очевидно, так или иначе прилежно работают. (Мой любимый пример из мира животных – мамы-тюленихи, которые за время эпических охотничьих походов обрастают усоногими рачками). Но вот вопрос, полезна ли работа вне дома для молодых мам в психологическом отношении, просто умопомрачительно сложен и может быть легко политизирован; возможность завести друзей на работе – лишь одна из многих его граней. Ученые, впрочем, сошлись на том, что некоторые формы работы для мам токсичны и вызывают стресс, а вот другие приносят социальные награды и, соответственно, полезны568. Некоторые работающие мамы чувствуют себя ужасно, но мамы-домохозяйки, возможно, более склонны к депрессии, особенно те, что живут в полной изоляции в каком-нибудь пригороде569. (Сейчас я понимаю, почему: наш дом окружает участок в несколько акров570, и на Хэллоуин к нам вообще никто не пришел колядовать. Более того, за несколько лет мы даже так и не познакомились с жителями соседних домов).

    Работа – еще один аспект жизни современной мамы, где действуют мартышечьи парадигмы. Помните те фуражирские тележки, в которых то густо, то пусто? Нестабильная профессиональная среда убивает мам-млекопитающих, а вот предсказуемая помогает нам стабилизироваться. На работе, где мама может сама составлять себе расписание, по необходимости брать отпуск, приходить по гибкому графику, прятаться от детей (блин, а это-то как пробралось в список?) и иногда работать удаленно, она может пожать все плоды профессиональной деятельности и получить социальные выгоды, при этом не ухудшая качества общения с детьми дома. С другой стороны, работающим мамам, которых третируют второй сменой, сезонной работой и/или фиксированным графиком, а также тем мамам, которым – по финансовым причинам или, куда чаще, из-за проблем с медицинской страховкой – приходится хвататься за любую доступную работу, приходится, мягко говоря, похуже. Не стоит и удивляться, что возвращение на работу менее чем через месяц после родов ассоциируется с повышенным стрессом и депрессией у матерей571.

    
      [image: ] Чувство свободы и выбора в действиях – важный фактор душевного равновесия у мам.

    


    От жестоких реалий послеродовой командной работы страдают многие категории работающих женщин, включая корпоративных юристов, – я знаю одну, которой пришлось идти на заседание суда буквально через несколько дней после родов, – и врачей-ординаторов из хирургических отделений, почти 40 процентов которых во время беременности раздумывали, не бросить ли работу572. Но сильнее всего, конечно, страдают мамы с более низкими доходами – им практически некуда бежать. Сильнее всего страдают от стресса, как показывают данные смертности, те американские мамы, которым приходится воспитывать детей в одиночку в более старшем возрасте, и они уже не могут особенно выбирать ни саму работу, ни график573.

    Моя рабочая жизнь, с другой стороны, всегда была замечательной. Мне не то чтобы очень много платили, но как у журналистки у меня было «чувство свободы и выбора» в моих действиях, а это важный фактор для душевного здоровья работающей мамы, как обнаружили бельгийские ученые574. У меня были отличные декретные отпуска, не слишком строгий начальник, немало возможностей для самоутверждения и эксцентричные, но веселые коллеги. Исследования показывают, что длительные поездки на работу во время беременности опасны: если они длятся более полутора часов, то мальчики рождаются немного реже (возможно, еще и из-за связанной с такими поездками практики отказа от завтраков)575, но когда мы жили в Вашингтоне, я могла ходить (или, на поздних сроках беременности, ковылять) на работу пешком. И, поверьте, никаких завтраков я не пропускала: немалую часть рабочего дня я проводила, стоя в очереди к фургончику с эмпанадами576, припаркованному перед офисом. До нашего необдуманного отъезда в Коннектикут главным моим разочарованием как работающей мамы стало внезапное открытие, что помещение для сцеживания грудного молока в офисе одновременно является еще и молельной комнатой для мусульман.

    Человеческие системы подчинения могут влиять на благополучие матерей не менее сильно, чем клановая иерархия обезьян. «Работа у кого-то в подчинении реально вредна для здоровья, – объясняет приматолог Тони Циглер из Висконсинского национального центра исследований приматов. – Представьте, что вы где-то работаете, и ваш ранг в офисе самый низкий. У вас нет никакой реальной власти, никто не слушает, что вы говорите, и никакие ваши предложения не проходят, потому что люди не считают вас сколько-либо важным. Вы страдаете от хронического стресса. У вас может начаться воспаление, и гормоны обмена веществ выйдут из-под контроля».

    Но у меня с обменом веществ было все в порядке. Мое имя располагалось неподалеку от вершины редакционного списка в журнале. Практически все коллеги отлично ко мне относились. Многие стали близкими друзьями.

    Только вот сейчас, в Коннектикуте, коллеги превратились в далекое воспоминание. Мой «офис» состоял из вынесенного из кухни стола, прислоненного к выцветшей стене.

    * * *

    Класс и привилегии – это, безусловно, ключевые части моего собственного материнского «пазла». Они объясняют все: мои теплые воспоминания о работе, возможность для мужа просто взять, сорваться и уехать в другой штат и при этом сохранить высокооплачиваемую работу, няню, которую очень быстро нашел для нас дедушка.

    Но мои своеобразные и сложные отношения с классом не всегда меня защищали. Кроме того, история этих отношений помогает понять, почему ощущение, что я снова переживаю детство, – муж, заблудившийся в сумрачном лесу, семейный бюджет, катящийся под откос, – настолько сильно поломало мой мамский мозг.

    Оценить всю силу статуса можно, только если вдруг резко упасть из одного класса в другой. В детстве финансовое падение моей семьи не просто означало, что я больше не смогу кататься на пони в день рождения. Не просто означало, что у нас больше никогда не будет денег на отпуск, хотя другие девочки из моего класса каждый февраль приходили в школу с бронзовым загаром и яркими резинками в волосах – показателями статуса, которые там и оставались до тех пор, пока окончательно не прогнивали и не разрывались. Не просто означало, что вместо «Мерседеса» нам пришлось купить «Хонду-Сивик», причем настолько убитую, что даже зеркало заднего вида было только с одной стороны. Многие связи нашей семьи тоже поменялись: круг общения уменьшился, статус сильно поблек. Старые друзья больше не звонили. А меня и мою сестру стало можно задирать так, как больше никого в городе.

    Когда вы живете в месте, где нет настоящих бедняков, – а из нашего родного города их давно выдавили миллионами разных способов, – разница между верхней и нижней частью среднего класса кажется огромной. На вершине иерархии нашего городка были вице-президенты корпораций и мелкие магнаты с Уолл-Стрит. В самом низу – водители школьных автобусов и их дети, которые теперь вежливо приглашали меня выкурить сигаретку в ближайшей беседке.

    Мне бы очень хотелось сказать вам, что добрые мамы в этом замечательном городе понимали, что с нами произошло, и обращались со мной ласково, но на самом деле такого практически не было. Я была крупной, неуклюжей, у меня раньше всех в классе начались месячные; некоторые эволюционные биологи скажут вам, что это физическое проявление нестабильной среды, в которой я росла, но в моем случае – поскольку я происхожу из целого рода больших и крепких женщин, – возможно, дело просто в моих генах577.

    Мы с сестрой почти все детство строили планы по восстановлению потерянной чести семьи. Мы копались в сумках с углями для барбекю (потому что где-то услышали, что уголь превращается в алмазы, если достаточно долго полежит) и перерыли буквально все вокруг в поисках редких скелетов динозавров, которые, возможно, удастся продать за большие деньги после того, как об этом узнает Американский музей естественной истории.

    В какой-то момент до нас дошло, что есть вариант и полегче: получать хорошие оценки. В старших классах я была не первой ученицей, но я поставила перед собой цель и шла к ней. Кроме всего прочего, я уже настолько привыкла к стрессам всякого рода, что экзамены SAT578 и даже самые напряженные школьные дебаты казались несложным делом. Эмили, дочь очень строгой руководительницы нашего школьного хора (за что, как и мы, подвергалась остракизму), присоединилась ко мне, и мы вместе решили бороться с нелегкой судьбой. И это сработало: она поступила в МТИ579, я – в Гарвард, и вскоре мне удалось выбраться обратно в комфортную жизнь.

    Вернувшись в родной город, я представляла себе семейный хэппи-энд. Воображала, как мои дочери, хихикая, идут к алтарю по аккуратно подстриженному газону в новом доме, и быстро рассчитала, что возле бассейна можно разместить примерно пару сотен гостей, если погода позволит.

    Только вот сейчас, после того как я так долго, сжав зубы, лезла обратно вверх по статусной лестнице, я ощутила знакомое чувство свободного падения. Я оказалась в ловушке в доме, который все больше напоминал гостиницу «Оверлук»580 в межсезонье; меня предали мои же амбиции и чувство, что мое место – здесь, наверху, которое я пронесла через всю жизнь. Класс, возможно, передается нам биологически, в виде чувства, что нам все обязаны: несмотря на то что я оказалась в самом низу местной иерархии и могу продемонстрировать в доказательство все свои набитые шишки, вокруг меня все равно крутился дух избалованного ребенка. И этот маленький дух, одетый в кроличью шубу, снова потащил меня вниз по наклонной. А теперь стол еще и завален счетами от ландшафтных дизайнеров за все эти дурацкие розовые кусты! Я проявила просто классическую гордыню.

    Тем не менее, как ни странно, это чувство «мне все должны» меня в результате спасло.

    Различий между богатыми и бедными мамами немало, и многие из них поддаются непосредственному измерению – от количества замороженных соевых десертов, которыми мы кормим детей, до количества шлепков по попе581. Но по-настоящему ясно мне стало, каким же тузом в рукаве на самом деле является для мамы привилегированное положение в обществе, в тот день, когда я наконец-то решила обратиться за помощью к врачу.

    Это случилось примерно через восемь недель после рождения моего сына. Он спал на первом этаже на руках у нашей приходящей няни. Мои дочери в миллионный раз смотрели диснеевское «Холодное сердце», сидя возле телевизора; мы отказались от политики ограничения экранного времени, как только заболел мой муж.

    Царица Ночи сидела в своей опочивальне, смотрела на растрескавшийся потолок, и в уголках глаз у нее собирались слезы. В то время я еще не задумывалась о древнем эволюционном предназначении этого притупляющего чувства, и мне было совершенно наплевать, к чему они меня готовят: к тому, чтобы я ради детей бросилась в огонь, или к тому, чтобы завернуть их в древесную кору и выкинуть в ближайшую речку. Я не следила, держу ли ребенка справа или слева, звучат ли его крики для меня тише обычного. Может быть, у меня в организме не хватало окситоцина. Может быть, прилежащее ядро уже не работало так же хорошо, как раньше. Но тогда мне было наплевать, как мой истерзанный болью, превратившийся не пойми во что мамский мозг выглядит на МРТ, какие нейрохимикаты не попадают, куда следует, и виноват ли в этом какой-нибудь особенно хреновый ген.

    
      [image: ] Послеродовая депрессия может привести к самым разным последствиям: женщины уходят из семьи, могут покалечить себя или окружающих. Помощь психотерапевта – единственное решение.

    


    Я просто хотела, чтобы все это прекратилось.

    Я несколько недель откладывала этот звонок, полагая, что обратиться в женскую консультацию с депрессией – неприятная, но всегда доступная крайняя мера. Я гордилась тем, что за всю жизнь ни разу не обратилась к психотерапевту, так что мне это решение далось непросто. Я все откладывала и откладывала. Но когда я наконец-то в тот день набрала номер, я ожидала, что меня вызовут в тот же день, чтобы пожалеть или выписать лекарство, или (как в «Холодном сердце») «тепло обнять», – а еще лучше – сразу все вышеперечисленное.

    Мое сообщение приняли. Примерно через час мне перезвонил измотанный, судя по голосу, врач.

    То была не замечательная акушерка, которая принимала у меня роды сына. («О, какие у него милые щечки!» – торжествующе воскликнула она, перекрывая даже мои крики из-за плохо подействовавшей анестезии). С другим врачом я встречалась лишь однажды, во время одного из ежемесячных визитов, но, похоже, он меня не вспомнил и не читал мою медицинскую карту, а я слишком горько плакала, чтобы сказать хоть что-то членораздельное или хотя бы дать знать, кто я такая.

    В отличие от моей женской консультации в Вашингтоне, которая обслуживала только женщин-профессионалок, это была маленькая поликлиника в маленьком городке в Коннектикуте, которую посещали женщины самого разного происхождения и уровня доходов. Этот врач не мог узнать по одному поверхностному взгляду (если хотя бы этот взгляд вообще был) на документы, что я обеспеченная, образованная белая женщина, с которой не стоит шутить и которая живет (по крайней мере, сейчас) в большом (пусть и до смешного обшарпанном) доме на одной из лучших улиц богатого района. Сейчас я для него была просто дрожащим тихим голосом по телефону. Я могла быть абсолютно любой американской мамой.

    Выслушав мой рассказ, он холодно спросил:

    – У вас раньше бывали депрессии, верно?

    Не «Вам кажется, что у вас депрессия?» Не «Вы когда-либо страдали от депрессии?» Нет, он сразу меня обвинил.

    На самом деле у меня раньше не бывало депрессий. Да, я всегда была немного напряжена, – можно даже сказать, что я люблю стресс. Радость – уж точно не мое состояние по умолчанию. Но я своими глазами видела настоящую депрессию, отлично знала, что она такое и что может делать, и что я сама ничего подобного не испытывала. В моей медицинской карте ничего об этом не говорилось – если бы он удосужился ее прочитать.

    Но что вообще значит «раньше»? Девять месяцев назад моя жизнь была отличной, но мне трудно было вспомнить, что же происходило тогда – да и вообще хоть что-то раньше трех часов ночи, когда мне пришлось вскочить и кормить ребенка. Я хоть когда-либо в жизни была по-настоящему счастлива? А потом я вдруг вспомнила, что однажды в колледже, шестнадцать лет назад, незадолго до последнего срока сдачи особенно трудного сочинения по английскому языку, я пошла в институтский госпиталь и пролежала там целый день. Никаких лекарств или лечения я не получала – лишь несколько слов поддержки. Можно ли это считать депрессией?

    – Наверное, да, – пролепетала я.

    Судя по всему, именно на такой ответ врач и рассчитывал – на его язык он переводился примерно как «это не моя проблема». Он продиктовал мне телефонный номер психотерапевта в одном из ближайших городков и повесил трубку.

    Больше из женской консультации со мной не связывались.

    Когда я достаточно пришла в себя, чтобы позвонить по другому номеру, автоответчик сообщил мне, что запись в клинику ведется на два месяца вперед.

    Два месяца – это долгий срок по любым стандартам, но вот для женщины, всего восемь недель назад родившей ребенка, – это целая вечность. У нее каждая ночь длится миллион лет! Мамы в таком состоянии могут бросить семью. А еще они могут покончить с собой. Современный мир настолько мало уважает матерей, что во многих странах даже не ведут отдельной статистики материнских самоубийств582. Впрочем, исследования показывают, в стремительно стареющей Японии, где новоиспеченных мам в последнее время стало до жути мало, около 30 процентов беременных женщин и матерей новорожденных детей каждый год умирают в результате самоубийства583.

    Я ни в коем случае не считаю, что могла бы даже задуматься о самоубийстве, не то, чтобы попытаться его совершить. Но с другой стороны, а какая мама считает?

    
      [image: ] В Японии ежегодно около 30 % беременных и матерей новорожденных умирают в результате самоубийства.

    


    Именно в этот момент стало ясно, насколько же важно мое положение в жизни. Если привилегия – это внутреннее чувство негодования и «мне все должны», которым несправедливо наградили высший класс, то вот она, эта привилегия. Во мне проснулся кто-то с ощеренными клыками и шерстью дыбом – моя внутренняя «Грейпфрут», если хотите. У моих детей и у меня самой – проблемы. Как этот человек посмел мне отказать? В моем мире, даже таком мрачном, каким он казался тогда, врачи все равно стоили пятачок за пучок. Многие мои друзья, знакомые и даже соседи по общежитию, курившие травку, ныне стали докторами разных наук. Я зарабатывала на жизнь тем, что брала интервью у знаменитых ученых. Этот парень не знал, на кого нарвался. Глубоко в моем горле клокотал низкий, разгневанный голос, какой обычно слышен разве что на соревнованиях монстр-траков. Если бы мне под руку попалась корзина для белья, я бы швырнула ее в стену. Я бы замахнулась бейсбольной битой на медведя. Но эта угроза – и моя инстинктивная материнская реакция – была более абстрактной, чем незадачливый воришка-домушник или медведь-гризли. Мое общественное положение против положения другого человека, власть этого врача против моей власти, его взгляд на мою реальность против его собственного. Я не собиралась смиряться с его версией моей жизни и верить в тот ограниченный выбор, что он мне предлагал.

    Скрипя зубами от ярости, я позвонила Эмили в Миннесоту. Та (женская поддержка – пять баллов) всегда отвечает на мои звонки. А еще она теперь и сама врач (привет, привилегия). Она подергала кое за какие ниточки и познакомила меня со своим старым другом, лучшим врачом общей практики во всей округе, – хотя формально он новых пациентов сейчас не принимал. Поскольку голова у меня не очень работала, я даже и не задумалась о том, что с типичным акушерско-гинекологическим недугом может помочь другой врач. Но Эмили сказала мне позвонить этому врачу, и я так и сделала.

    На следующий день в моей сумочке уже обнадеживающе грохотали две оранжевые коробочки с таблетками, а через две недели меня ждал следующий прием. Легкотня, как выражаются мои дети.

    Но на самом деле, как мне кажется, помогли мне даже не химические вещества, входящие в состав таблеток, а чувство, что я снова контролирую ситуацию. Я выпила всего две-три дозы; четыре года спустя коробочки, так до сих пор ни разу и не наполненные снова, по-прежнему лежат у меня в сумочке, словно талисман. Чувство беспомощности, порожденное тем первым кратким телефонным звонком, по-прежнему не забылось – равно как и понимание, что для меня все могло сложиться и совсем иначе.

    Тогда я пребывала в «режиме мамы» и хотела только одного – спасти себя и своих детей. Сегодня, беременная четвертым ребенком, я вспоминаю об этом звонке каждый раз, когда сижу в приемном покое моей новой (естественно), но такой же разношерстной женской консультации перед ежемесячным визитом и украдкой смотрю на других беременных женщин из всех слоев общества. Мы подтягиваем наши «беременные джинсы», которые одинаково обвисают вне зависимости от бренда. Сейчас я уже не так удивляюсь, почему самые уязвимые женщины часто не получают лечения от послеродовой депрессии, хотя страдают от нее намного чаще, и почему им вообще так плохо приходится в общении с медицинской системой – на помощь родственников им приходится рассчитывать куда чаще, чем на помощь врачей.

    Когда-то я считала, что существует много типов женщин, и они естественным образом превращаются в матерей столь же многих типов. Сейчас же я знаю, что любая женщина может быть множеством разных матерей – в зависимости от сложившихся обстоятельств, систем поддержки и доступа к ресурсам, в том числе сочувствию и уважению влиятельных незнакомцев.

    Я и сама побыла множеством разных матерей.

    * * *

    Тем не менее я не хочу притворяться, что спаслась с темной стороны материнства, просто выпив несколько таблеток (одна из которых имеет довольно пугающее прозвище «героин для домохозяек»), а потом расслабляясь с мамой, пока няня помогала с домашними делами.

    Проблемы мужа от этого никуда не исчезли.

    Папы удостоились на этих страницах довольно крепких слов: они и плаценту в нас загоняют, стоя одной ногой за порогом, и сбегают во время чумы. Это все подтверждено надежными научными данными.

    Но у людей, самых социальных из всех животных, история слегка сложнее. Мамы-макаки вообще не знают, кто отец их детеныша, и им наплевать, что с ним произойдет, – а вот мне очень даже не наплевать.

    У большинства других млекопитающих материнский инстинкт перебивает все остальные виды любви.

    – У животных мы видим лишь одну сильную привязанность, в основном – к собственным детенышам, – говорит Карен Бейлс из Калифорнийского университета в Дэвисе, изучающая образование пар. – А вот люди могут заводить очень сильные, избирательные отношения с несколькими другими людьми, и эти отношения играют для нас другую роль. Возможно, большой объем мозга помогает нам не только с когнитивными, но и с эмоциональными навыками.

    Я уже упоминала увлекательную теорию, что материнский инстинкт лежит в основе романтической привязанности людей. Образование пар у млекопитающих, – а это явление редкое, проявляющееся менее чем у пяти процентов всех видов, – возможно, является своеобразным перепрограммированием намного более древних материнских механизмов. Материнская и романтическая связь даже крутятся вокруг одних и тех же частей тела: теория «перепрограммирования», возможно, объясняет, почему мужчин так привлекает женская грудь, орган, вроде как предназначенный только для младенцев. Собственно, примерно те же самые нейрохимикаты, в частности, окситоцин, привязывают женщину к долговязому, бородатому взрослому человеку, явно не являющемуся ее ребенком.

    Я – истинная «образовательница пары». Это и без того жестко запрограммированное в людях предпочтение у меня, скорее всего, еще и усилилось, потому что мы с мужем целых десять лет, по сути, жили, полагаясь только друг на друга, – делали карьеру как команда, выращивали дочерей вдали от родителей и без какой-либо помощи семьи.

    Именно он, а не какая-то старая карга из пословицы или даже моя собственная мама был рядом со мной в родильном зале, он же провел со мной всю ночь. Помогал он мне и невидимым образом – постепенно откалывал по кусочку страх и недоверие, внушенные мне тяжелым детством, эмоции, которые вряд ли сослужили бы мне хорошую службу, когда я стала матерью, если бы им позволили и дальше тлеть в моих миндалевидных телах или еще где. Во время нашего романа, брака и безумных, зачастую некомпетентных родительских эскапад его присутствие дарило мне покой. Я отчаянно любила его и не думала, что он вообще в принципе может меня бросить.

    Мы уже видели, что папы, даже если они и остаются в семье, не влияют на выживаемость детей, хотя я лично готова оспаривать эти данные, потому что мой муж однажды сумел выудить монетку, застрявшую в горле Дочери № 2. Но с другой стороны, папы очень даже способны соперничать с бабушками по материнской линии по уровню социальной поддержки, которую предоставляют мамам584.

    В ситуациях межпоколенческого насилия, когда паттерны плохого материнства передаются от матери к дочери, присутствие любящего супруга – один из немногих факторов, способных разорвать порочный круг585. Мамы, которых во всем поддерживает партнер, меньше страдают от стресса, более счастливы и чувствительны586. Они лучше держатся после стихийных бедствий: исследования выживших после землетрясений показывают, что мамы с «функциональными брачными отношениями» отличаются более стабильным душевным здоровьем после подземных толчков587. Но то же самое проявляется и в обычной жизни: даже небольших проявлений нежной любви от партнера достаточно, чтобы защитить психику женщины после родов. После введения в Швеции декретного отпуска по отцовству ученые обнаружили, что дополнительные тридцать дней, которые отцы проводят дома, коррелируют с 26-процентным снижением количества рецептов на противотревожные препараты, прописываемые новоиспеченным матерям588.

    Отсутствие отца в семье, с другой стороны, ассоциируется с преждевременными родами, анемией у матерей, повышенным артериальным давлением и депрессией – особенно у женщин, которые не сами принимали решение о расставании589.

    Причин у этого негативного каскада немало, причем как эмоциональных, так и чисто практических: мамам-одиночкам часто просто приходится больше работать по дому, так что они меньше времени проводят с детьми; кроме того, они находятся под давлением более сильного экономического стресса, им труднее продвинуться по социальной лестнице, и у них значительно более узкий круг общения (да, даже свекрови иногда бывают полезны).

    Логика, объясняющая, почему один папа остается, а другой тут же сбегает навсегда, тоже включает в себя сложный набор переменных – не только общие культурные установки и ожидания, но и личные факторы, например, его отношения с собственным отцом.

    Какое-то время многие считали, что отцы чаще принимают долгосрочное участие в воспитании детей, если первым в семье родился мальчик – так типично, правда?

    
      [image: ] Мамы, которых во всем поддерживают их партнеры, меньше страдают от стресса, более счастливы и нежнее относятся к своим детям.

    


    Однако, что занимательно, некоторые социологи сейчас считают, что так происходит потому, что женщины чуть чаще рожают мальчиков, когда уже находятся в здоровых, благоприятных отношениях590. Соответственно, эти мальчики, – в первую очередь, индикатор качества отношений и низкого уровня стресса, а не пинающие мячик маленькие ножки, которые убеждают папу остаться.

    С другой стороны, некоторые пугающие исследования отцов по-прежнему показывают, что мужчины действительно по-разному ведут себя с матерью в зависимости от внешности ребенка, – в частности, как уже наверняка понял внимательный читатель, от того, насколько ребенок похож на него. Изучив данные об отцовском насилии в Адирондаке, регионе штата Нью-Йорк, ученые пришли к выводу, что чем меньше ребенок похож на отца, тем более жестокие травмы мужчины наносят матерям во время домашних ссор – это оценивалось по количеству гематом, переломов и операций у матерей591.

    В одном согласны большинство ученых: жизнь с партнером, склонным к домашнему насилию, вне зависимости от его вида (физического или психологического), для матерей хуже, чем без партнера вообще.

    Лиа Хайбел из Калифорнийского университета в Дэвисе недавно попросила матерей и отцов шестимесячных младенцев пообщаться в течение десяти минут в ее лаборатории. «Конфликтная группа» должна была обсуждать сложные проблемы отношений, а другая группа – более приятные темы592.

    – Начинались реальные ссоры: супруги критиковали друг друга, спорили, – вспоминает Хайбел. – После разговора матерей отправляли строить пирамидки и играть в другие игрушки с детьми, а ученые наблюдали за процессом. Судя по уровню кортизола у мам и детей, отмеченному до и после эксперимента, стресс родительского конфликта повлиял и на манеру общения матери с ребенком.

    Впрочем, особенно Хайбел заинтересовал тот факт, что гормоны и поведение матерей коррелировали с реальной манерой общения семейных пар, а не с произвольно назначенной для них группой. Некоторые пары, которых отправили в «конфликтную группу», очень мило и приятно побеседовали. Другие пары, которых отправили в «группу поддержки», все равно были готовы глотки друг другу перегрызть, а потом более отстраненно общались с детьми. Динамика брачных отношений укореняется настолько прочно, что ее не могут перебить даже манипуляции экспериментаторов.

    Как и работа, «партнер может быть источником как поддержки, так и стресса, – объясняет Хайбел. – Наличие партнера – не всегда хорошо. Если вы видите патологию в романтических отношениях, то она будет наблюдаться и в родительских отношениях». В нездоровых отношениях поведение матери часто портится – исследование, проведенное другой лабораторией, показало, что мамы, сообщавшие о более низком уровне «любви в браке», иногда хуже общаются и со своими двухлетними детьми593.

    В общем, хотя семейное положение по-прежнему остается предсказательным фактором качества материнского поведения, мамы, которые берут судьбу в свои руки и становятся матерями-одиночками по собственному выбору – вот, снова это слово, – вполне могут справляться не хуже, а то и лучше, чем мамы, для которых брак – скорее источник страданий, чем поддержки594.

    * * *

    Но я такого выбора не делала. Мой муж был для меня опорой, как эмоциональной, так и – с тех пор как мы завели детей, пусть мне и очень больно это признавать, – финансовой. Меня воспитала овдовевшая мать, так что я отлично понимала, что такое отсутствие родителей. И хотя мой болезненный, исхудавший, как скелет, муж постоянно со мной ссорился даже без всякой просьбы экспериментаторов, я все равно не хотела разводиться с ним или увидеть, как он умрет или как-то иначе исчезнет – хотя я боялась, что именно так и случится.

    Люди обычно довольно эмоционально высказывают свое мнение о том, «хорошо» или «плохо» быть мамой-одиночкой, но вот биологические последствия от вынужденного материнского одиночества – это своеобразное слепое научное пятно.

    «Как ни удивительно, – писал нейробиолог Оливер Бош из немецкого Регенсбургского университета, – нет практически никаких данных о нейробиологической основе эмоциональных перемен у самок, следующих за расставанием с партнером».

    Нейрохимию «оставления матери», как Бош называет это явление, очень трудно изучать по большей части потому, что прочные семейные пары, как у людей, – огромная редкость в животном мире, особенно среди грызунов, которых мы используем в качестве самых надежных модельных организмов; у них отношения обычно больше похожи на «поматросил и бросил».

    Но Бош работает с желтобрюхими полевками, одним из редких видов грызунов, у которых в уходе за потомством участвуют оба родителя: отцы прижимаются к детенышам, вычесывают им шерсть и вообще много времени проводят в гнезде. (Звучит это все, конечно, очень мило, но вот в лаборатории полевки, по словам Боша, – настоящие «маленькие монстры». Без пуленепробиваемых кевларовых перчаток эти маленькие комочки шерсти лучше даже не пытаться брать в руки). Эти маленькие воинственные садовые вредители ведут себя иначе, чем другие лабораторные грызуны, с самого начала ухаживаний; у самки обычно начинаются овуляции только после того, как она встречает своего первого полового партнера, который обычно остается с ней на всю жизнь.

    В течение десятилетий ученые – в большинстве своем, стоит отметить, мужчины, – больше интересовались необычной нейрохимией преданных отцов-полевок. Но Боша не меньше интриговали и мамы-полевки. Как они будут ухаживать за детенышами, оставшись без пары?

    Его команда устроила все необходимые знакомства, поместив молодых самок полевок в клетки с самцами и оставив пушистые пары наслаждаться жизнью в течение восемнадцати дней – для грызунов это практически «отныне и во веки веков».

    А потом, незадолго до рождения первых пометов, ученый забрал самцов из всех клеток, словно закованная в кевлар рука Бога.

    К изумлению Боша, мамы-полевки родили детенышей и практически как ни в чем не бывало принялись за ними ухаживать. Почти никто не умер ни от холода, ни от голода.

    Но вот сами мамы заметно изменились – это показал стандартный набор стресс-тестов, проведенных учеными. Они сидели, сжавшись в комочек, в открытых коридорах лабиринта, который должны были с интересом исследовать. Кроме того, Бош аккуратно погрузил каждую маму-полевку в кувшин с водой – это вовсе не издевательство над животными, потому что здоровые полевки отлично плавают. Но брошенные самки почти не пытались плавать во время теста «Вынужденное плавание». Они кое-как держались на поверхности, но не более того. Словно утратили всякое желание жить.

    Бошу особенно запомнились два экспериментальных откровения. С одной стороны, его поразило, насколько же стойкими оказались одинокие мамы-полевки.

    – Мне было очень интересно увидеть собственными глазами всю силу материнского мозга, этого стремления ухаживать за потомством, что бы ни случилось, и, как мне кажется, примерно так же все работает и у людей, – говорит он. – Мать все равно остается матерью, даже если ей приходится бороться с ситуацией в одиночку.

    Вторым откровением стал взгляд на невероятную хрупкость, которая скрывается под маминым бойцовским духом. Лабораторные животные проявляли, по словам Боша, «измененную эмоциональность» – нечто подобное человеческой депрессии.

    Его данные, скорее всего, подтверждаются и в дикой природе: примерно каждая третья мама-полевка теряет партнера естественным образом. (Папы-полевки, которых как-то при мне назвали «картофельными чипсами прерий», – к сожалению, невероятно популярная добыча для хищников). Большинство оставшихся в одиночестве полевок не образуют новой пары, хотя по-прежнему продолжают спариваться со случайными самцами и приносить потомство.

    По крайней мере, его подопытные животные овдовели не зря: команде Боша удалось восстановить, или «спасти», плавательное поведение депрессивных мам, а также избавиться от других симптомов, химически блокируя некоторые рецепторы в их мозге595. Бош считает, что если удастся разобраться в биологических тонкостях депрессивных мам-полевок, то со временем получится разработать и более эффективные лекарства для человеческих мам, которым они необходимы.

    * * *

    В моем случае, впрочем, спасение пришло, в первую очередь, потому, что мужу стало лучше. Оказалось, что у него была тяжелая, но плохо изученная бактериальная болезнь. Тот маленький бугорок на шее был следом от укуса зараженного оленьего клеща. Виновниками оказались не дефективные гены и даже не дом, построенный на месте старого индейского кладбища (я полушутя-полусерьезно действительно так думала), а фактор окружающей среды, с которым он столкнулся случайно, сам того не желая (возможно, во время того веселого осмотра дома). И когда он начал выздоравливать – медленно, после нескольких месяцев лечения и раздражающих проб и ошибок, – так же медленно начала восстанавливаться и я.

    Впрочем, наша фантазия о жизни в глубинке все же умерла – вместе с моими представлениями о стильном загородном доме, который станет крепостью для моих детей, когда они вырастут. Ферму мы продали, но уехали не слишком далеко: перебрались в небольшой городок, по-прежнему достаточно близко к нашим мамам и его отцу, где купили дом с небольшим задним двором. Здесь мы знакомы с соседями, а колядовать к нам приходят буквально толпы детишек. А прямо за углом – китайская лапшичная.

    Материальные обстоятельства могут помочь или помешать матери, но люди, окружающие нас, еще более важны. Мама – это главная крепость для своих детей. Но она не сможет устоять одна.

  

    
      Глава 10

      Страна мам

      Как мы все создаем (и меняем) матерей
    

    Я лежу на спине в палате нью-йоркского госпиталя, откуда открывается отличный вид на реку Гудзон. На стене висит скромная репродукция «Черных и пурпурных петуний» Джорджии O’Кифф596. Я очень довольна собой.

    Отчасти потому, что (сейчас уже идет третий триместр моей четвертой беременности) я заранее разведала все окрестные туалеты, а также ресторан Chipotle за углом, в котором уже мысленно заказала обед на несколько тысяч калорий. Но в наибольшей степени потому, что до того, как родить последнего ребенка, я нашла-таки способ отдать мое глубоко беременное тело для нужд науки, при этом не слушая душераздирающих младенческих воплей и не пачкаясь в Play-Doh.

    Прочитав описание эксперимента на сайте Лаборатории перинатальных сигнальных путей Колумбийского университета, я просто не смогла устоять перед «ароматизированным лосьоном».

    Я все-таки чувствую укол сомнения, когда улыбчивая молодая сотрудница лаборатории, которая помогает мне взгромоздиться на стол для осмотра, проговаривается, что не один год работала оператором электрошока для крыс. Мне вроде как обещали тут бесплатный массаж и обучение какой-то медитации, снижающей стресс при беременности. Может быть, этот экспериментальный сценарий слишком хорош, чтобы быть правдой?

    Но, к моему облегчению, все действительно проходит как в спа-салоне. Ученые открывают две пробирки с ароматными веществами, и я тщательно нюхаю оба, притворяясь, что у меня на самом деле достаточно сил и времени, чтобы оценить все тонкости парфюма. Из одной пробирки пахнет молоком и мускусом; я выбираю вторую, с цветочно-цитрусовым запахом.

    Теперь я задираю свою «беременную» рубашку. Мне устанавливают электроды для проверки пульса, потом смазывают живот гелем для УЗИ и ставят туда кардиомонитор для плода. Миниатюрная манжета для проверки артериального давления сдавливает мой указательный палец – примерно так же, как иногда делают дети, когда не хотят брать меня за всю руку.

    – Не беспокойтесь, вам не нужно будет говорить «ом» или еще что-то такое, – говорит одна из ученых, возможно, поняв, что я не слишком-то хорошо умею расслабляться.

    А потом она уходит в комнату за стеклом.

    – Пожалуйста, откройте пробирку, – шепчет записанный женский голос, когда начинается медитация. – Проведите ею под носом, почувствуйте ее запах.

    Я послушно нюхаю розы – или какие-то другие цветы, запах которых собрали в стеклянной трубочке.

    – Положите пробирку рядом с собой.

    Готово.

    – Медленно закройте глаза. Уделите несколько секунд, чтобы почувствовать дыхательные движения и ощущения в теле…

    Я следую указаниям, насколько получается: расслабляю грудные мышцы, «растворяю» бедра, напряженность выплывает из моих рук, потом я замечаю свои ребра, и все это время я отчаянно пытаюсь не прислушиваться к завыванию сирен за окном.

    – Теперь сосредоточьтесь на животе, – тихо продолжает голос. – Продолжая спокойно дышать, успокаивающе коснитесь живота.

    И только сейчас до меня доходит, что никакая массажистка не придет, и обещанный массаж придется делать себе самой. Я вожу ладонями по своему огромному, как гора, пузу, перемазывая пальцы в геле для УЗИ.

    – Упражнение закончено, – примерно через семь минут дыхания и потирания объявляет голос. По-моему, он даже звучит несколько строже. – Пожалуйста, не забудьте прослушать запись завтра.

    За стеклянной стеной физиологические данные моей нерожденной дочери и меня самой – в том числе наш пульс и частоту сокращений моей матки – превращают в разноцветные графики на мониторах. Если бы я была полноценной участницей эксперимента, а не просто хотела разочек сходить на массаж, ученые бы еще и взяли у меня образцы крови, слюны и волос для анализов на гормоны. А после родов забрали бы плаценту, чтобы проверить ее на эпигенетические маркеры.

    
      [image: ] Медитации с использованием ароматов оказывают успокаивающее действие не только на мам, но и на детей в животике. Возможно, это связано с тем, что обоняние – первое чувство, развивающееся в утробе.

    


    Эти ученые хотят узнать, может ли простая самостоятельная медитация повлиять на материнское поведение. Кэтрин Монк, ведущая исследовательница лаборатории, называет подобные мамские терапии «легким прикосновением»: они не требуют больших затрат времени и сил, и их можно легко распространить в массах. Экзотические экспериментальные ароматы оказались всего лишь самыми обычными детскими лосьонами из супермаркета.

    Если эта техника по снижению стресса сработает, промассировав нас вплоть до самых генов, то Монк далеко не сразу сумеет понять, почему. Возможно, медитирующие будущие мамы расслабляются каждый раз, когда вдыхают ароматизированный лосьон, который нам говорят наносить каждый день; возможно, это дети, все еще живущие внутри нас, учатся расслабляться (потому что обоняние – это первое чувство, развивающееся в утробе), и последующие отношения матери и ребенка становятся спокойнее. А может быть, все дело в социальной поддержке – вы регулярно приходите в больницу и болтаете с дружелюбными молодыми учеными.

    Но с другой стороны, эксперимент может и вообще провалиться.

    В последние годы ученые пробуют самые разные креативные мамские терапии, от лепки из глины до дру-йоги. Они дают нам шафран и пробиотики, круглосуточно звонят и присылают электронные письма и SMS со словами поддержки, играют на арфах рядом с нами и заливают нас «утренним светом»597.

    Большинство подобных вмешательств вряд ли оказали хоть сколько-нибудь заметное влияние на душевное здоровье участниц экспериментов. Впрочем, не факт, что и новаторские фармацевтические терапии помогают сильно лучше. Какое-то время ученые возлагали большие надежды на окситоциновую терапию, давая «проблемным» мамам нюхать дополнительные дозы этого «социального гормона». Но эти методики тоже не обеспечили надежного улучшения материнского поведения или душевного здоровья, а иногда вызывали и неприятные побочные эффекты, например, повышенную агрессивность598. Скорее всего, дело здесь в том, что расположение окситоциновых рецепторов, перерабатывающих этот нейромедиатор в мозге, отчасти определяется далекими детскими переживаниями женщин, а для того, чтобы исправить и их, вам понадобится машина времени.

    Антидепрессанты более эффективны, но даже если вы принадлежите к тем примерно 30 процентам женщин, которым повезло, и они получили нормальное лечение от послеродовых расстройств настроения, эти средства – все равно не панацея599. (Сразу скажу: все мамы разные, я сама – не врач, и если вам плохо, обязательно проконсультируйтесь с врачом, прежде чем принимать какие-либо препараты). Большинство «лекарств для мам» вроде тех, которые прописали мне, – это обычные селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, которые начинают по-настоящему работать только через пару месяцев, а за это время уже можно успеть уйти в крутое пике. В 2019 году FDA одобрило первое в мире лекарство, специально предназначенное для лечения материнской депрессии – быстродействующий аллопрегнанолон (продается под названием «Зулрессо»)600. Пока что препарат еще не доступен широко; его нужно вводить через капельницу в течение шестидесяти часов подряд, курс лечения стоит 34 000 долларов.

    Традиционная психотерапия на самом деле тоже справляется неплохо: одно предварительное исследование показало (на снимках мозга «до и после»), что примерно после двенадцати терапевтических сеансов нервная система матери начинает работать по-другому, в частности, меняется активность миндалевидного тела601. Но подобная терапия обычно довольно дорога, требует много времени, и ее трудно масштабировать для массового применения. Кроме всего прочего, она еще и не всегда работает. Изменить какие-то конкретные действия в поведении матери, например, заставить ее отказаться от шлепков или небезопасного совместного сна, едва ли не бесконечно легче, чем перестроить разум женщины полностью.

    Поскольку ученым практически не удается изменить работу материнского инстинкта даже в рамках небольших, тщательно контролируемых клинических испытаний, не стоит удивляться, что государственная политика тоже испытывает с этим затруднения. Когда штат Нью-Джерси решил бороться за улучшение психического здоровья новоиспеченных мам и с самыми благими намерениями запустил кампанию по скринингу на послеродовую депрессию, это практически никак не сказалось на жизни женщин из самых уязвимых категорий602.

    В этом состоит парадокс помощи матерям. Очень немногие категории населения имеют такую же сильную мотивацию для саморазвития, как новоиспеченные мамы, и очень немногие в той же степени заслуживают поддержки общества, как они. Но вместе с тем до мам едва ли не тяжелее всего достучаться – и из-за того, что наш мозг прямо на ходу перестраивается, и из-за того, что этот мозг слишком занят и перегружен, и мы просто не можем регулярно выполнять домашние задания из приложений по медитации.

    И хотя мы часто чувствуем себя отрезанными от мира, нас на самом деле так много, – по последним подсчетам, больше двух миллиардов, – что очень трудно определить, кто же из нас нуждается во внимании и ресурсах, и когда, и в каких именно ресурсах. Самые уязвимые мамы реже всего получают самую необходимую им помощь.

    Здесь же прячется и другая, куда более глобальная проблема. Ошибочное предположение, что материнское поведение является полностью врожденным, может привести к ложному выводу, что помощь вообще не принесет матерям никакой пользы. В конце концов, человечество как-то справлялось двести тысяч лет, – а наши собратья-млекопитающие и вовсе двести миллионов, – без дневников благодарности и жасминовых массажных масел. Если мы, мамы, сформированы миллионами лет эволюции, многими поколениями родительского ухода и потрясающим каскадом из наших собственных гормонов, кто вообще может сделать для нас еще хоть что-то? Если материнская натура настолько инстинктивна, почему бы просто не дать природе самой все сделать? Похвалить врожденную силу материнской биологии, а потом дожидаться, когда же она наконец-то сама «заработает», – хороший повод бросить маму на произвол судьбы.

    
      [image: ] Материнское поведение не является врожденным. Это приобретаемый социальный навык, во многом зависящий от помощи окружения.

    


    Но, конечно же, пусть этот инстинкт и существует, он не четко определен и не срабатывает автоматически. Он динамичен, пластичен, его можно усилить или приглушить. Он реагирует на переменчивые материальные обстоятельства и невероятно чувствителен к малозаметным социальным сигналам. Мамы – это не роботы из Степфорда, запрограммированные всегда быть добрыми, милыми и все время что-нибудь готовить. Мы бываем ужасными, непредсказуемыми, даже жестокими. Тот самый материнский инстинкт, который защищает наших детей, может нанести им сильнейший вред.

    Если иметь все это в виду, то лучший способ помочь большинству мам – обустроить нашу общую окружающую среду, снизить уровень стресса и укрепить поддержку всех матерей. Другие люди могут помочь нам почувствовать себя в полной безопасности (в том числе материальной), а могут и вызвать ощущение беззащитности и одиночества. Мы можем быть полны сил или бессильны. Наука о мамах – это не созерцание пупа и не поздравление себя с тем, какие все мы, мамы, сложные и особенные. (Поверьте мне, после четырех беременностей меньше всего на свете мне хочется глядеть на свой пупок). Это наблюдение за тем, как женщины справляются с обстоятельствами, которые имеют для человека самые далеко идущие последствия, и поиск способов им помочь. Если мы будем работать вместе, то преобразим сам процесс преображения.

    * * *

    Самые убедительные доказательства того, что опыт материнства можно изменить, состоят просто в том, что этот стандартный женский «ритуал взросления» и без того сильно различается в разных странах. Тайны человеческой культуры, нависающие над нашим мозгом и телом подобно густому туману, сильно затрудняют работу ученых – в том числе и поэтому они так любят работать с крысами. Но людям никуда от культуры не деться.

    В одном обществе гороскоп вашего ребенка может стать хорошей темой для разговора, а в другом повлиять вообще на все отношения между родителями и ребенком, вплоть до того, что мать будет экономить на ребенке, родившемся в неудачный зодиакальный год603. Американские женщины, читавшие книгу «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» (таких, по некоторым оценкам, 93 процента604), скорее всего, вступают в ряды матерей с совершенно иным настроем, чем французские мамы, до сих пор руководствующиеся «Эмилем» Руссо – да, даже несмотря на то, что этот выдающийся философ знаменит, в том числе, тем, что отдал всех своих пятерых детей в приют. Даже простейшая идея «мама должна играть со своими детьми», вполне возможно, является чисто западной выдумкой, которая говорит о постепенном отмирании коммунального образа жизни. Двух самых пугающих для американской матери возрастных периода, так называемых «ребенка ясельного возраста» и «подростка», в некоторых уголках мира вообще в концептуальном смысле не существует – и, возможно, всем мамам надо срочно купить билеты в эти уголки мира605.

    Собственно, едва ли не лучшие доказательства того, что человеческое материнство сильно зависит от культуры, были получены при изучении путешествующих мам. Возьмем, к примеру, нередкое противопоставление родителей из Юго-Восточной Азии и стран Запада. Азиатские культуры часто называют «коллективистскими», потому что тысячелетия возделывания риса требуют работы целых поселений по ирригации и террасированию, соответственно, отбор идет, в первую очередь, по таким личным качествам, как групповая лояльность и послушность, – по крайней мере, так нам объясняют. А вот европейцы и особенно их потомки-американцы очень любят называть себя «индивидуумами» – вольнодумцами и первопроходцами, которых больше интересует самовыражение, чем сыновняя почтительность606.

    Эти различия влияют на самые разные аспекты современного материнства, от того, как мамы воспринимают и читают книжки с картинками – европейки и американки громко разглагольствуют о подвигах самореализации и эмоциях главного персонажа, а азиатки сосредоточены на мелких подробностях, – до того, как они разговаривают с детьми: американки задают больше вопросов и называют чуть ли не каждый встреченный предмет, а вот японки тихо бормочут и успокаивают детей607. Игры и воспитание тоже разделены похожим барьером. Мамы из Юго-Восточной Азии («мамы-тигрицы», по выражению из знаменитой книги Эми Чуа) якобы относятся к детям более покровительственно, постоянно поддерживая с ними контакт, а японки вообще купаются и спят вместе с детьми чуть ли не до их пятнадцатилетия608.

    Некоторые ученые предполагают, что разделение на «коллективисток» и «индивидуалисток» у мам проходит на генетическом уровне, – возможно, посредством варианта 7R дофаминового рецептора DRD4, который менее эффективно впитывает этот «химикат удовольствия» по сравнению с другими версиями и связан с такими чертами характера, как экстравертность и импульсивность. Этот генетический вариант в двадцать три раза чаще встречается у европейцев и их потомков, чем в Юго-Восточной Азии609.

    Но все же кажется, что списывать такие сложные различия в поведении, обусловленные обоими полушариями, на неравномерное распределение одного-единственного гена, – это слишком большое упрощение ситуации. В конце концов, поведение мам-азиаток легко объяснить и небиологическими причинами. Может быть, китайские мамы так трясутся над своими детьми и строго обучают их правилам этикета потому, что из-за государственной политики им десятилетиями нельзя было иметь больше одного ребенка. Может быть, японские мамы спят вместе с детьми-подростками потому, что из-за заоблачных цен на недвижимость в Токио вся семья вынуждена ютиться в однокомнатной квартирке.

    И данные в самом деле показывают, что когда семьи переезжают из Юго-Восточной Азии в Америку, манера воспитания в духе «матерей-тигриц» редко задерживается более чем на одно поколение, и (к лучшему или к худшему) дочери и внучки в этих семьях становятся уже индивидуалистичнее. В исследовании с участием 118 женщин, общавшихся с детьми в возрасте пяти с половиной месяцев, например, американки японского происхождения в определенной степени напоминали американок – потомков европейцев610. (Происходят и другие, не менее значительные изменения: например, традиционное предпочтение, отдаваемое сыновьям, на новой родине, где дочерьми гордятся не меньше, постепенно уходит611).

    
      [image: ] Азиатским матерям присущ способ воспитания, названный «мамы-тигрицы». Эти женщины очень покровительственно относятся к своим отпрыскам и редко отпускают их от себя.

    


    С другой стороны, некоторые формы иконоборчества, якобы крепко укоренившегося в американской культуре, на самом деле проявили себя совсем недавно – это вовсе не наследие «духа фронтира». Возьмите хотя бы детские имена, о которых я по очевидным причинам в последнее время много думаю. Некоторые народы снова и снова используют одни и те же имена или обращаются к специальному списку, одобренному правительством, но не американцы. Наша любовь к уникальным именам, особенно часто проявляющаяся у голливудских звезд, выглядит как ярчайший пример нашего врожденного индивидуализма.

    Только вот исторические хроники говорят нам о том, что этой одержимости на самом деле всего лет сто, а по-настоящему волна пошла лишь в восьмидесятых годах прошлого века612. Любая американская мама, которая заходила на кладбище XVIII в., где похоронены сплошные Сары и Элизабет, знает, что когда-то и мы тоже использовали одни и те же десять имен. А после модернизации мамы в Юго-Восточной Азии тоже стали придумывать своим детям необычные имена, и никакой якобы коллективизм им не помеха613.

    Так что американские мамы не всегда были такими, как сейчас. То, что сейчас кажется нормальным, еще сравнительно недавно нормальным вовсе не было. Собственно, наши пращуры-пуритане, в основном по имени Джон или Томас, часто с явной неблагосклонностью смотрели на модные ныне интенсивные игры матери и ребенка; еще в 1914 г. в книгах по материнству писали, что это «портит ребенку нервы»614.

    Но если некоторые аспекты западного материнства, которые кажутся нам инстинктивными, – марафонские игры с детьми, тираническое правление младенца в семье – на самом деле имеют культурное, а не биологическое происхождение, откуда взялись эти культурные привычки?

    Давайте снова зайдем вместе с коляской на это мрачное кладбище XVIII века.

    Там полно детских могил.

    Еще в 1900 г. 10 процентов всех американских детей умирали в возрасте до года, и большинство матерей (особенно бедных) теряли хотя бы одного ребенка еще в детстве615. Даже в 1940-х гг. нередко случались трагедии. У моего папы была сестра, которая умерла в колыбельке. Кто знает, почему? Такие события были настолько обыденными, что моя бабушка, которая пережила двоих из троих своих детей, ничего об этом не рассказывала, и я узнала о своей умершей в младенчестве тете, лишь когда мне было лет двадцать пять.

    Младенческая смертность по-прежнему остается неотъемлемой частью материнского опыта во многих странах мира. Десять процентов детей, родившихся в современном Афганистане, не доживают до первого дня рождения616. У двух третей всех мам, живущих в Африке южнее Сахары, в детстве умирает, по крайней мере, один ребенок617.

    Но в начале XX в. несколько прорывных научных открытий – изобретение кувеза618, разработка программ по борьбе с бедностью, общее улучшение окружающей среды, – резко сократили детскую смертность в США. Сейчас умирают лишь трое из пятисот американских новорожденных (а если вам кажется, что даже эта цифра слишком большая, знайте, что в статистику входят в том числе попытки спасти очень преждевременно родившихся малышей, которых еще несколько десятков лет назад просто списали бы как «мертворожденных»)619. Подавляющее большинство наших детей доживают до взрослого возраста.

    Мне кажется, что я не смогу пережить смерть своего ребенка – и, возможно, это на самом деле так, потому что современные американские мамы, теряющие детей, нередко и сами погибают от разбитого сердца. Но меня такой сделала моя культура: моя ДНК не может слишком сильно отличаться от ДНК моей бабушки, которая, пережив ужасную утрату, продолжила тихо жить своей жизнью.

    Так что практически точная уверенность, что наши дети выживут, – это идея, которую запатентовали совсем недавно, при жизни наших родителей, триумф государственной политики и научных достижений, навсегда изменивших жизнь матерей.

    Скорее всего, именно поэтому американки среднего класса рожают меньше детей, чем наши предшественницы, относятся к каждому, как к принцу крови, и следуют стратегии, которую антропологи называют «гиперинвестициями»620. Именно поэтому мы еще до школы записываем детей на уроки игры на укулеле и притворяемся, что малыши – это некая высшая раса, а не просто мелкие глупые людишки, которых надо отлучить от груди, смазав сосок острым перцем, а потом отправить прибираться на конюшню.

    Даже использование «мамского языка», который кажется таким древним, естественным и инстинктивным, возможно, достигло таких преувеличенных масштабов именно благодаря низкой смертности новорожденных, условия для которой создала научно обоснованная государственная политика621. Мамы по всему миру всегда обожали, холили и лелеяли своих детей, плакали по ним и вместе с ними, но их вложения времени и сил неизбежно ограничивало понимание, что малыш, возможно, проживет не так уж и долго.

    Все это означает, что многие аспекты американского материнства – это поразительное коллективное достижение, и даже самым усталым и измученным детьми мамам есть за что сказать спасибо. Мы создали для себя новую версию природы.

    Но мы можем сделать ее еще намного лучше.

    * * *

    Несмотря на все бесчисленные чудеса, которыми наслаждаются женщины в самых богатых странах, например, одноразовые подгузники и надежда, что мы сможем увидеть, как наши дети растут и стареют, мы, западные, образованные, индустриализированные, богатые и демократичные матери (антропологи называют нас WEIRD, «странными»: Western, educated, industrialized, rich, democratic), по-прежнему зачастую менее счастливы, чем наши сестры из намного более бедных стран.

    Когда Дженнифер Хан-Холбрук из Калифорнийского университета в Мерседе составила карту распространенности послеродовой депрессии в пятидесяти шести странах, она с удивлением обнаружила, что богатство страны не являлось предсказательным фактором для душевного здоровья матерей622.

    Вместо этого ее метаанализ показал, что второе место после Сингапура по самой меньшей распространенности послеродовой депрессии занимает Непал – страна, где младенческая смертность до сих пор в пять раз выше, чем в Америке, а 25 процентов населения живут за чертой бедности.

    Что теряют матери, когда общество становится богаче? Возможно, мы теряем как раз общество. Культура больших домов в быстрорастущих пригородах – как я сама убедилась в моем стоявшем на краю пропасти доме мечты, – возможно, выглядит элегантнее, чем материнские экосистемы прошлого, но вместе с этим она приводит к большей изоляции. Собственно говоря, желание американских мам постоянно играть с детьми может как раз быть симптомом этого неестественного одиночества. Как отмечал антрополог Дэвид Лэнси, инуиты – одни из очень немногих малых народов, у которых тоже есть эта утомительная практика, потому что они тоже надолго «заперты в домах» со своими детьми, – только вот их внутри держат полярная ночь и ненадежный ледяной покров, а не просторные дома с участками площадью в несколько акров623.

    Еще мы, возможно, теряем чувство солидарности. Просматривая массив данных, Хан-Холбрук обнаружила, что больше всего мамы страдают от депрессии в странах с самым большим неравенством доходов. У бедного Непала и богатого Сингапура мало общего, но Сингапур действительно может похвастаться меньшим неравенством в доходах, чем многие другие богатые страны.

    – Этот разрыв между богатыми и бедными – главная проблема для многих мам, – сказала мне Хан-Холбрук. – [Их угнетает] чувство, что им не хватает ресурсов.

    В конце концов, главные биологические механизмы мам настроены не только на некий базовый уровень ресурсов, но и на отслеживание малозаметных перепадов в этих ресурсах, когда мы реагируем на наше место в большой социальной иерархии.

    Наконец, в богатых, успешных странах, где женщины, в том числе и мамы, добиваются самых разных удивительных достижений, матери иногда теряют свой статус – коллективное чувство, что материнство заслуживает особой поддержки и защиты. Еще, как обнаружила Хан-Холбрук, в странах с самыми мрачными мамами больше всего женщин детородного возраста работают более сорока часов в неделю. Как и низкая детская смертность, возможность подолгу работать вне дома – это современное достижение, за которое пришлось долго сражаться. Но, поскольку от матерей теперь требуют подолгу работать, даже когда у них дома совсем маленькие дети, мы видим и целый набор недугов, связанных с этим достижением: отсутствие государственной поддержки для молодых матерей, довольно непрочную систему родственных отношений (это может быть вызвано как разрушением современной семьи как таковой, так и другими факторами), жесткую трудовую культуру и склонность стареющих обществ с низкой рождаемостью, по сути, забывать, сколько усилий требуется для воспитания детей.

    Здесь также стоит отметить, что и сама Хан-Холбрук – молодая работающая мать, у которой на попечении дошкольник и новорожденный младенец. Чтобы удержаться на плаву в своей высококонкурентной отрасли, ей нередко приходится оставаться на работе допоздна.

    Но ей хотя бы помогают ее привилегии и статус респектабельного профессора. Она работает на любимой работе и на своих условиях.

    – Мой сын сейчас спит в соседней комнате, – сказала она мне по телефону, – и это меня очень успокаивает.

    * * *

    Чтобы решить, как же сделать жизнь матерей более комфортной, чтобы мы все могли процветать, будет очень полезно рассмотреть две популяции мам из экономически схожих стран. Именно так недавно поступила Мария Гартштейн из Университета штата Вашингтон, взяв для сравнения мам из США и Нидерландов.

    Гартштейн возглавляет лабораторию младенческого темперамента, где изучают заметные различия в поведении и характере младенцев в разных странах мира. Новорожденные, по идее, должны быть свободны от культурных цепей, но «наручники» на них защелкиваются довольно рано, возможно, даже еще в утробе. В 2015 г. Гартштейн провела серию исследований, где сравнила голландских младенцев с детьми того же возраста из штатов Айдахо и Вашингтон, и обнаружила, что голландские малыши в среднем более радостные: больше любят обниматься, чаще улыбаются и быстрее успокаиваются. У американских детей в возрасте полугода и года, однако, наблюдались «более высокая негативная эмоциональность в целом, страх, раздражительность и грусть»624.

    Это на самом деле не стало такой уж неожиданностью: исследование ЮНИСЕФ, проведенное в 2013 г., уже показало, что голландские младенцы – самые счастливые не только у себя в регионе, но и на всей планете, а вот американские младенцы плетутся на двадцать шестом месте, между маленькими литовцами и румынами625.

    Тем не менее, данные Гартштейн о грустных американских младенцах явно задели читателей.

    – Мне кто только ни звонил, – рассказывала она. – Спрашивали: «Мы что, слишком сильно стимулируем наших детей?»

    Особенным сюрпризом это стало потому, что американцы не считают, что слишком уж отличаются от голландцев, – они ведь вроде бы такие же WEIRD. (Например, очень немногие стали рефлекторно винить во всем генетические различия).

    Чтобы докопаться до истины, Гартштейн провела второе исследование, на этот раз сравнив мам младенцев – то есть беременных женщин из двух стран626. Оказалось, что голландские будущие матери были весьма счастливы, а вот американки по сравнению с ними чувствовали себя очень плохо – многие из них были беспокойны и недовольны жизнью.

    – Мне кажется, это происходит потому, что здесь у нас настоящий инкубатор стресса для мам, – говорит Гартштейн. – Они не получают достаточной поддержки от системы здравоохранения и на работе.

    Она считает, что печаль и недовольство мам могут передаваться и детям в утробе, в определенном смысле «программируя» детей и запуская порочный круг.

    Что такое есть у голландских мам, чего нет у нас?

    Ну, во-первых, kraamvergzorster.

    * * *

    Но прежде чем я расскажу вам, кто такой этот краамфергцорстер, давайте сначала признаемся: политические и культурные перемены происходят медленно.

    Если исследователи мам, – которым, кстати, и самим не помешало бы дополнительное финансирование, – никак не могут доказать, что простые трюки вроде массажа ступней или видеочатов раз в две недели как-то влияют на упрямое материнское поведение, то это происходит не потому, что они игнорируют очевидные факторы, влияющие на наш разум. Но эти действующие силы зачастую слишком велики, – например хроническая бедность, – или слишком малы (например, невидимые паттерны метилирования ДНК, которые, возможно, передаются по наследству уже несколько поколений), чтобы в них могла разобраться одна-единственная недоукомплектованная лаборатория.

    Чтобы по-настоящему преобразить материнское преображение, придется для начала разрешить едва ли не самые сложные и принципиальные политические вопросы современности: не только неравенство доходов, но и здравоохранение, образование и другие темы, постоянно ставящие в тупик наше правительство. Кроме того, нам потребуется полноценная борьба с расизмом, терзающим Соединенные Штаты с момента их появления; его пагубное воздействие на материнское поведение по-настоящему начали изучать только сейчас. Этот самый коварный из всех факторов социального стресса, похоже, наносит вполне реальный физический урон материнскому организму: у беременных чернокожих матерей выше артериальное давление, риск сахарного диабета беременных, преждевременных родов и смерти627. Хромосомы в клетках плаценты, растущей внутри чернокожих матерей, имеют более короткие теломеры, чем у белых, что говорит о том, что этот ключевой для деторождения орган преждевременно стареет, или «изнашивается», уже в утробе628. Чернокожие матери реже получают лечение от послеродовой депрессии, и им во много раз чаще предлагают в роддомах смесь, а не подбадривают, стимулируя кормить грудью629.

    Вместе со старыми проблемами нас подстерегают и новые, например, опиоидная эпидемия. Наркотики взламывают дофаминовые сигнальные пути своих жертв, эксплуатируя системы, которые созданы для детей, а не химикатов. Наркоманы обоих полов демонстрируют приглушенные реакции вознаграждения на обычно вызывающие восторг детские фотографии; кроме того, мам-наркоманок еще и слабее стимулируют сигналы от их собственных детей, без которых не возникнет материнской чувствительности630. Сейчас детей рожают больше опиоидных наркоманок, чем раньше, и, с другой стороны, больше новоиспеченных мам подсаживаются на сильнодействующие средства631; это вполне объяснимо, учитывая наши современные материнские мучения, а также травматичное прошлое, стрессовое настоящее и неясное будущее, с которыми столь многим из нас приходится иметь дело. Почти 2 % новоиспеченных мам перманентно подсаживаются на те самые обезболивающие, которые им дают в роддоме632.

    
      [image: ] Одна из самых распространенных проблем среди матерей сегодня – общение мамы с экраном телефона во время кормления грудью и игр с малышом.

    


    Менее опасная, но еще более распространенная трудность – все растущая роль высоких технологий в жизни матери. Задолго до того, как мама начинает беспокоиться из-за того, что ее дети слишком много времени проводят у экранов, ее собственные экраны могут отвлечь ее от необходимого физического контакта с ребенком, начиная с первого послеродового кадра в Instagram и кормлений, во время которых мама отрешенно прокручивает ленту соцсетей. Так называемые «технопомехи» могут мешать обработке детских сигналов и изменить буквально все: от того, как мамы читают детям книги, до того, насколько упорно мы пытаемся заставить их съесть артишок633. Мамы вроде меня, гуляя с коляской, часто переписываются в мессенджерах вместо того, чтобы общаться с ребенком. Технологии, ворующие наше внимание, в чем-то помогают страдающим от одиночества мамам, но этот конкурирующий стимул может быть просто опасен. Примерно в 2007 г. в комнаты экстренной помощи вдруг стало поступать намного больше младенцев с черепно-мозговыми травмами; некоторые сторонники «фрикономики» списывали все на Великую рецессию и стресс, который она вызывала у матерей634. Исследование, проведенное Йельским университетом, однако, связало этот пугающий скачок не с падением экономики, а с распространением мобильных телефонов, на которые стали чаще отвлекаться мамы635.

    Все эти проблемы, как древние, так и совсем новые, очень сложны и пугающи. У них нет быстрых и легких решений. Но идеи и программы, существующие по всему миру, помогут нам хотя бы сделать первые – детские, если угодно, – шаги к их решению.

    Самое простое решение – давать мамам больше денег. Я бы уж точно не отказалась от откровенных взяток, которые в нескольких европейских странах предлагают многодетным мамам вроде меня. В Италии я – в соответствии с недавно предложенным и очаровательным в своей прямолинейности планом «Земля за детей» – могу после рождения третьего ребенка получить от государства участок земли под сельское хозяйство636. В Венгрии после рождения четвертого ребенка я больше не платила бы подоходный налог, а в Польше получила бы пожизненную пенсию637.

    Некоторые из этих планов, возможно, принимают из искренней заботы о мамах, другие – в качестве панической меры борьбы с падением рождаемости. Но здесь результат важнее мотивации: обещание материальной награды – это не просто какие-то мамские льготы, а биологический сигнал, который помогает матерям почувствовать себя в большей безопасности, а женщинам, которые только собираются заводить детей, – смотреть в будущее с бо́льшим оптимизмом.

    Американский эквивалент этих программ, детский налоговый кредит, ободряет не так сильно, потому что предлагает менее щедрые суммы. Но идеи по повышению его эффективности, например, увеличение суммы кредита или добавление к нему пособия на ребенка (своеобразного универсального базового дохода для семей) уже рассматриваются в качестве проектов в Вашингтоне, а это значит, что твердый финансовый фундамент для американских мам – уж простите за метафору с родами – совсем близко, осталось только законодателям немного поднатужиться638.

    Теперь давайте пройдемся по больницам. Качество роддомов очень разнится даже в пределах нашей страны: в одних госпиталях кесарево сечение могут делать лишь 7 процентам мам, в других – 70639. Вероятность того, сделают ли маме сложную операцию, в буквальном смысле зависит от того, к каким дверям ее привезут. Зачастую больше всего врачи любят орудовать скальпелем в роддомах, размещенных в самых бедных районах640. С другой стороны, тщательно контролируемая и обслуживаемая среда в роддоме в любом случае может стать хорошим местом для рождения новых мам (и их детей). Это замечательная стартовая площадка для проверенных наукой, полезных для матерей практик – грудного вскармливания, контактов «кожа к коже», правильного послеродового питания.

    Впрочем, двух дней, которые женщины в среднем проводят в роддоме, и близко недостаточно, чтобы по-настоящему сформировать даже настолько простые привычки, не говоря уж о том, чтобы помочь этим потрясенным первородящим мамочкам выработать что-то хоть сколько-нибудь похожее на материнскую компетентность. (В Японии мамы проводят в роддоме целую неделю, а то и больше – это уже совсем другое дело).

    Да и условия в роддоме не всегда идеальные. Поведение всех матерей-млекопитающих, от овец до горилл, страдает в искусственно созданных тесных или переполненных помещениях – некоторые животные даже бросают своих детенышей. Люди в этом отношении ничем не отличаются: исследования показывают, что новоиспеченные мамы, лежащие в отдельной палате, меньше страдают от стресса, и им легче начать грудное вскармливание, и эти различия могут сохраняться и после выписки641. Тем не менее даже полностью застрахованные мамы, которые рожают в ведущих американских госпиталях, вынуждены платить сотни долларов в день просто за маленькую одиночную комнатку для восстановления и право хоть на какую-то приватность. Напротив, страны вроде Израиля ценят материнский комфорт, и с отдельных палат все только начинается642. Удобства в таких «материнских отелях» могут включать в себя горячие ванны, соковые бары, массаж, «элегантно расставленные туалетные принадлежности с солью Мертвого моря» и (пожалуй, это самое главное для любой новоиспеченной мамы, которая вертится и ворочается в первую бесконечную ночь в роддоме) настоящие пуховые подушки. Некоторые религиозные еврейские общины в США теперь тоже предлагают похожие курортные условия «кимпаторин», как у них называют рожениц643.

    Не менее важно и то, кто принимает роды у новоиспеченных матерей (а также, в каком-то смысле, и роды их самих). Беспомощные мамы считают медсестер-акушерок своими ангелами-хранителями и новыми лучшими подругами. А потом начинается другая смена. Цикл смены сотрудников зависит от профсоюзных договоров, а не от того, что будет полезнее всего для здоровья матери; «новорожденные» мамы не все время получают помощь от одних и тех же людей, и это искажает наше восприятие социальной поддержки. Один ученый в разговоре со мной порекомендовал изменить структуру роддомов таким образом, чтобы всех мам – или, по крайней мере, тех из них, у кого самый высокий риск для здоровья, – от поступления до выписки вела одна и та же небольшая команда, которая знает всю ее историю, даже если рядом не все время будет одна и та же медсестра (ей все-таки необходимо иногда спать, даже если мы уснуть не можем). Сейчас в роддомах иной раз возникает дурацкое чувство дежа вю, когда вы снова и снова пересказываете одну и ту же информацию разным людям, но потом в три часа ночи вас все равно будит какой-нибудь студент-медик, чтобы спросить, в какой день у меня в последний раз началась менструация.

    
      [image: ] Исследования показывают, что мамы, лежащие в отдельной палате, меньше страдают от стресса и легче начинают грудное вскармливание.

    


    Еще одна проблема состоит в том, что этим высококвалифицированным специалистам по уходу, насколько я поняла, чуть ли не официально запретили вообще забирать новорожденных детей у матери. «Дружественные к детям» госпитали так поступают во имя науки, чтобы сделать узы, связывающие мать и ребенка, еще более прочными644, но, хотя узы, конечно, очень важны, ради этого не стоит превращать маму в узницу. Мамы, особенно те, у которых нет партнера или которые страдают от тяжелых послеродовых травм, просто физически не способны справиться с новорожденным в одиночку. Чувство одиночества уж точно не пробуждает материнский инстинкт. Оно его, наоборот, отключает. А хороший ночной сон – отличное лекарство для кого угодно.

    А потом, когда американские мамы выписываются из роддома, им вручают одно-единственное детское одеяльце, смешную полосатую шапочку (иногда – с огромным бантом, если это девочка) и несколько образцов молочной смеси или еще каких-нибудь бесплатных промо-товаров. Я всегда тайком воровала из роддома еще и столько огромных послеродовых трусов, сколько могла унести. Но, в общем и целом, мы уходим оттуда с пустыми руками.

    А вот в Финляндии мамам выдают одинаковые роскошные наборы для выживания, которые включают, помимо десятков прочих предметов, матрас для младенца, маленькую колыбельку и (да, это Финляндия) маленький зимний комбинезон645. Это не просто подарок для матери – это психологический стимулятор. Он позволяет мамам не беспокоиться хотя бы о части проблем, кроме того, они получают четкий сигнал: кому-то еще не безразлична судьба ее и ребенка. Наконец, мамам, которые пристально следят за иерархией, еще и приятно знать, что всем женщинам выдают абсолютно одинаковые коробки.

    Возможно, на маленькие валеночки и умилительный миниатюрный матрасик американским мамам и не стоит раскатывать губу. Но, поскольку мы очевидно страдаем даже от нехватки памперсов, может быть, при выписке из роддома каждой маме выдавать годовой купон на подгузники? Это обойдется всего долларов в 900 – капля в море по сравнению с суммарными затратами на принятие родов. Сумма небольшая, но даже ее вполне хватит, чтобы не дать маме съехать с катушек.

    Наконец, когда новоиспеченные мамы возвращаются домой, нам нужно гарантированное время, чтобы провести его с новорожденными детьми – научиться ухаживать за ними, разобраться, как самим вернуться к оптимальному психологическому состоянию. Самый лучший способ гарантировать маме достаточно такого времени – оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком; некоторые эксперты, например, Хелена Резерфорд, считают, что он должен начинаться за несколько недель до родов, чтобы женщина успела избавиться хотя бы от части стресса и в целом приготовиться. Что именно женщины делают в отпуске, зависит от страны – во Франции, например, можно получить оплачиваемое государством лечение влагалища, что действительно звучит очень по-французски, – но в целом чем дольше длится отпуск, тем лучше646. Оплачиваемый декретный отпуск положительно влияет на грудное вскармливание и способствует налаживанию чувствительного общения матери с ребенком; исследования показывают, что десять дополнительных недель оплачиваемого отпуска по уходу за ребенком уменьшают младенческую смертность примерно на пять процентов647. Напротив, если отпуск длится меньше восьми недель, у новоиспеченных мам чаще развивается депрессия648.

    Эстония предлагает мамам до восьмидесяти пяти недель оплачиваемого отпуска649. Норвегия – девяносто одну650. Но круче всех в этом отношении Финляндия – там декрет может длиться до трех лет651.

    Но лишь в каждом пятом штате США мамам гарантированы двенадцать жалких недель оплачиваемого отпуска; большинству американок приходится брать не менее десяти неоплачиваемых недель, хотя опустошение маминого кошелька и счета в банке – отличный, подтвержденный наукой способ испортить ее материнское поведение.

    Законопроекты, которые могут исправить ситуацию, опять-таки уже существуют; нам просто нужно глубоко вдохнуть, задуть воображаемую свечку и хорошенько поднатужиться, чтобы их протолкнуть. Мы, конечно, не превратимся в Швецию прямо завтра, но двенадцать недель оплачиваемого отпуска по уходу за ребенком должны быть гарантированы любому американцу.

    * * *

    Поскольку все женщины разные, и создать государственную систему, которая могла бы предвидеть и удовлетворить уникальные потребности каждой из них, некоторые из моих любимых подходов к предсказуемым материнским затруднениям включают в себя адаптируемые системы поддержки – назовите их пластичными, если угодно.

    И тут мы снова возвращаемся к счастливым голландским мамочкам. Им и так уже очень хорошо: они получают бесплатные услуги доулы, как минимум четыре месяца оплачиваемого отпуска и доступ к государственным детским садам.

    Но вдобавок к абстрактным (пусть и очень полезным) «деньгам» и «времени», голландки получили еще и таргетированные программы, авторы которых, похоже, прислушиваются к науке о мамах и активно используют ее данные. Когда американские мамы покидают безопасную среду роддома после краткого двухдневного пребывания, нас, по сути, просто выкидывают на улицу; для профессиональных медиков мы тут же перестаем существовать. Да, большинству из нас положен один-единственный двадцатиминутный визит к врачу через четыре-шесть недель после родов, но почти 40 процентов из нас не приходят даже на этот прием – из-за работы, послеродовой депрессии или даже просто потому, что больше не могут найти ключи от машины652.

    В Нидерландах же каждую восстанавливающуюся после родов маму посещает особая педиатрическая медсестра, та самая «краамфергцоргстер653» – до двух недель после рождения ребенка, проводя с ней до восьми часов в день654. Ваша личная краамфергцоргстер не только ответит на ваши мрачные вопросы о ране, оставшейся после обрезания, и о том, действительно ли маленький обрубок пуповины сам отвалится; она еще и присмотрит за другими вашими детьми, сбегает в магазин, приготовит нарезанную селедку с малосольными корнишонами (и другие голландские деликатесы) на ужин и сделает все, что кажется устрашающим и невозможным в те первые дни, когда мозг и тело новоиспеченной мамы еще до конца не перестроились.

    И, конечно же, сам факт, что вам кто-то помогает, тоже приносит несомненную биологическую пользу. Многодетным мамам, безусловно, больше пригодится лишняя пара рук, но вот мамам, родившим в первый раз, даже само присутствие краамфергцоргстер приносит огромную пользу.

    Чтобы получить десять дней похожих послеродовых услуг, американской маме придется выложить около 4000 долларов из собственного кармана, не говоря уж о социальных связях и силах, необходимых для поиска такой «Мэри Поппинс». Один только ценник практически гарантирует, что бедные, изолированные, измотанные женщины, которым больше всего необходимы помощь и поддержка другого человека, никогда ее не получат.

    А вот услуги краамфергцоргстер обычно бесплатны или как максимум стоят несколько сотен долларов в голландском эквиваленте.

    Из Голландии перенесемся в бывшую Новую Голландию – страну на другом конце мира, где к мамам тоже относятся не менее замечательно. В Австралии страховка для молодых мам покрывает возможность в любой момент записаться вместе с детьми до трех лет в медицинский центр на пять дней655. Причем не только при полноценном послеродовом психозе или любом другом недуге, с которым вас положили бы в больницу и в Америке. Вас, например, примут, если ваш младенец никак не может наладить график сна (а таких, если начистоту, большинство) или если у вашего малыша ясельного возраста проблемы с поведением. (Да, ясельный возраст отдельно выделяется далеко не во всех культурах, но вот в Австралии – очень даже выделяется). Такая политика, похоже, отражает интуитивное понимание, что любая женщина может успешно превратиться в мать, но этот процесс ни в коем случае не мгновенный, не автоматический и не гарантированный.

    По соседству, в Новой Зеландии, – которая, и это, скорее всего, не совпадение, стала первой страной, давшей женщинам право голоса, а премьер-министром там сейчас служит новоиспеченная мама, – орудуют «няни Планкет» (слышишь имя, и сразу представляется накрахмаленный фартук), которые следят за некоторыми мамами в первые пять лет жизни ребенка656. И это не просто формальные посещения, а крепкие, стойкие отношения. Детище аристократки, матери восьми детей, Королевское Новозеландское общество Планкет ныне имеет сотни представительств по всей стране и организует мобильные клиники для мам из далеких районов. Кроме распространения надежной информации по здоровью, сотрудницы общества Планкет собирают «библиотеки игрушек», дают напрокат детские кресла, делятся советами по приучению к горшку и организуют кофейные группы и утренние чаепития для одиноких мам.

    А если содержимое полного подгузника налетает на вентилятор, няни Планкет помогают женщинам сбежать от домашнего насилия. Они могут подыскать им новый дом, что для мамы – не просто вопрос красоты детской комнаты: как и в роддоме, поведение мамы заметно ухудшается в многолюдных и шумных условиях, и когда изможденная мама перебирается в более зеленый и спокойный район, ее поведение зачастую быстро идет на лад.

    Если Америка и не сможет обеспечить своим мамам похожих «фей-крестных», нам нужно, по самой крайней мере, потратить деньги на финансирование нескольких бесплатных послеродовых визитов к врачу через несколько месяцев (или даже лет) после родов, и обязательно звонить мамам, которые пропустили запланированное посещение. Даже мамы, которые с виду выглядят совершенно нормально, в том числе благодаря статусу и связанным с ним привилегиям, все равно могут тайно страдать от боли. Наконец, самым уязвимым мамам – первородящим, особенно одиноким, молодым, бедным, не белым, с историей депрессий и психологических травм, сделавшим кесарево сечение, испытывающим трудности с грудным вскармливанием, у которых мама умерла или живет где-то далеко и которым через полтора месяца уже предстоит возвращаться на работу, – обязательно нужен уход, похожий на краамфергцоргстерский в Нидерландах.

    По самой меньшей мере, наше правительство не должно лишать ни одну женщину ресурсов во время этого уязвимого, нестабильного периода материнской трансформации. У многих бедных американок, расходы которых во время беременности покрываются страховкой «Медикэйд», программа заканчивается через два месяца после рождения ребенка – зачастую с предсказуемыми психологическими последствиями.

    – Хуже времени просто придумать нельзя, – говорит Кэтрин Монк. – Им кажется, словно их столкнули в пропасть.

    * * *

    Конечно же, когда я пишу эти строки, коронавирус выбил почву из-под ног и буквально свел с ума многих мам, усугубив практически все возможные трудности. Одинокие и работающие мамы сейчас в полном отчаянии: бары и рестораны открываются, а вот школы остаются закрытыми или работают только удаленно. Этот контраст очень хорошо обнажает равнодушие – и это мягко говоря – государства к перегруженным заботами матерям и их функционированию. Более того, мы сейчас зачастую еще и отрезаны от собственных родителей и других традиционных источников поддержки, оказавшись еще более одинокими, чем обычно. Расовые и классовые пропасти расширяются: богатые мамы оплачивают частные «микроклассы» и преподавателей для своих детей, а мамы из рабочего класса каждый день рискуют заразиться просто ради того, чтобы иметь хоть какие-то деньги на еду, жилье и эти адские подгузники. Сейчас как никогда возникает ощущение, что за нас никто не заступится.

    Сегодня, когда среди мам больше, чем когла-либо, распространены депрессия и бессонница, а финансовое положение оказалось в опасности657, рождаемость, скорее всего, еще снизится. И, что практически неизбежно, Америка, в которой мам станет меньше, станет еще более неприветливым местом для материнства – Covid-19 загнал нас в «уловку-22658», из которой даже после пандемии не видно очевидного выхода. Если так и случится, то мы превратимся всего лишь в еще одну точку на графике, отображающем глобальный тренд на падение рождаемости и полного отказа женщин от деторождения.

    Сейчас, когда я набираю эти мрачные строки на клавиатуре, несколько моих обгрызенных ногтей покрашены в абсурдный пептобисмоловый659 оттенок розового. А вот все остальные остались без лака, потому что моим старшим дочерям, – которые уже пять месяцев сидят дома взаперти, – стало скучно, и они просто взяли и ушли, не доделав мне маникюр.

    Тем не менее, несмотря ни на что, я улыбаюсь, смотря на свои руки.

    * * *

    А еще, возможно, я немного брежу, потому что прямо посреди всего этого всемирного безумия мне, конечно же, понадобилось родить того самого четвертого ребенка, о котором я вам говорила.

    Я считала эту беременность шансом все исправить – если угодно, большая (очень большая) девочка решила сделать работу над ошибками. На этот раз мужа можно спокойно отправлять за мороженым – он не будет шляться по ближайшим лесам. Финансовый крах тоже остался далеко позади. Мне уже не придется так часто рыдать в спальне. Может быть, я все-таки наконец начну готовить собственное детское питание.

    Но вместо этого на седьмом месяце мой муж, прилетев на самолете с другого конца страны, отправился в больницу с жалобами на затрудненное дыхание. Я и дети тоже вскоре начали кашлять. Поначалу никто из нас не представлял, что же Covid-19 сотворит с нашей семьей, особенно с нерожденным ребенком, и это было просто ужасно. («Я сейчас приеду», – сказала моя неустрашимая мама, едва узнав, что мы заболели. Но нас посадили на карантин еще до того, как она успела завести свою машину и добраться до нас). После того как мы выздоровели, меня еще несколько недель не пускали в женскую консультацию. Школа, да и вообще вся жизнь, просто отменилась. Мы опять оказались на финансовой мели. И я снова застряла на чердаке, пытаясь дописать книгу (вот эту, которую вы держите в руках).

    Незадолго до болезни случилось еще одно событие, которое я посчитала ужасным знамением для собственной материнской судьбы: маленькая хомячиха Клементина каким-то образом умудрилась принести целый помет розовых, похожих на ластики детенышей, а потом съела их всех, одного за другим, несмотря на все наши попытки задобрить ее морковкой. Больше всего я боялась, что этот спектакль окажется особенно отвратительным для моих детей – как раз из-за того, что я беременна. Получив, наверное, худшую выволочку в жизни от разъяренной мамы-медведицы (в лице меня) за то, что заставил моих несчастных деточек увидеть столь ужасное зрелище, продавец в зоомагазине чуть ли не умолял нас отдать Клементину обратно и бесплатно взять какую-нибудь другую, не убивающую новорожденных младенцев хомячью маму в качестве нашего семейного талисмана.

    Но мои дочери неожиданно решили оставить жестокую хомячиху себе.

    – Никто не идеален, знаешь ли, – сказала мне Дочь № 2.

    Мои глаза после этих слов почему-то наполнились слезами.

    Я прибыла на четвертое кесарево сечение на пике эпидемии. Роддом выглядел чуть ли не мрачнее морга. Никаких букетов с воздушными шариками, никаких амбициозных детских фотографов. Медсестры прятали лица под масками.

    Но я чувствовала себя нормально, – по крайней мере, намного лучше, чем в прошлый раз. Помогла, в том числе, и работа над этой книгой: изучив научные данные, я вдруг ясно увидела все силы, которые работают в мою пользу и против меня. Я, например, знала, что эпидемии болезней могут исказить родительское поведение, но с течением времени стало ясно, что эта конкретная болезнь практически не затрагивает детей: для мам это настоящее благословение. Кроме того, я видела свои собственные слабые места и знала, в чем я сильна. Я, конечно, была в плохой форме, но и многие другие – тоже. Будучи иерархическим существом, я запрограммирована оценивать тяжесть собственных страданий в сравнении с другими, и на этот раз мне казалось, что бремя катастрофы несут все вместе. Еще я знала, что родные и мои новые друзья, люди, которые неравнодушны к нашей с ребенком судьбе, помогут нам. Я, возможно, не скоро смогу встретиться с ними воочию, но я точно знала, что они где-то рядом, потому что у порога нашей палаты кто-то постоянно оставлял еду.

    Мой муж был в роддоме вместе со мной, хотя мы до последнего сомневались, будет ли это вообще возможно; в конце концов, впрочем, люди выступили против запрета на присутствие родственников при родах (его предложили якобы для того, чтобы сэкономить на средствах индивидуальной защиты). Эта небольшая победа сильно подняла мне настроение – и не только потому, что я теперь понимала, насколько же важна при родах поддержка партнера. Все было еще проще: я убедилась, что другие люди видят страдания матерей, способны прислушиваться к нам и меняться. Как и обычно, лучшими союзницами мам оказались другие мамы.

    Несмотря на то, что тогда был самый пик социального дистанцирования, в роддоме быстро стало ясно, что мне повезло: коллектив оказался очень хорошим и неравнодушным. Моего мужа не пустили в палату во время анестезии; когда мне в спину вонзили шприц размером практически со шпагу, меня трясло, но врач предложил подержать меня за руку.

    
      [image: ] В некоторых странах, в том числе в Мексике, узаконены домашние роды. Но есть условие – на родах должна быть доула – акушерка, способная помочь в случае необходимости.

    


    И, хотя у меня есть склонность на операционном столе закрывать глаза, словно труп, и притворяться, что я не здесь, а где-то совсем в другом месте, каким-то образом этот врач, – возможно, почувствовав, что я очень люблю смотреть на что-нибудь крутое, – уговорил меня опробовать хитрое новое изобретение, появившееся уже после моих прошлых родов: прозрачную накидку для кесарева сечения, которую надевают в самый ключевой момент660. Это прозрачное пластиковое окошко, к счастью, скроет от меня мои же внутренности, но зато позволит хоть раз увидеть момент, когда ребенок появляется на свет, понять, почему же этот момент считается таким важным.

    Вот так – после четырех беременностей, нескольких неудачных поездок на овцеводческие фермы и примерно миллиона прочитанных статей по биологии – я наконец-то получила возможность воочию увидеть роды у млекопитающего. И это оказалось действительно так же потрясающе, как мне рассказывали.

    Ребенок родился весом 8 фунтов 12 унций (3970 г) – самый большой из всех, что у меня были. Я назвала ее в честь мамы.

    * * *

    Для этой новорожденной малышки и ее сестер, которые, как я очень надеюсь, когда-нибудь станут мамами, я добавлю несколько последних рекомендаций – потому что мы, мамы, вообще обожаем давать советы, и потому, что наша жизнь так часто зависит от деятельности некомпетентного правительства, измученных прабабушек и даже нас самих, какими мы были раньше.

    Сидите с чужими детьми. Ешьте много рыбы. Покупайте стеклянные контейнеры для еды вместо пластиковых. Заведите друзей, в частности, нескольких близких подруг, и пусть эта дружба продлится всю жизнь.

    Разработайте «генеральный план», который учитывает ваши уникальные биологические особенности. Получите лучшее из возможных образование, но опасайтесь бремени кредитов на учебу. Очень, очень тщательно выбирайте партнера, потому что его гены могут плохо сочетаться с вашими. Стоит также отметить, что, хотя романтические отношения и вообще мужчины сейчас для материнства уже не то чтобы обязательны, американские мамы из самых привилегированных слоев общества чаще всего все же выходят замуж, и их браки обычно прочны.

    Не спешите заводить детей, но и не ждите слишком долго. С большой осторожностью выбирайте место работы и женскую консультацию. Ешьте на завтрак больше блинчиков, если хотите родить мальчика, но не забывайте, что и девочки не менее прекрасны. Наймите себе доулу. Придумайте какой-нибудь способ попасть в роддоме в отдельную палату.

    Чаще держите детей на руках, потому что это, скорее всего, навсегда сформирует структуры их мозга, но помните, что вы вовсе не обязаны читать им наизусть Шекспира (если вы вообще еще можете вспомнить хоть одну его строфу) или корячиться перед ними на ковре в детской комнате. Возьмите максимально длинный из возможных отпуск по уходу за ребенком. Старайтесь не жить в маленьких городках, где нет тротуаров. Найдите дом недалеко от детской площадки. Найдите дом недалеко от меня.

    Прежде всего, я скажу вот что: делайте для ваших детей все возможное, но при этом не отворачивайтесь полностью от мира. Это для вас на самом деле вредно, к тому же нам еще столько всего предстоит сделать. Когда тебя перестраивают изнутри практически с нуля, это временами очень неприятно, но, с другой стороны, это может стать и замечательным даром. Мамы смотрят на мир свежим взглядом. К ключевым факторам окружающей среды, обязательным для успешного материнства – безопасности и контролю над ситуацией, – я бы еще добавила и поиск новых вызовов.

    Откройте медицинскую практику, где лечат матерей-наркоманок, как Эмили. Станьте директором школы, где учат детей-беженцев, как поступила другая моя давняя подруга. Выучитесь на нейробиолога – или на овцевода, фотографа или, чем черт не шутит, краамфергцоргстера. Напишите книгу. Голосуйте за других мам на выборах или сами выставляйте свою кандидатуру.

    И всегда поддерживайте других женщин, особенно тех, кому сейчас трудно. Потому что только мы знаем, каково это – переродиться в совершенно другого человека.
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